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Mathilde
Vers la fin du mois de doccinbic 18ô8, on voyait ( cl l'on voit prul);\lilmii(;iit encore) un modeste calé appelé le café Leliaiiif, siiué nie Saint-I.ouis au Marais, en l'ace du vieil Iiôlcl (l'Orbesson, vaste et triste demeure, mise en location, après avoir élc liabiiéc pendant plusieurs générations par une ancienne famille de robe. Son dernier protiriétairc, le président d'Orbesson, était nioii peu de mois après ia restauration. An mois d'octobre 1838 , les ccriteaux disparurent, et un locataire vint prendre possession de ce sombre édifice, bâtiment à deux étages entre cour et jardin. Une grande porte vcrmou-
jlio flanquée de deux pavillons scrvai.t de co. imuii s' L hôtel d'Orbesson, quoique habité, paraissait tonjoui
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donne. Une licrbc épaisse continuait de pousser sur le seuil de la grande porte , qui ne s'était jamais ouverte depuis l'arrivée du dernier locataire, le colonel Ulrik.
Dans les quartiers populeux ou élégants de Paris, on est à |ieu près à l'abri de la uiédisaDCi; ou (le la curiosilc de ses voisins. Chacun est trop occupé (le ses Iravaux et de ses plaisirs pour perdre un temps précieux à ( es coiMiuciitaircs fabuleux , à et t espionnage li.irgMciiv et incessaul qui liiil les délices de la proviiu c.
11 n'en est pas ainsi dans certains quartiers retirés , g('iiérak'mi'ut peuplés de petits rentiers ou d'anciens employés, gens éminemment oisifs et passidu- !iés du merveilleux , toujours préoccupés de l'impérieux besoin de savoir ce (|im .••c pas>e dans la rue ou chez les autres. Ou doit le dire, à la louange de ces lion-
nèles bourgeois, si jaloux d'exercer leur miagiuation, ils ne sont pas Irès-cxigeanls sur l'iniportancc des faits qu'ils aiment à poétiser à le'ir
. iiianièrn. La moindre parlicularilé leur suffil pour (-tayer les plus lorniidables histoires, dont ils vivcuit liciirciix et satisfaits pendant plusieurs mois. Mais si la personne (|u'ils épient s'opiniàtre à ne pas même leur doinjer le prétexte dune fable, si elle s'ei'virDone d'un mystère impénétrable, la curiosité des oisifs, refoulée, comiiriinée, ne trouvant pas d'issue, s'exalte jusqu'à la frénésie, l'our assou.ir leur passion frénéli- (|ue, ils ne reculent alors devant aucune cxtrc'inilé.
Depuis trois mois qu'il habitait le Marais, le colonel Ulrik avait réussi j exciter cette espèce de curiosité furibonde chez ses voisins, pre6(pie tons habitués du café Lebœuf, situé, ainsi que nous l'avons dit, en lace de. Ihôlel d'Orbesson. Rien ne semblait plus extraordinaire que la vie du colonel : ses fenêtres étaient toujours fermées ; jamais il ne sortait de chez lui, à moins que ce ne frtt mystérieusement, sans doute par une petite porte du jardin qui s'ouvrait sur une ruelle déserte. Son domestique paraissait un grand hon)mc à l'air rébarbatif. Chaque matin, une petite porte de service recevait un panier de provisions qu'un restaurateur des environs avait été chargé de fournir, et se refermait aussitôt.
Héduils à exploiter celte seule circonstance, les curieux gagnèrent le pourvoyeur, et tâchèrent de présumer des mœurs et du caractère du colonel par l'examen des provisions qu'on lui apportait. Malgré leur esprit inventif, les habitués du café Lebœuf ne purent asseoir aucune sérieuse hypothèse sur ces renseignements. Le colonel semblait se nourrir d'une manière très-simple et très-sobre, l'ourtant quelques gens d'imagination laissèrent entendre qu'il pouvait bien manger crue la volaille qu'on lui apportait. On ne donna, pour le moment du moins, aucune suite à ces insirmations, qui ne parurent pas manquer de profondeur. Dernière et importante remarque : jamais le facteur de la poste n'avait apporté une seule lettre à l'Iiotel d'Orbesson. Personne, depuis trois mois, n'avait franchi le seuil de cette demeure.
On pense que bien des ruses avaient été ourdies pour arracher quelques mots au domestique du colonel, ou pour jeter un coup d'œil dans l'intérieur de l'hôtel. Toutes ces entreprises furent vaines. Les voisins, réduits à une sorte d'observation armée, de surveillance continue, établirent le centre de leurs opérations au café Lebœuf. A la tète des curieux étaient les deux frères Godet, célibataires, ex-employés à la loterie. Depuis l'arrivée du colonel à l'hôtel d'Orbesson, ces deux vieux gardons avaient trouvé un but ou un prétexte h leur vie, jusqu'alors assez décolorée. Acharnés à découvrir quel était le mystérieux inconnu, chaque jour ils formaient de nouveaux projets, ils tentaient de nouveaux efforts pour pénétrer l'énigme vivante qui les affolait.
Madame veuve Lebœuf, hôtesse du café, servait d'auxiliaire aux deux frères. Retranchée derrière les bocaux de cerises et les bols d'argent qui ornaient son comptoir, sans cesse elle avait ses gros yeux braqués sur les portes de l'bôiel. Si l'on s'étonne de cette persévérance à épier dans le désert, on oublie que la vanité même de l'espionnage de nos oisifs devait servir de puissant aiguillon à leur curiosité. Chaque jour ils s'attendaient à dévoiler quelques faits importants. Nous l'avons dit, on était à la fin du mois de décembre.
Midi venait de sonner à la pendule du café: madame Lebœuf, le nez appliqué aux vitres, partageait son attention entre la neige qui tombait à gros llocons et la porte de l'hfitel d'Orbesson. La veuve s'étonnait de n'avoir pas encore vu les deux frères Godet, ses fidèles habitués, qui chaque matin venaient tégulieremcnt déjeuner chez elle. Enfin elle les vit passer devant ses fenêtres; ils entrèrent, et se débarrassèrent de leurs manteaux couverts de neige. — Bon Dieu ! monsieur Godet l'aîné, (pi'avez-vous donc au front ? s'écria la veuve en voyant le bandeau qui enveloppait la tête de son habitué.
M. Godet l'aîné était un gros homme chauve, au teint coloré, au ventre proéminent, à la physionomie impoi tante et dogmatique. Il souleva un peu la bande de soie noire qui cachait son œil gauche, et répondit d'un air indigné, avec une voix de baisse- taille qui eût fait honneur à un chantre de cathédrale : — C'est de la façon de ce monstre de Robin des Bois.
( Les curieux du café Lebœuf avaient ainsi ingénieusement baptisé l'habitant de l'hôtel d'Orbesson.)
— C'est de la façon de ce monstre de Robin des Bois! répéta monsiem- Godet le cadet, véritable écho de son frère. — Bon Dieu du ciel 1 racontez-moi donc vite comment cela vous est arrivé! s'écria madame Lebœuf frémissant d'inqialience. — C'est bien simple, ma chère madame Lebœuf, dit l'ex-employé. Il fallait en finir avec cet aventurier, ce vagabond, ce coureur, qui se tapit dans sa tanière comme une véritable bête farouche. (Et si je l'appelle bête farouche, je n'attaque en rien ni son honneur ni sa moralité; seulement je pose cette simple question :
^ « S'il ne faisait pas du mal ou s'il n'en n'avait jamais fait, pourquoi se cacheiait-il comme une véritable bête farouche'/ » )
Après cette trionqibale parenthèse, M. Godet l'aiué écarta de nouveau le bandeau de son œil gauche.
— Au fait, pourquoi se cacherait-il'.' répétèrent les habitués attentifs.
— Mais voilà bien le gouvernement, reprit M. Godet avec amertume; il sait traquer, trouver, arrêter des conspirateurs; mais, quand il s'agit du salut, (le la tranquillité de paisibles bourgeois, serviteur de tout mon cœ.m- ! il n'y a pas plus de sergents de ville ou de commissaires de police que chez les sauvages!
— (Jue chez les sauvages, répét;i M. Godet puîné.
— Dans les dangereuses conjonctures où nous nous trouvions, abau-
donné à mes propres forces, ma pauvre madame Lebœuf, reprit M. Godet l'aîné, qu'ai-je fait, qu'ai-je dû faire? Le voici. Je me suis dit : — Godet, tu es un honnête homme, tu as à accomplir un devoir, un grand devoir ; fais ce que dois, advienne que pourra. Godet .. 11 y a dans ton voisinage un v;igabond, un aventurier, un coureur qui, à la f'.ice de tout une rue, de tout un quartier, ose se celer elTronléinent, depuis d^ s semaines, depuis des mois, sans que le gouvernement fasse rien pour mettre un terme à ce scandale publie!!!
— Le fait est que c'est un scandale ! dit madame Lebœuf: il es! impossible de savoir ce que font des voisins qui ne se montrent jamais. Alors on est bien forcé d'en dire du mal !
— C'est un alTrcux scandale! reprit M. Godet l'aîné ; je ne le dis pas seulement, je le prouve : il est évident, il est palpable que cet aventurier Tait litière de la manière de penser de ses concitoyens, eu s' obstinant à échapper à leur appréciation sévère, mais équitable. L'h'imnie propose... Mais Dieu dispo-e...
Madame Lebœuf, ne saisissant pas l'à-propos de cette citation philosophique, et impatiente d'arriver à l'action, s'écria : — C'est bien vr;ii... monsieur Godet; mais par quel motif avez-vous donc ce bandeau sur l'œil?
— M'y voici, raa chère dame Lebœuf. Hier j'appelai mou frère, mon digne frère : je lui dis : — Dieudonné, il faut que cet abus inlolér. bir ait une fin : il faut, dussions-nous y laisser notre vie, il faut que nous >achions quel est cet aventurier, .le ne te le cache pas, mon frère, dis-jc à Dieudonné, c'est pour moi une question de santé. Depuis trois mois que ce coureur habite ce quartier, depuis que je cherche en vain à savoir ce qu'il est, ce qu'il fait, je ne vis pas, je suis dévoré d'incpiiéiudcs : j'ai des rêves atroces, des cauchemars abominables, .le ne peuse qu'à ce mystérieux inconnu. Cest à ce point que mes fonctions pliyiipie.^ s'en altèrent. Oui, ma pauvre madame Lebœuf, c'est comme j'ai l'honneur de vous le confier, mes fonctions s'en altèrent. Aussi me siiis-je dit : Godet, tu ne seras pas assez bourreau de toi-même pour creuser ta tombe pour le bon plaisir de cet aventurier ! Ce mystère t'agite outre mesure. Godet ! eh bien ! dévoile ce mystère, et tu seras digne de reconquérir ton repos, que ce vagabond a méchamment troublé. Ce qui fut dit fut fait, ma chère madame Lebœuf. Hier, à la nuit tombante, j'emprunte une échelle à notre voisin le menuisier ; je traverse la rue avec Dieudonné ; nous entrons dans la ruelle où s'ouvre la petite porte du jardin de Robin des Bois; j'applique l'échelle à la muraille, je moule ; il faisait encore assez de jour pour voir dans le jardin et dans l'intérieur de la maison.
— Eh bien ? s'écria madame LebœuL
— Eh bien, madame, au moment où j'avançais la tète afin de regarder par -dessus la crête du mur, un coup de fusil part...
— Dieu du ciel ! un coup de fusil ! s'écria la veuve.
— Un véritable coup de fusil, madame, un véritable attentat à mon existence particulière. Mon chapeau tombe, je me sens frappé au Iront et à l'œil comme si j'avais reçu un millier de pointes d'épingles à bout portant, et j'entends la voix (je te reconnaîtrai entre mille), j'entends la I voix du janissaire, du séide de cet aventurier, qui s'écrie avec un accent féroce et railleur : — Une autre fois, au lieu de cendrée, ce sera
du gros plomb ; une autre fois, au lieu de tirer au chapeau, on tirera au visage... Voilà, ma pauvre madame Lebœuf, où nous en sommes ré- -\ doits avec le gouvernement. Vous le voyez, on vient massacrer des bourgeois paisibles jusque sur la crête des murs... les plus élevés !
— Mais c'est un assassinat ! s'écrièrent les habitués.
— Ah ! le monstre d'homme ! dit madame Lebœuf. Il faut aller chez le commissaire, monsieur Godet, il faut avoir des témoins.
— C'est justement ce i]ue je me disais à part moi, en desrendant précipitamment de mou échelle, ma chère madame Lebœuf : oui... je me disais : Godet, il faut que tu ailles à l'instant déposer ta plainte chez le magistrat. Mais vous allez voir comment nous sommes gouvernés. In quart d'heure après, j'entrais chez M. le commissaire au moment où on allum:iit sa lanterne... sa lanterne!... emblème dérisoire, s'il vool.iii sigu't'.r U claii voyance de ce fonctionnaire. J'apportais avec moi I -^ pièces de conviction, mon chapeau troué et mon front tout bleu...
— Eh bien?
— Eb bien ! madame Lebœuf, le commissaire m'a dit, il a eu l'inquideur de me dire que je n'avais eu que ce que je méritais, et que, san^ la considération dont je jouissais dans le quartier depuis vingt-deux ans et quelques mois, il aurait été forcé de me poursuivre comme coupable d'escalade nocturne dans une maison habitée.
— Quelle horreur ! s'écria madame Lebœuf.
— Ainsi, reprit M. Godet l'aîné avec une ironie amère cl une emphase cicéronienne, ainsi un aventurier pourra venir insolemment exciter la curiosité publique en dissimulant sa personne, et un bourgeois honuê;e, bien famé, sera fusillé, impunément fusillé, parce qu'il aura tenté de sortir de l'état d'angoisse, d'inquiétude, de perplexité où le plonge l'ignorance d'un mystère qui importe pent-Stre au salut public! Ecoutez, madame Lebœuf, ajouta M. Godet d'un ton d'oracle en se dressant de toute sa hautein-, un grand honune l'a dit, je ne sais plus lequel, mais c'est égal, un grand boninic l'a dit ; L;i maison de tout citoyen doit être de verre. Je donne l'exemple, qu'on m'imite; ma maison est de verre, un véritable bocal : qu'on y plonge la vue, et l'on m'y verra dévoué au repos de mes eoncilovens... on...
M. Godel ne put terminer sa philippiqiie. Un fait loiidroyant lui coupa la parole. Une très-belle voiture, largement armoriée, attelée de deux beaux chevaux, s'ariéla devant la grande porte de l'Iiotel dOrbesson. Cette voituie était venue au pas -, ses persiennes levées anuonçaieiit qu'elle élait vide; un chasseur richement galonné descendit du siège où il élait assis, à c6lé du cocher, vêtu d'iuie pelisse amarante fourrée. A peine le chasseur eut-il touché le marteau de la porte, que, pour la premiéie fois depuis trois mois, elle s'ouvrit pour recevoir la voiture, et se referma aussitôt. Les oisifs du café Leboeuf se regardèrent d'un air ébahi. Ils allaient sans doute se livrer à des commentaires exorbitants, lorsque la porte se rouvrit de nouveau. La voiture sortit rapidement ; l'on put y voir, nonchalamment assis, un homme jeune encore, d'une ligure très-basanée. Il portait un uniforme de hussard, blanc, à collet bien, couvert de br(]derie d'or. A son cou et sur sa poitrine brillaient des croix et des plaques d'ordres étrangers.
— Ab çà, Rol)in des Bois est donc un grand seigneur d'un pays lointain? s'écria M. Godet l'aîné.
— Il a une assez belle ligure, mais l'air bien insolent, dit madame Lebceuf.
— Avez-vous vu ces deux crachats, l'un en or, l'autre en argent? dit M. Godet le cadet.
— Tiens... tiens... tiens!... moi qui croyais au fond de ma pensée que, malgié son titre de colonel, l'aventurier, le coureur, le vagabond était quelque chose comme un banqueroutier retiré, ajoute M. Godet l'aîné en sifflant entre ses dents.
— Une idée, messieurs ! s'écria madame Leboeuf. C'est peut-être un acteur ! J'ai vu an Cirque-Olympique des écuyers habillés dans ce genro-Jà.
— Mais cette magnilique voilure, dit M. Godet, elle appartiendrait donc à la trou;ie? Et d'ailleurs on ne joue pas la comédie en plein jour.
— Mais j'y pense, dit madame Leba'uf, peut-être ce vilain homme qui habite avec Robin des Bois vous laissera-t-il entrer, maintenant que son maîlie est sorti.
— Vous avez raison, ma chère madame Leboeuf, dit M. Godet ; vous avez raison ; mais sous quel prétexte m'iulroduirai-je dans ce domicile?
— Vous n'avez qu'à dire que vous venez lui faire des excuses de ce qui s'est passé hier, dit timidement Godet le puîné.
— Connnenl ! des excuses... de ce qu'il a manqué de m'éborgner? Vous êtes fou, Dieudonné. Je vais au contr.iire lui déposer ma plainte de son incivilité d'hier ; ce sera un moyen d'engager la conversation. Vous allez voir.
Ce disant, M. Godel sortit, et frappa à la petite porte.
La sombre ligure du domestique du colonel Ulrik parut au guichet.
— Que voulez-vous ? dit-il.
* — C'est moi qui, hier, ai reçu...
— Vous en recevrez bien d'autres, si vous y revenez, répondit le domestique en fermant brusquement le guichet.
M. Godet, désa|)pointé, revint troir\'cr ses complices. On continuait de faire, au caféLcbœuf, les suppositions les plus inouïes sur le colonel Uliik, loisque cet intéressant sujet de conversation fut interrompu par le roulement d'une voituie qui s'arrêta devant l'hôtel (tOrbesson. Le colonel rentrait. Un moment après, la voiture qui l'avait amené ressortit au pas. M. Godet la suivit; il tâcha d'engager la conversation avec le cocher et le chasseur ; il n'en put tirer un seul mot, soit que ces gens n'entendissent pas le français, soit qu'ils ne voulussent pas répondre au questionneur. M. Godet et ses amis conclurent de ce silence obstiné que le colonel était servi par des nmets, ce qui augmenta inliuiment la terreur qu'il inspirait. Cette voiture lui appai tenait-elle? Il fut impossible de résoudre cette question. Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, les habitués du café attendirent en vain le carrosse ; il ne reparut plus. Bien ne semblait changé dans les habitudes solitaires de Bobin des Bois. La curiosité des frères Godet était encore plus vinleniment excitée depuis qu'ils savaient que le colonel était jeune, beau, et sans doute dans une position sociale élevée. On ne lui prodigua plus les cpithètes de vagabond et d'aventurier, on se contenta de l'appeler Uobin des Bois, ce suinom paraissant décidément très en lapport avec sa mysléiieusc existence. Une nouvelle fanlaisie vint tourmenter les deux frères Godet : il s'agissait de découvrir si le colonel, qu'on n'avait jamais vu passer dans la rue, sortait de chez lui par la porte de la ruelle. Deux polissons, placés en vedette à chaque bout du passage sous le prétexte apparent de jouer aux billes, furent secrèlcuient chargés de remar(|uer si quelqu'un paraissait à la petite porte. Durant trois jours les enfants restèrent lidèlcment à leur poste, ils n'aperçurent personne.
Les frères Godet, entraînés par le démon do la curiosiié, qui devait les pousser à bien d'autres entreprises téméraires, eurent la patience de s'embusquer à leur tour pendant deux journées entières à l'entrée de la ruelle pour contrôler le rapport des enfants; ils ne virent non piMs ni sortir, ni entrer personne. La neige avait été remplacée par une forte gelée, on ne pouvait donc reconnaître aucune trace de pas dans la ruelle. Les habitués du café Leboeuf conclurent victorieusement que si Bobin des Bois ne sortait pas de jour, il devait sortir la nuit. A(in de s en assurer, M. Godet l'aîné eut recoins à un stratagème que le dernier des Muhicans eût certainement employé pour surprendre l'empreinte des mocassins d'un guerrier tewton.
Un soir, par une nuit obscure, les deux frères étcudircnt devant la
petite porte du jardin, et dans la largeur de la ruelle, une épaisse couche de cendre également battue, et se retirèrent enchantés de leur invention. On ne saurait dire arwc quelle inquiétude, avec quelle angoisse, le lendemain matin, au point du jour, ils coururent à la ruelle... Plus de doute... Bobin des Bois sortait la nuit ! Ses pas imprimés sur la cendre l'avaient trahi ! Certains de ce fait, les deux frères n'eurent plus qu'à renouvelée leur expérimentation pour savoir si les promenades du colonel élaient <piotidiennes, fréquentes ou rares. Ils acquirent ' ientot ainsi la conviction que le colonel sortait chaque soir, que les nuits fussent belles ou pluvieuses. Où allait-il ainsi? Les gens les moins curieux le seraient devenus sur ces indices.
Les habitués du café Leboeuf se réunirent en conseil extraordinaire; il fut résolu que les frères Godet, toujours intrépides, attendraient la première nuit obscure pour s'embusquer aux deux bouts de la ruelle. Ainsi traqué, le colonel devait nécessaiiomcnl passer devant l'un ou l'autre des deux curieux, qui se mettraient alors à sa pi, te avec les plus grandes précautions, de peur d'être surpris , Bobin des Bois, à eu juger par la manière dont il accueillait les escalades, ne devant pas être trèsjaloux d'initier les étrangers aux habitudes de sa vie mystérieuse.
CDAPITRE II.
La lettre.
Le lendemain de l'expédition projetée par les deux frères, madame Leboeuf, dans son impatience, s'était levée plus tôt que de coutume; elle se promenait de son comptoir à la porte et de la porte à son comptoir avec une inquiétude inexprimable. Les frères Godet avaient-ils réussi dans leur entreprise? avaient- ils couru quelques dangers?
A mesure que les habitués arrivaient, la curiosité générale augmentait. L'un des oisifs, après avoir rélléchi toute la nuit et résumé les antécédents connus du colonel, avait d'abord déclaré qu'il ne pouvait être qu'un espion du haut parage. Cette idée lumineuse fut victorieusement réfutée par un auditeur, qui lit observer que, selon toutes les apparences, Itobin des Bois ne sortant jamais que la nuit, il lui devenait difficile de faire cet honnête métier. L'opiniâtre bourgeois répondit à celte objection que le colonel n'agissait ainsi que pour écarter tout soupçon, ce qui rendait son espionnage pins dangereux encore.
Malgré l'intérêt de cette discussion, loin d'oublier les deux frères, on s'éionnait de leur longue absence ; il était midi, ni l'un ni l'autre n'avaient encore paru. Madame Leboeuf se rappela l'histoire du coup de fusil ; redoutant quelque dénoîlment tragique, elle allait envoyer son garçon de café savoir des nouvelles de MM. (iodet, lorsqu'ils parurent. Ils furent accueillis par un cri général de curiosité: — Hé bien? hé bien?
— Eh bien ! nous en avons appris de belles, répondit M. Godet aîné d'un air sinistre. Alors seulement on s'aperçut que les deux frères étaient pâles comme des spectres. Fallait-il attribuer cette pàleuraux laiigues de la nuit précédente ou aux ressentiments de quelque grand danger? La narration de Godet l'aîné va nous l'apprendre.
Les habitués du café se foiiiièii'nt en cercle autour de lui ; il commença : — Je n'ai pas besoin de vous dire, messieurs, qu'ayant courageusement voué ma vie à la découverte du ténébreux mystère qui, j'ose l'affirmer, importe à tous les honnêtes gens, il...
— Alors, ne dites pas, lit observer sagement un auditeur.
— CouHuent? répondit M. Godet.
— Sans douie, répondit l'habitué, vous vous écriez : Je n'ai pas besoin de vous dire!... et puis vous dites tout de même... Alors...
— C'est bon, mais c'est bon, cria-t-on tout d'une voix. Vous ne dites que des sottises, monsieur Dnmont ; continuez donc, monsieur Godet, continuez, nous vous écoulons de toutes noslorcos.
— Hier, donc, reprit M. Godet, à la nuit tombante, moi et Dieudonné, nous nous embusquâmes aux deux issues de la ruelle, bien décidés à pénétrer ce susdit ténébreux mystère. L'horloge de la paroisse sonna sept heures... rien ; huit heures... rien; neuf heures... rien; dix heures... rien; onze heures... rien.
— Quel dévouement 1 attendre si longtemps par le froid ! s'écria l'auditoire.
— Comme vous auriez eu besoin d'un bon bol de vin chaud ! soupira madame Leboeuf.
— Je ne m'étonnai pas ! reprit M. Godet d'un ton doctoral. Kmi, ch bien , moi, messieurs, je ne m'étonnai pas de ce retard; je m'y aiiendais. Je m'étais dit : Godet, si quelque chose doit se passer, je dois le prévenir que cela se passera à minuit ; c'est ordinairement I hnnc ( riminelle de certaines entreprises... que... Mais n'aniicipoiis pas. Minuit venait donc à peine de sonner, lorsque j'entends distinctement cric, crac, et on ouvre la serrure de la petite porte.
— Ah ! enfin !... dit l'auditoire.
— CouHiie le cu'ur a dû vous battre, monsieur Godet !... reprit la limonadière. Je me serais trouvée mal, moi.
— La nature m'ayant donné la faculté du coura.^e, que loul Français poi le en soi, ma chère madame Leboeuf, je croisai bien ma iedin£;ott, et je me préparai à suivre notre lionuue ; seulement je sentis une légère
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sueur fioitlc qui me monta au front, te (|nc j'attribuai à l'effet de la \ tcinpératinc exléiii'iire. .l'entendis Itoliiii dos (lois... nn plutôt non. Il n'est plus rncnie digne de ce surnom ; il (foit en porter un, eelle fois bien inérilé et cent fois plus lerrilile. Mais n'anticipons pas... .l'entendis donc lîobin des Dois venir do mon tôle; il avait un pas sini;ulier, elïrayant, un pas que j'oserais pres(iiie appi Iftr bourrelé de reniords. Je suspends ma res|iiratioii : je m'elfaee le loiiy de la mniaille : il faisait si non-, qu'il ne me voit jias. Il passe, et ji' commence à m'attacher à ses pas avec la ténacité du chien qui poursuit sa proie, si j'ose m'exprimer amsi. Diendonué, qui l'avait entendu se diriger de mon côté, accourt, et nous suivons notre homme ou plutôt notre... Mais n'anticipons pas... Nous marchons, nous marchons, nous n)arclions... Dieu 1 fallait-il qu'il lût bourrelé, ce malheureux-là ! pour ne pas s'apercevoir que nous étions sur ses talons !
— C'est à faire dresser les cheveux sur la tête, dit la veuve, quand je pense qu'il pouvait vous apercevoir ! — Dans ce cas-là, madame, j'avais une réponse toute prête, une réponse que j'avais soigneusement élaborée dans la prévision d'un conllii. — Cette réponse? — Cette réponse était bien simple : La rue est à tout le monde, répondit M. Godet d'un air héroïque. — Comment était-il vêtu? demanda madame Lebœuf.
— Il me parut vêtu d'un manteau noir et d'un grand chapeau. Enlin, après des détours sans nombre, nous arrivons... devinez où ? Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille, je vous le donne en dix niillc... — Nous jetons notre langue aux chiens, s'écrièrent comme un seul homme les habitués du café. — Monsieur Godet, ayez pitié de nous, dit madame Lebœuf.
Le rentier, après avoir joui un moment de l'impalienco générale, dit ciilin d'un ton sépulcral : — Nous arrivons... Ah ! messieurs... — Mais dites donc ! — Nous arrivons au cimetière du Pcre-Lachaise. — Au cimetière du Père-Lachaisc ! répéta l'assemblée avec un accent d'horreur et d'elfroi.
Madame Lebœuf fut si troublée, qu'elle se versa un verre de rhum pour se i^mettre de son émotion. — Eh ! que pouvait-il aller faire au éimetière à cette heure ? Dieu du ciel ! s'écria la veuve après avoir bu.
— Vous allez le voir, messieurs, vous n'allez que trop le voir. Nous arrivons à la porte du cimetieie. Elle était fermée, bien entendu, ainsi que cela se doit dans le champ du repos, pour que rien n'y trouble la paix de la tombe de chacun. Alors notre homme, c'est-à-dire l'homme, car je repousse toute complicité, toute communauté avec un pareil monstre, l'homme, sans doute armé d'une fausse clef, d'un rossignol, d'un nmnseigneur on autre hideux instrument analogue à ses pareils, rhomme, dis-je, ouvre la porte et la referme après lui.
— Alors qu'avez-vous (ail? demanda madame LebœuL
— Moi et Dieudonné, nous avons eu le courage d'attendre cet abominable sacrilège jusqu'à quatre heures du matin... pendant ce tempslà nul doute qu'il n'ait employé son temps à des profanations abominables, à l'imitation de ce fameux mélodrame appelé le Vampire.
— Un vampire 1 s'écria madame Lebœuf.
— Est-ce que vous croyez qu'il y a encore des vampires? Comment I le voisin d'en face serait un vampire? un vampire ! ah !... quelles horribles délices !
— Dieu merci, ma chère madame Lebœuf, je ne suis pas assez superstitieux pour croire aux vampires exagérés que le mélodrame nous nvuitre; mais je crois qu'on ne s'introduit pas la nuit dans des cimetières sans des motifs qui n'ont rien d'humain ni de naturel ; ce qui m'engage, en attendant mieux, à nommer Robin des Gois le Vampire. Et à ce propos j'éprouve le besoin de déclarer hautement que celui qui ne res]iecte pas l'abri des tombeaux Unit tôt ou tard par y descendre, car la Providence atteint toujours le coupable, ajouta philosophiquement M. Godet.
— Mais c'est tout simple, puisqu'on meurt tôt ou tard, dit à demivoix limpiloyalilecrilique de M. Godet.
Ce dernier lui Ian(;a un legard courroucé, et termina en ces termes :
— Lorsque Ihomme (pie je ne crains pas d'appeler un vampire quitta le cimetière du l'ère-Lacliaise, nous nous remîmes à le suivre, d'abord parce que celait noiie route, et ensuite parce que, dans le cas d'une mauvaise rencontre, il vaut mieux être trois que deux. Enfin, le Vampire revint d'où il était parti, et rentra par la ruelle dans ce que j'ose appeler à peine son domicile... et d'où il repartira sans doute cette nuit pour continuer son tissu d'horreurs ténébreuses.
La narration de M. Godet ne satisfit pas complètement ses auditeurs. Celte visite au cimetière, jointe à la brillante apparition du colonel dans une magnifique voiture, servit de nouveau texie aux inépuisables commentaires des habitués du café Lebœuf, et irrita davantage encore la curiosité générale. A l'excepiion de la veuve, personne, il est vrai, ne croyait positivement aux vampires ; mais la conduite étrange du colonel n'en prêtait pas moins aux plus bizarres interprétations. Au moment où la discussion était dans toute sa force, un facteur entra, et reuiii une lettre à madame Lebœuf; celle-ci, vu le froid rigoureux, daigna lui verfer lui verre d'eau-de-vie en matière de gratification. Cette bonne action cul iiniiiédialement sa récompense :
Le fadeur, tirant de sa boite une assez grande enveloppe scellée d'un large cachet noir, dit à la veuve : — Le voisin d'en faC(' n'est pas nue bonne pratique, car depuis trois mois je ne lui ai jamais porlé une lettre; mais en voiti une qui en .vaut bien plusieurs! Eh! eh! il parait
qu'il aime mieux les gros morceaux que les petites bouchées, le colonel Ulrik. ajouta le facteur d'un air capable.
— Messieurs ! messieurs ! une lettre pour le Vampire l s'écria madaine LebipuI en saisissant l'enveloppe et en l'élevant au-dessus de sa tète d'un air triumpliaiit.
Lis habitués accoururent, et entourèrent le comi.loir. — Madaniel madame ! s'écria I" facteur ; et, craignant un abus de confiance, il étend.iit la main pour reprondie sa lellre.
— Soyez Iranqiillle, mon garçon; nous ne lui ferons pas de mal, à cette enveloppe ! laissez-nous seulement jeter un coup d'œil sur l'adresse.
— Un simple coup d'œil, ajouta M. Godet. El, saisissant la lettre dans ses mains trcniblanles d'émotion, il la déposa précieusement sur le marbre du comptoir.
— Encore un verie d'eau-de-vie, mon garçon, dit la veuve au facteur. Qu'importe que vous remettiez cette lettre cin(| minutes plus lard à son adresse!
Le facteur but son second verre d'eau-de-vîe uns quitter sa lettre des yeux. — Voyou', voyons, dilla veuve, quelle est l'adresse... Elle lut : — M. le colonel Ulrik, 58, rue Saint-Louis. Paris.
— Et le caehei, des armes? — Non, une losange poiolillée. — Et le timbre? demanda un autre curieux?
— De Paris, levée de midi, et un franc de port, vu son poids, répondit le lacteur. Allons, maintenant, madame Lebmul, vous l'avez as-ez vue, cette lettre, j'espère. — Un moment, mou garçon, vous avez le nez bien ronge; buvez donc encore un verre d'eau-de-vie. Il fait un froid terrible aujourd'hui. — Merci! merci! niadanie Lebu'ul, dit le fadeur. Vite! vite! ma lettre!
• M. Godet et les habitués considéraient cette enveloppe avec une avidité presque farouche ; ils examinaient attentivement son papier épais, bleuâtre, glacé, son écriture fine et déliée. Tout à coup la veuve appuya son nrz camard sur la lettre, el s'écria : — Oh !ça senl le musc, quelle horreur d'odeur !
Nous devons à la vérité de déclarer que celte enveloppe sentait extrêniementle vélyver ; mais, pour certaines gens, tout parfum est musc, el le musc est, par tradition, une abominable odeur. Tous les nez des habitués du café Lebœuf se posèrent alternativement sur le paqiici.
11 n'y enl qu'un cri : — Ça senl le nmse ! — C'est une Icllre de femme ! s'écria M. Godet d'un air inspiré, et d'une femme qui porte des odeurs. — Pouah ! fit la veuve Lebœuf avec une moue suprêmemenl dédaigneuse. — Et qui, par là-dessus, n'affranchit pas une lellre de cette conséquence ! une lettre d'un franc de porl ! dit un autre habitué. — C'est-à-dire que ça ne peut être qu'une pas grand'chose, qu'un rien du tout, reprit madame Lebœuf en haussant les épaules. Une créature qui porte des odeurs, el qui n'a pas seulement de quoi affranchir se? lettres! — Attendez donc, attendez donc, dit M. Godet en rélléchissanl; cette petite écriture fine et couchée... le numéro avant la rue... oui! oui!... plus de doute, cette lettre est d'une Anglaise ! ' Que pouvait avoir de commun une femme qui portail des odeurs, une Anglaise, avec un beau colonel étranger, qui ne sorlait jamais le jour, el qui allait da»s les cimetières pendant la nuit? Tel fut le résumé des ! questions que se posèrent les habitués. Penchés autour de l'enveloppe, leurs yeux flamboyaient de convoitise. Certes, on peut affirmer, sans , trop méjuger do l'espèce humaine, que, s'il avait dépendu des cuiieux du café Lebœuf de pouvoir immédiatement noyer d'un seul vœu le malheureux facteur pour posséder cette précieuse lettre, le messager à collet rouge eût couru de grands dangers. La veuve n'y tint pas, elle eut l'audace de soulever un coin de l'enveloppe, afin de lâcher d'apercevoir quelque chose de son contenu.
Le facteur s'élança sur sa lettre en s'écriant qu'il y allait de sa place et de la prison pour un tel abus de confiance. La veuve, emportée hors de toute limite par le démon de la curiosité, tint bon ; l'enveloppe allait se déchirer dans celle lutte, lorsqu'un des habilués s'écria : — -Messieurs! messieurs! en voici bien d'une autre! une femme! une femme qui a l'air de chercher le niunéro de la tanière du Vampire!... Ces mots eurent un elVel magique. La veuve abandonna la lettre déjà froissée, et colla son gros visage à ses carreaux marbrés par la gelée. Le l'acteur sortit en toute hâte, très-satisfait d'avoir échappé à ce guet-apens. Madame Lebœuf gratta légèrement avec son ongle la vapeur glacée qui s'était formée à l'une des vitres, se ménagea une percée de vue et regarda atlcnlivei\ient dans la rue. — Messieurs, ne nous montrons pas, dit M, Godet, nous effaroucherions cette femme; imitons cette chore madame Lebo'uf, mettons-nous chacun à notre trou, et motus.
Une fois aux aguets, les curieux furent amplement dédommagés de leur longue altcntc de Irois mois; les événements sendjlaient ce jourlà s'accumuler. Le factrur frappa, remit sa lettre au domesliqiie du colonel, qui examina l'ouveloppe d'un air soupçonneux, et parut irrite. .\ peine le iacleur avait-il disparu, que l.i lèmmc déjà signalée par les oisifs s'approcha de la grande porte de l'hôtel ; n'y trouvant pas de marteau, elle se dirigea v'ers la petite porte du pavillon de gauche. Cette femme, asez âgée, semblait énnie, agitée; elle portail un chapeau noir et un manteau brun, sous le(|uel elle semblait cacher qucbiue chose. Après avoir sonné à la petite porle, au lieu d'allendre qu'on vint lui ouvrir, elle marcha de long eu large, sans doute afin d'être moins remarquée. Le domestique du colonel parut, la femme âgée lui dit qucl-
«|ues mots à la hâte, loi donna un petit coffret d'écaillé, incrusté d'or, et disparut après avoir lait un signe d'inlclligence à une personne que les oisifs du café Libu'uf ne pouvaient encore apercevoir. Le doiuesti- (|ue regarda un nioincnt le colîret d'ini air surpris, et relei ma sa porte.
M. Godet, la veuve et leurs complices en espionnage ne respiridcnt |)as derrière leurs carreaux- ils attendaient avec une indicible in)pa- Uence la femme iuvib.il)le. Elle leur apparut enfin. C'était une jeune femme âgée de vingt-cinq ans environ. Sa mise était fort simple : un petit chapeau de velours noir, une i cdingote de grds de Naples carmélite très-foncé, et un grand cbàle de caclieinirc noir qui tombait jusqu'aux volants de sa nd)e ; elle cachait ses mains dans nu manchon de martre qui laissait apercevoir le coin d'un mouchoir richcuient garni de valenciennes. Euiin, les plus jolis petits pieds du inonde semblaient frissonner de froid dans leurs bottines de salin noir. Ce qui frappait d'abord dans la ligure de cette jeune femme, d'une be.auté reinarqualile, c'était le contraste do ses cheveux, du plus beau blond cendré, avec ses grands yeux noirs et ses sourcils de même couleur, hardiment accusés. De longues et épaisses boucles de cheveux, pressés par la pisse de son chapeau, cachaient à demi ses joues; malgré le froid qui aurait dû aviver son teint, celte jeune femme était trcs-pàle : ses traits parais salent bijuleversés par la frayeur.
Deux fois elle leva au ciel ses yeux humides de larmes ; et, lor-qn'clle rejoignit la personne qui l'attendait, ses icvres, contractées par un douloureux soui iie, laissèrent voir des dents du plus bel émail, lin passant devant madame Lebo'uf, elle hâta le pas. M. Godet n'y tint plus, il en- Ir'ouvrit la porte, et vit les deux femmes leg.igner un petit (iacre bleu à stores rouges qu'elles avaient laissé au coin de la rue Saiut-Louis. Elles monlèreut en voiture, et partirent en gardant les stores baissés. — .l'e^pere... j'espère que voilà du nouveau 1 dit M. Godet en se croisant les bras et eu secouant la tète d'un air Iriompiiaut.
Et les habitués de récapitider les événements ((ui s'accumulaient depuis le matin...
— Une lettre qui sent le musc. — Une vieille femme qui apporte un colfret d'écaillé incrusté d'or, d'un air eflaré. — Et enfin une jeune Icnune qui pleurniche en passant devant la porte de Hobin des Bois, du Vamjiire, ajouta la vruve Lebœuf.
— Sa|icrlolle! la jolie créature! dit M, Godet. — Ça... une belle femme... ça n'a pas plus de prestance que rien du tout, dit madame Lebd'uf eu se rengorgeant. — Je parie que c'est la femme qui porte des (ideurs et qui u'aflranehit pas ses lettres ! s'écria M. Godet après quelques minutes de réilexion. — L'Anglaise? Mais n'avcz-vous donc pas vu couune elle était habillée, monsieur Godet? reprit la veuve en haussant les épaules avec un air de supériorité écrasante. Ça une Anglaise! mais il n'y a rien de plus facile à reconnaître qu'iuie Anglaise. \\ n'y a qu'à voir la manière dont elle s'habille. C'est bien simple : en toule saison un bibi eu paille, un spencer rose, une jupe écossaise, des brodequins vert clair ou jaune cilron; avec cela presque toujours les cheveux rouges : léuioiu les Anglaises pour rire, aux Variétés, C'est une pièce qui ne d.ile pas d'hier, et qui a de l'autorité, pui^(|tle ça se joue eu public. Encore une fois, depuis qiu- le monde est UKUidi', les Anglaises, les vraies Anglaises, n'ont jamais été autr^meut habillées.
Malheureusement, l'arrivée de deux individus qui entrèrent brusquement dans le café iulerrouipit les observations cl les enseignements de madame Lehœul sur la monographie des Anglaises. Les habitués conleuq)lérent avec un redoublement de curiosité ces deux nouveaux pcisonnages, évidemment aussi étrangers au (piartier du RLu'ais que l'était la jeune et charmante femme dont nous avons tout à Ihcure esquissé le portrait
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Les deux inconnus étaient jeunes et vêtus avec élégance. Quoiqu'il fit Irès-froid, ni l'un ni l'autre n'étaient déligurés par ces abominables sacs. si mal imités du norlh-west des marins anglais, et appelés paletots par les tailleurs français. Le pkisjeime de ces deux hommes, blond, mince, d'une charmante tournure, porl.iit par-dessus ses vêtements une redingote de drap blancliâtie, ouatée, à l<Migue et large taille. Le gros na'ud de sa cravate de salin noir était fixé par une petite épingle de turquoise ; son pantalon, presque juste et d'un bleu tres-elair, s'ccliaucrait avec grâce sur ses bottes glacées d'un brillant vernis. L'autre inconnu, brun, un peu plus âgé, avait aussi les dehors d'un homme du monde; il portait un surtout couleur de bronze, doublé au collet et au levcrs de velours de même nuance, mais écrasé. Scui pantalon, gris clair, laissait voir un fort joli |iicd chaussé d'un soulier à bottine de Casimir noir ; une cravate de fantaisie, d'un rouge brique, à larges raies blanches, assorlissail à merveille son teint et ses cheveux bruns.
Nous insistons sur ces puérils détails, parce qu'ils expliquent la curiosité avide et pour ainsi dire sauvage avec hupielle ces deux hommes luienl examinés par les habitués du café Lcba^d'. L(! plus jeune des deux inconnus, blond et d'une figure remplie de distinction, semblait en proie
à une vive émotion. En entrant, il cita son chapeau, s'assit presque avec accablement devant nue table, et aiipny;i sa têlo dans ses deux mains, parfaitement bien gantées de peau de Suéde. — (Jue diable! lui dit son ami (que nous appelferous Alfred), que diable! Gaston, caluicz-vous; vous vous serez tronqié, vous dis-je... ce n'était sûrement pas elle.
— Ce n'était pas elle? reprit Gaston en relevant vivement la lête et en souiiaiit avec amerluuie. Ce n'était pas elle? Comment! quand, au bal masqué, je la reconnaîtrais entre mille fenmies rien qu'à sa démarche, rien qu'à ce je ne sais quoi qui n'appartient qu'à elle, vous voulez que je me sois trompé? Allons donc, Alfic il, vouî me prenez pour nu enfant; je l'ai vue quitter sa voiture et mouler en fiacre, vous dis-je, un petit fiacre bleu à stores rouges ; elle était avec sa maudite madame Bloudeau, (jui portait le coffret.
A ces mots, prononcés assez haut par le jeune homme, les habitués du café Lcbœul ne purent retenir un mouvement de joie. M. Godet dit à voix basse a ses complices : — Entendez-vous? cuteniliz-vous?... le coffret!... (l'est sans doute celui que la vieille femme a apporlé tOLit à l'heure an domestique du Vampire. Br;ivo! cela se coiupliipie, cela devient fort intéressant. Ecoutons. Donnez-moi un journal; je vais me glisser adroitement près de ces deux messieurs, qui m'ont l'air de gaillards de la plus haute volée.
En disant ces mots, il s'approcha de la table où causaient ces deux jeunes gens. Ceux-ci, s'apercevant qu'on les regardait avec altenlion, contrariés du voisinage de M. Godet, reprirent leur conversation en anglais, au grand désappoinlenient des curieux.
— .Mais quel était ce coffret? dit Alfred.
— Un coffret qu'elle m'avait donné, et que mon valet de chambre a été assez sol pour remettre à celte madame Bloudeau, croyant (lu'elle venait de ma part. Ce matin, en rentrant chez moi, Pierre ni'apprend celle belle é(piipee; dans mon élounement, je cours chez elle... elle élait sortie. Je vous rencontre au pont Royal, devant le pavillon de Flore; pendant que nous causions, je la voi- aussi clairement que je vous vois, de l'autre côté du pont, monter en fiacre bleu avec madame Bloudeau.
— Le (iacre part, reprit Alfred ; nous n'avons que le temps de traverser le pont, p('ndant cpie vous observez la direction de la citaduie ; je cours rue du Bac chercher un cabriolet de régie ; je l'amène, nous y montons, et nous suivons le petit fiacre jusqu'à rentrée de la rue du Temple. Depuis une heure, nous battons toutes les rues pour le retrouver : impossible... Mais, encore une fois, que voulez-v(uis qu'elle vienne faire au ;\larais,dans celte solilude? Elle n'y connaît pas une âme. m'avez-vous dil... Allons, vous vous serez trompé, vous dis-je... Ih bien! non, non, soit, repiit Alfred à un nouveau mouvenienl d'impalience de son ami ; soit, c'est bien elle que vous avez vue ; mais alors, entre nous, je ne conçois plus rien à votre dépit, à votre inquiétude. Vous me disiez encore hier que vous vouliez rompre celte liaison, que votre mariage...
— Eb ! sans doute, oui, je voulais rompre : depuis deux mois, je trav;iille somdemeut à cette rupture; mais j'avais mille laisons pour la ménager, et il m'est odieux d'être prévenu. Ce coffret renfermait ses lettres, je suis au désespoir d'en être dessaisi. J;uuais je ne rends les lettres : c'est un système... on ne sait pas ce qui |ieul arriver.
— Mais comineut alors Pierre a-t-il remis ce coffre?
— Eh ! cette infernale Bloudeau est venue, mon Dieu ' le lui demander de ma paît, disint que j'étais chez sa maîtresse. Pierre a cent fois vu Bloudeau venir in'apporter des leltres, ou l'aire des commissions de confiance : il ne s'eït méfié de rien, il l'a crue.
— EUc savait donc que ses lettres élaient dans ce colîiet?
— Sans doute... elle me l'avait donné pour les y enfermer; j'en avais la clef et le secret. Il était dans un meuble de ma chambre à coucher, que je ne ferme pas., car j'ai toute confiance en Pierre.
— Mais, mon cher Gaston, j'y songe, il y a là-dedans quehpic chose d'inexplicable : au lieu d'emporter ce coffret je ne sais où, [lourquoi ne l'a-t-elle pas tout bonnement gardé chez elle?
— Elle ne l'aurait pas osé.
— Elle ne l'aurait pas osé!... Ce n'est pas, j'espère, la jalousie de son mari qui pouvait i'cffraycr, dit .Alfred, en souriant malgré lui.
— Je ne puis vous eu dire davantage, reprit Gaston d un air trèsembarrassé et en rougissant beaucoup; mais «//c a des raisons pour croire ce coffret beaucoup plus en sûreté partout ailleurs que chez elle.
Alfred regarda Gaston avec étonnemenl. — C'est diflérent, dit-il; alors je vous crois. Mais, au pis-aller, ce ne sont <iue des lettres rendues involontairement, et je ne vois pas...
— Non, ce n'est pas tout! Sachez donc que sur ses leltres il y avait des notes de moi et d'une autre feuuue sur cet amour... Eh! mon Dieu, oui! un défi, une exagération de rouerie, je ne sais quelle fanfaronnade de régence du plus mauvais goût où je me suis laissé mallienrcusement entraîner, et que je maudis maiuleuaut. Car si die le veul, et j'avoue que j'ai assez mal agi avec elle pour qu'elle le veuille, elle peut me faire un mal horrible. Je connais son esprit, sa volonté, vous savez sou inihiencc dans le inonde... Ah! tenez... tenez, Alfred, avec mes pivientions de finesse, j'ai agi comme un écolier, comme un sot : je suis maintenant à sa merci !
— Allons, allons, mon cher Gaston. C'est bien assez d'attendre les remords sans ;dler au-devant d'eux... pas d'exagérations. Vous avez eu
(les torls... envers elle, (Jilcs-vous. Mais la question n'est [las là : il s'agit de savoir si ces torts peuvent vous nuire ; eh bien ! je ne le crois pas. On la dit généreuse et (ière; autrefois, vous-même ne tarissiez pas sinles qualités de son cœur ; vous la souteniez incapable dune perfidie, d'une noireeur.
Eh,! vous savez comme moi que ce sont justement ces caractèreslà qui, quelquefois, souffrent, s'irritent, se vengent le plus cruellement des perfidies... jamais je n'ai eu à me plaindre d'elle, et pourtant je lui ai donné bien des motifs de jalousie; mais c'est un de ces caractères entiers qui dévorent leurs larmes el qui vous accueillent toujours avec un front serein. Ça en est souvent blessant pour l'amour-propre ! A part cela, encore une fois, je n'ai rien à lui reprocher. Si vous n'étiez pas venu me proposer ce mariage, qui fera monter ma fortune à plus de cinquante mille écus de rente, sans les espérances, j'aurais pardien conservé cette liaison, si ce n'est comme un bien vif plaisir, du moins comme une habitude agréable; et puis, il n'y avait rien de gênant dans nos relations, ça m'était commode... et, après tout, on sait ce qu'on quitte, et on ne sait pas ce qu'on prend.
— Tout cela, mon cher Gaston, est raisonné à merveille; c'est du triple bouquet d'égoisme; toute votre conduite s'est, jusqu'ici, ressentie de cet adorable parfum de personnalité. Ne vous laissez donc pas égarer par de vaines terreurs. Vous vouliez rompre? eh bien ! l'enlèvement de cette cassette est un flagrant motif de rupture. Quant aux notes, comme vous appelez ça, quant aux notes qu'elle y trouvera, une femme dans sa position, une femme qui se respecte autant qu'elle, ne risque pas une vengeance qui peut la perdre ou la faire passer pour avoir été sacrifiée à... ma foi, je ne vous demande pas à qui... peu m'importe... Encore une fois, mon cher Gaston, croyez-moi donc... tout ceci est pour le mieux... Eh! mon Dieu 1 s'écria-t-il après un moment de silence et frappé d'une idée subite, elle s'est peut-être tout bonnement fait conduire au bord de la rivière pour y jeter ce coffret.
— Mais vous êtes fou, Alfred ! Elle aurait brûlé les lettres chez elle, et tout eût été dit. Encore une fois, elle les garde, c'est pour en faire un méchant usage.
— Un méchant usage ! dit Alfred en haussant les épaules avec impatience. Que prouvent ces lettres, après tout?... que vous avez mal agi avec elle, que vous l'avez sacrifiée ? Eh ! qui diable prend jamais le parti d'une femme sacrifiée ? Accablez une femme du monde des plus odieux procédés, traitez-la publiquement avec la plus atroce cruauté, ses amis intimes crieront partout que la malheureuse n'a que ce qu'elle méritait, et les hommes envieront votre brutale insolence sans oser vous imiter, comme les petits voleurs envient les assassins !
— Je vous dis que vous ne la connaissez pas, reprit Gaston. Voyant la pâleur et l'agitation de son ami, Alfred lui dit cette fois en
franfais : — Allons, Gaston, remettez-vous; nous étions entré; dans cet abominable cabaret pour nous reposer un moment et pour boire un verre d'eau. — Vous avez raison, reprit Gaston en regardant autour de lui ; mais tout ici a l'air si malpropre, que nous ne pourrons peut-être pas seulement avoir un verre d'eau supportable.
Ces inconvenantes paroles augmentèrent la colère de madame Lebœuf et celle de ses habitués, furieux de n'avoir pas pu prendre part à la conversation des deux jeunes gens, depuis que ceux-ci avaient parlé anglais. — Madame, un verre d'eau sucrée, je vous prie, dit Gaston à la veuve.
Celle-ci, sans répondre, agita majestueusement une sonnette cassée, en criant d'une voix glapissante : — Boitard! Roitard 1 un verre d'eau sucrée! — Quelle affreuse odeur de poêle! dit Gaston en appuyant son
dit Gaston avec impatience. — Mais, monsieur, il me semble que j'ai sonné Boitard assez fort, répondit aigrement la veuve en agitant de nouveau sa sonnette. — Au fait, c'est vrai, Gaston, madame a sonné Boitard, dit Alfred avec beaucoup de sérieux ; ayez, un peu de patience. Mais, comme je me défie de la présence de Boitard, par précaution je vais allumer un cigare.
Alfred tira un cigare d'un cigarero de paille de Lima, prit une allumette chimique dans une petite boîte d'argent damasquince, et commença à fumer. Les habitués du café se regardèrent avec stupéfaction, ne sachant comment qualifier cette audacieuse innovation. Quelques-uns toussèrent, d'autres poussèrent quelques hum ! hum 1 énergiques. Nul doute que, sans l'intérêt de curiosité qu'inspiraient ces jeunes gens, par le rôle qu'ils semblaient jouer dans l'aventure du coffret remis au domestique du Vampire, nul doute que la veuve el ses partisans n'eussent vivement prolesté contre ces manières de, tabagie. A ce moment parut Boitard, garçon joufflu, aux bras nus, et pour qui toute saison était canicule. Il portait sur un plateau écaillé une carafe, un verre de deux pouces d'épaisseur, et cinq morceaux de sucre dans une soucoupe fêlée. Pendant que Gaston semblait livré à de profondes réflexions, Alfred, les deux mains dans ses poches, regardait le verre d'eau avec une défiance mêlée de dégoût ; tout à coup il s'écria : — Mais, Boitard, mon cher, il y a une araignée dans votre carafe, (l'est plus que nous n'avons demandé. Nous sommes pressés. Nous voudrions un simple verre d'eau sans araignée, si c'est possible.
Boitard passa une grosse main rouge dans ses cheveux, se gratta la
lêie, regarda attentivement dans la carafe, el reconnut en effet la présence réelle d'une araignée. Au lieu d'être accablé par celte abuniiriabU^ découverte, il haussa les épaules en se tournant à demi du côté de la veuve el des habitués. Ce mouvement semblait dire : — En vérité, ce monsieur fait bien le dégoûté avec son araignée! A quoi la veuve el les habitués répondirent par une autre pantomime signifiant à peu près:— Ah! mon Dieu! ne nous en parlez pas, Boitard; cela fait piiié! Alors Boitard, haussant de nouveau les épaules, prit la carafe d'une main, enfonça à plusieiu'» repi'ises son gros vilain doigl dans le goulot, cl commença une pêche d'un nouveau genre. Cette pêche fut couronnée d'un plein succès. Builard relira l'araignée, la prit délicatement enlre le pouie et l'index, l'écrasa sous son pied, remit, avec un imperiurbabtc sangfroid, la carafe sur la table, et dit à Alfred, comme s'il lui eût reproché un ciiprice d'enlanl gâié i — Eh bien ! monsieur, j'espère que vous ne me direz plus qu'il y a des araignées dans l'eau, mainfcnanl !
Alfjed avait contemplé la manoeuvre de Builard avec une admiralinu profonde. Ces derniers mots lui parurent sublimes. Il lui mit cent sou^ dans la main, el lui dit: — Ceci est pour vous, Builard ; toute perfeciiDu a son prix, cl, dans votre spécialité, vous êtes, mon cher, magnifiquement malpropre. Boitard regardait tour à tour Alfred, l'argent, la veuve el les habitués, d'un air slupide. Gaston, toujours resté rêveur, dit à demi-voix, en se parlant à lui-mêuie ; — Que faire?... que faiie?... Où est à celte heure ce coffret ? Et il avança machinalement la main vers la i^ carafe. — Du diable ! si vous touchez à cela, Gaston, dit Alfred. Et il raconta à son ami la pêche à l'araignée. Gaston repoussa le plateau avec horreur, et s'éciia avec impatience : — Allons, il est impossible de boire un verre d'eau : j'ai la tête brûlante, j'ai la gorge en feu... Venez, Alfred ; tâchons de trouver quelque endroit un peu moins répugnant.
Ces mots mirent le comble à la colère de la veuve. Elle s'écria d'un air indigné en s'adressant à Alfred : — D'abord, monsieur, on ne fume pas ici comme dans un estaminet, entendez-vous? Et puis, je suis bien aise de vous dire, malgré votre air ricaneur, que, si vous ne buvez pas ce qu'on vous sert ici, vous ne devez pas chercher à en dégoûter les autres.
Alfred répondit avec un sérieux imporlurbable : — Croj'cz, ma chère madame, que je n'ai pas abusé de mon infiuenee sur monsieur. Je vous déclare que, lorsqu'il est abandonné à ses propres penchants, il ne mange jamais d'araignée. — Venez, cette femme est folle, dit Gaston en jetant un louis sur le comptoir.
La veuve repoussa fièrement la pièce d'or, ens'écriantque, dans son établissement, on ne payait que ce que l'on avait consumé. — J'ai donné à ce drôle pour son araignée, dit Alfred à Gaston.
Celui-ci reprit son louis, et les deux jeunes gens sortirent.
A peine avaient-ils fermé la porte du cale, que M. Godet les suivit nutête, malgré le froid. — Voire chapeau, M. Godet ! s'écria la veuve, qui devina les intentions de son habitué. — Mon chapeau! dit M. Godet, il n'en est pas besoin ; je vais à l'instant vous les ramener ici pieds et poings liés, et doux comme des moutons, ces beaux godelureaux.
En deux enjambées il rejoignit les jeunes gens, et loucha légèrement la manche d'Alfred, qui lui inspirait plus de confiance. — Que voulezvous, monsieur? dit ce dernier, étonné de la grotesque figure de l'habitué. — Je veux, monsieur, vous rendre un immense service si j'en étais capable, ainsi que cela se doit faire enlre bons citoyens; je vous propose de nous liguer contre l'ennemi commun. Or, dans ce moment, notre ennemi commun c'est le Robin des Bois, en d'autres termes le Vampire.
Alfred et Gaston regardèrent M. Godet sans comprendre un mol à son étrange langage. Gaston finit par dire à Alfred : — Venez, mon ami : ne voyez-vous pas que ces gens-là sont fous? — C'est que celui-ci a l'air bien bêle pour un fou, dit Alfred.
M. Godet, craignant de voir sa proie lui échapper, ne releva pas le propos, et ajouta très-vite, d'un air mystérieux : — Je sais tout, vous cherchez une jeune dame qui était dans un petit fiacre bleu à stores rouges avec une femme plus .igée. Chapeau noir, manteau puce, cheveux gris, voilà le signalemeni de la vieille: cheveux blonds, sourcils et yeux noirs, voilà le signalement de la jeune.
— Ce sont elles ! s'écria Gaston ; puis, reprenant son sang-froid, il dit à M. Godet, qui triomphait d'une joie maligne:— En effet, monsieur, j'aurais intérêtà savoir quelle direction ont prise les personnes dont vous parlez. — Et surtout à savoir où elles ont. porté la petite cassette d'écaille incrustée d'or, n'est-ce pas, monsieur? reprit M. Godet. — Comment êtes-vous instruit de cela? reprit Gaston, de plus en plus étonné.- Tout ce que je puis vous affirmer sur l'honneur, c'est que la vieille femme en question a remis, il y a une heure, devant moi, le coffret au domestique du Vampire, dit M. Godet.
Cette nouvelle était tellement inattendue, si surprenante, que les deux jeunes gens ne la pouvaient croire. Mille sentiments contraires, rin(|(iiélude, la colère, la jalousie, la vengeance, la curiosité, se heuiferoui dans l'esprit de Gaston. — Monsieur! s'écîia-t-il en palissant, il faut que vous me disiez à l'instant quelle est la personne que vous avez surnommée le Vampire, et quelle est sa demeure.
— Peste! vous n'êtes pas dégoûté, mon cher ami, pensa M. Godet, qui n'était pas disposé à abandonner sitôt ses viclinies. Il reprit, eu montrant son crâne chauve : — Je vous ferai observer, messieurs, qu'à mon âge je ne suis plus dans mon printemps. Si vous vouliez renirer au
café Lebœuf, nous y causerions sans y geler. — Soit, monsieur, dit Gaston eu reprenant avec ini|ialience le dieniin du café de la veuve.
Jamais triomphateur romain, traînant à sa suite des populations esclaves, ne fut plus lier que M. CoJet en rentrant clans le café de la veuve, suivi des deux jeunes gens. Il fil un signe aux liabitué<, allu de modérer leur curiosité, et s'enfonça dans un coin du calé. M. Godet se garda bien d'apprendre tout de suite aux deux jeunes gens le nom du colonel; malgré leur impatience, il leur fallut subir toutes les absurdes histoires forgées par le doyen des habitués du café Lcbœul. Sans les faits précis, évidents, que cet impitoyable curieux avait déjà révélés, (îastoii n'aurait pas ajouté la moindre foi à ses paroles; il lut pourtant obligé d'entendre l'histoire du coup de fusil, de la voilure magniiiquement harnachée, de l'uniforme du colonel, et, enfin, de ses sacrilèges stations au cimetière du Père-Lachaise.
A travers toutes ces sottises, les jeunes gens furent du moins frappés de l'existence étrange du colonel. — Enfin, monsieur, dit Gasion, j'ai l'honneur de vous le demander pour la vingtième fois, faites-moi la grâce de me dire où demeure cet homme. Tous ces détails sont fort curieux, s.ins doute, mais, encore une fois, l'adresse du colonel, son adresse?... — Suivez-moi, messieurs, dit Godet en se levant subitement d'un air imposant.
Il ouvrit la porte du calé, allongea le doigt, montra à Gaston la petite porte de l'hôtel d'Orbesson, et lui dit : — Voilà, nmnsieur... la demeure du Vampire, en face... la porte à guichet. Gaston courut vers l.i porte sans prononcer une parole. M. Godet referma la porte, et s'écria en se frottant les mains avec une joie diabolique : — Ça chauffe, messieurs, ça chauffe ; maintenant à nos trous, à nos trous.
Les habitués du café Lebœuf se remirent en observation. Gasion sonnait avec violence. La figure du vieux domestique du colonel parut, non pas à la porte, mais au guichet. Les deux jeunes gens semblèrent faire les plus vives instances pour entrer ; prier, menacer même, tout lut inutile; il fallut que Gaston se résignât à passer par le guichet sa carie, sur laquelle il écrivit à la hâte quelques mots au crayon. S'apercevant que les deux inconnus parlaient avec chaleur, M. Godet entr'ouvril la porte du café, et entendit distinctement Gaston dire d'uiie voix courroucée : — A demain matin neuf heures. Il n'y aura pas d'excuses, j'espère.
Les deux jeunes gens disparurent en marchant à grands pas.
CBAPITRE IV.
Le rendoz-veus.
Le lendemain matin à neuf heures, la voiture de Gaston s'arrêta devant l'hôtel d'Orbesson. Le valet de pied sonna, la petite porte s'ouvrit, le vieux domestique parut. Gaston et Alfred descendirent. — M. le colonel Ihik '.' dit Gaston.
Le domestifpie s'inclina sans répondre, et précéda les deux jeunes gens, liien de plus triste, de plus désolé que l'intérieur de cette vaste maison. Plusieurs grandes dalles provenant sans donle de quelques démolitions étaient couchées çà et là sous l'herbe qui envahissait la cour. On eût dit les pierres sépulcrales d'un cimetière abandonné. Toutes les fenêtres étaient extérieurement fermées ; la porie vitrée du vestibule cria sur ses gonds rouilles, et fit retentir d'tm bruit lugubre la voûte sonore du grand escalier. Le colonel habitait le re/.-de-chaussée. Le domestique conduisit les deux jeunes gens dans un immense salon à peine meublé, ses hautes fenêliessans rideaux et à petits carreaux s'ouvraient sur un jardin entouré de grandes murailles, triste comme un jardin de cloître. — M. le colonel va venir à l'instant, dit le domestique, et il disparut.
Le jour était sombre, bas ; le vent gémissait tristement à travers les portes mal closes. Tout dans cette demeure révélait, non pas la misère, non pas l'incurie, mais la plus profonde insouciance du bien-être matélicl. Alfred et Gaston se regardèrent quelques moments en silence. — Depuis que nous sommes entrés, dit Alfred eu frissonnant de froid, on dirait que je me sens sur les épaules une chape de plomb glacé. Il n'y a de feu nulle part... C'est un vrai Spartiate que cet homme-là.
— Cet honune ! quel est-il? quel est-il? dit Gaston en se parlant à lui-même.
— Elle seule aurait pu vous éclairer ; mais elle est partie cette nuit, je crois ?
— Cette nuit, répondit Gaston.
— Uliik ! dit Alfred, Ulrik ! ça doit être un nom russe, prussien ou allemand. Je suis allé hier au club de l'Union, espérant y trouver quelques membres du corps diplomatique; en etfet, j'y ai vu trois ou quatre secrétaires de légation ou d'ambassade. Mais aucun ne connaît le colonel Ulrik. 11 n'y a plus de ressource pour nous éclairer que dans M. l'ambassadeur de Russie, mais je n'ai pu le rencontrer.
— Après tout, que m'importe ? dit Gaston Cet homme a mon secret ; elle m'a sans doute sacrifié à lui, c'est une indigne trahison. Je le tuerai ou il me tuera.
— N'allez pas si vite, mon ami ; peut-être cet imbécile d'hier nous a-l-il mal renseignés. Sans doute, toutes les apparences tendent à faire
croire qu'e/(e-même a apporté ce coffret ici ; mais, remarquez-le Litii, ell» n'est pas entrée : c'est madame Blondeau qui l'a remis au domestique; etilin, G.islon, je m'en rapporte à vous; vous avez trop 1 lialiiiudi' du monde et de ces soi tes d'affaires pour vous conduire en enlant ; ceci est grave; ce que nous pouvons faire de mieux est de nous mesurer sur les circonstances qui vont suivre.
— Ce qui m'exaspère, s'écria Gaston, c'est la fausseté de cette femme ! Je la croyais incapable, non pas d'un mensonge, mais de la plus légère dissimulation. Eh bien! jamais elle n'a même prononcé devant moi le nom de cet homme, et c'est à lui qu'elle confie... Tenez, il y a là un odieux mystère que j'ai hâte de pénétrer.
— Tout ce que ce bavard nous a raconté hier de la vie du colonel est assez étrange, dit Alfred ; il en ressort du moins que c'est un être infiniment bizarre. Cet intérieur délabré n'annonce pas non plus un caractère des plus réjouissants; sans vos tristes préoccupations, je serais ravi de me trouver face à face avec Robin des Bois, avec le Vampire, comme disent ces bonnes gens. Mais quel froid '... quel froid ! Si c'est le diable, il devrait au moins, par égard pour ceux qui viennent le voir, jeier ici comme un rellet de sa rôtissoire infernale.
A ce moment, le domestique ouvrit une porte; le colonel entra. C'étail un homme de haute taille, très-simplement vêtu. Il paraissait âgé de trente-six ans, quoique ses cheveux bruns commençassent à grisonner légèrement sur les tempes. Son teint élait très-basané ; le pli profond qui séparait ses sourcils noirs, droits et prononcés, lui doiniait une physionomie dure, hautaine, quoique ses traits, d'ailleurs très-réguliers, eussent pu dans d'autres temps exprimer des sentiments plus doux. Il tenait à la main la carte de Gaston : il y jeta les yeux, et (dt d'une voix ferme, brève, et sans aucun accent étranger, en interrogeant à la fois les deux jeunes gens? — Monsieur le e^mue Gaston de Senneville?
— C'est moi, monsieur, dit Gaston. Puis, montrant sou ami : — M. le marquis de Baudricourt.
Le colonel fit de nouveau un léger mouvement de tête en manière de salut. Regardant Gaston bien en face, croisant ses mains derrière sou dos, il attendit que ce dernier lui expliquât le sujet de celte visite. Malgré sou assurance, malgré son habitude du monde, Gaston resla un moment interdit. Les traits durs et bronzés du colonel étaient impassibles; on eût dit un masque d'airain. Ses grands yeux gris avaient un regard clair, fixe, pénétrant, qui, à la longue, devenait insupportable. Rien de plus difficile que de rompre certains silences. Soit qu'Alfred attendit que Gaston prît la parole, soit que celui-ci attendît que le colonel parlai, tous trois restèrent muets quelques minutes.
Alors seulement Gaston sentit qu'il lui serait assez difficile d'expliquer le sujet de sa visite sans compromettre la femme dont il croyait avoir à se plaindre. Ainsi que cela arrive souvent, au moment de l'explication qu'il venait demander, Gaston fut assailli de mille réllexions qu'il aurait dû faire avant que de se présenter chez le colonel. L'embarras, le dépit, la colère, lui firent monter la rougeur au front. Alfred, voulant initire un terme à cette scène embarrassante, dit au colonel : — Monsieur, vous savez sans doute le sujet qui nous amène auprès de vous? — "Son, monsieur, dit Ulrik. — Il s'agit, monsieur, d'un coffret qui m'appartient, s'écria Gaston, et qui vous a éié remis hier par une lèmme que vous dewz connaître... car elle est sans doute l'émissaire d'une autre femme qui ne peut sans doute vous être inconnue... — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, répondit le colonel. — Monsieur '... dit vivement Gaston. — Monsieur!... dit le colonel sans élever davantage la voix.
Il y eut un nouveau silence; Gaston se mordit les lèvres de dépit. Alfred reprit avec sang-froid : — M. de Senneville a le plus grand iniérêl, monsieur, à savoir si un coffret qui lui appartient, et qui renferme des papiers fort importants, vous a été remis hier dans l'après-midi. Si vous voulez bien, monsieur, lui domier votre parole d'honneur que ce eolfret n'a pas élé ou n'est pas en votre possession, .M. de Senneville se déclarera satisfait.
— Je ne me déclarerai satisfait que si...
— Mon ami, vous avez bien voulu me prendre pour conseil, dit Alfred, permettez-moi donc de m'expliquer avec monsieur.
— L'explication sera fort simple, messieurs, dit le colonel en faisant quelques pas vers la porte pour montrer que toute autre question serait vaine : je n'ai aucune réponse à faire.
— Ainsi, monsieur, s'écria Gaston, vous refusez de donner votre parole que...
— Je refuse, monsieur, de répondre aux questions dont je n'.idmets pas la convenance, dit le colonel ; et il s'avança toujours vers la porte.
Gaston et Alfred restèrent près de la fenêtre. — Monsieur, dit Alfied en se contenant à peine, votre mouvement vers la porte signifierait-il que cette conversation a trop duré ?
— Trop... peut-être, monsieur, dit le colonel en mettant la main sur la serrure, mais certainement assez... Je n'ai rien à dire ni à écouter.
— Et moi, je vous déclare, monsieur, que je ne sorLiMi pas d'ici que vous ne m'ayez répondu, s'écria Gaston. Ce collret est-il ici, oui ou non?
— Un mot, monsieur, je vous prie, dit Alfred, qui semblait vouloir épuiser toutes les voies de conciliation. Vous êtes homme du monde, ujoMsieur, et nous nous sommes adressés à vous en gens du monde, imus nous y sommes résolus après de sûrs renscignemenis : ces renseignements nous donnenl la eerlitiide (pie le cotfrel dont il s'agit a été remis, sinon à vous, monsieur, du moins à un de vos gens. Si vous iunu-
rez celte circonslance, veuille/, interroger votre domestique. —Cela est iiiulilc, nion'^ieui'.
— M:iis alors, s'écria (jastou eu frappant du pied avec violence, il faut...
— Gastou... uu mol ciicorr", dit Alfred ; et il ajouta :
— PuisqLic vous nous refusez cet éclaircissenieiil, monsieur, vous reste?, seul responsalile du fiil eu (]iiestiou. Nous nous adressons une dcrnièro fois à votre lionnciir, pour obtenir de vous une réponse positive. M. de Seuncville sérail aux regrets de sortii' des bornes de la modération, et vous êles, monsieur, de trop bonne compagnie pour ne pas accueillir avec politesse une demande faite avec politesse.
Gaston, choisissez, monsieur. — Cela m'est indillérenl, monsieur. — L'épée donc, monsieur. — L epée donc ! dil le colonel en refermant la porte sur les deux jeunes gens, sans que sa figure, sans que sa voix, eussent trahi la moindre éiiiolion.
I.c vieux doni(;>li(|uc reconduisit les deux jeunes gens, et l'Iiôtel d'Orbesson redevinl silène ieux el solilaire. Les habitués du café Lebieuf, aux aguets depuis le malin, avaient vu entrer les deux jeunes gens. Lorsque ceux-ci sortirent poiii' remonter dans leur voilure, M. Codet, poussé par sou invincible curiosité, ouvrit la porte du café, s'avança lêle nue vers (îaston, et lui dil d'un air mystérieux et familier — Eh bien, jeune homme ! où en sonunes-noiis '? Vous qui avez pénétré dans le capharnaûm du Vampire, vous pouvez nous dire cominenl est l'iiitéi ieur de son antre. Vous a-t-il rendu le colfrei de la jolie dame? Vous l'avez, j'espère, jolimenl tancé, joliment rabroué?
Alircd et (l'astoii monlërenl en voiture sans répondre uu mut aux questions de M. Codet. Le valet de pied referma la portière, dit au cocher : A l'hôtel... et l'Iiabitué resta désappointé. — Impertinent! joli ca;ur' dit Godet. Tu étais bien plus poli hier, lorsqu'il s'agissait de mo soutirer mon secret! C'est égal, ils étaient paies... ils avaient l'air vexé; c'est toujours cela
le colonel Ulrik.
— J'ai déjà eu l'honneur de vous dire deux fois, messieurs, que je n'avais aucune réponse à faire à ce sujet, répéta le rolonel, toujours calme cl froid.
Alfred et Gaston se regardèrent avec indignation. — Il est évident, monsieur, dit Alfred, que nous no pouvons vous forcer à parler el à vous explique)' ; mais... — Il est innlile de prolonger davantage cet entretien, monsieur, dit fermcmenl Gallon, refusci' de répondie, c'est avouei- (pie vous possédez ce coffret; j'ai des raisons de regarder celte possession comme un outrage pour moi, jt; vous en demamlc donc satisfaction.— Soil, monsieur, dil le colonel en ouvrant la porte du salon. ! — Monsieur voudra bien venir dans la journée s'enlendre avec vos témoins, dit Gaston eu montrant Alfred. — D'est innlile, monsieur; nous pouvons à l'instant choisir I heure, le lieu, les armes, dit le colonel. — Kli bien! monsieur... l'heure... demain malin, dix heuics, dil Gaslon. — ]A dix heures, dit le colonel. — Au bois de Vinceimcs, près la faisanderie. — Au bois de Vinceunes, dit le colonel. — {iuaM aux armes, dit
Un valet de pied me suivait portant un carreau armorié pour mes pieds. — lAGE lli.
En rentrant dans le café, M. Godet fui assailli d'interrogations. Il prit un air imporlaiil, et répondit : — Ces messieurs n'ont eu que le temps de me donner ipiehpies détails et de me remercier de mon obligeam i'. C'est demain malin (pie tout s'éclaircira- Cette défaite, (p.ii se iKuiva par hasard être la vérité, fut parfaitement accueillie par les habilués ; ils attendirent le lendemain avec impatience. Ce jour devait être, en effet, un grand jour pour les curieux du ealëi,eb(euf. A linil heures, le doiuesti(pie du colonel sortit seul ; il revint emiron une heure après en liaere, amenant avec lui deux soldais d infuiterie. — Tien-, s'ér.ria M. Godet, déjà placé à sou posie d obscrvaliur, il est allé chercher la garde! C'est peul-étie pour défendre son niailic coiilie les deux jeiUKS gens. Il parait que le Vampire n'est pas crâne. — Si celait la garde, lit observer quelqu'un, les soldats auraient leurs fusils cl leurs giberneSi
tandis qu'ils n'onl que leurs sabres. — C'est juste; mais alors à quoi bon des soldats, si ce n'est pour prêler main forte an Vampire?
I.a (listussion en était là lorsqni> la porte de l'hôtel d'Oibcsson s'onviil: le eoloncl en soilit enveloppe d'un grand nianleau, il monta dans le tiacre avec les deux soldats. La voilure partie, le vieux domestique, an lien de renircr au^silôt dans l'inlériein- de la maison, selon son liahilude, resla qnehines uiomenls sni' le seuil de la porte eu jetant nu roijard in(|iMel dans la direction de la voiture, puis il se retira et referma Lirusqiienieul la porte. Ces mouvements n'édiappèient pas aux espies du calé l.eliœuf ; ils ne comprenaient rien à la conduite du colonel. On ponvail-il aller en compagnie de CCS deux soldais'.'
La venve lit observer qu'elle avait cru voir coiiinie nu fourreau d'épée sortir de dessous le manteau du enlonel, mais elle n'osa r^iffirmer.
— (!(miiMent, une épée ? mais alleiidcz donc , attendez donc, dit M. Godelensefrotlant joveiiseinent les mains ; mais vous piiniiiez avoir raison, il s'agil peut-être d'un duel avec ces deux jjodelnreaux d'hier.
Mais (.a devient Irèsamusanl. ISoiis en aurons pour notre arg.'iit ! Iiiavo ! — S'il y avait un duel, s'écria la raiienniérc veuve, je donncMaishien qncl- (pje <liose do ma poche pourqnecegi'and licanenr (pn a fait tant sesendianas |ioiir nue malhrnrense araigiiée allrapàl un hiin (0\)p lie... n'irnporle quoi.
— N'ayant pas aiilremcnl à me louer de la politesse et de la reconnaissance de ces godelureaux , je me joins à vous pour leur sou lia lier (pjelque chose de très-désagréahie, ma chère madame Lehœnf. l'ourlant s'il s'agissait d'un duel, il lanihait des témoins.
— Eh ! ces soldats?
— Allons donc , ma chère madame LehoMiT, le Vampire est colonel, il n'irait pas prendre pour témoins lieux simples voltigeurs. Ce serait conire tontes les règles de la discipline. Ah çà 1 que diable vient encore faire ce domestique sur le seuil de la porte ? ajouta M. Godet en regardant à travers les carreaux.
Depuis que son maître est parti, voilà trois fois qu'il vient se
planter là, droit comme un terme. Ceci n'est pas naturel, il se passe quelque chose, il a l'air inquiet. Si j'allais l'interroger? — Le moment serait mal choisi, monsieur Godel, dit la veuve; ne vous exposez pas aux brulalilés de ce vieux misérahle. — Silence ! silence! j'enlends le roulement d'une voilure, dit M. Hodet en collant de nouveau sa figure aux carreaux.
En eflel, le fiacre revenait avec les deux soldats et le colonel. Celuici santa lestement de voilure, dit quelques mois aux soldats, leur serra la main et les congédi:i. Madame Leho'uf afliima plus tard avoir vu une larnie couler des yeux du vieux domesiiipie lorsqu'il relèrma sur
son maître la petite porte de l'hôtel. Malheureusement pour les habitués du café Lebœuf, à ces deux journées si fécondes en événements, succédèrent des jours d'une monotonie désespérante. Ils ne virent plus arriver ni lettres, ni coffret, ni voiture ; chaque matin le pouivoveur apporta sa provision accoutumée, mais ce fut tout. L'épreuve di'la cendre, souvent renouvelée dans la ruelle, prouva que le Vampire continuait ses promenades nuclmncs. Quoique M. Godet ne se sentît pins le goût de les partager, il ne doula pas qu'elles ne fussent toujours dirigées vers le cimetière du Peie-l.aehaise. Le seul fait qui réveilla pass.igcrement la curiosité des habitués tut l'apparition de la femme
âgée qui avail appo té le coffrel. lieux mois environ après le duel du colonel, celle femme revint à l'holel d'Oi besson , cl remit un paquet assiz volumineux audomelique du colonel. Depuis elle ne reparut plus. Nous raconterons dune cette dernière visite de madame blondenu au colonel Ulrik.
C- .^-fe
Mademoiselle de Maian
L;i physionomie de Slok, ainsi se nommail cet ancien serviteur, avait perdu son expression iél);nbalive. — ('.ommeiii se porte M. le marquis?
non... M. le colonel, veu\-jc dire, puisque voire maître préfère qu'on l'appelle aiiisi.
— Toujours de, même, madame lilondeau ; le coips e-t de fer, mais la tète est f.iible ; quelquefois monsieur passe des journées à pleurer comme im enfinl. Lui pleurer 1 lui ' On m'eill dit cela il y a im an, voyez-vous, que je ne l'aurais jamais cru ! et puis presque tontes
les nuils El Sink
soupira. — fonjoiiis an cimeiière? juste ciel! — Toujours, madame niondeau ; c'est a fendre l'àme. — Et le reste du lemps, monsiiur Slok''... — Il rcve, il se désole, il se promène dans la petite chambre carrelée qu'il habile. Elle est cent fois plus froide, plus humide que les autres, car elle servait de salle de bains. Eh bien ! on dirait que monsieur l'a choisie exprès parce qu'elle est la plus mauvaise de l'hôtel. Tenez, madame liloii 'eau, il y a ipielqiie chose qui a l'air d'un enrantlllage, et pourlani les larmes me viennent aux yeux qumd je vois cela. — (^luoi doue, moiisieiii Slok?
— Depuis six mois que nous liahitons celle maison, à force de marcher dans celle petite chambre, de la porte à la fenèlie, cl de la fenêtre à la porte, loujonrs dans le même eiidroil, mon maîlie a lellcmcnt usé le carreau, qu'on y voit creusée l.i trace de ses pas. — .\b ! en ellct, c'est liori'ible ! quelle vie, mon Dieu I
— Hclas ! madame Blotuleau, on dirait que snii pspiit est si fort c(in- Cciilré siii' une seule tliose, qu'il csl iiidiiréient à lout le resie, :iu fioid, à l;i l'aiiii. Si je ne l'avei lissais des heures de ses repas, il ne peu erait pas à ui;.ui;er. l'eiidaut les giaiides gelées de cel hiver, par un caprice (|ur' je ne comprends pas, il n'a pas xmjuIu de feu. Ilu reste, je puis vous dire unr clir)S(! qui vous étonnera, madaiiie llloniliaii : depuis trente ans, cliaipic jour, selon une vieille coutume de notre province, mon iiiaitre me pcrniel, lorsque je me relire, de lui haiscr la main. Dans nos usages, c'est une marque d'atlachenienl et de respect. V.h bien.' inalgjé CCS grands froids, sa pauvre main était loujoius sèche, hi ùlaute, comme si une fièvie ardente l'eût dévoré. Malgié cela, il n'est pas changé; cela S(! conçoit. Il est d'une constitution si énert;i(pie ! Dans nos canq)agnes contre! les Turcs, je l'ai vu rester à cheval vingt, trente heures sans manger, prenant seulement de temps à autre nu peu delà neige qui couvrait la criinère de son cheval pour étancher sa soir, ne se plaignant jamais. S'il était blessé, quand je m'approchais de lui, Il souriait, mais d'un sourire si bon, si doux, que, malgré mes craintes, je me sentais lout rassuré. Hélas ! depuis un au, ce sourire-là n'a plus jamais icparn sur ses lèvres. Il ne voit personne, ne va chez iiersonne. Une seule fois il est sorti pour ce duel... — Ah I ce duel, ce duel, monsieur Stok, quand je pense que ce malheuK nx coffret l'a causé !
— Pour ce qui est du duel, je n'étais pas absolument inquiet, madame Blondeau, je savais l'adresse et la force de mon maître. Autrefois il battait les [dus fameux maîtres d'armes; pourtant, malgré moi, j'allais, je venais à la porte. Eidin, quand je l'ai vu rentrer avec les deux soldats qu'il ni'avail envoyé chercher poin- léumins ici près, à la caserne, mon pauvre vieux cœur a bondi de joie. Ce jeune bonunc en a clé quitte pour un coup d'ipée qui l'a tenu un nio s couché. Le soir du duel, mon maître a dit un mot qui m'a bien étoinié de sa part ; il se parlait à lui-même comme cela lui arrive souvent. Il a murmuré à voix l)asse : « Je ne bais pas cet homme ; excepté à la guerre, la vue du sang m'a toujours révolté, et j'ai vu coider le sien iivec une joie féroce, .l'ai été sur le point de ne plus le ménager, et puis la voia; m'a dit de lui laisser la vie ; je l'ai écoulée. » — Quelle voix, monsieur Stok'.' — Je ne sais, madame Blondeau. Quchpiefuis il interrompt brusquement s;i promenade, s'arrête, paraît écouter, i-iiel les deux malus sur son front et reconnnenceà marcher.— Pauvre colonel ! — Mais voyez connne je suis égoïste, je ne vous parle que de mon maître, dit Stok. Lt nia- (I.i:;ie la vicomtesse? — Madame est toujours en Touraiue, toujours bien Miiilfiaute. — Ah ! madame Blondeau, depuis que nous nous connaissons, (pie de changements, que de malheurs ! — Fasse le Seigneur qu'ils soient à leur terme pour ma maîtresse, monsieur Stok ! Je n'ose faire le même vœu pour votre maître, quoiqu'on dise que tout chagrin a sa (in, — Pas ceux-là, madame Blondeau, pas ceux là, dit tristement Slok en n'couant la tête. — Ne puis-je encore voir M. le colonel? Je désirerais 1; i remeltie ce paquet et reprendre ce soir la voiture de Tours. J'ai I aie de retourner près de madame.
— Monsieur ne m'a pas encore sonné. Quelques moments de plus ci: lie moins ne seront rien pour vous, dit Slok d'un ion |jresqne suppliiut. El si vous saviez ce que c'est pour mnusieur quelques moments de bon sonmieil? Ça lui fait tant de bien! il dort si peu! Il est encore renlié ce matin bien tard. — Quelle vie! dit madame Blondeau en soupirant.— Je ne me plaindrais pas, reprit ï^tok, si je n'avais qu'à songer à mon maître ; niais vous ne croiriez pas les ennuis que me donnent une demi-douzaine de vieux imbéciles qui imus espionnent toute la journée. H n'y a pas de ruses qu'ils n'aient essayées pour s'introduire ici ; ils sont conlinuellemenl pei chés comme des corbeaux sur les chaises du café d'en face, pour espionner ce qui se fail ici. — Ce sont eux sans donle qui semblaient être aux aguets tout à l'heure lorsque j'ai frappé à la porte, dit madame Blondeau. — F.nx-mcmcs. Pourlaul j'ai domié une bonne leçon à l'ini d'eux. Bien n'y fait.
En ce moment une sonneite tinta. — Monsieur me sonne. Attendezmoi, je vous prie, madame Blondeau. Je vais prévenir mou maître de votre arrivée. Un quart d'heure après, nnidame Blondeau entia dans la chambre du colonel. Il était debout, vêtu d'une longue pelisse turque, de couleur foncée. I.a feuclre basse, au travers de laquelle on voyait une allée de marronniers aux troncs noirs et dépouillés, jetait un jour douteux dans l'appartement. L'espèce de coutraclion douloureuse ([ui donnait à la ligure du ecdonel une expression dure, et pour ainsi dire pélriliée, sembla diminuer im peu lors(]u'il vit madame Blondeau ; ses traits se déleudireul. — Connneut se porte Mathilde? dit-iLavec un ;iceent renqili de douceur et de bonté. — Hélas ! monsieur, madame est toujours bien accablée.
Et la voix de la pauvre vieille femme s'alléra, ses yeux se remplirent de larmes. — l'ardounez-moi, monsieur, dit-elle, c'est que je ne puis enlendie pi énoncer ce nom sans me seulir tout émue. — Je l'appelle ainsi devant vous de son nom de jeune lille, parce (pie vous l'avez élevée, parce que vous lui avez été dévouée comme nue mère. — Ah! monsieur, je ne mérite pas... je ne suis qu'une (lomesli(pie. — Ce n'est reudre justice ni à vous ni à elle que de parler ainsi. Je sais votre conduite, je sais ;iussi que Malhilde r:ip|irécic comme elle le doit. Bonne et excellente femme que vous êtes. . Mais que voulez-vous? — Madame m'a priée de vous apporter ces papiers, ne voulant pas les conlier au hasard de la poste. Elle m'a bien recommandé de vous dire encore, monsieur, qu'elle ne vous demande pas de lui répondre. Vous lirez cela
(piand vous voudrez, m'a dit madame; elle sait... — Bien, liien, dit doucciiicul le colonel, coninie ".'il eût voulu chasser iiii soinenir pénible. Et il posa l'einelopi.i' sur la table. — Et le coffret? dcm::nda-l-il à madame Blondeau. — Madame m'a dit de vous prier de coutinuer à le garder. Malgié l'accueil phin de boulé qu'il avait fait a madame Blondeau, on voyait que le C(di>uel élail sous le poids d'une di^lr.iclion profonde; à peine eut-il prononcé ces dernière- paroles qu'il retomb : d;nis sa rêverie. Cl oisaiil ses deux I ras sur sa poitrine, il baiss;i la tête et commença de' marcher à pas lents, oubliant la pi êsence de madame Blondeau ('elle-ci, n'osant dire un mot, te retira bientfit. La lettre suivante était jointe à un assez voluiiiiiieux manuscrit que madame Blondeau venait d'apporter au colond de la part de Mathilde.
Château de Maran, 15 avril 1838.
Je ne sais pas, mon ami, si d'ici à bien longtemps vous aurez le courage d'ouvrir celte lettre. J'ai connu... j'ai ;iiiné, oh ! j'ai bien aimé celle que vous pleurez ; je connais votre cœur, votre caractère ; je sais ce que vous étiez pour elle, je sais ce qu'elle était pour vous : comment ne senlirais-je pas que votre désespoir est à lout jamais incurable ? .Mon ami, mon frère, vous n'avez plus ici-bas de cn'ur plus dévoué que le mien. Je n'ai jamais eu d'autre :eiii rpie vous. Vous le savez, si j'avais plus souvent écouté la voix se cre. iiillexible, de votre sainte amitié, que de regrets amers j'aurais évités ! Mais dans celle lettre ne parlons pas de moi, mais de vous, de vous, noWe et grand cœur : de vous, l'idéal de la bonté humaine. Vous souffrez, m(m ami, vous soufl'rez (J'un chagrin désespéré I Plus vous creusez cet abîme, plus il devient profond, plus ses ténèbres augmentent ! H y a un an, lorsque j'ai su l'épouvantable catastrophe, je suis tombée à genoux, j'ai prié pour elle, j'ai surtout prié pour vous ; vous lui surviviez!
Je n'ai pas un instant alors songé à vous écrire, à vous voir... Il est de ces malheurs que la vanité des consolations irrite et exaspère encore. Vous avez tout quitté pour venir, près des restes chéris d'Emma, mener une vie b oide et muette comme sa tombe. C'est une chose .i la fois étrange et magnilique, mon ami, que de voir combien les grands caractères, grands par le courage, grands par le cœur, prévoient sûrement ce qu'ils doivent ressentir. Il y a trois ans, Emma vous disait : « Si vous me perdiez, que deviendriez-vous? » Je vous entends encore, mon ami, lui répoiiiJre avec ce sourire qui n'appartient qu'à vous et sans cacher les larmes i|ui vous vinrent aux yeux : « J'irais ou vocs seriez, je vivrais dans l'isolement... je ne me consolerais jamais... Peut-être n'aurais-je pas le courage de revoir Mathilde... notre amie... notre sœur... »
Ces simples paroles, dites par tout autre, n'auraient semblé que tristes ou exagérées... diles par vous, elles avaient un caractère de vérité désolante. Emma et moi nous fondîmes en larmes, aussi efuayées (pie si la main de Dieu nous cùi eu ce moment dévoilé l'avenir. A celle terrible promesse, non plus qu'i'i toutes celles que vous aviez faites, mon ami, vous n'avez pas manqué. Je vous envoie ces papiers en toute couliance, sans crainte d'être importune; quand vous lirez celle lettre, c'est que vous vous sentirez le courage de penser à moi, qui étais si souvent avec lile. Ce ne sera pas une preuve que votre désespoir s'alf.iiblit... Hélas ! non... ce sera au contraire avec une sorte de joie criiellt! que vous croirez aviver encore vos blessures déjà si douloureuses, eu cherchant parmi ces pages celles qui parlent d Emma.
l'eut-être... d'ici à bien longtemps... ne lirez-vous pas cela... Peutêlre ne le lirez-vous jamais... Alors... mon ami... vous recommanderez ces papiers à la lidélité de Slok, ainsi que le coffret que vous avez reçu... il y a deux mois... Je désire que tout soit anéanti. Si vous lisez l'écrit que je vous envoie, vous saurez pourquoi je vous ai envoyé ce colbel. Un remords éternel me poursuivra. Ce dépôt aurait pu vous être fatal... J'ai tout appris... Ce (juel! Ah! Dieu m'est lénioin que je croyais que personne au monde ne saurait que ces papiers étaient entre vos mains. Par quelle fatalité ce secret a-t-il été découvert? Par quelle falaliié votre vie... celle d'une personne que je ne puis plus accuser... onl-elle.^ élé compromises? C'est ce que je ne saurai sans doute jamais. Mainlenaul un mol de moi, mou ami. Depuis longtemps, depuis une année surioni, j'ai élé bien malheureuse. Comparer mes chagrins aux vôlres serait hlaspln mer; pourtant la vie m'a été lourde et pénible... Lorsipi il y a deux mois je suis venue dans celle retraite, où je (illirai probablement mes jours, le souvenir du passé me causait un étonrdisscment douloureux.
J'avais un tel besoin de calme, ou plutôt d'oubli de tout et de tous, que ce bruissement loinlain du temps qui n'était plus m'était odieux. Alors j'ai fait celle réilexion bizarre : — On calme, on use des chagrins en les conlianl. l'enl-èlre, en écrivant celte histoire de ma vie, me déharrasserai-je des souvenirs qui m'obsèdent, peut-être celte muette confession me rendra-tclle le repos. J'ai pensé aussi que je trouverais une sorte de joie anière à revenir une dernière fois sur le passé, à y choisir quelques fleurs précieuses encore, (pioique desséchées, à jeter le rcst(> au vent de l'oubli... à pouvoir enliii épancher les indign.iiions que ma (ierté avait jusqu'ici toujours contenues... Je ne me suis pas trompée dans celle espérance, mon ami ; ce loyal aveu de toute ma vie, nobles aciions ou lâches erreurs, m'a soulagée; les fantômes dont s'efirayait num imagiuaiion se sont évanouis.
En jetant un coup d'œil désabusé sur les temps qui n'étaient plus.
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en faisani le compte de mes larmes, en calculant froidement ce qni les avait cau--é(S, le dédain a remplacé la douleur; à de ciiielles agitalions a succéd lin c:dmc morue et iriste. J'ai dit le bien sans orgueil, le mal sans lau>;e liumililé; je n'ai pas dénigré mes ennemis, je n'ai pas loué mes ;i!nis; j'ai dit leur conduite envers nu)i. J'ai jeté sur ma vie un regard jiisie, sévère coiiuie celui d'un juge. Dans ma pensée, c'était à notre amie, à notre sœur que je m'adressais; c'ét;iit;i vous. Je me souvenais que bien des fois vous et elle m'aviez dit. dans ce temps si heureux : « liatomez-nous doue quelques pages de votie cœur. » Je me souvenais que ma franchise vous charmait, vous effrayait tour à tour. Si vous lisez ces pages, mon ami, vous ne m'aimerez pas plus, mais vous m'estimerez peut-être davantage. Maintenant mon but est reiiipli : mon cœur est vide, mais tranquille. Le passé me répond de l'avenir. C'est à vous que je dois le repos que je goûte... Jamais je n'eusse fait à d'autres ces coiilideuces. Et ces conlidences ont calmé de bii n vives douleurs. Adieu, mon ami! .idieu, mon fréie ! Souvenez-vous de Mathilde on lisant dans ces pages deux noms qui vivront toujours saintement unis dans mon cœur, connue ils l'ont été dans ce monde.
CHAPITRE PREMIER
Mademoiselle de Maran.
Orpheline, j'ai passé mon enlance cnez ma tante, mademoiselle de Maran, sœur de mon père. J'ai été élevée par madame Blondeau, cxcellenle fennne, qui lors de ma naissance était an service de ma mère depuis foit longtemps. Ma tante n'avait jamais voulu se marier; elle était contrefaite, inliuimeul spirituelle, et nio(]ueuse à l'excès. Miilgré sa difformité, malgré sa hiideur, malgré l'extrême petitesse de sa taille, il était difficile d'avoir une physionomie plus imposante ou plutôt plus allièrc que mademoiselle de Maran. Elle n'inspirait pas sans doute la respectueuse déférence que comniatideiit toujotns la noblesse des traits, le grand air ou l'affable dignité des manières: mais à son aspect on ressentait de la crainte et de la défiance de soi. M:idemoiselle de Maran n'avait jamais quitté mon père ; vers le milieu de la révolution, elle avait émigré en Angleterre avec lui, après avoir partagé ses chagrins et ses dangers.
Malgré le mal que m'a fait ma tante, je ne puis m'cmpècher de reconnaître qu'elle aimait tendrement son frère; mais l'amour des méchants porte aussi leur cruelle empreinte : on dirait qu'ils chérissent une personne pour avoir le prétexte d'en haïr cent ; ils vous aiment, mais ils détestent ceux qui ont droit à votre affection ou qui vous témoignent de leur attachement. Tel fut l'amour de ma taule pour mon père. Elle le dominait d'ailleurs complètement par la hauteur et par la fermeté de son caractère. Il ne faisait rien sans la consulter. Elle lui donnait toujours des avis remplis de prévoyance, de finesse et d'habileté. Haïssant Napoléon autant que la révolution, connaissant intimement plusieurs membres du cabinet anglais, pressentant la chute de l'empire, vers 1812, elle avait engagé nmn père à aller habiter près d'IIartwcll et faire assidûment sa cour à Louis XVIII. Elle-même vit souvent le roi, et lui plut par la vivacité caustique de sou esprit, par la sûreté de son jugement et par la liberté de ses discours. Sachant le latin à merveille, elle faisait à ce prince des citations pleines d'à-propos et d'une flatterie d'autant plus délicate, qu'elle se cachait sous les dehors d'une brusquerie presque cynique.
Déliée, adroite, pénétrante, redoutée par sa méchanceté sarcastique, qui, ne craignant rien, s'attaquait à tout, mademoiselle de Maran se faisait une arme ou une défense de sa laideur, de sa difformité, de sa faiblesse, pour braver les hommes et les femmes. Elle s'immolait ellemême au ridicule, pour avoir le droit d'y sacrifier les autres sans pitié. Elle usait avec un art infiniment dangereux des secrets qu'elle savait toujours sur(>rendre aux étourdis ou aux gens sans défiance pour domii.er plus lard les dupes de son astuce; connaissant le point vidnérable de chacun, elle ne reculait devant aucune raillerie, si amére qu'elle fût, suppliant à son tour qu'on ne l'épaignàt pas. Elle alfectait ordioairement une certaine familiarité de langage qui .ipproebait fort de la vulgarité. Je lui ai entendu dire qu'ayant passé une pariie de sa jctmesse à Ponchartrain, chez la vieille madame de Maurepas (lois de l'exil de M. de Maurepas dans cette terre), elle avait contracté là celte habitude de se servir d'expressions communes, habitude très à la nrode sous la régence, et qui s'était perpétuée chez quelques persuuries à la cour jusqu'à la fin du règne de Louis XV.
L'on ne doit pas s'étonner de rencontrer çà et là dans mon récit les traces d'un langage qui, de nos jours, senrblerait Irès-choqrrairt. Je n'ai voulu rien altérer de ce qui pouvait rendre plus vraie la plrysiirroiiiieile mademoiselle de Maran. Loiris XVlll, (jui aimait la cruaiiié dans ripigramme et la crudité dans la plaisanterie, se plaisait assez à renirelien de ma tante, et disait ; — Urr est avec elle plus à son aise qu'avec un honrme et moins gêné qu'avec une femme.
En 1812, le marquis de Marair, mon père, avait environ qii.iianlc ans. Plusieurs fois, il avait ioulu se marier: mais sa sœur, qui ciaii;ij,r t de perdre l'enrpire qu'elle possédait sirr' lui, avait rompu ses dilïéicirls projets de mariage, soit par des calormries adrorlemerri rcpairdrres sur les jeunes filles qu'on proposait à M. dcMarair, soir en lui |irêl;urt à luimême un caractère à la fois si violeirt et si dissimulé, que bierrdespèr'cs ne voulaierrt plus eirteirdre parler d'une uirion avec rrn pareil gendre. M. de Mai'an vil ma rrrère; elle ét.iil si belle, d'irn naturel si charmant, d'un esprit si errehauterrr, qu'il en d. vint passiomiéinerU épri>, épris à ce point, qu'il arnronça en mêrrre lurirps à sa sœur et son amour- et sa résolirtlou de se irraiier. Fille d un émigré, le baron d'Arbois, ancien lieutenant général des armées du roi, ma mère était pauvre et merveilleuserrrerrt belle.
Avare et difforme, mademoiselle de Maran méprisait la pauvreté et abhorrait la beauté. Elle mil tout en œuvre, prières, menaces, larirres, railleries, perfidies, poirr détourirer mou père de sa delerrrrirralion. Il fui iirilexible ; il épous;r ma rrrèr'c. On comprend la rage, h Iraiire de ma tante contr'e elle. Pour la pi'crrriere l'ois de sa vie, rrroir peie si'coriail le jorrg de son irirpérieuse sœur-. Eir l'emrrr ■ habile, celli,'-ci dissimrila ses ressenliments. Devant morr père, elle frrt d'abord fr'Oidcment polie pour sa belle-sœur; peu à peu elle sembla s'hrrmairiser, lit (preli|rres corrcessiorrs apparentes; mais coinnre elle n'av;iit pas cessé d'Iriibiler avec M. de l\lar\in, elle reprit bierrlôl soir pr-emier empire, l.'àgc. l'esprit sarcastiriirc et hautain de maili'rrrois<'lle île Maran, imposaieirt bcancorrp à ma mère, femme d'une borné d'aui'e et d'rrrre iloircern- ([ue >a tiiniijité porrvail seule égaler. Mou père la Ir.iitail en enlanl gàlee, cl réservait loiiles les queslir)irs sérieuses porrr maderrniiselle de Maran.
Celle-ci ne se contraignit plus; elle lit bienlôt expier à ma mère, par des ch:igiins de chaque jour, la fatale rrniori qu'elle avait contractée. Mon pèr'e, le meilleur des hommes, ét.iit m;rlheureiisemerit d'irn caractère l';iible, qiioiqui' rempli de droiture, degénérosjié. Il airrr;iilsa fiMirrrie, s,ins doirle, mais il ressemait pour sa sœur autant d'altaebiyrreirl rpre de vénération, et il la considérail coirime le guide le pirrs -ûi', le plrrs j^ré- I ieir\ ipi'il pût avoir. Après la premiiTe année du m;iri.ige de iruirr père l'iillireirce rie mademoiselle de Mai an, irn moment balancée, redi'vinl |i!iis absolue que jamais. Ma mère commença de s'apercevoir' avecdoirliirr riu'elle n'av;iit jamais eu la eorriiariee de mon père. Hieii m; se lais.iit sans l'initialive ou sans l'appi-obatioii de ma tante. Deux mr trois fois, m;r mère essaya d'être maitresse ciiez elle, et se pl.rignil ;ï son mari des empiétements de mademoiselle de Maran; il s'ensuivit des scènes cruelles.
Mon père déclara nettement à ma mère qu'il n'entendait jamais sacrifier l'iiffeclion fraternelle à mi sentiment liès-vif sans doute, mais qrri ne datait ipre d'un an oir deux, (andis que le premier avait conirrrcrrcé et devait finir avec sa vie. De ce jour, proforrdément blessée, trop lièie pour se plaindre, trop timide pour oser Urllcr avec sa belle-sœirr, ma mère se résigna, et fut complètement sacrifiée;! mademoiselle de M.irari. Les événementsqui suivirent les désastres de 1815, en metlant mon père à même de satisfaire ses vues ambitieuses, angrrrenlèrerrt encore l'irrlluence de mademoiselle de Maran, Uiàce aux relations qu'il ;iv,Mt dès lorrglemps nouées avec Louis X\II1, d'après le corrscil de sa sœrrr, M, de M;iran fut chargé de plrrsieius missions très déiicales auprès des cours de Vienne et de lieilin. Il lirit sa sœur' an eourarrt de ses négoci;ilioiis. Elle était véritablement c:ip;ible de prendre part aux alfaires polilirprc:, les plus iurpoitarrtes. Ses avis furent très-utiles à mon père, et les missions rpii lui avaient été confiées eurerrt les (ilrrs Irerrrerrx résultats. En 1814, il fui liirgcment et glorieuseriieut récnrupensé de ses services par une tiés-liairle position (l;ins les conseils de Ltuiis Wlll, qu'il suivit plus tard à (jaiid, et :ivec lecpiel il revint en Fianie.
J'étais née en ISI5, peud;irrt le voyage de mon père eu Allemagne, Cet évéïienrent, qui aurait peut-être pu redonner à ma men' qrrelquc empire sur sou mari, s'il eût été près d'elle, n'apporta iprirn bierr léger ch-angement dans leurs relations, cK'jir si relVoidies. Plus la fortune de mon père s'élevait, pins la domination de mademoiselle de M;ir,in giMiidiss;irt, plus le sort de ma mère rievenait pénilili". Le salon de mou père ét,:it devenu un salon politique dont madenroiselie de Maran faisait seule les honneurs. M;i mère.jermi' li'mine de rlix-hrrit arrs, :ivail irire anlipatliie profonde pour les alTaires d'Iilal, qui ne l'intéressaient pas. I.lle préférait la iruisiipre et la inésie à l'aridité des discrrssiorrs diplomatiques arrx nielles die ne vonlail rri ne pouvait prendre part. .Madenroiselie de Maran, au contraire, st'mbl;rit là dans son centre. En leiieorr- Irairt jilus tard dans le irrunde d'antres femmes politiques, je irre suis eorrvaiueue (pi'elles se ress.riiblent tontes. C'est une race l);ïi;iide qni a les passions ambitieuses, igoistes des hommes, etquineposséile ;incnire des qn;ilités, des grâces de l.r leriiine ; stéiililé d espril, sécheresse l irnpnissairee de cœur, drrr. tédecarar 1ère, préieulions :iir s.ivuir ridicrr Ir'rrrc'Ut e\aL;éi'ées, voil;ï ce ipri les dislingne. Err un mot, les fi^mmes polili(]rrr"slrrrrnrri! drr nrailri; déi ni'' l'I de l;i nraiàlre, cl, ipioiipri- ni;iriéi'..
elles rcsseinlilftiu toujours à de vieilles filles
Pou ;i |iiii, ma iiieie piéteM;) de su saille pour se retirer du monde, où se lll■,li^ait laiil sa belle-sœur, lille couceiitra sur moi toute sa tondressc; elle m'aiuia comme le seul relugc de ses cliagrius, comme sou uui(iuc consolaliou, couime sou unique espérance. Sou ceeur était si génériux, si hou, que jamais elle ne se permit uue plainte, uu reproche envers mademoiselle de Marau. Mon pcre fut élevé à la paiiie. Un deinicr, un mortel chagrin était réservé à ma mère ; elle s'aperçut tpie la tendresse de mon père pour moi s'affaiblissait de plus eu plus ; il m'accordait quelques caresses rares et distraites, eu disant avec regret, dans son orgueil de patricien héréditaire : — (Juel dommage que ce ue soit pas uu garçon !
Bieutoi, à la froideur que mon père me témoignait succéda une complète indiflérence. Ma mère ne put supporter ce nouveau coup : elle lauquit (|uelques mois encore, et mourut. J'ai bien souvent et bien anièreuîeut plonré, en entendant ma gouvernante me raconter les derniers moments de la meilleure des mères, les teneurs que lui inspiraient mou avenir, ses craintes, hélas ! trop justifiées, de me voir tomber entre les mains de mademoiselle de Maran. Ma mère connaissait la faiblesse de mon père. Elle fit jurer à ma gouvernante de ne jamais me quitter. Elle fil aussi promettre à mon père de la conserver près de moi. — llélas ! je ne le prévois que trop, ma piiuvre Mathilde n'aura que vous au monde, dit ma mère à Bloudean. Ne l'abandonnez pas.
Ses dernières paroles à mon père furent sévères, touchantes, solennelles. — Je meurs bien jeune, j'ai beaucoup souffert, je ne me suis jamais plainte, je pardonne tout ; mais vous répoudrez à Dieu du sort de mon enfant... Un au environ après la mort de ma mère, mon père, ayant accompagné M. le dauphin à la chasse, fit une chute de cheval. Les suites de cet accident furent mortelles. Je le perdis. A l'âge de quatre ans, je restai orpheline, couliée aux soins de ma tante, ma plus pioche parente. 11 faut être juste envers mademoiselle de Maran, elle aimait son frère autant qu'elle pouvait aimer. Su conduite envers ma mère lui avait été dictée par une jalousie d'allèetion poussée jusqu'à la haine.
Mademoiselle de Maran regretta profondément mon père : ses larmes furent amères, son désespoir concentré, mais violent. Son caractère (li'viut encore plus atrabilaire, son esprit plus incisif, sa méchanceté plus impiloyable. Je ressemblais trait pour trait à ma mère. Oubliant (pie j'étais il'eufant de sou frère bien-aimé, ma lante ne voyait eu moi qv.c la fille d'une femme qu'elle avait abhorrée; je devais aussi hériter (le son aversion pour nia mère . .
l'endiiut mon enfante, mademoiselle de Maran fut presque continuellenieut pour moi un sujet d'effroi ; son visage long, maigre, bistre, ses irails forlemenl caractériés, paraissaient encore plus durs à cause d'un loiir de fuix cheveux noirs qui cachaient à demi son front aplati oomme celui d'une couleuvre. Elle avait des sourcils gris lrès-é|)ais, les yeux bruns, petits et perçants. Elle portail en toute sais(ui uue robe de soie cariiiéliie et un chapeau de même couleur et de même étoffe, dont elle se coilïait toujours, même le matin dans son lit, où elle avait coutume (le déjeuner, d'écrire ou de lire, enveloppée d'un manteau de lit, aussi de soie carmélilc, ainsi (pi'on en portait avant la révolnliou. Lors(iue (■h:!qiie jour il s'agissait d'entrer chez ma tante, j'étais saisie d'un Ireinbleiiicut iiivolontaiie ; les pleurs me sudoquaieul. l'(uir me décider à me lenilre auprès de mademoiselle de Marau, il fallait loute la tendresse de ma pauvre Bloudeau. Elle m'avait aveitie (pie h je continuais à moutier celle Ir.iyeur, elle serait forcée de me quitter. A cette menace, je surmontais mes craintes, j'éloulfais mes pleurs, je serrais la main de lilondeau dans mes petites mains, et nous parlions pour ces redoutables entrevues. Il fallait traverser un premier salon où se tenait habituellement le maître d'hôtel de ma tante, appelé Servien.
Cet liomme partageait avec le chien-loup de mademoiselle de Maran, appelé Félix, mou insurmontable aversion. Servien avait presque la moitié (lu visage envahie par nue abominable laehe de vin, une bouclie énorme, de grandes mains velues. Il me faisait l'elïet d'un ogre véritable. Eiiliu, la porte do la chambre à coucher de mademoiselle de Maran s'ouvrait, je me cramponnais à la robe de Bloudeau, et je m'approchais on Ireuililant du lit de ma tante. Ma terreur n'était pas sans cause, car Félix, petit cbienloup blanc, à oreilles pointues, sortait aussitôt de dessous la courte-pointe, et me montrait en grondant deux rangées de dents aiguës. Plusieurs fois il m'avait mordue jusqu'au sang. Pour toute réprimande, ma tante lui avait dit d'une voix doucement grondeuse, et en me jeianl un coup d'œil irrité : — Eh bien ! eh bien ! petit fou ; voulez vous bien laisser cette enfant ! Vous voyez bien qu'elle ne veut pas jouer avec vous.
Mademoiselle de Maran élait fort instruite, el se tenait très au courant des affaires politiques. Je la tnuivais, selon son habitude, dans son lit, en mauleaii et eu chapeau de soie carinélile, lisant ses journaux ou qiiehpie grand iu-folio soutenu par un pupitre. Elle m'accueillait toujours avec une réprimande ou uu sarcasme. Ces scènes se sont tellement renouvelées, elles m'ont laissé uue impression si profonde, qu'elles me sonl encore préseules dans leurs moindres détails. J'y insisie, parce que la eriiiile incessante dont j'étais dominée pendant mon enfance a eu sur le reste de ma vie une puissante iniluence. Je vois encore la chambre de mademoiselle de Maran.
Au fond de son alcôve, drapée de damas rouge sombre, était un grand
christ d'ivoire, surmonté d'une tête de mort aussi en ivoire, le tout se déladiant sur un encadrement de velours noir. Cette pip(à|n'était (pi une appaieiiee, qu'une sorte de manifestation toute de convenance, je crois, car je ne me souviens pas d avoir vu ma tante aller à la messe. Presipie tous les carreaux des fenêtres élaient couverts de fragmenis de vitraux coloriés. Il y avait surtout nue UécoUation de saint Jean-llapliste qui m'a bien huigteuips poursuivie dans mes rêves eufantins. Sur le marbre du secrétaire de laque rouge, on voyait dans deux cages de verre le père et l'arriere-grand-pere de Félix supéiieuiement empaillés. L'air méch.int et prêts à mordre, ces espèces de fantômes iminubiles. avec leurs yeux démail brillant, me causaient peut-être encore plus d'effroi que leur rejeton. Il y avait pour moi quehiue cllo^e de surnaturel dans la vue de ces animaux sous verre, qui ne bougeaient pas, qui ne inangeaienl pas, et qui me montraient toujours leurs dents.
Plusieurs vieux portraits se délachaienl sur la boiserie grise : l'un représentait ma graiid'tante, anciennemenl abbesse des Ursulines de Blois, figure froide, sévère, et pâle comme le bandeau de toile blanche qui C( iguait son front et ses joues. Les autres portraits me frappaient nmins. t'étaient plusieurs de nos parents en costume de cour ou (Je guerre, appartenant aux siècles passés. Enfin, la cheminée était ornée de deux hideuses chimères vertes en porcelaine de Chine. Ces monstres étaient toujours eu mouvement au moyeu d'un balancier caché, qui faisait en outre remuer leurs yeux rouges d'une manière elfrayante. (Jne l'on se figure une pauvre enfant de cinq ou six ans au milieu de ces mysléiieux prodiges, et l'on concevra mon épouvante. Mais, hélas ! ce u'ét.iit que le prélude de bien d'autres tourments. Il s'agissait, malgré les abois et les dents de Félix, de m'asseoir sur le lit de ma tante, el de me laisser embrasser par elle.
Mademoiselle de Maran prenait du tabac en profusion, et l'odeur du tabac m'était insupportable. Pourtant, malgré la peur et la répugnance (pie m'inspirait ma tante, je me sentais touchée des manpies d'affection (piellfi voulait me donner. Je faisais des efforts inouïs pour surmonter mon effroi, et souvent je no pouvais y parvenir. J'ai su | lus tard (et la conduite de mademoiselle de Maran ne m'a que trop prouvé son aversion) que ce n'était pas par tendresse, mais pour s'amuser de ma frayeur, qu'elle me ifaisait subir son baiser de chaque matin. Uue scène entre autres m'a laissé uu souvenir ineffaçable. Elle fera juger du caractère de ma tante. Un jour on m'amena auprès d'elle. Etait-ce pressentimenl, hasard.' Jamais elle ne m'avait paru plus méchante... Je n'osais eu approcher. Je baissais tellement la tête, ipie les longues boucles de mes cheveux me tombaient sur le visage. Enfin Blondean me mit sur le lit de madcinoisello de Marau. Celle-ci me prit rudeiueul par le bras, eu sécriant avec aigreur : — Mou Dieu ! que cette petite a l'air stupide avec ses grands yeux hébétés et ses cheveux qui lui tombent sur le front! Allons, allons, il faut luijcouper ces cheveux-là tout en r(Mid, comme ceux d'un garçon.
Madame Bloudeau, qui depuis m'a raconté tous ces détails, joignit les mains et s'écria : — Sainte Vierge ! mademoiselle ! ce serait uu inenrtre de couper les beaux cheveux blonds de Mathilde ! ils lui deseeudenl jusqu'aux pieds. — Eh bien ! justement, c'est pour qu'elle ne marche pas dessus... Finissons... des ciseaux. — Ah 1 mademoiselle! s'écria Bloudeau les larmes aux yeux, je vous en supplie, ne faites pas cela... (Jne mademoiselle me permette de lui dire... ce serait presipie une impiété... un sacrilège. — (ju'est-ce que c'est?... qu'est-ce que c'est .' demanda ma tante de sa voix impérieuse et perçante, qui faisait tout trembler autour d'elle. — Oui, mademoiselle , répondit ma gouveriiaute d'une voix émue, madame la marquise... m'a recoinmaudé de ne jamais couper les cheveux de sa fille. Ou ne lt;s lui avait jamais coupés à elle-même... Pauvre madame... Elle les avait si beaux!... C'esi pour Cela qu'elle m'a fait cette reconunandation avant., avant de mourir... dit l'excellente femme, el elle se mit à fondre en larmes. — Vous êtes une impertinente et uue vilaine menteuse ! Ma belle-sœur n'a jamais dit une telle sottise... Des ciseaux, et finissons.
Ma tante dit ces mots : Ma belle-sœur, avec un accent d'ironie si ainère, que plus tard j'avais toujours le cœur serré quand )C lui entendais prononcer ces paroles. Mademoiselle de Marau semblait lellemeut irritée, qu'il se serait agi de ma vie que je n'aurais pas été plus épouvantée. D'une main elle me lirait à elle, eu me serrant le bras dans ses longs doigts maigres et durs comme du fer; de l'autre, elle ôtait mon peigne, afin de dérouler mes cheveux, qui couvrirent bientôt mes épaules. La terreur me rendit muette, je n'eus pas la force de crier. — Mademoiselle ! mademoiselle! dit Blondeau en tombant à genoux, au nom du ciel ! ne faites pas cela ; il eu arrivera malheur à Mathilde ! C'est désobéir aux volontés de sa mère mouraute, mademoiselle ! — .Me donuerez-vous ou non des ciseaux, sotte bête que vous êtes? — Mais, mon Dieu!... mou Dieu!... Mademoiselle! Sans lui répondre, ma tante sonna. Servien parut. — Servien, apportez ici vos grands ciseaux d'office. — Oui, maiiemoiselle, dit Servien.
Il sortit. — Madeiuoisolle, s'écria ma gouvernante avec énergie, je ne suis qu'une pauvre domestique, vous êtes la uiailresse ici, mais je me ferais tuer plutôt que de laisser toucher aux cheveux de mon enfant. Et ma gouvernante s'avança sur le lit pour m'arraehcr des mains de ma tante. ,
Félix, excité par ce mouvement, se jeta sur Blondeau et la mordit à
mathii.dk.
la joue. — Ah ! la mccliaiilu bète, s ecria-t-elle dans sa colère. Elle prit Félix par le cou, el le jeUi ruilemeiU au milieu du parquet.
Le cliiiMi poussa dos cris lamciilahlcs ; je sentis les ongles de ma tante s'cnl'iineci- dans mou épaule une. — Sorte/, d ici ! sortez d'ici, malheureuse! dit-elle à liloudcau. l'uis, voyant Servien entrer : — Mêliez cette insolente à la porte, ajoula-t-elle, et venez tenir cette petite, que je lui coupe les cheveux. — Mademoiselle, pardon! pardon!... j'ai eu tort, je me suis oubliée ; mais ayez pitié de Mathildei... Gjàce pour ses beaii.x cheveux, grâce ! Et puis enliu, mademoiselle, la main de sa mèie mourante les a.touchés... c'est sacré cela ! — Un mol de plus, et je vous chasse... cutendcz-vous? lui dit ma tante.
Celte menace frappa lllondeau de stupeur. Elle savait mademoiselle de Marau capahle de Icuir sa parole. Avant tout, elle craignait de me quitter; elle se résigna au sacrilice. Toute ma vie je me souviendrai de cette scène. Elle semble puérile ; mais pour moi elle était horrible. Servien, avec sa figure moitié lie de vie, tenait ses grands ciseaux ouverts. Je crus qu'il voulait me luer... Je poussai des cris perçants. — Prenez-la donc dans vos bras ! dit m» tante à cet homme, et tenez-la bien ; en se déballant elle se ferait blesser.
Hélas! je ne songeais pins à me débattre; j'avais presque perdu tout sentiment. Blondeau se cachait la (igure en sauglolanl ; Servien me prit dans ses grosses mains. Je fermai les yeux, je frissoiujai au froid de l'acier sur mon cou; j'entendis le giincemcut des ciseaux... et je sentis mes cheveux tomber loin autour de moi. L'cxéculion finie, ma tante dit à Servien en riant de toutes ses forces : — Maintenant, elle a l'air d'un allrenx petit cnfanl de chœur.... Allons... allons... Servien, appelez une de mes femmes, qu'elle vienne les balayer, ces beaux cheveux !
Blondeau demanda en tremblant la permission de les ramasser et de les garder, Ma lanle le permit, el lui ordonna de m'emmener. Au nionieiit où je quittai sa chambre, mademoiselle de Marau me fit venir auprès d'elle, me regarda nn moment encore, el s'écria en éclatant de rire de nouveau : — Mon nieul que celle petite est donc laide ainsi !
Une fois rcnliée dans l'appartement que j'occupais avec Blondeau, celle-ci me prit dans ses bras et me couvrit de larmes et de baisers. J'avais ressenii une telle frayeur ;'i la vue des grands ciseaux de Servien, que le dénoûmeiil de cette scène me parut presque heureux. Je ne partageais pas le culte el l'admiration de ma gouveruanle pour ma chevelure ; j'avoue même que je fus assez contente de pouvoir courir dans le jardin sans êlre obligée d'écarler à chaque instant mes cheveux de mon front. J'avais seulement été frappée de ces dernières paroles de ma tante : — Une celle pctile est laide ainsi ! Je priai ma gouvernante de me porter devant une glace. Je me trouvai une figure si singulière, qu'au grand chagrin de Blondeau je me mis aussi à rire aux éclats. Plus tard, j'ai pu m'expliquer la singulière conduite de mademoiselle de Maran. Elle avait toujours ressenti une antipathie, une aversion profonde pour tout ce qui était beau; et, sans vanilé, mon ami, ou plutôt selon rattachement aveugle de ma gouvernante, élant enfant j'étais charmanle. Puis, ma lanle avait toujours délesté ma mère. Plus lard, hélas ! je fis à ce sujet de bien cruelles découvertes.
CUAPITBE II.
Le prolecteur.
J'atteignis l'âge de sept ans. L'aversion de mademoiselle de Maran pour moi semblait angineuter chaque jour. Il n'est pas de petites tortures qu'elle ne se iilùt à m'indiger. Ainsi l'on m'avait toujours servi à diner chez ma gouvernaule, ma lanle voulut me l'aire dîiicr à table à côté d'elle; sa tabatière me causait un horrible dégoût, elle la niellait oiivii le auprès de mon assiette ; si quelques mets me répugnaient, on m'en servait lous les jours ; si je ne pouvais siirmonler mon dégoût, pour me punir, mademoiselle de Maran faisait placer mon assielle dans la niche de Félix, cl, malgré mon cflroi, j'élais condamnée à aller chercher celle nourriture à genoux el à la manger ;i genoux. Ma tante avait remarqué que la présence de ma boni;c Blondeau me doiiiiail le courage de tout souffrir sans pleurer; elle lui défendit de rester auprès de moi pour me servir. Le maître d'hôtel, Servien, fut cliargé de ce soin, et cet homme m'inspirait autant de dégoût que de frayeur. Ce que j'ai maintenant peine à concevoir, c'est comment ma tante, malgré ses occupatimis, malgré la réelle supériorité de son esprit, pouvait mellre autant de calcul, autant de persévérance à tourmenter une enfant.
Bien n'était donné au hasard. Sa conduile envers moi était réfléchie, étudiée. Peu à peu je m'endurcis à la, douleur. La souffrance éveilla en moi le besoin de la vengeance. J'observai que plus je pleurais, plus ma taule riait ou semblait satisfaite. Après des efforts inouïs pour me conli'iMndre et poiircachcrmcslarmes.j'yréussis. J'éprouvai une grande joie en voyant l'élonnemeul, le dépil de ma iJhle. Elle redoubla ses duretés, je redoublai de courage et de dissimulation. Je frémis quelquefois encore en songeant à relie liille ouverte cuire une enfaul abandonnée el une femme telle que mademoiscile de Maran, lutte dans laquelle je finis par avoir l'avanlage, car la méchanceté de ma Unie ue pouvait dépasser
certaines limites. Toute la maison tremblait devant elle, aussi ma gouvernante élail-elle en bull(! ik mille petites vexations de chaque jour. Il a yérilablcment fallu à celle excellente lenune un dév<juemeiil plus qu'héroïque pour surmonter tant de dégoûts. Deux lois ma lanle voulut m'en séparer; mais je tombai si gravement malade, qu'elle dut renoncer à toute iioiivclle tentative à ce sujet.
Je ne sais si c'était de la part de ma tante résolulion arrêtée ou insouciance, mais à sept ans je n'avais encore eu aucun professeur. Ma g Hivernante m'avait appris à lire et à écrire ; elle me faisait dire mes prières, mon catéchisme; je recevais enfin, grâce à l'atlachemenl presque maternel de cette bonne créature, l'éducalioii qu'une personne de sa classe aurait donnée à sa fille. Les enraiils ne se iroiniicul jamais sur les .sentiments et sur les caractères de ceux qui les entourent. Leur péiiétralion conlond ; quand ils se voient aimés, ils savent avec une incroyable habileté assurer leur empire. Autant j'étais craiiilive et laci • lurne avec mademoiselle de Maran, autant j'élais gaie, lui bulciite, despotique avec ma gouvernante. Jamais elle ne résislait à mes volontés les plus extravagantes, à moins que ma sanlé ne fût en questinn Elle m'Idolâtrait, m'accablait de louanges sur ma beauté, sur mou espiii, sur ma gentillesse.
Je passais ainsi mon enfance entre les sarca.smes ou les duretés de ma tante, et les flatteries aveugles de Blondeau. Mou caraclèie devail participer de ces influences diverses. J'étais tour à tour urguedleiise on humble à l'excès, rayonnante de bonheur ou navrée d anicrliine, ],• ressentais enfin la haine et l'amour à un poinl inconcevable pour mou Age. J'élais presque heureuse des cruautés de ma lanle, |iarce quelles m'offraient le moyen de la braver, de la dé[iiler par mnu sang-lroid. Elle se vengeait en me persuadant avec un arl infini ipie j'élais laide et sotte. Je rcleiiiiis mes larmes, je courais auprès de ma gouvernanli', cl j'éclatais en sanglots. Aiors, pour me consoler, la pauvre femme me laisail les louanges les plus outrées, auxquelles je finissais par cioirc.
De là sans doute mes rossentimenls toujours extrêmes, de la mou impuissance à accepter plus lard ces mezzo termine, si fréipieiits dans la vie. L'âge n'a d'allleui s jamais modifié chez moi celle éli.uige faf;on de méjuger. Au lieu de choisir un milieu raisonnable cutn.' deux exagérations, au lieu de ne me croire ni tout à fait inlériciire, ni tout à laii supérieure aux autres, j'ai véiii dans de continuelles allcriiatives de confiance insolente ou de défiance accablante. Les triomphes passés ne m'empêchaient pas plus d'être parfois d'une humilité rididile, que les humiliations soulferles ne m'empêchaient d'être glorieuse jiis(in'aii dédain. Du premier mol, du premier regard, j'élais dominée on je dominais, et cela, dans les relalions les plus ordinaires de la vie. Il y a des personnes vraiment redoutées el redoutables, devant qui les plus hardis tremblaient, auxquelles j'ai toujours complélemeni imposé, taudis que des gens de la plus grande insignifiance prenaient sur moi un empire absolu. Je devais encore conserver de mon éducation première lliabitude, la volonté de dissimuler mes chagrins ou mes souffrances, cl de me venger du mal qu'on me faisait par une apparence de déd.iigmuse insensibilité
Je n'avais pas encore sept ans, je crois, lorsque mon édiicaiioii fut tout ;'» fait changée. Les événemenls qui amenèrent celle révoluliiM sont restés très-présents à mon souvenir. On m'avait abandonnée aux soins de ma lanle, d'après l'avis de mon tuteur, le baron il'Orbeval, parent assez éloigné de mou père, que je voyais fort raremcnl. Loisiiu'il venait chez mademoiselle de Maran, on m'envoyait chercher, ou me faisait quitter le sarrau plus quemoilestc dont ma lanle voulait loiijiiur.s que je fusse vêtue. On m'habillait avec nu peu plus de soin ipie di' coulume, el on m'amenait devant mon tuteur. C'était un grand vieill.ud blême, ;i figure de fouine, à perruque blonde très-frisée; il puiuiil nu abat-jour de soie verte el une douillette de soie puce tout usée : il elail conseiller à la cour do cassation, et d'une sordide avarice. (Juand j'arrivais auprès de lui, il me regardait d'un air sévère, et me demaudail si j'élais bien sage. Ma tante se chargeait ordinairement de répondre que j'étais volontaire, slupide el paresseuse. Mon tuteur me donnait alors une chiquenaude Irès-sèchc sur la joue, en me disant : — Mailemoisclle Malhilde, mais c'est très-mal!... très-mal!... Si cela coutiune, ou vous enverra avec les petites filles des pauvres.
Je fondais en larmes, el Blondeau m'emportait. J'élais restée trois ou quatre mois sans être présentée ;i mon tuteur, lorsqu'un jour je vis entrer dans ma chambre un homme jeune encore que je ne connaissais pas. Dès qu'il parut, Blondeau s'écria en joignant les mains avec nue expression de surprise el de bonheur : — Mon Dieu !... c'est vous, c'est vous! M. de Mortagne !!...
Celui-ci, sans répondre a ma gouvernante, me prit dans ses bras, me regarda eu silence, avec nue sorte d'avide curiosité; puis, après m'avoir tendremciil eiubiassée, il me remit ;i leire, et dil en essuyant mie larme : — (ioinnie elle lui ressemble!... comme elle lui resseiiible:i l.i il tomba dans une sorte de rêverie. La figure de cet élraugcr me senihlait si bienveillante, malgré la sévérité de ses traits; il m'avait paru si ému en me contemplant; sa présence paraissait faire tant di; plaisir à liloudeau, que je nie rapprochai de lui sans crainte. Ciilait un cousin germain de ma mère. Depuis plusieurs années il voyageait, et arrivait seulement en France. M. le comte dcMMorlague passait pour un boiiimc irès-étiaiige 11 avait servi et vaillammeul servi sous l'empire. Depuis,
l'on no pouvait s'expliquer sa vie conlinucllemcnl nomade. Il avait parcouru les deux moiiJcs. Ou le disail dmii' d'une insliutiioii piddigieiisc,
d'un caraclère de fer, d'un cour;!^!' à loule épreuve ; is sa liaiiKliisc,
presque brutale, lui avait concilié peu d'amis. Il avait aimé ma inere coiiuue le plus tendre des frères.
Plusieurs fois il avait lâché de faire comprendre à mon père tout le prix du trésor qu'il négligeait pour suivre li'S conseils arid)ilieux de maden)oi?elle de Maran; aussi ma tanle avait-elle pris M. de Morlague dans une aversion profonde; mais, eonime memijre de mon conseil de famille, et chargé comme tel de veiller à mes inlérèls. il se trouvait quelquefois forcément rapproché de mademoiselle de Maran. Depuis qn.itre ans il voyageait dans l'Inde. Sa première visite, en anivant .i Paris, avait été pour moi. Il ne pouvait se lasser de me regarder, de in'ad-mirer, de me louer! 11 accablait KIondcau de questions. Etais-je heureuse'.' Reccvais-je l'éducation que je devais recevoir? (Juels étaient mes maîtres.' .\ sept ans je devais savoir bien des choses, j'avais l'air si intelligente! je devais avoir bien protité de l'instruction qu'on m'avait donnée! Ma pauvre gouvernante osait à peine répondre. Enlin elle avoua en pleurant la vérité... Le peu que je savais, c'était elle (|ui me l'avait appris. Mademoiselle de Maran devenait de plus en plus dure et injuste envers moi. .le n'avais aucun des plaisirs de mon âge; et ce qui surtout exaspérait Blondeau, je n'étais jamais vêtue comme devait l'être la (ille de madame la marquise de Maran.
A chaque parole de ma gouvernante, l'indignation de M. de Mortagne augmentait. C'était un honmie de haute taille, toujours vêtu avec négligence. Quoiqu'il eût quarante ans à peine, son front était chauve; par une mode qui semblait à cette époque des plus bizarres, il portait sa barbe longue comme quelques personnes la portent aujourd bui. La brusquerie de ses manières, la hardiesse militaire de ses paroles, sa physionomie singulière et presque sauvage, l'avaient fait surnommer dans le monde le Paysan de Danube. Il appartenait à l'opinion libéiale la plus avancée de cette époque, et il ne cachait en rien sa manière de voir, quoique des personnes bienveillantes pour lui l'eussent engagé à plus de modération. Quand il le voulait, il dissimulait la plus mordante ironie sous une apparence de bonhomie na'ive; mais ordinairement son langage était âpre, rude et presque brutal.
Lorsque ma gouvernante eut exposé à M. de Mortagne la manière dont j'étais élevée par ma tante, la figure de mon cousin, hàlée par le soleil de l'Inde, devint pourpre de colère; il marcha quelques moments avec agitation; puis, me prenant brusquement dans ses bras, il se dirigea vers l'appartement de mademoiselle de Maran en s'écriant: — Ah 1 c'est ainsi qu'elle traite l'enfant de ma pauvre cousine... Je vais lui dire deux mots, moi! et de ma grosse voix, encore ! — Mais, monsieur le comte, prenez garde... dit ma gouvernante en le suivant d'un air effrayé. — Soyez tranquille, madame Blondeau, je ne m'intimide pas pour si peu I J'ai écrasé du pied des bêles encore plus malfaisantes que mademoiselle de Maran. Et il m'embrassa deux fois en me disant : — Pauvre petite, ton sort va changer.
Jamais je n'oublierai la joie que je ressentis en devinant que mon protecteur allait me venger des méchancetés de ma tante. Dans mon ravissement, dans ma reconnaissance, j'entourai de mes bras le cou de M. de Mortagne, et, croyant lui rendre un important service, je lui dis tout bas : — Il n'y a pas que ma tante qui soit méchante, monsieur, il y a aussi son chien Félix: il fiiudra bien prendre garde à vous, car il mord jusqu'au sang. — S'il me mord, ma petite Matbilde, je le jetterai par la fenêtre, dit M. de Mortagne en m'embrassant encore.
M. de Mortagne me parut nn héros ; je ressentis pour la première fois l'ardeur de la vengeance. Servien était, selon son habitude, dans le salon d'attente qui précédait la chambre à coucher de sa maîtresse. M. de Moriagne, suivi de Blondeau, allait ouvrir la porte ; le maître d'hôtel se leva et dit : — .!e ne sais pas, monsieur, si mademoiselle est visible.
M. de Mortagne, sans lui répondre, le repoussa du coude, et entra chez ma tanle.
Assise dans son lit, en manteau et en chapeau de soie carmélite, selon son habitude, elle lisait ses journaux. L'entrée de M. de Mortagne fut si brusque, si bruyante, que l'élix, alarmé, sortit vivement de sa niche, et se jeta résolument aux jambes de mon prolecteur. — Prenez garde, prenez garde, voilà le méchant chien, lui dis-je tout bas. — Voilà pour lui ! et, d'un coup de pied, mon vengeur envoya Félix rouler sous le lit.-
Aux hurlements de son favori, ma tante, déjà très-irrilée de l'entrée de M. de Mortagne, qu'elle détestait, s'écria aigrement : — Mais, monsieur, cela n'a pas de nom !... Qu'est-ce que cela veut dire? Entrer chez moi comme d'assaut!... écraser mon chien I... vous croyez-vous encore dans votre caserne?...
M. de Mortagne m'a bien des fois, depuis, raconté cette scène. II s'assit sans façon à côté du lit de mademoiselle de Maran, me tenant toujours sur ses genoux ; il lui répondit : — 11 ne s'agit, madame, ni_ de chien, ni d'assaut; il s'agit de cette malheureuse enlant, (pie vous élevez en marâtre... — Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est?... répondit ma tante d'un air hautain. Ktes-vous doue revenu des antipodes, monsieur, pour me diie de ces insolences-là? Parce que vous êtes fait comme un vilain sauvage, et que vous avez une réputation de grossièreté parfaitement bien établie, et méritée d'ailleurs, il ne s'ensuit pas que je me laisserai insulter ni intimider chez moi, euteudez-vous bien,
monsieur? — Et parce que vous avez, madame, le boiiliciir de joindre la laideur et la méchanceté du l'eu duc de tjesvres à la dillormité et à l'espi il (rE>o|)e, il ne s'ensuit pas nnu plus c|ue je doive souffrir vos insolences, entendez-vous bien, matlaine? rejuil M. de .'^lorlagne, qui avait toujours rendu à mademoiselle de Maran grossierelé pour grossièreîé.
Ma tanle pâlit de rage, et s'écria; — Monsimir, prenez garde, quand je hais, je hais bien... et, quand je hais, je le prouve... — Je sais que vous avez des amis puissants et des créatures dangereuses, mais je n'ai besoin de personne... je ne crains personne... Je vous dirai donc la vérité... Tant pis, si elle vous blesse; je l'ai dite à bien d'autres qui n'eu sont l>as morts... malheureusement ! En un mot, celte enf.mt est indignement élevée, son éducation est si négligée que j'en rougis pour vous. N'avezvous pas honte de traiter ainsi la lillc de votre frère?
Ces mois réveillèrent à la fois l'amour de ma tanle pour mou père et sa haine contre ma mère. Elle s'écria : — Et c'est parce que In mémoire de mon frère est sacrée pour moi que je traite cette pciiie comme il me convient de ta traiter. Elle m'est conliée, je n'ai à en rendre compte qu'à son tuteur: ainsi, monsieur', allez porter ailleurs vos outrages : ce qui se fait ici ne vous regarde pas. — Cela me rcganle si fort, ipie, comme membre du conseil de famille, je vais aujouril'hui même en demander la convocation; et l'on examinera si voire nièce a reçu jusqu'à présent l'éducation à laquelle elle doit prétendre...
Celte menace parut faire un assez grand effet sur mademoi.'-clle de Maran. — Venez ici, petite, et répondez, dit ma tante en me faisant signe d'approcher.
Au lieu d'obéir, je me pressai contre M. de Mortagne en le regardant d'un air suppliant. — Vous voyez bien (juc vous lui faiics une peur horrible avec vos tendresses I dit M. de Mortagne. Ce n'est pas celle enfant qui doit répondre, c'est vous. Elle n'a pas un maître ! elle sait à peine Ce que les enfants du peuple savent à son âge ! Vous lui refusez jusqu'aux vêtements convenables à sa position. Pourtant on vhus paye assez cher pour en prendre soin. — Qu'est-ce que ça veut dire? On me paye ! s'écria ma tante avec indignation — Cela veut dire qu'on vous donne l,"00 francs par mois, sur la fortune de cette pauvre enfant, pour subvenir à ses dépenses, et, à voir la façon d(uit elle est vêtue et insiruile, il est clair que vous ne dépensez pas 100 louis par an pour elle... Que faites-vous du reste? Si vous l'avez eiiqioclié, il faudra bien en rendre compte... Du reste, soyez tranquille... j'y veillerai... Parce que vous êtes très-méchante, ce n'est pas une rahon pour que ne vous soyez pas aussi très-;ivare !
— Mais cela passe toutes les bornes! Mais, si l'on ne savait pas que vous êtes plus qu'à moitié fou, monsieur, ce serait à vous faire jeter par les fenêtres! Est-ce que j'ai des comptes à vous rendre? Qu'est-ce que signilie celte im|)ertinente inquisiiioii-là? s'écria mademoiselle de M.ir.in en s'agiiant sur sou lit. — Je vous dis que je suis son parent, son conseil; m'entcndcz-vous? répondit M. de Moriagne d'une voix lounaiite, et, comme tel, je vous citerai devant l'assemblée de famille pour répondre de votre conduite! Si l'on ne nte fait pas justice de vous... je me la ferai moi-même! et nous nous verrou? entre les deux yeux... ce qui ne sera guère agiéable pour moi... car vous êtes un monstre. — Oh! l'ab;miiiial)le homme, il va me rendre malade avec ses brutalités.. . Tiaiter ainsi une malheureuse femme! dit ma taule d'une voix dolente.
— Eh ! madame, il y a longtemps que, par la hardiesse de vos attaques, par la méchanceté de vos propos, vous avez fait oublier la pilié qu'on doit avoir pour la vieillesse, pour la laideur et pour les iunrmilés... Allons donc ! vous n'êtes plus une feiimie. — Comment I je ne suis plus une femme ! Je suis une licorne, peut-être?... Mais, c'est à vous l'aire enfermer, monsieur ! Allez-vous-en d'ici ! allez-vous-en ! je ne veux pas faire d'éclat devant mes gens... Sans cela... — S.ins cela! madame, il en serait toul de même, vous n'y gagneriez que des témoins. Voici mon dernier mot : je vais me rendre chez tous les membres du conseil de lamille, alin de les engager let j y parviendrai) à vou? reiirer celle malheureuse enfant d'entre les mains, et à la placer dans une pension on dans un couvent.
— l'.l pour coMipléler cette belle œuvre-là, repril mademoiselle de Maran d'un air ironique, on vous chargera sans doute, monsi' itr, de désigner le couvent? C'est grand dommage qu'il n'y ait pas de .I.hobines, vous y feriez mettre tout de suite celle petite, n'est-ce pas ? En souvenir des frères et amis de 95 dont vous aimez tant l'histoire, vous l'appelleriez manuelle Scipioinie ou mamzelle Egalité; qu'est-ce que je dis donc, mamzelle ! ciloyeune, s'il vous plaît. .Malbeureusemeni ces bons temps-là sont passés... et de nos jours, en tout et pour tout, on tieni compte, monsieur, on lient sévèrement conque, entendez-vous, de la manière de voir des gens qui veulent faire prévaloir leur avis contre celui... de personnes bien pensantes.
Mademoiselle de Maran accentua tellement ces derniers mots, que M. de Moriagne en comprit la portée. — Ah ! nous y voilà, s'écria-t-il, j'étais bien étonné aussi que vous ne m'eussiez pas encore traité de lacohin ou de bonapartiste, ce qui, pourtant, ne va guère en.^einblo. Je sais (pic vous êtes ass(^z perfij^e pour me susciter dans le conseil une question de parti, à propos de ma réclamalion. Je sais que vos parents ultras y sont en grand nombre. Je sais qu'ils suivent aveiiglémenl vos avis, et il est probable qu'ils feront dans cette circonstance, comme dans toute autre, un usage criminel de leur majorité.
Eu ra'enibrassaut avec tendresse et émotion, M. de Mortagne ajouta
MÂTIIILDE.
trislenient : — Pauvre enfant !... Pauvro Franco!... — Ali ! mon Dieu ! voyez donc oniiinic c'cbl à la fois snperbc cl loudianl ! s eiria ma lanle en rianl aux éclats de son riiL' aigic el insolcnf. Ah ! mon Dieu! voyezvous ce iiharaniinenx rappioclicnienl... pauvre cnl'aiil ! pauvre France! Le tendre Saint-Jnst disait de ces jolies bcrgerades-là au club des Cordeliers, je crois; ce qui ne l'cnipècliait pas du tout de vous faire coupii le cou le lendemain. Oui, oui, je vois bien à votre colère, monsieur, que, si cela dépendait de vous, vous nie (lailericz à la façon de ces pauvres frères et amis. Car, en véiilé, malgré voire naissance, vous étiez digue d'être des leurs, vous avez fait partie de ces messieurs de la Loire.
M. de Mortagnc m'a dit qu'en effet les froids et cruels sarcasmes de ma tante l'avaient mis liors de lui, et (pi'il se reprocha de lui avoir biutalement répondu : — C'est vrai! quand je songe que vous avez fait mourir de chagrin ma cousine de Maran, quand je songe (pie vous torturez une malheureuse enfant avec une niéi hanceté diabolique, je me demande si l'on ne devrait pas meltre hors la loi... ce qui est moralement et physiquement hors de la nature. — Assez d'insulles comme ça ! sortez! sortez! monsieur! s'écria madeuioiselle de Maran av(Z une telle expression de colère, que, lorsque M. de Mortagne, en se levant, voulut me déposer à terre, je me cramponnai à lui de toutes mes forces en le suppliant de ne pas nie laisser avec ma tante.
Il me mit dans les bras de ma gouvei liante, qui était restée muette et Inaperçue pendant celte scène. Nous sortîmes tous trois : mademoiselle (le Marau était dans une colère difficile à peindre.
CHAPITRE ni
Le conseil de famille.
Je n'avai>- |>as compris grand'chose à la conversation de M. de Mortagne el de ma tante. J'avais seulement été ravie d'entendre mon pro- Irclcur parler d'une manière si ferme à mademoiselle de Maran. Je presseniais (piclipie heureux changement dans ma position. L'idée d'entrer dans un couvent ou dans une pension, qui effraye toujours si fort les cnfanis, me plaisait au eontraiie beaucoup. Tout ce que je désirais au monde, celait <le quitter la maison de ma tante. Le conseil allait décider si je resterais ou non au pouvoir de mademoi-elle de Slaran. Je faisais les vœux les plus vifs pour que M. de Morlagne réussît dans son dessein. Le jour fatal arriva ; ma tante me lit babiller avec soin, el je desciiidis dans le salon où les membres de nuire famille s'étaient réunis. Je cherchai des yeux M. de Morlagne; il n'était pas encore venu. Ma tante me plaça à côté d'elle et de M. d'Oibeval, iiioii tuteur. Tous mes parents semblaient craindre mademniselle de Maran, et l'entouraient d'une obséipiieusc déférence. On lui savait un ciédit puissant. Son salon élait le rendez-vous des hommes les plus inilueiits du gouvernement. Par égard pour Louis XVIII, les princes lui témoignaient une extrême bienveillance.
M. de Talleyrand partageait souvent ses soirées entre ma tante et la princesse de Vaudemont. Ce grand homme d'Ktat, qui, disait ma tante avec beaucoup de raison d'ailleurs, « avait élevé le silence jusqu'à l'éloquence, l'esprit jusqu'au génie, et l'expérience jusqu'il la divinaliun, » causait quelquefois une heure, tcle à'tète, avec mademoiselle de Maran; car elle était de ces femmes avec qui toutes les sommités sont presque obligées de compter. Les enfants sont surlout frappés des apparences; ils ne peuvent se rendre raison de la puissance de l'esprit et de l'intiigu(^ : aussi pendant bien longtemps il me fut i i | ossible de coniprendie comment mademoiselle de Maran, malgié son ap|iaieiice chétive, presque grotesque, exerçait autant d'empire sur des personnes qui n'étaient pas forcément sous sa dépendance, l-orsipic ma tante élait assise, sa tète, presque de niveau avec son ép;iule gauche, iuliniment plus haute que la droite, ne dépassait pas le dossier d'un fauteuil ordinaire ; ses longs pieds, toujours chaussés de souliers de castor noii , reposaient sur un carreau très-élevé qu'elle partageait avec Félix. Pourtant, malgré sa laideur, malgré sa méchanceté, mademoiselle de Maran réunissait chaque soir autour d'elle l'élite de la meilleure compagnie de f'aris, et gourmandail avec hauteur les personnes qui deinenraienl quelques jours sans venir la voir. Ses reproches, aigres el durs, icmoignaient assez qu'elle ne tenait pas àceshoninrigesparalfection, mais par orgueil. . On n'attendait plus que M. de Mortagne, il arriva Mon cœur baltait avec force. De lui allait dépendre mon avenir. Je remarquai bien vite que M. de Morlagne était reçu avec froideur par mes parents. Sa barbe el ses dehors négligés firent chuchoter et sourire, quoique son originalité fût connue. On savait la profonde aversion de ma tante contre lui; en le raillant on savait la llatter. Après quelques moments de silence, mon tuteur, M. d'Orbeval, pria M. de Morlagne de reproduire les raisons qui lui scinblaient motiver la réunion d'une assemblée de famille. M. de Mortagne répéta ce qu'il avait dit à ma tante sans mesurer davantage ses termes; il finit par deuiaïuler qu'on me mît au couvent des Anglaises, qui était alors en aussi grande vogue que la été par la suite le Sacré-Cœur. Pendant cette violente accusation, mademoiselle do Maran resta impassible. Nos parents, coni(ilétement dominés par elle, en avaient une peur horrible. Us manileslèrenl à plusieurs reprises leur
indignation contre M. de Mortagne par des murmures et par des iiilerrupiioiis; leurs regards, tournés vers ma tante, semblaient la prendre à témoin et protester contre la brutalité du langage de mon protecteur.
(;elui-ci, parfaitement indifférent à ces rumeurs, haussa les épaules de temps en tenqis, altendii que le bruit eût cessé pour recommencer de parler, et ne modifia en rien son langage. Il lui fallait véritablement du courage jiour s'atta(juer ainsi à mademoiselle de Maran; placée, entourée comme elle l'était, ell« pouvait trouver mille moyens de lui nuiie, de se venger... llélas ! elle ne prouva que trop à M. de Mortagne que la haine qu'elle lui portait était implacable. J'étais alors bien eiif:mt, je me souviens pourtant d'un fait qui me frappa malgré son insigiiiHaiirc, et qui maintenant a toute sa valeur à mes yeux. Pendant ce débat, la physionomie de ma tante n'avait trahi aucune émotion ; elle tenait dans ses mains une longue aiguille à tricoter. A mesure que M. de Moilagne paihiit, mademoiselle de Maran semblait de plus en plus serrer celte aiguille entre ses doigts décharnés. Enfin, au moment où il s'écria : que si riin n'était plus respectable que la laideur, la vieillesse el les infirmités, rien n'était plus lâche que d'abuser de ces déplorables avantages pour répondre impunément des insolences aux hommes qui lui demandaient compte d'uneconduite à la fois honteuse et cruelle, mademoiselle de Maran brisa en morceaux el comme par hasard l'aiguille qu'elle tenait entre ses doigts, el jamais je n'oublierai le regard fatal qu'en ce moment elle jeta sur M. de Mortagne.
Mon tuteur crul devoir, au nom de la majorité de l'assemblée, répondre à l'antagoniste de ma tante el blâmer verlemenl son langage. Mon protceteur sembla se soucier fort peu de celte attaque, ensuite de laquelle M. d'Orbeval demanda à mademoiselle de Maran, avec la plus respectueuse déférence cl seulement pour la forme, si elle croyait nécessaire d'appoi ter quelques modifications à mon éducation, se hijlaiil d'ajouter que, d'avance, l'assemblée s'en rapportait absolument à sa décision sur ce sujet, qu'elle pouvait apprécier micnx que personne. Mademoiselle de Maran, sans faire la moindre allusion aux attaipics de M. de Mortagne, répondit avec une finesse, avec une adresse exlrême, qu'en effet j'étais ce qu'on appelle fort peu avancée, que j'avais la tète faible, l'entendement peu développé ; qu'elle avait cru ne pas devoir me fatiguer vainement l'intelligence en me faisant donner des leçons dont j'aurais élé hors d'étal de profiter ; qu'ainsi je me serais nécessaircmenl dégoûtée du travail ; elle avait au contraire voulu d'abord s'occuper de ma sanié, qui, grâce au ciel, était florissante : je me trouvais donc dans une condition parfaite pour regagner le temps perdu, sans craindre les fatigues d'une application forcée. Elle termina en disant qu'avant la convocation de l'assemblée de famille, elle était résolue de me faire commencer immédiatement mes éludes.
M. de Morlagne m'a dit bien souvent qu'il élail impossible de se défendre plus habilement que l'avait fait ma tante et de colorer sa conduite de semblants plus spécieux ; elle démontra clairement qu'en économisant beaucoup sur les premières années de mon éducation, elle avait voulu se réserver les moyens de me donner plus t;ird une insiruciiou beaucoup plus large cl beaucoup plus compleie ; elle ;ijoula i|u'il était concevable que je m'ennuyasse dans la maison d'une tante vieille et infirme, mais qu'elle avait promis à mon père de ne jamais m'ahandonner; qu'ainsi, elle ne pouvait croire que mes parents voulussent me faire eu- Irer au couvent. Pour tout concilier et pour que j'eusse une compagne de mon âge, ma tante annonça que mon tuteur, cédant à ses sollicitations, consentait à retirer dans quelques mois sa fille du couvent el à la lui confier. M. d'Orbeval était veuf, sa fille partagerait ainsi mes études, et viendrait habiter chez mademoiselle de Marau. Avec sa rudesse et sa fraucbisc ordinaires, M. de Mortagne répondit que. de cette façon, ce serait moi qui ferais les frais de l'éducation de mademoiselle d'Orbeval, qui était pauvre, el que son père n'avail consenti à cet arrangement que par intérêt personnel el par frayeur de ma tante, qui pouvait lui nuire ou le servir.
M. de Mortagne reprit que dans toute autre circonstance il n'aurait élevé aucune objection contre l'éducation parliculière qu'on voulait me donner et me faire partager avec ma jeune parente, mais qu'il avait de puissantes raisons de croire que linlliience de mademoiselle de Maran ne pouvait que mètre funeste ; qu'elle avait torturé mon eiilauce, el qu'elle perdrait peut-être ma jeunesse. Une rumeur d'indignalion lui coupa la parole. Mon tuteur s'écria que jamais sa fille no meltiait le pied chez ma tante, qu'il n'avait adhéré aux propositions qu'on lui avait faites que dans mon intérêt, mais qu'il retirait sa promesse, puisqu'on interpiélait si mal son dévouement, l'ourlant, lorsque toute l'assemblée se lui jointe à mademoiselle de Maran pour apaiser M. le baron d'Orbeval et pour blâmer M. de Morlagne, mon tuteur promit de laisser venir sa fille. M. de Mortagne, ne pouvant contenir sa colère, s'échappa jusqu'à dire qu'il n'y avait pas dans l'assemblée un homme de cœur; que tous trenihlaienl devant le crédit de mademoiselle de Maran.
Comme mon protecteur leur offrait de soutenir l'épée à la main ce qu'il avait avancé, il n'y cul qu'un cri d'indignation contre ce spadassin, qui voulait taire piévaloir la force brutale dans les délibérations dn famille, et qui ne respectait ni le sexe ni la vieillesse. M. de Mortagne, outré, viiil à moi, m'embrassa tendrement, et médit: —Ma pauvre enlani, dans peu de temps nous nous revenons. (Jiie Dieu vous garde de celle méchante femme et de ses complaisauts! Je le vois, ils oui m.iinlen.ii.t le nombre et la loi pour eux. Patience, patience, je irouveiai moyen du
vous s:iiivi'r mal'^iiî dix. I! m'embrassa de nouveau, et sortit. Apres son dépari, liudigii; li(in redoubla, et (ilbieutôl place à un soutimeiil de pitié iiiéprisaule. lieux de mes parents cpii étaient en état de ré|iondre aux provoealions de M. de Moilagne et t\u\ ne l'avaient pa> fait, n.m par inau(pi(^ de courage, mais par crainte de ma lante, ariirinercnt que M. (Il' Mortagne avait le cerveau lëlé. et qu'on ne pouvait traiter sérieuseiueut ses folies. Tout en regrettant beaucoup la d.laile de mon protecteur, je ne pouvais m'empèclier de songer presipie avec joie a celte compagne qu'on ni'^innonc.'ait; je regardais son pcre, M. d'Orbeval, avec moins d'inquiétude : je m'enhardis même jusqu'à demaiidiT a ma taille 'quand arriverait ma cousine. .\ mon grand éloniicment, mademoi-elle de Maran me ré|iondit sans aigreur cl presque d'un lun aH''ctueu\ que mademoiselle Ursule d'Orbeval viendrait [iiocliaincmcnt. Cette assurance me comlila de joie. Si j'avais été plus ïicnrcuse, peut-être auraia-je accueilli avec jalousie l'iinivée de ma cousine, tandis qu'au contraire je ne pouvais croire qu'à une diversion favorable dans ma position.
Dés ce jour, la coiidiiile de mademoiselle de Maran cliangea complètement envers moi.
D'abord elle me donna, pour m'inslruire, les meilieiirs professeurs de Paris. Par un motif que j'ai pénétré plus tani, elle nie laissa madame nioudeau pour goiivernanle, quoique celle-ci lîit bien loin d'avoir les connaissances nécessaires pour remplir ces fonctions, alors que mon éducation devait être beaucoup plus cultivée. Seulement elle adjoignit une femme de clianibic à son service; au lieu de me laisser velue presipie d'une manière sordide, ma lanie voulut que je lusse habillée avec un luxe, avec nue recherche qui n'était pas inclue de mou âge.
Je me souviens de ma siM'piisc, de ma joie, lin jour où je trouvai dans ma chambre une psyché faite pour ma taille, li nue toilette à la duchesse, eiUourée de Ilots lie rubans et de deulelles. Au lien de m" gronder sans ces e, de s'extasier sur ma laideur, sur mon ineptie, ma tante se mit tout à coup à m'accablcr des louanges les plus outrées sur ma beauté, sur ma taille, sur l'élégance de ma louruiire, sur mon esprit, sur mes dispositions.
Comme ce brusque rliangemcnt de manières devait m'etonner beancoiip, madiMUoiselIc de Maran me dit en coiirideiK'c (|u'il ciil été trcsd;ingi'icu\ de me faire part de ces charmantes vérités quand j'étais une pare^sellse ; car mon amour-propre en aurait été dangeicusemenl e\alté : niainlenant, roiniui' je travaillais avec assidiiilé. c'était une manière de lui' léconipeusiM ipii; de m'apprendre qu'il n'y avait rien au monde de (dus ravissant que moi. La femme de chambre ipie ma tante m';ivait donnée me répélail les mêmes paroles. Euliiu dans la maison, tout le monde, jusqu'à Servien, se mit à me flatter à l'cini. Ma pauvre liloudiMU, avec, cet iiisliucl, celle profonde sagacité de cœur que donne le dévoiiciii-nl. fui efirayée de ce revirement subit d.ms les procédés de nia tante. Ce lut elle alors qui luC grond;i, qui me reprocha de penser
trop à ma toilette, de négliger mes prières, de devenir hautaine, capricieuse. .Malgré mon attachemenl pour cette excellente femme, je fus choquée de ses reinontrauces. Elles me parurent d'autant plus pénibles, que jusqu'alors elle m'avait toujours traitée avec la lendre.,se la plus idolâtre. Ji! sentis mon affection pour elle se refroidir ; au coutrairc, ma conliaiice s'aiigmeiilait envers mademoiselle Julie, ma leiiimc de cliaiubrc, qui ne manipiait aucune occasion de m'irriter contre ma gouvernante.
Malgré les prévenances de mademoiselle de Maran pour moi, je ne pouvais encore surmonter la frayeur cl l'aversion (pi'elle m'avait inspirées ; j'y tachai 1 cependant de toutes mes lorces, croy.inl de ma recoiinaissaucc de lui ténioigiier quelipie altiicliemenl. Je fii-ais vraiment dos progrès rapides ; je in'iqqiliqnais a\ee ardeur au dessin, à la imisiqni', à
l'étude de l'anglais cl de l'italien, alin de n<' pas être trop iiu-dessousde ma cousine Ursule d'Orbeval, dont ma taule ajournait sans cessel'arrivée. Ma lante ne sortait que irca-iareinent; elle m'envoyait presque chaque jour me promener au bois de Boulogne, dans sa voilure , avec in.idenioiselle Julie, car je ne cachais pas ma préférence pour cette lille.
Pendant toute la promenade, elle ne ces-ait de me répéter que loin le monde me regardait avec admiration. Knlin, depuis près d'une année ipie ma tante s'occupait partii uliercniciit de mou édiicalioii, je n'élais plus recoiiu.iissable mon instruction av.iit beaucoup gagné, mon esprit s'élait développé; mais le germe des plus mauvaises passions commençail à fermenter en moi.
Malgré le chrisl d'ivoire qui ornait 1 alcôve de ma tante, elle ne pr.iliqiiail en apparence aucun acte leligicux. Elle se bornait à m'cuvoyer à la messe, à Saint- riiomas-d'Aquiii, avec une de ses femmes. Un valet de pied me suivait , portant un carreau armorié pour mes pieds, cl un sac de velours qui renlermail mon livre de messe. Celait nu appareil aussi ridicule qu'inconvenant pour une enfant de mou âge.
el j'entendais dire sur ^ _ mon passage : « La
tendresse aveugle de mademoiselle de Maran pour sa iiicce va jusqu'à la tolie. » .le linissais par croire à ccl En effet, on disait parlout que ma tante m'idolàiraii, et s'en prendre à sa faibles^e el à son aveuglemenl si un
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altacbemenl. qii il l'aiidrait
jour jetais mal élevée. A celte heure encore, bien des gens sont persuades que mademoiselle de Maran m'a toujours lendremcnl... Iroplendrenieul aimée. Il n'v a rien de plus aiinanl, mais il n'y a aussi rien de plus eriiellement éum'ste (pic les .MilaïUs. .h'Tne faisais un jeu barbare de, combler ma nouvelle femuie de chambre de marques de conhance en présence de IMmideau pour faire enrager celle ci, ainsi que disent les petiles filles, l.a malheureuse femme, éclairée par son bon sens, el non pas irritée par une basse envie, soufflait boniblemenl de savoir ainsi oubliée, méconnue par moi, elle qui m'aimait mon ingratitude n'eut plus de bornes.
1 sincèrcmenl. Bienlèl
0 A mesure que mon intelligence se développait, mademoiselle de M;\lan m'inspirait, sinon plus d'altaeliemciit, du moins plus de cuiiosilé. Mon esprit commençait à comprendre ses railleries, à s'en amuser; elle se moquait de Blondeau, de sa rigidité, de ses remontrances sur ma coquetterie naissante, et je riais beaucoup. Elle raillait son ignorance, l'expression de son langage, el je riais encore. Peu à peu, à l'oubli de cette adection si sainte, si dévouée, se joignit presipie le mépris; car ma taule me fit rougir de l'espèce de familiarité dans laquelle je vivais avec une femme de cette espèce. Sans doute j'eus tort, bien tort; mais j'avais huit ans à peine, et une femme d'un esprit réellement très-supérieur en abusait pour me jeter dans une voie funeste. Je ne suivis que trop ses conseils; je témoignai tant de froideur à ma gouvernante, que la malheureuse femme tomba malade de chagrin, après avoir fait tout pour réveiller en moi mon attachement d'autrefois.
Lorsque je la vis pâle, changée , je compris toute Vétendue de ma faute ! je pleurai, je ne voulus plus la quitter; ma tante, s'apercevant de mon affliction, nie persuada que la maladie de Blondeau était im jeu, une feinte. Cette odieuse interprétation donnait une excuse à mon ingratitude, j'y ajoutai foi.
Je n'oublierai jamais le doidoureux étonnenient qui se peignit sur les traits de ma gouvernante loi squ'elle me vit revenir auprès d'elle, souriante, légère et moqueuse. Elle leva au ciel ses mains amaigries, et s'écria en pleurant : — Mon Dieu ! elle qui avait le cœur de sa mère!... ils l'ont perdue... perdue... De ce jour , la malheureuse femme devint encore plus sombre, plus taciturne. (Juoique sa faiblesse lût grande, elle voulut se lever... Distraite, absorbée , elle semblait préoccupée d'une idée lixe. Nos gens la prenaient presque pour leur jouet.
Elle, autrefois si impatiente, semblait tout soufl'rir avec résignation, ou plutôt avec indifférence. Elle me parlait à peine. Je me souviens qu'une nuit, en m'éveillant, je la trouvai la tête penchée sur mon chevet, les yeux baignés de larmes, et me regardant avec une angoisse indéfinissable.
.l'eus peur, je feignis
de me rendormir. Le lendemain, je dis tout à ma tante. Elle me repondit que c'était une plaisanterie de Blondeau, qui voulait m'cflrayer. Je crus mademoiselle de Maran, et je gardai rancune à ma gouveruanle. l.e jour de l'an arriva; la veille, ma tante m'avait dit, en me pailanldes étrennes de Blondeau : — Au lien de lui donner quelque robe ou quel- (pie bijou, il faudra lui donner de l'argent : ces gens-là aiment mieux largent que tout; et elle me remit cin(i louis pour elle.
Les années précédentes, jamais ma lanle ne m'avait rien donné pour ma gouvernante ; comme j'aimais alors tendrement celle-ci, et que je tenais à lui oflrir quelque chose, chaque année je taisais des prodiges de
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dissimidation et d'adresse pour parvenir à écrire, à son insu, quelques lignes d'une tendresse naïve, et pour lui broder de mon mieux quelque petit morceau de tapisserie. 11 est impossible de se figurer la joie, le ravissement de madame Blondeau, lorsque, la veille du nouvel an, me jetant à son cou, après ma prière du soir, je lui apportais cette oflranile. .Maintenant que j'y songe, il nie semble qu'il y avait quelque chose de touchant, de leligieux, dans cette marque de mon affection, pauvre orpheline, abandonme, rebutée, qui, ne possédant rien, recourais à mon travail enliintin pour acquitter la dette de mon cœur. Malgré l'infériorité de sa condition, ma gouvernante avait trop d'àme pour ne pas être touchée jusqu'aux Lirmes de cette preuve de mou attachement, que personne au monde ne m'avait conseillée.
Qu'on se ligure donc sa douleur, lorsque, le jour dont je parle, la veille du premier de l'an, je lui glissai, d'un air gai et riant, mes cinq louis dans la main.
Elle s'attendait à sa surprise ordinaire.
Comme je commençais à dessiner passablement, elle avait même Osé espérer quelque preuve de mon nouveau talent. Malgré mon ingiatilude apparente, elle n'avait pas un instant cru possible que j'eusse oublié si complètement les traditions délicates de mon enfance. Aussi, me regardant avec autant de trisicsse que d'inquiétude, elle me rendit l'oi-. — Vous vous trompe/., Mathilde, ceci est pour Julie. Pour moi...
poiM- moi n'est-ce
pa^, vous avez autre chose'? El sa voix tremblait, et elle me regardait d'un air inquiet, alarmé. — Mais, non, je n'ai I ien antre chose à le donner, lui dis-je.
— • l'ourlant... les antres aimées... et elle t;'uhail de cacher ses l.irnies, les autres années vous savez
bien... le soir... ;ipriis voire prière... vous me domiiez .. — Ah ! oui, je sais ce que lu veux dire : mais niaintenaul, vois-tu, je n'ai pins le leinps, il faut (pie j'étudie. Et puis, d'ailleurs, vous antres, « vous aimez mieux l'argent que tout. »
Puis, sans l'embrasser, sans lui donner la moindre marque d'af- Mathilde. ,, feclion , je lui remis
l'argent dans la main, et je sortis en sautant pour aller admirer une magnifique palatine d'hermine dont niadeinoiselle de Maran me faisait présent. En quitlanl ma gouvernante, j'enlendis un gémissement douloureux et le bruit des pièces dor qui tombèrent de sa main sur le parquet. Dans mon imi)itoyablc indifférence, dans ma liatu d'aller contempler le cadeau de ma laiite, je ne m'arrêtai pas un nio-menl, je ne retournai pas la lêle. llelas! quoique jeune encore, j'ai beaucoup souffert , j'ai versé des larmes bien anières ! niais Dieu sait que, dans le plus violent paroxysme du désespoir, je me suis souvent écriée : — Je dois tout supporter sans me plaindre ! car j'ai causé à la meilleure des créatures le plus affreux chagrin que le cœu
iB
MATHILDI-:.
Iiuniain jiuissfi éprntiver. Le soir do ce joiir-là, iiKilgré uion iiidiffcrencc, j eUiis assez lioiileuso eu songeant à BlondeMU ; je in'alleiiilis à des rcproclies; je trouvai, au «(JiUiaiic, ma (jouvernaiite |j1us tendre (|ue d'Iiabiludc ; seulement elle était trés-|]àle, Iros-alïeetee. Je lui liiiuvai dans le regard quelque cliose d'extraordinaire. Kilo me eouelia et m'endjrassa à plusieurs reprises avec cHusiun ; je sentis ses larmes couler sirr mes joues. Mou naturel reprit le dessus; je me jetai à son cou eu lui demandant pardon de l'avoir allligée.
— Vous accuser... vous... mon enfant... jamais, disait-elle en pleurant, en baisant mes cheveux et mes mains. Jamais, pauvre petite I Tant qu'on vous a laissée être bonne cl délicate, vous avez été, en tout, le portrait de votre mère... Mais ne parlons plus de cela, ma chère enfant. Allons, faites votre prière du soir. Priez aussi pour votre vieille bonne. T-lle vous aime bien; elle a besoin que vous priiez pour elle. Les prières des enfants sont comme celles des anges : le bon Dieu les aime et les exauce, lorsque j'eus prié, elle me baisa tendrement au Iront, et me dit : — Maintenant, mon enfant... bonsoir... bonsoir. Je remarquai qu'elle tremblait, que ses mains étaient brillantes, et qu'elle était pourtant d'une grande pâleur. Je m'endormis. Je ne sais pas depuis combien de tenip- j'étais plongée dans un profond sommeil, lors(pie je fus réveillée en sursaut. Un corps assez pesant s'appuyait sur moi. Dans mon effroi, j'ouvris .i demi les yeux. Je ne sais pas quelle heure il était. Un restant de feu flambait dans la cheminée, et éclairait la chand)rc de sa lumière vacillante. A la lueur d'une veilleuse, je vis ma gouvernante; elle était auprès de mon lit ; elle m'avait éveillée en voulant m'embrasser.
N'osant faire un mouvement, je la suivis des yeux. Sa figure, ordinairement si douce, si calme, avait une expression sinistre qui me glaça d'épouvante. Klle me regardait en se parlant à elle-même à demi-voix et d'un air égaré. — Non, non, disait-elle, je ne puis supporter cela plus longtemps. Ce monstre perd mon enfant ; elle l'a rendue indifférente... méprisante pour moi. Mathilde ne m'aime plus. Je ne lui suis plus bonne à rien, je n'ai pas besoin de rester plus longtemps... Aussi bien je ne le pourrais pas... Non, aujourd'hui j'ai trop soulfert ; on a comblé la mesure... De l'argent... à moi... Ah ! j'en deviendrai folle... Je crois que je le suis déjà... Allons, finissons-en ; un dernier baisera ce pauvre polit ange endormi; il a prié pour moi, le bon Dieu me pardonnera.
En disant ces mots, ISIondeau me baisa nu front, et ajouta en sanglotant : — Adieu ! adieu ! tu ne sauras jamais le mal qiie lu m'as fait, pauvre petite... Ce n'est pas loi que j'aecuse... oh non ! c'est ce monstre qui a fait mourir la mère de chagrin, et qui veut perdre ton âme... Adieu! encore adieu... 0 mes beaux cheveux blonds! que je les baise encore une fois. El je sentis siu' mon front ses lèvres glacées. J'avais jusqu'alors fermé les yeux, quoique éveillée. Tout à coup je regardai ; je vis ma gouvernante aller vers la fenêtre et l'ouvrir violemment ; je devinai sa funeste pensée; je courus vers elle, et je l'arrêtai au moment oii elle allait se jeter parla fenêtre. La pauvre fenniie resta stupéfaite; mes cris la rappelèrent à elle-même ; elle tomba agenouillée, et s'écria : — Qu'allais-je faiie? Seigneur mon Dieu, pardonnez -moi, j'étais folle ! j'oubliais que j'avais jiué ;i ta mère mourante de ne pas l'abandonner ; mais je souffrais tant... aujourd'hui surtout ; c'est le bon Dieu qui m'a envoyé cet ange pour m'enq)ècher de conuncltro un crime. Non, non, je resterai près de toi, iimn enfant; je souffrirai, jendincrai tout, je mourrai, s'il le faut, de chagrin, mais je mourrai i)rès de toi, en le regardant ; je l'ai promis à celle pauvre madame qui est dans le ciel et qui m'entend.
Celle scène me laissa une impression si profonde, je fus si franpée du désespoir de Blondcau, que mes premiers germes d'ingratitude à son égard furent à jamais étonfiés. Je redevins pour elle ce que j'avais été autrefois, au grand chagrin de mademoi,-.elle de Maran, qui avait un instant espéré de me priver de celle aflèction si sincère et si dévouée. Peu de Icnqis après, ma tante m'appiil (pi'Ursule d'Orheval, ma cousine et la fdle de mon tuteur, allait cnlin venir habilrr avec nous, ajoulani que j'étais beaucoup plus jolie, beaucoup plus iusti «Ile, beaucoup mieux mise qu'elle, et que, par conséquent, j'aurais iiiliinmcnt de plaisir à lui faire ressentir toutes mes supériorilé^. Ainsi, madeniniselle de Maran ne nie laissait pas un sentiment dans sa pureté, dans sa fleur! Déjà celle joie douce cl candide de trouver une amie de mon âge était (létrie par l'arrièrepensée de lui inspirer de la jalousie, de l'envie, et nécessairement de la haine!. Ma tante, avec une singulière sagacité, avait pour ainsi dire l'ail deux paris de majeimesse : jusqu'à neuf ans, j'avais eu à souffrir de la terreur, des privai ions, de l'abaiulon . je n'étais pas encdt-é mûre pour d'autres projets.
ciiapithe IV.
linc amie d'cnfame.
Une ère nouvelle allait commencer poiU' moi. JiiS(pi'alors je n'avais ci! que des sentiments incomplets; je craignais ma tanie, mais son esprit m'amusait. Malgré quel([ues preuves de froideur et d'oubli, j'aimais tendrement ma gouvernante, mais il u'cxislail ciilic nous aucun rappoM
d'âge ou de caractère. Lorsque Ursule d'Orbeval arriva, j'étais si seule, j'avais liiil de si beaux rêves sur celte alfeclion promise, que je me sentais di'jà reconnaissante envers ma cnusine, qui allait me nietlre à mêmr de léaiiser ces doutes espérancCB. J'oubliai complilemeiil les perlidcs conseils de ma lante ; au lieu de songer à hiinnlier Ursule, je ne songeai qu'a l'aimer. Elle uvail une année de plus (|uc moi. Par une bizarre singulariié, ses cheveux étaient noirs, et ses yeux bleus, taudis que j'avais les yeux noirs et les cheveux blonds. Nous étions à peu près de la même taille ; les traits d'Ursule étaient loin d'être réguliers, mais on ne pouvait imaginer une pliysiononde plus intéressante, un sourire plus doux cl plus aimable. La première fois que je la vis, elle portait le deuil de sa grand'mèrc. Ses vêlements noirs faisaient encore plus ressortir la blancheur ro-ée de sa peau; je lui trouvai une expression si charmante, que je me jetai à son cou en l'appelant ma sœur.
Malgré moi je pleurai ; ces larmes furent les plus douces larmes que j'eusse encore répandues. Ma cousine accueillit mes caresses avec une grâce touchante, je l'enmicnai dans ma chambre, et je nus à sa disposition tous mes trésors de toilelie. Ursule ne montra ni embarras gauche, ni assurance indiscrète. Elle me dit, loul émue, qu'elle me demandait mon amitié ; car elle é-lait presque orpheline, son père élanl pour elle d'une extrême dureté. Je-seiiiis s'éveiller en moi uu monde de scnsalions nouvelles : je compris le bonheur de se dévouer ù une personne qu'on aime, de la protéger, de la défendre ; je sus presque gré à Ursule d'être p.iuvre, puisque j'étais riche ; d'être presque abandonnée, puis-' que mon cœur était tout prêt à aller au-devant du sicli, et à lui olliir les aHèelioiis qui lui manquaient. Dès que j'eus une amie à aimer, je crus n'être plus une enfant, je me sentis gronde, comme disent les petites filles, je devins très-sérieuse, très-iélléchie ; j'eirs honte de ma coquetterie passée ; je dis à Ursule en lui montrant tdutes mes belles robes avec nn superbe dédain : — C'était bon quand j'étais seule. Ma cousine portait le deuil ; je voidus être vêtue de noir. Toute la nuit je roulai mon projet dans ma tête. Le matin venu, j'entrai résohimcnt chez mademoiselle de Maran.
— Ma Irtiilc, je voudrais être habillée de noir comme Ursule, et mitant de lomps qu'elle le sera. — Mais vous êtes folle, ma chère petite ; Ursule est en deuil, et vous n'avez aucune raison pour porter le deuil, me dit ma tante avec étonnemcni. -^ Mais le deuil de ma mère? répondis-je en baissant tristement les yeux.
Ma lante éclata de rire, el s'écria : — ISst-elle donc divertissante avec ses imaginations funèbres ! Mais vous l'avez porté il y a sept ans, le deuil de votre mère ; c'est bien assez comme ça. — Je lai porté sans savoir que je le portais, ma lante, dis-je en sentant les larujos me venir aux yeux. L'éclat de rire de ma tante m'avait doulnureusement blessée.
— Ah! mon Dieu ! que celte petite a donc de drôles d'iilées, rcpiit mademoiselle de Maran en riant de nouveau el en me prenant le menton. Allons, allons, follette, on vous passera ce beau caprire-là; c'està-dire (pie vous serez vêtue en noir, mais non pas en noir de ileuil, s'il vous plaît ; ce serait par trop ridicide... Mais vous aurpz de brilœ robes de moire et de soie, pendant que cette pauvre Ursule n'aura que des rid)cs de laine... ce qui la fera bien enrager. — Je voudrais n'être jamais mise autrement que ma cousine, ma lante. — Comment ! c'en est déjà à ce p((iut-là ? s'écria mademoiselle de Maran en allachant sur moi ses yeux perçants. Mais c'est encore bien mieux que je ne le pensais. Alloiis, allons, lassuiez-vous. une fois le deuil fini, vous serez toujours mises comme les deux sœurs ; vous êtes assez riche pour faire île temps en temps cadeau d'une belle robe à votre cousine, qui n'a pas le sou. — .Ma lante, vous ne me comprenez pas, m'écriai-jc avec imp.ilienee ; puistpie Urside est pauvre, je voudiais être mise comme elle el non pas qu'elle fûl nusc connue moi.
Mademoiselle de Maran me regarda encore attentivement, cl dit de son air sardouiipie : — Ah çà ! mais à qin en a donc aujourd'hui celle pelilo avec ses siqieilalives délicatesses? Comme c'est touchant... ça lient de famille, l'ins elle ajoula, en se parlant à elle-même : — .\n faii, lanl mieux. Et, s'adiessalli à moi : — Bien... très-bien... pclile, vous ne sauriez trop irailer Ursule en sœtn-. Je vnis avec joie se manifester en vous les symptômes d'une grande délicatesse... d imc grande sensibilité. Tant mieux, je n'y comptais pas, vous dépassez mes plus chères espérances.
Je sortis de chez mademoiselle de Maran, toute flèrc, tout hotlivuse: J'allai vite trouver ma gouvernante pour lui apprendre le résilllat de mon entretien avec ma tante. Blondcau m'embrassa celle fols en pie»'* r.int de jdie, cl me dit : — Voilà votre bon cœu!" revenu. 11 me semble entendre parler votre pauvre mère. On pourrait rrnire qu'il y eut alore un temps d'arrêt dans les méchantes menées de mademoiselle de Mnrnh contre moi ; il n'en est rien. Jamais, an contraire, elle ne se crut plus certaine de me nuire et dans le présent el dans l'avenir. Mais alors j'ignorais ce que j'ai su di pins, et je me livrais avec hoidieur à mes scnlimenls d'annlié exallée pour ma cousine. Elle y répondit avec l'expansion la plus alfectucuse, la plus reconnalssaule. (Juelqucs jours après l'arrivée d'Ursule à l'hôtel de Maran, je n'avais plus de secret pour elle. Je lui avais raconté toute mon enfance, excepte' le sinistre dessein de ma youvernanie ; et encore ce secrel m'avail-il bien coûté et me coûtait encore beaucoup à garder.
(Jiioique Ursule fût d'un an plus âgée que moi, j'élais à peu près aussi avancée qu'elle dans mes éludes ; nos professeurs ne manquaient ja-^
mais (le [iiérérer mes devoirs aiix siens, soit qu'ils le niériiassenl réellemont, soit (|ii'eii agissant ainsi nos maîtres onissent llaitcr ma tante. Sans le savoir, ils se reinlaicnl ainsi complices de ses secrets desseins. Craignant de blesser raniom^-iiroprc d'UrsnIo par mes snccés, je faisais tout an monde punr m'c^xcnscr de ma snpériorilé. .le trouvais mille raisons d'expliipier mes petits triornplu'sàmon désavantage : tantôt, en me donnant la première place, nos prolesseiu's voiilainit plaire à mademoiselle de Maran ; tantôt Ur. iile elle-même m'aimait assez poin' l'aire exprès des fautes, et me laisser ainsi l'avantage, .le ne sais si notre afiection naissante contraria les projets de mademoiselle de Maran ; mais clic trouva le moyen de me tourmenter de uouvean, et plus crnellement que jamais. Sous le prétexte de nous liabitiier peu à peu à voir le monde, elle nous fit venir qnelqnrfois, le malin, d.ms son salon, lille recevait tons les s lirs, mais plusieurs personnes intimes venaient la voir entre quatre et six heures.
Qu'on juge de mon cliagrin la première fois que j'entendis ma tante diie à des étrangers en nous montrant, moi et Ursule : — Croiriez-vous que ma nièce, qui a une amiée de moins que mademoiselle d'Orlieval, et qui a commencé son éducation beaucoup plus lard, s'est tellement appliqncc, a fait des progrès si étonnants, qu'eu toute clio-c elle prime sa conqwgnc? C'est étoimant, n'est-ce pas'.' Ordinaiieinenl, ce sont les pauvres filles sans fortune qui travaillent le plus assidûment. Ici, c'est tout le contraire. Malhilde ne se contente pas d'être au-dessus de sa cousine par la richesse et par la beauté, elle veut encore lui être supérieme par l'éducation. Pauvre chère petite, c'est un vrai trésoi' que cette enlant : c'est tout le portrait de sa mère. Ml mademoiselle de Maran me comblait de caresses hypocrites. Mon cœur se brisait. .le regardais Ursule d'un air su|>pliant ; à peine étions-nous seules que je me jetais en pleiuant dans ses bras, lui demandant pardon des louanges exagérées, ridicules, dont ma tante m'accablait. Ma cousine, émue comme moi, calmait mes craintes, en plaisantait même, et me prouvait par sa tendresse toujoiu's croissante qu'elle n'était imllement jalouse de mes avantages, ou blessée des reproches de mademoiselle de Maran.
.le fis alors tout mon possible pour laisser à Ursule la première place : mais en vain j'accumulais fiantes sur fautes, je ne parvenais pas à voir les travaux d'Ursule préférés aux miens. Un jour j'imaginai de ne plu^ rien faire, de ne [las apprendre mes leçons ; il fallut bien alois dimner la première place à ma compagne. Mademoiselle de .Maran nous lit descendie toutes deux dans le salon, où se trouvaient encore plusieurs personnes. Après (]ueiques inols d'une conversation insignifiante, nia lanterne lit venir près d'elle.
Vois s'adrcssant à une de ses amies : — Vous allez me dire que je répète toujours la même chose; mais il faut pardonner aux vieilles femmes délie radoteuses quand elles ont à parler de ce qu'elles chérissent ! Je vous vois riie; vous devinez ([u'il s'agit encore de ma petite Malhilde '.' C'est vrai, j'en sins all'olée, assolée, si vous voulez. Eh bien ! oui, c'est comme ça ; je ne jinis pas m'en empêcher, dit ma tante en prenant son ton de boimc femme, ce qui arrivait toujours lorsqu'elle di-ait (pieUpies méchancetés. Elle l'epril : — Enlin, tenez, comparez Mathildc et Ur...ule... par exenqile... et il faut, à propos, que je lui lionne une leçon, à mamzelle d'Orbeval. Puis, se relournaiit vers ma cousine, ma tante contiinia d'un air sévère : — Mademoiselle, vous êtes pauvre ; vous profitez de tous les maîtres de votre cousine, el vous êtes assez paresseuse pour souffrir (pie Matbilde, cet ange de bonté, manque, comme aujourd'hui, exprès à ses devoirs pour vous laisser la première place, que vous n'avez pas le courage de gagner par voire application. — Mais, ma tante, m'écriai-je, Ursule n'en savait rien ! — Voyez-vous le bon cœur de cette chère petite ? Quelle générosité ! Kllc la défend encore '. Et ma taiiie m'embrassa.
i'iiis. continuant de s'adresser d'un ton sévère à ma cousine, qui, rouge de honte, fondait en larmes, elle lui dit durement : — Comment n'avez-vous pas honte de supporter, d'exiger peut-être de pareils sacrilices de la part de cille enfant? — Mais, madame, s'écria la (lauue Ursule, je vous assure que j'ignorais... — C'est bon !... c'est bon ' dit mademoiselle de Maran, je sais que penser. Et elle nous renvoya, après m'avoir encore lendremenl embrassée.
Ses caresses me révoltaient. Je recommençais à la lia'ir plus que jamais. Je pressentais i|ue son infernale méclianceté voulait m'.diéner mon amie. .\près celle scène, je me jetai aux genoux d'Ursule eu sanglotant. La pauvre enfant me lendil mes caresses, me remercia de mes assurances (le leiulresse ; mais, je le vis, elle resta longtemps sous le coup de ses blessures, d'autant plus douloureuses (pi'elle était liere cl nalurellement peu expansive dans le chagrin. Toute ma teneur était (jue ma cousine me crût capable de faire (pu'lipies rapports à ma laiilc, on du moins d'être complice ou llallée des louaiigi's (lu'elle me donnait. Je résolus de me mettre en état d'bostililé envers mademoiselle de Maran, de l'irriter à tout piix contre moi, aliii do bien prouver à Ursule que je n'étais .pas tiaitre, el (pie je voulais partager avec elle les gronderies de ma tante. Il s'agissait de fiapper lui grand coup ; mon inappliealion, mon refus de travail, loin d'indisposer ma tante contre moi, avaient attiré de cruels ie|MO( lies à Ursule ; il fallait donc me rendre atilrcmeiit coupable. Je mé(l!t;ii longtemps ce beau projet ; j'avais, me dil plus tard Blonilean, l'air grave, peiisil et préoccupé. Je redoublai de leiulresse à l'égard d Ursule ; mais je prenais toutes les précautions possibles pour qu'elle ne pût pas être accusée davuir connu mes desseins.
Entre plusieurs fâcheux projets, j'avais songé d'abord à briser une magnili(ine coupe de porcelaine de Sèvre^ que le roi Louis XVllI avait donnée à ma tante et à laquelle elle tenait beaucoup. Cela ne me satisfit pas : on pouvait atlriliuer cet acte à une maladiesse, à une imprudence, il me fallait (pickpie chose de prémédité, quehpio bonne méchancelé, bi(^n franche, bien inexcusable. Alors je |)cnsai bravement à metire le lin aux rideaux du salon ; mais K s suites de Cet incendie devenaient dangereuses pour Ursule et piiur lîloiuleau, et d'ailleurs on jiouvail encore atlrihner tout au hasard. En macliiiiant ces mauvais desseins, je n'avais pas le moindre scrupule, je croyais faire (pielque chose (le irèagénéreiix, do irès-héro'ique, je sentais mon sang bouillonner dans mes veines, je croyais atteindre la sublimité du dévouement.
Je roulais ces grandes pensées dans ma tête, lorsipie la fatalité voulut que je jetasse les yeux sur Télix, le cliieii-loup de ma tante. J'avais à me Venger de ce méchant animal, il m'avait souvent mordue. La veille encore il avait donné un coup de dent à Ursule; mais, je l'avoue, eût-il été le plus débonnaiic des chiens, son pins grand crime à mes yeux, ou plutôt la raison qui me le lit choisir pour victime, était l'atlachrinent cxtrêine ipie lui portait mailiMiioisclle de Maran. Je savais sa colère, lorsque seulement par hasard w\ de ses gens faisait pous-er le moindre cri à Félix. Un moment j eus fa là( helé de trembler en pensant au courroux de mademoiselle de Maran. Je la crus capable de'ine tuer si j'entrc|irenais quelque chose contre son chien. Mais mon amitié pour Ursule l'emporta. Je biavai toutes les conséipiences de ma résolution. Je me trouvais seule dans le parloir de nia tante, Félix était couché dans sa niche de velours; je ne voyais que sa lêle; je voulais lui laire du mal, mais je ne s:n'ais comment m'y jueudre : il él;iit très-méchant, très- défiant, et d'ailleurs un coup de pied n'eût suffi ni à m;i vengeance ni à ines projets.
Mainlenanl je ne puis m'cmpêchcr de sourire en rciraçant ces détails puérils; pourtant je ne me souviens pas d';ivoir jamais ressenti une émotion ;iussi profonde, aussi s:risissante que celle que je ressentais alors, lorsque je lus sur le point d'agir. Chose éti ;mge ! depuis, j'ai pris dans ma vie (les résolutions bien gr:ives, bien coupables même; mais, encore une fois, j.unais je n'ai éprouvé la crainte, 1 hésitation, le remords anticipé, si cela se peut dire, que j'éprouvai au moment de commettre ime métliante es|iii'glerie d'cnlaul. J'avoue que ma vengeance contre Félix fiit bien barbare; je n'i'lais pas cruelle par caractère : il fallait tout mon désir de ré!iahilil;ilion auprès d'Ursule pour me décider à celte atrocité. J'eus rahoniiti:il)le idée de mettre une pincettc au feu; quand je la \is bien rotige, je la pris, et je m'avançai intrépidement contre mon ennemi.
Selon son habitude, il sortit de sa niche en aboyant pour se jeter sur moi; mais je le s;iisis si :idioilement avec la piucctie par une de ses oreilles pointues, (pi'il poussa des hmleinenls affreux, et tomba sans avoir le courage on la force de regagner sa niche. J'eus un miiiiient de remords en voyant fumer l'oieille de ce malheureux animal, et en entendant ses cris douloureux, mais, pensant au bonheur d'êlic maltraitée p:ir ma l;inte aux yeux d'Ur.snIe, j'étonflai ce mouvement île pitié. J'él;iis liéioïqucment restée dehoul, ma |)incette .i l.i main ; ma victime se roulait à mes pieds, Mademoi^elle de Maran accourut, et entra loul effrayée. Son m;iitre d'hotcl la suivait non moins inquiet. — lionlé du ciel! qu'y a-t-il'? s'écri;i-l-elle en se précipilanl sur Félix. Qu'y a-t-il, miMi pauvre loup?... Puis, apor(anant son oKalle coinplélemenl brûlée, elle releva la tête el me dil en furie : — Petite slupide! vous ne pouviez p:\svcillersnrhiietreiiipeelicr d ai prochcr du feu... Servicn... Servieii... vite, de l'eau fraîche... de l:i glace...
Puis, les yeux égarés par la colère, les lèvres éemnantes, ma tante, ou!ili:iiit ses procédés h;diitu('ls, me pritpir les bras, me pinça jnsiprau sang, et s'écria : — Tu ne pouvais pas veiller sur lui, vilaine sotte, indigue créature !... Mademoiselle de .Maran avait mic si terrible ligure, elle avait r:iir si méchant, ipie j'eus un moment d indécisiim : je pouvais lui laisser croire que l;i brûlure de Félix était la suite d'une imprudence, mais je surmontai bien viie cette h'iclie faiblesse ; m'échappanl de ses mains, je lui iiioiilnii la jiiucelle que je Icnais enco/e, en lui disant avec un calme siipeihe et tiiompli;int • — J'ai fait rougir celte pincette an feu, cl je m'en suis servie pour brûler l'oreille de Félix.
Je n'av;iis pas terminé ces mots, que je sentis sur ma joue les doigts osseux et .secs de ma tante. Le soufllet fui si violent, (pie je faillis lolnber à la renverse. Qiioi(|ue ma douleur eut élé violente, (]U(.i(pie la fniyeur ih ma t lUle fût giimde, je ne songeai pour aiii.-i dire iiii'a linsiilte; je devins pourpre de colère : sans trop savoir ce que je faisais, je hmçai les pincettes de toutes mes forcer contre mademoiselle de Marui. L;( f;ilalilé me servit ;i soiihail; les pincettes alleigiiiienl la m;igiiilique coupe de porcelaine de Sevrés : le royal pié^enl fut brisé en morceaux. Ensuite de celle belle victoire de chien brûlé et de coupe cassée, insensible aux reproches, an< menaces de ma tante, je courus dans le p.arloir, enivrée d'orgueil, en criant de toutes mes forces : — Ursule! Ursule!... viens donc \oir !... Puis, ne pouv;mt s;ins doute résister ù la violence des sentiments qui m'agitaient depuis tpielques minutes, je perdis complètement connaissance... Que l'on jiigf de ma joie! Ku revenant à moi, je nie vis couchée dans mon lit. ma gouvernante était à mon chevet ; ma coii-'iir', ii genoux, tenait mes mains dans les siemies.
Je nty puis exprimer avec ipiel ravissement, avec quel oigiieil, je lue souvins de ma courageuse action. Toute ma peur était d'apprendre l'apaisement de la colère de ma tante. — Mon Dion ' ma pauvre enfant, dii IJIou-
dcau, vous qui (";tos si bonne, comment avez-vniis donc en le cœur <le faire tanl dciiial à ce chien? Il est inécliaiil comme un diMDon... je le sais; mais, L'iMin, c'est lonjours liien cruel à voiis... — El ma laiite ! ma tanic'.... estelle bien fichée? dis-jeavee impatience. — Si ellcc4 fâchée ? .lésns, mon Dieu 1 dit [tliindean ; elle est si fâchée, qu'elle en a en nne attaque de neifs. En revenant à elle, ses premiers mots ont clé d'or(l"iMier(|u'()n vous nn'l an pain et à lean pendant huit jours. — Ah!... Ursule ! m'écriai-je en me jetant au con de ma cousine. — Ce n'est [)as tout, mademoiselle, ajouta II istement lilondcau ; madame votre tante vous fait faire un sarrau de grosse toile grise avec nu ccrileau, avec leipiel vous serez forcée de descendre demain an salon, (jiiand il y aura du monde. — lîisule!... Ursule... tu le vois I elle me punit aussi I elle m'inmiilie aussi... elle me déleste aussi ! m'ccriai-je rayoniianie de bonheur, en embrassant ma cousine. — Ah ! maintenant je devine tout, dit ma gouvernante ; et l'excelleute renime joignit les mains en me regardant avec attendrissement.
CIIAPITRE V.
Première communion.
Malgré sa finesse, malgré son esprit, mademoiselle de !\larnn ne pénétra pas le motif de ma vengeance contre Félix. Klle crut ([iic j'avais a^i par haine et par ressentiment contre son chien. Je n'eus qu'à m'applauclir de ma résolution; Ursule parut exlrcinement touchée de cette preuve bizarre de mon amitié : les liens de notre tendre affection conliiiiierent à se resserrer de plus en plus. Je trouvais Ursule d'un caracleri' bien supérieur au mien; souvent jélais cinpoilée, volontaire, opiniâtre : ma cousine, au contraire, se montrait toujours d'une patience, d'une sérénité parfaite; son regard, doux et limpide, se voilait qucNpiefnis de birmcs, mais ne s'animait jamais du feu d'une émotion vive. Elle semblait destinée à souffrir ou à se dévouer. Mademoiselle de i\laran parut oublier peu à peu la faute dont je m'étais rendue coupable, et continua en loute occasicui de m'exalter aux dépens de ma cousine. Celleci, rassurée sans doute par les preuves d'allachcnienl que je m'efforçais de lui donner, sembla désormais insensible aux perlidies de ma tante
Un des événements les plus graves de la vie d'une jeune fdle qui n'est ])lus un enfant, ma première communion, éveilla plus tard en moi de nouvelles, de sérieuses pensées. Mademoiselle de ftlaran ne suivait aucune des pratiques extérieures de la religion. Rien dans son langage, rien dans ses habitudes, ne révélait des senlimenls de piélé. Elle nous lit donc seulement accomplir cet acte solennel comme nue sorle de uécessilé sociale. Malheureusement, le prêtre chaigé dé notre instruction religieuse accomplit aussi cette céleste tache conmie un des devoirs de sa profession. Se conformant à la lettre de cette cérémonie sainle, il n'eu mit pas l'espiit divin à la portée de notre jeune iniclligence. Ainsi, il ne nous montra pas la confession comme un acte de conlianee pieuse et bienfaisante, à laquelle le prêtre répond par des consolalions et par le pardon.
La confession fut pour nous un aveu pénible et redouté. Ce prêtre, qui venait chaque jour nous préparer à la conminniofi, s'appelait l'abbé Huboiu'g. D'un caiacléie morose et dur, il seuddait lonjours pressé de terminer nos conféiences. Son enseignement était sec, boiil, presque dédaigneux. EliKpieut prédicateur, il avait prêché deux caicmes avec le plus grand succès, cl dé^irail, je ci'ois, vivement d'arriver à l'cpiscopat. Connaissant le puissant crédit de ma tante, il avait (lar calcul accepté les fonctions ipiil iciiiplissait auprès de nous, l'uni l-ious ipiil regardait sans doule comme au dessous de son savoir et de son éloi|nencc. Mainleiiant que je puis conqiarer et apprécier les faits, il me m nilile que les iuslruetions de l'abbé Dubuuig ne difléi aient en rien de celles de nos anires |irol'esseurs; il nous donnait des leçons de leligion, rien de plus. Hélas !... heureuses les jeunes lilles dont l'éducation religieuse a élé développée, fécondée par la tendresse d'une mère, inlermédiaire sacré entre son enfant et Dieu ! Ke faut-il pas, pour ainsi dire, fpie les éclatants rayons de la linnii're divine ne pém'trcnt les natures enfiiitines, encore si tendres, si délicates, tpi'an Iravers de l'amour materner.' Sans cela on l'st, à ici ài;e, ébloui, mais non p.is é( lairé.
l'ourlaiil, riii^iinel religieux qui exislail, ipii a lonjours exislé en moi, me révélait coniusemeiil la sainlelc de l'acle .nnpiel j'allais prendre jiart. Seulomi'iit, daii:> iiuni ignorance, je restreignis à mes sentiments personnels ce màjeslUî u\ symbole, immense connue Ihinnanité. Communier avec Ursule, ce lui pour moi prendre devant Dieu l'engagement sacré d'élu- |«iiir elle la su'iu' la plus chréliemie. Ainsi je coueenlrai sur elle le diivom-menl sans bornes ipu' la leligion réclame pour tous. Notre cousécraliou an pied des aiilels lut pour moi la cousécralion sainte, élonielle, de notre amitié. Je le sais, mnn Uieu, la loi sacrée s'élend à tou:^ et non pas à un seul ; mais le Seigneur, dans sa miséricoiile, a dO lirciiilre en pitié deux pauvres enfants orphelins, (pii, dans leur exaltation ingénue, rallacliaieiil leur fralernilé louchante à l'un des plus imposanls mystères de 1,1 religion . .
De ce jour, nos liens me parurent indissolubles ; nous fai-.ious les pi njels les [i\us extravagants : nous ne devions jamais nous quitter, jain.iis
nous marier, vivre comme vivait ma lante. Charmée par l'amitié, cette future existence de vieilles filles nous semblait la plus enviable du monde. Les trois ou quatre années qui suivirent ma première communion se passèrent sans événements importants. Mou seul chagrin était de nie voir, malgré mes prières, loujoiiis plus élc'gamiuent vêtue que ma cousine, et d'entendre mademoiselle de Mann dire devant moi cl devant ma cousine aux personnes qui venaient la voir :
— C'est incroyable comme les années changent les traits! Tenez, par exemple, Malhilile était seulem'iit jolie élant enfant; eli bien ! à mesure qu'elle grandit, elle devienl dune beaiilé si accomplie, si remarquable, qu'on se retourne pour la voir; Ursule, an contraire, qui avait nu petit minois assez gentil, devient, eu granilissaut, un vrai laideron ; avec cela l'air si coiniuun, si commun !... tandis que sa cousine a une physionomie si dislingiiée ! Mais, hélas ! que veux-tu, ma petite, ajouta mademoiselle de .Maran en s'adressant à l'isulc avec une résignation hypocrite et en prenant son air de bonne femme, il faut nous résigner et en passer par là. ISoIre coté, à nous, dans la famille, n'a eu ni la gràee ni la beauté en partage. Je puis bien eu parler, moi qui suis laide comiiie les sept péchés capitaux, et bossue comme un sac de noix. Mais, à propos, ajoutait ma tante en s'adressant à ses complaisants, esl-ce <|Ue vous lie trouvez pas qu'Ursule a la taille un peu voûtée, un peu tournée'? Ce n'est presque rien, mais certainement il y a quelque chose, n'est-ce pas? C'est comme un ressouvenir de famille du colé palernel.
Les complaisants de mademoiselle de .Maïaii ne manquaient pas de nier faiblement, et ma taule de s'écrier : — (Juelle dillérence avec Mathilde ! Voilà une vraie taille de fée, droite comme un jonc, flexible comme l'osier; il n'y a pas une jeune personne de son âge qui réunisse comme elle la grâce à la majesté, l'esprit à la beauté. Que l'aire à cela? Toi qui n'as pas ces belles qualités, ma pauvre Ursule, crois-moi, pour te consoler d'être en tout si au-dessous de ta cousine, il faul radmiier, vois-tu, car l'admiration est la consolation des vilaines ligures généreuses; ce sera d'autant mieux de ta part, que c'est suilout (pi.ind on te compare à Mathilde (pi'iin le trouve laide. C'i'st tomme moi, je ne p.iraissais jamais si airrciisc ipi'en compagnie d'une femme jeune et belle ; mais, ainsi que je te le dis, je me consolais en l'admiraiil. Et puis eiilin tu as mille raisons pour aimer .Malhiliie : votre amitié me charme, elle me prouve que tu n'es pas ingrate. Ta cousine ne t'a-t-clle pas fait donner la plus maguifiipu' charité du monde ? celle d'une éducation splendide. Sans elle lu ne l'aurais jamais eue, cette éducaliun-là. Est-ce que ton père aurait pu le donner des professeurs à un louis le cachet .' Encore une fois, tu fiis bien d'aimer, de bénir ta cousine ; grâce à elle, tu peux, par ton insliuelion, par les lalcnis, faire oublier que ta liguie esl ;iussi peu agréable que la sienne est ravissante.
Il n'y avait rien de plus perfide, de plus odieux, de plus dangereux, que ces blâmes et ipie ces louanges sur nos avantages ou sur nos désavantages physiques. Je n'ai jamais compris (elle l'ansse modestie ipii consiste à nier sa beaulé. C'est un fait indépendant de soi. Si l'on csl belle, l'avouer n'esl pas s'enorgueillir, c'est dire vrai. Je conçois, m conlraiie, la |diis scrupuleuse, la plus délianle léscrve dans lappiécialion qu'un peut faire des lalenlsou des avantages acquis. Je crois donc qu'à seize ou dix-sept an^ j'étais belle, non pas sans doute aussi belle (pie le prélendait madeinoiselle de Marau : mais enfin je l'étais assez pour justifier quelque peu ses louanges, si elles n'eussent pas élé si cruellement exagérées. 11 en élail ainsi des blâmes qu'elle piodiguail à ma cousine; sa taille élail grande, mince, parfulement droite; m, ils, ce qui donnait une apparence de réalité aux méchaiicelés de ma t.inle, c'est qu'Ursule, comme loutes les jeunes personnes qui oui grandi tiésvite, se tenait un peu voiliée. On voit quel art, quelle suite mademoiselle de .Maran mettait dans ses perlidies. C'( lait le même système qu'elle avait employé depuis mon enfance. Sons un cerlain point de vue, elle disait vrai, et, de plus, l'arme élail à deux tr.incliants. Ma tante voulait blesser douloureusement Ursule dans sa vanilé, et exciter mou amour-propre juMpi'au ridicule.
Si les idées les plus f.iihses, les mensonges les plus avéïés, lors(|u'ils sont incessamment répélés, linisseut par jeter et laisser des traces profondes dans notre esprit, que sera-ce lorsipi'il s'agira d'appai entes vérités ? Ma cousine avait fini par se croire dénuée de tout charme, de tout agi l'Uicnl ; si je l'assurais du conli aii e, elle considérait mes paroles comme dictées par un sentiment d'alfecluense pitié, et me répondait : — Mou Dieu! que lu Ci bonne de chercher à me consoler ainsi ! Je ne m'abuse pas, mademoi-,clle de Maran a raison, tu es aussi belle que je suis laide ; j'en ai pris mon parti.
Sans doute le langage de ma cousine élail sincère. Rien alors ne pouvait me fiire supposer ipie ma taule eut atteint son bnl, qu'elle cul fait germer d'amères jalousies dans ce (d'ur candide et pur. Mais, bi'das ! l'avenir prouvera si ce ne fut pas un crime, un grand crime à mademoiselle de Maran, qui avait smidé les re|ilis les plus secicls, les plus Miinlires du cieur liiim.iin. d'avoir risqui' senlement d'éveiller d.uis lame d'Ursule la plus ell'iayaule, la plus atioee, la plus implacable des passions : ^I;^vlE. L'.iutré danger, celui d'evaller mon amour-propre outre mesure, élail moins gr.ivt'. Eu agissant ainsi, ma lanle me reiui.iil inéiiie un service à son insu. Elle me mit pour j.imais en garde coilUc les Halleries exagérées. Ce qui rend les llattcries dangereuses, c'est riialiiliide, c'csl la conscience d'avoir été loué avec lendressi', avec tact, avec vérité. On se Udssc alors aveuglément aller au charme de ces
paroles iMeiivcilliintes; elles vous appellent un passé rempli de con- (iaiice, iraiiiniir et de sincérilé. (Jiiclle puissance il■|■t'si^lilll(.•, entliaiUeressc, n'aiirail pas une flânerie cpii seinlileiail coiiliiiiier les louanges d'nni' nicie? , • .•
(Jiiand je pailais à Ursule de nos projels de pcliles fillis, de ne jamais nous marier, projels auxquels je voulais d(;uieurer lidele, elle me dirait en souriant Irisleuienl : — Cela csl bon pour moi de lesler vieille lille, je suis pauvre, sans agréinenls ; mais loi, riche, belle, cliarmanlc, lu le marieras, lu seras heureuse. Seulement In nie garderas une petite place dans (on co'ur et dans la maison, pour que je puisse à cluKpie instant assister à ton bonheur.
Hélas! la l'alalilé se rit quelquefois bien amèrement de nos vœux et de nos prévisions 1 J'avais alteinl ma dix-seplieme aiinée. Nous n'étions, nia cousine et moi, presque jamais soilies de l'hôtel de Marau.
Quehpiefois nous allions aux Bouffes ou à l'Opéra avec M. d'Orbeval, mon tuteur, mais nous n'avions pas encore élé présenlées dans le monde. Très-rarement nous restions le soir dans le salon de ma lanle. Elle voyait beaucoup pins d houuues (pie de fenuues, et la présence de deux jeunes filles est presque toujours une gène pour la coiiversatioii
Mademoiselle de Maran, sojigeant sans doute à mi^ marier, se résolut, à son grand regret, de me mener dans le monde au comiiieiicement de 1850. Elle nous fit part de cette résolution, à ma cousine el à moi, en ajoutant, selon son habitude, quelques choses désobligeanles pour Ursule. — Ce n'est plus chez moi seulement que lu vas avoir à souffrir de la comparaison qu'on fera de loi et de Malhilde, lui ditelle; mais au grand jour, devant tout le monde. Arme-toi donc de courage, ma chère enfant. Ta première épreuve se fera bicnlôl. Demain malin je vous présenterai à madame l'ambassadrice d'AiUriihc, et mercredi je vous conduirai au grand bal qirelledoiiiie.il est temps que vous cuiriez dans le monde. Je suis vieille, d'une mauvaise saiilé ; je ne voudrais pas mourir sans voir ma obère nièce mariée, el surtout mariée comme je le désire.
ClIAriTRE VI.
L'entrée dans le monde.
Lorsque mademoiselle de Maran nous eut annoncé qu'elle nous conduirait au bal de l'ambassadrice (rAuliiclie, Ursule et moi nous fûmes Irès-iiiqnieles; cela était fort simple, car nous vivions presque dans la rciraile. bien de plus monotone, de plus régulier que nos babil udes.
Le malin nous prenions nos leçons. Dans lapres-midi, selon la saison, nous allions nous promener, soit à pied avec madame lilondeau, soit en voiture avec mademoiselle de Maran; puis nous renliions, el, ;ipiTS nous èlre li;ibillécs, nous reslions (piehpiefois dans le salon de ma l;inle :"i tnivailler jusqu'au diner. l'Iusieiirs de ses amis veii;iient la voir à celle lieiir(> Ils élaienl peu niimlireus, el tous d':meiens c(imp:igmins d'émigration de mon père, l'arini eux, nous aimions beaucoup M. de Versae, l'un des grands officiers de l;i maison du roi.
Malgré ses siii\arrte-di\ ans, on ne pouvait voir un vieillard d'un esprit plus gai, plus jeune, plus ainrable. Il élait dune lourmrre encore tiès-elégante, moul;Mt à cheval i\ merveille, et ne manipi;iil :mciiiie des chasses du roi on de M. le dauphin. 11 avait toujours élé pour moi d'une boulé parfaite, el, à ma grande joie, il ;ivait souvent défendu Ursule en pren;inl très-gaiement son parti conire ma l;inle. M. de Versae élait d'un caractère cbarmanl, mais sans consistance; il av:iil passé sa vie à plaire, et il lui eût élé impossible de ne pas dire une chose ;rimal)le, gracieuse cl llallciise. Jamais il n'avait, je crois, prononcé un mol ((ni ;\pproelràl de la critirpie. Je suis mainlen;inl qiielipielois leirlée di; croire que celle impitoy;ible bienveillance cachait, sinon un profond dédain, du moins rnii; parfaite iridillérence de loiil et de tous. Mais si ce seiilimi'nt evislail ehez M. de Versae, il deven;iit diflieile de le pénétrer ;i travers l'enveloppe d'iirbanilé et d'affabililé exijnise dont il s'entourait. D'ailleurs je n'ai jamais pu me représenter M. de Versae ne souriarrl pas ou ne lliilhinl p:rs : il avait les plus belles dents du inonde, un sourire Iressédriisanl ; peut-être ces avantages dr'ciderent-ils de son optimisme.
Je vois encore sa ligme remplie de noblesse et de cette gi;(ce alfoctneiise particulière aux vieillards heureux. Il porl:iit ses cheveux blancs avec be;iuconp de corpietlerie. Lorsipie le soir sa loilelle. d'une reeherr lie penl-èlre extrême pour son âge, était rehaussée du cordon bleu el de l;i plarpic du Saintlilsprit, on ne pouvait ini;igiiier un type plus agré;\ble du grand seigneur d';iulrel'ois. 11 voyait rarement m;iilami' la direhcsse de \ersac, sa Iciiime, qui, depuis la reslaiiratioii, était relirée ;i l'Ahbaye-anx-Bois, où elle s'occupait de pieuses et bonnes œirvres. Ce qui nous faisait encore aimer M. de Versae, c'étaient toules ses narralions enchanteresses des bals de madame la duchesse de Berry, et surtout des quadrilles costumés. M. de \ ersac él;nl un lionrme de plaisir jiar excellence : il parlait de ces fêles, de ces disLraclions de la vie oisive el opiilenle, avec le plus vif iiilérèt. Parmi les autres personnes qui composaient, le malin, le petit cercle de mademoiselle de M;rran, il y avait encore un des ministres du roi. C élait le meilleur homme du monde ; il nous amusait fort par ses disiraclions et par ses insurmontables envies
de dormir, auxquelles il cédait quelquefois en plein jour avec une bonhomie charmanle.
Ce qui menait le comble à notre joie, c'était l'arrivée de M. Bis. on, homme d'rrne scieirce |irodigieuse et d'une réiiUUrtion europijenne; il passait poirr Tmi des merrihr'es les plus éirrirrenls de l'Acadénrie des sciences. C'était rm gr;md boriime maigre, hairl de six pieds, avec une torrte petite tête, et la llgur e la plus débonnaire qu'on pût voir ; son long cou sortait d'une cravate blanche roulée en corde, dont le nœrrd se trouvait oïdinaiiement derrière sa tête. En toute saison, il porlait nu spencer vert, fourré d'astracan, par-dessus sou habit noir ;'i birges basques Pour lien au irrondi' on ne l'aurait fiit monter en voiluie, laiil il avait peur de verser; aussi, lors des temps pluvieux ou boueux, arrivait-il (prelipiefois chez mademoiselle de M;iran dans un état :i faire |iitiê.
Bempli d (spril, de connaissances, de bonté, il n'av:iil qu'une m;rnie incurable, celle de loircher ;'i tout, de tout dér.inger de place, et souvent de loin casser. Ma l;inle se mettait dans des colères furieuses: mais comme elle aimait beaucoup causer sciences avec un homme d(! la réputation de M. Bisson, elle linissait par s'apaiser. Je irre sorrviendrai toujours d'une chariiianle tabatière ornée d'émaux de l'elilol ipie ma taille lui avait iinprndeniment conliée, :iu milieu d'une dissertation sur un des derniers mémoires lus, je crois, par M. le duc de Liiynes ;i l'Académie des sciences, sur les vases étrusques.
M. Bisson comincuça par rouler innocemment la précieuse boite dans sa main, puis peu à peu la conversation s'anima. Maderiiorselle de Maran ne mettait aucune mesure dans ses altaqrres; plutôt qrre de céder, elle niait l'évidence. Le savant, exaspéré par je ne sais plus quelle fausse ;iffirnralion de ma tante, s'écria, en frappant irnpélneusement sur la chemiriéi; : — Eh! non, non, non, mille fois non, el eueoi'c non, madariie. (,lia(|ue négation était accompagnée d'rrn grand coup de labalière, donné ;'i tour de bras sur la tabletle de marbre.
Ma tarrte ne s'aperçut de la destruction de sa fragile boîte qu'au nuage de tabac et aux éi lais d'émaux qui s'en échappèrent. — Ah ! l'affreux brise-loul, s'écria t-ellc en colère : qu'est-ce qu'il m'a encore cassé h'i? mais c'est ma l;ib:iliere de l'elilol! Ah! le vil.iin homme ; mais, monsieur, pour l'amour- de Dieu, teuez-vorrs donc tranquille! vous me jetez d*i tabac dans les yeux, vous m'aveuglez ! Tour celle fois, je vous défends deremellre les pieds (liez moi, enlendez-vons... M;i l;rb;rlièrc de Petitol!... L'antre jour celait une bonbonnière de cristal de roche irisé, une bonbonnière de cinquante louis, s'il vous plait, qu'il m'a mise en morceaux en faisant gesticuler ses grands bras ! Alfez-vius-en... de chez moi, je vous en supplie... allez-vous-en... vos couvers;rtious me coulent trop cher, s;ins compter que vous avez rincouvénient d':rrriv(M' toujours l'ail comme un voleur et de m'apporler ici toules les buies dis rues de Paris. — Vous ;ivez beau dire, madame, s'écria M. Bisson courroucé, je no moulerai jamais dans ime voitrrre: j'y suis résolu, j'aime bien mieux s;rlir votre lapis ipic de me casser le cou ! El le savant ne parla pas aulrcuienl du désasire de la laliatieie. — Tenez, monsieur Bisson, dit ma lanle, fiissez-moi Irampiille, vous allez me mellre hors de moi; failes-moi l'amilié de sortir tout île srrile, el surlorrt ne levenez plus. — Et où vnulez-vous donc rpre j';iille .' il n'est que dinix heures et demie, jc^ n'ai p;is besoin d'être ii l'insliiirl avant Inris heures et demie, dit .M. Bi-soii ; et il se plongea dans rm farrlerril, en s'emparanl d'un écran qu'il commenç.i de démoriler. — Coamieul ! où je virrx que vous alliez ! s'écria mademoiselle de Maran outrée. Esl-ce que irra maison est l'aile pour servir de salli' d'asile aux membres de rinsliliil désœuvrés'.' Ah! mon Dieu! (pi'est-i e ipTil fait encore là'.' Allons.. .. bon... mainleriant le voilà qui travaille à me c;isser un écran. .Mais c'est intolérable... mais c'est une peste, mais c'est nu tléai; ipr'nu cire aussi malfaisant ; et mademoiselle de Maran fut obligée d'arracher des mains de M. Bisson l'éi ran déjà presrpie brisé. — C'est élonnaut corume on travaille peu solidement de nos jours ! cela vient de ce qu'on exagère la production outre mesure, dit M. Bisson d'un air médilatif en s'.irinaiit d'un petit b.ilai de cheminée dont il se servit pour lisoirrier en guise de pinceltes, à la grande irrr)>alience de ma lanle, ipii se mil dans un nouvel accès de colère.
De pareilles scènes, souvent renouvelées, nous diverlissaient beaucoup ; car M. liisson revenait au bout de deux orr Irois jours, compléleinent oublieux de ce qui s'était pas'é, cl rnadi'uroiselle de .Marau ne pouvait lui garder lancnne. Ensnile de celte réception du malin, nous dinious avec mademoiselle de .Maran ; elle n'aimait à se eonlraindi'e eu rien, n'inviLiit personne. On faisait chez file une chère excellenle; elle élait goinrnande el avait une manie ipii nous causai! d'insurmontables répugnances. Son maître d'iiolel, Servien, lui apporlail tout ii' qu'on présentait sur la table, car elle gonlait à tnul, et souvent, pardonnezmoi ce détail, mon ami, elle se servait avec ses doigts, ensnile c'était son chien lu Irx, alors v;rlélndiiiaire, qu'elle faisait manger dans son assietli'. La durée ilii ilincr nous l'Iail presque un supplice. Nous renlrions un moment dans le salon, où nous rislions jrr-qn à ce que mademoiselle de Maran lût eoinplêlement endoiriiie daui son laiiteuil, coulmiie à laqu Ile elle ne mainprail p;is. Ses gens avaient ordre de ne jamais la reveiller, et de prier les personnes rpil auraienl pu, par' hasard, venir en prima sera, d'altendre dans nu autre salon. r<ons remorUions, avec Ursule, dans noire appartement sur les Iruil heures, el là, imus causions, norrs lisions, nous faisions de la musique jusipi'à rin'Uiedrr llié.
Jamais nous n'assistions aux soirées de mademoiselle de Maran;
elle y rcccvrtit pou de femmes : celles (|trelle voyait étaient généralement de son àye. Vous concevez, mon ami, (iiriiaLiliiées eoninie nous l'dlions à celle vie moiiolone, nous lievious cire un peu élilouies de la pcr>pe( live de i)als el de lèles (|iie ma lanle veuail de nous ouvrir. IJi •ippi'i'naitl celte nouvelle, noire premier uiouveincnl lui joyeux; peu à peu la réilexion ;unena des pi'usécs niélancoliipies. Je passai dan-, une agilalion singulière la nuit (pii précéda le bal. A mesure (pie le jour de celle fêle approchait, je nie sentais de plus eu plus Irisle el accablée. Je n'avais pas eu le bonlicm de jonii de la tendresse de ma mère... je ne la regrcllai |)eul-<"lre jamais davantage ipi'à (et inslant. L'expérience m'a prouv(! (pie mon iiislinct ne m'avail pas trompée : c'est surtout lors(pie nous cnlions dans le monde que la solliciludc proledrice, iiuposanle d'une mère nous esl iiulispcusable. Chacun sail (pie l'apparilioii oriiciclle d'une jeune lille an milieu des l'cles, dont les eouvcuauces de son éducaliou l'avaiiiil jiHipi'alnis leinie éloignée, cncoiirate, aulorisc, pour ainsi dire, les piéleniions de ceux qui peuvent deiiiaiider sa main.
(Jii'elle suit ou non jusiiliée, on a géiiéralenieiil une telle créance dans la sagacilé du Cù:iir d'une iiu'i'e, que cei laines vues, cprlaiii-s e-péraiices peu dignes ou peu siisceplihles de réussir, craignent d'allronter celle pénéli'atioii maleiiulle, si adcnlive et si défiante. Lorsque au contraire une jeune lille est orplicliiio, de qiiebpie allection qu'on la suppose entourée, on la croil, on l.i sail plus isolée, moins délendue ; elle devient alors, pour pin qii'i Ile soil riche, une sorle de proie, de conquête, si vous voulez, à laipiello tous veiilenl piéleinlre. Sans voir aussi claircnient dans la lUiiilouieuse inquiétude qui me tint éveillée une partie de la niiil, j'av;;is nn vague pressentiment de ces penséis; j'élais choquée, presque irriléc, en songeant que des iudiricrenis allaient m'exainiiier, me coinienler, suiiputer nia l'orluiie, peser ma naissance, me classer dans la calégoric des parlis d'une manière plus ou moins avaiitagcu.iC. Il nie semblait (pie je n'aurais pas éprouvé le moindre de ces si-riipiiles si j'avais acconipagué ma mère.
.l'avais un aulrc iiiolil' de coiiliariélé, presque de chagrin sans doule : j'élais loin de partager les (iréveulions de ma lanle à l'égard de ma cousine; mais, ;i force d'eiili ndre niadenioisellede i^laran répélcripi'Ursnle élail laide et sans aucun agrciiienl, j'avais fini par craindre ipie le monde ne coiiliruK'it le jngenicnl de ma tante, et ipie mon amie ne s'aperçût du |)cn de succès qu'elle aurait. Je tremblais qu'une fois au grand jour des salons, Ursule, malgré sa douceur, malgré sa résignation haliiliiclle, ne iiLcnviàl les frivoles avantages qui lui manquaient, et que sa jalousie ne se changeât pcul-êlre en un sentiment plus amer. Son amonr-proprc n'avait jamais souffert (ju'en présence de qncNpies amis de mailenioiselle de Slaran. Que serait-ce s'il allait èlre cruellement el pnbliqnemenl atteint par une dédaigneuse indiiféience? f!(lle préoccupation fut peut-élre celle de loules qui me lonrmeiila le plus, tanl l'amilié d'Ursule élail précieuse pour moi. D'ailleurs, suis lui dire un mol de ce projet, je pensais sérieusement aux moyens de partager ma fortune avec elle. Ce n'élail p:is une de ces ccagéralions enf;;nlines aussi vile oubliées que conçues, c'était une lésolnlion fciineinenl arrêtée; pour la réaliser plus cerlaincnienl, je ne voulais pas en parler à ma lanle, élanl bien décidée à poser ce don comme la première clause de mon contr;il de mariage.
Ou rira,é.ans doule de ma naïvclé à propos d'affaires d'inlcrèl, coiiinic on dit; je remercie le ciel de n'avoir pas été mieux ni pins lût iuslruile; j'ai dû dbenrciix nuunenls à celle iginiraiice. linllii, le jour du b;il arriva. Malgré sa laideur el sa mise négligée, madeiiioiselle de Blaran avail un goùl exquis : sa couslanie habiluile de crili(pie, sa haine de ce qui était jeune cl beau, l'aviiienl rendue si dillieile, ipie ce qu'elle approuvait di'vait être au moins irréproehable. l'Ile nous avail fait faire deux loilellcs cliaiuiaiilesabsolumenl p;u'eilles. l'ius lard, je me suis demandé cmiimenl inadenioiîclle de 5laran avait lilé assez géiwireuse pour ne pas m'affiibUM' de quelque robe on de quelque coiffure di' mauvais goùl; Cela lui eût élé très-facile, el m'cùl pour longleuips donné nn ridicule, car la prcmieie impiession que ie(,'oit le niduile est souvent inelïaçal)li\.. Mais une nicsqiiiiie vengeance élnit indigne de ma lanle; elle voulait, (lie lit mieux. Si ji\ ne cr;uguais de désonloniicr 1rs éiénemeuls, en rappoilanl ici des choses (pie je n'ai jin apprcuiire qiii^ plus laid, ou venait (pi';i celle l'poipie de ma vie j'i'lais di'jà presipie eu\elop|iée dans la lr;une que la haine de mademoiselle de .Mar;ui avail ourdie contre moi avec nue si'irelé de prévision qui prouvait une bien profonde cl bien fatale «onnaissance du cœur luiuiain.
CHAriTRE VII.
Le bal.
Dès le malin, Ursule cl moi nous causâmes des grands évéïicmcnls de la soirée; je Ironvai ma cousine irès-aballuc, déiianle d'elle-même, et r('Solue à ne pas aller ;i ce bal, FJIe me dil (pi'elle avail pleuré loiile la niiil, pourlaiil sa ligiiie n'élail ni p;'ile ni l'alignée ; sciiliMnenl elle av;iil nue expression de mélauc(die charinaule. Je la vois encore, la lèle baissée, le Iront caché par les boueles de ses cheveux bruns, presque aflai.-sée sur elle-même, les mains croisées sur ses genoux, cl soupirant
de temps à auire en levant vers le cid un regard voile. — Ursule, Ursule, ma sœur, lui dis-'C eu l'embras-aiil avec tendresse, je l'eu supplie, rejii ends courage, n'aie (las de ces hayeurs; ne suis-je pas avec loi? connue loi ignoianle de ce monde où nous allons? cl doni, comme d'ux eufanis, nous nous épouvantons, j'en suis sure. On ne fera pas atleiilioii à nous, peu à |jen nous nous y habilueions. Toujoui'^ à colii Juiie de l'aulre, ce s( ra pour nous un bonheur ipie de nous i onlicr nos observations. Eh bien! si, pour la première fois, nous soiiniies gauches, embarrassées, nous trouverons Lien, à noire tour, quelque conlidcuoe maligni! à nous faire.
Ur-iile sourit . et me répondit en serrant Icndreincnt mes mains dans les siennes : — l'aidonneinoi, Malhilili', mais je ne puis le duc mon effroi (bi nioiide... Jamais... je le scn , je ne pourrai m'y habilner ; cela n'csl pas enlaiilillage, c'est conscience, c'est devoir. Quand un esl, comme moi, pauvre et sans agréiiienl, on ne se met pas en évidence, on lesle à lombre, on ne va pas au dev:int des dédains... Toi, ^ |a bonne heure, tu as tout ce qu'il lant pour ])ar»ilre. pour briller dans le monde... Vas-y seule. Je l'allendrai, je ser.ii si heureuse de l'entendre r:iconter les succès! Ces lèles splendides, je les verrai par tes yeu s; : cela me sullir.i. l'uis, souriant avec gr.ice, elle aioiita : — Tiens, je serai, non pas la Ccndiillon du conte de lée, lualhenrense el oubliée; mais une Ccndrilliui volonlaire, licureuse de le voir belle et admirée. Uni, quand lu arriveras du bal, bien lasse de plaisir, bien rassasiée de flalterics, lu seras accueillie par mou regard leiidrcim ni inquiet, et tu lu rc|ioseias de les succès dans le calme de mon amillé pour toi.
Il fallait voir el cnleudre Ursule p(mr la Ironver, non pas belle, mais eiichanleresse, malgié I irrégularllt; de ses Iraiu. .Sa voix émue avail un limbre si pur, si suave, ses yeux bleus avaient une expression >i douce, si imploraiile, (pi'on se lronv;iil irrési^liblement siibjugnii... — Ursule ! m'écriai-je, comment peux-lu concevoir mi; telle déliance de loi, lor-s- (jne lu parles, lorsque lu regardes ainsi '. Moi, la soîiir, moi qui ne l'ai jamais (piillée, moi i|ui dt^viaisctre habituée;! ta voix, à Ion icgard, en ce inonienl je te trouve belle, m;iis belle ;i être jalouse, si je poin;iis l'èlre. Tu ne te conn;iis pas... In ne l'es jauKiis vue, pour :iinsi dire... là ois-moi d{uic, malgré les méchancclés do mademoiselle de Mai;ui, malgré les déliances, lu es chai manie, l'enses-lii que la sœur soil c:qiable de le ironiper'? Allons, Ursule, mon ;imie, du courage; appnyonsnuus l'une sur l'antre ; soyons braves, affrontons ce grand jour, cl demain, jieiil-être, nous rirons de nos terreurs... Eniin, je le déchire ipie, si lu ne m'accompagnes pas à ce liai, je n'irai cerlainemenl pas si'iile.
— Maihilde, je l'en supplie, n'insiste pas. — Ursule... à mon tour, je le supplie. — Je ne puis. — Ursnie, cela esl mal... Tu le s;iis, iii;i lanle te reprochera d'avoir refusé de venir ;'i ce bal pour m'ciiipêclier d'y aller... Tu la connais; lu sais si je suis malhenreiise ipiand je le vois iiijuslcnienl grondée... Eh bien ! vcux-lmiie cau.serce chagrin'/ Ursule, ma sœur, me reliiscr ser;iil dire que lu me crois iudilVércnlc :i les peines... cl je ne mérile pas ce reproche. — MalhiUle... ah! que dis-lu? s'écria ma cousine: maiiilenanl, je n'bésile pins, j'irai.
Tins le iiiomcnl approchait, plus j'élais inquieio, moins encore de moi que d'Ursule. M;ilgré mon a|ip;ireiile sécurilé, je ne savais si elle sérail ou non à son avanlagc eu loilelle de bal. Pour ne pas émousscr ma première impression, au lieu d'aller la voir s'habiller, lorsque je fus prêu-, je descendis dans le salon, .le trouvai mademoiselle de .M;irau et .M. le duc de Vcrsac, qui devait nous accompagner :i ranibassadc. Je n';d [lins de prétentions ; ma premièn" heanlé, ma \)rcmiere jeunesse, sont si loin de moi ! je rivsscinble si peu m;iiuleo;iiil il ce que j > U.is alors, ipie je puis jiarler de moi ;'i dix-sepl ans coiiuiie d'une élranuére : il y a d'ailleurs du courage, de la modeslie, de 1 bumililé. à savoir dire : j'élais belle. Il y a inaiii'cnanl dix ans de C(da environ ; j'élais d.ins iniiic la Heur de mes jeunes annéis, coilTée en banile;iu, mes cheveux blonds ornés d'une branche de bi nyères roses ; j'avais une robe de crêpe blanc Ires-simple, garnie seulement de Irois gros boiiquels de hinyeies naturelles, pareilles .à cilles de ma coilfurc; madame l:i dauphin;' avail en rextiême boulé de choisir dans les serres de Mi ndon ces llciirs du l];ip, d'une grande rarelé, el de les envoyer ;i niadcmoisellc de M;ir:in. J'av.iis l;i taille lièsniinee. .M. de Veisac me lit, je crois, un eouiplimeiil sur la rondeur de mon bras, pendant que je mettais mes gants. (Juaut ;i mon pied el ;'i m:i main, ce sont les seules choses donl je ne puisse p;is parler, car ils n'ont pas cb;ingé.
Il f.illnt que niadeiiioiselle de Maran me lronv;it bien ainsi, peul-êlre même irop bien ; car, en me voyant, elle ne put s'empêcher de froncer les sanreiis, malgré son habitude de me donner des louanges oiiliées. l'onrlanl elle réprima ce premier moiivemenl. el dil à M. de Vcrae :
— N'est-elle p;is loiile charmante el belle coiiime nn aslre, celle ch.'re enliinl'.' — Elle a beureusenieiil assez d'espril pour qu'on ne craigne pas de lui parler de s:i beauté, répondit M. de Versae on souriant.
Mademoiselle de Maran portail, comme loiijoiirs, nue robe (le soie earinélile, el, pour la première fois, ji- lui vis un bonnet fort simple, orné d'une braiulie de souci. J'allendais l'ettliée d Ursnie avec iinpiétnih' ; elle parut enlin. Je n'ex:igère p;is en di--;inl ipie je la reconnus à peine, laiil je la Irouvais embellie. Elle était surloiil coifl'ée ;'i ravir. Ses beaux cheveux bruns, séparés nn milieu de smi (ronl. lomkiieiit en longues boiK'les (le cliaipie ci'ilé de ses joues, el desc ciidaienl presque jiis- (pie sur ses épaules ; sa p;deur rosée, son regard :'i demi voilé, son (bmx et IrisIc sourire, el jusqu°:'i son inainlien un peu languissant, scniblaieul
personnifier en elle l'idéal de la mélancolie rêveuse, expiession que ne peuvent janiajij rendre l(^b (ii,'nrL'S régnliéremcnt lielles. On dirait qu'il l'ant ((u'iiiie pliysiiinoniie niélaneoliqne semble rej^reUiT quelque perleclioii, alln (pie icUe sorte de déliance modeste lui devienne une gràee de jilus. Lor^ciiie j'ai lu Sliakîpcarc, j'ai toujoiu's évo(pié le souvenir d'Urside lors de ee bal pour me re|irésenler Opliélie.
Au lien de se tenir un peu voûtée, selon son liabilude, nia coiisitie prouvait, par sa démarche pleine de souplesse, que sa taille était irré- [iroi-liabli' ; seulement, comme elle inclinait toujours un |ieu son front ainsi qu'une Heur penchée sur sa tige, ce mouvement, donnant à son cou une légère courbure d'une élégance extrènie, ajoutait encore au tliarme de son maintien. Ou lisait sur son visage une tristesse doucement conleuue, (\u\ se mêlait aux joies du monde, sans y prendre part. Le regard d'L'rsule, presque suppliant, semblait enfin demander pardon de cequ'elle restait étrangère aux plaisirs qu'une piéocciipation douloureuse lui rendait indifléreuts. .l'élais habituée à voir Ursule souffrante el résignée. Mais le jour de ce bal, célail, pour ainsi dire, la souffrance intime et la ré=ignatiou poétisées, je dirai inainlenant habillées pour le b.d. .'(lais, hélas"! des épigrammes ne me vengeront pas du mal affreux (pic celte amie m'a causé... Pouvaisje croire à tant de dissimulation ? Ht cnrore, non, non, ce n'est pas elle qu'il faut accuser, c'est mademoiselle de Maran, dont les railleries perfides... Ces tristes découvertes n'arriveront que ti(q) tôt... revenons à mon récit.
Je m'étais approchée d'Ursule avec cnipresscmont pour lui prendre la main el la féliciter d'êlre aussi charmante. M. de Versac s'é(Mia : — De grâce, restez ainsi un moment loiiles deux vous donnant la main ! (juel addi'able contraste ! vous, Miithilde, belle, ravissante, lu b'ont rayonnant de bonheur et de grâce, vous qui serez la reine (|e nos fêtes... et vous, Ursule, touchante Image de la niélanculio qui sourit, une laiine dans les yeux. Mademiiiselle de Maran se mil à rhc de toutes ses (orces, et dit à M. de Versac: — Pourquoi donc vous arrêter en si beau chemin, et ne pas pousser jnsipfà la coiupaiaison de la rose gloiieuse et de l'humble violcUe, s'il vous plaît'.' listce que vous venez des bords du Tendre et du Lignun, bel Alcandie? Laisscz-iniii donc tranquille avec vos contrastes. La rose a prés de cent mille livres de rente, et lii violette n'a pas le son ; voilà pourquoi l'iuie levé le front, et pourquoi l'aulre le baisse modestement.
La ( omparaison de M. de Versac, la méchante remarque de niadenioisello de Maran, et peut-èlie la vue d'Ursule, ipio je n'avais jamais vue si jolie, m'inspirèrent, pour la première lois de ma vie, niio pensée de jalousie, (pii se changea bientôt en dépit conire inoi-inêine. Ne déniant pas de ce (pie disait ma taïUe, je nie crus l'air orgiieilleuseineiit satisfait que donne la richesse, et j'enviai l'iiilércssante modestie d'Ursule, qui jelait sur ses traits un cliarmc si touchant. Sans doute, celte pensée mauvaise dura peu; sans doute, j'eus bonle de moi-même, en songeant que j'avais assez peu de g/'oérosilé pour jalouser à ma cousine, à mon amie la |ilus tendre, jnsipi'à f intérêt qu'inspirait sa [lauvrelé ; sans doiile, cnlin, sans la maligne obsorvalion de ma tante, je n'eusse jam;ns ressenti ce mouvement d'envie, pent-êlre excusable, pnistpie riclie j'enviais d'être pauvre. N(\innioins, celte impression nie laissa un rcssenlinienl amer. Au monniit de partir, iM. de Versac dit à mademoiselle de Maran : — Voyez un peu quoi oubli ! Uonlran est arrivé d'Angleterre ce malin, et je ne vous en ai rien dit. — Votre neveu !... eh bien ! ce sera un danseur tout liouvé pour ces jeunes filles.
Je regiirdai Ursule avec éliinncnient ; jamais .M. de Versac ni mademoiselle (le MaiMU navaiiiit prononcé devant nous le nom de ce neveu. Niiiis allions nionler en voilure, lorsqu'un des amis les plus intimes de ma taille, vint lui demander ipiehpies moments d'enlrolien au sujet d'une afiaire très-imporlante. Mademoiselle de .Maran pa^sa dans sa bibliolliè- (pie; M. de Versac luit le journal du soir. Sous le pi'ét(!xtc d'arranger nue épingle de coiffure, j'emmenai Ursule dans la chambre de mademoiselle de .Maran ; là, lui sautant au cou, je lui avouai rranehement mon nioiivcmeul de jidousie, el, les larmes aux yeux, je loi en deniiindai pardon. Ursule fut aussi lourhéc jusqu'aux larmes de ma h'anehise; elle nie rassura par les plus lendres piotestaliiiiis. Je renlrai dans le salon 11! cieiir calme et contenl, me promcltaiil bien, ainsi cpie je l'avais dit à Ursule, de tâcher de ne pas avoir l'air d'une héritière. IS'ous partîmes pour l'ambassade.
CUAPITRE VIII.
La présentation.
En entrant dans le premier salon de l'anibassade, acconipagnée de M. de Versac, je sentis ma résoliili.;ii ni'abandonner. Il fallut l'accueil plein de grâce et de bonté de inadaine rambassadriee dAiitiielie pour m'cucoiirager un peu. .Mademoiselle de Maran doiiuiiil h liras à Ursule. Plus (pu; jamais je pus apprécier quelle élalt l'iniluente de ma taule, et combien on la ledunlait. La femme la plus agié.ible, la plus à la mode, n'aurait pus élé plus cnlmnéc, plus coin lisee à son eiilrée dans le bal, (pie ne le fut mademoiselle de .Marau ; elle recevait ces resiicctucuses prévenances, ces hoinin.iges empressés, avec un Irès-giand air et une affabilité prolectiiee jircsipie dédaigneuse. Nous allâmes du ci'ilé de lu
galerie où l'on dansait. M. de Versac, à qui je donnais le bras, me nomma différentes |ieisoniies (|ui méritaient d'ètic distinguées.
Nous nous arrêtâmes nu moment auprès d'une des portes de la galerie. J'entendis là les paroles suivanles, échangées entre deux personnes que je ne pouvais voir. — Eh bien! vous savez... Lancry est arrivé d'Angleterre... Je viens de le voir... Il est plus brillant que jamais... — Vraiment! il est de retour'.'... reprit l'aulre personne. La ducbes-e de Richeville doit être bien joyeuse, car elle avait été plus que triste de son départ... Pauvre femme !...
A un mouvement assez brusque de M. de Versac pour nous frayer un passage dans la foule, je compris qu'il voulait distraire mon attention de cet cutrelien, ([u'il n'élait pas convenable que j'entendisse, et dont M. Gmitian de Laiicry, sou neveu, était le héros. Je n'attachai alors aucune imporlance à cet incident, et je suivis .M. de Versac. Avant d'arriver au bal, il me senililait que tout devait m'embaiiasser : mon niaiiitien, ma di'inarche, mon regard ; niais, ma preniière émotion passée, une lois au milieu de celle sociélé à laquelle j'appartenais, je nie sentis non pas rassurée, mais, pinir ainsi dire, placée au milieu des miens. L'on n'est pretqiie jamais gêné ou intimidé ipie lorsqu'on aborde une sphère au-dessus du celle à laiiuclle on appartient. Je recouvrai bienii'jt toute ma llherlé d'oiiservalion. En entrant dans la galerie où l'on dansail, je fus (iresque éblouie do l'éclat, de la inagiiiliceiice des loileites. Madame de.Wirecourt, amie do ma tante, et qui chaperonnait une jeune femme récemment mariée, nlfiil de nous niénager une place auprès d'elle. Ma. demoiselle de Marin accepla ; Ursule et moi nous nous assîmes entre madame de .Mirecmiit ut ma lante.
M. de Versac nuiiià (piilta pour aller chercher son neveu, qu'il voulait nous préïeulcr, ^^ Eh bien ! dis-jo tout bas à ma cousine, ce n'esl pas si effrayant, après tout; es-lu un peu r.issiirée? — Non, me dit Ursule, je ne puis vaincre mon émotion ; je Iremhle ; c'est à peine si je vois ce qui se passe autour de moi. — Moi, je vois fort bien, lui dis-je gaie^ ment ; et, pour lui donner un peu de courage, j'ajoutai : — J'avoue que je trouve ce cnnp d'oui charmant. Quel dommage que lu ne puisses png en jouir ! Déeidénienl, c'est une bien jolie chose ipinn bal.
Comme je disais ces niots avec une joie n.iïvc, ma tante, à côté de qui j'étais aussi, so prit à rire aux éclats. Plusieurs personnes qui étaient debout devant ijous, pendant le repos d'une valse, se retournèrent. Madame de Mirecoiirl, (pii se trouvait de l'autre côté d'Ursule, se penclm et dit à ma lanlo : - ijn'avez-vous donc à rire ainsi? — Esi-ce qu'on peut y tenir, avec une petite moipieuse comme elle? dit mademoiselle de Maran en me montiant à son amie. Si vous entendiez combien ses remarques sont drôles, malignes... c'est à en mourir... Prenez bien garde à vous, car elle eiiiporie la pièce d'abord ! Puis, se retournant vers moi, ma tante ajouta à demi-voix, d'un ton affectueusement grondeur : — Voiilez^voiis bien ne |ias avoir autant d'esprit que (;a, mademoiselle! on dira que c'est moi qui vous ai rendue si méchante. Tout ceci fut dit à voix basse, mais de façon à être entendu des personnes qui nous eiiloiiraieiit.
Je regaiilai nia tante avec un profond éionnement. Ursule, se penchant à mon oreille, me demanda ce (pie j'avais dit de si plaisant à mademoiselle de .Maran, et de quel lidicule je m'élais choquée. — Mais d'aucun, lui répondis-je. Je ne comprends pas un mot à ce qu'elle vient de me dire.
Voici le mot de cette énigme. Ma tante voulait commencer à mo faire celte réputation de mécbancclé. (iràce à ses perfides paroles, plusieurs personiKîs placées devant nous (l'une d'elles, la bonne el charmaiile lady Filz-Allan, me l'a répété plus tardj ciurent être l'objet de mes moqueries. J'entrais pour la première fois dans le monde ; pour plusieurs raisons, je devais être assez rcmanpiée. L'exclamation de ma lante sur mes observations malicieuses devait donc se lépandre, et se répandit à l'instant. Il n'est pas, pour une femme, de plus funeste répiil.lioii que celle d'ctre mêiiic spirilucllenienl moqueuse... Les sols la redoutent el la calomnient; les gens d'esprit la jalousent ; les caractères bienveillants el généreux s'en éloignent. Aussi une demi-heure no s'était jias écoulée depuis mon arrivée au bal, que j'avais déjà des ennemis. Lady Filz-Allaii m'a dit depuis que ma niéi haiu clé fut un moment la nouvelle du bal. On s'cntrclint de l'ironie moidanle de mademoiselle l\Iailiilde de Maran. (On m'appela ainsi pour me distinguer de ma taille.) l'ersoiine n'avait enteiulii mes sarc:ismes, il est vrai ; mais, ainsi (pic cela arrive toujours, tout le monde en parlait.
Ma lante voulut complclcr sou ouivre ; quelques minutes après, an milieu d'un nouveau repos de valse, elle dit tout haut à Ursule : -^ .Von Dieu ! ma pauvre enfant! n'ayez donc pas l'air si sérieux, si mélancolique ; soyez donc un peu de votre âge, si vous pouvez : qu'est-ce que c'est que celle sauvagerie-la ? Ces mois de ma lante aussi entendus, répétés, coinmcnlés, élabliienl positivement que j'élais aussi moqueuse, aussi étourdie, ipie ma cousine élait limide, scn.-éc, réfléchie. Le monde re\ ienl bien raicmcul de ses premières iiii| ressiuns ; ces quelques mois de ma lante curent donc une grande inllnenie sur ma desliiiée. Hélas! il liait toul dire, mon inexpérience, ma vanilé, augmentèrent encore la poilée du mal ([u'oii me faisait... Plus lard, je rléplorai amèrement celle répiilalion iU'. mécbancelé moqueuse. J'eus d'abord assez de faiblesse pour en être presque llatlée, presque lière. Je me croyais belle, je peiisais (pie l'ironie était un brevet d'esprit. La valse finie, M. de \'ers;ic s'approcha di; ma lante avec son neveu, M. le vicomte Gonlran de Lan-
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La corbeille de jasmins et d'héliotropes. — page 31.
J'étais bien jeune, et chez inaiîemoiselie de Mar.in je n'.ivais vu personne qui pilt en rien Hto. C()inpar(! à M. de Lanery. Ancien page du roi, il avait servi et fait Irès-vaillaininent la guerre en Espat;ne. Attaché plus lard à luie grande ambassade, il avait, au bout de quelques années, abaudoinié l'état militaire; et, gràee aux bontés du roi et à la protcriion de M. do Versac, il avait élé nommé geutilliomme de la chambre du roi. Ma première entrevue an bal de l'amliassade d'Aulriebe me revient trèsprésente à l'esprit. Il y avait en grande réception au château ; beaucoup d'hommes de la cour étaient venus au bal en uniforme. BI. de Lancry sortait aussi des Tuileries; il portait l'éclatant babil de sa charge, et avait au cou le ruban rouge et la croix d'or de commandeur de la Légi(m d'honnein"; à son C('ilé, la large plaque d'un ordre étranger. M. de Lancry était d'une taille inoyeiiiie, mais de la plus cxtn'Uie élégance ; ses traits, d'une régularité parfaite, étaient (selon ma tante, et elle disait vrai), étaient ceux « d'un jeinie Grec d'Athènes, animés de toLite la finesse cl de toute la grâce parisienne. » C'était, disait-elle, l'idéal du joli. Il avait des cheveux châtains, les yeux bruns, les dents charmantes, une main, un pied, à rendre une femme jalouse ; je vous l'ai dit, ayant trente ans :i peine, il n'en paraissait pas vingt-cinq. Ces avantages nalincls, relevés d'insignes honorables qu'on n'accorde généralement qu'a un âge pins mûr et qui semblent tonjoms annoncer le mérite, devaient donc rendre M. de Lancry inlininient remarquable.
Lorsqu'd s'approcha de ma tante, elle bn tendit la main et lui dit : — Bonsoir, mou cher Goulran !... Votre oncle m'a seulement appris tantôt votre retoin- de Londres. \'A\ bien '. qu'est-ce que vous avez fait dans ce cher pays'/ M. do Lancry sourit, s'approcha de mademoiselle de .Maran, el lui dit tonl bas quelcpies mots (pie je ne pus entendre. — Voidezvous bien vous taire ! s'écria ma tante eu riant. Fuis elle ;ijoula • — Heureusement, on peut tout dire ;i une mère bobie comme moi ; seulement, poiu' l'aire pénitence, vous allez faire danser ces petites filles. Se tournant alors vers moi, ma tante dit :'» M. de Lancry d'un air rempli de dignité
qu'elle prenait mieux que personne quand elle le voulait : selle Maihildit de Maran, nia nièce.
.M. de Lau(iy s'inclina respectueusement. — Mademoiselle Ursule d'Orbeval, notre cousine... îijoula ma tante avec une nuance presque imperceptible, pourtant assez niar(piéc pour qu'on sentit qu'elle voulait établir à mon avantage une sorte de distinction entre mon amie et moi.
M de Lancry s'inclina de nouveau. Je baissai les yeux, je inc sentis rougir beaucoup. Ma main était près de celle d'L'rsiile ; je la serrai presque avec crainte. — Mademoiselle voudra-t-elle me faire la grâce de danser avec moi la première contredanse ? me dit M. de Lancry. — Oui, monsieur, répondis-je en jetant un regard inquiet sur mademoiselle de Maran.
M. BissoD.
M. de Lancry ine salua, et, s'adressant à Ursule, il lui dit : — Pnis-jo espérer, niademoiselle, que vous daignerez m'aceorder la mémo faveur que mademoiselle de Maran. pour la seconde contredanse'? — Sans (ionte, monsieur, répondit Ursule avec un soiqtir : et, baissant la tète, elle jeta, à travers ses longs cils, un mélancolique regard siu' M. de Lancry.
A ce moment, une fort jolie femme, éblouissante de pierreries, trèsbrnne, très-mince, d'une tournure très élégante, d'une physionomie iière, liardie. ayant de grands yeux noirs très-perçants, et un peu rapprochés de son nez, fait en bec d'aigle, s'arriita devant nous; elle donnait le bras à un jeinie colonel anglais. — Vous êtes bien oublieux de vos amis, monsieur de Lancry. dit-elle dune voix soimre et douce.
M. de Lancry se retourna vivement, reprima un embarras assez visible, et diten s'indinant : — .le ne mérite pas ce trop aimable reproche, madame la duchesse ; je suis seulement arrivé ce matin de Londres ; el j'espérais avoir demain l'honneur de vous faire ma cour.
MÂTHILDR.
Combien certains pressentimenis trompent peu, mon ami ! Du moment où j'entendis M. de Lanciy dire à celte femme... madnrnc la duchesse... je ne doutai pas un moment qu'elle ne fût madame de Uiclieville, dont j'avais entendu le nom si indiscrètement rapproché de celui de M. de Lancry. On préluda pour la contredanse. — Voyez combien je suis bonne, dit la duchesse à M. de Lancry : je vous pardonne voire oubli, et je vous dis même en confidence que je ne suis pas engagée pour cette contredanse ; suis-je assez généreuse ?
M. de Lancry la regarda de nouveau d'un air étonné, presque stupéfait, et répondit avec ime gène assez évidente : — Et moi, n'ai-je pas trop de bonheur?... j'aurais pu danser cette contredanse avec vous, madame, et je vais avoir le plaisir de la danser avec mademoiselle de Maran, que j'ai en l'honneur d'inviter à l'instant. Madame de Richeville, croyant qu'il s'agissait de ma tante et que M. de Lancry plaisantait, partit d'nn éclat de rire, et s'écria : — Vous arrivez d'Angleterre pour faire danser mademoiselle de Maran...
il y a donc à Londres un Excentric- Club?
vous voulez donc vous signaler parmi les plus Intrépides?
M. de Lancry se hâta d'interrompre madame de Richeville. Elle avait la vue très-basse, elle ne s'était pas aperçue de la présence de ma lante. — Je dois avoir l'honneur de danser tout à l'heure avec mademoiselle Mathilde de Maran, dit M. de Lancry en appuyant sur ce nom Mathilde , et en s'inclinant légèrement de mon côté. — Ah ! je comprends. On la mène donc déjà dans le monde? dit la duchesse.
Elle prit son petit lorgnon d'écaillé , et m'examina avec une curiosité qui me sembla malveillante. J'étais au supplice. Ma lanle n'avait pas perdu un mot de celle conversation. Voyant le lorgnon de la duchesse de Richeville encore tourné sur moi, elle parut choquée, et lui dit de sa place, d'une voix aigre el iuipérieuse : — MaiLime la dtichefse, n'cstce'pas que ma nièce est charmante?... — Cli;irmante, madame, répondit la duchesse d'un ton sec en rabaissant son lorgnon. Elle s'approcha de mademoiselle de Maran, et lui lit une demi-révérence pleine de grâce el de noblesse.
J'ai su depuis que ma tante et la duchesse se détestaienl, ce qui m'expliqua l'attention avec laquelle on avait examiné ces deux adversaires également redoutables. — Eh bien ! madame, reprit ma lanle, je suis ravie pour celle chère petite que vous la trouviez, chaiinante ; l'approbaliou d'une femme comme vous, madame, ne peut que porter bonlicui' à une jeune personne qui entre dans le monde; c'est connue un présage. Malgié ça, j'ai peine à croire que ma nièce puisse jamais approcher'^de voire mérite, madame...
Il n'y avait en apparence rien que de très-simple, que de très-poli dans ces paroles; pourtant je connaissais assez l'accent de ma tanlepour pressentir que ces mots avaient renfermé quelque perlidie. En cll'ut, levant les yeux sur madame de llicheville et sur les personnes (|ni nous enviroiuiaienl, je vis la première affecter un grand calme, et loul le inonde fort embarrassé. Plus tard, j'ai rencontré d.ms le monde madame
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de Richeville ; j'ai su qu'on exagérait jusqu'à la plus odieuse calomnie la légèreté de sa conduile. On disait que sans l'illustre nom qu'elle portait, que, sans la grandeur et les alliances de sa maison, que, sans son iuunense fortune, on l'ùi dinicilemeni fermé les yeux sur ses fautes, et que son mari avait élé forcé de se séparer d'elle. Elle était néanmoins parfiitemcnt bien accueillie dans la meilleure compagnie, à laquelle elle appai tenait; seulement, les jours de réce|ilii)n au cliàleau, madame la daupliine semblait lui témoigner son blàuie pai' un abord glacial.
On comprend maintenant loul ce qu'il y avaii d'amer dans l'apostrophe de mademoiselle de Maran. Celle-ci, prolilanl de son premier avantage, porta un dernier coup à madame de Richeville en s'écriant: —Ah ! mon Dieu ! les beaux rubis que vous avez là, madame ! Esl-ce que ce ne sont pas ceux qui appartenaient à cette excellente duchesse douaiiière de
Rieheville? Quel malheur qu'elle n'ait pas pu vous les voir porter !
et comme ça doit Hiire plaisir à M. de Richeville de vous voir parée des pierreries de madame sa mère !
Pour sentir la cruauté de 11 remarque de mademoisille de Maran, il faul savoir que, selon im bruit accrédité (ce donl plus tard j'ai recomiu la l'aiis--eté), on disiil que M. le duc de Richeville avait donné à sa f( mine celle parure de fimille lors de son mariage , et qu'en se sépaiMiil de la duchesse, il avail eu l.i délicatesse de ne pas la lui redemander, délicalesse que ceileci n'aurait (tas iniilée en coiilinnant de porter ces bijoiiv. Tout le inonde seinblail atlerré de la méeliancclé do mademoi elle de Maran. .Madame de Richeville eut assez d'empire sur elle-iiième pour cacher son lesseiiliineiU:
elle jeta sur ma lanle lin regard rempli de doiieeiir el <le diguilé, el lui dil tres-aflecliieuseineiil : — Vous nie eonihlez , inadaine ; je voiiilr.iis piin\oir re- (iiiiiiailie les iiiari|iies d'iiilérel que vmis me donnez... Mais j'y songe... ]i', jinis vous apprendre au iiHiins une nouvelle (pii vous fera, ji'. l'cspere, un grand plaisir. Vn de vos amis arrive d'Italie . où il était resté pend. ml des années sans qu'on sut ce ipi'il élail devenu.
Mais je le vois... vous êtes inquiète, je ne veux pas abuser plus longtemps de voire ciiriosilé .. Eh bien ' .njoiila madame de Richeville d'un air gracieusement conlideiiliel. eli bien ! sachez donc que .M. de .Morlagne sera ici dans qiiel- (pies jouis. Oui, j'ai reçu de Venise des nouvelles de lui. Un dil (pie c est un roman terrible (|iie sa disparition... Avouez que vous êtes bien surprise el bien heureuse de ce relonr, madaiiie !
Madame de Richeville lança ces derniers iiiuls à mademoiselle de Maran comme un coup de poignard ; puis, eiilcudant les préludes de la conlredanse, elle dil gaieinenl à M. de Lancry : — Je vous offre une valse en dédoiiinia^einenl de la conlredanse que vous m'avez nriisée. El, se loiirnanl vers le colonel anglais qui lui donnait le bras : Montons dans la pelile galerie, lui dil-elle. Je vinubais voir celle conlredanse... Je n'avais jamais vu niadenioiselle de .Maran Iroubli'e Elle le bit beaiiroup des les premiers inolMie niadanie de llii lieville ; mais, qii;!iid celleci eut prononcé ces paroles : M. de Morlagne sera ici dans quelques
MATMILDE,
jours... inn Iniile p.llit et pariil acf;ilil(>i\ au giiind oloniieniciil de ceux (|iii c oiiiKii-saiLMil sou aiiilati', cl ne coiii|)r(i]ai(iil pas le sens caché de la K'poiisi! de iiiadaiiii! de llii liivillc La conlredaiisf! coniniciiça. .M. de Laiici'y eut le lion goill de m'cparyncr des complinieiil'i loiijoiii s ciiibarrassaiils pour une jcime pcrsunne. Il fiil tics-siiuplc, Irè i;ai, sans niéf liani clc, UiC parla de niadcnioisollc de Maran avec mie aircclueu-e véiiéralion, do M. de Vcr>a(: avec lendiesse ; il Iroiiva la pliysiouojiiie d'Ursule des plus lnlt!i(^s?aHles, cl il me demanda ipiel clail le grand cliasîrln rpii l.i ivudail si UKilancolique. Il élail musicien, nous can^Aïues nuisi(pic. .le prcMérais les rnailrcs aiii'mand-, il pn^féiail les mailres lialiens. Il mil une si aimahlc lionhomie dans la discussion, qu'à la lin de la conlredaiise il ne m'iulimida |ii-es(pie plus.
Apres m'avoir raïueuée à ma place cl avoir rappelé à Ursule la pro-^ messe (pi'elle lui avail laile, il alla saluer plu-ieurs femmes de sa connaissance. — Mon Dieu ! me dit lJrsul(!, conniicnl as-lu donc l'ail pour oser parler anlanl'.' ,1e l'admirais. — Oli ! lui dis-je, d'ahoni j'ai eu bien pcnr, peu à peu j'ai rcpi is courage, cl puis M. de l.ancry paraîl si bon, si simple ! I\i vcrias loi-nicme. — Oli ! c'esl à peine si joscrai lui répondre, dil llmidrnienl Urside. — Tu as bien toil, il le Iruiive cliarnianlc, il me la dil loul à riienre, et c'est peut-être cela qui me l'a fait Irouver si aimable...
.le ne pus conliuucr ma conversation avec Ursule. Tous les hommes qui c(Minaissaicul ma laiitr vim'cnl la saluer. Pai mi eux elle nous présenlail cens qui él;d<'ul d'un âge à danser, et non, eûmes bientôt, Ursule et moi, un grand nombre d'eugagcmcnls. J'étais si occniiéc à regarder danser que, bien que je le voulusse, j'avais à peine le Icuips de songer aux dernières paroles de madaiiu' de liicheville au su.jet de M. de Moi-iagne. .l'avais (onjoin-= conserve de lui ua souvenir jilejii de gratitude; il avail élé dans mou enfance mon prrmier diSleilscur. Depuis Imil ou neuf ans, ou n'avait presipie jamais prononcé son nom chez ma laule. .le me rappelai seulement alors avoir plusieurs fois entendu dire qu'on n'avait pas d<^ ses nouvelles. Sa vie élait si étnuigc, on lui savait une Iclli! habitude de voyager, que je ne Iroiivai lA rien d'élonuant. Seulenienl, ce qui me paraissait extraordinaire, c'était l'eflit presque écrasant que l'annonce de sou rclour [iroduinait sur niadumoiscllc de Maran. ,1e bis lirée de ces réllexioiis par le sou d'une valse, l'arini les couples qui fuient bientôt ciuporlés dans sou tourbilloM, ju vis iM. de Laiicry et la duchesse de lîicheville. lîlh^ avait une taille accomplie, el, ainsi (pii' lui, elle valsait à ravir. Les boucles de ses cheveux, noii's coinnie du jais, (pi'elle portait Iréslongs, tlullaienl avec grâce autour de sa lèle expressive, nu peu renversée eu arrière.
11 fallait que celle feioiuo fut bien furlo de son iunocciico, on (pi'elle ciit nu bien prohind dédain des jugements du nu)iide, pour le braver si ouvei lemenl après les nuits cruels de mademoi nllo de Maran, (pii venaient de réveiller pour ainsi dire tous les scandales léils nu sniqiusés de la conduilc de madame de Itiibeville. Ce ipii me surpiil beaucoup, ce fut l'expression des Ir.iils de M. de Liuieiy pend. ml celle valse ; il semldail lour à tour dédaigneiis, sardouiquc cl in lié ; lorsqu'il reconduisil madame de Hicheville à sa place, il me parut qu'elle sonriail avec ameriniiie de quelques iiarules qiie M. de Laiicry lui disait à voix basse.
.l'éprouva.i d'abord, je ne sais pourquoi, cumme un serrement de cœur en voyant .M. de baucry valser avec madame de liicheville. Je me souvins iimrl,iiii;iireuieui des paroles (|uc j'avais euleiidn prononcer. Je ne diinlai pins ipi'il l'aiinal. lîlh) avidt un air de ié-o!nlitin cl de fieiié qui in'i Ifiayail ; poiiilaul, quand je pensais qu'elle ciait l'amie de M. de i\lorIagiu\ qiu m'avail proti'gée, ipii avait élé, m'avail dil plus lard madame l'i'oudean, si prolomlémenl dévoué à ma mère, je làeliai^ de snrmonlcr l'impression dé^agl•éable (pi'elle me causait. Ces pei^é 'S lurent iiiierroiniaics de nouveau ppr loa conlicdaiisps au\quelles j'élais engagée.
Ma répiilallon de niéi'hancclé était di'jà sans doule parvenue à plusieurs de mes diui^-eurs, car beaucoup d'entre eux, peu-aiit plaire à mon espi il moqueur, se luiicnt en grands fr.iis d'épigiipnincs ; d'antres nie (ireut des louanges onlréi.'S, d'anlres i!-"S plai^aiileries que je ne comprenais pas. Somme lunli!, iiuoiqii'il y eûl parmi eux beaneoup d'hommes agréables, la plupart me semblèrent manquer ahsolnmenl du lad parlai! donl élait diuié iM. de Laiicry. C'esl qu'en olfet il faut qu'un hoiiimo ail beaucoup de mesure et de dèlicalc.^se dans Icsiail poar mcllre <li! jeunes lilles eu Ciinlianee, | our jouir de lou! ce (|u'il y a de cliaiiu.iiil dans leur eulri-licn. Il faut nu l.uigage dont les nuances soient allaililies, luodiUécs ; ainsi c'esl peiit-clrc ic.inqiicr de goill que de louer leur bcaiilé, lauilis qu'il y a toujours de la grâce à louer leur esprit. Leur gaielé a bien plus de charme (piand on ne l'cxciic pas au dJà du soin ire, et c'esl cflaroucbcr la lliiesse excpiisc cl ingénue de leurs obseï valions que d'y rép(Uidre par la médisance. Ce n'est pas de la vanilé (pic de (larler ainsi du plus licl âge de noire vie, à nous aulics lémnies. Nos instincts sont alors si nobles, l! généreux ; nos illusions sont si ra.diciiscs, (pic notre caractère, que nos iicnées, participent do l'élévalion liabiluelle di^ nolie .imc. Je reviens à ce b.d. Je vis Ursule daiisor avec la même grâce tonchan'e et irisle. Lllc' ne semblait pas s'amuser beaucoup; cepeudant elle ne refusa anciini' conliedaii-c, mais elle sonpir.iil cl scuiblail l'.iire nu grand saciilieeeu les acce|UanI.
Apres avoir élé voir, le coup d'ccil du souper cl prendre une tasse de llié, nous qnill.imes le bal. M. de L:mcry, (pii sorlail aussi, nous rctr(Uiva dans le sabui d'altcnle ; il demanda les gens de ma lanle et nous
apporta nos pelisses. M. de Versac donna son bras i"! Ursule, M. de Lauery olîiil le sien à nia(leuuji>clle de .'^lar.in, ipii lui dil en rlanl : — \'oidczvons bien ne pas nie faire de ces ollé!i>aiiles propositions-là, Conlran; est-ce que je suis de (aille à les accepter ? Donnez votre bras à ma nièce, j'irai bien loulo scu'e.
Loi sipie iKMis fûmes moulés en volline, ma taule dit à M. de Lancry : — Ah rù\ Coiilrnn, pnis(pie vous voi'à de relour, je conqile bien vous voir souvent avec velie onde ; vous savez que je ne sniilfrc pas qu'on ino néglig(!. A propos, savcz-voiis qu'elle a un masque d'airain couleur de rote, cette belle (iucliesse, el (pi'il faudrait le Icn de Icnfer pour la faire rougir? Mais qu'est-ce que je dis donc là devant ces jeniU'S (ille- ! Allons, bonsoir, Coniran.et prenez bien garde à vous si vous ne me sdignez pas. .M. de Lancry assura ma lanle de son empressement à lui obéir, el nous rentrâmes à l'hôtel de Maran.
CUAriTllE IX.
Le lendeniain Ju bj|.
Il Cil est de cerlaiiies impressions comme de ccrlaius paysages qui ont besoin d'être vus à quelque distance pour avoir toiile leur valeur. Le lendemain du bal, en rassemblant mes souvenirs, en me r.ippelanl les moindies délai's de cette soirée, j'en ressentis pour ainsi diie le coiilnî-coiip. l'ourlant, pouiquoi le cacher'.' parmi ces souvenirs, un seul douiiii.iil tiuis les anlres : c'était ci lui de M. de Lancry valsant avec madame de Ilic beville nue valse de Weher. Cet air, assez niéIaiicoli(|iie, me revenait sans cesse à la pensée, tandis que je ne me rappelais p.is celui de la contredanse que j'avais dansée avec M. de Lancry. Le résultat de mes impressions lut presque triste. Le monde, malgré son tirhanilé parl'ailc, malgré ses dehors exquis et cliarin;)nls, me bcmblail di'jà une arène où l'on se portait les plus terribles coups, le sourire aux lèvres el des Heurs au frcuit. Ce qui s'élail pas^ié entre mademoiselle de Maran cl la duchesse de lîiclieville lie me le prouvait que trop. Je n'avais eniendu que des paroles polies, et leur seus déiouruc cachail ipiel(|ue cruel mystère.
J'avais ccpeudani été irès-cnlourée. II (pe semblait, sans fausse luodesiie, qu'on me trouvait belle. J'avais remarqué que nicsdemoiselles de B"* et de 1'*" avai(u\l à peine (lansé trois ou qiialrc contredanses, taudis (pie moi el Uisule nous avions di^ souvent eu refuser. Je n'avais pu lu'i lupèclier d entcndic sur mon passage celle espèce de murmure t(uij(nn's ilalltnir aux oreilles d'une femme. .M. de Lancry, sans, comparaison riiomuie le plus agiéible du celle réunion, avait élé Irèsasidii près de nous, et poiirlani le rcgÈCiitiinent de mes impressions' élail Irisle cl amer! Né.inniiius je dus h celle nuit de fête une peujéij, douce comme une uigiio e.-pérancc : M, de .Moi Ligne allait ai river. Je me faisais une joie de sou relour. J« losscolls coiifusémeiil le besoin de conseils graves yl sfiri ; iKin-seulOineul j'éprouvais un ', profonde avcr-inn |iour ma taule, mais ses louanges, mais ses avis, mais ses remarques, me laissaient dois une inquidiude coulinm Ile. J'élais comme ces malliemvux (pii cr lignoni de Irouver du poison d.ius loul ce (pi'ils poi lent à leurs levées. J'aimais Ursule de toutes les forces de mon uma, mais ( lie élail aussi jeupe, aussi inexpérimentée que moi ; je complais absolumeiil sur le dévouemonl de lllondoaii, mais celle excellente femme ne pouvait, no savait (lUBuraimûr avciiglénioill.
Miiu tulrnr, M. d'Oilieval, le père d'UrsnJu, s'élail retiré en Tonraine dans nue proiuiélé qu'il poaséilail, je ne le voyais jamais; d'aill, uis, il élail coinplétenient iJiiiniué par ma lanl'', ainsi que nus anlres parents. Je devais (laiie reganlor l'arrivée de M. lie Morlagie comme un événenuuil très'lieui'cus pour moi; il m'avail d'ailb urs promis de revenir lorsipi il pimrn.it m être d'une ulililé réelle. Ce ((ui lend.iil encore plus vif mon désir de lo voir, c'ét.iil l'espcpe d'efiVoi que ma lanle avail maiiilesté lors(|ne madame de llichevillo lui avait annoncé son retour.
Au milieu de ces préoccupations de mou (spiii, l'r.^ule cuira dans ma chambre; nous cmisânics du bal. Je revins d'auiaiit plus gaienu ut à parler du léger «eiillmeiil de jalousie qu'ullo m'avait in.'ipiio av:int noire dé|i.ul pour l'iunb.iss.ulc, ipie pciidaul loule la durée du bal j'.ivais joui du succès de ma cousine. — Sais-lu bien, ma cbcre Ursule, lui dis je on souriant, (pi'à me voir si rayonnante on a pentèlre cm que c'élail de moi cpie je paraiss;iis si conicnle, Lmdis qu'au contraire j étais orgueilleuse de loi I Bl.iis ipie nous imporlc, à nous ipii comiaissmis les secrets de noire cieur? — Conimcnl Ironves-lu .M. de Lancry .'me demanda lonl à coup ma concilie. — M. ils je le trouve charmant, lui di-:--e un peu surprise de celle question subite. Oui, cbaiiiiaut, surloul ipi uid il ne danse pas avec celle diichcssc de liicheville qui a l';iir si im),érieux.
Ursule me regard.i allcnlivemcni, bais.-a les yeux, garda un inoiuenl le silence el reprit : — Veuxlu, Malbilde, (yie je le dise ce que je crois'? — Dis donc vite. — Eh bien ! je crois que mademoiselle de Maran et M. de Versac seraient enclianiés de te m.uier avec .M. de Lam ry.
D'abord je lis uu gc>ie d'cionnemi ut: puift >! me mis à liic aux ccl.ils. — Que trouves-tu iKme de si dérai.-,ouii,ilile à celle Mippo-iiion, Malhilde? M. de Versac n':',-l-il pas proMiilé M, de Lancry à mademoiselle de Maran? celle-ci u'a-t-elle p;is liès-iusi.unment engagé M. de Lancry à venir souvent la voir le in.itin? Or, qui ie(,'oil-elle le malin?
cinq 011 six personnes très-inlinies. D-.tns. quel but niirait-elle fait une exccplion en faveur du neveu de M. le duc do Veisac? — Veux-tu, Ursule, que je le dise ce que je crois? repris-je en me servant des leiines de ma cousine ; c'est que M. de Versac et madcinoisclle de Maran seraient cnclianlc's de le marier avec M. de Lancry.
Ce fut au tour d'Ursule à souiiie. — Quelle folie! me dit-elle; un si beau parti pour moi, pauvre (ille, liumbie et sans forliiue ! est-ce que cela est pos'-iliie ? uou, non; tu sais mou dcsir, ma résolution de ne jamais me ujai ior ; je me rends trop de justice pour iiréteiulre à ce que je ne puis espérer, et puis ilemaiu il dépendrait de moi d'épouser !\I. de Lani ry que je ne l'épouserais pas. Cela te surprend? Il en est pourlaiit ainsi; il est (rop beau, trop élégant, trop à la mode. Ce n'est pas là le boulii'ur que je réélu relierais; je ne suis pas faite |)Our une position si luill.inte, ma vie doit s'écouler dans l'obscuiilé, je ne dois pa^ avoir d'aiilre lélieité que la tienne. — Nous ne serons jamais d'accord sur le rôle que tu prétends devoir jouer. Ma bonne Ursule, (u verras, si j'en crois mmi cœur, lu seras beureuse pour ton propre compte. Mais, pour païKr de M. de Lancry, pourquoi veux-tu doue que les dangereux avanlages qu'il possède me plaisent plus qu'à loi ? — Pcuuquoi? parce qu'en m'épousant M. de Lancry ferait une sorte de mésalliance, tandis (pie toi, qui possèdes, comme tu dis, les mêmes dangereux avantages, lu ne peux, lu ne dois être, il me semble, que très-cliarinée des suites d'un (lareil mai iagc.— Ursule, lu es (olle ; M. de Lancry ne pense pas [ilus à moi (pie je ne pense à lui; el d'ailleurs, comme loi, j'aimerais un liouheiu' moins brillant, par cela même beaucoup plus assuré. — Lnlin, lu lr(Hivcs M. de Lancry cbarmanl ! — Mon Dieu ! que lu es inécliimle !... Eli bien ! oui, aulant (pie l'on pcul trouver quebprun cbarmanl (pi.iiid on l'a vu deux beiires. — Soit, cl lu le irouves surtout cliarmant (|uaud il ne valse pas avec la diieliesse de Iliclieulle.
Je ne pus m'empêiiier de rougir. — Oui, dis-je ;i ma cousine; je ne sais pouripioi cela est ainsi ; je ne sais pas davantage pourquoi je rougis en renteiidaiil ié|iéler ces paroles que je t'ai ililcs. — Pouripioi... pourquoi?... Veux-lu (pie je le le dise, moi? re|uit Irislcment ma cousine. C'est que lu l'aiiiieias. — Uisule, encore une fois, lu es folle ! — N(in, non, ilalhilde... je ne suis pas Colle... mon amilié pour loi, ma cr;iinte de me voir oïdjliée par toi, ma jalousie d'alfeclion, si lu le veux, me ti;imeiil lieu d'une expérience que je ne puis avoir, el m'éclaircnt plus que loi peulêire sur tes propres scnlinienls... Malliilde... je devais ni'allendre à ce tliaiigeuieul dans la vie, un jour ou laulre cel;i doit arriver... l'ardonne... Pardonne-moi donc mes larmes. El elle se jela en pliirant dans mes bras.
.le ne saurais vous dire, mon .inii, avec quelle profonde émolion je répondis ;'i celle preuve de l'affeclion d'Ursule ; je làebai de la rassurer par les plus tendres proiesl;ilions. — Tiens, lui dis-jc en essuyant mes yeux, il n'en fuit pas davanlage pour me faire prendre M. de Lancry en aversion... je te jure. .. — M;iiliilde... lais-loi... dit Ursule en me niellant doucement sa main sur la bouche... tais-loi... j'ai été sotte, folle, de céder ;i mon pr(Muier mouveiuenl, mais il a élé |)lus fort que moi; mon pauvre cœur était plein, il a débordé, et, d'ailleurs, je ne puis rien le caebcr de ce que je ressens pour loi et à propos de loi.
lilondeau interrompit notre entrelien ; elle enira en disant : — Ah ! mon Dieu, mademoihelle, la jolie voilure ! il n'en est jamais venu de pareilles dans la cour de l'bi'jlel, bien sûr... et quel cliarmant jeune liomnie vient d'en descendre ! Il a demandé mademoiselle de Maran, el il s'est croisé sur le perron avec M. Bisson, qui a sans doute encore cassé quelque ( liose, car il marcbait très-vile, et il s'en est allé sans son chapeau, tant il avait l'air affairé.
Ursule me regarda ; je la compris. Ce jeune homme dont me parlait ma gouvernanle ne pouvait être que M. de lancry. Je fus choquée de celle visite si prouqilc : il me sembla y voir un maïupie de la(:t ; je résolus (le refuser de descendre, dans le cas où mademoiselle de Harau m'en ferait prier sous un prélexle quelconque. Nous cutendimes un roulement de voilure; lilondeau courut à la fenêtre, et dit : — .\li ! voil;i déjà ce jeune bouuiie qui repari, sa visite n'aura pas élé longue. Je fus soulagée d'un gr:uid poids; je regicltai presque de n'avoir pas eu à rehiser de descendre auprès de mademoiselle de .Maran.
Un peu avant dincr, nous allâmes rejoiiidie ma taule dans le salon; elle s'y trouvait seule el semblait très en colère. — Eh bien I nous dilelle, vous ne savez pas un nouveau irait de cet abondnahle brise-tout de M. Bisson? Mais, Dieu merci, il ne icnicllra plus les pieds ici. — .M. Eissou a encore c;issé quelciue chose, ma tanie? — Coninient? s'il a encore cassé quelque cliose... eh ! mais sans doute, et cela, c'est la faute de cet imbécile de Servicn ! s'écria ma l:mle avec un redoublement de fureur. Je lui avais, une fois pour toutes, défendu de laisser jaui;iis seul ce vilain homme dans nimi salon. J'étais dans mon eabinel, oe( iipée à écrire une lettre, ma porte enlr'ouverle, lor^que loul a coup j'enlends nu bruit sec et roulant comme celui d'une crécelle; ne sachant pas ce que ce pouvait être, je nielève,j'eulrc dans le salon, cl ipi'eslce ipie je vois? cet indigne M. Ilissou assis dans mou fiuleuil, len.inl ma pendule entre ses genoux, el tracassanl dans l'inlérieurdu munvemcul avec mes ciseaux; il avait déjà cassé le grand ressort : c'était là le bruit de ciécelle que j'avais eiilendu.
MadeiiKiibelle di' M;u'.ui était si fort en colère, (lu'elle ne s'a|ier(.'iil pas de nos rires étuul'l'és; elle repril : — Mais, en vérité, c'est que je l'aurais Latin si j'en avais eu la force. Vous avez donc juré de tout déiruire
ici ? vous ne pouvez donc vous tenir tranquille, abominable homme que vous êtes ! lui dis-je. — Qu'est-ce que vous voulez donc que je fasse en vous aliendant? moi, je m'ennuie quand je nefais rien, me répondii-iisi hêlcineiil, si froideoienl, en |iosant la pendule par lerre, que, par ma foi! je n'ai pas pu y tenir. Je me suis révollée, je l'ai poussé, je l'ai chassé, et il s'est encouru tout elïaré. — Sans emporler son chapeau, que voilà sur celle chaise, dis-je à ma lanle. — Tant mieux I s'écriat-elie ; je voudrais ipi'il attrapât quehpie bonne fièvre cérébrale, pour qu'on l'enfermât comme un afireux fou qu'il est, malgré toute sa science.
Il fallait que mademoiselle do Maran filt bien en colère, car elle repoussa brusipienieiil les caresses du vénérable Féliv, qui rentra dans sa niche en groiidanl. La vue de Félix me rajqiela la valeur de M. de Morlagne, que j'avais tant admiré dans mon enfance, lorsqu'il avait osé battre ce vilain aniin;d ; j(^ me hasardai à demander à mademoiselle de Maran où él;iil M. de Morlague, et s'il devait bientôt arriver. Je crois que ma taule aurait voulu me foudroyer d un regard. — Est-ce que ça vous regarde? Pourquoi me failcs-vous celle question-là? Esl-ceipic je ni'inquièle de ce que fait cet lioimue? Dieu merci ! quoi qu'en dise celle belle duchesse, dont l'àme est aussi noire que l'enfer, qu'il vous sufiise de savoir qu'il est bien où il est, et qu'il y restera longtemps, entendez-vous? cet affreux jacobin !
Je souligne ces mots, mon ami, parce que je frissonnai malgré moi de l'expression siuislre, presque féroce, avec laquelle ma lanle prononça ces paroles. Je me rappel;ii involonliiiremeul qu'il y avait dix ;ms, presque à la même place, elle avait jclé un regird implacable sur M. de .Mortagnc. en cassant, dans sa rage niueltc, l'iiiguille qu'elle lenait d;ins sa main. Je ne triuiviii p:is un mot à dire ou à répondre à mademoiselle de Maran, lanl j'élais clirayée. Après ipielqucs momenis de silence, elle reprit : — Gontvan est venu nie proposer pour demain, à l'Opér;!, la loge desgenlilshiimmes de la chambre; j'ai accepté, et nous irons.
Je crus èire lièi-liéroï(pie el prouver mon amilié à Ursule en refusant cette occasion de levoii- M. de Lancry. — Je suis fatiguée du liai, ma tante, réi'ondis-ji'; je pr('rérer:iis ne pas aller à l'Opéra. — Vous préférerez ce que'je vous oidoiinerai de pn'fércr, répondit aigrement m;idemoiselle de M;iran. Urside me jeta un regard suppliant. — J'irai à l'Opéra, si vous le désirez absolument.
CUAPITRE X.
L'Opéra.
Ce que m';ivail dit Ursule de la possibiliié de mon mariage avec M. de Lancry me fit profondément réfléchir lorsque je me irouvai seule. Peutêtre, sans les remarques de ma cousine, serais-je resiée longtemps sans me rendre compte de l'impression qiu' le neveu de M. de Versac avait faite sur moi. Je niinlerregeai franchement, en niellant de c(Jlé la préveiilion favorable qu inspirent toujours chez un bouime l'exlréuie distinction des manières, un beau nom et une très-jolie figure. Je me demandai si le souvenir de M. de I ancry me troublait, si je ressenlais pour lui quehpie inlérèt. Il me sembla qu'il m'élail ahsoliiinenl indilléienl; je m'élonnais seulemeul d'avoir élé désagréablement affeclée (u le voyant danser avec madimie de Richeville. Par cela même que la cause de celte dernière impiesbiou me paiMi>sail inexplicable, ji^ m'ob>liiiais à la découvrir, j'y piirvins... !;a remarque d'Ursule m'avail mi^e sur la voie. J'ai toujouis cru ([iie les femmes n'avaient souvent do caracicre arrêté qu'après avoir aimé. Les premières impressions, ou, si cela se peut dire, les premier^ iiilérèls de l'amour nue fois en jeu, une fois sollicités, éveillenl, déveleppeiil, exaltent cerlaiiios facullés de l'àme, nobles ou dangereuses, (pii, peu à peu, envahissent tiuitcs les aulres.
Ainsi, à dix-sept ans, je n'avais aueiuie bonne ou mauvaise (pialilé dominaule; il eût élé, je crois, dillicile de particulariser, l'e piéeiser mon canictère. J'élais lour à tour bumlile et orgueilleuse à l'excès, piirco que, dans ma jeunesse, on m'avait lour à lour llalléo jusqu'au ridicule, ou (1 privée jusqu'à l'iusulle; j'élais pieuse par Cduvieliiiii et par nature ; j'éprouvais le besniii impérieux de remercier Dieu de loul ce ipii m';irriviiil (l'Iieiireiix. ll'.ihordje poussai ce seulimenl, louable pnurlaiil, jusqu'à une pucrililé blâmable, jilus l;u'd jusipi'à une gralilude iuqiie. J'élais généreuse aul;uil (pie je pouvais l'êlre ; mais j'avoue à m;i lionle que je ne lue seiilais j;unais plus piloy;ilile envers les m:illii ineux que lorsque ](; scM'TiMis m ii-même ; j'allais alors avec cmpressenienl au-devant des di):;l^i;r-, d':'.uli!!i, pour làelu'r de les consuler. Le bonheur, sau me rendre égoisle, ni';ihsorh;ril enlièremenl; il fallait provo(pier ma pilié pour me faire comp;ilir à l'al'lècliou. Tendres ou criK^ls, mes ressenlimenlsélaiciit plus diirahles ipie violenls ; je pardonnais un lorl, une offense, iu;iis je n.' l'ouliliiiis pas ; non (pie je cherchasse j.un:iis à nuire à (pii nr;ivait blessée, niais je me veiige:iis pour moi par un mi'pri- cnuleuu. Vous le voyez, mou ;uiii, il n'y ;ivait rien de marqué, rien de bien lr;uiché dans iikmi caractère.
Eli bien ! du joiu' où je vis M. de Lancry pour la première fois, une passion (piej';\vais jusiprahu's cimplélemenl ignor('ecomuieni;;i de poindre en moi : d';\l>iiril imperceptible, presipie in-;ai;is5alile, puisqu'elle se
maniff''--l;iil par une vagiifi ronlr.irii!l!! de vnir un homme, que je connaissais :i |irii;c, v:iIm'1' avc(! nijL' feiiiiiii' (|ue je ne (Diiii^iissais pas. Hélas! je n'ai pas besoin de le dire, celle passion, tpii devait un jour décliaîiitr loiiles les autres, devenir presipie le rnoliile de mon tara(aerc, celle passion élail la jalousie, la jalousie laiilol conlraiiiie, caclice, niée par orcneil. tantôt avouée, éniorée, humble et supphanle jusqu'à la bas-
Ilahiluée dès mon enfance à beaucoup réfléchir et
à me plier sur moi-même, ayant une iniaj^inalion assez vive, un esprit assez pénétrant, je ne fus pas lo!i},'leinps a résoudre celle question que ma cousine m'avait posée : « Poiufpmi m'a-l-il étii plus désagréable de « voii' M. de Lancry danser avec madame de Iliclieville qu'avec toute « autre'.'» Pourlanl, je le répète, en trouvantM.de lancry très-agréable, je ne ressentais rien qui me parût ressembler à l'amour, à ces premières <;uiotions qu'on rêve toujours si sereines et si douces Et puis, d'ailleurs, je pensais qu'il me f.diait peul-êlre Inller de toutes mes forces contre ce senlinient, s'il naissait en moi; il pouvait me rendre la plus malbeureiise desfenunes; car M. de l.ancry ne le parlayerait peutêtre pas, ou, s'il le partageait, ses vues devaient peut-être déplaire à sa famille ou à la mienne.
Au milieu de ces préoccupations, si graves pour une pauvre têie de di\-sept ans, je regrellais surtout la présence de mon seul ami, de M, de Morlagne, en qui j'avais une conliance inslinclive. Malheureusement, les dernières paroles de mademoiselle de Maran firent évanouir les espérances que madame de Richeville avait éveillées en moi en m'annoiiçanl le proithain relourde mon ancien proleetenr. Abandonnée au cours de ces léflexions, bien résolue à épier les moindres mouvements de mon cœur, j'attendis avec une sorte danxiélé celle soirée, pendant laquelle je reverrais sans doute M. de Lancry pour la seconde fois, ^'ous arrivâmes assez tiird à l'Opéra ; la salle élail complélement et brillamment remplie. Madame la duchesse de Iterry assistai! à celle repié-ciilalion. (In donnait le S/c'^c rfc C'ormf/ic. En entiant dans noire loge, la piemière personne que je vis, presque en face de nous, fut madame la duchesse de [liclieville : madame de Mirccourl, une des amies de ma tante, et M. de Mirecourt, l'accompaijuaicnl. Un aulre li.anme que je ne conuaissais pas élail aussi dans la loge de madame de llichcville. Sa (igure basanées classez austère, quoique très-jeune, me frappa.
On ne pouvait i len voir de plus éli gant, de plus joli que madame de lliclicville. Son turban de gaze blanche lamée d'ai'gent allait merveillenscmeul à son leinl un peu brun et à ses cheveux noirs comme du jais; elle portail une l'obe de velours cerise à manches courtes, et, nialgié ses gauls longs, on pouvait juger de la |ierléction de ses bras... Elle leiiail à sa uiaio nu énorme houi|uel de roses bl inclies, l'une des plus grandes rarclés qu'où puisse, dit-on, se procurer en hiver. Je fis tout au monde pour èlre :;u moins iniliiréieulo à sa bcaulé ; je ne pus m'empèclier d'être altrislée : l'air nnl.incoliipie di; la valse de Weher, (pielle avait valsée avec M. de Laiiciy, vint, pour ainsi dire, accompaguei' ces tristes pensées. Madame de Miicconrl se |:euelia vers madaui., de Richeville, qui avait la vue tiès-basse. pour lui f.dre, sans doule, remarquer noire arrivée. La dncbi'ssc priivi eiucnl sa lergnelle, ei me rcg.nda avec beaucoup d'alleiilion, mais non plus avec ralTeclaliuii h.iulaiiie et malvcillaule qui m'avait frappé(' la veille. On leva la tuile. J'aimais tant la mnsii|ue, rO|iéia mi' semblait si beau, que j'é. oulai, ijue je regardai tout avec une avidilé de pen-ionuaire.
Peu-lanl l'enlr'acle, je vis M. de Lancry se présenter dans la loge de madami' la duchesse de [ierry, loge que la princesse n'avait pas quittée pour enircr d.ins son salon. i)7(i(/((mc parut accueillir .M. de Lancry avec beaucoup de bienveillance, causa assez longtemps avec lui, cl, au moment où il allail, sans doute, se reliici' par discrétion. Madame daigna le releuiv (pielqnes momenls enc(U('. I.orsipi'il quilla la luge royale, j'étais cuiieiise de savoir s'il vieudiail nous f.dre visite, .ivant que d'aller saluer la diiebesse de lii( heville. l'end, ml (pielqnes minules, celle curiosilé hil pour moi pres(pie de l'aiig.iisse; imm eieiir hallit bien loil lo;sqiie j'entendis ouvrir la porte de notre loge : je ne ilont.ii pas que ce ne fùl .M. de Lancry. L'elail lui. .le iiu' sentais Iriiuhlée, je n'osais pa ; retourner la tête . Il souhaila le bonsoir à mademoiselle de Maran et à Ursule. Ma taule me loucha légereuient le bras, el médit: — Matbilde! M. de Lancry.
Je me retournai, el je m'inclinai en rougissant. Peu à peu je sentis mon eiidiarras diuiiiiiier, el je pris pari ;i- la conversation. M. de Lancrv hil liès-aimable, liès-s|iiriluel. Il connaissait tout Paris, et tout Paris assislait à celle repréculalion. Je me souviens parfailemenl de cet enirelien, car M. de Lancry m'y apparut sons un jour loul nouveau, et loul à fiit à son avantage. — \ oycms, Gonlran, lui dit mademoiselle de Maran, vous qui allez partout, mettez-moi donc un peu au fail de loul ce beau momlelà. que je ne connais pas; j'y suis aussi étrangère que ces jeunes lilles. Voilà plus de (piinze ans que je n'ai mis le pied à l'Opéra. Il doit y avoir ici loiile la llenr des pois de la bampie! Vous devez] conuaîlre ça de nom ou de vue. (l'est riche à f.iire peur aux honnêtes gei s; ça a toujours une loge à l'Opéra, tandis que nous autres, nous prolitons modestement des loges de la cour, qui sont les meilleur es,nieu merci. — Je serais très-embarrassé, madame, dit .M. de Lancry -, car, pendant quatre mois (pic je suis resté eu .\uglelei re, bien des loges de la banque, comme vous dites, ont changé de mailie. Je ne reconnais presque plus personne ; la Bourse a tant de caprices, elle fait
et défait tant de brusques forlnnes! — Il ne nous manquerait plus que de voir ces gens-là riches à perpclnilé ! ça sérail d'unjoli exemple poui les autres malfaiteurs, dit inade . oisdle de .Maran. Mais quelle est donc celle petite femme, aux secondes, en béret rose? Elle est jolie, n'est-ce pas'/ — Très-jolie, dit M. de Lancry. Elle et son mari sont les héros d nue histoire bien sinqde et bien louchante, ajoula-1-il avec un acceul de mélancolie qui m'élonna, et qui donnait beaucou|) de charme à sa physionomie. — Ah ! mon Dieu ! raconlcz-nous donc cela, (ionlran ! Oommenl s'appelle-t-elle, cette belle héroïne'.' — Le nom de mes héros est tres-insigniliant... Ils s'appellent M. etmadanic Duval. dit .M. de Lancry en sounanl. — Duval! mais c'est un Ires-beaii nom! Est-ce qu'il ne vaut pas bien les Duparc, les Dupont, les Diimont ou les Dubois .' Voyons, Contran, le roman de .M. et de madame Duval. — Figurezvous donc, madame, qu'il y a deux ans .. Puis, s'inteiTompaiil, .M. de Lancry dit à ma tanle : — fenez, madame, votre sourire moipn-ur m'épouvante ! Permellez-inoi de m'adresser à mademoiselle Malhilde et à luadeuioiselle Ursule; elles ne nicî décourageront pas, elles s'intéresse- I ont, j'en suis sûr, à cette naïve hisluire.
Je levai les yeux, et je rencontrai le regard de M. de Lancrv; je ne pus in"em|)êclier de rougir. — Allons ! allons! contez votre conte à ces jeunes (illes. Je ne vous regarderai pas, dit mademoiselle de .Maran : et si je ris, ce sera à part moi. — Eh bien ! donc, mademoiselle, médit .^l.dc Lancry, .M. et m;idame Duval avaient lait un tres-lieiireux mariage. — Mais c'est très-bien! s'écria mademoiselle de Maran ; ça commence tout juste comme une hisloiictle de l'Ami des cnfanis ou de B('i(prin. Je vous demande un peu si (on dirait que c'est un ancien c.ipilaine des hussards de la garde qui raconte de ces choses-là ! Lonlinuez, continuez, voici la belle princesse Ksernika qui eiilre dans si loge avec sa siiiU!. Vous auicz Uni voire hislorietle avant que le portellaeon, le porto-lorgnon, le porte-éventail, le porle-boiupiet, le porte-programme, aienl rempli leurs fonctions. Voilà une belle princesse qui n'aime guère les ( ontes de Uerquin. — Je sais, madame, dit M. de Lancry en souriant maligneinent, toule la diflérence qu'il y a entre un conte (Je lierqiiiu et madame la princesse Ksernika; mais je m'adresse à ces demoiselles: je n'ai pas besoin de leur demander grâce pour la naïve siniplieilé de cette histoire, et je continue :
— M. et madame Duval étaient complètement heureux, et jouissaient d'une lionnête fortune. Je ne sais quelle banqueroule ou quel abus de conliance les ruina entièremenl. M. Duval avail une vieille mère q l'il idolâtrait et qui était aveugle ; elle lui avait abandniné tout ce ipi elle possédait, à condition de vivre avec lui el sa bellc-lille, (|u'cllc ai nait lendreiiient. E'i apprenant leur ruine, le premier, le |dus grand cliagrir. de .M el mad.ime Duval hit d'avoir à craindre la pauvreté pour lent mère, qui, depuis si longtemps, était habituée à un bien-être presque indispensable à son âge. Ds nisolnrenl doue de hii cacher ce dé, a ire. Son inlirmité les aida meiveillcus nicnl à ré.iliser ce projet. (Jnelques débris de foi lune leur periuirem de faire face aux dé|ieii es de.s premieis temps. M. Duval savait parfailemenl l'anglais el l'allemand, il (il des traductions ; sa femme peigu.iit à ravir, elle (il des dessins d'alluini et jusqu'à des évenlails. .\ force de travail, de privations, et snrloiil de présence d'esprit cl d'adresse, ils parvinrent pend. ml pics de deux ans à tromper ainsi leiii mère, (jui, ne ironvanl aui un changenicnl mahiriel dansscs habitudes, ne se douta pas un instanl du malliem qui avait frappé ses enfants, malheur qui lui aur.iit èlé doublemenl fnnesle, el p.ir le chagrin qu'elle en eût ressenti, et par les privati(ms qu'elle eût voulu s'imposer. Enfin, il y a quelques jours, M. Dinal reçut cent mille Ir.iucs avec une lettre qui lui annonçait que celle somme l'iait une restil(Uion de la part du h inqneroulier ipii lavail ruiné. D'autres personnes attribuent ce don à nu bienfaiteur mysléricux.
— Ce (pii parait bien plus probable que le remords d'un mdli'itier, dit ma tanle. — Toujours est-il, mademoiselle, que, grâce à celle somme, ces bons et braves jeunes gens, maintenant babilnés au travail, ont presque retrouvé l'aisanee qu'il avaient perdue, el leur vieille mère ne s'est pas aperçue qu'elle avail c()loyé de si près la misère. — Ça Unit comme ça avait commencé, dit mademoiselle di^ Maran, et ça prouve que la bonne conduile est toujours récompensée. C'est pour cela que, lorsque la belle princesse Ksernika ira devant le bon Dieu, elle n'y restera pas longtemps. — Vous riez, madame, reprit M. de Lancry, eh bien ! j'aurai le c mrage de maintenir cette anecdote comme un des faits qui honorent le plus notre temps. Puis, s'adressaut à moi : — Ne liouvez-vous pas, mademoiselle, qu'il y a une bien rare délicatesse dans «elle conduite '? Avoir assez d'empire sur soi pour étouffer toute |dainte, toute allusion involontaire au malheur dont onsoullre el (pie l'on cache avec une si pieuse sollicitude'.' Avoir, an milieu des inquiétudes navraiiles de la pauvreté, assez de présence d'esprit, assez de force d'àiiie pour conserver toujours le caractère égal et gai que donne l'hahitude de la richesse'? N'est-ce pas enfin un noble et louchant tableau que do voir ces deux jeunes gens tromper si religieusement leur vieille leere, en lui créant, à force de travail, un petit coiq. d'opulence au milieu de leur froide misère'? — Ah! sans doute, cela est beau, cela est admir.ible ! dit Ursule d'une voix émue en poi lanl sa main à ses yeux. En entendant raconter un pareil Irait, .ajouta-t-elle, on ne regrette pas d'elle pauvre, puis(|ue la |ianvrelé inspire de pareils dévouements.
J'étais si troublée, que je ne pus trouver une parole, et je trouvai Ursule bien heureuse d'avoir pu dire quelque chose. M. de Lancry avail
raconté avec une gr.icc parfnile celle hisloirc, puérile sans doule, mais par cela iiiiMiic pleine (le clianiie dans la boiielie d'un homme conitiic iui. l'Iusicurs fois, pendaiil ce récit, j'avais regardé M. de Laiicry; la louchante expression de sa physionomie donnait un nouvel attrait à ses |iaroles; on ne pouvait, selon moi, appréi-ici- si généiensemenl une telle action sans ctie capable de l'imiter. Je leslai inuelte d'élonnemenl ; je ne m'attendais pas à Ijouvcr cette douce sensibilité sous les brillant.-, dehors d'un liomnie à la uiode. Aussi mon cœur se séria bien douloureusement (piand j'entendis ma tante dire à M. de Lancry : — B!a nièce Mathildc est si malicieuse avec son air de saun... Angéli(pie, quelle est bien capable de se moquer de voire conte, au moins, mon pauvre Gontian.
Je levai vivcmenl les yeux sur M. de Lnncry, connue pour le rassurer. Je renconirai son regard, mais si Iriste, mais si découragé, que je fus sur le point de pleurer de chagrin et de dépil. Je ne sais counuenl celte scène se sérail terminée sans l'arrivée de .M. de Versac, qui ne précéda que de quebpies niomcnls le lever du rideau. J'éprouvais un trouble profond, une sorte de vertige, (pie la puissance de la musique augiiienlail encore ; chacune des pensées qui m'agitaient élail, pour ainsi dire, accompagnée d'une harmonie lour à tour rêveuse, tendre on passionnée, qui n'était que Irop d'accord avec l'étal de mon coeur, l'ans certaines circonstances, la musiqueades sédiictionsimmeuses.EllesendjIe Iraduire nos penséesles plus secrètes, les pluscoufuses, quelquefois même les pins coupables, dans un langage si enivrant, que nous nous abandonnons à ses dangereux cnlrainements. Ainsi, sans songer ini instant aux obstacles (pie fioiivait rencontrer le senlimenl qui s'éveillait si délicieusement en moi, bercée par ces adorables mélodies, je me plaisais à rappeler à ma mémoiie les louehanles paroles de M. de Lancry , je me laissais aller à tonte l'adiiiiration (pie m'inspirait le caractère que je lui supposais. Des idées de jaloii-ie venaient aussi inassaillir lorsque, à travers ce songe éveillé, je voyais vaguemenl devant moi la brune figure de la duchesse de Ilichcville.
L'acte lini, j écoulais encore; j'étais si absorbée, que ma taule dut m'appeler à plusieurs reprises pour me tirer de ma rêverie. On sortait de la salle; je donnai le liras à M. de Versac ; M. de Lancry donna le bras à Ursule. Je (f srendis pre (pie machiiialcinenl, entiMulant, voyant à peine ce qui se passait autour de moi. Au moment où l'on vint nous iinnoncer noire voilinc, je sentis un parfum Irès-agré.dile. nids trèsfort ; le frôlement d'iiiie étoile toucha ma robe, et une \oix émue, al'lèctueusc, me dit ces mots presque à liireille ; ~ l'reiiez garde, pauvre enlaiit... ou veut vous marier. . Atlcndez M. de Moi lagiie... Je retonniai vivement la lète pour voir qui venait de me parler; je n'aperçus que lemanleaude satin cerise et h; Inrbaii lamé d'aigeiù de la ilncliesse de ilicheville, ipii descendait lé,^èreii;e:il IcoCalier devant moi avec M. cl madame de Jlii'econrl.
CHAPITHE XL
L'aveu.
Un mois s'élail passé depuis le jour où j'étais allée à l'Opéra avec ma tante cl M. de Lancry. Celui-ci était venu très-régiilieiement voir mademoiselle de Maran, d'abord toes les deux jours, puis tous les jours. A lliesiiieipK^ notre iiitiiiiité augiiieiuait, je déeouvrais eu lui mille nouvelles (pialités cliarmanies; on ne pouvait reiiconlicr un caractère plus égal, plus prévenant, plus délicaleiiient atteiilil. Son esprit lin, ingénieux, savait si ;i(li'oitemeiit déguiser la llatleiie, qu'il mêla laissait accepter, à moi qui nie d 'liais toujours des louanges, en me souvenant des perlides exagéialions de ma tante sur les avanlages dont j'étais douée.
Ardent et gèuéieiix, il n'y avait pas nue iiolile'eanse que M. de Lancry ne défendit avec chaleur. Rempli de modeslie, il soiiliVait visibleiHcul lorsqu'on lui parlait des mérites ipii lui ;ivaieiil valu des dstiiii tioiis toujours rares à sou âge. (gluant à ses succès dans le monde, qnoi(pie, par eouyeuaiice, un tel sujet lut rarement traité devant moi et devant llrsn!(_s il était facile de voir que M. de Lancry n'avait pas l.i moindre l.ituilé. Sa conversation était, (piaïul il le V(julait, sinon sérieuse, du moins instructive. Il avait beaucoup voyagé, et voyagé avec Iriiit. Il parlait des arts avec iiilinimeiit de goût, et il n'était pas étranger aux liltéralures coutemporaiiies. l'eiiidre si longncmcnt ses avantages, c'esi pres(pie dire que je l'aimais. .. oui... je l'aimais. Comment ne l'anrais-je pas aiiné? Vivant ebez ma lanle presque dans la solitude, ne vovaiit ipie lui, et le voyant cliaiine jour, pouvais-je résister limgtcnips au' eliainie ipii le rendait si sédiiisanl? Je vous ai dit eombien était Iriste et nionolone la vie que je menais chez mademoiselle de Maran. Dès que SI. de Lancry vécut dans notre inlimilé, tout changea : l'espoir, le plaisir de le voir, le désir de lui plaire, la cr.iinte d" n'y pas réussir, les ressouvenus (pii snecédaient à son absence, les longues réveiies, enlin les mille anxiétés mystérieuses de la passion, me jelaient dans un trouble continu, et le temps s'écoulait avec une incroyable rapidité.
Je l'aimais... et j élais tour à lour bien iieureiise et bien malheureuse de cet amour... J'eiais heiireiise lors(pie, dans mes rares accès de eroyanee en moi, dans mes jours d'orgueil de jeunesse, d'orgueil de beauté, d orgueil de coeur, je me demandais si Contran trouverait dans
une autre les garanties de bonheur que je croyais posséder et que je pouvais lui oITiir, s'il demandait ma main... J'étais malbeurcnse, oh ! bien malbeuieuse, loisipie, doutant de moi. de ma beauté, doutant presque de mon cœur, je n os^iis croire qiiefionlraiipntm'aiinerîje me persuadais même qu'il élait plus que jamais allaclié à madaii.e de Ilicheville. Alors ces mots qu'elle m'avait dits à l'Opéra avec un accent si affectueux : <( Prenez garde, pauvre enfant; » ces mots me reveiiaienl à la pensée. Pans mon découragement, je n'avais plus la force de liair cette femme. J'interpnitais ces paicdes, comme si elle m'eut dil :<( Prenez garde, pauvre enfant, on veut vous marier à Gontran, vous n'avez rien de ce qu'il faut pour lui plaire, et vous soiilfi irez d'un amour que vous ressentirez seule.» Lorsqu au contiaiie ma conliance renaissait, je voyais dans ces mots de la duchesse une sorte de menace déguisée, une sorte de défense de prétendre à un cœur qu'elle possédait. ,1 étais (J'aiilant plus accablée par ces différentes pensées, que je ne pouvais les conlier à personne. Mon tuleur, M. d'Orbeval, avait rappelé Ursule près de lui pendant quelque temps. Notre séparation, qnoiiprelle dut être de très-courte durée, n'en avait pas été moins pénible. Dans ce moment surtout, l'absence de ma cousine m'était doublement cruelle.
Lors de mes doutes les plus accablants, je me rassurais pourtant quelquefois en pensant ipie mademoiselle de Maran n'aur.iit pas si ouverlenient, si particnlieicmenl reçu M. de Laiiciy, s'il ne lui avait p.as fait part de ses vues. Cependant, jamais ma tante ou M. de Versac n'avaient fait la moindre allusion à la possibilité d'un mariage entre moi et M. de Lancry. Eiiliii, ces angoisses cessèrent. Le I.H février, je me rappelle ce jour, celle date, ces circoiisiances, comme si tout s'élail passé hier; le 15 février, j'étais seule dans le salon de ma tante, on j'avais cru la trouver, mais elle élait sortie en donnant ordre di; dire aux personnes qui pouvaienl la deinauder qu'elle allait rentrer. Je lisais les Mi'diladiius de Lamartine, lorsipie j'entendis l.i porte du salon s'ouvrir; Servien annonça M. le vicomte de Lancry. Jamais j(' ne m'étais trouvée seule avec Gontran, je me sentis dans nu embarras luoilel. — On m'a dil, mademoiselle, que m.idaïue votre tante allail bicnint rentrer, et qu'elle priait les personnes qui vieiiilrail de vouloir Lien lattendre... El puis, après avoir bésilé nu moinenl, il ajoiil.i d'one vois émue : -— Lt je ne croyais pas avoir le boiihenr de vous tioiiver ici mademoiselle ; aussi (icrmetlez-moi de proliter de cette rare et précieuse occasion pour vous supplier de nreiileiidre. — .Monsieur .. je ne sais... Q'.o pouvez. oiis a.voir à me dire? réiioiidis-je en balbuti.ml, avec ui: batlemeiitde cuM.r picsipie doulonienx.
Alors, dune voix tremblante dont je ne pourrai jamais oiibiier l'accent enchanlenr, il me dil : — Tenez, mademoiselle, laissez moi \oiif parler avec la plus entière franchise... cl soyez assez bonne pour me promettre de me répondre de même. — Je vous le promets, monsieur. — Eh bien ! mademoiselle, mon oncle, .M. le duc de \crsac, abusant d'un secret (pi'il a pu pénétrer, inaisipieje ne lui ai jamais coiilié, était (Jécidé ;i demander pour moi votre main ;i madame voire lanle... Je l'ai conjuré de n'en rien faire.
Le courage me manqua... Je ressentis au cœur un coup violent; je crus que Vi. de Lancry avait de l'éloigncment pour moi, cl je ri'pondis dune voix fiiblc : — Il élail iniilile de m'apiecudre... nioiisieiir... — Je ne pus achever. — Non, luademoiselle... cela n'était pas inutile, permellez-iiioi de vous le dire; ;e ne pouvais autiuiser .M. de Veisac à faire cette demande à mademoiselle de Mar.m avant d'avoir eu votre coiiseiileincnt. — Et c'est mon coii^entemenl ipie vous venez me demander'? m'écri.ii-ie, sans |ioavoir cacher ma joie, sans penser ;'i la cacher. A un mouveinenl de snrprisi' de M. de Lancry, je legrellai pre.sipie ma Irauehise . je craignis (pi'il ne I interprétât défavorahlemcnt ; je rougis, je me lioubl.d, et je ne pus ajouter \n\ mol. Apres ipieUpics moments de silence, Gontran repiil : — Oui, iii.ideinoiselle, c'est voire consentement que je viens solliciter sans oser 1 espérer. Vous êles libre de votre choix, et j'aurais toujours regretté d'avoir été le sujet de quelque demande, de quelque iusislance qui auraient pu vous être désagréables. — .Monsieur, je...
Giintr.in ni'inlerroinpit, et me dil avec un accent de sérieuse tendresse : — Mademoiselle, un mot encore avanl de vous voir par un refus pent-clie renverser non de piésomplueuscs espérances, in.iis des viriix que j'ijse à peine former; perinetlez-nioi de vous exposer toute ma pensée. Vous êles orpheline, vous êtes prcsipie seu!e au monde. Je (lois, en honnête homme, vous tenir le langage sérieux que je liendr.iis à votre mère... Vous savez pourquoi... dans cette circonstance, je m'adresse :i vous... et non pas à mademoiselle de .Maran, ajouta Contran d'un air sigiiilicalif (pii me prouva qu'il avait pénétré quels élaient mes lajiports avec ma tante, mais (pie, [lar délicatesse, il ne pouvait m'en parler.
J(> fus vivcmout loueliec de la manière à la lois grave et alùM'tiieuse dmil s'(;\priuiail Contran. — Je vous eompicnds, lui dis-je... et je vous remeicie. — (Ju;ind vous m'aurez entendu, repiilil, vous pourrez, mademoiselle, jin-jiiger de l'avenir avec aul.inl de certitudi' ipie s'il él.iil accompli. J'ai peu de (pi. dites peut-être, mais j'ai toujours été loyal et sincère dans l'exécnlion de ma parole... J'ai toujours résolu de ne me
marier qu'à une femme que j'aimerais de 1'; ur le plus respectueux et
le plus vif... de cet amour fervent et saint ipii ne ressemble pas pins aux goùls passagers de la première jeunesse que la durée des liaisons éphémères qui en sont la suite ne ressemble à la durée du mariage ;
au contraire de tout te monde, rien ne m'a toujours semblé plui ronKines(|iie qu'iMie utiiou tiiiilrenu'iil astorlio... telle qnejel.i rêvais... Pour aecoMiplir ces viimi\, il s'af;it seuli'iiicnt de savoir iiiétiiijjer le trésor de lélieilés qui peuviMit durer autant que nous... .Mors on travcr-e avec eucliaiiteuienl, dans luie couliance nuitueljc, une vie de tendresse et d'auiDur, que l(' gi'iiie du coMir peut délieieusenunt varier... c.ir, encore une lois, il n'y a rien de plus romanesque que le mariage... quand on sait aimer.
Je ne sais pourquoi à ce moment le souvenir de madame de Rielieville traversa ma pensée. Je ne pus m'empèelicr de dire ;i .M. de Lancry : — Pom-lant, monsieur, ces liaisons épliémères dont vous parlez seu)lilcni quelquefois... — .Mi! niadcmoise le, s'éeria-t-il en m'iiilerrompaiit, peut-on jamais les comparer à un lionheur légitime et vrai? Ali! croyez-moi... quand on aime poiu' la Vie, on reeonnait liicn vile le néant de ces coupables alfcctions. (Juel est doue leur eliauue pouiqu'on puisse les prélérer à un auiour liéni par Hieu.' l'aree (pi'ine femme vous appartient devant le eiel et devant les hommes, appiéeiera-ton moins tout ce qu'il y a de eliarme dans une longue soirée pa'-séc près d'elle? Jouira-t-en moins de ses préfércnres, parce que chaque jour on les aura méiitées aux yeuN de tous à foice de soins et de tendresse? Son esprit, sa gràee, ses succès, vous seront-ils moins chers, parce que son regard jiourra sans crainte chercher le votre, et vous dire : « Jouissez de ce que vous inspirez ! » Si au milieu du monde elle accueille uu signe de vous par un mystérieux et doux sourire, ce sourire scrat-il moins doux, parce qu'il n'anuonceia pas une coupable inleiligenre? l'aree que ces Heurs dont clic est parée ont été choisies par une main amie et respectée, ont-elles moins d'éclat et de iiarfiim? Si l'on veut voyager et se reposer du tumulte de Paris dans la contemplalion des beaules de la nature, faudra-t-il enlever absolument une fille à son père, une feuune à son mari, pour jouir de mille ravis'^eîuents d'un voyage amoureux fait dans un pays cncliauteur et poéti(iue? Le beau ciel d'Espagne ou d'Italie sera-l-il donc voilé pour tous ceux qui peuvent s'aimer sans rougir? (th ! croyez-moi, je vous le répète, il y a des trésors inépuisables de bonheur pin-, de plaisirs romanesques dans une union basée sur l'amour, telle que je la rêve... Car, je vous l'avoue, il me serait impossible de voir dans le mariage un isolement à deux, luie vie indillérente, ou seulement convenable et polie!... Oh ! non... non... je voudrais concentrer dans cette vie toutes les joies, toutes les adoralions, toute la puissance de mon cœur! Maintenant, voyez-vous... que je connais les faux plaisirs de la jeunesse, ils me semblent aussi loin du vrai boidienr que la superstition est loin de la religion... Je ne sais, mademoiselle, si vous m'avez bien conquis, je ne sais si j'ai pu vous donner une faible idée de mes sentiments, de mes pensées. Si j'étais assez heureux pour cela, si, contre tout mon espoii-, vous me permettiez d'autoriser la demande que i\I. de Versac désire faiie pour moi à mademoiselle de Marau, croyez-en ma foi d'honnête honiine... mademoiselle... aimé de vous... je serais en tout digne de vous...
En disaTit ci s trois derniers mots, M. de Lancry, qui était assis dans un fauleuil près du mien, se leva par un mouvement d'une gravité touchante, presque solennelle. Je ne puis dire toutes les émotions que ce langage si nouveau pour moi éveilla dans mon cœur: il me sendila qu'un nouvel et radieux horizon s'offrait à ma vue; je fus frappée d'un saisissement délicieux, car les ))aroles de Contran sur le romam sqiie d'un bonheur légitime, traduisaient, résumaient conqdélement mille pensées jusque-là vagues et confuses dans mon esprit.
Ce tableau ravissant de Famour dans le mariage, avec les délicatesses, les mystères et les entrainements de la passion, me transporta d'une espérance ineffable. J étais trop profondément bcmeuse pour cacher ma joie, pour mettre la moindre dissimulatinn dans ma ré|)OUse. Je sentis mes joues brûlantes, mon cœur battre, non de timidité, nia.is de résolution généreuse. Je voulus être à la hauteur de 1 homme ipii venait de me parler avec tant de sincérité, et dont les paroles m'inspiraient une invincible confiance.
— Je ne serai ni moins franche ni moins loynlc que vous, lui dis-jc. Je suis orpheline ; je ne dois conq)te (pi'à Dieu et à moi du choix que je puis, que je veux faire... J'ai foi <lans l'amour que vous me peignez si doux et si beau, jiarce que moi-même bien souvent j'ai rêvé cet avenir. — Mademoiselle, il serait vrai... je pourrais espérer ? — Je vous ai promis d'être franche... je le serai. Avant ((ue de vous donner, non pas une espérance, mais une certitude... permettez-moi, à mon tour, quelques mots sur mes sentiments : ne prenez pas ce que je vais vous dite pour rex|iression d'un doute, bien loin de ma pensée... J'aime ma cousine comme la plus tendre des sœurs. Elle est sans fortune, elle veut f.iire un mariage selon son cœur; pour la mclM'e à même de choisir sans se préoccuper des questions d'intérêt, je désire ni assurer la moitié de mes biens. Si elle iw se marie (las, je désire la garder toujours près de moi... Consenti'7-vous à ce qu'elle soit aussi Vdlre sœur?
D'abord (iontran me contempla avee étonnement; puis, joignant les mains, il s'écria : — Quel noble cœur ! quelle ;nne 1 conuuent ne pas approuver, (pie dis-je? ne pas aihnirer une alfectiou si géin reusc? iXc Serail-i'lle pas tuic; garantie de l'cdi-vatiim de vos sentiments, s'il était possible d'en douter? Kl puis ne c(uuiai:--je pas mademoiselle Ur^lde? ne sais-je pas qu'elle niérilc tant de ilévouenient? — Oli ! bien .. bien, dis-je avee entr.iinemcnt, je le vois, mon cœur trouve un écho dans le vôtre. Maintenant, une dernière question... ajoutai-je en baissant les
yeux et en balbutiant ; madame la duchesse de Richcvillc... Je ne pus dire que ces mots, liontran me lépondil aussitôt : — Je vous comprends, mademoiselle... les bruits du monde mit pu parvenir jusrpi'à vous... Depuis mon retour d Angleterre, ou plutôt depiii? le bal de l'ambassade d'Autriche, je vous le jure S'ir riionneur, je n'ai été occupé que d'une seule pensée... je n'ose dire... que d'une seule j ersonne...
Je tendis la main fi Contran sans pouvoir retenir deux larmes; oh! deux bien douces larmes. — Si vous voulez la main de l'orplicliiie... elle est à vous... devant Dieu, je vous la donne, lui dis-jc. — Devant Dieu aussi, je fais le serment de la méi iter, dit Contran, et il tomba à genoux d'une manière si cbarniante, si naturelle, je dirais presque si pieuse, en portant ma main à ses lèvres, que rien ne me parut exagéré dans ce mouvement.
De ma vie... je n'éprouvai une impression à la fois plus douce, plus sereine, plus triomphante. Je joignis les mains avec force, et je dis d'une voix profondément émue : — .Mon Dieu! mon Dieu ! que je vous remercie de me faire maintenant la vie si riante et si belle !.,.
Un roulement de voiture qui retentit dans la cour annonça le retour de mademoiselle de Maran. — Maihilde, nie dit Contran, voulez-vous me permettre de faire tout à l'heure, là, devant vous, ma demande à votre tante?... Alors je pourrais peut-être revenir p. isser cette soirée près de vous. — Oh ! oui, oui, ni'éeriai-je avec joie, vous avez raison... Ainsi vous reviendrez ce soir?
.Mademoiselle de Maran entra dans le salon. — Je gage, me dit-elle dès la [lorte du salon, que vous ne savez pas ce qu'Ursule est allée faire en Toiiiaine. — ^'on, madame. — Et vous , Contran ? — J'ignore complètement.— Eh bien ! moi, je le sais. Je viens de chez le nol.die de M. d'dibeval, qui est aussi le mien; il paperassiiit, devinez quoi... Je vous le donne en cent... je vous le donne en mille. —Mais, ma tante...
— Il paperassait des titres, des donations pour Ursule, dit mademoiselle de Maran en riant aux éclats, pour Ursule qui se marie. — Ui^ule se marie sans me l'écrire ! Dans sa dernière lettre elle ne m'en disait pas un mot! ni'écriai-je avee une doulouieuse surprise. — Attendez ilonc, alleiidez donc ; tout-à-1 heure l'ierron, après avoir ouvert la porte eochère, m'a remis quehpies lettres que j'ai mi^es dans mon sac sans ics regaider ; il y en a peut-être une d'Ursule pour vous.
Mademoiselle de Maran fouilla dans sou sae./cn tira trois lettres, lut leurs adresses et dit : — En effet, en voici une timbrée de Tours pour vous. — Madame, dit M. de Lancry à ma tante, ce que je vais avoir l'honneur de V(jus dire est bien grave. Je choque sans doute les usages reçus en abordant un tel sujet sans préparation; mais je suis si heureux, et surtout si jaloux de jouir le plus tôt possible du privilège qui me sera iteut-ètre accordé, (pie je viens, sûr de ragrément de mademoiselle Mathilde, vous demander sa main. — Ah ! iiinii Dieu, s écria ma tante, qu'est-ce que vous me dites donc là, Conlr.in? C'est comme uu coup de tonnerre... je n'en reviens pas. Ça ne s'est jamais vu, un mariage arrangé de cette façon-là ! — Vous dites vrai, madame; si vous accordiez votre consentement, et si j'en crois mon co'ur. ce mariage serait unique entre tous les mariages, dit Contran en me regardant. — .Mais c'est qu en vérité j'en suis tout ébaubie. Ça ne se fait jamais comme ça, mon pauvre (iontran! Ce S(mt les grands parents qui se chargent de ces ouvertures-la, avec toutes sorles de préliminaires et de pié.imbulcs. On en cause (pielipiefois huit jours, et, après d'autres piéambules encore, on fait venir la petite lille, cl on lui dit «pi'il se pourrait liieu (pi'on songeât un jour à la marier ; tpie dans ce cas-là un jeune homme qui réunirait leU, tels et tels avantages, semblerait uu parti sortable. — Lh bien! ma lanlc, dis-je gaiement à mademoiselle de Maran, ligurez-vous (pie ces huit jours, (pie ces longs préambules ont duré, et ipie vous avez dit à la petite lille qu'un parti sortable se présentait... — Eh bien? dit m;i tante. — Eh bien! la petite lille accepte avee une profonde reconnaissance, dis-je à mademoiselle de Maran en lui prenant tendrcuient la main pour la première fois de ma vie.
Je trouvai cette miin glacée. Elle serra longtemps la mienne dans ses longs doigts décharnés, en attachant sur moi un re.iiard perçant, puis (lie sourit comme elle pouvait sourire. Je ne pus vaincre un sentiiiient de vague IVayenr qui se dissipa aussitôt. — Vous voulez donc bien de cet abominable mauvais sujet-là |iour maii, imiii eiil.int? Allons, soit, je ne veux pas vous coiitiarier, j'y consens, sauf l'approbation de M. d'Orbeval, voire tuteur, et celle de votre oncle, Conlran. — Il devait vous faire lui-même cette demande, madame, dit M. de Lancry transporté de joie. — Ah ! ma tante, vous êtes pour moi une seconde merc, m'éeiiai-je dans ma jnie, en embrassant in.idemuiselle de Maran avec efl'usion. — .\h ! ah ! entendez-vous cette folle? dit ma tante en liant aux éclats de son rire stridenl et iiHxpieur; une seconde iiiere!
Hélas ! j'avais blasphémé eu doiuianl à mademoiselle de Maran le nom d'une mère. Dieu devait m'en punir eiuellemeiil. Le soir, à neuf heures, Goiitraii revint avec son oncle, .M. de Versac. 11 annonça ofliciellemenl à ma tante que le roi avait eu la bonté de perinettiv de sub.--litiier son titre de due et sa pairie à .M. de Lam ry l(jrs(pie ce deinierse marierait.
— Ce (pii fait ipriin jour vous serez duchesse, ce qui est certes fort agri'able, ipiaud on j^iul à eel.i plus de ceiil mille livres de leiile^, dit niadeiiioi-elle de .'\laiau. Puis elle ajouta : — A propos de renies, j'ai fait tcinier ma porte ce soir. Nous avons à causer coiiti.il avec .M. de \ ersae. Les amoureux u'unt rien à y entendre. LaisMZ-nous dune tranquilles, et allez-vous-eu dans ma bibliothèque. Que diiui-je de celle soi-
tic si (liHiciciisrmeiil ciii|)lovée à pailei d'un iivenir ([ni s'iilVniii si spliMiiliilc? El;iit-il )i()'-?ihlc de léiiiiil' plus do cliiuices cciUiiui's di; lioulicur ? Esprit, lii';iuli', tlwi'ino, délicatesse, mérite, liaisp;uicc, lortiiiic, celui que je devais éliouser lie posséilait-il pas tous ces avantages ?
CHAPITRE Xll
Ln lettre
En l'Cinontanl clieii mui, quelle fut tna suipi'isc ! je li'oiivai dans mou cabinet d'études niio éiioiiue corbeille de jasmins et d'Iiélioti opes, nies deux lleui's du prédilection. Nous étions au mois de iéviier. C'était depuis le matin seulement (pie G(intran avait pour ainsi diic le droit de lii'orfiir des llenis ; je ne pus concevoir comment en si peu de temps il avait pu réunir celle masse de llenrs, plus rares encore que |)récieuses dans cette saison. Je fus profoiulémcnt toucbért de cette prévenance. Bloudeau in'atlendail. Je lui dis tout mon bonheur, toutes mes espérances. Après in'avoir écoutée allentivcmciil, celle excellente femme me répondit : — Sans doute, mademoiselle, je crois (pie M. le vicomte de Lancry est bien aussi charmant que vous le dites ; un jour il sera duc «tpair... c'est possible ; mais, pernietlcz moi de vous f.iire ob-crver <|u'avaut de se marier il est toujours prudent de prendre di-s iufnrma- •lions. — (Comment ! des informations? lu es folle ! Est-ce que Rî. le doc de \ ersac, son oncle, n'en a pas donné à ma tante ?
Rlondeau secoua la tèlc. — Les informations des parents, mademoiselle, sont toujom-s bonnes ; ce n'est pas à celles-là qu'il faut croire, ni même souvent à celles du monde. — l)ù veux-tu eu venir'.' — Temz, nuideuioiselle, si vous vouliez me le permettre, je tiouvcrais moyen, en laisaut causer les gens de M. le vicomte à l'oifice, de savoir bien des choses. — Ah I c'est indigne ! Et c'est vous qui osez me |)Mrler d'un vil espionnage !... Rappelez-vous bien une chose, inécriai-je, c'est que si vous faites le midiidre cas de mon attachement |iour vous, vous mcpionieilrez à l'instant même de ne pas faire la moindre question aux g{?ils de M. de Lancry. — ftlais, madeiuoisclle, c'est voire laiile qid, à bien ■dire, a arrangé ce mariage! Oubliez-vous donc Ujutes ses mécliance-' lés'? la haine qu'elle portait à celte pauvre madame la maripiisc votre nicrc. qu'elle a fait mourir de chagrin ? Au luoinenl de vous lier pour jamais, réiléchissez bien, mademoiselle. Pardoimez- imd si je vous parle ainsi. Je ne suis qu'une pauvre femme, mais je vous aime comme mon enfant ; ce senlimenl-là me donne des idées au-dessus de ma posilioii et le courage de vous les dire. Pauvre mademoiselle, vous êtes si confiante, si bonne, si généreuse, que vous ne votls défiez de iiersonuc. C'est comme pour mademoiselle Ursule, je lie la crois pas franche, malgré ses soupirs et ses airs de victime.
— Ecoutez-moi, Elondcau : je comprends qu'une sorte de jalousie d'affection vous porte à parler injustement de mademoiselle d'Orbeval, aussi j'excuse ce seiitinient ; mais je vous prie de ne pas vous permettre la moiiidie allusion à une union que je veux contracter, parce qu'elle est honorable et belle. Je sais ce que je fais, je ne suis plus une eufint. Ce n'est pas niad(;moiselle de Maran qui m'a parlé de ce mariage ; c'est moi qui lui en ai parlé. D'ailleurs, je le sens là, ma mère vivrait encore qu'elle approuverait le choix de mon cœur. — Mademoiselle, une dernière observation. Si, comme vous n'en douiez pas, les renseignemenls qu'on peut avoir sur M. le vicomte sont bons, qu'est-ce ipie cela vous fait que... — Ecoulez, dis-je à Blondeau d'un ton très-ferme, je ne puis vous empêcher d'agir à voire tète; mais, quoi qu'il doive m'en coûter, oui, m'en couler beaucoup, de me priver de vos servit es, je vous décime que, si vous nie <lites encore un mot à ce sujet, j'assuie voire sort et je vous éloigne pour toujours de moi. — Ahl mademoiselle, ne nie regardez pas ainsi. Mon Dieu ! c'est comme lorsqn'étaiit toute petite et égarée par les méchants conseils de votre tante vous m'avez dit (pic j'aimais mieux largi'iit que tout. Et la pauvre feiiimc se mit à foudn» en larmes, — Ah ! lui dis-je avec une iuipaticnce chagrine cl | '^ ;':e imiHiieul, j'étais si heureuse! faut-il qu'avec vos ridicules viiii' : - vous YCiiii'/. me dishaire de ce bonheur?
l'uis, ne voulant hiisser à [lersonne le soin de toucher à la précieuse I oïliiille de llciiis que Gontran m'avait envoyée, je la pris et je l'empcrlai dans ma chamlire. De ce jour, je m'habituai à avoir des fleurs près de moi siuis en rien ressentir qu'une sorte de légère torjieur ipii n'est pas sans cliarme. l'eu à peu l'impatience que m'avait causée Blondeau se dissipa sons le charme de mes souvenirs de la journée. Mes préoccupations avaient été si puissantes que je n'avais pas encore ouvert la lettre d'Ursule, qui m'annonçait son mariage. J'ai gardé i elle lettre ainsi ipie plusieurs autres; la voici On remarquera en la lisant que le style en est un peu prétentieux cl roinanes(pii.. Je (piciellais • quel(|nefois ma cousine sur cette manière d'écrire sans pouvoir l'en corriger. En me rappelant mainlenaut toutes les phases de mon amiti(r ■ pour Ur.^ulc et les suites de son mariage, je ne puis rclenir un sourire d'aïuertiime eu lisant ces lignes èploiées, gèmissanles, où elle se pose si lugubieuieiit en victime. Mais alors les temps n'élaieilt i)as changés, j'avais toutes mes illusions, et je fus cruclleuient navrée du malheur •d'Ursule. Pour tout dire» celle lettre, d'une écriture parrailement cor-
recte el posée, était cachetée de noir avec une pierre gravée, représentant une tèlc de mort; cachet bizarre qu'Ursule alfecliomiait beaucoup.
Siinl-Korbert, février 1840.
C'en est fait, Mathilde, ta pauvre Ursule est saciiliée; elle n'a plus qu'à vouer sa vie tout entière aux larmes et au deuil. C'est à peine si, au milieu du sombre avenir qui rallciul, elle entrevoit (juclques lueurs de cinisolalion qu'elle devra sans doute à ton amitié chérie. Mais, mon Dieu' pourquoi m'cloimer du nouveau coup (pii me frappe'? depuis longtemps ne suis-jo pas habituée à soulfrir! Victime résignée au malheur, je ne puis que courber le fioul et pleurer. l'anloii, mon amie, ma sa'ur, de venir attrister tes joies |)ar ces pisinles qui s'exhalent de mou àmc désolée : car, j'en ai le |HCSsentiiuenl, tu seras heureuse, lu es heureuse selon ton c(j(nir ; tu épouseras celui que tu aimes. Si belle, si liclic, si charmante, pour plaire lu n'as i|u'à paraître! La pauvre Ursule, au contraire, sans charmes, sans attraits, sans fortune, a clé eu naissant presque vouée au malheur. Que veux-ln? c'est sa destinée. Mais, que dis-je? non, non, je suis injuste ; ne l'ai-je pas rencontrée suinta route? n'as-lu pas tendu la main à la petite abandonnée? n'a-l-elie pas di"i à ta générosité, à la loucluinte amitié, le plus précieux des biens, une éducali(ui brillauto, comme me le répète toujours avec raison mademoiselle de Maran ?
Ne l'ai-je pas dû... ne ledois-je pas le sentiment le plus doux, le plus cher à mon cœur? llélas! sans cela, sans l'espoir involontaire qu'il mo donne, je serais déjà niuiie de désespoir... lu n'aurais qu'à pleurer Ion amie Ec(mte, Matliililc; c'est une folie, diras-tu. Soit; mais c'est uno douloureuse et Iriste folio, je t'assure. J'ai de funèbres presseutinieiits, je ne sais quel est le sort (pii m'atteiid... en tous cas, je voudrais te donner mes livres et celle |ielile parure de corail que lu sais, llélas! je suis sans fortune, je n'ai rien. P.irJoune la pauvreté de ce présent; mais an iiKiins il te rappellera nos journées de travail el notre innocente coquetterie de jeunes filles, n'est-ce pas, .Mathilde? Tu pleureras ton amie ! ÎN'est-ce pas qu'un vague souvenir d elle viendra quehpiefois traverser la pensée au milieu des fi-tes brillaiiles dont tu seras la reine?... Je voudrais avoir ici niiui dcinior asile. Je suis allée souvent dans le modeste ciuietiere du village; il n'a ricu de repoussant : c'est une pelouse verdovante, entourée'^ d'une haie de sureau et d'aubépine, (|ui, au prin- Icmps, doivent être couverts de Heurs. On y voit (,'à et là do siiupl.'s croix de bois... (ili ! qu'il me scr:iit doux d'être là confondue avec les humbles créatures qui reposent dans ces tombes ignorées, car j'aurai passé, comme elles, iuaper(;ue dans ce monde.
Pardon, Mathilde, de ce liisle commencement de lelli'c; mais j'ai l'àme si prolondémcnt navrée, que je me suis laissée aller à l'amcrtuinc de mes impressions. 11 faut pourtant l'apprendre le sujet de mes larmes. Je me marie! Quel mariage! mon Dieu!... Adieu mes rèvcs déjeune fille! adieu mes vagues espérances! adieu surlout cette vie de dévouement de tous les instants que je voulais passer près de toi! Uii moment, j'ai pensé à lutter contre liiiéhranlable cl terrible volonté de mon pcre; mais j'ai senti que j'aurais vile usé mes forces dans ce combat iiK'gal, que je serais brisée dans la lutte ; et puis, une bien plus puissante raisou me faisait un devoir de la résignation. J'ai obéi... tu sauras bientôt pourquoi. Il y a huit jours, le joui même où je t'avais écrit, sans savoir ce qui m'attendait, mon père me (il venir dans son appartement. Tu n'as jamais vu nuui père que dans le monde, ou devant mademoiselle de Maran, qui lui impose boaiiconp; il n'a dil te paraître que grave cl compassé. Ici il est habitué à domiiior, à parler en maille iiillexible; sa ligure a une expression luule différeulc : elle est dure, presque menaçante.
— "Vous n'avez pas do foriUnc, hie dit-il, il faut songer à vous marier. J'ai trouvé pour vous un parti inesjiéré, un jeune hainine qui a plus de soixante mille livres de rentes, sans les espérances et ce qu'il peut gagner encore ; car il gère sa fortune à merveille, et entend parlaiiciuent les arf ;.os. Il viendra ici demain, avec sa mère. Arrangez-vous pour lui |l '.u; : car, si vous lui plaisez, le mariage est conclu. Surlout, soyez simple et gaie, car M. Sécherin est un garçon de bmine bunienr, tout rond et sans façons. Réiléchissez à cela ; je vous laisse. 11 faut que j'aille à ma ferme des Saulaies. En vérité, cette inallieurcuse propriété me coûte plus (prelle|ne me rapporte, cl vous avez besoin de làire un bon mariage pour ne pas être, apirs ma mort, dans une position pire que nicdincre.
Sans me donner le temps de lui répondre un mol, mon père me laissa seule. Oh ! mon amie, je ne saurais te dire dans quel abîme je crus tomber eu entendant ces fatales paroles, moi qui, tu le sais, avais toujours rêvé, comme loi, celle ravissante union des ànies qui, tôt ou laid, se rencontrent, parce qu'elles se chercbent involonlairemcnt ' Je passai la nuit dans les larmes. Tu me deuiandeias peut-être, bonne cl lendie souir, si j'avais oublié la g('iiéreuse promesse ipie lu m'avais faite de partager ta forlune avec moi pour me faciliter un mariage selon mon conir, ou bien de me garder près de toi si je ne trouvais pas un parti qui me c(mvînt. Non, Mathilde, iimi, je ne l'avais pas oubliée, celte promesse! Je savais ipie liui co;ur était assez grand, assez noble pour ia tenir... C'est piuir cela que j'ai voulu rendre impossible le sacrifice que lu voulais faire à notre amitié. Dans ton dévouement, aussi admirabli' qu'irrélléchi, lu n'avais pas songé à l'avenir ; quoique con^id râbles, les biens ne sont pas assez grands pour pouvoir ainsi se diviser ; avec la
fortune entière, tn es une trcs-riclic liéiilière, et lu peux prétendre aux plus brillants partis. Eu la paitagcaul, tu diiiiiiuies tes chances de moitié.
Sans doute, rester élerncllciiicnt pre^ de toi a été fin de tuis plus d(ni\ rrvos de jeune lille. Mai^ (pii sait si cet arratigenient ciinvirndrait à celui (pic lu cliDisiias piiiu- mari ? (jrand Dieu ! pliilôt mourir mille l'ois (lue d'être la cause <lu plus léger dissentiment entie vous! Je me suis donc résignée, Matliilde. .l'ai trouvé la l'orce de cette résignation dans mon amitié, dans mon dévouement pour toi. .le bénirai toujours le sacrilice que je me suis imposé, en songeant ([u'il a peut-être pu (onliibuer ù assurer ton Imidiinr à venir. Hélas! il m'en a bien coilté, j ai pleuré, amèrement pleuré pendant la nuit qui précéda ma prc'oiicre entrevue avec M. Séidierin. (Jserai-je tout le dire, tout l'avouer'.' Un nmment une pensée impie suspendit mes larmes... La maison de mon père est entourée de fossés profonds et remplis d'eau... je me levai... j'ouvris ma fenêtre... je mesurai la hauteur... La lune était voilée; il faisait une triste nuit d'hiver, le vent gémissait. Je m'avançai bois du balcon... je médis : Mieux vaut une mort, criminelle sans doute, que la vie qui m'attend. Un vertige me saisit; j'allais peut-être céder à une funeste inspiration, lorsqu'cn donnant un dernier adieu à tout ce qui m'était cher, c'eslà-dire à toi. Ion souvenir m'arrêta... Grâce encore te soit rendue, Matliilde ! car ce souvenir m'a retenue au bord du précipice, il m'a empêchée de Cumnietire un crime... je me suis résignée à vivre...
Hélas ! cette vie que je dispute si faiblement aux chagrins qui m'accablent, cette vie ne s'user.i-t-elle pas bientôt? Oh! si cela était...
si cela était ! je bénirais Dieu de nie retirer de cette terre, j'accepterais la mort comme la douce récompense de tant de sacritices que j'ai eu le courage de m'inqjoser. Le jour fatal arriva ; le matin mon père me renouvela les plus sévères recommandations. J'attendis avec autant d'accablement (pie de morne indilléieiice le nioment où l'on me présenlcrait M. Sécherin. Malgré les ordres, malgré la colère de mon père, je n'avais mis aucun soin à ma toilette. Comment en auiais-je eu le courage, mon Dieu !
j'avais une robe noire, véritable emblème des pensées qui navraient mon cœur. Mes clie-
veux tombaient en longues boucles autour de mon visage pâli par la douleur ; je me tenais si cmnbée sous le poids du malheur qui m'accablait, (pie mademiiisclli' de Maran ni'amail bien cci laineiiient celle luis (t avec i-.iison reproché d'êlre conlrcraile. Mon pcrc cul beau me gronder diircnienl, m'ordonncr de me tenir niirux, di; piciidio un air sonriant, je ne pus vaincre les pénibles émotions (pii m'agilaient i c'est à peine si je lonriiai la tète loisipron aniio]i(,'a M. Sécherin et sa mère.
M. Eloi Séclierin est, m'a dit mon père, intéressé dans de Irèsgrandes entreprises, et il augiuenle chaque jour la foiinne (pie lui a laissée son père. Je ne puis rien le dire de sa ligure, de ses manières... car je vois tout à travers un nuage de larmes. Il l'aiil (pie M. Eloi Sécherin ne soit pas dillicile à séduire ; car, après son dé|iart, mon père est venu me complinienler en m' assurant que j'avais éié parfaitement bien,
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simple, sans prétention, et que M. Sécherin et sa mère étaient partis enchantés de moi. Je suis comme une pauvre prisonnière dont les yeux n'ont pas encore pu percer les ténèbres glacées qui l'euvirounent. J'ai bien vu vagnenicnt M. Séi lierin et sa mère; mais il ne m'en reste (ju'une idée indécise. J'ai enlendu plutijl (pi'écouté quelques paroles. J'ai répondu machinalemcnl. Aujoiird hui même on signe le contrat, et num mariage doit avoir lieu dcniaiii un après-demain, je crois. (Juand tu me ri'verras a Taris, dans quelques jours, lu ouvriras les bras à la pauvre victime obéissante et résignée... l'ardon, pardon, Mathilde, d'êlre venue aiii-i altrisler ton bonheur ; car un secret pressentiment me dit que tu es heureuse, qu'il t'aime. Tu le sais depuis le jour de l'ambassade. Je le l'ai dit. Tu l'aimeras, et je suis sure qu'il s'est rendu digne de cet amour en le partageant. Heureuse, heureuse Mathilde, il me faut la certitude de ta félicité pour in'aider à supporter la vie que je vais misérablement traîner , jus- 3u'à ce que le fardeau e mes souffrances soit trfip lourd . alors je quitterai cette lerre de douleur, en jetant un dernier regard de regret sur les années
passées près de loi
Adieu, adieu, bien trislemeul adieu ! Un mumeni j'avais songé à te supplier à genoux de venir assister à mon mariage pour me donner du courage; mais j'ai bientôt rélléchi que ta vue, en me rappelant tout ce que je perds ( n me séparant de toi, m'oterait le peu d'énergie qui me reste...
Adieu encore! Quand tu reverras ta pauvre Ursule, lu auras, j'en suis sûre, bien de l,i peine à la reconnaiire.
Adieu. . oh! adieu! la force me manque ; j';ii tant pleuré ! A loi de cœur, du plus proloml de mon ccenr.
Ursule d'Ohbev.vl.
Apres la lecture de cette lettre, je fus atterrée. La pensée qui domina loutes les autres fut qu'Ur^ule, ainsi qu'elle me le dirait , s'était liltéralement sacriliée pour moi, dans la crainte de nuire à mon mariage avec M. de Lancrv. Je lis ensuite presque un reproche à ma cousine d'avoir si peu compté sur mou alleclion cl sur celle de Goutran.ll régnaildans sa lettre une tristesse si profonde , un abattement si désespéré, que je lus sérieusement inquiète, redoutant pour elle une maladie de langueur. 11 me restait un espoir. Lemariaged'Ursule pouvait être relardé. Je me décidai le lendemain À prier Gontran de partir anssiiôt pour la Touraine ; il devait supplier ma cousine de rompre cette union, et l'assurer lui-même ipie re\ccntion de mes promesses ne pouvait a|ipoi 1er la moinilre diriicullé à notre mariage. Je passai une unit tres-agilée. Le lendem.iiu j'allendis avec la plus grande anxiêlé l'arrivée de Gontran. Il n'Iiésita pas un moment à aller trouver Ursule; il comprit, il partagea mes craintes, mes espérances avec nneadyralile bonté. Il ne devait pas parler de ce voyage à mademoiselle de Maran, et partir à rinstaiil même. Nous causions de^ ce sujet si intéressant pour moi, lorsqu'on m'apporta une lettre de Tours. Le mariage d'Ursule êlail accompli. Sa lettre de la veille avait eu plusieurs jours de retard. C.Me nouvelle m'accabla. J'étais si heureuse de mou amour pour Gontran, que je comprenais mieux encore combien le sort d'Ursule devait èlre cruel. Ma cousine m'amion'-
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çair qu'i'llc an'iverail sons peu de jours avec son père el son mari, el qu'elle p;\&ser:iil l:i (iu de l'Iiivcr a Paris. Je reiuoiilai clicz moi pour éi rire à ma cousine, pour me plaindre de sou manque de conliance, pour la cou-oler, pour l'encourai^er, pour laire enfin ressortira ses yeux les avanlages que sa douleiu' renipècliait peut-èlie d';qicreevoir dans celte union qui la désespérait. Je trouvai Blondeau d;ins mon taliiuct d'étude ; elle me dit qu'une leinme, qui vcu:iil me solli. iior pour une lionne œuvre, demandait à me parler. Je lui dis dr la lai e entrer. Je vis une fcnmic enveloppée d'un manteau, ei dont les traits étaient absolument cachés par un voile noir très-épais. Blondeau sortit. Cette l'ennne laissa tomber son manteau, rcb^va sou voile. C'était madame la duciiessC' de Richeville.
CUAPITRE XIIL
L'entretien.
Je fus si surprise, pres(|ue si effr:iyée, à l'aspecl de madame de Iticlieville, que je m'appuyai sur le dossier d'unfauteud placé près de moi. Puurlaut l'evpressiou des traits de la duchesse n'avait i ien de meuuçaut. Ii^lli; me parut trés-chan|,'ée , très-maigrie; elle élalt fort émue, et me ri'!,'.u'dait avec intérêt. Elle se liàla (le me diic, connue pourm'engagcr à l'entendre, et pour me mettre en eonliance avec elle : — (Juelque étrange ([uc puisse vous pai'aitre ma visite, luadiiuoiselle , rassurezvous. Je viens au uoui de notre ami comnnui, i\l. de Mortagne.— Kslil doue ici, madame.' — Hélas I non; et, qnoii|u'il soit attendu d nu uu>uient à l'autre , je ne puis rien encore vous dire de son mysléiieux voyage... mais je sais tout l'intérêt qu'il vous porte. Il y a huit ans... en sortant de sa dernière entrevue-avec mademoiselle de Maran, il m'a tout raconté... le conseil de famille, la scène avec votre taule , lorsqu'il vous prenait dans ses bras et vous apporta dans la chambre de mademoiselle de Maran, malgré les aboiements de Félix. J'entre dans ces détails pour vous prouver que cet homme, le plus généreux des hommes, avait en moi une eonliance absolue... C'est au nom de cette confiance... que je viens vous demander la vôtre, mademoiselle... — La mienne... madame?... vous'.'
J'accentuai tellement ce mot, vous, que m;iil;une de Iticlieville sourit amèrement, et reprit : — rauvieeul'ant, si jeune encore 1 croiriez-vous déjà aux calomnies du monde.' auraient-elles altéré cette bouté charmante que M. de Horlague prévoyait en vous, et qui se révèle dans tous vos traits?... Pourquoi accueillir si froidement... cette démarche dictée paijïotre seul inlérèt, cette démarche laite pour ainsi dire sous l'auloritd ■" homme qui fut l'un des meilleiu s amis de votre mère... dites... pourquoi m'aceueillir ainsi? 11 est impi.sMble de rendre le
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charme insinuant de la voix de madame de Hiclieville, et de peindre le regard à la fui- lii^te et al'fcclueux dont elle accompiigua ces paroli's. Malgié la sourde jalousie que ji; ressentais coulie elle, je fus émue, et je lui répondis avec moins de séchere.ise. — Il m'est permis de m'étoum r d'une visite (|ne je n'avais ,'uic(ni droit d'espérer, n'ayant pas l'Iioninur de vous eounailie, madame. — Il y a à peu |)res un mois... à la sortie de l'Opéra .. ne vous aije pas dit ces nuits : Pauvre eiil::nt .. pieuez garde? — J'aieuleudu, en ell'et, ces mois, madame, mais j'ignorais il.uis (picl but ils m'élaicut dit. — Vous l'ignoriez? me dit luada.ne de llieheville en atlacliaut sur moi un regard iieiçant qui me lit longii'. Ne voulant pas sans doute augmenter ma confusion, elle continua, en rendant, si cela est possible, sa voix et sou regard plus affectueux encore. — Ecoutezmoi... Pour vous donner créance en mes paroles... pour que je puisse aboider le sujet qui m'amène ici, sans étie soupçonnée par \ous d'arriere-peusée, il faut que je vous donne quelques explications sur le passé. De tout lenq)s M. de .Mortagne a été mou ami ; il m'a autrefois rendu un de ces services qu'une aine généieuse ne peut aç(|uillcr que par mie amitié lie' toute nue vie; el ipi.iiul je dis amitié... je parle des devoirs sacrés (pi'clle impose...
Je ne sais de ijuclles noires couleurs volie tante m'a peinte à vos yeux... mais vous saurez un jour, je l'espère, que mes eimcmis les plus nuirlels n'ont j.imais osé contester mon coulage et mon dévoueuieut à mes amis.
Plus tard... vous eonuailiez peut-être le motif de mou éternelle gratitude envers M. de Mortagne... Je savais, je sais tout l'intérêt i|ue vous lui inspirez...
Or, ce qu'il aime, je l'aime... Voilà déjà un motif pour que vous m' iuléressiez vivement, n'est-ce pas? J'ai dos haines bien acharnées soulevées contre moi. .
mais il n'en est pas de plus violente, de plus implacable (pie celle de niadeuioiselle de .Maran .. Je sais que votre tante a tout fait pour rendre votre enruice mallieureuse... niaiiilenaiit elle fait tout pour vous rendre la (dus malheureuse des femmes... vous devez la bail' au moins autant que je la hais... Voilà encore un motif pour que vous minléressicz.. \'ous arracher à ses iiiécliauls desseins, viiiis dévoiler de nouvelles perfidies... prouver enfin mon amitié, ma gratiinde à M. de Mortagne, en agissant pour vous comme il aurait agi lui-même... voilà des "motifs assez puissants pour exprimer rinléiêl (p e j ■ vous porte, il me senibtB... —Madame, j'ai pu .avoir à me plaindre de mademoiselle de Maran; mais depuis queli|iies jours elle a tant lait pour moi, que je dois oublier quelques contrai iélés de jeune fille.
J'appuyai à dessein sur ces mots : elle a tant fait pour moi, afin de bien donner à entendre à madame de Ilicheville (pie je voulais parler de
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mon iiiariagG avec Gonlrau. La (iiicliesse secoua liisicriieiit la lète, el me dit : — lîllc a Unit fait pour vous !... Oui, vous dites vrai... elle n'a jamais tant fait |iiini' volic malin iir. Ile ce moiiieul, je nus ileviuer le sujet lie la visite de niailame de Riclieville. tllc aimait Gonlrau, son mariage avec moi la rendait furieuse de jalousie, elle était aussi adroite i|iie dissiuudéi', elle venait sans dnutc calomnier M. de Laucry, alin de rompre une union (pi'elle abliorrail. lin partant de celte pensée, d'alioid (îonlran me devint encore [dus cher, en voyant combien on me ilispulait son Kcur. Je fus prescpie liére de voir une fenune comme madame de liiclieville, si belle, si hautaine, si déd.iij^ueuse du monde, avoir r'cconrs à un (léjjuisemeut, aux l'ausselés lc;s plus lialiileset les plus eompli(pices, pour venir jouei- biimblcment auprès de moi un rôle odieux.
Dieu décidée à envisager la conduite de la duchesse sous ce point de vue, je icpondis trés-sèchemeul à madame de liicheville : — Je vous répèle, madame, ipie mainicïiniU je ne jiuis qn'élre profondément reconnaissante et tiiuclii'e de tout ce (pie mademoiselle de Maran fait pour moi. — (Itda doit être ainsi, dit madame de llii lieville, el c'est parce ipie cela est ainsi, et c'est parce (|ue vous pouvez aveuglément tomber dans le |iiégc qu'on vous leud, mailieurciise enfant, (pie je viens à vous. Vous êtes abaiidonni'e de tous, isolée de tous ! Uegardez. autour de vous, depuis (pu: voire ami... voire seul proleclcur est parti... à (|ui demander conseil .' à (pii vous lier.' — A personne... vous avez raison, m.idame. — A personne? pas même à moi, voulez-vous dire?... (lela est cruel, Matbilde... Oh ! ne vous offensez pas de celle familiarité. J'ai presque le double de votre âge, et pui> je ne sais (pie l'aire, je ne sais (|ue dire pour rompre celte froideur de ghu e qui vous éloigne de moi. Pardonnez si je me sers en vous parlant de termes trop affeclueux peut-être... Mais, mon Dieu ! dans ce moment, est -ce que je puis faire attention à ce que dit mon cœur?...
Il fallaii ma prévention, ma jalousie contre madame de liicheville, pour lie pas être désarmée par la grâce encbaiiteressc avec laquelle la duchesse dit ces derniers mois. Ainsi (pie cela arrive toujours, dans la disposilion d'esprit où je me trouvais, certaines paroles émeuvent profondément, ou bien elles révoltent d'autant plus qu'elles ressemblent davantage à un cii de l'àme. Je répondis dimc à madame de liicheville : — Je délirerais, madame, savoir le but de cet cnlretien ; s'il n'en a pas d'autre que de réveiller mes anciens griefs contre mademoiselle de Maran, loul en vous remerciant de l'intérêt que vous me portez an nom de M. de Mortagne, je ne puis que vous répéter, madame, que mahlenaxt je n'ai qu'à me louer de ihademoiselle de Maran. — Il faut que vous ayez bien souffert, que vous ayez été bien coniraiute, pour vous posséder ainsi à dix-sept ans, me dit madame de liicheville, me regardant avec une expression de pitié douloureuse, on il faut que vos préventions contre moi soient bien in\ incibles.
Alors elle dit en se parlant à elle-même: — A quoi bon lenlcr?. .. Qu'importe?... c'est nn devoir. Et, s'adressant à moi, elle me dit vImv ment : — Oui, c'est un devoir, et je l'accomplirai .. On veut vous marier à M. de Lancry? — Mademoiselle de Maran et M. le duc de Versac ont conrirmé une résolulion que M. de Lancry et moi nous avions piise, madame, et ce mariage est assuré, répondis-je, tout orgueilleuse, Iriomphanlc de pouvoir écraser ma rivale par ces mois, peul-êire inesséauls dans la bouche d'une jeune fille. — Savez-vous ce que c'est ipie M. de Lanciy ? — Madame... — Eh bien ! je vais vous le dire, moi. M. de Lancry est nn homme charnr.nt, rempli de grâces, d'esprit el de bravoure, Je formes parfaites, d'une élégance achevée ; vous savez cela, n'est-ce pas, malheureuse enfant? Ces brillants dehors vous ont séduite, je ne vous en fais pas un reproche; mais sous ces brillants dehors se cachent un cœur desséché, un égoïsme inlraitable, une insatiable avidité qui cherche à se satisfaire par nn jeu ellréné. Depuis longlemps il a presi|ue entièrement dissipe sa forluue ; il a des dettes considérables. Croyezmoi, Malhilde, mademoiselle de Maran a facilité, a protégé ce mariage, parce qu'il doit vous précipiter dans un abîme de malheurs incalculables; aussi, je vous en conjure, au nom de votre ami, M. de .Mortagne, allendez son retour, (pii doit être proch;dn, pour cum Une celte union; vous ne savez pas quel est l'homme que vmis avez choisi 1 Encore une fois, je vous en supplie, attendez M. de Mortagne; attendez-le, au nom de voire mère.
— Assez, madame ! m'écriai-je indignée ; je ne souffrirai p.is que le nom de ma mère soit invoqué à propos d'une calomnie à laquelle vous ne craignez pas de descemire, vous, vous, madame la duchesse... Ah! madame, quel mal vous ai-je donc fait pour lentei d'empoisonner ce que je regarilais, ce que je regarde encore. Dieu m'enlend... comme le seul bonheur, comme le seul espoir de ma vie? Ah ! je frémis d'épouvante, en soiige:int ipie ces odieuses paroles, prononcées par toute antre que par vous, madame, auraient peut-être alléré la conliance, l'admiialion, l'amour ipie j'ai pour M. de Lancry. — Vous auriez pcutêlre cm ;i ces paroles si loule autre que moi vous les eût diles ! répéta mad me de liicheville eu me regardant atleiilivement et en semblant chercher le sens de ma pensée, l'oiiniiioi m'accordez-voiis moins de conliauce cpi'à toute aulre? — l'ouiquoi? Vous me le demandez ! Mais il s'agit de M. de Lancry, madame... Mais, tout isolée (pie je sois, certains hruils. . — Ah ! la màlhnireuse eufaul ! elle me croit jalouse de M. de Lancry ! s'écria madame (le lîiclieville avec nn accent de surprise, presque deflroi. Alors, lout esl |ierdu, Malhilde 1 vous croyez cela... Mon Dieu ! mou Dieu ! j'ai donc clé bien calomniée auprès de vous, pour que vous me supposiez
coupable d'une telle infamie? Eprise de .M. de Laucry, je viens le calomnier auprès de vous pour rendre impossible un mariage qui mcnietli.dt au désespoir I Diles, diles ! n'esl-ce pas cela ipie vous croyez? — Dispeiise/.-moi d.; vous répondre, madame ! — Eh bien! moi, je vais vous i.dre nn aveu. Il est pénible, oh ! il est bien cruel ; mais que nriniporic? il jicui vous sauver.
Après avidr longtemps hésilé, madame de Richeville dit cnliu d'une voix altérée, eu rougissant beaucoup, et avec loules les marques d'une prolonde confusion: — Apprenez donc que, comme vous... j'ai .-.imé M. de l.auriy ; oui, comme vous j'ai élé séduite par ses brillaDlsdebuis. Mais j'ai bienlfit découvert lout ce qu'il y avait eu lui d'égoisme, d'indifférence, de dureté, de cru;>4ilé même, lors(pie s:i v-anilé était satisfiile. Aussi, maintenanl, je ne sais pas ipii remporte dans mon àine, de ma haine ou de mou mépii-> pour lui. Ces derniers mots de madame de lli- ( heville me sembl.iiiMil si odieux, que, perdant tonte mesure, je m'écriai : — Pourtant, lors de ce bal de l'ambassade... madame, vous ne pensiez pas ain^i !
Madame de liicheville haussa les épaules avec un mouvement d'impalience doulourcnse : — Ecoulez-moi donc... vous saurez pourquoi j'ai agi ainsi à ce bal, el vous conuaitriz M. de Lancry. 11 y a près d'une année, je venais d'é|ir(iuver nu grand malheur; j'étais la plus dé-olée des femmes... Piii-siez-vous, Malhilde, ne jamais sentir combien la souffrance nous rend faibles; puissiez-vous n'êlre j.unais malhimeuse pour ne pas counailre le charme dangereux d'une voix amie qui nous console et qui neus plaiul. Je crus aux pioleslalions de .M. de Laucry, je l'aimai avec simérilé, avec dévouement; j'étais pour lui la nieillcure, la plus tendre des amies, je vivais presque dans la relraile, dieu haut à |Méveuir loules ses pensées, tous ses désirs. Lu joiu' j ■ ne le vois pas venir chez moi, je m'impiièie, j'envoie chez lui... Il était parti le luatin po'ir Londres sans m'écrire un mol, et lai.^santau monde le soin de m'apprendre qu'il allait rejoindre en Angleterre je ne sais quelle lille de lliéatre qu'il m'avait donnée depuis quelques jours pour rivale. Cette conduite était si brulale, si lâche, que ma coleie tomba sur moi-même. Je m'indignai d'avoir été la dupe de cet homme. .\ mon grand élonnemeiii, l'indifférence la plus absolue, la plus dédaigneuse, succéda à un seuliineul que, la veille, je croyais indeslrudible. 11 est des outrages si méprisables, qu'ils n'inspueiit pas la colère, mais la pitié. Lorsque je ren< ouïrai M. de Lancry à l'ambassade, je. le revoyais pour la première fois depuis qu'il m'av.iit si bassement sacrifiée. Malgré s(m assurance, il lui embarrassé... Je n'éprouvai rien... rien que le désir de lui prouver mou mépris en raccueillanl avec autant d'apparente aifibililé que si je me li uuvais avec lui dans les termes de famiUirilé autorisée par une ancienne amitié... ma vengeance n'allait pas an delà. Mais, pour un homme du caractère de M. de Lancry, et en général pour Ions les houimes... rien n'est plus blessaiil, |)lus cruel, ([ue de voir sourire indiUëremimut la victime qu'ils ont voulu frapper à mort... Je vous ai dit avec quel intérêt M. de Mortagne m'avait parlé de vous, je vous regardais avec nue afi'ecluense curiosité lorsque miidemoisclle de Maran m'interpella pour me dire quehpies paroles sanglaules dont vous n'avez pu comprciidie le sens détourné. J'eus assez d'empire sur moi pour ne lui répondre que par nu fait qui devait la frapper presque de frayeur... l'arrivée de M. de Morlague, que je savais d une manière certaine; il a été la victime d'une abominable niachiualion. Avant peu vous le venez. — Mon Dieu ! madame, m'éciiai-jc, qu'est-ce que cel.i signifie? — Je ne puis encore vous le dire, reprit madame de Richeville ; mais bienlùt il sera ici. C'est pour cela (|ue je vous sup|)lie de l'allendre avant de coniracier ce fatal mariage... Encore ipielques mois, ajonla l.i dut liesse en voyant mou impatience, et je vous laisse. Le soir même, à l'ambassade, les projets de votie taule et de .M. de Versac n'étaient plus un mystère. On (lisait p.-.rtout (pie le duc n'avaii fait revenir son neveu il'.Xnglelerre que pour ce riche mariage. Lorsque le snrlendemaiu je \ous visa l'Opéra, dms la loge des geulilshonimes de la chambre, je ne doutai plus de la réalité de (:es bruits. Voire tante cl M. de Versac les avaient, à dessein, confirmés, en vous faisant trouver, en grande loge à l'Opéra, avec M. de Laucry, afin d'empêcher tout autre parti de se pré.-cntcr. Mademoiselle de Marau savait qu'un jeune honune, dmil je vous parlerai bienu'il, auquel M. de Vorlagne s'inlércssail vivement, et qui vous avait vue à l'ambassade, car vous avioe fait sur lui nue vive im|)res5ion, devait f.drc demander voire main... Je semis le danger (pie vous couriez. A la sortic de l'Opéra, je vous dis : Pauvre enfani, prenez garde ! Je ne voulais pas me borner à cet avcrtissemeul stérile... Ce que je vous dis aujourd'hui, je voulais vous le dire avant que M. de Laucry n'eût l'ail impression sur votre comu- ; doué des avantages qu'il réunit, f.ivorisé par votre taille, il devait vous plaire... Malheureusement, le lendemain de celle représenta lion de l'ilpéra, j'ai élé soulTranle, puis je suis louibée assez gravement malade pour ne pouvoir donner de snile à mon projet.. Dans celle extrémité, je m'ouvris avec toute couliance à madame de Miiecourl, une femme de mes amies, i|ui \1)il souvent votre taule; je la chargeai de tâcher de vous parler en secrel, alin de vous éclairer sur le mariage qu'on voulait vous l'.iire faire, et de vous supplier d'altciulrc le retour de M. de .Morlague. Voire taule se nn'liait de madame de .Mirecourt; elle savait noire li;iison, elle l'empêcha de se trouver seule avec vous. Alors je maudis encore davaulage les souflVaiu es ipii me rclenaient chez moi. Chaque jour votre amour pour .M. de Laneiy devait augmenler ; je voulus vous écriie, je ciaigiiisijnc.volrc taule n in-
tcrceptàt ma letlre, j'étais au désespoii' en songeant que peut-être, prévenue à temps, vous n'auriez pas engagé votreavenir...je vous porte tant d'intérêt!... Que cette pensée m'était cruelle!.. Mais, liélas I je le vois à votre froideur, Mathilde, je ne vous convaincs pas ; dans votre défiance vous vous demandez toujours la cause de cet intérêt si puissant que je vous porte. Mon Dieu, faul-il vous répéter encore qu'en tachant de vous sauver je m'acquitte envers M. de Mortagne?
— Et vous vous vengez de M. de Lancry, madame ! dis-je avec amertume. — Je me venge, Matliilde? reprit doucement la duchesse. Faul-il donc être conduite par un tel motif pour vous prendre en affectueuse pitié? Le cœur ne se hrisera-t-il pas de douleur en vous voyant, pauvre petite, si jeune, si intéressante, abandonnée, perdue au milieu de ces méchants égoïstes, devenir à la fin victime de la haine de votre tante et de la cupidité de M. de Lancry?
— C'est trop, madame! m'écriai-je dans un accès d'orgueil révolté; suis-je donc après tout si mal ou si peu douée, que M. de Lancry, en recherchant ma main, n'ait en vue que ma fortune 7 Parce qu'il vous a trompée, odieusement trompée, je le veux, est-ce une raison pour qu'il n'apprécie pas un cœur qui se donne à lui avec ivresse? Et qui vous dit, madame, que vous l'ayez aimé comme il méritait d'être aimé? Et qui vous dit que toutes les femmes qu'il a aussi indignement trompées l'aient aimé autant que moi ? Et qui vous dit, madame, que ce n'est pas parce que son àme est généreuse et grande qu'il sait mesurer toute la distance qui existe entre une liaison coupable et un amour sacré aux yeux de Dieu et des hommes ? Et de quel droit lui reprochez-vous une lâcheté... vous qui avez commis une grande faute? Et de quel droit venez-vous comparer voire amour au mien? — 0 mon Dieu, mon Dieu! entendre cela, dit madame de Richeville en cachant sa figure dans ses mains avec une expression de douleur et d'humilité qui m'eût frappée si je m'étais sentie moins indignée ; mais, hélas ! je ne pus modérer mon langage, et je regrette aujourd'hui sa cruauté. Entraînée par le désir de venger Contran des calomnies dont je le croyais l'objet, je continuai : — Vous dites qu'il n'a plus de fortune! qu'il l'a dissipée... Tant mieux, madame, je suis doublement heureuse de pouvoir lui offrir la mienne. Il a, dites-vous, cherché des ressources dans le jeu !... désormais riche, il n'aura pas à recourir à ce moyen... Vous croyez qu'il me trompe, madame; rassurez-vous... rassurez-vous; l'envie, la jalousie, prennent souvent leurs méchantes espérances pour de la prévision... Le véritable amour est plus heureux ; fort de son dévouement, de sa générosité, il prévoit sûrement la récompense qu'il mérite et qu'il obtient.
Madame de Richeville redressa son beau visage, qu'à ma grande surprise je vis baigné de larmes et douloureusement contracté. Je vous l'avoue, mon ami, malgré mon indignation, je ne pus m'empêcher d'être bien énuie envoyant cette femme, ordinairement si fière et si hautaine, écouter mes reproches avec tant de résignation. I Elle prit ma main, que je n'eus pas le courage de retirer, et elle me dit avec un accent de tristesse profonde : — C'en est fait, Mathilde, il n'y a i)lus d'espoir... vous êtes victime d'un sophisme qui m'a pi-rdue... qui a perdu bien des (emmes... Moi aussi, lorsque j'ai aimé M. de Lancry, je me suis dit : Ne suis-je pas plus belle, plus séduisante que mes rivales?... Elles n'ont pu fixer ce cœur inconstant, dompter ce cœur allier et dédaigneux qui se joue des sentiments les plus dévoués... moi j'y réussirai. Hélas ! Mathilde, je vous ai dit ma honte et mon outrage. Maintenant, ne croyez pas que je veuille un instant me comparer à vous, que je pense l'emporter sur le charme de votre personne, sur ce rare assemblage de qualités aimables qui vous distinguent. C'est ce charme, ce sont ces qualités que j'avais presque devinées, qui m'ont encore rendue plus jalouse de servir la piolégée de M. de Mortagne... Sans mesurer la portée de vos paroles, pauvre enfant, tout à l'heure vous m'avez fait bien cruellement ressentir la dillerence qui existait entre l'amour que j'avais pu ofirir à M. de Lancry et celui que vous lui donnez... Vous avez raison, Mathilde... Si M. de Lancry pouvait être touché de tout ce qu'il y a d'adorabicment bon et de dévoué dans votre amour pour lui, vous pourriez espérer le bonheur que vous rêvez. Mais, croyez-moi, ajouta la duchesse en baissant la voix et en arrêtant sur moi un regard baigné de larmes qui ni'alla au cœur, croyez-moi, quelque coupable que soit un amour... quelle que soit la femme qui aime et qui se dévoue sincèrement... jamais un homme d'un cœur élevé, d'un caractère généreux, ne répondra par l'insulte et par la cruauté à des preuves d'attachement profond... Une telle conduite annonce toujours un méchant naturel... Pourtant, Mathilde, peut-être avez-vous raison à votre insu et au mien... Peut-être êtes-vous destinée à changer complètement le caractère de M. de Lancry... Certes, si la beauté, la grâce, les perfections les plus aimables, peuvent opérer ce prodige... vous y parviendrez... Mais, hélas! croyez-moi, si j'avais eu la moindre espérance de cette conversion, je me serais fait un crime de venir ébranler voire croyance, votre foi dans cet amour... Enfin... l'avenir décidera... Adieu, Mathilde... adieu... unjuur peut-être vous me connaîtrez mieux, !un jour peut-être, pauvre enfant, vous me direz avec amertume : — l}ue ne vous ai-je écoutée!... Mais, grand Dieu ! j'aimerais mieux rester à vos yeux ce que je vous parais sans doute, une femme méchante et perfide, que de voir mes prévisions justifiées par vos malheurs. Adieu... encore adieu une dernière fois... Vous ne voulez pas attendre l'arrivée de M. de Mortagne?
— Madame, répondis-je, touchée des larmes de madame de Richeville, je vous en supplie, cessons cet entrelien. Quelques paroles que je regreltc, oh ! que je regrelte profondément, me sont échappées. Que du moins elles vous prouvent que la chaleur avec laquelle j'ai défendu M. de Lancry part d'un cœur qui lui appartient à jamais. — Un dernier mot, et je vous quitte, me dit madame de Uichevillc ; ce que je vais vous dire n'altérera en rien votre résolution ; mais je ne dois pas vous cacher ce qui tenait aux projets de M. de Mortagne à voire égard. Avant son départ pour l'Italie, songeant à votre avenir, il m'avait, ainsi que je vous l'ai dit, parlé d'un mariage entre vous et le fils d'un de ses meilleurs amis, M. Abel de Rocbegune, qui avait alors vingt ans, et dont la fortune devait être considérable. Ce jeune homme paraissait à M. de Mortagne un parti digne de vous. Aujourd'hui, M. de Rocbegune, par la mort de son père, un des plus nobles caractères de ce temps, se trouve maître de grands biens. Il arrive d'un voyage, chacun s'accorde a vaiUer son esprit et ses qualités; sans être belle, sa physi(moniie a infiniment de charme... Il vous a vue à l'Dpéra, il était dans une loge le soir ou vous êtes venue à ce ihéûtre pour la première fois; il a été frappé de votre beauté, et, sans l'aireclation avec laquelle mademoiselle de Maran a proclamé d'avance voire mariage avec M. de Lancry, M. de Rocbegune eût demandé la grâce de vous être présente. Si M. de Mortagne eût été ici, il vous eût amené son protégé. Encore une fois, je vous dis cela, Mathilde, pour vous prouver que volrc résolution de ne pas attendre pour vous marier l'arrivée de votre seul ami pourra lui êti e d'autant plus pénible, qu'il avait des vues auxquelles votre bonheur lui semblait attaché.
— M. de Mortagne, dont je n'oublierai jamais les bontés, madame,' serait ici, que je lui répondrais... que j'ai fait un choix honorable, qu'aucune considération ne m'empêchera de m'uiiir à M. de Lancry... répondis-je avec cette inilexible opiniâtreté de volonté qui caractérise l'amour profond, aveugle, encore exallé par la contradiction. — Adieu dorrc, Mathilde, dit nradame de Richeville d'un ton |)ériéti é ; donnez-moi l'assurance que vous croyez au moins au désintéressement de ma démarclie, cela me consolera du chagrin de n'avoir pu gagner votre confiance... Dites, dites que vous ne conserverez pas de nroi un mauvais souvenir. J'allais hri répondre, lorsque Blorrdeau entra biusquemenl. Madame de Richeville baissa son voile. — Mademoiselle, me dit Blondeau, mademoiselle de Maran vous prie de descendre chez elle.
Madame de Richeville me fit une modeste révérence, et sortit. Maintenant je sais, à n'en pas douter, que madame de Richeville n'éiait pas guidée par une odieuse arrièr'e-pensée en me parlant ainsi. Elle ressentait véritablement pour moi une affectueuse coirrpassion. Sa reconnaissance envers M. de Mortagne, l'intérêt qrr'inspirait ma position, avaient été les seuls mobiles de sa démarche. Maintenant je sais que cette femme réunit en elle les plus étranges contrastes. Elle passe la moitié de sa vie à pleurer amèrement les fautes quelle a coiirmises, et cela du fond de l'inne, et cela sans hypocrisie. Sa position, son caractère allier lui rendent toute dissimulation aussi inutile qrr'iinpossible. Non, c'est une de ces créatures à part, puissantes porrr le mal comme pour le bien : elle est sortie des mains de Dieu pure, noble et grande ; l'êdircation, le monde, la vie qu'on lui a faite, bien plus encore que ses mauvais penchants, l'ont rendue coupable. Mais il y a en elle de si vaillantes qualités, son esprit est si juste, son jugement si supérieur, son cœur est resté si bon, son àme si géiréreuse, que, s'élevant parfois dans un milieu de ressouvenirs désolés et de repentir fervent, elle jette vei's le ciel un regard sirppliant et désespéré, et vers la terre un sourire d'amertume et de dédain. l'Ius lard, je raconterai quel(|ues Iraits admirables de celle femme, qui cul des torts, sans doute, mais ipri fut toujours si indignement calomniée; je vous dirai son épouvairtable mariage, qui seul peut-être l'a jelée dans l'abîme, dont elle sort parfois épurée par une expiation douloureuse. Qu'on juge maintenant des remoi'ds qui m'accablent au sorrverrir de la durelé méprisarrle avec laquelle j'accueillis sa démarche, dictée par le plus toucharrt intérêt : je n'ose dire encore par la plus fimeste prévision... A peine madaiire de Richeville fut-elle sortie, que j'allai chez ma tante. La première personne que j'aperçus auprès d'elle fut Contran.
CHAPITRE XIV
Lu justification.
En voyant M. de Lancry, je ne pus m'empêcher de rougir encore d'indignation en soiigeant aux calomnies dont je le croyais la victime. — Je vous fais descendre, Mathilde, parce que voilà Contran qui m'obsède de questions à propos de la corbeille. Il me demande quel est votre goût, quelles sont les parures que vous désirez. Il vaut beaucoup mieux que vous lui disiez cela que moi... Airaiigez-vous ensemble... faites ce beau ti'avail. Voilà de quoi écrir-e.
Et elle me montra son bureau, car nous étions dans sa bibliothèque. Scrvien entra au même instant, et dit à sa maîtresse : — Mademoiselle, M. Bisson est dans le salon. — Et vous le laissiz seul ! il va tout briser! s'écria mademoiselle de Maran en sor tairt précipitarrrrrrenl pour s'opposer aux nouveaux méfaits du savant, qiri, après quelque temps d'ewl,
clait rentré en g àce auprès d'elle. Je tue trouvai seule avec (iontian. Uésilaut il lui racuiiler lu visile de luadaiiic de Richcville, je gardais le silence.
Gonlran me dit : — Je suis irès-conleiit du départ de mademoiselle de iMaran, car j'ai à vons parler liien sérieusement. — De la corbeille ? lui dis-je en souriant. — Non, repril-il d'un air grave, pres<|ue triste, qui rae serra le cœur. Hier, je vous ai parlé de l'avenir, de mes |)rojets, de mes scnlinieuls... Vous m'avez cru, vous avez bien voulu me confier le soin de votre bonheur, vous m'avez généreusement donné votre parole. Hier, tout au ravissement que me causait ce succès inespéré, je n'avais pas songé à vous parler du passé... et toujours le passé... est une bonne ou mauvaise garantie pour l'avenir. Tout à l'heure, un scrupule m'est venu. Vous êtes orplieline ; votre tiinte est amie intime de mon oncle, M. de Versac; elle est remplie des préveniicms les plus favorables à mon égard. Si j'avais quelques défauts, quelques vices, ce n'est pas elle, ce n'est pas H. de Versac qui vous en averliraii'ot, n'estce pas? Vous vous êtes montrée envers moi si loyale, si conliante... que la noblesse de votre conduite m'impose des devoirs... Vous êtes seule... vons êtes entourée de persoinies qui m'aiment, qui m'ont sans doute présenté à vos yeux sous le jour le plus avantageux possible. C'est donc à moi de vons éclairer avec franchise sur mes défauts, sur ce (|u'il peut y avoir eu de blâmable, de coupable même, dans ma vie passée. Je le ferai sans exagérer le mal, mais avec une sévère sincérité... Après cela, vous jugerez si je suis toujours digne de vous... Au moins, si le malheur veut que ces révélations me soient défavorables... si je perds le plus cher espoir de ma vie... j'aurai la consolation d'avoir agi en honnête homme.
A mesure que M. de Lancry parlait, je me sentais émue de surprise et d'attendrissement. Contran, par un hasard presque prodigieux, venait au-devant des pensées que l'entretien de madame de Iticbeville avait soulevées en moi.
L'instinct de son cœur le poussait à se justifier, comme s'il avait pu prévoir qu'on l'avait attaqué. Sa franchise me charmait ; j'attendais ses aveux avec plus de curiosité que d'inquiéiude. Je me sentais si complètement rassurée, que je lui dis en sonnant : — Je vous écoute ; mais, si c'est une confession, prenez garde, je ne puis pas tout entendre. — Je vous jure que rien n'est plus sérieux, reprit Contran. Maintenant que je jette un regard sur le passé, maintenant que je vous ai vue, maiiilenanl surtout que j'ai pu comparer mes impressions d'autrefois et mes impressions d'aujourd'hui, ma vie m'apparatl sous un tout autre jour ; oui, certaines pensées jusqu'ici confuses s'expliquent très-clairement à cette heure. Je comprends l'espèce de malaise, d'impatience chagrine qui venait toujours llétrir ou briser ces liaisons passagères qui me paraissaient d'abord si séduisantes...
Plus j'avançais dans la vie, plus je reconnaissais le néant, l'amertume de ces affections. Je cherchais le bonheur, le calme, le repos du cœur, je ne tromais qu'agilalions douloureuses. Les femmes qui m'avaient sacrifié leurs devoirs, après une longue lutte, éprouvaient des remords qui me faisaient souvent maudire mon bonheur... tandis que je me révoltais bientôt de l'assurance de celles qui ne rougissaient plus... Et pourtant, me disais-je, il y a d'autres félicités que telles-ci. Dans mou désespoir d'atteindre le but impérieux vers leijiiel tendaient toutes les facultés de mon àme, je brisais bientôt l'idole que j'avais encensée ; j'éprouvais une sorte de joie méchante à lui faire partager l'ainertunic diuit mon âme était abreuvée; je poussais ce sentiment jusqu'à la cruauté peut-être; faut-il m'accuser? je ne sais... Il faudrait peut-être plutôt accuser l'idéal que je rêvais. Oui... car c'était lui qui me rendait si injuste, si sévère, pour tout ce qui ne lui resseinbiail pas. Si vous interrogiez le monde sur moi. Matliilde, il vous dirait que, dans quelques ruptures, je me suis montré égoïste, dédaigiitu-i et dur... Cela est encore vrai... J'étais inrcontent de moi ; j'étais impahent d'échapper aux liens d'un faux bonheur; je cherchais une félicité qui me fuyait toujours... Les idées les plus simples sont celles qui ne nous viennent jamais à la pensée : j'étais bien loin de songer que ce but inconnu que je poursuivais avec une si ardente inquiétude était « l'amour dans le mariage. » On m'eût alors expli(pié ainsi ces aspirations (pii m'entraînaient à mon insu, que j'aurais souri d'un air de doute... Lorsque je vous ai vue, Matliilde, un bandeau est tombé de mes yeux ; oui, le présent m'a révélé le passé; lorsque je vous ai vue, enlin... ce ipie j'avais vaguement désiré m'a distinctement apparu ! En dédaignant tant de sentiments coupabli's, je rendais pour ainsi dire hommage au sentiment pur et sacré que iiioii cœur appelait de tous mes instincts, et que vous seule deviez me faire connaître...
Je restai stupéfaite d'admiration en entendant Gonlrnn m'expliquer ainsi le passé, l'ar une coincidence singulière, il se défendait à laide des mêmes sophisnies que j'avais opposés aux dénonciations de madame de Rieheville. Les raisonnements de Ciuitran devaient m'iuipressioniuT (u of()nd(''ment. (Jiielie femme aimant déjà avec passion ne croirait pas aveuglc'ineiit I luiuime qui lui dit : — Je vous aime, je vous aimerai d'autant plus que j'ai (lêdaigni\ que j'ai outragé davantage tout ce qui ii était pas vous'.' Dites, mon ami, est-il un paradoxe plus dangereux '.' N'est-ce pas avec une fatale adresse, ou plutôt avec une prof uide connaissante du cœur humain, faire une sorte de piédestal de toutes les trahisons dont on s'est rendu coupable, pour y placer la nouvelle divinité qu'on adore'? Le paradoxe enlin n'estil pas plus dangereux encore lorsque la
femme qu'on exalte ainsi a la conscience de ne ressembler en rien aux fenunes (|u'on lui a sacrifiées ? N'étais-je pas dans celle condition à l'égard de llonlran? Hélas! était-ce un si méchant orgueil ipie de croire mon dérouement, mon amour pour lui, supérieurs à tous les autres amours, à tous les dévouemenls qu'il avait rencontrés?
Contran me paraissait si complètement disculpé des accusations de madame de Richcville, que je ne crus pas devoir parler de mon entrevue avec la duchesse. Je pensai qu'elle pouvait d ailleurs être venue ^ moi guidée par un véritable intérêt, elle était l'amie de M. de Morlagne ; cette dernière raison seule eût suffi pour m'engager à garder le silence. Contran me regardait d'un air inquiet, ne sachant pas IcITet que ses paroles avaient produit sur moi. Je lui tendis la m liii en sooiiaiit : — Parlons maintenant de nos projets d'avenir. H secoua trislemciit la tête, et me dit : — (.lue vous êtes généreuse et bonne ! Mais je ne puis encore dire nous, en parlant de vous et de moi ; il me reste d'anires aveux à vous faire. — V.U bien! vite, avouez-moi tout. Voyons, de quoi s'agil-il? Vous avez été joueur, prodigue, votre fortune est obérée? Sonl-ee bien là les terribles aveux que vous avez à me fdre '' Pois, j'.ijoutai en souriant : N'oyez si je ne vous parle pas comme un grand parent iniluïgint? — De grâce, ne [ilaisaiilez pas, Malliilde, répiindil Contran. Eh bien ! oui, j'ai joué! j'ai joué pendant quelque temps avec fureur; oui!... là j'ai cherché des émotions que je ne trouvais plus ailleurs... Indigné de l'effronterie de certains amours, effrayé des remords dont j'étais cause... n'ayant rien qui m'attachât à la vie... n'ayant d'autre avenir que le lendemain, sentant mon cœur engourdi, rougissant de moi et des autres, désespérant de jamais rencontrer le bonheur que je rêvais, n'aimant rien, ne regrettant rien, je me jetai dans le gonlfre du hasard... Mais les ;igitations stériles du jeu, ses angoisses cl ses espérances sordides, me lassèrent bientôt... Jouant pour m'étourdir, et non pas pour gagner, je perdis beaucoup... et ma fortune s'en ressentit... elle était déjà obérée par d'assez grandes dépenses ipie j'avais été obligé de taire pour tenir dignement mon rang à l'ambassade où j'avais été attaché ; néanmoins je possède encore à celle heure...
— Ah ! pas un mot de plus! m'écriai-je d'un ton de reproche. Piuivez-vons parler ainsi ? Croyez-vous que je me sois un instant préoccupée de ce que vous pouviez ou non posséder ? Vous-même, avez-vous un instant [lensé que la donation que je voulais faire à ma cousine, et que son sacrilice rend maintenant inutile, réduisait ma fortune de moitié? — Mais enlin, Matliilde... — Parlons de la corbeille, dis-je en souriant, ou plutôt de choses plus graves; parlons de nos pmjeis d'avenir. Eu sortant de chez ma tante, où irons-nous.' Voyons, monsieur, avezvous seulement songé à me demander le quartier que je voudrais habiter ? à vous informer de mon goût pour 1 arrangement de notre demeure? — Matliilde, je voudrais vous voir plus sérieuse pour les affaires d'intérêt.
— Vons voulez me voir sérieuse! Eh bien ! lui dis-je avec l'expression de la toucli;inte gratitude que je ressentais, ch bien ! laissez-moi vous dire combien j'ai été sérieusement heureuse, en voyant hier, chez moi, cette corbeille de jasmins et d'héliotropes... Oh ! tenez, cela est plus sérieux, croyez-moi, que les afiàiies d'intérêt... il y a là plus que des cbil'fies... il y a là un sentiment, un présage, que dis-je, un présage? une certitude de bonheur pour l'avenir... Oui... le cœur se révèle dans les plus petites choses... et l'homme qui a montré tant de prévenances, tant de délicatesse dans une occasion, ne saurait jamais se démentir... Ces fleurs, qui ont été la première marque de vos sentiments, resteront toujours pour moi le symbole de mon bonheur, tlh ! d'abord, je serai très-exigeanle ! Chaque matin je veux avoir une corbeille de ces fleurs ; mais je vous préviens ipie mon C(Pur s'éveille de très-bonne heure, et qu'une pensée pour vous aura di'jà prévenu l'arrivée de Ce beau bouquet ! — C'est à genoux, à genoux qu'il faut vous adorer... Matliilde. Comment ne pas vouer sa vie entière à votre bonheur? Il faudrait être le plus misérable des hommes pour ne pas répondre devant Dieu de vous rendre la plus heureuse des femmes. — Oh! je vous crois, Contran! J'ai trop de confiance dans mon amour pour ne pas avoir une croyance aveugle d.ins le vôtre.
Pounpioi me tromperiez-vous? Doué comme vous l'êtes, ne troiiveriez-voiis pas mille autres jeunes filles qui ne vous aimeraient pas mieux que moi sans doute... je les en délierais... mais qui, plus que mi i, auraient de quoi vous charmer? Je crois donc ce que vous me dites, Contran, parce que je vons sais loyal et généreux, "fout ce que vous venez de m'apprendre de votre vie passée, au risque de me di plaire, de me perdre, peut-être, m'est une preuve déplus de votre sincériié. Le reste de notre conversation avec M. de Lancry fut employé à taire des projets charmants. Notre mariage devait être célébré aussitôt que les formalités nécessaires seraient reiii|ilics. Le roi devait y signer, Gonlran devait prendre les ordres de Sa Majesté à ce sujet. Nous causâmes avec un plaisir extrême de nos arrangemenls futurs, de notre maison, des saisons que nous passerions :i Paris, en voyage ou dajis nos k'rres. Contran me parla pour notre établissement d un cliarnïïint hôtel situé dans le laubourg Saiiit-llonoré, et donnant sur les Cli:iiiips-Elysées. Nous convinmcs de l'aller voir avec mademoiselle de Maran.
Il me pria aussi d'apprendre à monter à cheval, afin que nous pussions plus tard faire de longues promenades à la campagne, et que je fusse en ('tat de l'accompagner à la chasse, qu'il aimait passionnément. Nous ri"laoK^si approximativement nos dépenses. Contran, qui avait
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toujours clé prodigue, nie parla très-sérieusement d'une économie raisoiiniLilu. Tant qu'il avait été garçon, jamais ces idéi's d'ordre no lui étaient venues; mais mainlenanl il en cimiprenait, disait-il, toute la nécessité. Il n'y avait rien de plus charmant que ces projets, que ces pensées d'avenir à la fois riantes et sérieuses. Ma première jeunesse s'était si tristement écoulée chez mademoiselle de Maran, j'avais vécu jusqu'alors tellement en petite fille, que je ne pouvais croire au bonheur qui
m'attendait .■ • •
Deux ou trois jours après cet entretien, Contran vint un matin nous chercher, mademoiselle de Maran et moi, afin de nous faire voir l'hôtel du faubourg Saint-llonoré dont il nous avait parlé. Après quelques moments de conversation, mademoiselle de Maran dit en parlant de la maison dont M. de Lancry avait envie : — Mais attendez donc, est-ce que ce ne serait pas l'hôtel de Uochegune doi* il sérail question ? — Oui, madame, dit Gontran, c'est une occasion magnifique. Le vieux marquis de Rochegune est mort l'an passé. Son fils, Abel de Rochegune, au retour de ses voyages, y avait l'ait faire de très-grands embellissements, comptant l'habiter; mais, comme il est Irès-fentasque, il atout :'i coup changé d'avis, et maintenant il désire s'en défaire. — Il chasse de race, dit mademoiselle de Maran, car il n'y avait pas d homme plus original et plus insupportable que mmsicur sou père. — Mais on ne parlait de lui qu'avec vénération, madan)o ! dit Goniran d'un air étonné. — Allons donc! s'écria mademoiselle de Maran en riant d un airsardonique, c'était une espèce de vieil imbécile, une manière de philosophe, un rèvasseur, par-dessus cela philanthrope enragé, et toujours fourré dans les prisons et dans les bagnes, où il se faisait dévaliser par messieurs les voleurs et messieurt les assassins, qu'il embrassait de toutes ses forces, et les appelait ses frères, s'il vous plaît! ce qui était bien agréable pour sa famille. Joignez à cela que ce vilain homme, en sortant de ces baisers de Judas, avait l'inconvénient de vouloir toujours vous embrasser sous le moindre prétexte d'amitié ou de parenté, ni plus ni moins que si vous aviez été un de ses chers frères les galéiiens.
— Mais, madame, il a fondé, dit-on, dans l'une de ses terres, un hospice pour les pauvres! — Eh ! je le sais bien; c'élait une abomination de plus! — Comment cela, madame? dit Gontran. — Il avait fondé cela pour avoir le droit de tyranniser un tas de vieux vagabonds qui ainsi dépendaient complètement de lui On n'a pas l'idée des imaginations de ce vilain homme pour torturer ces pauvres gens. Pour se divertir, il leur faisait manger des loups, des rats et des chauves-souris; il les battait comme plâtre et les faisait travailler dix huit heures par jour à toutes sortes d'ouvrages, dont il lirait profit, bien entendu; de façon que ce soi-disant hospice était une manière de ferme qui lui rappoiiail beaucoup, sans compter la réputation de charité qui lui servait de manteau pour cacher toutes sortes d'actions véreuses.
Quoique je n'eusse aucune raison pour ni'intéresser à la mémoire de M. de liochcgune, je fus indignée de la méchanceté de ma tante. D'un renard je le fis comprendre à Goniran, qui me semblait aussi choqué que moi. — Je crois, madame, dit-il à ma tante, que vous avez été mal informée, et que... — Pas du tout, je sais ce que je dis. C'élait un homme désagréable, quand je ne devrais en juger que par ses amitiés;
il avait pour disciple un de nos parents du côté de ma belle-sœur
Dieu merci... qui ne valait pas mieux que lui, un M. de Moriagne. — M. de Moriagne ! cel ancien soldat de l'empire! ce voyageur aussi original qu'infatigable! dit Gontran ; mais je ne savais pas qu'il eût l'honneur de vous appartenir. — Si vraiment, nous avons cet honneur-là... du moins nous l'avions. — Comment! madame, est-ce que M. de Moriagne serait mort? demanda Goniran. — Morl! grand Dieu! m'écriai-je en prenant avec anxiété la main de mademoiselle de Maran.
Celle-ci me regarda d'un air dur et ironique, et dit en riant de son rire aigu et slriderit : — Ah ! ah ! ah ! voyez donc l'émoiion de M.ithilde. Eh bien ! oui, il est mort... on en dnutail il y a quelques jours, mais maintenant il pnraît que c'est certain. — Ah ! madame, puissiez-vous vous tromper! dis-je avec amertume.
— Me tromper! eh bien ! où serait donc le grand mal qu'il fûi mort, ce beau héros de caserne? un jacobin ! un de ces brouillons dangereux qui, pour faire marcher l'hunianiié, comme ils disent, s'inquiètent peu qu'elle marche dans le sang jusqu'aux genoux ! — Madame ! m'écriai-je, je ne suis qu'une femme, je tiens peu compte des opinions politiques; mais tant que je n'aurai pas la preuve du malheur doni vous parlez, ce sera toujours avec l'impatience d'un cœur reconnaissant que j'atlendrai M. de Moriagne; il fut l'ami de ma mère, madame... (Juand malheureusement je ne pourrai plus douter de sa morl, je conserverai de sa mémoire un pieux respect. — Eh bien 1 ma chère, vous pouvez commencer celle belle conservaiion-là, vous dis-je ; mais ne parlons plus de cel homme-là; mort ou vif, je l'exècre, dil mademoiselle de Maian d'un ton impérieux ; et s'adressanl à Goniran : — El le fils du vieux Rochegune, qu'est-ce que c'esi?
— C'est un homme dont on ne sait trop que dire, madame; il est arrivé depuis peu; il a parlé une fois à la chambre des pairs d'uni? nianière fort remarquable, dil-on, quoique dans un assez niauv;iis cspi il. Je l'ai rencontré quelquefois dans le monde, où il va raremenl. Il a eu en Espagne une très-grmde aventure à I;) fois terrible et rom;inesque, qui a fait beaueonp de bruit, et dans laipielle il s'est, à la vérilé, conduit avec la discrétion chevaleresque el I héroïque dévouement des anciens Maures de Grenade; il a été laissé pour morl, percé de je ne sais
combien de coups de poignard. Il s'agissait pour lui de sauver la réputalioii d'une femme; el... Mais, dil Goniran en soiiiiant, je ne puis vous conler cela devant mademoiselle Matbilde; je le conterai plus tard à madame de Lanery. — Ah ! mon Dieu ! reprit mademoiselle de .Maran, c'est donc un héros de roman que nous allons voir? — A peu jjrès, mademoiselle ; mais je doute que nous le voyions... il s'était d'abord offert avec beaucoup d'empressement à se mettre à nos ordres pour nous montrer sa maison ; puis tout à coup il s'est ravisé, disant que peut-être il ne pourrait nous en faire lui-même les honneurs; il m'a donc prié de l'excuser auprès de vous.
CUAPITRE XV.
La visite.
En apprenant que nous allions chez M. de Rochegune, je fus vivement conirarii'e des relations qui allaient peut-être s'établir cuire lui et nous. C'élait de lui que madame de Hicheville m'avait parlé, vu me disant que M. de Moriagne aurait voulu me le présenter dans l'espoir de me le faire épouser. Je me reprochai mon premier manque de confiance envers Gontran. Si je lui avais rapporté la conversation de madame de Richeville, j'aurais pu lui dire l'espèce d éloiguemeul que j'éprouvais à rencontrer M. de Rochegune. Nous arrivâmes ; je fus tres-conienie d'apprendre que M. de Rochegune était sorti... sa vue m'aurait sans doule embarrassée. Son intendant nous fit voir la maison ; elle p^rut parfaitement convenir à M. de Lancry. Le rez-de-chaussée, destiné aux pièces de réception, était d'un goût parfait, d une rare élégance. Nous remarquâmes un appartement d'une charmante position, mais dont les murs étaient nus, sans tenlures ni boiseries. Il s'ouvrait en partie sur le jardin el en parlie sur une serre chaude. — Pourquoi cel appartement estil le seul qui ne soii pas décoré? dit Goniran. — Parce que M. le marquis desliiiant cel appartement à sa fulure, il voulait sans doule qu'elle pût le (aire arranger à son goût, reprit l'inlcndant. — M. de Roebegune devait donc se marier? demanda M. de Lancry. — C'est probable, niousieiir le comte ; car c'est la raison que m'a donnée l'archileele, quand je lui ai demandé pourquoi cel apparlenienl restait ainsi. — Mais voyez donc, M. de Rochegune, sans le vouloir, a été rempli de prévoyance, me dil Goniran; ne trouvez-vous pas? Je serais ravi que cet appartement vous convînt comme distrilmiion, alors nous l'arrangerions à voire goût. — Sans doute, il est cbarmaul, répondis-je à M. de Lancry, sans pouvoir m'empèclier de rougir.
Pendant que Goniran examinait loules les pièces avec ailenlion, ce que m'avait dit madame de Richeville me revint à l'espril; lorsipie l'intendant de M. de Rochegune parla du mari;ige que son mailre avait dil faire, je pensai qu'il s'élail peut-être agi de moi. Je Irouvai singulier qu'il fût dans ma destinée que celle maison m'apparlînl. Nous moulâmes au premier étage. Arrivés dans un salon d'attenle. l'inlemlant s'aperçut qu'il avait oublié la clef d'une salle formant bibliothèque el descendit la chercher. Cédant à un simple mouvemenl de curiosilé, nous entrâmes avec Goniran dans une pelile galerie de lableaux modernes; au boni de celle galeiie élait une double porte de velours rouge. Un de ses ballants ouverts laissait voir une auire porte fermée. En examinant des lableaux, nous nous étions insensiblement rapprochés de celte porle. Gontran fil un mouvemenl, el dit d'un ;iir élonné : — Il y a quelqu'un là ; on parle haui. Je croyais M. de Rochegune sorti. A peine .M. de Lancry avait prononcé ces mots, que ([uelqu'un dit, dans la pièce à côté, d'un ton presque suppliant : — Je vous en conjure, monsieur, silence ! on pourrait nous entendre! ! ! Il y a quelques personnes ici, el j'ai fait dire que je n'y étais pas. — Mais c'est la voix de M. de liochegune I dit Goniran. — Ça devient fort piquant, reprit mademoiselle de Maran, nous allons voir quelque affreuse découverte ; je suis sûre (pie le fils vaut le père. — Relirons-nous, dis-je vivement à M. de Lancry.
Nous n'en eûmes pas le lenips. Une autre voix s'écria, en répondant à M. de Rochegune : — Il y a quelqu'un là?... Eh bien! tant mieux, monsieur; tout ce que je demande, c'est qu'on m'entende... Béni soit le hasard qui m'envoie des témoins. — Vous allez voir qu'il s';ij;it de quelque Somme confiée au vieux Rocheginic en sa i|ualilé de pbilanthrupe, el que monsieur son fils nie le dépôt comme un enragé, dit mademoiselle (le Maran en se rapprochant de la porle. — Monsieur... encore une fois... je vous en supplie, dil M. de Itoehegune, qu'allez-vous faire?... A ce moment, la porte s'ouvrit violemment. Un homme sortit, et s'écria en nous voyant : — Dieu soit loué! il y a quelqu'iui la...
Quel fut mon étoiuiemcnt ! Je reconnus M. Duval, que Goulnin nous avait monlré à l'Opéra, en nous racont;inl l;i touchante conduite de ce jeune honmie envers une vieille mère aveugle à laquelle il ;iv:iil caché sa ruine à force de travail. L'autre personne élait M, de Uocheisime, que j'avais vu ce même jom- dans la loge de madame de Richeville : il était grand et très-basané. Ce (pu me frappa dans sa pbysionomiiî fui l'expression triste el sévère de ses grands yeux gris. Goniran fil à M. de Itoehegune mille excuses de notre indiscrélion involontaire. — Ah ! monsieur, ah ! mesdames, s'écria M. Duval avec exaltation en s'adressanl à mms, c'est le ciel qui vous envoie ; au moins je pourrai témolgnei' toute ma recou-
ii.'iissnnce à mon bicnf^tileiir. — Monsieur, je vous en supplie, dil M. de i'.ocliegiiiK^ avec eiiiljiirras.
Je regardai ma laiile. Ses Irails avaient jusqu'alors exprimé une sorte de triomphe moqueui'. A ces mois elle seinbla dépitée, et s'assit brusquement sur un laulcnil, en soui iant d'un air ironique. — Monsieur, re- ](iit M. de llochegune en s'adressant à M. Duval, je vous demande instamment, Ibiniellemcnl le silence. — Le silenc(!! s'éeria M. Uuval avec une explosion de reconnaissance pour ainsi dire furieuse. Le silence ! ail ! parbleu ! vdi.s vous adressez bien! Non... non... monsieur, ces Iraits-là sont trop rares ; ils honorent troii l'espèce hmuaine pour qu'on ne les publit^ pas à haute voix, et plutôt cent fois (pi'inie. — Mad.ime, dil M. de Ho( hegune à ma tante, je suis en vérité confus... J'avais fait défendre ma poilc... excepté pour vous. Je com|ilais rester dans mon cabinet pour ne pas vous gêner dans la visite de celle maison, et... — Kl moi j'ai forcé la consigne ! s'écria M. Duval. — Un secret pressentiment me disait (juc vous étiez... chez vous, monsieur ! j'avais appris (pie d'un moment à l'autre vous deviez partir pour un voyage ; c'est seulement depuis hier que je sais à qui je dois presque la vie de ma pauvre vieille mère, et il fallait à tout prix que je vous visse... — Monsieur... nionsicMu-... dit encore M. de Rochegune. — Oh ! monsieur, monsieur... il ne s'agit pas de lairc le bien en sournois et de vouloir se cacher après... Oui, monsieur, en sournois! s'écria M. Duval dans sa généreuse colère. Heureusement ces daines sont là, elles vont en être luges. Une banqueroute m'avait ruiné. Jusqu'alors j'avais vécu dans l'aisance; ce coup m'avait élé terrible, moins pour moi, moins pour ma femme peut-être que pour ma mère, qui était vieille et aveugle. Il fallait avant tout, madame, lui cacher eu malheur. A force de travail, moi et ma femme nous y parvînmes jiendant quelque temps; mais eidin nos foices s'épuisaient; ma pauvre fenune tomba malade. Nous allions peutêtre mourir à la peine, lorsqu'un jour je reçus sous enveloppe cent mille francs, madame; cent mille francs, avec une lettre qui me prévenait que c'était une restitution que me faisait le banqueroutier qui m'avait emporté quatre cent mille francs. Vous comprenez ma joie, mon bonheur ; ma mère, ma femme, étaient désormais à l'abri du besoin, l'our nous, maintenani habitués au travail, que nous n'avons pas interrompu pour cela, c'élait presque de la richesse. Je racontai partout que je devais ce secours inespéré au remords du misérable qui nous avait tout enlevé. Des personnes qui connaissaient cet homme en doutèrent ; elles avaient bien raison, car M. le marquis de Piochegune, que voici, était le seul auteur de celle généreuse action.
— Mais encore une fois, monsieur, je vous en supplie, vous abusez des moments de ces dames, dit M. de Rochegune avec impatience. — Au moins arrivez au fait, monsieur, dit mademoiselle de Marau d'une voix aigre, en s'agilant avec dépit siu' son fuilcuil. — Monsieur, s'écria gaienieut Goulran en prenant la main de M. Duval, nous nous liguons tons contre M. de Rochegune, quoi qu'il dise. Quoique nous soyons chez lui, nous ne sortirons pas que vous ne nous ayez tout raconté... — A la bonne heure, monsieur, dit M. Duval, je vois que vous êtes digne d'apprécier ces choses-là... Inquiet de savoir d'où me venait alors un secours aussi généreux, je relus la lettre, je ne connaissais pas cette écriture; voyez si la Providence ne m'est pas venue en aide! Un de mes amis qui habile la province, et qui arrive bientôt à Paris... M. Eloi Séclierin... me prie de lui chercher un domestique de bonne maison. — Le mari d'Ursule? m'éeriai-je. — Madame connaît M. Sécheiin'? me dit M. Duval d'un air étonné. — Pour l'amour du ciel! continuez, mon cher monsieur, dit mademoiselle de Maran. — Hier donc, dit M. Duval, un domestique se présente chez moi. Je lui demande ses certilicats, il m'en montre plusieurs; le dernier lui avait été donné par M. le marquis de Hocheguiie ; en l'ouvrant, l'écriture me frappe, je cours chercher ma leltre; pins de doute! monsieur, l'écrilurc était semblable, absolument semblable, impossible de s'y tromper. Dire ma joie, mon émotion, serait impossible. Je demandai au domestique (piehiues renseignements sur son maître. — Ah ! monsieur, me dit-il, il n'y en a pas de meilleur, de plus charilable, tout le portrait de son père, ipii a fait tant de bien. — Et pourqiKii quiuez-vous son service'.' lui demandai-je. — Hélas! monsieur, M. le marquis va partir pour un long voyage, il ne garde que deux anciens serviteurs qui raccompagnent. Je ne pouvais plus conserver le moindre doute. Je dis tout à ma femme. Je pars hier, et j'arrive ici. M. de Rochegune était sorli; je reviens dans la soirée, il n'était pas eneoie rentré. Enlin, ce malin, après avoir encore en vain tenté de le voir, et craignant qu'il ne partil, je suis moulé ici malgré le porlier, et j'ai pu presser les mains de mon bienfaiteur. Oh ! d'abord il a voulu nier, mais il sait trop mal mentir pour cela...
— Monsieur, dil M. de Roehegune avec un embarras croissant... — Oui, monsieur, s'éeria M. Duval, vous ne savez pas mentir... je vous dis que vous meniez d'une manière pitoyable! et lorsque je vous ai proposé, pour vous confondre, de m'écrirc absolument la même letlre que celle que j'avais reçue avec les cent mille francs, vous n'avez pas osé, monsieur, vous n'avez pas osé! répondez à cela... Voilà, madame, ce que monsieur a fait pour moi. Voilà ce que je suis glorieux d'accepter, non comme don, mais comme prêt; car je coinple sur mon travail pour m'iicquitlcr... Voilà la bonne et généreuse aclion que je racoulerai partout ; mais je n'en suis pas moins heureux d'avoir pu une biiiiiie fois convaincre monsieur de son bienfait devant léuuiius ; niaiiilenant il n'osera plus le nier peut-être! — Si, monsieur... je le nierai, dit .M. de
Roehegune, car il m'importe que le véritable bienfaileur soit connu. Quelque douce que me soit votre reconnaissance, je ne puis l'accepter; je n'ai fait, en agissant ainsi, qu'obéir aux derniers vœux de mon père, dit M. de Roehegune d'un ton triste et péiiélré. — Votre père, monsieur'/ s'écria M. Duval. — Oui, monsieur ! encore une fois, je n'ai fait qu'exécuter ses dernières volontés. — Mais je n'avais pas l'Iiomieur dêire connu de lui, monsieur. Mais vous l'avez perdu bien avant l'époque où vous êtes si généreusement venu à mon secours.
— Quelques mots vous expliqueront, monsieur, ce que je viens de vous dire. Mon père avait, dans sa jeunesse, placé une faible somme dans une de ces sociétés fondées au prolit du dernier survivant. H avait compléiement oublié ce placement. Peu de temps avant sa mort, il reçut environ trois cent mille francs provenant de cette source. Un scrupule, dont j'apprécie toute la délicatesse, l'empêcha de profiler d'une somme duc à la mort successive de plusieurs personnes. Celte somme fut, par lui, destinée à de bonnes œuvres. Pendant sa vie, il en employa une pariie. Lorsque je le perdis, il me recommanda d'user du reste de cet argent dans le même but. J'ai appris, monsieur, avec quelle pieuse énergie vous aviez, pendant deux années, lutté contre le son. J'ai appris combien votre conduite envers votre mère avait été admirable : je n'ai donc fait, monsieur, vous le voyez bien, qu'obéir aux ordres de mon père. J'avais cru que ceci demeurerait secret, comme tant d'autres généreuses actions de mon père. Le hasard a voulu qu'il n'en (ùt pas ainsi, monsieur. Je vous avoue que maintenant j'en ai moins de regret, puisque je connais personnellement celui dont le courageux dévouement m'avait si vivement frappé; et M. de Rochegune tendit cordialement la main à M. Duval.
J'étais délicieusement émue; je me rappelais avec quelle grâce touchante M. de Lancry m'avait raconté à I Opéra 1 histoire de M. Duval ; aussi le souvenir de Contran se mêlait d'une manière charmante à toutes les grandes et généreuses pensées que celte scène soulevait en moi. Je regardai tiontran avec émolion. 11 me sembla partager l'admiration que m'inspiraient le bienfaiteur et l'obligé. Mademoiselle de Maran avait plusieurs lois souri d'un air ironique. Je reconnus sa méchaucelé habituelle au portrait qu'elle avait fait du père de M. de Rochegune, l'uu des hommes les plus remarquables , les plus justement véuéi es de son temps, et qui s'était illustré par une foule d'actes d'une pliilaulbropie éclairée et par de beaux et grands travaux d'intelligence.
— Monsieur, dit Contran à M. de Rochegune avec une amabilité parfaite, je suis bien heureux du hasard qui m'a mis à même de reconuaiire ce que je savais déjà par le bruit du monde, c'est que dans certaines familles privilégiées, et la vôtre est de ce nombre, monsieur, les plus nobles qualités sont héréditaires. Puis, s'adressant à M. Duval, ii ajouta : — Il y a deux mois, monsieur, qu'à l'Opéra j'avais l'honneur de raconter à ces dames votre belle conduite avec l'enthousiasme qu'elle m'inspirait; je n'espérais pas être un jour assez heureux pour vous témoigner à vous-même, monsieur, l'admiration que vous méritez. — C'était au Siège de Corinthe, n'est-ce pas, monsieur? dit uaivemeul M. Duval. Un jour où madame la duchesse de Beny assistait au spectacle... c'est bien cela. C'était la première fois que ma femme et moi nous allions au spectacle depuis deux ans ; nous nous en étions fait une vraie fêle. — Nous avons même remarqué, monsieur, le béret de madame Duval, qui lui allait à merveille, dit mademoiselle de Maran; elle était jolie comme un ange et n'avait pas du tout l'air, je vous l'assure, d'être réduite à travailler pour vivre. — Peut-être trouvez-vous, madame, que ma femme était mise avec trop d'élégance pour notre position'? dit M. Duval avec une fierté douloureuse. C'est qu'alors, madame, je croyais que cet argent était une restitution. Depuis que je sais que c'est un prêt, je nie refuserai toutsuperHu, croyez-le bien.
Cnnlran. désolé comme moi de la méchante remarque de mademoiselle de Maran, dit à M. de Rochegune, pour détourner sans doute la conversation : — Mais j'ai eu aussi le plaisir de vous voir à celte représeniaiion, monsieur de Rochegune, et j'étais bien loin de me douter que vous fussiez le bienfaiteur mystérieux dont j'entretenais ces dames. — Oui, je crois en effet que ce jour... j'étais à l'Opéra avec madame la duchesse de Richeville, reprit M. de Rochegune d'un air embarrassé.
Je levai par hasard les yeux sur lui; je rencontrai son regard, qu'il délourna aussiiôt en rougissant. — Monsieur, dit mademoiselle de Jlalan à M. de Rochegune en prenant un air de bonhomie qui me présagea quelque perlidie, rien de ce que nous voyons ou de ce que nous entendons là ne peut nous étonner; monsieur voire père avait habitué tout le monde à l'admiration de ses bonnes œuvres. — Madame, dit M. de Rochegune en s'ineliiiant avec une sorte d'impatience pénible, suit qu'il n'aimât pas mademoiselle de Maran, soit que sa modestie souffrit de la prolongalion de celle scène. — P.irdomiez-moi, monsieur, c'était uu homme admirable, reprit mademoiselle de Maran. Je disais encore tout à l'heure à ma nièce que rien n'est plus touchant que ses visites dans les priions. . que la bouté avec laquelle il irailait les pauvres de son Iiospicc, c'élait comme une manière de s;iintTinccnl de Paul ou quelque chose d'appro( haut. — C'était simplement un homme de bien. 1! n'a jamais préiendu auire chose, madame, dit M. de Rochegune d'un ton icrme et sévère (pii prouvait qu'il n'était pas dupe des louanges iroui(pies de madi'moisclle de Marau.
Je vis avec plaisir, à la pliysionomie chagrine de Contran, qu'il souffrait eouinie moi d'enleodre ma lanle parler ainsi. Mais le caraclcre dq
mademoiselle de Maran était trop altier pour jamais céder. Elle voulait toujours, comme on dit vulgairement, avoir le dernier mot. OITrant donc son bras à M. de Lancry, elle dit à M. de Rocliogune : — Adieu, monsieur. C'est égal, quoi que vous en disiez, un simple homme de bien n'aurait j;imais fait le trait mirifique de la tontine (I)! Oui, mousieur, ce scrupule de lontine-là sufllrait pour illustrer une Camille... Cent mille écus d'aumônes!... mais c'est-à-dire qu'anlrcfois il n'y avait que les grands coupables qui se permissent de faire de ces espèces d'amendes honorables. — Pardon, monsieur, dit Contran, en interrompant vivement mademoiselle de Maran. Ces dames ont quelques vigiles à faire ; je reviendrai voir cette maison si vous le permettez. — Elle est toute à vos ordres, monsieur, dit M. de Uochegune en saluant d'mi air froid, et contenant à peine l'indignation que les dernières paroles de ma tante lui avaient causée.
Lorsque nous fûmes remontés en voiture, je ne pus m'empêcher de dire à mademoiselle de Maran : — Ah ! madame, vous avez été bien cruelle ! — Comment, bien crtielle?... s'écria-t-elle en éclatant de rire. Laissez-moi donc tranquille... Est-ce que vous croyez que je donne dans ces comédies-là? — Quelles comédies? — Comment, quelles comédies ! Mais tout cela était convenu, arrangé; on nous attendait ! Il est évident qu'on avait fait dire à ce .M. Duval de venir et de se tenir tout prêt à pousser ses cris reconnaissants ; aussi s'est-il mis à crier comme une arche-pie quand il nous a su près de la porte. Ce vieux drôle d'intendant avait sans doute été l'avertir, sous le prétexte de chercher la clef de la hibliollièque. — Ah ! madame... quelle supposition ! dit Contran ; et dans quel but, madame? — Eh ! mon pauvre garçon, c'est un calcul tout simple : d'abord, si M. de Rocliegune vous surfait sa maison de 20 ou 30,000 fr., vous n'oserez pas marchander avec un homme capable de si beaux traits, sans compter qu'habiter un iiôtel témoin de si vertueuses actions, ça porte bonheur, et ça se paye. Je parie que le vieux llochegune en a fait bien d'autres pour s'arranger sa belle réputation de philanthrope, alin de pouvoir, sous cet abri, tripoter, j'en suis sûre, dans toutes sortes d'abominables agiots. On dit qu'il prêtait à la petite semaine; je le croirais fort, car il est mort riche à millions! La preuve de ce que je dis, c'est qu'on ne fait pas des aumônes de cent mille écus quand on a la conscience nette. « Il n'y a que les gros péchems qui donnent gros aux pauvres », répétait toujours le desservant de ma paroisse de Glatigny, qui n'était pas bête... l'esté! cent mille écus en bonnes œuvres! c'est la part du diable, comme disent les bonnes gens, ou, si vous l'aimez mieux, c'est l'intérêt d'un capital de toutes sortes de vilenies... — Mais, madame, dit Contran avec impatience, vous avouerez du moins qu'on ne pouvait mieux placer ce bienfait, quelle que soit la source de cet argent. — Certainement, certainement ; cette petite Duval était très-gentille, ma foi, avec son béret rose. Ça aura été l'avis de H. de Rocliegune, et le benêt de mari qui vient encore le remercier!... — Ah! madame! quelle indignité! s'écria Contran. D'ailleurs, M. de Rochcgune part dans quehiucs jours... — Eh bien ! quoi?... il part? ça prouverait tout an plus <]u'il est las de cette petite bourgeoise, dit mademoiselle de Maran en éclatant de rire. — Madame, madame ! dit M. de Lancry en me regardant, pour faire sentir à ma tante l'inconvenance de ce propos.
Je ne pourrais vous peindre, nmn ami, l'impression désolante que je ressentis en entendant mademoiselle de .Maran llétrir aussi méchamment tout ce que mon cœur venait d'admirer; jamais son horreur, jamais sa haine du beau, qu'il fût physique ou moral, ne s'étaient plus odieusement manifestées. A cette nouvelle preuve de son impitoyable méchanceté, je fis un retour sur moi-même et sur ma position. Mes défiances revinrent plus vives que jamais contre mademoiselle de Maran, sans que pourtant mon aveugle confiance pour Contran diminuât en rien. .le ne pus m'empêcher de me souvenir de ce que m'avait dit madame de Richeville : « Défiez-vous de ce mariage. Votre tante le protège, il doit vous être fatal.» Je reconnaissais aussi que la duchesse ne m'avait pas trompée sur les qualilés qu'elle accordait à M. de Rochcgune, que M. do Mortagne aurait voulu me voir épouser. Je l'avoue, un moment je fus inquiète de l'apparente gravité de ces réilexions. Mon cœur trembla, pour ainsi dire, de voir mon esprit embarrassé pour y répondre. Par instinct, je jetai les yeux sur Contran... La vue de sa physionomie si noble, si douce, si loyale, me rassura. Ce n'est pas mademoiselle de .Maran, c'est mon cœur qui a fiiit ce mariage, me dis-je; et enfin, parce que M. de Rocliegune a de généreuses qualilés, est-ce une raison pour que Contran n'en ait pas? N'est-ce pas lui qui, le premier, m'a raconté celte touchante action si noblement récompensée? Tout à l'heure encore n'at-il pas partagé mon émotion? Ces réilexions chassèrent les impressions pénibles que les paroles perfides de ma tante avaient fait naître. Lorsque nous descendîmes de voilure, un des gens de mademoiselle de Maran lui dit que mademoiselle Ursule, c'est-à-dire madame Sécherin, ajouta-t-il en se reprenant, allendait dans le salon avec son mari. Ma cousine était arrivée; oubliant (lontran, ma tante, je montai rapidement l'escalier; j'ouvris vivement la porte du salon. En effet, c'était elle... c'était Ursule et son mari.
(1) On appelle iiinsi lo."; sociélc^s p.ireilles à celles où M. de Rocliesurie avait ili'i la somme qu'il voul;iit eniployer en bonnes œuvres.
CHAPlTi^E XVI.
Monsieur et madame SécUerln.
— Ursule! — Mathilde! Nous nous embrassâmes avec clTusion. Je m':ittendais à trouver ma pauvre cousine alficusement changée : (|ucl fut mon élonncnieiit de la voir plus fridche, plus jolie que jamais' quoique son regard fût toujours mélancolique, quoi(|iie son sourire fût toujours triste. Elle mcpiésenla M. Eloi Sécherin : c'était un jeune homme d'une taille moyenne, très-blond, d'une ligure assez régulière, pleine, colorée, et d'une expression riante et ouverte. Au premier .abord, il me parut être un de ces hommes qui se font pardonner la vulgarité de leur tournure et de leur langage par la franchise et par la bonhomie de leurs manières. Néanmoins, je n'eusse jamais cru que ma cousine, avec nos idées de jeunes filles, aurait pu se décidera un pareil mariage. En voyant M. Sécherin, le sacrifice qu'Ursule disait m'avoir fait me parut encore plus grand. Je la plaignais profondéniont d'.ivoir dû subir limiérieuse volonté de son père. En embrassant Ursule, je lui serrai la main ; elle me comprit, et serra la mienne en levant les yeux au ciel. Mademoiselle de Maran entra avec M. de Lancry. Ursule me jeta un regard qui me navra : elle comparait son mari à Contran,
Ma cousine présenta son mari à ma tante ; je crus que celle-ci allait donner carrière à son esprit ironique. A mon grand étonnement, il n'en fut pas d'abord ainsi; mademoiselle de Maran lit la bonne femme, et dit à M. Sécherin avec la plus grande aflabililé, afin, sans doule, de le mettre en confiance : — Eh bien ! monsieur, vous voulez dune rendre Ursule la plus heureuse des femmes? Vous voulez doue nous taire oublier, nous tous, qui l'aimons tant? Savez-vous bien que; je vais devenir trèsjalouse de vous, au moins, monsieur Sécherin ! Oui sans doule, et, d'abord, je dois vous prévenir d'une chose, c'est qu'ici nous avons l'habitude de parler en toute franchise, nous vivons bonnement en famille; dans une demi-heure vous nous connaîtrez comme si nous avions passé notre vie ensemble. Moi, je suis nue vieille bonne femme qui rabàclie toujours la même chose... que j'adore ces deux enlants, Malhildeet Ursule ; ainsi, tenez-vous bien pour averti que je ne taris pas, quand il .s'agit d'elles; aussi j'aime ceux qui les aiment presque autant que je les aime, elles ; après cela je suis grondeuse, boudeuse, quinteuse et ràcliouneuse, parce que c'est le privilège de la vieillesse. Eh bien ! pourtant, malgré tout ça, monsieur Sécherin, je ne sais pas comment ça se fait... mais on finit toujours par m'aimer un peu.
M. Sécherin fut complètement dupi; de cette feinte bonhomie. J'observais sur sa physionomie franche et cordiale la confiance croissante que lui inspirait ma tante; son embarras, sa gêne, disparurent; il s'écria joyeusement : — .Ma foi, tenez, madame, je ne crois pas qu'on doive vous aimer un peu, moi, je crois qu'on doit vous aimer beaucoup. Et. puisqu'il faut vous parler francliemcut, je vous avoue (pie vous me faisiez une peur diabolique. Eh bien ! votre accueil m'a tout de suite rassuré. — Comment ! vous aviez peur de moi, mon cher monsieur Sécherin ? Et pourquoi donc cela, s'il vous plaît ? En vain Ursule lit signes sur signes à son mari, il ne les aperçut pas. — Certes, madame, j'avais peur de vous, reprit M. Sécherin de plus en plus confiant, et il y avait bien de quoi. — Ah ! mon Dieu ! mais vous m'interloquez, monsieur Sécherin. — Eh! sans doule, madame ; mon beau-père, M. le baron d'Orbeval, me cornait toujours aux oreilles : Prenez bien garde, mon gendre, mademoiselle de Maran est une grande dame! Si vous aviez le malheur de lui déplaire, vous sci iez perdu, car elle a de l'esprit vingt fois gros comme vous, et elle sait s'en servir de son esprit, je vous en réponds! Eh bien ! maintenLUiI, madame, savez-vous ce que je lui répondrais au beau-père? car il ne me faut pas beaucoup de temps à moi, pour loiser mes pratiques...
Ursule rougit jusqu'au front en entcnd.int ces expressions vulgaires: Contran dissimula son sourire, tnademoiselle de Maran dit au mari d'Ursule avec un ton de bonhomie incroyable : — Monsieur Sécherin, permettez, nous nous sommes promi, d'être francs, n'est-ce pas? — Oui. madame. — Eh bien! on ne dit pas, même en parlant d'une vieille femme comme moi, loiser mes pratiques. C'est de mauvais goûl. Oli ! je ne vous passerai rien, d'abord ! je vous en préviens. Voilà comme je suis; d'ailleurs nous sommes convenus d'être francs. — Tenez, madame, s'écria M. Sécherin avec une expression de reconnaissance vraiment louchante, ce que vous faites là est généreux et bon, voyez-vous ! je vous en remercie de tout cœur ! D'autres se seraient moqués de moi, vous, au contraire, vous avez la bonté de me repreiidie. (Jne voulezvous, madame, je ne suis qu'un provincial, peu fait aux belles manières de la capitale. — De Paris, monsieur Siklierin, de Paris ! On ne dit pas de la capitale, reprit mademoiselle de Maran avec un très-grand séi ieux. — Vraiment, madame? Tiens, c'est drôle ! Pourtant notre procureur du roi et notre sons-prélct disent toujours la capitale. — C'est possible ; ça se dit en adminislrafioii et en géographie, continua mademoiselle de Maran, mais ça ne se dit pas ailleurs. Vous voyez que je suis implacable, mon pauvre moiisienr Sécherin. — Allez, allez, madame, allez toujours, je n'oublie jamais ce qu'on m'a dit une bonne fois. Eli bien donc,
iiiadame, si j'MV;\is iniiiiitriiniil à Hiiro voire porlrait à mon bcaii-piTe, je lui (lirais; M;i(leiiioisclle de Maraii est sans doute iiiic trcs-graiide dame par sa jiosilioii. niais au fond c'est une brave petite darne, franche cl unie coinnie bonjour, qui a le cœur sur la main, et (pii a peutêtre encore plus de bons sentiments que de bon esprit. Kh bien ! n'estce pas que je ne me trompe pas? — Mais, c'est-à-dire, mon cher monsieur Sécherin, que Lavater n'était rien du tout auprès de vous ; vous êtes un Moslradamus, un Cagliostro pour la prévision et pour la préitielion ! Tenez, je suis si contente du porlrait que vous avez fait de moi, que ji; ne relèverai pas certains mots.
— Ah bien ! si, madame, si, relevez-les, ou sans cela je me ficherai, je vous en avertis. — lih bien ! non, monsieur Séchei in, je vous en prie... —Non, madame, je vous dis que je me fâcherai, et je me fâcherai si vous ne me reprenez pas. — Eh bien! puisque vous le voulez absolument, et pour conserver la boime harmonie entre nous, je vous ferai observer que « unie comme bonjour » et « le cœur sur la main », c'est un peu bien vulgaire. — Bon, bon, je ne le dirai plus. Mais, mon Dieu, madame, conune vous êtes bonne! C'est qu'après tout, voyezvous, il n'y a pas de méchanceté dans mon fait ; vous avez deviné ça tout de suite ! — Certainement, je vous ai tout de suite deviné, mon bon monsieur Séciierin ; vous me paraissez le meilleur des honunes, et certes je ne vous crois pas le moindre fiel. — Du fiel ! moi I... pas plus qu'un pigeon ; ce qui me manque, je le sens bien, c'est l'éducation ; mais, que voulez-vous? j'ai été élevé en province, mon père était un petit : marchand, il a commencé sa fortune en achetant des biens d'émigrés. — Avec un début comme celui-là, il ne pouvait manquer de prospérer, dit mademoiselle de Maran. Cerlaiuenienl ces biens d'émigrés devaient lui porter bonheur, à M. votre père.— C'est ce qui est en elfel arrivé, madame.— Je le crois bien; continuez, monsieur Sécherin. — Quant à ma mère, reprit la malheureuse victime de la perfidie de ma tante, quanta ma mère, c'est la meilleure des femmes, mais elle a toujours voulu conserver son bonnet rond et son casaquin d'autrefois ; c'est une boniie ménagère dans toute l'acception du mol ; vous voyez donc bien que je n'ai pas été élevé comme un duc et pair. J'ai faitcouci couci mes études au collège de Tours ; à la mort de mon père, j'ai pris la direction de sa fortune, et j'ai trouvé dans son vieux bureau de sapin noir un inventaire de soixante-trois mille sept cents livres de rentes en terres et en propriétés, et cela net d'impôts, madame, sans compter le matériel de deux fabriques où j'emploie cinq cents ouvriers qui ne peuvent pas suffire aux commandes. Voilà où j'en suis, madame.
— Mais vous êtes dans une position magnifique, monsieur Sécherm ! C'est tout simple, les honnêtes gens prospèrent toujours, et je suis sûre que se sont ces biens d'émigrés dont nous parlions qui ont valu cette prospérité croissante à M. votre père. — Madame, dit Ursule, qui était au supplice, je crains que ces détails... — Allons donc. Ursule, ils m'intéressent au contraire beaucoup, ma chère enfant.— Sans doute, chère bcllotte, mes petites affaires d'intérêt ne peuvent qu intéresser infiniment notre bonne tanie.— Monsieur Sécherin, toujours fidèle à mon système de franchise, dit mademoiselle de Maran , je vous ferai observer que « chère bellotte » doit être réservé pour lapins douce et I a plus secrète intimilé; vous profanez le charme mystérieux de ces adorables expressions en les podiguaut ainsi. — Pourtant, madame, mon père appelait toujours ma mère chère bellotte, et ma mère l'appelait petit père ou gros loup.— Mais rem rquez, mon bon monsieur Sécherin, que je n'incrimine pas en elles-mêmes les tendres et naïves expressions de chère bellotte, petit père, et même de gros loup; au contraire ! j'cspere bien qu'Usnle, pieusement fidèle à ces touchantes traditions de votre famille, vous prodigue en secret ces noms si doux.— Ah çà ! mais tu as donc dit à madame qu.; tu m'appelais ton gros loup, toi ? s'écria M. Sécherin en se retournant vers Ursule et en frappant dans ses manis avec étonnement. — Vraiment ! Ursule vous appelle déjà sou gros loup, mon bon monsieur Sécheriu ? s'écria ma tante.— Mais, oui, madame, et elle ne met pas de mitaines pour cela, continua M. Sécherin avec nue orgueilleuse satisfaction. — Ab I madame, pouvez-vous croire 1... s'ecria Ursule, lit des larmes de honte et de confusion lui vinrent aux yeux.— Comment ! reprit M. Sécherin, comment ! tu ne te souviens pas que le surlendemain de notre mariage, lorsque je t'ai fait voir l'inventaire de notre fortune, je t'ai dit en l'embrassant : Tout cela est à toi et à ton gros loup, et que lu m'as répondu en m'embrassant aussi : Oui, tout ça c'est à moi et à mon gros loup? Mais rappelle-toi donc bien, c'était dans la petite chambre verte qui me sert de cabinet.
Il est impossible de se figuier la douleur, l'accablement d'Ursule en entendant ces mots. J'étais navrée pour elle. Goutran souriait malgré lui, madciiioiselle de Maran triomjihait. l'ourlant elle ne voulut pas trop prolonger celle scène, et reprit aussitôt :— Voulez-vous bien vous taire, monsieur Sécherin, vilain indiscret! Est-ce qu'on dit ces choses-là? On garde ces friands petits bonheurs-là pour soi tout seul; ce sont de ces petites félicités coquettes et mysticoquenlieuses dont on se chafriole en secret et qu'on n'avoue pas ! Ursule vous aurait mille et mille fois appelé son gros loup qu'elle se ferait plutôt tuer que de l'avouer, et elle aurait raison. Je vous répète que vous êtes un vilain indiscret. Ah ! les hommes! les hommes!... nous ne pouvons pas leur laisser lire dans noire cœur nos plus charmantes préférences, nous ne pouvons pas les leur témoigner par les noms les plus doux, sans qu'ils aillent tout de suite se vanter de cela de toutes leurs forces ! — Eh bien ! c'est viai,
madame, dit M. Séiberin, j'ai eu tort, vous avez raison, toujours raison ; encore une leçon dont je profiterai. Je garderai bellotte et gros loup |iour nous deux ma femme. — Et vous ferez bien. Mais parlez-moi donc de ces biens d'émigrés que M. votre père avail achetés lorsqu'il él;iit petit marchand. Vous ne savez pas comme ça m'intéresse. Est-ce qu'ils étaient considérables, ces biens? — Oui, madame, ils avaient appartenu en partie à la famille de Hoehegune avant la révolution; mais, à la restauration, mon père les a revendus au vieux marquis.
A ce nom, qui revenait si singulièrement et si souvent dans cette journée, ma tante fronça le sour( il. — Est-ce que M. de lloehegune a encore beaucoup de propriétés dans cette province, monsieur ' demanda Contran. — Certainement, monsieur; il a toutes les propriétés de son père comme il en a toutes les qualités. L"hos|>ice des vieillards fondé par feu M. le marquis est à deux lieues de chez moi. Ah ! madame, ajouta M. Sécherin avec exaltation en se retouruaul vers ma tante, quel bien feu M. le marquis faisait dans le pays! et avec cela si peu fier ! Enfin, madame, figurez-vous que, tant qu il restait à son château de lloehegune, il allait tous les dimanches à la messe de l'hospice des vieillards; après la messe il dînail à leur table, allait avec eux à vêpres, soupait encore avec eux et couchait dans leur dortoir ; il faisait toujours cela une fois par semaine. Ce n'est pas tout, il suivait jusqu'au cimetière le cercueil des pauvres qui mouraient. Voilà, madame, ce qui s'appelle faire du bien avec bonté, n'est-ce pas? — Oui, sans doute, répondit ironiquement mademoiselle de Maran. Aller manger dans la gamelle de ces vieux vagabonds, mais je trouve cette idée-là tout à fait réjouissante. — Ah ! vous avez bien raison, madame, reprit naivement M. Sécherin ; ça leur réjouissait le cœur, à ces pauvres gens. Mais ce n'est encore rien que cela, madame. — Ah ! mon Dieu ! il y a quelque chose de plus pharamineux encore que cette communion de gamelle? — Oui, madame. Comme j'étais le plus fort manufacturier du pays, M. le marquis m'avait prié de commander de petits ouvrages à ces malheureux : ils les faisaient, mais Dieu sait comme! cela ne servait à rien, c'était de la matière première perdue que feu M. le marquis payait ; non content de cela, il me remboursait les petites sommes que je donnais à ces pauvres vieux, censément pour prix de leurs ouvrages, de façon qu'ils croyaient gagner par leur travailles douceurs qu'ils se procuraient ainsi. — Mais c'est que c'est en eflet d'une superlative délicatesse, s'écria mademoiselle de Maran, et c'est bien raisonné surtout ! car enfin, jugez donc ! si ces messieurs les vagabonds étaient venus à s'a|iei'cevoir que ce M. de Rochegune se permettait de leur faire lairmûne en tout et pour tout, c'est qu'ils airraient pu se révolter au moins ! joliment rabrouer cet impertiuent marquis, et profiter d'une nuit où il serait venu coucher dans leur dortoir pour lui donner une bonne iraversinade qu'il n'aurait pas volée.
L'amertume avec laqrrelle mademoiselle de Maran raillait urre action d'une délicatesse peut-être outrée, mais qui révélaii du moins la plus touchairte bonté, prouvait combien elle était piquée de voir donner à ses calomnies un si éclatant déinenli. Contran partageait mou émolion. Ursule, les yeux fixes, semblait profondément et douloureusement absorbée. M. de Lancry dit à M. Sécherin : — Je trouve aussi qire la conduite de M. de Rochegune est admir'able, monsieur; et l'hospice e«t-rî toujours entretenu? — Toujours, monsieur, et M. le marquis de Rochegune maintenant fait comme faisait son père. Au retour de ses voyages, il est venu passer six mois à son château, et il a été une fois par semaine druer cl coucher à l'hospice tout comme son père ; aussi est-il adoré dans le pays tout comnreson père. — Et il le mérite bien, assurément .. tout comme son père... dit mademoiselle de Marau avec aigreur. Est-ce qu'il met aussi le bonnet cl la casaque ces beaux jours-là? — Non, madame ; il reste habillé comme il est. Oh ! il fail cela comme tout ce qu U fait, simplement, sans ostentation. C'est naturel chez lui. Il tient ça de son père. C'est comme le courage ; il est brave comme un lion. Tenez, il y a sept ou huit ans, il n'avait alors que vingt ans, lui cl un drôle d'horimie, M. le comte de Mortagne, qui était l'ami intime de son père, ont fait nu coup devant lequel les plus intrépides auraient peut-être reculé. En culendant le nom de M. de Mortagne, la mauvaise humeur de niademoi^elle de Maran atrgmenta. — Vous avez cormu M. de Mortagne ? dis-je vivement à M. Sécherin. — Oui, mademoiselle; c'était un urigir> il qui avail été au bout du monde, un ancien troupier de la grande arurée, rare barbe comme un sapeirr ; il venait bien souvent nous voir à 11 l'ahr i(iuc ; mon pauvre pèi'e l'aim.tit bien aussi, l'our en revenir à mon histoire, un jour, lui et le jeune M. de Rochegune chassaient nu lièvre à cheval et aux chiens coui'airts; ils n'avaient donc pas de fusils, et ne possédaient pour toute arme qu'un fouet ; le lièvre débouche de la forêt de llocliesiuue et prend la plaine. C'était en plein hiver : ils trouvent dans un champ nu berger couvert de sang et à moitié mort. — Bon... bon... je vois d'ici ce que c'est, dit mademoiselle de Maran avec impatience, quelque chien. . quelque loup enragé (jui aura mordu les moutorrs et le berger, et que ces deux paladins auront mis à mort. Allons, c'est superbe... N'en parlons plus. — Non, madame, c'était... — Bien, bien, mon cher monsieur Sécherin, faites-nous grâce de ces histoireslà, elles doivent être d'une terrible beauté, et cette nuit leur ressouvenir me (lormerait le cauchemar. Mais tenez, je vois dans les yeux d Ursule qu'elle irrerrrl d'euvie d'allir causer avec M.ilhilde. Je nre levai, je pris ma cousine par la iiiuirr. et je l'emmenai chez moi, laissant M. Sécherin avec ma tante et Contran.
CnAPITRE XVII.
L'aveu.
L'huniilialion d'Ursule fut profonde et ciuelle; non-seulement elle avait souffert de h\ vulgarité de son mari, mais aussi de la révélation des expressions ridituleiuent familiéies qu'il avait empliiyées à son égard quelques jours après son mariage. Mademoiselle de Maran avait été servie au delà de ses souhaits; sa bonhomie perfide, en mettant d'aliord le mari d'Ursule eu conhance, avait montré ee dernier suus un jour presque grotesque ; le hasard avait fait le reste. Je pejise maintenant que, sans trop autieiper sur les événements, je puis vous faire remarquer que dès mou enfaiiee mademoisille de Maran n'avait eu qu'une pensée, Celle d'exciter la jalousie, l'envie d Ursule contre moi ; elle voulait me faire tôt ou tard une ennemie implacable de celle que j'aimais de la tendresse la plus bincère. Loi que j'étais enfant, elle avait mis mon inielligence, mon esprit au-dessus de celui d Ursule ; jeune fille, c'était ma beauté, c'était ma fortune qui devaient complètement éclipser ma cousine : enfin, elle s'était ellui cée de faii e indirectement ressortir la distincliou, léléijance, la position, la naissance de Contran, que j'allais épouser, en provoquant avec une infernale méclianceté les épanehemrnts candides de M. Séclierin, le mari d'Ursule. Hélas ! je le crois, sans l'incessante obsession de ma tante, ma cousine n'eût pas si souvent comparé avec amertume ma position à la sienne . elle ne m'eût pas envié (|nelques avantages, et nous aurions vécu sans rivalité, sans jalousie. Je croirai toujours que le cœur d'Ursule éiail primitivement bon et généreux ; les insinuations de ma tante ont causé le mal qu'elle m'a fait plus tard...
Je montai dans ma chambre avec Ursule. J'avais la plus entière, la plus aveugle créance dans sa franchise ; je voyais en elle une victinie; je me souvenais de la lettre si lugubre, si gémissante, qu'elle m'avait écrite : aussi je cherchais eu vain à m'expli(pier la singulière familiarité de ses expressions envers son mari, deux ou trois joins après ce mariage désespérant cpii lui avait donné des idées de suicide. Si j'avais un seul instant soupçonné Ursule de fausseté, si je l'avais ciue c.ipable d'avoir contracté une union, sinon avec plaisir, du moins par calcul, j'aurais conq)ris l'élrange contradiction de-, paroles de la hilre de ma cousine ; mais, je le répète, j'avais une foi profonde en elle, j'attendais avec anxiété l'explication de ce mystère. En entrant chez moi, Ursule tomba dans un fauteuil : elle cacha sa tète d.ins ses deux mains, sans me dire un mot. — Ursule, mou amie, ma sœur, lui dis je en me mettant à ses genoux, en prenant ses deux mains dans les miennes. — Laisse-moi... laisse-moi, dit-elle en cherchant à se dégager et en souriant avec ameiturrie à travers ses larmes. Pourquoi ces paroles de tendresse ? tu ne les penses pas... tu ne peux plus lus penser. — Ah ! Ursule... c'est cruel... que l'ai-je fait? que t'ai je dit? pourquoi m'accueillir ainsi, mon Dieu I après uire si lr)irgue absence ? — Matliilde, je n'accrrse pas ton cœur ; il est bon et généreux ! mais c'est parce qu'il est généreux, qu'il a en horreur loirs ce qui est mensonge et fausseté. Ainsi, laisse-moi... laissemoi ! ne te crois pas obligée de paraiire m'aiiiiei- encore. — Ursule... que dis-tu? — Est-ce que je ne sais pas que tu me méprises !... ajouta la malheur euse femme en fondant en larmes. Puis elle se leva, et alla près de la fenêtre essuyer ses pleurs.
J'étais restée stupéfaite, ne comprenant rien à ce que me disait Ursule. Je courus à elle. — Mais, au nom du ciel, explique-toi; que veuxtu dire? pourquoi veux-lu donc que ji; te méprise? — Pourquoi, Mathilde? peux-tu nre le demander? Cornmint! il y a quinze jours, je t'écris une lettre désolée, nue lettre qui le peignait l'idlreux bouleversement de mon cœur. Tu t'émeus démon désespoir, lu plains ton amie. . tu pleures sur son sacrifice, sur ses illusions perdues, et tout à l'heure tu entends dire que cette femme, qui, un moment, n'avait vu d'autre refuge que la mort pour échappera cet odieux avenir'; que cette feiiiiire, trois jorrrs après ce mar iage détesté, prodigue à son mari les uoius les plus ridiculement familiers... Encoi'e une l'ois, Malhilde, je le dis que tu me méprises... ou bien tu caches ce sentiment, et je te fais pitié... Mais la pitié... je n'en veux pas... j'aime mieux le dédain... j'aime mieux la haine... j'aime mieux l'iudifféience ; mais la pitié... oh ! jamais, jamais! Et, mettant son mouchoir sur sa bouche, Ursule éloiilf.i les s.inglots qu'elle ne pouvait contenir.— Mars tir es folle, Uisuk! tu ne penses pas ce que tu dis... Souviens-toi donc de ma lettre? Est-ce que je ne sens pas tes larmes couler sur mes joues? lui dis-je en l'embrassant, est-ce que je ne vois pas, hélas! que tu es bien malheureuse? Que me fait, après tout, un mensonge de ton mari? — Un mensonge?... non, ce n'est pas un mensonge, Malhilde... non. Ces mots, si ridiculemenl familiers, je les al dits... entends-tu... je les ai dits... — Tu les as diis... Ursule?... — Oui, oui... Ainsi, laisse-moi... tu le vois bien... je suis la plus dissimulée... la plus fausse des créatures... Je feins le dése-poir pour me faire plaindre, tandis qu'au fond ji' suis ravie de ce mariage... Mon mari est si riche... après tout! 0 honte ! ô iirl.iiiiie!
rt Ursule appuya avec force ses deux niaiiis sur son front... — Non... il n'y a pas de honte, il n'y a pas d'infamie, m'écriai-je. H y a
là un mystère que je ne comprends pas. Eh ! que m'importe après tout quelques paroles passées? lu soulfies, tu pleures : eh bien!
je veux suufliir, je veux pleurer avec toi Vois mes larmes
ma sœur, sens mon cœur, comme il bat... Dis... maintenant, dis... crois-tu que ce soit là du mépris... de la pitié? — Eh bien ! non, non; je te crois, Malhilde. Pardon! oh! pardon d'avoir un instant pu douter de ton cœur... Mais c'est qu'aussi j'avais... je dois avoir tant de préventions à détruire dans ton esprit! — Mais aucune, te dis-je. — Alors, écoute-moi, ma sœur, ma tendre sœur. Tes larmes, ton aldiction, m'arrachent mon secret. Tout à l'heure je ne voulais rien te dire... Je voulais ne plus te revoir, c.ir vivre près de toi, soupçoirnée par toi de fausseté, oh ! cela me sembliit impossible. — Pauvre Ursule! eh bien! voyons, nemérité-je pas ta confiance'/ — Si, oh! si mon Dieu' toi seule... écoule donc... Ce mariage me causait un tel désespoir, que jusqu'au dernier moment, malgré moi, je crus qn un évémnicnl imprévu l'enipècherail... Oui... j'étais comme ces condamnés qui savent qu'ils doivent mourir, qu'il n'y a pas de grâce pour eux, et qui pourtant ne peuvent s'errrpècher d espérer cette grâce impossible. C'était un dernier instinct de bonheur qui se révoltait eu moi ! — Ursule... Ursule... et ce que tu t dis là est affreux. Combien tu as dû soulfrir, mon Dieu! — J'ohéis à mon père... je voulus te mettre dans l'impossibilité de consommer le généreux sacrifice que lu m'avais proposé. Ce mariage se fit... mon sort irrévocablemeirt fixé, je n'avais que deux alternatives... la mort... — Ursule... Ursule, ne parle pas ainsi... tu m'épouvantes. — La mort, ou une vie à tout jamais inalliemeiise. Un moment je restai accablée sous le coup de ce funeste avenir! Pourtant, avant que de me désespérer tout à fait, je nre demandai ce qr.i causait l'éloigneruenl que m'inspirait mon mari ; je me dis que c'était la vulgarité de ses manières, son éducation commune, car son cœirr est bon, je crois... — Oh! sans doute, Ursule, crois-le, crois-le; il est généreux, il est bon. N'as-tu pas vu avec quelle sensibilité il parlait des bi'iifaits de .M. de Hoi hegune? Mon Dieu ! son lairgage, ses manières, se façonneront au moirde.
— Eh bien ! donc, je me suis dit : Ce langage coirrmun me choque, ces familiarités, presque grossières, me révolteiil... Ma vie, désorirrais, doit se passer dans la compagnie de cet homme; il faut renoncer à toutes mes idées de jeune fille. Désormais je dois vivre d'une vie tout autre... Du courage... loirt est fini, tout!!! El les larmes corrvrireirl la voix d'Ursule. — V. est la délicatesse naturelle de mes habitudes, leprilelle, de mes penchants, qui me rend si malheureuse. Eh bien! puisqrreje ne puis pas élever mon mari jusqu'à moi... je m'abaisserai jusqu'à lui... Oui, ce langiige qui me révolte, je le parlerai... ces manières qui me lout frissonner' de répugnance, je les imiterai... Malhilde ! .Malliihle! cela, je l'ai fait ; j'ai Malte cet hurrrrue coirrme il voulait être llatté. J'ai feint de l'airrrer comme il voulait être aimé... Ses expressions ridiculement familiei'es, je les ai répétées en rougissant d humilialiorr et de honte... Uh ! irru sœur, ma sœur... tu ne sauras janrais ce que j'ai souffert pendant les hrrit jours d'épreuves qrre je m'étais imposés... Tu ne sauras jamais ce qir il y a d'alheux dans celle profanation de soi-même, dans ce mensonge des lèvres, dont le ca'ur se révolte. Oh ! que de larmes dévorées en secret, pend;int que je jouais cette triste et amère comédie! Mais, vois-tu, maintenant je ne puis plus, je souffre... non, je ne puis plus ! Ah ! plutôt que de continuer à m'abaisser à mentir ainsi... ohl oui... la n)orl! mille l'ois la mort!...
L'accent d Ursule était si déchirant, si désespéré, son air si égaré, ses traits si bouleversés, qu'elle mefl'raya. Alors je comprenais sa conduite; alors j'étais frappée du couragi^ qu'il lui avait fallu pour tenter seulement ce (juclle avait essayé. — lîassure-toi, rassure-toi, ma sœur, lui dis-je, écoute seulement mes conseils. Tu le trompes, je pense, en croyant nécessaire de l'abaisser au niveau de ton mari. Son cœur est générerrx, il t'aime avec idolâtrie; essaye au contraire de l'élever jusqu'à toi .. Toul à l'heure, u'as-tu pas vu avec quel empressement il accueillait les observations de madenroiselle de Marau ? Juge donc de quelle autorité seraient les liennes sur lui? Ursule, ma sœur, songe à ci'la.. Sans doute, je l'aurais désiré une antre union; nrais enfin celleci est accoiiiplie. Ne repousse donc pas les chances de bunhcrrr (pielle l'oflie. — Du bonheur, .Malhilde? à rrroi du borilrerrr?... oh ! jarrrais. — Si, si du boirheur... Ton mari est bon, franc, loyal... 11 est riche, il t'aime. 11 n'est pas d'une très-jolie ligirre ; ses manières, son laiigtge manquent d'élégaiici', soit; mais cela est-il dorrc irréparable? ,Mori Dieu 1 cela s'apprend si vite, l'exemple esl toul ! El lu seras pour lui un si charmant exenrple à étudier! El jjuis, enfin, veux-lu que nous l'aidions?... Oui, pour te rendre cette éducnlion plus facile, liri disje eu souriant, veux-lu que nroi cl Gonlran nous allions passer cet ele qirelqire temps chez toi? Si tu ne veux pas encore prendre de nraisoii à Paris, lu \ icndias chez nous. Aujoiird'iiui noirs avons vu une maison assez grande pour que nous puissions t'olfrir un apparlcment. Eh bien ! mon projet, qu'en dis-tii? — Je dis que tu es lorijours la meilleure des amies, la plus tendre des sœurs ! me dit Ursule en m'embrassant avec elfusioii. Je dis que près de toi j'oublie mon malheur, et que m as toujours le j don de me laire espérer. Mais, hélas ! maintenant, .Malhilde, il nre ser'a difficile de me faire illusion. — Je ne le demande pas de le faire illusion : je ne ti^ denrairde que de croire aux réaliti's... lu verras ton nciri dans un au ! Coiiiliim ton amour pour lui l'aura Iransforiiré ! — Mais vois courbieii le ch.igrin r end égoisle ! me dit Ursule ; je ne le parle pas de ton bonheur; lu dois être si heureuse, toi! — Oh L oui, niainteuaut
surtout qiift (n os li'i pour pnrtagcr ce IxuiliiMir... Tiens, Ursulo, si je te savais sans chajjriii, je ne C(iiinailiai> pas de lélitilé égale à la niieiuie : Goiilraii est si bon, si ih'Voiié ' c'est un si noble cœur, un esprit si élevé ! et puis, il me coiii|iren(l si bien ! Dli 1 je le sens là... à la sécurité de mon cieur, c'est un bonheur de toute la vie. Il m'inspire une coiiliance inaltérable; la mort seule pourrait la troubler. Et encore ! ÎVon, non, ipiand on s'aime ainsi, ipiand on est aussi heureuse rpie je le suis, l'on ne survit pas; on nieiirt la première... Non, rien an monde ne pourrait m'ôler celle conviction, que je serai la plus lienreuse des femmes, cl que ce bonheur dînera toute ma vie, ou plutôt toute la vie de Contran !
Maiulcnant encore, quoique ces prévisions de mon cœur aient été bien crnilli-mcnt déçues, mon ami, je me souviens que celte créance à un avenir heureux éiait absolue, aveugle
Unit jours après l'arrivée d'Ursule, toute noire famille devait se rassembler le soiipour la signature de mon contrat de mariage avec M. de LaLicry. Mademoiselle de Maran avait obtenu du maire de notre arrondissement de nous marier le soir après cette cérémonie, afin d'éviter les curieux.
CHAPITRE XVIIL
La lellrc.
Lp jour de la signature du contrat, je fus réveillée selon mon li.ibitude par Blondean, qui m'apporla la corbeille d'héliotrope et de jasmin que depuis six semaines Gontran m'envoyait chaque malin. J'ai toujours attaché une importance extrême à ce qu'on appelle vulgairement les petites choses. Iles allenlions délicales, quand elles sont persistantes, prouvent la constante occupation de la pensée ; les occasions où l'on peut montrer son dcvouen)enl par quelque acte éclalant sont si rares, qu'il vaut mieux donner, si cela se peut dire, la monnaie couranle de ce dévouement. Ceux qui le réservent absolument pour les circonstances extraordinaires semblent vous dire : Noyez-vous .. jelez-vous au milieu des flammes, et alors vous saurez ce que je vaux. Fataliste de cœur, comme je l'élais, celle corbeille de fleurs de chaque malin avait pour nini une grande siguilicalion. Le souvenir du premier aveu de Gontran s'y raltacliail, et je songeais avec im indicible boidietir que désormais chaque jour conunencerait pour moi par une pensée de lui, qui me viendrait au milieu de mes fleurs de prédi'.celion.
De très-bonne heure, j'allai à l'église avec madame Blondean. En voyant arriver le moment où j'allais appartenir à Gontran, plus que jamais j'éprouvais l'irrébisliblc besoin de prier, de bénir Dieu, cl de mettre cet avenir de bonheur sous la protection du ciel cl de ma mère. Je ressentais une joie sereine, conliante et grave ; bien souvent, dans la journée, mes yeux se mouillèrent de d(uiees larmes, cela sans raisori. Celaient des altendiissemenls vagues, involontaires, toujours terminés par des élans de leconnaissance ineffable et religieuse. Vers les quatre heures, mademoiselle de *laran me lit venir dans sa chambre, on je n'élais pas entrée depuis fort longtemps. .le ne puis vous dire, mon ami, ce que j éprouvai en me retniuvanl dans cet ap|iartement, qui me ra|ipelait les scènes cruelles de mon enfance, liien n'y était changé : c'était toujiuirs le crucilix, les vitraux coloriés, le secrétaire de laque rouge, les chimères vertes siu' la cheminée, et, sous les cages de verre, les aïeux de Félix, qui allait, sans doute, bientôt les rejoindre. .Mademoiselle de Maran était assise devant sou secrétaire: je vis sur la tablette un éerin, un porlefeuille, un paquet cacheté, el un médaillon (pie ma tante considérait avec lanl d'attention, qu'elle ne s'aperçut pas de mon entrée chez elle. Ses traits, toujours si dédaigneux, avaient une expression de trislesse sévère que je ne lui avais jamais vue. Ses lèvres minces n'étaient plus contractées par le souiire dim|ilacable ironie qui la rendait si red(uUable. Elle semblait souiieiise et accablée.
J'hésitais à lui parler. En rn'appuyant sur la cheminée, je remuai un flambeau. Mademoiselle de Maran retomiia vivement la tête. — Qui esl là'? s'écria-t-elle. Elle me vit, laissa retomber le médaillon qu'elle tenait à la main, et resta quelques moments rêveuse. — Nous allons nous séparer, Mathilde, me dit-elle avec un accent de douceur qui me icndit muette de surprise. Votre première jeunesse n'a pas été heiueuse, n'estce pas? Ce sera toujoiu's avec anu'rluuie que vous vous souviendrez du temps que vous avez passé près de moi. — Madame... — Oh! ça doit être... j(' le sais bien, reprit-elle d'une voix lente, et comme si elle se fût pai lé à elle-même. \ ous m'avez souvent trouvée dure, acariâtre, à votre égard. Je n'ai pas été pour vous ce que j'aurais i\û être... Non, je le Sais bien... C'fSl sans donlo pour cela ipie j'épioiive une sorte de chagrin de vous (pntter. Au moins voire jolie et jeune ligure animait un peu cette maison... Je suis bien vieille... et à cet âge il est trisle de rester toute seule, d'allendre son dernier jour avec un chien pour tout compagnon, et puis de mourir seule... sans être plainte, sans être regret tée.
Après quelques moments de sombre silence, elle reprit .tvec douceur : — Mathilde... soyez généreuse, ne vous en allez pas d'ici avec un mauvais ressentiment de nu)i, cela rendrait ma solitude plus pénible en- 'core ! Mademoiselle de Maran devait être sincère en me parlant ainsi.
Les caractères les plus méchants ne sont pas à l'abri de certains retours sui' eux-mêmes. D'ailleurs, l'expression de ses traits, de sa voix, trahissait sou émotion. Elle n'avait aucun intérêt à jouer cette comédie devant moi. Je fus profondément sensible à celle preuve d'intérêt, la seule que ma tante m'eût jamais donnée. J'avais été plus joyeuse que touchée de son consentemeul à mon mariage avec Gontran. Je savais qu'à la rigueur j'aurais pu me passer de son adhébion; cl, sans exagération de vanité, je sentais que ma tante devait être salistiite, tout en assurant mon bonheur, de pouvoir donner ma main au neveu d'un de ses amis intimes; mais, dans cette circonstance, les regrets affectueux que me témoignait mademoiselle de Maran méimirenl piofondémenl. Je pris sa main, je la portai à mes lèvres, et je la baisai celle fois avec une tendre vénération. Elle avait la tête baissée; je ne voyais que son front. Toul à coup elle se releva vivement en m'ouvraiil ses bras. A ma grande surprise, deux larmes, les seules que j'aii' jamais vu répandre à mademoiselle de Maran, mouillaient ses paupières. Je me mis à genoux devant elle. Elle appuya légèrement ses deux mains sur mes épaules, et me dit en me regardant avec intérêt : — Jamais tu ne l'es plainte; jamais tu n'as senti la douceur d'une caresse maternelle... jusqu'à présent ; ou je l'ai abominablement tourmentée... ou bien je l'ai louée avec une funeste exagération... j'ai eu tort, j'en suis désolée. Qu'est-ce que tu veux que je le dise de plus'.' Je le regretterai jusqu'à la tin de mes jours, qui, hélas! n'est pas bien loin. Heureusement ton bon naturel a pris le dessus ; ce sera im reproche que j'aurai de moins à me faire; il m'en leste bien assez comme ça... Tiens, ma chère petite, je suis si navrée, que, s'il en était encore temps, je voudrais... je voudrais... mais non... nou... el potu'lant...
Sans achever sa iihrase, ma tante baissa de nouveau la lète. comme si une lutte se fût engagée en elle enire son désir de parler et une autre influence. Malgré moi j'eus peur, comme si mon avenir allait dépendre du secret que ma tante hésitait à me livrer. Celle-ci, voulant peut-être s'affermir dans sa bonne résolution en me demandant de nouvelles paroles de tendresse, me dit : — Je te suis moins odieuse qu'autrefois, n'est-ce pas ? — Ma tante, depuis un moment je vous aime, tout est oïdilié ; et je serrai ses deux mains dans les miennes avec effusion. — Cela est pourtant bon, bien bon, de s'entendre dire cela... et, si je te rendais un grand service... qui assurât peut-être le bonheur de ti vie entière... me chériras-tu beaucoup? Me diras-tu souvent de la douce voix attendrie... Je vous aime bien?... Tu me regardes avec de grands yeux étonnés ?... Enlin, réponds-moi. J'ai toujours été crainte ou délestée, excepté par Ion père, mon excellent fière. Ah ! celui-là m'aimail ! Mais aussi pour celui-là seul j'avais él ■ bonne et dévouée... oui, je l'aimais tant... que je me croyais le droit de haïr tout le monde; el puis sans doute l'on a en soi-même une plus ou moins grande dose de iioulé ; moi, j'en ai très-peu, et je l'avais toute concentrée sur ton père... Je ne sais pourquoi, à celle heure, la voix... ton accent me touehculcl éveillent en moi, sinon de la bouté, au moins de la pitié Aussi répète-ruoi que tu m'aimerais bien, (|ue lu aimerais de touies les forces de ton cœur une amie qui t'arrêterait au bord d'un précipice où tu serais sur le point de tomber? Réponds... réponds... est-ce que tu lui dévouerais la vil', à cette amie?
Mademoiselle de Maran prononça ces derniers mots avec une sorte d'impatience nerveuse, qui prouvait la violence du combat qui se livrait en elle. Sans comprendre ce que me disait ma tante, je me jetai dans ses bras tout effrayée.— Ayez pitié de moi ! m'écriai-je ; je ne sais pas quel malheur me menace... mais, s'il en est un, oh ! parlez... parlez! Vous êtes la SQHu- de mon père ! Je suis seule... seule... Je n'ai que vous au monde! Qui m'i clairera, si ce n'est vous?... Oh ! parlez... parlez, par pitié!... Un malheur! dites-vous, mais lequel?... Gonlr.in m'aime, je l'aime aiUant que je puis l'aimer ; j'ai la plus tendre des amies dans Ursule, puis-je entrer dans le monde sons de plus heureux présages'' Vousmême, à cette heure, vous me paviez avec tendresse ; quelques mots de vous ont à tout jamais effacé les souvenirs pénibles de mon enfanee. Si quelque malheui' caché menace ma destinée, oh ! dites-le... par pitié... dites-le. — Malheureuse enfant ! je ne sais quelle voix me dit que ce serait un crime alfrcux de le laisser dans celle erreur... et que, tôt ou tard, la vengeance divine ou humaine me saurait atteindre! s'écria ma taule.
Le seniiiiienl auquel elle cédait était si généreux, elle était alors si noblement émiu', (pi'uu umment sa ligure eut presque un caractère de beaiilé lonchaLite. Je l'écoutais dans une angoisse indicible, lorsque Servien frappa à la porte, et entra apportant ime lettre sur mi plateau d'argent. J'eus un alTreux serrement de cœm-; un sinistre pressentiment me dit que le hasard fatal qui interrompait madenuuselle de Maran allait à tout januiis cacher à mes yeux le mysière (pi'elle était sur le point de me dévoiler. — Qu'est-ce que c'est? s'écria ma taule avec une impatience presque douloureuse. — Une lellrc, madame, dit Servien en avançant sou plateau. Mademoiselle de .Mar.;iu la prit brusquement el dit : — Sortez !... Je respirai, je crus que ma taule allait continuer notre cuirelieu, car sa physionomie n'avait pas changé d'expression ; elle semblait même si préoccupée qu'elle jeta la lettre sur son bureau sans la décacheter. La fatalité voulut que l'adresse fût tournée du côté de ma laute; l'écritni-e la fiappa : elle la pril.el l'ouvrit vivement. Tout espoir disparui; celle lettre parut l'aire sur elle un effet foudroyant, ses traits reprirent peu à peu leur expression d'ironie et de dureté habituelles ; ses
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sourcils froncés lui (Innncrciil une expression plus niéclianle fpic jamais... Un monienl elle rcsia coiiinie IVapiiéo de slnpiiir, et dil. d'inie M>ix sourde, en IViii>sanl la leiue avec rage : — V.l moi... (pii jnsleinenl allais... .\li (;à I mais iiircsl-cc que j'avais donc? jclais lolle, je crois... celle pelile (illo m'avail ensorcelée .. Je faisais des Umafsrrics sUipides, pendant que lui... Ali! que l'enler le confonde!... heureuseineul j'ai le Ictnps.
Ces paroles de ma lanlc, eiiti «coupées de longs silences réfl''cliis, tii'elïiayerenl. — Madame, lui dis-je en Ircinljlanl, loul à l'Iienre vous cliez sûr le point de nie faire un aveu bien imporlaLil...— Tout à l'iieure j'étais luic sotie, une bêle, enlcndoï-vous? reprit-elle d'un ton aiyrc cl eiuporlé... Je crois, Dieu me pardonne, que je m'étais atlendric .. Ali!... ah !... ah!... et celle petite qui a cru cela... ([ui ne \ oyait pas que je me niiiquais d'elle... avec mes sensilderics... Je suis si sensible, en ellét! — J'ai cru à voira émotion, madame; oui, vous étiez émue. \'ous le nierez en vain... J'ai vn vos larmes couler... Ali ! madame, au nom de ces larmes, (pie le souvenir de mon père a peut-être provoquées, ne me laissez pas dans une douloureuse inquiétude!!! Cédez au griiéreux seiiliiiieiit qui vous a fait mouvrir vos bras... Cela serait trop ( ruel, madame, de m'avcii- mis au crour celle déliance, ce doute, d'aulant plus ciuel qu'il peut s'attaquer à loul cl me faire vaguement soup(.'onncrceux que j'aime le pins an monde. — Vraiment! ça vous parait ainsi? Eh bien ! lanl mieux, ça \on3 0( cupera, de clierclicr le mol de celte énigme. C'est un jeu Ircs-divcrtissant (pie celui-là... je vous promets de vous dire si vous devinez jll^le. — Madame! ni'éciiai-je, indignée de la froide niéehaneclé de ma lante, vous l'avez dit vons-mème, la justice liumaine on la justice divine vous allcindrail, si .. — Ab !... ah !... ali !... s'écria ma laiile, en m'iMlernimpanl par un éclat de rire sardoniqiie Ali çà ! est-ce que vous voulez nie menacer des gens du roi ou des loudres du Valican, avec voire justice luimaine et divine?... Vous ne voyez donc pas que je plaisaiilais... C'est lonl simple, on est si gai le jour d'un mariage... Je sais bien que vous allez me parler de mes deux larmes... lili bi(!n ! ma cliére petite, je vais vous faire une «oulidence (]ul pomia vous servir un jour pour allendrir Conliaii dans une de ces discussions dont le meilleur ménage n'est pas à l'abri... Voyez-vous, nu petit grain de tabac dans chaque a'il, et vous pleurerez ciuiime une Madeleine. Or, de beaux yeux comme les vfjtres sont irrésistibles lorsqu'ils i)leuient. — Mais... madame . . — Ah ! j'oubliais, j'ai là quelques objets (pie, par son teslameni, voire mère a reconimandé de vous l'émettre le jour de voire mariage, c'esl-à-diie quand \olre mariage sera conclu. Je voulais vous les donner loul à l'heure .. je nu: ravise. ..je vous les donnerai ce soir, après la mairie, dit-elle en se levant et en fermanl son secrélaiica clef. — Ah! madame, accordez-moi au moins cela, liiidis-je; vous allez me laisser bien Irisie, bien clïravée de vos cruelles rclicences... Ces dernièies preuves de la tendresse de ma mère me consoleront, au moins. — C'e^t impi ssilile, dil mademoiselle de Marau ; la clause du testament est formelle. Une fois mariée, je vous remellrai lonl cela... Mais, comment!... ciiK] beures déjà... et je ne suis pas babiller! laissez-moi... chère petite.
lin disaiil ces mois, ma lante sonna une de ses femmes, qui entra, lui dit (pi'on veiiail d'apporter au salon un meuble pour moi (le la part de M. le vicomte de Lancry. — Allez \itc... c'est sans doute votre coiiicillc, me dil ma lante ; si j'en juge par le goût de Gontr.iii, ça doit êire charmant cl magiiilique à la fois. Je sortis navrée de chez mademoiselle de Maran.
Kn songeant à ce secret qu'elle avait voulu me confier une seconde fois, je me rappelai, malgré moi, ce que m'avail dit la dncliessc de llicliexillc... El pourtant, je n'avais pas la moindre défiance de Contran ; liii-mnee n'av:iil-il pas été au-devant de mes soupçons en m'avoiiaut les loris qu'on |)ouvait lui reprocher? et puis, d'ailleurs, je l'aimais passionnéuieul. J'avais en lui une foi profonde. Je ne me sentais si assurée, si charmée de mon avenir (pic parce qu'd en était cbargé. 11 en était de même de l'amilié d'Ursule; je la croyais aussi dévouée, aussi sincère (pie celle (pic j'éprouvais moi-même |)our elle. La cruelle inquiétude que mademoiselle de Mar.in m'avait jetée an cœur planait donc au-dessus des deux seules affeelions que j'eusse, et semblait les menacer tontes deux saiH en allaipier aneime. Je trouvai dans le salon la corbeille que m'envoyait M. debaucry. .\iusi que l'avait prévu ma tante, il était impossible de lien voir de plus élégant cl de plus riche : diamants, bijoux, dentelles, cliàles de cachemire, éloffes, etc., tout était en profusion et d'nn goût exquis. Mais j'étais liop trisie pour jouir de ces merveilles. Je les aurais a peine regardées si elles n'avaient pas été choisies par Gonlran. l'oiiilaul, à force de vouloir devinrr le mysière (pic mademiiiselle di; Maran me cachail, je finis par croire que son altendii-,senieul, ipii m'avail paru Irès-sincere, ne l'avait pas ('lé, (pie son seul but avait élé de me lourmeiiler < t de me laire de cruels adieux. La vue de Gonlran, (pii vint lin peu avant l'heure fixée pour la signature dn contrat, ses liMidns paroles, fiuireiit par me rassurer loul à fait. A neuf lienrcs, ma fimille cl celle de Gonlran élaieul rassemblées dans le grand salon de l'hôtel ('e Maian. J'élais à côtc' de ma lante et de M. le duc de Vcrsae. Le notaire arriva, l'resipie au mi"'uie instaiil, on eulendil le elaquemeut des fouets et le hiuil relcnlissaiit d'une voilure (pii enirait dans l.i cour an galop de plusieurs clievaux. Je regardai ma tanle, elle devint livide. Un iiioiiieiit après, M. do Morlagne parul à la porte du sdon.
CIIAPITIIE XIX.
Monsicio' de Mortagnc.
Sans les traits forleineiit aceenliiés qui caractérisaient la | bvsioiiomie. de M. do Morlagne, il eût été méromiaissable. Sa barbe, S's elicvciix, avaieiit eiiiierenicnl blanchi; son front ridé, ses yeux caves et liislié's, ses joues profondément crensées, lémoignaienl de longues et cruelles soulïranees ; ses vêtements élaienl au^si négligés (pie d habiliide. Celle appaiition |iresqne sinistre, au milieu de ce salon etiiicelanl dorel de liimicres, rempli d'hommes et de femiucs élépamiiient parées, formait un conirasie étrange. D'abord l'assemblée resta muelle d'etonnemenl. M. de i^iorlagnc vint droit à moi, je me levai ; il me prit les mains, me regarda qm bpies minutes ; l'expression faioiielie de ses Ir.dls s'adoucit, il m'embrassa tendiement sur le front, et me dil : — Enfin me voici, pourvu qu'il ne soit pas liO|) tard... El, me considérant attentivement, il ajouta :
— C'est sa mère... loul le portrait de sa pauvre mère! Ah ! je comprends bien la haine dn monsire. La première stupeur passée, m.idemoiselle de Maran relroiiva son audace babitiielle, et s'écria résolùmeul :
— Qu'est-ce que vous venez faire ici, monsieur ? Sans lui répondre, M. de Morlagne s'écria d'une voix tonnante : — Je viens ici aceu-er et convaiiicie trois personnes d'indignes manœuvres et de basse cupidité! Ces trois personnes sont vous, mademoiselle de Maran ! vous, monsieur d'Orbeval! vous, monsieur de Versac !
Ml lante s'agila sur son faulcuil, M. d'Orbeval pàlil d'effroi, et M. de Versac se leva; mais sim neveu s'écria vivement : — M. de Morlagne'... prenez garde, M. le due de Versac est mon oncle... et riiisiilti r, c'est m'insuller. — Votre tour viendra, M. de Lancry, mais plus lard : d abord lescauses, piiisleselfels, ditfroidemeiit M. de Moilagoe. Je saisis la main de Gonlran, en lui disant loul bas d'une voix sii)iplianle : — Que vous imporle? je vous aime; ne vous irritez pas coiilre M. de Morlagne; il a élé le seul protecteur démon enfance. ,11. de .Moitagiie continua : — Je m'atlends à des cris, à des ineiiaees, c'est tout simple ; quiconque m'empêchera de parler redoutera mes paroles. — Ou ne redoule que vos injures, monsieur! s'éeiia mon luleiir. — Quand j'aurai dit ce que j';ri à dire, je serai aux ordres de ceux qui se trouveront oflènsiis. — M.iis c'est une tyrannie insupportable! vous ne mms inqioserez pas avec vos airs fiiriei.x de matamore et de l'amasse-lon-bias ! s'écria niadenioiselle de Maran.J — Mais, en effel, c'est intolérable! dil M. de Versac. On n'a pas d idée d'une grossièreté pareille chez un homme bien né... — 11 y a la calomnie cl diffamalion, dit mon lulenr. — Vous craignez donc mes révélations... puisipie vous voulez élouffer ma voix? s'écria M de Mimtagne. Vous craignez donc bien «pic je délourue celle mallieuiense enfant du mariage qu'on veut lui l'air,; faire? — Monsieur! s'écria Gmi- Iran, c'est maiiileiiant iiioi, enleudez-vous?... moi ! qui vous somme de palier... cl de parler sans réiieenees... Si honoré, si benieux (pie je suis de ni'unir à m ulemoisclle Malliilde, je renoncerais à l'inslanl à des vœnx si chci'S, s'il lui rest.iil le moindre doute sur...
J'inlerrompis à mon tour M. de Lancry, et je dis à M. do Mottagnc :
— Je ne doute p.is que votre eonduile ne vous soit dictée par rinlérêt que vous me portez, monsieur... Je n'ai pas oublié vos boules piiir moi, mais, je vous en supplie, pas un mot de jlns... rien an monde ne pourra l'aiie chaiigi r ma résolution... — Mais moi, madiiuoi-elle, j'en changerai, s'écria Gonlran... Oui, telle cruelle (pie soit celte ré-.oliitiuii, je renoneerai à voire main, si à l'instant monsieur ne s'explitpie pas ..
— C'est ce que 'y demande... dit M. de Morlagne. — Mais c'esl ab.^urde, s'écria matlemoiselle di' Maran, pâle de colère; mais vous n'avez donc pas de sang dans les veines, tons tanl que vous êtes, de vous laisser imposer p;u' cet éeh;ip|ié de Bieêlre !... — Echappé des prisons de \ enise... on vous m'avez l'ail jeter depuis liiiil ans... par la plus exécrable macbin.ilion ! s'écria .M. de Morlagne d une voix tonnaiile en sai-issanl rudement mademoiselle de Mar.in par le bras et eu la sei oiiant avec fureur. — Mais il va m'assassiuer ! il est capable de tout ! s'éi ria ma lante.
— Et toi, iiifern;dc créature, de quoi n'es In pas capable? Ta trabismi ne m'a-l-clle pas fait soulbir mille morts?... Vois mes cheveux blaucbis, vois mon front sillonné par les souffrances. Huit ans de tortures... cnteiids-tu ? Huit ans de tortures ! Et je m'en vengerai, dii~sé-je le poursuivie jusipi'à la (in de les jours... et encore, je ne sais pas pourquoi je ne di'livie pas tout de suite la terre d'un monstre tel que toi !... a'oula M. de Moiliignc eu rejetant mademoiselle de Maran dan> son fauteuil.
Celte scène avait élé si briique, l'accnsation ipic .M. de .Morlagne [loi tail coutie ma l:Miie scmbl.iil si exlraordimiire, que tous les assi?tanls résinent un moment frappés de stupeur et d ellroi. M;idemoisellc de Maran, ipioique redoutée élail assez universellement délestée pour (lue ses amis ne fussent pas fà( liés d'êlre inv(dontairemenl témoins d une sTèue si ( trangemcnt scandaleuse. Le front de nnidemoiselb; de M;iran était couvert d'une sueur froide ; elle respir:iil à peine, et reg:irdait M . de Morl;ignc avec frayeur et d'nii air égaré. — Vous ne savez pas comment j'ai découvert votre abominidile trauie? conlinua-t-il en s'adicssanl a ma taille, et il lira de sa poebe qiieUpies papiers, lieconnaissez-voiis celte Icllre au gouverneur de \ enise? Ileconuaissez-voiis ces proclamatioui incendiaires?... Tout ceci vous étonne, messieurs, dit M. de Morlagne
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en voyant les rpgnrds de onriosilé inquiète qu'on jetait sur ces mystérieux |)a|iii;rs. Vous ne me c(iiii|irrii(7. |i:is eiiriire ? Je le crois sans peine ; iain:\is eoiii|il()l n'a (■!(• plu:. iiiéiharnnieiit et pins lialjili-nienl conçu. Kroulez (lune... el ;ipproiicz à lunnailie celle fenniie. Il y a Iiuil ans, je l'aeeusai ilcnant vous ions, qui composiez le conseil de f:unille de ma nièce, délever en marâtre celte m.illienrcnse enl:int ; je vous di;ni.jndais de I.i lui iclirer; V(uis m';\vez refusé; j'él;iis seul, vous aviez le lioudire pour vous, je nu; résii;n:d. Ohliué de parlir, j'esp('r;iis bientôt revenir :i P:uis, et, Imn gré, mal gré, exercer une surveillance continue sur l'édiicalion de M:.lliil(le. Mou retour épouvanta sa tante; vous ;dlez voir couuiie elle rcmpèclia... Vous treudilez devant celle femme, j(! le vois : mais vous aurez penl-Olre le coin ajie de reconnaitrc la noii i cur de
celte ;'iMie, s'il y a une et vous me laissez in-
ànic dans ce corps.
Et vous soulfrez cela?
ainsi : secria m;i-
snltc
demoiselle de Rlaran furieuse, en se retournant vers lautlitoirc.
Personne ne lui répondit.
— Il y a huit ans, repril M. de Moriagne, je paitis pour l'ilalie...
Je devais attendre .i Naples M. de lioeheguue, (ils d'un de mes meilleurs amis, ('e jeune homme, au cœur ardeulelgi'iiéiciix, devait venir avec moi comlialIreipieNpie li'iiipscn (jrèce. .J'étais complètement étranger aux complots que les sociétés secrcles Iramaieiit alors en Italie. J'arrivp à Venise... I)':il>ord, je ne suis pas inquiélé ; ni.iis, nue nuit, la police fait une descente chez moi. on m'arréle, ou me garrolle, on saisit mes papiers, mes eriéls, et iHi me coudnit eu piisoii; je soi. mis an seciel ; je proteste (le uKin iimocenie, je délie qu'un trouve cmilie moi la niiéuilre preiivi! de culpaliilité :
(III me répond que le gouveriiemeul aiitriclii('ii ;i élé instruit de mes mauvais desseins, ipie je viens prendre u:ie part active aux menées des sociétés r,'\(iluli(iiinaires. Je nie h.iuteinent cette acciis.ilioii. Ou apporte mes malles, on lesoiivre devant moi, et ou trouve, dans un douille fend dont j'ignorais l'existeuee,plusieius paquets cachetés. — Mais il laut élie aussi fou (pie cet homme p(Uir écouler sérieu-einent de pareilles lialivernes! s'éeri;i niailemoisclle de iMaran. (Jiiantà moi, je ne les eiileiulrai pas plus
longlemps. El elle se leva. — Soit, allez-vous-en ; ce n'est pas à vous que je prétends dévoiler ces abominables mystères, vous n'en avez (pie trop le secrcl.
Mademoiselle de Maran se rassil en fiémissanl do rage. M. de Mortagne continua ; — Un ouvrit ces paquets, cl l'on y trouva les iirod.unalions les plus iiiceudi:'.ires, un ;ippel aux ventes (le-> earlioii.iri, un pl.in d'iiisuireelion coiilre la puissance autriehienue, el qiiel(pies kilres mystérieuses a mou adresse, limluées de P.uis, (pie j'élais censé avoir lues, et dans lesipielles on me prouietlait le eoiieours de Ions le> hommes libres de la Lombardie... Ces apparences élaient ;iceablanles ; je restai aneauli (le\aiil ce l'ail iuexpliealile. Un me demanda compte de mes opinions, je n'eus (las la laclielé de Ivb nier ; je repiiiulis que je in'elais
Je viens ici .ncciiscr et conv linire trois personnes d'indigm s manœuvres cl ilc b isse cupiililo.
voué à une seule cause : celle de la liberté sainte el pure de tonte souillure... Ces hommes ne comprirent pas que, puisque j'avais le cuuiace d'avouer des opinions qui pouvaient me perdie, y: dev;iis êlic cru lorsque je jurais sur riicimieur (pie j'iguor.ii> rexislcuee de ces papiers daiigen ux. Je bis jeti- dans nu eaebut ; j'y restai liiiil années... J'en sortis, vous le voyez, décrépit av.ml l'âge... Maintenant, s;ivcz-vous coiniiient j'éliis porteur de ces dangereux papiers? Peu de temps avaitt moir départ pour I Ilalie, celle U: me av;iit dépêché Scrvicn, sou (li;;nc serviteur, .iiqirei de celui de mes gens (pii devait m'accoinjagner. Sous le prétexte de faire entrer en Italie des inarchandiscs de coulrcbaiide et de réaliser de grands béiiélices, il lui persuada de faire incllre. à mon insu, des doubles fonds à mes malles, et d'y cacher les prétendus paquets de dentelles d'Angleterre. Lue fois à Venise, nn correspond. uit
devait venir récl.inier les denU.'lie^ et donner vingt-cinq louis à mon domestique. Ce malheureux, ignorant le danger de cette coniniis>ion, accepta... Je partis, el, presque en même temps que moi, partit au»] cette letlre, adressée au gouvei nciir de Venise : « .M. de .Mori.igne, ancien oiticier de l'empire, coiimi par l'exaltation de ses idées révolutionnaires et par ses liaisons avec les anarchistes de Ions les pays, arrivera à Venise d;ins le courant ihi mois de mai ; on trouvera dans plusieurs malles à double fond les preuves de ses dangereux desseins...» — EU bien ! cela est - Il assez infâme ? s'écria -M. de Moriagne en crois.int ses liras sur sa poitrine et eu jelaulun regard d inilignation suruiademoiscllede Maran. Cell(;-ci, un niomciit accablée, reprit liientôt lonle sou aud.ice, et s'écria : — Et qu'aije de coininnu. monsieur, avec vos pa(piets de dentelles renleriiKint des Cdiispiralions .' Estce que c'est ma faulc, à moi, si, en voyant vos projets lévoliitioiiiiaire-. déjoués, V(>u- avez imaginé une hisloire ab.surde à la(|iielle on n'a pas cm du tout, avec r.iiso;r?lJui c>l-ec (pii croira jamais que je me suis amusée ;ï fabriquer des proelamalions, des constilulions , des conspirai ions , et (|uc j'ai mis un de mes gens dans la coulidcuce de celte belle oeuvre? Allons doue , monsieur, vous êtes fou... Il n'y a pas un mot de vrai dans
tout cela je le nie !
— Voin le niez?... El votre misérable Servien niera-t-il aussi la déposition de mon domestique, (pii l'accuse formellement de lui avoir remis les paquets ? — \ dire domestiipic ! s'écria ma tante en riant aux éclats, voilà nue belle gar.iulie, en vérilé, et qui doit être bien admise ! Tel maîlre, tel valel, uioiisieur. l-,sl-ee qu'on ne coimail pas vos aniécédents? (ju'y a-t-il d elonu.inl dans l.i letlre (pie vous nous avez lue, et qui a été ailres-('e au gouvei'ueiir de \eni^e.' Ev|-i e ipie vous ne vous êtes pas toujours déclaié le eliainpiou des [ihes el amis de tous les pays? La po'ii e (I il i, qui vous surveille, aura, en bonne sœur, averti la police autriehienue de vos projets, c'est lonl simple... ça se fait Ions les jours. . Ainsi, laissez-moi trampiille avec vos paquets de dentelles rembourres de conspirations ; c'esl un conte de ma mère l'oie... Vous avex
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voulu f.iirc le BriiUis, le Wasliinglon. le I.nfayetlc, on vous a coffré, cl on a liicii f.iil... \ uns vous i.hiyiicz d'avoir les elicveii\ bhiiies : est-ce que j'y priix qiiclqiK! cliose, iiiiii .' On sali bien que les plombs de Venise ne soin pis Ibnlaine d<; Jnnveiiee, non pins ! Si, par snile, volie iniaginative esl d li'aquéc, comme il y paiail, prenez, des doiielies, nionsienr, et Iaisso7.-nons en repos, car vnii^ èlcs iiiviipporlalile.
Les cruels sarcasmes de mademoiselle de Maran troiivéreiil, contre son allejile, M. de Morlagne impassible. Il Ini répondit avec le pins grand saiij; -froid : — (bàeo an\ soins arrifs de l'aniilié de inadnme de liiclieville, de M. de lioc bciinne el de (pielqnes antres amis, nie voici libre, malgré votre impiidenle andaee: nous avons assez de prenves |ionr vons clouer an pilori de r<ipinioii publique, et j'y parviendrai. — C'est ce que nous verrons, monsieur ! — Et vons n'y serez pas seule ; j'y altaclicrai aussi vos coinplicos... ceuK (pii , par làcbelé , cgoisnic ou cupidité, ont scivi vos
mécbants desseins
En'endez-vous, monsiciu' de Lanery ? enlendcz-vons, monsieur d'Orbeval ? cntcndezvou'^, monsieur de \ ersac '.' Une explosion d indignation accueillit ces paroles do iV. de Mortagne : il coniiima sans se déconcerter ; — Je ne sais pas même, messieurs, si voti e conduite n'est pas plus exécrable encore que celle (li; mademoiselle de Maran... Au muins, celle-ci me liait, elle bail sa nièce, et, quoi- (pie la bainc Miit ime déleslable passion, elle prouve an moins une certaine éi(trgie. Mais, vous trois, vons avez lutté de làcbelé. il'égoismccl de eupidilé...
— Conlinuc/.mou'-ieur, conlimiez, ilil {ionlran, paie de rage. — Il y ;i eu nu jimr, ^.uis dnule, où vons, monsieur de Vcrsae, vons avez dit à mademoise le de Maran : .Mon neveu est perdu de délies c'est un joueur elfréné ; on biine les yeux sur le scandale de ses aventures, mais il ni'embarrassc ; s'il se met dans de mauvaises affaires, par respect buniain je serai obligé di; l'en tirer. Vdtre nièce est fort rirlie; arrangeons ce mariage-là : les dettes de mon neveu seront payées, el \(\ n'aurai plus à m'en occuper, — Monsieur, dit M. de Versac avec luie urbanilé parfaite, je vous ferai observer que ce que vons me failes
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rbonneur de nie dire manque compKlement
d'exactitude, el que. . — Monsicin- le due, reprit M. de Morlagne, si vous aviez une (ille qui vous fût clière... la donneriez-vous à viitre neveu '.'... Sur rb(nineur, répondez. — Il nie semble, monsieur, que n;ins ne sonnnes pas dans les termes assez parlicnliéremeut fimiliers pour (pie je puisse vous faire me^ conlidences à ce sujet, dit M. <le Veisac — Lr délonr... est accablant | oiir voire neveu, niiinslem', reprit M. de Morlagne.
'jonlraii all.iit s'emporter; je le contins à force de siipplicalion-. M. de Moilague conliiiua : — A la propiisilion de ce mariagi', mad inoiselle de Maran a rclléebi snis doute . oui, e^le s'est demande si le parti qu'on Ini proposait réimissail bien Ions les défauts el Ions les vices néecssaiics pour assurer le maUicur de sa nièce, qu'elle abborrail... M. de Lanery ui a paru doué des qualités convenables ; clic a donne parole ,à M. de
Versac, et l'on a commencé celle odieuse macbination... Il y a une juslice bumaiue, dilon, et cela se passe inqiiméMient ainsi ! s'écria .M. de Morlagne avec indignation. Voici une jeune lille orpbeline, isolée depuis sou enfance de tonte alfeclion, abandonnée à elle-niénie, sans appui, sans conseil... On introduit prcsirelle, à ebaqiic instant dn jour, un liomnie doué de sédnclinns dangereuses ; on écai le tout rival bonoiable ; on la bii livre, à cet boinnie, à lui lonl seul... à Ini rompu deslonglemps an\ inirigiies de la galanterie. La pauvre enfant, sans expérience, babiliiée aux durcti'S, an\ perlidies d'une marâtre écoule avec une conrianee ingénue cl ra^'ie les douceurs bypociites. les promesses menlenses de cet iMiiime. Ignoranle du danger qu'elle court, elle ne s'aperçoit qu'elle aime... que lor>cpie l'amour est à jamais enraciné dans son cœur... La nialbcureusc cnLnu n'a pas un ami, pas un parent pour l'éclairer sur les
dangers qu'elle court, sur la position, sur les anté(édeuls de l'bumnic qui la Irouqic... — Assez, monsieur, assez!
m'écriai-je , trauspoi tée d indignation, car je sonflr.iiscrncllcmc nt(le ce que devait ressentir (joniran. (l'est moi, moi seule qui dois répondre ici... An lieu de me taire le passé, que vons lui reproeliez avec
tant il'aniei tome
M. de Lanery, plein de francbisc el de lovaulé, a été an-devant des informai ions que je ne pouvais prendre; il m'a dil : Je ne veux p;is vous tromper; m:i jeunesse a été dissipée, j'ai joué, j'ai été prodigue. Mais lorsque .M. de Lanery a voulu me parler de s:i f(]rlnne, du peu qu'il possédait encore, c'est iimi qui n'ai pas voulu reiitendre...
Je |]';ii donc pas élé troiiqiéc en acioidanl ma ni;dn à .M. de l.;niei \ ; j'ai nue lui pinlondc, absolue; d.ius les ;issur,inees (pi il m':i doimées, d.ms les promesses (pi'il m'a failes, dans r;\vcuii ipie j'attends de lui ; el, liint en regrett;nil aniéieiiienl cette tii->lc disciiNsion, je suis lienicnsc, oui, birii beiircuse de pouvoir déclarer ici banlemeut, soleimellcmeiil, (pu; je suis lière dn eboix (pie j';ii f.iil...
.M. de Morlagne me regardidl ;i\ec nu él(Minemenl douloureux. — Matbilde... Malliildc...
r.nivre enfant nu
V(nis abuse... vous ne savez pas ce qui vous altend. — H!onsieur, je respcclcr;ii toujours le sentiment (]ui a dielé votre conduiie, cl j'espère qu'un jour vous reviendrez de vos injustes préventions conire M. de L;nicry. Puis, alhint vers la table où élail pnsé le C(uitial, je le signai vivemenl el je dis à M de Mortagne : — Voici ma réponse, monsieur, el je doiimii l;i pliniie :i Goniran. M. de Mortagne se piécipila vers lui. el lui dil d'une voix éuiu'e, presque snppli;Milc : — Ayez |iiiié d'elle 1 \()'i3 Ole-, jeuii", loin bon senliiuenl lu; peut pas é re éleinl d;uis \olre eirur... gr;icè pour M. il bible, giace p(Mir tant de e;uiileur, pour lanl deeonliance, liour laiit de géuérosile! .N'abusez pas de votre iidluence sur elle, vous s;ivcz bien que vous ne pouvez pas l.i rendre lieiircnse. Est ce sa forlune (pie vons convoitez '.' eb '. mimsieiu-, p.ulez.,. je soi- liibe. A celle dernière offre, qui élail un oiurage, (Jonlr.ni devint pfile de rage. — Signez, oli! signez, dis-jc à M. de Lanery dune voix défailliinte. —
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Oui, oui, je signcr;ii, dii-il avec une fnrfiir conieiiiie. Ne p.is siyinT semil iir;\vniior (■(iii|i;il;ie, sei;iit iiiéiiler les (iiilnigcs de CCI lioiiinie ; ne |. as biijner scr;iil ni'avoncr indigne de \oiis, niadenioiselle. Kt (;()iilr;in sigiiii." — IliU'sdonc (|ne ne pas signer serait renoncer à la Ibiliinir i|iie vons convoilcz, car vous èles indigne de coni|. rendre cl d'a|ipici ier les (pialilcs (le cel ange. Dansdenx mois vous la Irailerez aussi 1): nlaleinenl que vos niailrcsses... si l'on n'y ruel ordre. — Ooniraii, di.-ji' loin bas a M. de 1-anery, je suis voire le nniie, accordez moi la première chose que je vous deinandi'... pas un mol à M. de Jlorlagne, je vous en supplie, lenidiiez celle sct'iie qui me lue.
Gontraii réiMchii pendant (|uel(pies ni'iments el nie dit d'un air sombre : — Sidl, Hlallnldc ; vous me demandez lieaucoup, je vous l'accorde.
— Le sacrilicc est consonnné, dit i\l. de MorLigue; cela devait être ainsi. Allons, niaiulcnanl, courage, plus (pie jamais il me reste à veiller sur vous, Mallnldc. Si je le puis, je dois rendre les suites de voire faille imprudence moins funestes pour vous, el empêcher les mallieiirs (pie je pi-évois. Soyez tranquille, pnrloiit on vous serez, je serai... parloul où vous irez, j'irai. (!e niDiislrc, cl il moiilra mademoiselle de ^laraii, a lilij votre mauvais génie; je serai, moi, voire g(;nic lulélaire. Kt ici je dcîclare nne guerre acharncie, sans merci ni pillé, à Ions vos cniicmi>, qiiids qu'ils soient. Mes cheveux soni lilaiie», mon fioul (^-.l lidi', maii Dieu m'a laiss(; l'énergie du cteur el du dévouement. Ihilas ! pauvre enfant, j(! viens bien lard dans voire vie; m.iis, je l'cspèie, je ne viens pas (rop lard... Adieu, mon eiilani, adieu .le vais signer C(; cnniral, j'a sislcrai a votre maii.ige, c'est mon droit, c'est iiion devoir. En ce momcnl plus que jamais je lieiis à remplir ce devoir el ce dioil.
El, allant à la table, il signa le contrat d'une main ferme La voix, la (igiire de M. de Morlagne avaient un tel caraetiîre d'auloiilé, ipie personne ne dit moi; kMxpi'il eut signé, il dil : — Monsieur dOrbeval, nion.sicui' de Vcrs;ie, monsii ur de l.ancry, je ne rétracte rien de ce que j'ai dil, cela est vrai, je le niaiulieiis et je le maintiendrai pour vrai, ici cl p;irloiit. Il y a dix ans, j'aurais ajouté que je le soulienilr.iis l'é|iée à la inaiii, monsieur de l.ancry ! Aujoiird liui je ne le dirai plus, ma vie apparlieul à celle enfant, (pii, je le vois, n'a plus qm,' moi au monde: ne souriez pas avec dédain, jeune homme; vous sa\ez bien que M . de Morlague n'a pas peur 1 l'uis, étendant ?oii bras droit, il lil de son index un gesie menai^ant cl impérieux, cl dil à AI. de Lauciy:
— Si vous ne répaicz |ias volie vie passée; si, par la tendresse l;i | lus reconuaissanle, si, par nue adoralion de tons les iiistauls, vous ne vous rendez pas digne de cet ange, c'est vous qui aurez à trembler devant moi, monsieur ! Û!i ! les regards furieux ne m'imposent [las, j'en ai domplé de plus farouches (|ue vous. Et M. de Moilagiie se relira d'un pas lent. A peine ful-il soili, que l'efpi'ce de slupcur (pi'avail causée cel iiouimc singulier se dissipa. Chacun rall:i(|ua, le déprisa, l'accusa de bdie. On se rappida (prenviroii neuf ans auparavant, il av..it l'ail des sorliestoiit ;uissi incroyables cl loiit aussi saiiv.iges. l'iirtérèt ipi'il ;tvait un moineut excité en nirout;int l:i perfidie de mad- moiselle de Maraii se relriiidll bicnlôl ; prcsiiue Ions nus parenis se raliieri ni à ma lanlo cl lui déclarèrent (pi'ils ne croyaient pas un mot de l.i fable de M. de Vorlagiie au sujet des causes de sa captivité à Venise. Quehpies insianis après son dépari, nous nous rendîmes à la mairie.
Malgré la scène cruelle qui venait de se passer, ma confiance aveugle dans M. de Lancry ne faiblit pas. M. de Merlagiie el madame de Richeville raccusaicnl de fautes qu'il m'avait avouées cl doiil il avait trouvé l'excuse cl presque la juslilicalion dans son aineiir pour moi ; je l'avais cru, cl je n'éprouvids que de l'irrilalion conlie M. de Morlagne et un redouhicmciil de IcadiCsse pour Uonlran ; je m'accusais avec ainerlume d'avoir élé cause de celle scène si douloureuse pour lui, et je me piomcllais de la lui faire oublier ;'i force de dévouement. Si l'on s'cleinie dune lelli> persistance à conclure ce mariage malgré lanl d'avcrlisscmcnls vagues ou précis, c'est que l'on ne connail pas celle aveugle el iulr;dlable"o]iiuialrelé de l'amour, (pii augmente presque en raison de I opposilion (pi'clle renconlre. lie fut avec un religieux nvissemenl que je répondis <iui, lorsqu'on me demanda si j<' prenais Gonlran pour é|ioux. La cérénii nie terminée, nous rcviunics a 1 lu'ticl de M;iran. i.e lendemain malin nous nous rcndiines à la chapelle de la cbainbre des pairs, où le m:iri:ige> devait avoir lieu à neuf heures. Eu cnlranl, la lireiiiière |)crsoime que j'apcK.us lut M. de M(Ml:igi!e. N'ayant pas élé prévenu la veille, il n'aviiit pu ;issisler au mariage civil.
Monseigneur lévcipie d'.\iiiiciis nous unit. Sou alloenlion à Gontran fut grave, scricu'C, presqiu^ sévère; je pensai ipi'on jugeait mon mari nir sa coiiduile passée, je fus presque orgueilleuse de l'espèce de converiiin que son amour pour moi allait opérer d ans l'a\ciiir. En soilaut de la chapelle, nous lenlràmcs dans un salon ipie .M. le chancelier ;ivail bien voulu uiellie à noirci di position. J'élais près de la fenêtre avec Uoulran et mademoiselle de M'raii, atlciidaiit le retour de .M, de Versae I oiir partir :ivec lui. M. de i\lorlagne s'avan(,'a piès de nous. Jc\is les yeux de Goiiirau éiinceler de colère. Effrayée, je lui pris le bras en lui disant : — (joniran, rappelez-vous votre promesse. Mais il me repoussa presque durement eu me disani : — C'est bon... je sais ce (pie j'ai à faire : puis, s'av;in(;anl vers M. de Blorlagne, il lui dil d'une voix sourde : — .l'ai cnduriî vos onirages et vos menaces, monsieur, lanl que j'ai eu «les raisons pour les endurer; ces raisons n'cxi.leut plus, et il liuidia bien que vous me donniez salisfaelion, mainleu.'.nl ipie mademoiselle Malliildc est ma femme. Mailcmoiscllc de Maran prit Gontran parla
main, son regard brilla d'une niéchancelé infernale. Elle dit à M. de T.antry, en lui monlranl .M. de Miirlagiic : — Désormais monsieur doit élrc sacré, inviolable à vos yeux, cntendez-vou:,? IJuoi (pi'il dise, quoi (pi'il fasse, vous devez tout endurer de lui. — Je d.iis tout endurer ! dit lionlian, et pourquoi cela '/ — Pourquoi celai... El mademoiselle de Jl.uau, jelaut sur moi cl sur M. de .Morlagne un reg..rd de \ipère, dit avec son an'rcux sourire ; — Vous devez tout endurer de .M. de .Morlagne, mon pauvK' Gontran, par une raison toute simple... c'est qu'on ne peut pas se b:illre avec le père de sa femme. M. de Morlagne resta foudioyé. Gonlr;iii le regaidait avec slupcur. Moi, je bis quelques momenls sans comprendie l'épouvantable porlée des exécrables p;irolcsde mademoiselle de Maran. Puis, lorsqu'elles Iraversèicnl ma pensée, brùLintes comiiio un trait de l'eu, j(j ne pus que ni'écrier : —0 ma mère 1 cl je
m'évanouis Bien des années se sont écoulées depuis celte horrible
scène; mon ami, bien des fois j'ai amcieinenl | kuié en y songcanl : mainlenant encore je pleure en la rclraçant. 0 ma mère ! ma mère, la plus sainte des femmes! 6 vous dont l'angélique vertu rayonnait d'un éclat si pur, que le mon-lre qui (ausail voire leiile agonie n'avait pas même Osé tenler de vous caloinuier pendant votre vie ! ô ma mère, il ;i fallu que vos cendres fussent depuis longlemps refroidies pour (piu:ic haine sacrilège o';it profaner votre mémoire !... Telle fui mon enfance, telle lut ma |)remièrc jeunesse jusqu'à répn(pic de mun mariage'.
CHAPITRE PHEMlEn
La relraiK!.
Après la célébration de mon mariage avec M. de Lancry, en sorlanl de la c!i:ipelle du Luxembourg, quel fut mon étomiemciit de voir une Voilure allclée de tlievaiix de posle ! madame Illondeaii èlai* assi?e sur le siège de derrière. Le valel de cliaiubie de M. de Lancry oiiviil la portière.— Où allons-iiiiis donc? deiiiaiidaije ;'i Gontran. — Voulez-vous vous eonlier ;'i moi '.' me ré] oiidil-il eu souriant. Je montai, heureuse de penser que sans doute je ne reverrais plus mademoiselle de Maran : sa c.ilomnie atroce el insensée contre ma mère avait mis le comble ;i inoii aversion pour elle. En vain Contran m'avail fail observer que ce n'élail plus de la niécliancelé, mais de la folie, que de si odieux soupçiuis toinbaieiil d'eux mêmes ; je sentais (pi'il me ser;iil désoi mais iinpo-sible de me renconlier avec mademnisclle de Maniii. La voiture ]iarlll lapidi'meiit. Pendant liois heures que dura le voyage, Gontran bit pour imii rempli dallciilions, de gracieuses prévenances, il me paila peu; ses paroles furent d'une bout ■ idiicbanle, pr(sque gr;ive el recueillie. Il sciiliiil eoiiimc moi, sans doiile, qu'on ne iicul s'initier aux grandes félicites que par une sorte de medilalion rêvcusC cl mil.mcoliipic. Il n'y a rii ii de plus sérieux, de plus pensif (pie le boulicur lorsqu'il arrive à I idé.d. ,1e fus émue jiisqir;iu\ larmes de l'expression de lendressc proteclii(o avec l.iquclle Gontran me regarda soiivenl. Jamais, je (rois, je ne me sentis l'àiiiC plus élevée, jamais je n'eus d'aspir.itions plus généreuses. Je songeais avec encbaiilcment à tons les grau Is. ;i li.ns les |)icux devoirs (pie j'all.ds remplir. Je eonlemplais l'avenir avec une séidoilé calme et liere; j'allcudais avec une religieuse iiopalicnce le momenl de prouver à M. de Liincry tout ce que valait mon co'ur. En pensant cn'iii que peut-être, à force d'amour, je deviendrais indispensable au bonbeor de la vio de (iontraii, nu momenl j'éprouvai l.i folle ardeur, le glorieux enivrement, le magniliqiie orgueil que l'ambition doit canseï aux boinmes.
Nous arriv;imes :"( Clian'illy. Nous élions à la lin d'avril. Le soleil, à demi voilé, répandait une lumière douce cl tiède. A mon grand éloiineuicnl, notre voilure cuira dans la forêt, côtoya lis étangs si pittoresques de 1.1 lîeiiic lllaiielie, cl alleiguil la lisière des bois qui bordeiil le (iésirt. M. de Lancry me lil descendre de voilure, il la rcnvova avec son valcl de chaiiibre; m.ulame I! ondeaii reslail seule près de nous.
Goulran, sotiriaiil de ma surprise, m'olhil sou bras. Nous suiviiues nu pelil senlier déj;'i loul pirfmné de vicdetles ei de primevcies. Apres ipiehpies minutes de marche, neus ariiw'imes dev.ml une haie d'aubépine llei.rie, ires-haiile, très-epaisse, au milieu de laquelle él.iil une porte de bois riisliqee. Ilfindean l'oiiviil, nous entrâmes. Je vis une m lisouuetle et un jardin ipii auraient lenii dans le grand salon de l'injlil de Maran. Jamais cli.ilel ne fui l'ius coquelleiueul orné que (Cllc maisonnette: son toit disposé en gradins élail couverl di^ pots (Je fleurs cachés dans la mousse ; les massifs du jar in élaienl tellement encombrés de rosiers, d héliolropcs, de j;isiiiiiis, de gérollieis, de petits lilas de Perse, (pie ce parterre icsseniblait à nue immense jaidiiiièic ou a un gigantesque Iniuquet. Notre maisonnette se compos:iit d'un icz-decliaussée; en entrant, un iielil salon où je vis, avec une douce sur-
prise, mon piano, ma harpe, mes livres, que j'avais laisses la veille à l'Iiùtel de Maran. Cela tenait du prodige. A droite, denv petites eliarnbres pour moi; à gauche, celle de Gontran ; au fond du jaidiii, une chaumière en bois rustique renfermant la chandjre do Blondean et la cuisine. Dire l'élégance incroyable, presque féerique, de ce petit Eden, serait aussi impossible que de peindre ma reconnaissance envers lion- Iran, ou ma folle joie d'enfant en songeant que nous allions vivre là pendant quel(|ue temps. M. de Lancry demanda en riant à RIondeau si elle serait capable de nous faire chaque jour à diner. Ma gonvcrnanle répondit Irès-iièrement qu'elle nous étonnerait par son savoir-faire; car elle seule devait nous servir pendant notre séjour dans ce chalet. Aije besoin de vous dire combien j'appréciai cette délitate attention de Contran? Il était trois heures à peine; je pris le bras de mon mari pour faire une longue promenade dans la forél.
Le soleil avait peu à peu dissipé les nuages qui le voilaient; l'air était embaumé, saturé des mille lloraisons du printemps ; les feuilles, encore d'un vert tendre, frémissaient au léger souille de la brise ; des oiseaux de toute espèce gazouillaient, voltigeaient, se cherchaient dans ces arbres magnifiques, et troublaient seuls de leurs petits cris joyeux le profond silence de la forêt. Mon cœur se dilatait avec force. J'aspirais avec une incfiable avidité tous les parfums, toutes les suaves émanations de la nature. Je m'appuyai davantage sur le bras de Gontran ; nous marchions lentement. A peine nous échangions de temps à autre quclipies rares et distraites paroles. Un moment je voulus me rappeler quelques impressions de ma première jeunesse : chose étrange I cela me fut presque impossible. Le passé m'apparaissait comme vague, voilé ; mes souvenirs m'échappaient. Je n'ai jamais pu m'expliquer cette bizarre sensation. Etait-ce donc que le bonheur présent envahissait, absorl)ait assez mes facultés pour m'ôler même la mémoire des anciens jours?
Bientôt ces ressentiments devinrent si vils, que je fermai à demi les yeu>-, je ne pus fiiire un pas ; malgré moi, ma tète appesantie s'appuya sur l'épaule de Contran, et jet joignis nus deux mains sur son bras.
Gontran, sans doute aussi ému que moi, s'arrêta, et ne troubla pas cet accablement ineffable. — Pardon, lui dis-je après quelques minutes de silence, je suis bien faible et bien enfant, n'est-ce pas? mais que voulez-vous? tant de bonheur est au-dessus de mes forces. Oh ! (jue vous devez être heureux d'inspirer autant d'amour ! — Vous avez raison, Mathilde, car l'inspirer c'est le ressentir ! C'est à moi de vous demander pardon de mon silence... et pourtant non, car c'est aussi un langage que le silence. Il exprime tant de choses que la parole est impuissaiiie à rendre ! Dites, Matliilde, quels mois pourraient peindre ce que nous éprouvons? — Oh ! cela est vrai; il me semble aussi que la parole doit se taire lorsque la pensée s'entretient avec l'àme. Mais, mon Dieu ! 3joutai-je en souriant, vous allez trouver cela bien mélaphysiquo, bien ridicule. Voyez combien vous avez raison. Je veux expliquer ces adorables impressions, et je dis des folies. Continuons notre promenade, et laissons nos deux cœurs s'entretenir silencieusement.
Le soleil commençait à s'abaisser lorsque nous rentrâmes au chalet, déjà presque noyé dans les ombres du soir, tant les arbres qui l'environnaient étaient lonllus. Nous trouvâmes avec plaisir dans le salon un feu de pommes de pin bien pétillant, que madame Blondeau nous avait allumé, car les soirées du printenqis étaient encore froides. Un cliarmaut petit couvert était mis près de la cheminée. Gontran m'avoua n;iïvement qu'il était très-disposé à faire honneur au talent de ma gouvernante : elle s'était surpassée. Notre diner fut très-gai, nous nous servions nous-mêmes. Je voulais prévenir les désirs de Gontran, lui les miens ; de là de folles discussions dans lesquelles il finissait toujours par céder. Après diner, il ouvrit la porte du salon ; il y avança un grand fauteuil où je m'assis. — Voyez donc quelle belle soirée! me dit-il. Un clair de lune admirable jetait des Ilots de lumière argentée sur notre petit jardin et sur la cime des grands arbres qui l'entoui aient. Le silence le plus solennel régnait dans la forêt. Au-dessus de nous les étoiles brillaient dans les profondeurs du firmament ; autour de nous les Heurs épaudaicnt leins parlums. Contran s'assit à mes pieds. Son noble et beau visage était tourné vers moi ; un pâle rayon de la lune se jouait sur son front et sur ses cheveux. Il tenait une de mes mains dans les siennes et me contemplait avec une sorte d'extase. Eirange contraste de iiolre nature 1 A ce moment, je crois, j'atteignis l'apogée du bonheur : l'homme que j'aimais de tomes les forces de mon âme était à mes pieds. Le calme mysléiieiix d'une belle nuit ajoutait encore à mes ravissements. A ce moment pourtant une indéfinissable tristesse s'empara de mon cœur, je pleurai. Gontran vit mes hirmcs; bientôt ses yeux se mouillèrent aussi. Je penchai mon front accablé sur le sien," et nos pleurs se confondirent. Hélas! hélas! pourquoi ces larmes? Sonmiesnous donc si malluureuscnieut doués, que la grandeur de certaiiKs félicités nous écrase, ou bien la tristesse involontaire qu'elles nous inspirent est-elle un pressentiment de leur (leu de durée?
Que dirai-je de ces jours fortunés, si beaux, si rapides ; de cctle vie d'amour et de solitude que Dieu voulut environner de tontes ses splendeurs, car le temps fut toujours admirable? Uei crayon de noire journée fera comprendre l'amertume de mes regrets lorsqu'il fallut abandomier cette existence enchanteresse. Chaque malin, après avoir admiré ni.i corbeille de jasmin et d'héliotropes, (|ui ne m avait jamais ni;iuqué a mon réveil, et que Gonlran se plaisait à cueillir lui-iuême dans notre parterre, chaque matin nous allions de Ires-bonne heure
nous promener à jiied dans la forêt, fouler avec joie les grandes herbes trempées de rosée, savourer les parfums des plantes a'romatiques, et voir les cerfs et les biches se retirer dans l'épaisseur des taillis. Lorsque le soleil commençait à s'élever, nous revenions déjeuner, puis, après les stores de notre petit salon baissés, jouissant de la fiaîcheur et lie l'ombre, nous nous reposions de notre promenade du malin en faisant quelquefois une sieste pendant la chaleur du jour. Ensuite je me incitais souvent an piano ; je chantais avec Gontran certains duos, certains airs auxquels nous allachions de tendres souvenirs. D'autres fois nous lisions. Le timbre de la voix de Gontran était charmant ; c'élait pour moi un boidieur toujours nouveau que de lui entendre lire un de mes poètes favoris. Ces douces occupations étaient mêlées de longues causeries, de projets d'avenir, do doux regards déjà jetés sur le passés. Puis, à l'heure du diner, nous allions nous habiller avec autant de coquetterie et de recherche que si nous eussions habité un château rempli de monde.
J'attachais un prix infini aux louanges, aux flatteries de Gontran : je prenais plaisir à me coiffer moi-même, afin de ne devoir qu'à moi tous les succès que je voulais obtenir auprès de lui. Malgré l'essai des lalcius de madame Blondeau, M. de Lanciy, ([ui avouait franchement son goût pour la bonne chère, avait fait venir son cuisinier à Chanlilly ; an moyen d'une cantine de chasse parfaitement organisée, niJlie diner nous arrivait chaque jour avec de la glace, des fruits; Blondeau n'avait qu'à nous servir. Gontran avait aussi des chevaux à Chantilly. Après diner, notre calèche venait nous prendre, et nous parlions pour de longues promenades dans les magiiifiipies allées de la forêt. Nous revenions quelquefois à la nuit an clair de liuie, bercés par les plus adorables rêveries, puis nous rentrions. La voiture s'en allait, et Blondeau nous servait le thé. Oh ! que de longues soirées ainsi passées! la porte de notre salon ouverte, et nous, jouissant de toutes les beautés de ces nuits de printemps, dont le silence n'était interrompu que par le léger bruissement du feuillage ! Oh ! que d'heures ainsi passées pendant lesquelles j'écoutais Gontran me raconter sa vie, sa première jeunesse, les combats de son père, un des héros de la Vendée, bravement mort dans les landes sauvages de la Bretagne pour sa foi, pour son roi ! Avec quelle insatiable curiosité j'interrogeais Gontran sur la guerre qu'il avait failc, lui, sur les dangers qu'il avait courus ! Plus je pénétrais dans le passé, grâce à sa confiance, plus j(! reconnaissais la vanité, l'injuslice des accusations de madimie de Richeville, de M. de Morlagne. Ils m'avaient dépeint Gontran comme un homme d'un caractère inégal, égoïste, dur, profondément blasé, incapable de comprendre les délicatesses d'un amour élevé. Quels étaient ma joie, mon orgueil ! je trouvais au contraire Gontran rempli de douceur, de prévenances, de tendresse, et doué surtout du tact le plus parfait, le plus exquis!
Ce bonheur durait depuis trois semaines. Un soir, en prenant le thé, Gonlran me dit en souriant : — Matliilde, j'ai une grave proposition à vou-i foire. — Oh ! diics... dites, mon ami. — C'est de prolonger encore quelque temps noire séjour ici... si cette solitude ne vous déplaît pas. — Gontran... Gonlran. — Vous acceptez donc?... — Si j'accepte? mais avec joie, mais avec ivresse !... Mais vous me gâtez ainsi la vie, Gonlran; ime fois rentrée dans le monde... que de regrets!... quels sacrifices!... et pour qui? et pourquoi? mon Dieu ! — Vous avez raison, Malhilde, dit Gonlran en soupirant. Pourquoi? pour qui? Il y a tant de charmes dans celle existence! et il faut la quitter pour aller se rejeter dans ce goufre étincelant qu'on appelle le monde. — Mais qui nous y force, mon ami? A quoi bon la fortune, si ce n'est à vivTC librement a sa guise... Mais non, vous dites cela par bonté pour moi, Gontran... Vous êtes trop jeune encore, trop brillant jionr renoncer au monde... — Pauvre enfant, dit Gontran en souriant doucement, c'est vous au contr.iire qui êtes trop jeune |iour vous priver des plaisirs que vous connaissez â peine... Longtemps prolongée, cette vie que vous trouvez charmante, vous sembleiait monolone. — Ah! Gontran, vous diles <|ue je suis belle... vous vous lasserez donc de ma beauté? — Matliilde, quelle dilférencc!
Un bruit de pas et de voix inaccoulumé interrompit Gontran. On parlait de l'autre côté de la haie. On frappa bientôt â la porte du jardin. Il était onze heures du soir. Cela m'inquiéta. — Je vais ouvrir, me dit Gonlran. — Grand Dieu ! mou ami prenez garde. — Il n'y a rien à craindre : celte forêt est toute la nuit parcourue par les gardes de M. le duc de Bourbon. — Qui est là? dit Gonlran. — .'ïloi, (iermain, monsieur le vicomte. C'élait un palefrenier de M. de Lancry. Mon maii ouvrit la porte. — Que veux-tu? — C'est le chasseur de M. le comle de Lugarto qui apporte une lettre à M. le vicomte ; il est venu en courrier. 11 savait où nous étions logés avec les chevaux à Chanlilly, il est venu nous trouver, et nous a dit de le conduire à monsieur, avant une lellre liressée à lui remettre. — Où est cet homme? — Là, derrière la poite, monsieur le vicomte. — Fais-le entrer. A la clarté que jetait la lampe du salon, je vis un homme de grande taille vêtu en courrier. Je ne sais poui'ipioi sa physionomie me sembla sinislre... Il ôta sa casqueite, et remit une lettre a (ionlran. M. de Lancry, depuis l'arrivée de cet homme, semblait vivement contrarié... presque aballii. Il s'approcha delà lampe, prit la leltie, et la lut rapidement. Par deux fois Gontran fronça les sourcils; il me parut réprimer un niouvemeul d'iuipalience ou de colère.
Après avoir lu, il déchira la lettre, et dil au couirier : — C'est bon, vous direz à votre maître que je le verrai demain à Paris. Puis, s'adres-
MATinLDE.
Banlù son palefrenier, M. de Lancry ajouta : -Tu '"«""«f''^' «/^''f«,^f, " f d-auiener dcu.aiu ■nati» ici la voil.ue de voyage. Vousautres. o "M ■ ' rez ce soir pour l'ari. avec les clicvaux et a caleçl.e. tn arnva.it al liolel. vous direz que tout soit pièt, car j'arnvcra. daus a J"""!^ L«s f^»^ dou.esti,iues partis, je dis a Uoutran avcc.uqu.çtude . - Vous su b tz coutrarii, mon ami... Uu'avez-vous? - Rien, je vous assure... rien... un service assez important... que me demande un de mes anus (pu arrive d'Angleterre. Cela m'oblige de n.e rendre à Paris 1'"^,.'"^ ^l'-j J« ■"; <î Densais 1 Quel dommage de quitter cette retraite 1 dis-je a Oontran. Ll pouvoir retenir mes larmes. - Allons... allons... me d,t-l doucement Mall.ilde, vous êtes <me enfant. - Mais nous y reviendrons. Oh n'est-ce pas ? Cetle petite maison sera pour nous un souvenir vivaiil et sacré ' - Sans doute, sans doute, Matlnkle ; mai, je vous laisse. 11 faudra que nous partions demain de tres-bonue heure ; j a. hâte d amver \ àPaiis... Vous devez avoir quelques ordres a donner a madame BI.Jil- 1 deau. Je vais me promener. Jai un peu de nugraine.-.\ on ami, pei me - ^ tez-moi de vous accompagner. - Non, non, resle/.. -^ Je vous en pi e, / Goi îran, piiisrpie vous TouHrez. - Encore une fois, je Prc ère e Ir seul. . dit ,U. de Lancry avec une légère mipatience. Et il se dirigea vers la porte du jardin. Je versai des larmes... larmes aineies celte fois . lletiiée cbei moi, j'attendis le retour de Contran. 1 rcvin nue heure après, se promena longtemps encore dans le jardm d un an a;;ile, et rentra chez lui.
CHAPITRE II
Le départ.
Je nassai une nuil remplie d'angoisses en songeant a 1 inquiétude, a l'ieitS lue M. de Lancry n'avait pu dissimuler. Au point du jour, je mlleviî 'él'iis douloureusement oppressée. Je voulais jeter un dernier regVrd sur cette mystérieuse et charmante retraite ou j avais passé dès moments si hcuieul Hélas! était-ce un présage? Tant de bonheur '. de ■ t à iam iss'évanouir?... Le ciel, si pur pendant tant do jours, se vo î d n aV-s noirs; un vent froid gémissait tristement a travers les ^rn U arb. es^'de la forêt. La prédisposition de l'àme est un prisme qui colore les obieis extérieurs de ses reflets sombres ou ii.uus. Je lis une rem me puérile, mais elle me navra... Toutes les (leurs qui ornaient ce demeure av'aient été apportées et ^^^^f^^^"'^'':^^^,^^^;^^: ration champêtre. Peu à peu elles avaient langui et sciaient lleliics. Ab o bée par mon bonheur, voyant tout à travers les rayonnemL-n s îuc raniour jetait sur ma vie., je ne m'étais pas aperçue de luse^^i ihle étiolcment de ces plantes : mais, a ce moment, sous ce ciel gib, pensant à le départ qui maflligeail, je fus douloureusement frappée de ce spec-
'^M'àliiré moi. je fis un vague rapprochement entre les jours heureux j nue le venais de passer ei rexistence de ces Heurs, pauvres fleurs ephen eii!. dé^'aysée . sans racines, qui. au lien de s'épanonir chaque ina- Ti^ 10, ion s raidies et vivaccs. mouraient d'une mort précoce, après a or i en, parfum, un éclat passagers. Je frémis... en me demaiidaiit s'iré. devà être ainsi de la félicilé que j'avais goûtée. Pourtant je voulus échapper à ces relierions pénibles ; je les regarda, comme un blas- 1 en ji cueillis pieusement quelques b,ancl.e,d'lieliotro,)e culejas- „i„ que je me promis de garder toujours; je pell^al q»;Pres 'j'élai. folle dr chercher de .louloureux pronostics dans un état de choies qu'il dépendait de moi de faire cesser. Je ■ésolus d établir nu jardinierTis nol e lnai^Olmette pour y cultiver des fleursqn,, c. ite lois, ne nourraieut pas an bout de quel.pies jours. Par. une '^^^^l^^ ^ï^^^':^ n.e demandai pourquoi l'on entretenait s, religieusement les t isles jai- I.s des tombeaux! et pourquoi l'on ,.'e..tou,eiait pas ^cs mêmes ^n pieux et touchants les lieux consacres par q,iel,|ues f "^'^ '' Y, ' '.....p rentr.ii. Goulran se.nhiail encore plus soucieux que la veille. -^^^ v"''» f arriva; nous i,arti...es. S\. de La..cry ne me d.t pas un mot de .g. et sur I abandon où nous laissio.is notre retraite a la garde d un de ses
^'Am•L^melml'es mo'.nents de silence, Contran me dit : — Matl.ilde, je vous'^més'e"uerai den.ai.. „n de .nés u.eille.ns et df nies pus ii.imes amis M. Lu.arto. .pii arrive de Londres. C'est pour ui rendie un service a z important qu'il me demande que je qiiitle Chantilly. Nous ve rons souvent Lugarlo ; je laime beaucoup ; je désire que vous 1 accutilliczav^c bienveillance. - Quoique M. Lug;,rio soit cause de ..olre brusque .e.our à Paris, dis.je en sou.iant à M. de lancry, JÇ vous promets d'oublier ce grand grief, et de recevoir ^^'l'-^,:™'.,!^'"!'" '^"ïdis' désirez. Mais vous ne m'avez jama.s parle de lui?-J étais a '•«,' "^ ^\^'=' iraitetsiabsoibéparmonanionr. reprit Contran avec grâce, qu il y a biu des choses que je' ne vous ai pas dites... J avais laisse Luga>;^^oa Londics il est Ires-paresseux; il é, rit rarement et J avais rop de cl'^"« compens;.tious pour m'aperccvoir du silence de cet mgra . - »'.'"> s» vez-vous, Gontian, qu'il faut que vous aimiez en eOet beaucoup 51. Lug.arto pour lui faire le sacrilice que vniis lui lailes... >«,.s et,ons si heureux d.ms notre retraile! - Oui, oui, sans doute; mais, de son eoe Lugario.n'a autrefois rendu de très-grands servu:es; je vous conliiai cela — Oh! alors, mou ami, si vous acquittez une dette de reconnais-
sance, je ne me plains plus ; d'ailleurs j'ai mon projet, et, à mon our. ie vous demanderai une grâce a la,pielle je tiens beaucoup. — lai lez... parlez Malhilde. - Eh bien ! il f;.ul me promettre de venir chaque mois iiavser quilqiies jours dans noire maisonnette de Chant.lly.
Contran me regarda avec étonnement. - Mais cetle maison ne m appartient pas. me dit-il. Mon cœur se serra douloureusement. — Conimenlcela? lui dcmaiidai-je. - Mon Dieu! rien de plus sn.iple .J avais clnrgé mon homme d'alVait es de me chercher une petite maison a thanlillv ou daus quelque endroit bien retiré, cl de me la louer pour la saison ■ il m'a trouvé celte maison de paysan presque enclavée dans la forêt- ie vins la voir, cela me parut cliarmanl comme position, j y envovai mon architecte, qui est Iresbon décorateur ; car, vous le vovez. il à transformé nue affreuse chaumière eu un vrai chalet dopera. Ua se trouvait d'aulant mieux que le propriétaire de celte masure et de quelques ariients de terre qui en dépeudenl est sur le point de les vendre à M. le duc de Bourbon; des qu'on aura enlevé ce que nous avons laissé dans cette maisonnette, im l'abattra ; je ne I avais louée que pour quatre mois, et il nous reste, je crois, encore euvirmi trois senuines de jouissance. Hélas! les paroles de Goniran .ne rappelèrent cruellement ma rem;irque du matin, sur 1 éclat (act.ce des (leurs éphémères de notre j;irdiu. Sa.is le vouloir. M. de Lancry me causait un sensible chagrin. Cet ho.nme daffaires. ce décorateur, ce loyer ..ions ces mois vinrent gâter un à un Ions mes souven.rs cher.s. ba.is dou e ie n'étais p.is assez insensée pour vouloir échapper aux réalités Uela vie; mais il me semblait qu'un si petit réduit devait rester environne de tout son prestige, de toute sa poésie, et que, sans prod.gal.le lollc, on aurait pu le res'peeler à tout jamais. . , ^ . , .,.,.„:,„„
Je n'accusai pas Goniran ; absorbe parle bonheur présent, il avail pu nénli^er Pavenir; je songeai qu'à nous autres femmes était surtout reser\é°le culte du passé. — Contran, lui dis-je, je suis lou'.e bere d une pensée que vous n'avez pas eue malgré voire cœur si ingcmeusement mventif — Parli'Z. ma chère Malhilde. —11 nous (aul acque..r tout de suite celle maison et le petit champ qui renvironne. puisque heurousement cela n'est pas encore vendu à M. le duc de Bourb.m. - \ous n'v soraez pas. Malhilde ; le prince doit payer la convenance de celte acquisition. Le propriétaire nous ferait les mêmes conditi.ms qu au piiiice et, dans de pareilles circonstances, ces gens-la oui toujours des mélentions exorbitantes. — Mais encore, combien cela yaul-il — Que sais-ie'' peut-être trente, quaiauie mille francs, plus même, car on ne peut assigner de prix nùsounable à une chose toute de convenance... •^ „ f> . ' :. „i.., .,..,... r,.,n /...i.i? m r;/'i'irii-ip ;ivf>e loie.
_ Comment ! ce ne serait pas plus cher que <ela? m ,criai-je avec joie. — Enfinl ' me dit Goniran en me serrant tendrement la iM;i.n. — Mais qu'est ce que c'esl que ire.ile mille francs auprès... ? -- Lcoiitez. .Malhilde me dit M. de Lauciy en m'inlerrompant avec boute, puisque nous sommes sur ce chapitre, il faut que nous |,arlions un peu raison... et ménage, comme l'on dit-, c'esl très-ennuyeux, mais ires-uecessaire. et puis je désire savoir si les dispositions que jai prises vous conviendront. -- Pailez. mon ami ; mais je ne vous liens pas quille de notre maisonnette, j'y reviendrai tout à l'heure.
Contran haussa les épaules en souriant, me regarda et continua . — Vous comprenez. Malhilde, que notre position nous oblige a t. nir un état de maison convenable, digue de notre fortune et qui vous mette enfin à même de jouir des plaisirs .le votre âge. " ^,?;^^;'''' «^ j " ^"; =» tout l'état de maison que mon cœur désire. -- Malhilde, p:.i Ions sérieusement Voici comment j'ai arrangé nos dispositions intérieures : nous aurons un maître d botel, homme de coulianee qm nous servira d inlend;mt ; un valet de chambre pour vous, nu pour moi ; qiiali e valets de pied pour I anliehambre, et... - Mais, mon ami. je vous assure aie pour moi je prélere > . dnire celle livrée, el conserver notre pe.i Saradls-^ Soyez donc raisonnable. Il faut, ma chère enfant d abo,d parler des dépenses nécssaires... Noire écurie se composera de qiuilre chevaux de voiture el d'un cocher pour vous ; pour moi. de deux chevaux de harnais el de deux ou trou chevaux de s<;lle, avec mes gens décuiie au"lais deux femmes pour vous, sans madame Blondean ..m cuisinier et une (ilie .le cuisine compléleront notre domestique, l ardoez-nKi CCS détails, ma chère Matl.ilde; m;.is, une fois tout ceci couve..,., nous n'en parlerons plus. - Je vous écoute, mon ami : to.it à l'heure ie vous feiai mes obscrv;ilio,is.
-Nous habiterons Ihotel lioeheg.me pendant l'hiver; ensuite nous ferons un voyage aux eaux ou en Italie, aliii de revenir dans votre terre d,. Marau vers le mois de septembre pour la chasse ; nous y resterons jusqu'au mois de décembir. ei-oque de notre retour a jaris. Vous aun / si vous le voulez, un soir par semaine pour recevoir; nous donnerons à diner le même jour. Vous choisirez vos jours de loge 1 un a l'Opéra l'autre aux Bouffes. Enlin, si vous trouvez que mille francs (.ar mois vous sufliseut pour votre toilette, nous hxerous celle soniine.- Mon ..ni - E..eo,c un mot, ma chè, e Maih.lde, el je me tais, d,t Connu en souriant: vous voyez ,pie nolre_élai de maison est fort simple ; d , s i„.tre posi.ion, nous ne pouvo.is avoir moi.s; ne m en voulez pas si m;.iutena;.lj arrive à de grands vilains ch.lTres. Votre foi-'-nes e lev à cent ireute mille francs de lenlc environ ; avec ce qui me ,esle de 1 miri , e iinus po,iv,.ns donc compte,' ;, peu près sur un revenu de ce.,1 1 s ix , tè .„illefr;.n.s; mais, cndéfalq.iaut l'acqu.s.tmn de I h..lel liochet ,'c les nou-valcurs el les économies que nous rlevons rigo.ir. nsemeni I ?euir'eu réserve pour les cas imprévus, nous ne devons calculer a peu
près que siir cent mille francs par an. Eh bien ! ma ciière Matliilde, il ne nods faut ni plus ni moins que cela pour leiiir notre maison sur le pied que je vous ai dit. Vous le voyez, nous n'avons que ce que l'on
f)ourrail appeler le nécessaire du luxe, sans aucun superflu, car toutes es dépenses que je vous ai énumérées sont absolument indispensables. — Ce que vous ferez sera toujours parfaitement fait, mon ami, quoiqu'il me semble qu'on puisse vivre très-heureux sans un si grand entourage de nécessaire, comme vous dites; mais ce qui vous plait est bien : je ne veux voir que par vos yeux, ne penser que par votre pensée. Seulement, dusséje pour cela retrancher sur ce que vous m'accordez, je veux... vous entendez, je veux absolument mon chalet de Chantilly ; c'est pour moi le plus inilispens ible. le plus nécessaire, la moins superficielle de toutes les dépenses: ce sera mou luxe de cœur. Nous irons de temps en temps y faire un joli pèlerinage, avec ma pauvre liloudeau
Sour toute suite. — Allons, allons, soyez tranquille, nous reparlerons e cela, jolie petite opiniâtre, me dit Gontraii avec gaieté. Ah ! j'oubliais ; il faudra envoyer noire arcliiteete à votre ch.itcau de Maran. Depuis vingt ans il n'a été habité que par votre régisseur; il doit être en mines. — Sans doute... et puis un château, c'est si grand !... Tenez, mon ami... grondez-moi; mais votre chalet m'a gâtée... Ah ! que le printemps de Paris va me sembler pesant et ennuyeux auprès de notre beau printemps de la forêt!... Voyez comme je suis rancunière, je ne puis vraiment pardonner à votre ami le sacrilice que vous lui faites. — A propos de Lugarto, me dit Contran, il faudra excuser chez lui certaines façons un peu cavalières, qui- ne sont peut-être pas de la plus exquise compagnie... Il a toujours été si gâté! — Que voulez-vous dire? — .Mais tenez, Matliilde, je ne puis mieux faire que de vous tracer à peu près le iiortrail de Lugarto ; au moins vous le connaîtrez lorsque je vous le présenterai. Lugaito a vingt-deux ou vingt-trois ans à peine : il est d'origine brésilienne. Son père, (ils d'un esclave sang mêlé, avait été affranchi dès son enfance. Ce père, d'abord intendant d'un grand seigneur portugais, géra si bien ou si mal la fortune de son maître, qu'il le ruina comphUement, et qu'il acquit une grande partie de ses biens. Telle fut l'origine d'une fortime d'abord considérable, puis enfin colossale ; car des entreprises et des concessions de mines dans l'Amérique du Sud augmeiitèient tellement ses biens, qu'à sa mort M. Lugarto laissa à son fils plus de soixante millions.
M. Lugarto père avait vécu aux colonies avec le laste et la dépravalion d'un satrape. Profondément corrompu, affichant un cynisme révoltant, aussi lâche que méchant, il avait, dit-on, dans un accès de colère féroce, tellement maltraité sa feirmie, qu'elle élait morte des suites de ces violences. — Mais c'était uu monstre qu'un pareil homme ! m'écriaije. (Juel triste et cruel héritage qu'une telle mémoire!... Son fils doit être bien à plaindre, malgré ses millions ! — D'autant plus à plaindre, dit Contran en souriant avec amertume, que son père lui a donné les plus hideux exemples. Laissé à quinze ans maître d'une fortune de roi, Lugarto a grandi au milieu des excès et des adulations de toutes sortes. A vingt ans, il éprouvait déjà les dégoûts et la satiété de la vieillesse, grâce à l'abus de tout ce qui se procure avec l'or. D'une nature frêle, délicate, étiolée avant son dévelop|)emenl, il n'a de jeune que son âge ; sa figure même, malgré des traits agréables, a qurlque chose de morbide, de (létri, de convulsil, qui révèle de précoces infirmités.
•1 écoutais Contran avec élonnement ; en me traçant le portrait de M. Lugarto, sa voix avait un accent d'ironie mordante : il semblait se complaire dans la triste peinture du caractère de cet homme. Un moment je fiis sur le point de faire cette observation à Contran, puis je ne sais quel scrupule me retint ; il continua : — Au moral, Lugarto est un honnne profondément dépravé, sans foi, sans courage, sans bonté, habitué à mépriser souverainement les hommes, car presque tous ont bassement flatté sa fortune. Tour à tour d'ime prodigalilé folle et d'une avarice soidide, ses dépenses n'ont qu'uu mobile, l'orgueil; ([n'un but, l'ostentation. Le procureur le plus retors ne sait pas mieux les affaires que lui ; seul, il gère son immense fortune avec une s.agaeité, avec une habileté incroyables, et il s'emichit encore chaque jour par les spéculations les moins honorables. Portiait fidèle de son père, l'ignoble rapacité de l'esclave lutte encore chez lui contre la ridicule vanité de raffraiiclii; tout prouve cette double nature : son luxe sévèrement réglé, son faste retentissant, mais parcimonieux; tout, jusqu'à ses bruyantes aumônes faites insoucieusemcnt et sans l 'intelligence du malheur qu'il secourt, mais qu'il ne plaint pas... Deux plaies incmables empoisonnent pourtant l'opulence impériale de Lugarto : la bassesse de son extraction et la conscience du peu qu'il vaut peisomiellement. Aussi, par un compromis qui ne trompe que lui, il s'est affublé du titre de comte, et s'est fait fabri(pier je ne sais quelles ridicules armoiiies Exalté par l'adidation et par l'orgueil, l'adulation et l'orgueil torturent; il le sait : c'est à sa fortune qu'on accorde les prévenances dont on l'entoure ; pauvre demain, il serait complètement méprisé ; alors, parfois sa rage contre le sort n':i pas de bornes; mais, connue son père, Lugarto est aussi lâche que inécliant, et il se venge de tant de prospérités injustement accumulées sur lui, en maltraitant avec la plus cruelle dureté ceux (pie leur dépeud.uice oblige à supporter ses violences; des femmes... des femmes même n'ont pas été à l'abri de ses bintalilés... Eh bien ! malgré cela, malgré tant de vices odieux, le monde n'a toujours en pour lui que des sourires; les plus hardis lui ont témoigné de riiulilféreiice. Ne pou^anl me contenir plus longtemps, je m'écriai : — Eh ! com-
ment osez-vous appeler un tel homme votre ami? comment avez-vous pu lui sacrifier nos pins chers désirs?... En vérité. Contran, je ne vous comprends pas. M. de Laiicry, sans doute rappelé à lui par ces mots, me regarda d'un air intrrdit. — Que dites-vous Mathilde ? — Je vous demande comment vous pouvez appeler M. Lugarto votre ami... Mais jamais je ne consentirai à voir un homme aussi pervers, aussi odieux .. Et, encore une fois, c'est pour lui que vous quittez si tôt celte retraite oi'i nous vivions si heureux?... Contran, il y a là quelque chose d'inexplicable ! M. de Lancry se remit de son émotion, et me dit en snui iant : — Ecoutez une com|)araison bien ambitieuse, Mathilile... L'homme qui parvient à dompter et à rendre sociables et soumis le tigre et la panthère, ne prend-il pas en amitié la bête féi oce qu'il a pu rendre douce et obéissante? Eh bien! quoique ce pauvre Lugarto ne soit jiasun tigre, il y a, je crois, un peu de ce sentiment-là dans mon amitié pour lui. Oui, autant je l'ai vu dédaigneux, méchant, altier pour les autres, autant pour moi il a toujours été bon, prévenant, dévoué. Je vous l'avoue, Mathilde, je n'ai pu m'empêcher d'être profondément touché des preuves nombreuses d'aficction qu'il m'a données... et vous le concevez, avec bien du dé,sintéressement. Puis, jugez donc combien il doit être malheureux : personne ne l'aime; il n'a pas même un ami... Toujours dominé par cette crainte de n'être recherché que pour sa fortune, par hasard il ressent pour moi ime bienfaisante coidiance qu'il n'éprouve pour personne. Eh bien! dites, Jlathildi', inoti coeur... ma vanité, je dirais presque mon honneur, ne m'ordonnent-ils pas de l'accueillir avec bienveillance ?
Déjà je connaissais assez la physionomie de Contran pour avoir remarqué une sorte de contrainte pendant qu'il m'expliquait la cause de son amitié pour M. Lugarto, tandis qu'au contraire il s'était laissé aller à une franche amertume en dépeignant l'odieux caractère de cet homme. Sans pouvoir justifier mes soupçons, je sentais qu'il y avait là quchpie mystère; les explications de Contran ne me rassurèrent qu'à demi. Pourtant, telle est la puissance du prestige de l'amour, que peu à peu, en rélléchissanl à ce que venait de rae dire Contian, je vis une nouvelle preu\e du charme qu'il inspirait dans rinlhicnce extraordinaire qu'il exerçait sur M. Lugarto. Si j'avais eu besoin de m'excuser à mes propres yeux de n'avoir pu résister aux rares séiluctioiis ds Contran, ne me seiais-je pas dit que je devais céder à cette inévilable làtalilé, puisque les caractères les plus intraitables, les plus altiers, n'avaient pu y échapper? Que dirai-je? ma passion était si aveugle, (pie M. I ugarto me devint presque moins odieux par la pensée qu'il avait subi l'irrésistible empire de,Contran.
CHAPITRE in
Les visites de noces.
M. de Lancry avait profité de notre absence pour faire disposer l'hôtel Rochegiine ; nous le trouvâmes prêt à notre arrivée. Quoique cette maison fût splendide, je ne pus vaincre un seiitinunt de tristesse en y entrant. Tout m'était pour ainsi dire nouveau dans cette demeure, et l'inconnu m'a toujours glacée. Ursule et son mari étaient partis. Elle devait venir passer l'automne à Maran; M. Sécherin l'y amènerait et viendrait la reprendre, ses occupations ne lui permettant pas une longue abseni e. Le leiuleiuain du jour de notre arrivée, je m'éveillai (h; bonne heure ; je sonnai RIondeau, elle entra. — Eh bien !... et mes lleurs? lui dis-je en ne lui voyant pas la corbeille de jasmin cl d héliotrope qu'elle m'avait toujours présentée chaque malin depuis mes fiançailles avec Contran. — On n'en a pas apporté, madame. — C'est impossible! — Je puis vous assurer, niadame, qu'on n'a rien apporté... Je viens de l'antichamlire. — C'est impossible, encore une fois; je t'en prie, letoiirnesy, ma bonne RIondeau. Elle revint sans fleurs. Ce fiit un enfinlillage, sans doule, mais les larmes me viurenl aux yeux. Bhmdeau s'en aperçut, et me dit •. — Mais, madame, nous sommes seulement ici depuis hier, ça ne peut être qu'un oubli.
Héla
nui, ce n'éiail qu'un oubli, et cet oubli me faisait mal. Dans
ma superstition de ((inir, j'altaihais une importance, une signilieation extrême à cette preuve quotidienne du souvenir de Contran. Celait très-simple en soi-mêine, il ne s'agissait que de donner un ordre et d'en surveiller l'exéculioii; c'est par cela même que je ressentais p!us vivement encore celte |)rivation qu'on aurait pu si facilement m'épargner. RIondeau, voyant mes larmes, voulut me consoler; elle m'avoua que les craintes (pi'elle avait eues de ne pas me voir heureuse étaient évanouies; que M. de Lancry paraissait i empli de soins, de boules pour moi, et que je n'étais pas raisonnable de ni'alîe( ter si profondémiiit pour si peu... Jamais je n'aurais accusé Contran. Je contins mon chagrin : ie dis à RIondeau qu'elle avait raison, que j'étais folle, ipi'il ne fallait plus songer à cela. Puis je pensai qu'après tout c'était peut-être une maladresse de nos gens... J'altendis le lendemain avec angoisses... Pas de corbeille encore... Pour en finir avec les lleurs, à dater de ce jour elles ne reparurent plus. Pour rien au monde je n'en aurais parli à M. de Lancry. Apres le chagrin que cause l'oubli de certaines prévenances, il n'y a rien de plus douloureux, de plus huniiliant pour le ctuur que de réclamer contre celoubli. Quoique j'aie cruellement et louglenips
soulTcrl d'une puérilitu si insipiiifiaiilo en apparence, j'e\cns:ii Coiiliaii aux dépens de nia susecplibililé, siins doule exagérée, déraisonnable. Je lui sus gré d'avoii' du moins mis une sorle de Iratisilion à ccl oubli si cruel pour moi. Combien d liommes, le lendemain de leur mariage, subsliluent lout à coup une sorte de laisser-aller insoucieux cl égoïste aux prévenances', aux rccberclies de la veille I
Les insensés ! pour écbapper à queUjues douces contraintes, pour vivre ce qu'ils appellent sans gène, ils ne savent pas de iiuelles ravissantes douceurs ils se privent à jamais ! ils ne conipremienl pas que le mariage devient une existence monotone, grossière, souvent intolérable, faute de celte continuité de soins exquis, de coquetteries gracieuses, de délicatesses charmantes et mystérieuses ! Ils ne coinprernient pas que de ces attentions si lutiles en apparence dépendent? souvent le boidieur, le repos de la vie. Ils ne seutenl pas enlin à quelle Imniiliation navrante ils réduisent une femme, du jour où ils la forcent à se demander si c'est son titre d'épouse qui lui mérite cette brusque cessation d'empressement! Ils ne sentent pas de quelle généreuse résignation il faut qu'une femme soit douée pour ne pas faire une comparaison fatale entre les égards altentils de gens qui ne lui sont rien... et la négligence de celui qui doit être tout pour elle!... Hélas! jcsaisqu'on reproche aux femmes qui ressentent si vivement ces nuances d'attacher une importance outrée, ridicule, à de petites choses, àdes misères; et pourtant ces misères suflisent presque toujours au bonheur des femmes ! Pour ces misères, elles se dévouent aveuglément, avec orgueil, avec joie ! Pour ces misères, elles oublient souvent les privations, les chagi ins, les grands malheurs qui les frappent; car ces misères leur prouvent qu'elles sont précieusement aimées, et il est inie chose qui les blesse toujours d une manière incurable, c'est l'indilTérence et le dédain. Et puis enlin, puisque les hommes, dans leur glorieuse siiflisance, traitent d'enfantillage ce qui est tant pour nous, est-il bien généreux de leur part, à eux si sages, à eux si foris, à eux si puissants, de nous refuser quelques soins (pii leur coûteraient si peu, et qui nous seraient au moins un prétexte de les aimer avec adoration'?
Celte longue digression était peut-être nécessaire pour (aire sentir combien je devais souffrir de l'oubli de liontran. Ce fut le premier chagrin qu'il me causa. Cette journée, d'ailleurs si malheureuse à son début, devait m'êlre pénible. Apres le déjeuner, M. de Lancry me montra la liste des visites de noces qu'il avait fait dresser, et me dit : — Il est inutile d'y mettre le nom de mademoiselle de Maran, car il est lout simple que nous commencions notre tournée par elle. Je regardai M. de Lancry avec stupeur. — Ma tante! Vous n'y pensez pas, mon ami. — Comment cela? — Aller chez elle, moi! moi! — iMais en vérité, Maihilde, je ne vous comprends pas. — Vous ne me comprenez pas .. Ahl Contran! — Bon .. j'y suis... vous songez encore à cette cahiuinie insetisée contre votre mère? mais nous sonmies convenus que c'était de la folie. Il faut prendre les gens pour ce qu'ils sont... Plutôt que de ne calomnier personne, votre lanlc médirait d'elle-même: c'est une inlirmilé morale dont il lanl avoir autant de pitié que d'une infirmité physique... Vous me regardez d'un air stupéfait... pourtant rien n'est |ilus siuq)le... Ajouleriez-voiis la moindre importance aux propos d'un lou?... Non, sans doute, n'est-ce pas? Eh bien ! faites comme moi... Oubliez de folles paroles dictées par l'égarement de la haine; la noble mémoire de voire mère est au-dessus de pareilles médisances.
l\lon cœur se brisait. D'abord je n'eus pas la force de dire un mot, pnis je m'écriai en fondant en larmes, car depuis le matin je les étouffais : — Jamais... jamais je ne remettrai les pieds chez mademoiselle de Maran !... Je vous eu supplie, n'insistez pas... cela me serait impossible. — Calmez-vous, Mathilde, calmez-vous... croyez bien que je ne vous demande rien que de juste, que de nécessaire... Je n'exige pas que vous voyiez souvent votre tante, mais je désire que vous la voyiez quelquefois. — Non, je vous dis que la vue de cette femme me tuera... Elle me fait horreur. — Ce sont là des exagérations, ma chère Mathilde. Rélléchissez à une chose : le monde ne pom ra s'expliquer voire brusque rupture avec une parente qui vous a élevée... et qui a presque lait mon mariai;e. Vous comprenez cela, Mathilde... On fera des counnentaires... des suppositions à perle de vue... On interrogera voire tante... Celle-ci, choquée de ce manque de procédés de voire pari, sera capable de l'expliquer .à sa fiçon... Vous, moi... et... M. de Mortagne, ajouta Contran en prononçant ce nom avec effort, nous avons seuls enlendu les folles et inéchaiites paroles de mademoiselle de Maran ; craignez de la pousser à bout, elle pourrait répéter à d'autres ce qui demeniera un secret pour nous... et, malgré son inaltérable pureté, la mémoire de votre mère... — Et c'est vous... vous, Contran, qui me proposez cela!... Eh! que m'imporle h^ monde?... et que m'importent les abominables noirceurs de mademoiselle de Maran?... Croy</-vous donc que si l'on m'interroge je laisserai ignorer la raison qui m'a lait à jamais rompre avec elle? Non, non... il n'y a pas de plus sanglante vengeance à tirer des calomniali'urs (pie de proclamer leurs calocnnies, et de les écraser ainsi sous leur propre honte! Ah! ne craignez rien, Giiniran, la noble mémoire de ma mère peut braver les basses attaques de mademoiselle de Maran. Tous les honnêtes gens m'approuveront quand je dirai pourquoi je ne veux pas remettre les pieds chez cette horrible lèuuiie. — Mathilde, vous parlez en (ille tendre et dévouée, c'est tout simple, mais vous ne connaissez |iasle monde... Croyez-moi, maintenant la mémoire de votre mère m'est aussi sacrée qu'à vous; c'est pour la conserve^
pure de touie souillure que, malgré votre répugnance, j'insiste absolument pour que vous fassiez quelques rares visites à mademoiselle de Maran. Encore une fois, cela est nécessaire, indispensable... vous m'entendez.
En prononçant ces derniers mots, la voix de M. de Lancry, jusque-là douce et affectueuse, prit une expression plus ferme : il contracta légèrement ses sourcils. Je craignis de l'avoir blessé par ma résistance, j'en fus désespérée ; mais ce qu'il me demandait, avec raison peut-être, me semblait au-dessus de mes forces. — Pardon, pardon, mon ami, lui disje ; ayez pitié de ma faiblesse... Je ne le peux pas... Encore une fois, pour rien au monde... je ne reverrai cette feuune... Au nom de notre amour, Contran... n'exigez pas cela de moi... Je ne le pourrais pas. — Je vous assure, Mathilde, que vous le pourrez... C'est un sacrifice, un grand sacrifice... soit... je vous le demande. — Contran, par piiié! — .le vous dis que cela est nécessaire, et que vous le ferez. — Mais, mou Dieu! mon Dieu ! vous ne savez donc pas ce que c'est que?... — SI. de Lancry m'interrompit avec une violence jusque-là contenue, et s'écria en frappant dn pied : — Je sais bien ce que c'est, moi! que d'avoir enduré les honteux reproches, les insolentes bravades de M. de Mortagne!... Je sais ce que c'est que d'avoir été presque insulté à la face de votre famille et de la mienne; je sais ce que c'est que d'avoir refoulé ma haine et mon désir de vengeance ; je sais enfin ce que c'est que d'avoir, par égard pour vous,|consenti à ne pas forcer cet homme à me donner satisfaction, quoiqu'il se retranche derrière la prolectiim qu'il vous porlel Eb bien ! c'est parce que je sais combien lout cela m'a coulé... qu'en retour je vous demande d^ï faire ce que je crois de voire rigoureux devoir... Une fois pour toutes, madame, autant vous me trouverez aveuglément dévoué à tous ceux de vos désirs qui ne v(]us seront pas fâcheux, autant vous me trouverez intraitable lorsqu'il s'agira de céder à un caprice. — Un caprice!... Contran... mon Dieu ! un caprice!!! — L'exagération d'un senliment très-louable vous empêche de juger nettement cette question. — Mais mon cœur se lévolte .. malgré moi ; que puis-je faire? — Eh bien! puisque les raisons, pui-que les prières ne peuvent rien sur vous, s'écria M. de Lancry en courroux, je vous déclare que si vous ne consentez pas à m'accompagner chez mademoiselle de Maran, je découvrirai la demeure de M. de Mortagne ; je connais sa bravoure, je sais que, malgré sa résolution de ne pas se battre, il est des oulrages qu'il ne soulfrira pas... et, si vous m'y forcez par voire refus, je... — Ah! c'est affreux... Contran... j'irai chez mademoiselle de Maran, dis-je en pleurant cl en prenant la main de mou mari entre les miennes presque avec effroi, et comme pour l'arracher à un grand danger.
Oji frappa à la porte du salon où nous étions ; je rentrai en essuyant mes larmes dans ma chambre à coucher. J'entendis un valet de chamlire annoncer à mon mari que M. le comte de Lugarlo l'attendait chez lui. Contran vint me trouver, changea de ton, me parla avec tendresse, et nie dit de le faiie avertir lorsqu'il pourrait m'amener M. Lugarlo, qu'il voulait me présenter. — Mais je suis en larmes, lui dis-je ; de grâce, remellez cette visite. — Vile, vile ! séchez ces beaux yeux, me dit Contran avec une apparente gaieté, ou je vous amène lout de suite mon tigre dompté. Pendant que vous allez vous renietire, je vais lui faire admirer notre maison, cl j'enverrai tout à l'heure vous demander si vous pouvez nous recevoir.
CDAPITRE IV.
Monsieur Lug.irto.
J'essuyai mes larmes, et j'allendis celle présentation importune. Je n'eus pas nn seul moment d'amerlume contre Goulran. Je crus qu'il voyait de son point de vue et moi du mien ; je devais avoir tort, il le disait, je devais me soumettre à son jugement. La seule pensée d'une rencontre entre M. de [Mortagne et .M. de Lancry me glaçait d'effroi. Enfin, alors connue depuis, en songeant au cruel sacrifice que j'allais faire aux volontés de Contran, en songeant à lout ce que j'allais souffrir en présence de mademoiselle de Maran, je me consolais i>ar celte pensée, que ma résignation plairait à mon mari. Dès lors, je compris celle grande, celle terrihle vérité, si vraie qu'elle ressemble à un paradoxe: « Lors(prune femme aime passionnément... les ordres les plus injustes, les liaitements les plus barbares, loin de diminuer son amour., l'exaltenl davantage encore; elle liaise pieusement la main qui la frappe, ainsi que les martyrs, dans leiu' ravissement douloureux, remercient le Seigneur des torlures qu'il leur impose... » On vint me demander, de la part de M. de Lancry, si je pouvais le recevoir avec M. I ugarto. Je lui lis répondre de passer chez moi. (Quelques inslanls après, Conlran et son ami eutrèrenl. Le porlrail (pti' mon mari m'avait fait de ce dernier me puni frappant. M. Lugarlo éiail d une laille grêle, et mis avec plus de recherche que tie goût. On retrouvait dans ses traits, quoique agréables, le tvpc priniililde sa race : un leiul pâle et jainie, un nez écrasé, des veux (l'un bleu vitreux et des cheveux bruns. Sa physionomie maladive avait une expression de sullisance, d'astuce et (le méchanceté qui me repoussa lout d'abord.
— Ma chère amie, pernietiez-moi de vous présenter M. Lugarlo, le
MATIIILDE.
meilleur de mes amis. Je m'inclinai sans pouvoir trouver une parole.— Lancry m'avait bien dit que vous étiez charmante, mais je vois que ses éloges' sont encore au-dessous de la réalité, me dit M. Lngarto avec une sorte d'aisance protectrice et familière. Je ne répondis rien. Contran me fit un signe d'impatience, et se liàta de dire en souriant à son ami : — Moi qui n'ai pas la modestie de madame de Lancry, moi qui jouis de ses succès comme s'ils étaient les miens, je vous avoue, mon clier Lngarto, que je suis très-sensible à votre suffrage. — Et vous avez raison, mon cher; vous le savez, je ne m'enthousiasme pas facilement. Or, si je vous jure que je n'ai rien vu de plus séduisant (pic madame... c'est que cela est. Mais je vous dirai avec la même franchise qu'il est très-dangereux pour vos amis de voir un trésor pareil. — Ah ! mon cher Lngarto, prenez garde, voici que vous tombez dans l'exagération; vous aviez si bien commencé ! dit Contran, embarrassé de mon silence. J'étais au supplice; pourtant, faisant un effort sur moi-même, je dis à M. Lngarto d'un air glacial : — Vous arrivez de l.ondies. monsieur? — Oui, madame ; j'étais allé assister aux courses du printemps. — Vous voyez, ma chère amie, un des vainqueurs habituels d'Epsom et du Darby. Les chevaux de course de Lugarlo sont célèbres en Angleterre, se bàla de dire Contran pour engager la conversation. Lst-ce que vous n'en ferez pas venir quelques-uns pour les courses du bois de lioulogne et du Champ-de- Mars'? — Bah! vos chevaux français ne valent pas la peine qu'on se dérange pour les battic ; et puis, vous ne pouvez pas tenir de paris assez forts, dit dédaigneusement M. Lugaito. S'adressaiit à moi : — Il y a après-demain une matinée dansante à l'ambassade d'Angleterre ; allez-y donc, tout Paris sera là... Ce sera charmant... si vous y êtes surtout. — J'ignore, monsieur, si M. de Lancry a l'intention d'aller chez madame l'ambassadrice d'Angleterre. — Ah çà ! mon cher, vous êtes donc un tyran... que votre fenuiie attend vos ordres pour savoir oii elle doit aller'.' Et, se retournant vers moi, M. Lngarto ajouta : — Tenez, croyezmoi, en fait de plaisirs, agissez toujours à votre tète; mettez tout de suite ce cher Lancry dans la bonne voie. Il n'y a rien de plus désagréable que ces diables de maris, une fois qu'on leur laisse prendre de mauvaises habitudes.
Je regardai Contran, et je répondis à ces impertinentes vulgarité.s, dites avec l'assurance la plus ridicule, par ces seuls mots : — Le Musée est-il déjà ouvert, monsieur? afin de l'aire bien sentir à M. Lugarto, par ce brus(iue changement de conversation, que je trouvais ses plaisanteries de mauvais goût. M. Lugarto, sans doute habitué à un autre accueil, parut picpié; il dit à Contran: — Ah çà ! mon cher, nous jouons aux propos interrompus avec madame de Lancry ; je lui parle de la tyrannie des maris, elle me répond par une question sur le Musée. — C'est que, en effet, mon cher Lugarlo, vous êtes très-embarrassant ; votre conversation éblouit d'abord un peu ; vous êtes né un siècle trop tard ; il fallait venir sous la régence, et encore, ma chère amie, me dit Contran, il ne làut pas juger Lugarto sur mes folles paroles, il vaut beaucoup mieux qu'elles, mais il est conveim qu'on lui passe tout... on l'a tant gâté... Allons, je me charge de faire votre paix avec madame de Lancry. — Je serais fâché de vous avoir déplu par une mauvaise plaisanterie, reprit M. Lugarto avec un sourire contraint, sans me dire madame, sorte de familiarité qui lui semblait habituelle, et qui me paraissait de la dernière inconvenance. Je fus sur le point de lui repondre quelque chose de très-dur, mais je me contins, et je répondis : — Il m'a seulement paru, monsieur, que vous vous hâtiez un peu de me confondre dans l'intimité qui vous lie à M. de Lancry. — C'est que, voyez-vous, on a liàte de jouir des avantages qu'on désire vivement, et j'espère que vous m'excuserez en faveur de ce motif, me dit M. Lugarto en souriant d'une manière convulsive ; puis il me jeta un regard morne, froid, qui me fit presque peur.
Mon instinct me dit qu'en quelques minutes je venais de me faire un ennemi. Mon mari semblait vivement contrarié. Voulant relever une seconde fois la conversation, que je laissais tomber à dessein, afin de rompre le plus lut possible un entretien qui m'était insupportable, Contran dit à M. Lugarto, dont l'impertinente assurance n'était en rien troublée : — Avez-votis vu la serre chaude sur laquelle s'ouvre l'appartement de madame de Lancry ? Vous qui êtes grand amateur de lleurs, il faut que vous nous donniez des conseils. Voulez-vous venir, Mathilde? J'allais refuser ; j'obéis à^in geste impérieux de Contran ; je l'accompagnai dans le parloir qui comnmniquait à cette serre chaude. — C'est horriblement mal établi! s'écria M. Lugarto après l'avoir examinée. Votre architecte n'y entend rien. C'est bâti au-dessus d'une voûte ; le froid passant en-dessous, vous n'aurez jamais là une température convenable... Mais voilà bien les Français... ils veulent singer l'opulence, et ils sont réduits à un luxe économique.
Le rouge monta au front de M. de Lancry, mais il fit un effort sur lui-même, et répondit : — Vous êtes bien sévère pour M. de Rochegune, l'ancien propriétaire de cette maison, mon cher Lugarto ! car nous avons trouvé cette serre toute bâtie. — Rochegune? Rochegune?... dit M. Lugarlo, je le connais bien; je l'ai rencontré à Naples. J'étais alors l'aiiaut de la comtesse Bradini... Rochegune me l'a enlevée, mais n'a pas ioui longtemps de son triomphe... Au moyen de certaines lettres conirelaitcs... et vous savez que je contrefais les écritures à merveille, le mari... — Mon ami, je trouve qu'il fait bien chaud ici, dis-je à M. de Lancry en interrompant M. Lugarto, dont le cynisme me révoltait ; vouezvous entrer dans le salon ? — Pardon, me dit M. Lugarlo, je vou-
drais à peu près prendre la mesure de cette serre avec ma canne ; je veux vous envoyer quelques magnifiques passillores du Brésil et d'autres plantes très-rares (|ue j'ai envoyé chercher en Hollande; il faut (|ue je voie si elles tiendront ici. — Mnusieiir, je vous rends grâce... Les lleurs qui gainissenl cette serre me suffisent. — Mais elles sont affreuses, ces lleurs ! c'est toujours du goût de ce M. de Rochegune. (Jiiand on a les choses, il faut les avoir complètes... Tenez, Lancry, moi, par exenqile, j'ai voulu envoyer cet hiver chercher des plantes èquinoxiales en Hollande; couunent m'y suis-je pris? J'ai fait construire un énorme fourgon vilré et disposé en serre chaude avec un petit poêle à vapeur ; le tout a élé si parfaitement établi, que, bien que ce fourgon fût venu en poste de La Haye, pas une des vitres qui le couvraient n'a été brisée. Deux jardiniers accompagnaient cette serre nomade dans une voiture de suile ; tout cela est arrivé ici comme par encbanlement. — En effet, cette idée est très-ingénieuse, dit M. de Lancry. C'est qu'aussi vous avez beaucoup d'invention, Lug.uto. — Que voulez-vous ? il ne suffit pas d'avoir de l'argent, il faut encore avoir l'esprit de l'employer convenablement. .. H y a tant de gens qui ne savent pas même bien dépenser la fortune qu'ils n'ont pas ! — Dépenser quand on n'a pas... vous parlez en énigme, mon cher Lugarlo. — Ah! vous croyez, mon cher Lancry?
Contran et son ami me parurent échanger un étrange regard pendant un silence de quelques secondes. Mon m. ni le rouqiit le premier, et dit en souriant d'un air embarrassé : — Je vous comprends... dans ce sens, vous avez raison... Mais, si vous le voulez, nous allons rentrer dans le salon ; je crains réellement que la chaleur ne f;isse mal à madame de Lancry. M. Lugarto finit de mesurer la hauteur du mur avec sa canne, et dit : — Mes passiflores tiendjont parfaitemout ici ; j'y joindrai (pielques orchidées très-rares, avec les paniers en joncs caraïbes pour les suspendre. Au moins, vous aurez une serre convenablement meublée. Il est vrai qu'elle est si mal construite, votie serre, que tout y périra; mais j'en serai ravi, cela me donnera l'occasion de renouveler vos fleurs plus souvent. Nous rentrâmes dans le salon. Je croyais cette interminable visite finie ; il n'en fut rien ; M. de Lancry fit voir à M. Lugarlo une assez belle vue de Venise par un peintre moderne, et lui dit : — Vous êtes connaisseur, que pensez-vous de cela? — Ce n'est pas mal. Avezvous payé cela bien cher ? — Non, ce tableau est entré dans la vente de l'hôtel. — C'est la meilleure manière d'acheter des tableaux, car celte racaille d'artistes, toujours affamés, vous les font payer le double de leur valeur quand on les leur commande et qu'ils vous savent riches... Quand j'étais jeune, j'étais assez niais pour les payer d'avance ; aussi, il arrivait que très-souvent je pouvais à peine leur arracher mon tableau, et quel tableau !... Une fois l'argent mangé, ils ne s'inquiétaient pas du reste... Maintenant, donnant... donnant; je les paye lorsipie je suis content, sinon, je leur fais retoucher, relàire et refaire jusqu'à ce que cela me plaise... .\u nmius,;iinsi, je ne suis plus volé.
Cette biulalo indolence m'indigna. Je ne pus m'empêcher de dire : — Ah ! monsieur... vous me révélez là une des plaies douloureuses du génie que je ne soupçonnais pas !... Et vous trouvez des altistes? — Comment, si j'en trouve? et des plus fameux encore!. . Ils m'accablent de platitudes quand je vais dans leur atelier; ils me demandent mes conseils, même pour les tableaux qu'ils ne font pas pour moi, et ils ont l'air de m'écouter pour me faire la cour. En vérité, je ne sais pas ce qu'on ne ferait pas faire à cette race pour quelques billets de mille francs. On ne tient cette espèce que par l'argent. Il me fut impossible de me contenir davantage; je me souviiis de ce que m'avait dit Contian sur la rage qu'éprouvait M. Lugarlo de n'avoir ni naissance ni valeur personnelle, et je dis à M. de Lancry : — Mon Dieu! mon ami, ce que monsieur nous dit là me rappelle une bien touchante histoire de grand artiste cl de grand seigneur, que M. le duc de Versac, votre oncle, m'a plusieuis fois racontée. Il s'agissait de Creuse et de M le duc de l'enthièvre ; ne vous en a-til j;unais parlé? — Non ; je ne me le rappelle pas, du moins, me dit M. de L;incry. — Contez-nous donc ça ; j'ai quelques tableaux de Creuse, ça m'intéressera, dit M. Lugarlo.
— Voici, mon ami, répondis-je en m'adressant à Contran, ce que m'a raconté M. votre oncle. M. le duc de Peiithièvie aimait passionnément les arts; il les protégeait en grand seigneur digne de comprendre que l'antique illustration de race et le génie se touchent, en cela que ce sont deux magnifiques avantages que l'histoire ou que Dieu seul vous donnent, et que tous les trésors du monde ne saur;iient acquérir ni remplacer... Je regardai M. Lugarto; il rougit de dépit. Je continuai :
— M. le due de Penlhievre avait donc pour Creuse la plus touchante amitié. Vous le savez, l'inépuisable bonlé de cet excellent prince égalait la supériorité de son esprit, d'une finesse et d'une grâce exquises Lorsqu'il alla voir les premiers tableaux que Creuse fit pom- lui, et qu'il rémunéra avec une libéralilé toute royale, il dit au graïul peintre, avec ce charme qui n'appartient qu'aux grandes aristocraties : — « Mon cher Creuse, je trouve vos tableaux admirables; mais j'ai une grâce à vous demander. — Monseigneur, je suis à vos ordres. — Eli bien ! dit le prince avec une sorte d'hésitation timide, et comme s'il eût demandé une faveur; eh bien ! je vo:;diais que vous mis<iez de votre main, au bas de ces tableaux : « Donné par Creuse à son ami .M. le duc de Pen- « Ihièvre. » La postérité saurait que j ai élé l'ami d'un grand peintre ! »
— Avouez, dis-je à Contran, en remarquant avec joie que le coup avait porté, et que M. Lugarto ne pouvait dissiimijer sa coulrariélé; avouez
qu'il n'y a rien de plus délioat, de plus charmant que la conduite du prince. — Oui, en clfct... c'est cliarrnatit, dit M. de l^ancry avec emharras, CM me faisant un signe d'impatience et en nie moiilraiit du regard M. Liigarlo, qui, lesjciix liaisscs, moid..it la pomme de sa canne.
Malgré mon di'sir de plaire à Guntran, je conlinnai. — N'est-ce pas, mon ami, (pie cela rcliaiisse à la fois le grand artiste ca|ial)le d'inspirer im tel sentiment, et le véiilable grand seignenr capalde de ressentir et d'exprimer ainsi l'amitié?... (lontran avait tàelié de ni'interroinprc par qiiilqnes signes; j'aviiis été trop outrée contre M. Lngarto pour résister au plaisir de le mortilicr. J'y parvins; je le visa la pàlcnr de cet homme et à un autre regard de haine, regard morne cl lioid, qui m'alla au cneiir, pesant comme du plomb. M. laigarlo, ni'anmoins, ne se déconcerta pas; il reprit avec ime inqierturliahle assurance: — .le ne connaissais pas cette histoire du duc de rciitliièvre; elle est fort jolie, mais elle ne me convertit pas. Je pn'fcre ne pas passer pour un niais aux yeux des artistes, et ne pas me donner la |)eine de faii e do la diilicatesse avec eux. Mais j'y [pense, j'ai justement une vue de Napics, de lionninglon, qui ferait à ravir le pendant de votre vue de Venise, mon cher Lancry ; je vous l'enverrai avec ces (leurs que j'ai promises à votre femme.
— Mon cher l.ugarto, je vous en prie .. — Allons... vous faites des façons?... entre amis, pour un malheureux tableau... Qu'est-ce que cela ?
— Eli bien! je suis de votre avis : on ne doit i)as faire de fiçons entre amis pour un talileaii. Permetlez-moi donc de vous envoyer ma vue de Venise, qui fera tout aussi bien pendant à voire vue de Naples. — Ma foi, mon cher, je suis pris dans mes propres (ilels ; j'accepte avec d'autant plus de plaisir, que ce tableau vient de l'appartement de madame de Laucry. A ce soir, mon cher ; je vous verrai un moment au club, n'est-ce pas? — Je ne sais; j'ai plusieurs visites à faire avec madame de Lancry. Si... si... je vous verrai... j'en suis sûr. Vous savez pourquoi. — Ah! oui... j'oiililiais. vous avez raison. Ainsi donc, ce soir, mais un peu tard, répoinlit M. de Lancry avec un certain embarras. — Sans rancune, me dit M. Lngarto en nie tendant la main.
Quoique cette habitude anglaise fut alors à peine répandue dans le monde, elle me choqua moins encore que l'audace de M. Lngarto. Au lieu de prendre la main qu'il m'ofirait, je répondis par un salut trèsfroid. — Décidément, vous ne voulez pas faire la paix? Allons, mon cher, voire femme me déclare la guerre, dit M. Lngarto à M. de Lancry. Eh bien! elle a tort.car elle (inira par reconnaître que je vaux mieux que ma ré|)Utalion... C'est un défi, prenez garde à vous, mon cher ; je serai peut-être forcé de faire ma cour a votre femme, pour la faire revenir de ses préventions... Vous le voyez, je ne vous prends pas en traître, Lancry, je vou> préviens. — Vous serez toujours le jilus grand fou que je connaisse, lui dit Gontran, en l'emmenant et en le prenant par le bras.
Je restai plus stupéfaite encore de la patience de Gontran que de l'insolence de cet homme. Je cherchais à pénétrer quel pouvait être le secret de rmIUience qu'il exerçait sur Gontran, lorsque celui-ci rentra.
Pour la première fois je vis sur ses beaux traits une expression de colère qui les défigurait. — Mon Dieu ! madame, s'écria-t-il en fermant la porte avec violence, je ne vous avais pas encore vue exercer celle méchanceté d'esprit dont j'avais entendu parler dans le monde ! M.iis vous auriez pu, ce me semble, ne pas choisir poui- victime mon meilleur ami ! (ihaciine de vos paroles aurait été longuement, perfidement calculée, (piclle n'aurait pas pu le blesser plus cruellement. Hier, je vous dis en conlideuce que Lugarto rogrcltail amèrement de n'èlre pas grand seigneur, et de n'avoir d autre valeur que colle de ses millions, et vous vous étendez complaisanunenl sur les avantages de l'arislocratic de naissance et de talent !... Malgré son air riant, il est parti furieux... je le connais bien... il est furieux, vous dis-je. — OominenI, mon ami, vous le défendez!... Il'est vous... vous! qui me reprochez d'avoir fait sentir à cet homme tout ce que ses manières avaient d'incouvcnanl? — Eh ! mon Dieu ! madame, je vous ai prévenue qu'il avait des façons peutêtre trop lamiliores, et que vous m'obligeriez de les excuser eu faveur de l'amilié qui m'altacbe à lui. Je vois avec peine que, malgré mes recommandations, vous failes tout ce qu'il faut pour l'inilcr; car, je vous le répète, il est très-ii rite. — Mais que vous importe, je vous le demande, la colère de M.l.ugailo? — Il m'imporlc de ne pas m'aliéiier un ami... un ami intime que j'aime, auquel je suis siueèicmont attaché... Vous m'enlendez, madame? — Vous aimez cet homme, dites-vous, Gontran?... Je voudrais vous croire, et je ne puis... Il n'y a aucun rapport enire la noblesse de vos senlimeuis cl la grossièreté de M. Lngarto... El |!iiis, cnrui, je ne sais. . mais, (piand vous parlez de l'amilié ipie vous res'-eiilez pour lui, vos traits se cnnlraclent... votre parole est amèrc... cl l'on dir;iil (pi'il s'agil d'un senliinent luiit coniraire.
Cos mois, que je dis prosipie au hasard, somhlèrenl produire un effet terrible sur M. de Lancry. Il frappa du pii-d avec violoiie • ; il s'écria, les lèvres Iremblanlos de colère : — Qii'onlendoz-vous par là, madamo? qn'enlendez-vous par là? Effrayée, le co'ur me manqua ; je fondis eu larmes, et je dis à (loniran : — Paiilon, mon ami, pardon, je n'ai rien voulu vous dire de blessant; seulement je ne puis comiiri mire... — Il ne s'agit pas de comprendre; il s'agil de nr(diéir sans inlor|;réler mes paroh's, sansscriiler mes sonlinieuls secrcis. Si je vous dis que .M. l.ugarto est mon ami, si je vous demande de le traiter coinuii- tel, vous devez me croire, et ni'obéir sans raisonner ni réfléchir. — Ne vous fâchez pas, Gontran... je vous obéirai ; seulement laissez-moi vous dire
(juil m'en coilte beaucoup. Dans ce seul jour vous m'avez demandé deux bien cruels sacrifices : rev(;ir madiinoiselle de Maran, et admettre dans notre intimité un homme dont le caractère et les manières doivenl insiiirer une profonde aversion à tous ceux qui, comme vous, n'excusent p;is M. Lugarto par une indulgente ainilié... Encore une lois, mon ami, parce que le sacrifice que je fais est pénible, ne croyez pas que je manquerai à ma promesse... Plus les preuves de dévouement que vous me demandez soûl grandes, plus elles me seront douloureuses, plus, je l'cspere, elles vous attesleiont de la vivacité de mon amour... Pardonnez-moi doue, mon ami... l'hésitation que j'ai muolrée. .Maintenant, je ferai tout ce que vous voudrez à ce sujet.
La figure de .M. de Lancry avait peu à peu repris son expression de douceur habituelle; seulement il semblait accablé. Il me prit la main et me dit avec bonté : — C'est à mon lour, .Malhildc, à vous demander pardon de ma violence... Mais, nue fois pour toutes, croyez... oh! < royez bien que je ne demande rien qui ne soit indispensable à voire bonheur... je n'ose dire au mien. — Ah! mon ami! celle raison est la seuil' (pi'il faille invoquer ; elle siiflira toujours à me décider. On vint annoncer à Guntran ipie la voilure l'atleudait. Nous partîmes pour aller rendre visite à mademoiselle de .Maran.
CHAPITRE V
La princesse Ksernilui.
M. de Lancry ne me dit pas un mot pendant le temps que nous mîmes à arriver chez madomoisi'lle de Maran; il semblait rêveur, abattu. Lorsque la voilure s'arrêta devant la porte, le cœur me mampia. Je suppliai Goniran de roniettie au moins celle '. i:.ile, il me répoiidil par un geste d'impalienoo. Je vis quelques voitures dans la cour de Ihôtel, je fus presque conleiile ; il me semhl;iit qu'une première entrevue avec ma laiito me serait ainsi moins pénible. Quelle fut ma surprise, en entrant dans le salon, de retrouver .M. Liigarlo ! J'y vis aussi la princesse Ksernika, qui assistait à la représonlalioii du Siège ileCorintlie lorsque j'étais allée à I Opéra avec mademoiselle de .Maran, dans la loge des gentilshommes de la chambre. — Bonjour enfin, ma chère eufaiit, me dit ma tante, de l'air du monde le plus alfoctiieux, eu se levant pour m'cmbrasser. Je Irissonnai ; je fus sur le point de la repousser. A un regard de Gontran, je me résignai. — Mais c'est qu'elle est encore embellie, dit niademoisollo de Maran en m'exaininant avec sollicitude. C'est tout simple... le bonheur sied si bien! Et Gontran sait mieux (pie personne prodiguer celle parure-là. Puis, s'adressant à madame Ksernika : — .Ma chère princesse, permetlez-moi de vous présenter madaiiie de Lancry, ma nièce, ma fille adoptive. La princesse se leva, et me dil avec be;iucoiip de grâce : — Nous commencions, madame, à trouver .M. de Lancry bien égoïste; maison ne le blâmait sans doute autant que parce qu'on l'enviait davantage. .
— Je siduai madame Ksernika, je m'assis près d'elle. C'était une très-jolie femme, blonde, grande, mince, d'une taille et d'iino tournure ch;irmantes; ses traits, d'une exirème régularité, avaient pre>(pie toujours une expression hautaine, boudeuse ou ennuyée; oïdinairemont elle fermait à demi ses grands yeux bleus un peu faligués. Celle habitude, jointo à un port de tète assez iiiipéiioux. lui donnail un air plus ilédaigneux que véiilaliloment digne... Polonaise, elle parlait notre langue sans le moindre accent, mais avec une sorte d'indolence et de Icnleur presque asiatique. Quoiqu'elle fût d'une superbe élégance, elle se recherchait encore plus dans sa parure que dans sa personne. A peine fus-je assise auprès de la princesse, que M. Lugarto vint se nicllre derrière moi sur une chaise, et me dit familièrement : — Eli bien? est-ce que vous êtes encore fàclioe?... Vous voulez donc la guerre? El. s'adressant à madame Ksernika en me monlraiit du regard, il ajoula : — : Princesse, dites-lui donc que je gagne à être connu, et qu'il vaut niieu.l m'avoir pour ami que pour ennemi.
Je rougis de dépit ; je n■|l^ais, de peur de déplaire à Goniran, répondre avec dureté; je ganlai le silence. La princesse reprit de sa voix langoureuse et en regardant avec hiuiour M. Lugarto par-tlessus sou épaule : — Vous?... il me serait fort égal de vous avoir pour ami ou pour cunonii, car je ne croirais pas plus à votre amitié que je ne craindrais votre inimilié. — Allons donc, princesse, vous êtes injiisle. — Non, vous savez que je ne vou; gale pas... moi... je suis peut être la seule personne qui vous dise vos vérités... Vous devez m'en savoir gré.., car je ne mo donne pas la peine de les dire à tout le monde. E^l-ce que vous ne trouvez pas madame, dit la princesse eu s'adrossant à moi, qu'il laul fiiro une espèce ilo cas des gens pour leur dire ce que le reste du iiiolido n'ose p;is leur dire? — Eu cela, madame, répoudisje, il me soiuble que régime et le mépris se iradiiiscnt de la même sorte. — E\pliipiez-nous donc cola? inédit M. Lugarto.— Eh bien ! je crois, monsieur, qu'on iieul dire les plus dures vérités, sans faire le moindre élat de la per>onne à laquelle on les adresse. — Est-ce que c'est pour mor que vous dites ça? reprit M. Lugarto avec son impeiliirbable assurance. — Vous mériteriez bien qu'on vous répondit : Oui, dit la princesse; savez-vous que je ne comprends pas pourquoi homuies et fcinmes tolè-
rent vos airs aiidaciciix ei familiers? — C'est mon secret, et vous iio le saurez pas. — Vous allez nie faire croire à quelque pouvoir surnaturel, n'est-ce pas? — Peut-otie. — Vous êtes fou!... — Je suis fou? Eli bien! voulez-vous que je vous fasse d'abord rougir jusqu'au blanc des yeux, et puis ensuite pâlir plus que vous ne le voudrez? — C'est bien usé cela... répondit la princesse avec indolence. Vous allez me proposer de me magnétiser? Et vous ne savez peut-être pas seulement ce que c'est que le magnétisme ; car vous n'êtes pas savant, vu que la science ne s'aciièie pas avec de l'argent.
M. Lngarto souriait depuis quelques moments d'un sourire méchant et convulsif qui lui était particulier... Je lisais dans ses yeux ternes l'expression d'une joie maligne ; il dit lentement en attachant un long regard sur la princesse : — Je suis ignorant connue un sauvage, c'est vrai ; mais il y a des choses que personne au monde que moi ne peut savoir, parce qu'il faut beaucoup d'argent pour acheti r celte sciencelà. — Vraiment? dit dédaigneusement la princesse. — Vraiment... Et, ce qu'il y a de plus piquant, c'est que ma science n'a l'air de rien... mais, comme tous les gens habiles, avec peu je fais beaucoup. Ainsi, par exemple, vous n'avez pas d'idée des résultats que j'obtiens, je suppose, avec une date, un nom de i ue et im numéro. Je regardai par hasard la princesse: elle devint pourpre. — Ainsi le 1'2 décembre... rue de l'Ouest... n. il... par exemple... cela a l'air de ne rien signifier du tout, reprit M. Lugarto, et pourtant il n'en faut pas davantage pour vous faire pâlir... maintenant que vous avez rougi, connue je vous l'avais prédit... Puis il reprit de nianière à n'être entendu qii;' d'elle et de moi : — Faites donc attention, princesse, on vous remarque ; ne me regardez pas ainsi d'un air fixe et ébahi, cela vous va mal. Vos yeux sont bien plus jolis lorsqu'ils sont à demi fermés, ajouta-t-il avec une cruelle ironie.
Madame Rsernika était en effet d'une pâleur extrême ; elle semblait fascinée par la révélation que venait de lui faire M. Lngarlo. A ce moment, mademoiselle de Maran causait à voix basse avec M. de Lancry. Remarquant l'agitation de madame de Kseruika, elle lui dit ; — list-ce que vous êtes soutfrante, chère princesse? — Oui, madame, j'ai eu toiile la journée une migraine affreuse, dit la pauvre femme en balbutiant cl en se remellant avec peine. — Vous le voyez... il vaut mieux m'avoir pour ami que pour ennemi, me dit tout bas M. Lngarlo. Il se leva. Deux femmes entraient alors; la princesse put sortir et déguiser plus facilement son trouble... Je restai presque terrifiée du pouvoir mystérieux de M. Lugarlo. Gontran me fit un signe, en me montrant nn fauteuil vide auprès de mademoiselle de Maran ; j'allai m'y asseoir. Ma tante me dit tout bas : — Est-ce que vous croyez que j'ai donné dans la migraine de cette belle princesse Micoudron?... Je paiieque ce nègre blnnc, et elle me montra M. Lugarto, lui a dil quelque inlainie, qu'elle mérite bien, d'ailleurs, car, quoicpie son mari la balle comme lilàlre, et qu'il lui ait déjà cassé un bras, elle est loin d'èlre quille envers lui ; elle lui redoil au moins son aulre bras et ses deux jambes, s il est disposé à lui briser un membre par chaque amoureux. Mais, c'est égal, l'inqiudcnce de ce M. Lugarlo m'a révoltée. Je n'ai conseiili à recevoir celte espèce archimillioniiaire que pour me donner le régal de le llageller d'importance. Malgré l'aversion que mademoiselle de Maran m'inspirail, je ne pus m'cmpêcher de lui savoir gré de cette résolution. Les deux fenuncs nonvellenient arrivées causèrent quelques instants avec mademoiselle de Maran, Gontran cl M. Lugarto. — Dites donc, monsieur Lngarto, s'écria tout à coup mademoiselle de Maran, tout en travaillant à son tricot, et en inlerronipaiit Inn de ces silences qui coupent souvent les conversations ; est-ce que c'est à vous celle voilure où je vous ai rencontré l'autre jour? — Pour quelle raison me demandezvous cela? dit négligenunenl M. Lugarlo.
Mademoiselle de Maran, au lien de répondre à cotte question, en fit une antre. Elle m'avait toujours dit que rien n'était plus impertinent et plus dédaigneux que ce procédé. — Pourquoi donc alors qu'il y avait des armoiries sur c'tc voilure, si elle est à vous? — Ce sont les miennes, madaujc, dit M. Lngarlo en rougissant de dépit; car son imperturbable auclaie était en défaut lorsqu'on attaquait ses ridicules préleulions nobiliaires. — Est-ce que vous les avez payées bien cher ces armoiries-là ? dit mademoiselle de Maran. Il y eut un moment de silence très-embarrassant. M. Lugarto serra les lèvres l'une conlre l'autre en fronçant le sotncil. Je regardai Gontran. Il ne pul s'empêcher d'abord de sourire auièrenient ; puis, à un regard à la fois colère et suppliant de M. Lngarto, il dit vivement à mademoiselle de Maran : — A propos d'armoiries, madame, est-ce que vous aurez la bonté de me prêter votre dllozicr; j'au-
) rais quelques recherches à laiie sur une de nos branches collatérales. Mais, j'y songe, ne pourriez-vons pas?... — Laissez-moi donc tranquille avec vos branches collatérales, reprit mademoiselle de Maran ; vous venez vous jeter à la traverse d'une conversalion intéressante ! Dites doue, monsieur Lugarto, on vous a joliment volé, si on vous a vendu ces armoiries-là cher... Je parie que c'est une imagination de votre carros-
■ sier... Alors, permeltcz-moi de vous le dire, ça n'a pas de sens coinnuui. Lst-ce qu'il faut jamais s'en rapporler à ces gens là pour composer nn blason? Puisque vous vouliez vous passer celle fanlaisie, il fallait vous adresser mieux. — Mais, madame, dil M. Lugarlo. eu devenant pâle de colère contenue... — Mais, mcuisieur, je vous répète que voire carrossier ou sou peintre sont dc^s imbéciles Est-ce qu'on a jamais vu mellre
i en blason mêlai sur mêlai? Figurez-vous donc, mon |)auvrc monsieur,
qu'ils se soni outrageusement moqués de vous avec leurs étoiles d'or en champ d'argent; ils ont inventé ça parce que c'était plus riche probablement, et que ça rappelait ingénieusement vos monceaux de piastres et de doublons... Sans compler les deux lions rampants dont ces iml)éciles ont affublé votre écusson. Dites-moi, savez-vous qu'ils feraieni un effet snpeibe, vos dieux lions rampants, s'ils n'avaient pas l'inconvénient d'appartenir à la maison royale d'Aragon? — Mais, madame, ce n'est pas moi qui ai inventé ces armoiries. Ce sont celles de ma lamille, dit M. Lugarto en se levant avec impatience, et en lançant un coup d'oeil furieux sur Gontran.
Celui-ci voulut en vain intervenir dans la conversation; mademoiselle de Maran n'abandonnait pas si facilement sa proie. — Ah ! mon Dieu !... mon Dieu I... Vraiment... ce sont les armoiries de votre famille ? s'écria ma tante en ôtant ses luneltes, et en joignant les mains avec une apparente bonhomie. Pourquoi doiu: que vous ne me l'avez pas dit tout de suite ? Après cela, il n'y a rien que de très-nainrel là-dedans. Il est probable, voyez-v(nis, qu'un Lugarto, pour quelque beau fait d'armes conlre les Morisques d'Lspagne, aura obtenu d'un loi d'Aragon la faveur insigne de porter des lions ram|iants dans ses armes, de même que nos rois ont octroyé les lleurs de lis à certaines maisons de France... C'est comme vos étoiles d'or en champ d'argent : c'est, bien sOr , (|iM-lque glorieux mystère héraldique enseveli dans vos archives de lamille. Kt moi qui m'en moquais ! mais c'est-à-dire que maintenant je les admire sur parole, vos étoiles d'or en champ d'argent ! C'est peut-être, dans son genre, un blason aussi unique, aussi particulier que la croix de Lorraine, que le créquier de Créqny, que les màcles de Rohan, ou que les alérions de Montmorency. Ça doit être furieusement curieux l'origine de vos étoiles d'or en champ d'argent ! Recherchez-nous donc cela, mon cher monsieur. — Madame, si c'est une railleiie, Iranchemeut je la trouve de mauvais goût, dit M. Lugarto en lâchant de reprendre son sang-froid — Mais, pas du tout, mon cher monsieur, rien n'esl plus sérieux ; car, j'y songe, vous êtes originaire du liiésil, le llrésil appartient au Portugal, le Portugal a appartenu à l'Lspagne: vous voyez bien qu'en remoulant nous approchons des rois d'Aragon. Ah bien ! oui ; mais voilà une tonte petite chose qui m'arrête dans mon ascension vers le passé. — Eh ! mon Dieu, madame ! ne vous en occupez pas ; je vous rends grâce de tonte votre sollicitude, s'écria M. Lugarto.
Mademoiselle de Maran ne fit pas semblanl de l'avoir entendu, et reprit : — Oui, il n'y a que celle petite dillicullé-là, c'est (pion dil (|iic M. votre grand-père était quelque chose comme nn cjclave nègre, ou approchanl. — Madame... vous ahu-cz... — C'est là ce qui fait, reprit madeuioiselle de Maran, sans abandonner son tricot, c'est là ce qui fait que je ne peux pas venir à biuil de me figurer M. votre grandpère avec une couronne de comte sur la têle. (ioilVé de la sorte, il ressemblerait comme deux gouttes d'eau à ces vilains sauvages de Bougainville qui portaient gravement une croix de Saint Louis, passée dans le bout de leur nez. Est-ce (|ue vous ne Mouvez |ias? Je frémis de l'expressiiui presque féroce que (uit un moment la physionomie de M. Lug.irlo ; celte expression me frappa d'anlaul plus, qu'au même instant il partit d'un éclat de rire nerveux et fore é. — N'est pas que c'est une drôle de comparaison que j'imagine là ' dil madcinoiselhî de Maran en s'adressantà Hl. Lugarlo. — Très-diole, madame, trè^-drole; mais avouez que j'ai le caractère bien fait. — Comment donc ! mais le meilleur du monde ; et je suis bien sûre (|ue vous ne garderez pas conlre moi la moindre rancune Et, après tout, vous avez raison ; il n'y a rien de plus inuocent que mes plaisanteries. — De la rancune, moi ! dit M. Lugarlo ; ah ! pouvez-vons le croire ? Tenez, je veux emmener tout de suite Gontran avec moi pour rire avec lui à notre aise de mes étoiles d'or en cham|) d'argent. — Pendanl cpie vous y serez, riez donc en même temps de vos lions rampants, .ajouta luadi nioiselle de Maran. C'est ce qu'il y a de plus pharamineux dans voire blason. Mais tout cela, reprit-elle, ce sont des folies; gardez vos armoiiies, mon cher monsieur, gardez-les; ça jelle de la |)oudre aux yeux des passants. CCst tout ce qu'il faut pour des yeux bourgeois ; car vos innocentes prétenlious nobiliaires ne dépassent pas nos antichambres. Quanta nous, pour nous éblouir, ou plutôt pour nous charmer, vous avez, ma foi, bien mieux que des étoiles d'or en champ d'argent ; vous réunissez toutes sortes de qualités de cœur et d'esprit, toutes sortes d'immenses savoirs et de modesties ingénues ; aussi, quand vous ne seriez pas riche à millions, vous n'en seriez pas moins un homme joliment intéressant et furieusement conipié, c'est moi qui vous le dis.
— Je sens tout le prix de vos louanges, madame, je tâcherai de ni'acqultter envers vous, et d'étendre, si je le juiis, ma reconnaissance aux personnes de votre famille et à celles qui vous iiiléressent, répomlit M. Lngarto avec amerluuie et en me jetant aussi un regard furieux. — Et, j'y compte bien, car je ne suis pas éginsle. répondit mademoiselle de Maran avec un étrange sourire. — Venez-vous, Lancry? dil M. Lugarlo à mon mari. — Je vous verrai ce soir au club, nous en sommes couvenus, répondit Goniraii avec embarras. — Oui, mais j'avais oublié une chose : uotn- homme de Lundi es nous attend à trois heures, dit 1*1. Lugarlo d'un air impéi ieux. A ces mots, M. de Lancry fronça les sourcils, se leva, et dit à mademoiselle de Maran : — .Madame, je vous laisse Maihilde; M. Lngarlo me rappelle un engagement que j'avais oublié. Je jetai un regard suppliant sur Gontran, il l'évita : — Lugarto me mène, ajoula-l-il, gardez la voiture, je vou.s reverrai à diiier Les deux femmes
qui aviiifiil été comme moi spectatrices muettes de cette scène entre mademoiselle de Maran et M. Lugailo s'en alleienl quelques iûstaiils après. Je restai seule avec mademoiselle de Maïaa.
CHAPITRE VI
Mademoiselle de Maran.
Longtemps et doulouieusemenl contenue, mon indignation éclata enfin contre cette lemmc, ipii avait osé calonniier ma mère d'une manière si atroce. — Voila une leçon (pie cet impertinent n'oubliera pas de sitôt, nie dit iiiademois(Jle de Maran. Il sera d'autant i)lus furieux, que je la lui ai donnée, et ma loi fdit à deiz^^cin, celte leçon, devant les deux comtesses d'Aubeterre, qui sont les i>liis mauvaises langues que je connaisse. Ce soir, tout Paris saura l'bistoire des étoiles d'or en cbamp d'argent.
— Madame, disje à mademoiselle de Maran, vous devez être étonnée de me voir cliez vous ■.' — Etonnée ! lit pourquoi cela, ma chère petite ? Cet excès d'audace augmenta mon indignation. — Ecoutez-moi, madame : il n'y avait au monde que la volonté de M. de Lancry qui pût m'obliger à vous revoir apiès les alTreuses paroles que vous avez osé prononcer contre ma mère. Tout à l'heure j'avais peur de me trouver seule avec vous; maintenant, j'en ai moins de regret : je puis vous exprimer toute l'Iiorieur que vous m'inspirez. — Matbildc... vous oubliez... — Je me souviens, madame, de vos cruautés, je me souviens des chagrins dont voLis avez abreuvé mon enfance et ma jeunesse. Pourtant, j'aurais pu vous les pardonner en faveur du bonheur dont je jouis depuis mon mariage, bonheur auquel vous avez sans doute involontairement contribué... — Involontairement, non, ma chère petite, je savais bien ce que je faisais; c'est justement pour cela que votre ingratitude...
— Mon ingratitude? Celte raillerie est cruelle, madame ! — Eh... oui... oui... votre ingratitude, s'écria mademoiselle de Maran en m'interrompant avec colère. Oui, vous êtes une ingrate de ne pas avoir apprécié ce que je faisais pour vous... en empêchant votre mari de se couper la gorge avec ce misérable M. de Morlagne. — Fallait-il, madame, recourir à une épouvantable calonniie pour empêcher ce malheur'? D'ailleurs, Contran m'avait promis... — Belle promesse qu'il n'aurait pas tenue !... au lieu (pie maintenant il respecteia celui qu'il croit voire père... — Maintenant, m'écriai je, osez-vous croire M. de Lancry capable d'ajouter foi à un si abominable mensonge'? Ah ! madame, j'aime bien mon mari, je sens mon amour assez puissant pour résister à toutes les épreuves, à son abandon même... il n'est au monde qu'une occasion où mon cœur trouveiait la force de l'accuser... ce serait le jour oii... Mais, non... non... c'est impossible, impossible ! Tout à l'heure encore, il m'a répété que celle affreuse calomnie était détruite par son exagération même.
— Kh bien ! alors de quoi vous plaignez-vous? Si Goniran n'y croil pas, si M. de Morlagne n'y croit pas, quel mal vous ai-je fait? J'ai peut-èlre empêché un événement sinistre, voilà tout ; laissez-moi donc tranquille.
— Voilà tout, madame ? Ll pourtant vous l'avez vu, je n'ai pu résister à la violence de cet horrible coup. Je ne pus retenir mes larmes en prononçant ces derniers mots. MaiJemoiselle de Maran se leva, vint à moi, et prit un accent presque affectueux : — Allons, allons, calmez-vous ; sans doute j'ai eu tort, chère petite ; j'ai voulu faire le bien à ma façon... je m'y suis mal pris, parce que je n'en ai pas riiabitiule. Que voulezvous? dans cette occasion, j'ai peut-être agi comme une vipère qui se serait crue une sangsue... mais il faut pourtant tenir compte à cette pauvre vipère de sa bonne volonté.
Cette hideuse ])laisanterie me révolta. — Je vous connais trop, madame, pour croire à nu bon senliment de voire part; votre méchancclé même ne se contente pas du présent, elle cmbr.isse l'avenii' ei le passé; ces paroles, vous ne les avez pas dites sans en calculer le résultat; elles cachent quelque odieuse arrière-pensée qui ne se révélera que trop lot peut-être. — Eh bien! après? s'écria mademoiselle de Maran avec impatience. (Ju'est-ce que vous voulez conclure de tout ça? Ce qui est fait est (ail, n'est-ce pas? Contran veut que vous conlinuiez à me voir, vous lui obéirez. A (pioi bon récriminer sur ma méchaneelé? Je suis comme cela, cl trop vieille pour changer... De deux choses l'une, ou mon aversion contre vous n'est pas éteinte, ou elle lest... Si elle l'esl, vous n'avez rien à craindre de moi, et vos repiochcs sont inutiles; si elle ne l'est pas, tout ce que vous me dites ou rien c'est la même chose. Vous ne pouvez pas me nuire, et moi je puis vous nuire ; ne tentez pas de lutter. Je peux, je sais bien des choses... Vous avez vu comme je l'ai arrangé ce Lugarto, à qui son opulence colossale cl la platitude du monde semblenl donner un brevet d'audace et d'insolence I... mainlenant il sait (pie quand je mords, je mords bien, et que la cicatrice reste. Il me haïra, ça, j'y compte bien : mais en même temps il me craindra counne le feu ; car, si je m'acharne après lui, je le tra(pierai de salon en salon, et je ne le ménagerai pas... Aussi, maintenant je le tiens dans la main... ce vilain homme! Or, rappelez-vcjus bien, chère petite, qu'il aimera toujours mieux prendre pour ennemis mes eimemis que de m'avoir à ses trousses. Vous m'entendez, n'est-ce pas? ajouta ma tanle en me lançant un regard d'ironie cruelle ; aussi je ne dis rien de plus. Seulement ne me poussez pas à bout, et soyez gentille.
Je restai accablée d'effroi... Je ne pouvais prononcer une parole. Ce que me disait mademuiselle de Maran n'était que trop vrai : elle seule pouvait se mettre assez au-dessus des convenances pour attaquer si impitijyablement M. Lugarto dans son orgueil, et le dominer ainsi par la irayeur. Je h émis en songeant à la possibilité de je ne sais quel monstrueux accord conclu entre cet homme cl mademoiselle de Maran, accord basé sur leur méchanceté conunune. Un invincible pressentiment me dirait que Contran subissait malgré lui l'inlluence de M. Lugarto. A quelle cause fallait-il altribuer celle iniluence ; c'est ce que j'ignorais. Assaillie par ces soupçons, je reconnaissais que les menaces de mademoiselle de Maran n'étaient pas vaines. Oh ! ce fut un moment alTreux que celui oij je me sentis forcée de contenir mes ressentiment d;vant celle femme qui avait outragé la mémoire de ma mère ! — Allons, allons, je vois que nous nous entendons, nest-ce pas? me dit mademoiselle de Maran avec son sourire sardonique. Vous irez à ce bal du matin de madame l'ambassadrice d'Angleterre ; j'irai peut-être aussi pour méduser ce Lugarto, et le tenir dans ma dépendance. Dites donc, chère pelile, est-ce que vous ne trouvez pas que je lui ai donné un joli échantillon de mon savoir-faire ? Examinez bien demain son visage de cire jaune quand il m'apercevra... ça vousanmsera et moi aussi... Peul-être je vous l'iEumolerai... cet archiniillionnaire... peut-être, au contraire... Mais je ne dis rien... (Jui vivra verra.
Je quittai ma tante dans un état d'inquiétude inexprimable ; je me rappelai son entrelien avec une sorte de terreur sourde. De tous côtés je ne voyais que haine, que périls, que perfidies cachées. J'aurais préféré de franches menaces aux sinistres réticences de mademoiselle de Maran. Je rentrai chez moi absorbée par ces tristes pensées. Dans un moment de désespoir, je songeai à M. de Morlagne ; mais, grâce à ma tanle, je ne pouvais même penser à mou unique protecteur sans un souvenir douloureux, sans me rappeler les scènes cruelles qui avaient précédé et suivi mon mariage. Ma voiture s'arrêta un moment avant que d'entrer dans la cour. Macliinalement je jetai les yeux sur la maison ([ul était en face de la nôtre. Au second étage, à travers un rideau à demi soulevé, je reconnus M. de Morlagne, assis dans un grand fauteuil ; il me parut très-pâle, très-souffrant ; il me fit rapidement un signe de la main, comme pour me dire qu'il veillait sur moi, puis le rideau retomba. J'eus un moment d'espérance ineffable ; je me sentis plus forte, nmiiis effrayée, en sachant cet ami près de moi ; je ne doutai pas de son appui dans im cas extrême. Je remerciai la Providence des secours imprévus qu'elle semblait ainsi m'olfrir. M. de Lancry n'était pas encore rentré ; je m'habillai pour diner, me rappelant avec des regrets pleins d'amertume que, dans notre charmante retraite de Chantilly, je me faisais belle ausn, et que j'arrivais près de Contran radieuse et fière de mon bonheur. Hélas! deux jours à peine me séparaient de ce passé si enchanteur, déjà il me semblait que des mois s'étaient écoulés depuis ce temps heureux ! Sept heures sonnèrent, Goniran ne vint pas. Je necommençai à m'inquiéler sérieusement que vers les huit heures; je fis demancler par Blondeau au valel de chambre de M. de Lancry s'il avait donné quelque ordre ; il n'en avait donné aucun ; on l'attendait pour diner.
A huit heures et demie, ne pouvant vaincre mes craintes, je me décidai à envoyer un de nos gens à cheval chez M. Lugarto, afin de savoir si M. de Lancry n'y était pas resté; j'écrivis un mot à mon mari, en le suppliant de me rassurer. M. Lug irlo demeurait rue de Varennes ; je recommandai la plus grande promptitude ; j'attendis le retour de mon messager avec une pénible iiiipatience. Une demi-heure après, Blondeau entra. — Eh bien? m'écriai-je. — M. le vicomte est chez M. Lugarto, madame; monsieur a fait répondre à Jean que c'était bon, et qu'on prévienne madame qu'il ne reviendrait que irès-lard. Je ne fus ras^Ulée qu'à demi. Pour que Goniran m'eût ainsi oubliée, il fallait sans doule qu'il eût de graves préoccupations ; je l'atlendis. Hélas! pour la première fois je connus celle anxiété dévorante avec laquelle on compte les minutes, les heures ; ces tressaillements d'espoir que cause le moindre bruit, et les mornes abattemenis qui leur succèdent. J'avais envoyé ma pauvre Blondeau chez le portier, en lui recommaudant de gueller le retour de M. de Lancry et de venir loul de suite m'en faire pari. Sans les événements de la journée, de lelles angoisses eussent été puériles, mais loul ce qui s'était passé les excusait peut-être.
A miimii, Gontiau n'avait pas paru; alors les frayeurs les plus folles, les plus exagérées, s'enq>arèrent de moi. Je me souvins des sinistres regards que M. Lugarto avait jetés sur Contran. Sans réiléchir au peu de vraisemblance de mes craintes, je crus M. de Lancry en danger, je demandai ma voilure, je dis à lilundeau de m'accompagner. — Mon Dieu ! oii voulez-vous aller, madame? — A la porte de .>!. Lugarto. Tu monteras chercher M. de Lancry, tu lui diras que je suis en bas à l'attendre. Je ne puis supporter im moment de plus celle incertitude. — Mais, madame, rassurez-vous. A cet instant, un bruit presque imperceptible arriva à mon oreille, ( 'élail la grande porte qui se refermait ; un in>linct inexplicable me dit (pie Ctnitran venait dinentrer. Sans songera ceqiie je l.iisais, je sortis de ma chambre, je courus au-<levant de mon mari; je le trouvai dans le salon qui précédait sa chambre à coucher. — Vous voilà, uKui Dieu ! vous voila : Ne vous esl-il rien arrivé? m'écriai-je d'une voix délaillanle, en lui prenant les mains. — Uien, rien; mais passons chez vous, me dit M. de Lancry, en me montrant son valet de chambre d'un coup d œil irrité. Je comp'ri» le peu de convenance de celte scène
MV'l'HILDE.
devant nos gens ; mais mon premier rnoiivcmonl avait été tout ii lélléciii.
,]v. craignis d'avoir contrarié Contran ; mon cœur se serra lorsque je fus seule avec lui. Alors seulomenl je remarquai qu'il élait lirspàle, Irès-iléfait. — Mon Dieu! Goniran, que vous csl-il arrivé? m'é-
ciiai-jc. |<;t que vouliez-vous qu'il m'arrivàt? Etes-vous folle! 'l'oiil
( ela n'est-il pas ualtuel, Irès-nalurcr? ajouta-t-il d'ini air qui me parut liresfpic égaré, et en riant d'un rire sardonique qui ni'c'pouvanla. (Juoi de plus simple'? J'ai retrouvé le meilleur de mes amis, le tigre qie j'ai dompté, vous savez... Je vous présente ce cher Lugarto •. il vous irouve charmante; vous le traitez avec le dernier mépiis... Il va chez votre tante, qui l'arcalile des plus sanglantes épigrammes... Lui qui a le earactère le meilleur, le plus inoffensil, le plus généreux, ju-end ces malices en trcs-houne part ; il en rit connue j'en ris moi-même maintenant, fort gaiement... C'est qu'en effet il n'y avait rien de plus piquant, de plus gai qne vos épigramnies et que celles de votre tante; (lies étaient avec cela d'un à-propos inouï. La voix de M. de Lancry éiail saccadée, inlen ompue par des éclats de rire brusques, nerveux ; il me pariait presque sans me voir, et en marchant avec agitation, comme s'il cùl été en délire. — Mou Dieu !... mon Dieu !... Goniran, vous m'épouvantez... l'ar pilié .. dites... qu'avez-vous? Mon mari s'arrêta brusquement devant moi, passa ses deux mains sur sou visage, me parut revenir ;'i lui, et me dit d'une voix terrible : — Ce que j'ai'.'... ce que j'ai"?... Vous ne savez donc pas quel est Ihonmie qne vous et votre tante avez iuqiitoyali!ement raillé? Votre infern;de taule a fini tantôt ce que vous avez si bien comuienié ce matin. Ah ! Malhilde!... i\latliilde !... qu'avez-vous lail? .. Malheureub-e femme! que les suites de votre impruileiu^e n'altcigiienl (pie nmi! ajouta Contran d'un ai cent doulmneiix en quittant ma chamlxe... Je voulus le suivre... D'un geste impériimx il me commanda de rester.
CHAPITRE Vn
Matinée dansante.
Je passai une nuit cruelle. Dès que le jour parut, j'envoyai [ilondeau savoir (les imnvelles de M. de Lanery. Il me fit dire qu'il allait parlaitemeut bien. Un peu avant l'heure du déjeuner, il entra chez moi; sa liginc était rianle et douce comme si la scène de la V(.'ille n'avait pas eu lieu. Je restai nmette d'étonuement. Il me prit la main, la baisa avec une gracieuse tendresse, et me dit : — C'est im grand coupable qui vient vous d(;mander pardon, mon amie. Il y avait tant de douceur, tant de sérénilé dans la voix de Contran, que, inalgié moi, je his presque r.issurée. L'inlluence de umn mari sur moi était telle, que mes traits rclhilaieut pour ainsi dire toujours l'expression des siens ; et puis je désii'iiis si ardemment de le voir heureux, que je devais accepter, trop facilement peiitêlre, les ex|)lications sur sa conduite de la veille. — De quel pardon parlez-vous? lui dis-je. — C'est très-embariassant, Malhilde; car couuuent vous avouer... vous expliquer... mi si grand crime?... — Un criiue !... Vous plaisantez... Mais encore... dites... oh ' vous êtes pardonné d'avance. — Je le sais... vous êtes si bonne ! et pointant ce pardon, je ne le niérile pas. — Comment? — Hier, ne vous ai-je pas d'abord inquiétée par mou absence, et presque épouvantée par num retcjur ? — Il est vrai... voire agitation... — Mon Dieu ! ma jolie Mathikle, comineul oser vous dire que vous avez été assez bonne pour vous iiiléressi;i... à... un vilain ivrogne? Voilà le terrible mot prononcé... Oui hier Lugailo m'a retenu à diner chez lui avec quelques amis coninunrs : on a piuté je ne sais combien de toasts à mon bonheur, à votre beauté; je n'ai p;is pu, je n'ai pas voulu rehiser. Depuis que j'ai quitté la vie de gar(,'on, j'ai. Dieu merci, perdu l'habitude de ces diucrs britaunii|uis ; aussi oserai-je vous faire cet abominable aveu : je me siùs grise eu pensant à vous! Vous voyez que je n'ai lait que changer d'ivresse... Mais, iK'las ! la première est aussi belle que l'autre est honteuse... Encore une fois, me paidunuez-.vous? — Comment ? Ces reproches (pie voirs m'avez fiits hier en rentrant... — Qiiils reproches? — Vous m'avez dit que mes l'iigia I mes et celles de ma tante avaient irrité M. Lngarto au dernier |i'iiul ; que sa vengeance pouvait être terrible, et qne...
.M. de Lancry partit d'un éclat de rire si franc, (pic je crus à sa sin- ( éi'i'é. — Mallienreux Lngarto ! répélat-il ; j'en ai fait un ogre, je le vois... Pauvre Malhilde ! je rirais dav.mtage encore, ti je ne vous avais pas inquiétée Mais, sérieusement... quelle terrible vengeance voulezvous que Lngarto?... — Mais, mon ami, hier matin, vous m'a\cz.paru f u'Iié de la dureté de mes réponses. — Oui, sans doute ; car, je vous le ré]ièle, malgré (luelqucs excentricités de caractère, je le regarde, Lngarto, comme un de mes meilleurs amis; comme tel, je désire le voir à l'abri de vos spirituelles attaques, ma jolie petiie méchaiile; mais ce sera difficile, et, je le vois, on dira l'esprit des Maran, comme on disait l'esprit des Morlcmart. Pomtant, je vous eu prie, ménagez ce pauvre gar(;ou ; si ce n'est pour lui... que ce soit pour moi. — Mais hier... vous ni'avez dit aussi que vous craigniez de l'iriiler. — Sans doute, car a!ors inonihc dans des désolations sans lin, il me reproche de ne pas l';iiincr, d'être un mauvais ami ; en un mot, de sa part, ce ne sont |)as des reproches, je n'en supporterais pas, mais des plaintes ; c'est ce qui m'o-
blige à tant déménagements pour lui... — El vous êtes bien sûr de son amitié? demaiulai-je en liésilaut à Contran. — H'aulimt plus sûr qu'elle est plus rare, et (piil n'a aucune raison pour alfecter un sentiment qu'il n'é|)roiiverait pas.
Je laeontai à Contran l'entretien que j'avais entendu entre M. I ugarlo et la princesse Kseruika. — C'est une plaisanterie de bal masqué sans domino, me dit Contran : il aura voulu s'amuser à la tourmeuler: et cela n'est d'aucune conséquence avec la princesse, qui est la meilleure des femmes. A ce propos, si elle vous fait linéiques avances, répondez-y, je vous on prie, car elle est très-bonne amie quand elle le veut, et les bonnes amies sont rares. D'ailleurs, vous la verrez ce malin à l'ambassade d'Angleterre. — Irons-nous donc à cette fête? dis-je à M. de Lancry d'un air chagrin. — Eh! mais, sans douie. L'ambassadrice m'a écrit ce matin une lettre charmante, me disant qu'elle avait scu'einenl appris hier soir noire retour, et qu'elle espérait bien avoii le i)laisir de vous voir aujourd'hui. — Allons, soil, mon ami, j'irai, dis-je en soupirant. — Un soupir, Malhilde ! mais vous serez channanle. (yesl un triomphe d'être jolie le malin; et moi jiî suis lier de vous, de votre ravissante beauté!... — Hélas! nmn ami, celle beauté est à vous; mais j'en suis plus fière encore quand je me fiis belle pour vous seul. Contran sourit, et me dit: — Je devine... encore vos lèves de niaisonnetle ? — Encore mes rêves do bonheur... Oui, Contran. — Eh bien! soyez jolie, bien jolie, ])lus jolie ipie tmiii^s les femmes, vous voyez que je ne vous demande rien que de très-facile, et nous songerons à celle fulie. — Vrai? oh ! bien vrai? m'écriai je avec ravissement. — Silence, me dit Goniran; il faut dire cela tout bas à mou cœur, alin (pie ma raison ne vous eutende pas; car elle est bien sévère, et elle dirait non. Blondeau entra, portant un cart(m carré. — (Qu'est-ce que cela? — Je ne sais pas, madame ; on l'a remis chez le concierge, c'est (rès-léger; cela doit être des fieurs ou des denlelles.
Je regardai Contran, il ne put s'empêcher de sourire. Je devinai quelque surprise. Mon cœur battit bien fort ; c'étaient peut-être mes chères fleurs de prédilection qne j'allais revoir. Par un de ces enfanlillages très-sérieux pour les esprits falalisles, avec la rajiidilé de la pensée je me dis: Si je Irouve nu boiupict d'héliotropes et de jasmins dans ce carton, ce sera un bon présage, je serai heureuse de ma journée d'aujourd'hui, sillon ce jour me sera fatal. Une fois celte espèce de défi jelc au sort, je me repentis presque de ma téniérilé ; je n'osai plus ouvrir le carton. Contran s'aperçut que ma main tremblait, que je rougissais beaucoup. — Eh bien!... Malhilde, qu'avez-vous? — bien... rien... lui dis-je, et, surmonlanl mon émotion, j'ouvris le carton... Hélas! mon cœur se serra douloiueusement. C'est à peine si je pus retenir mes larmes. Je ne trouvai ni jasmins ni héliotropes : les fleurs qui les rempla(;alent étaient cliarmautes, il est vrai; jamais je n'en ai vu de pareilles... Il y avait un gros bouquet et deux branches de petites grappes de fleurs d'un pourpre très-vif; au centre de eiiaqitc fleur bi illail coinine un diamant une goutte de rosée solide, si je puis m'exprimei ainsi ; de longues feuilles d'un vert d'émcraude glacé de cramoisi coinpiélaicnt cette parure d'un goût parfait, sans doute d'une extrême rareté, el dont j'aurais été heureuse sans mon maudit souhait. — IJiie vous êtes bon, dis-je à Gontran avec reconnaissance. — l^e sont (les euphorbes |l), plantes fort rares et telles qu'il les l'anl pour parer une beauté rare, me dit gaiement iM. de Lancry; rien ne sera plus joli, plus coiiuet que ces deux branches de fleurs purpurines au milieu de vos beaux cheveux blonds, sous un chapeau de paille de riz.
Nous arrivâmes à l'ambassade, le temps était radieux ; les toilettes des femmes étaient d'une fraîi heur extrême ; les rayons du soleil, brisés et adoucis par le feuillage des ple.ules et des masses de fleurs qui garnissaii m la galerie, ne jetaient qii une douce clarté dans ces vastes salons, lîéuéralemeul il n'y a rien de plus gai, de pins riant que ces matinées dansantes, où le soleil remplace les bougies, où la tiide almosphèredii printemps, toute chargée du parfum des fleurs du jardin, remplace la chaleur étouffante des bals de l'hiver. Presque en arrivant, je me trouvai en présence de madame la iluejiesse de IVicheville; elU; lionnail le bras à une femme de ses amies. Je ne pus m'empêcher de rougir exlièmenient eu la voyant. Gontran ne s'en aperçut pas. Madame do Iti- ( heville lui dit avec beaucoup de grâce : — Je vais vous rendre malgré vous à votre liberté, et vous enlever madame de Lancry. Lord Miiiigo nous garde deux ou trois places dans la galerie. Bien hardi et bien adroit celui ou celle qui les lui fera rendre avant notre retour. .M. de Lancry, qiioiipi'il parût vivement cmilrarii', ne put (pracccpler la proposition (le madame de nicheville. Celle-ci prit mou bras, Contran offrit le sien à la femme qui accompagnait la duchesse, et nous nous dirigeâmes vers les [ilaces gardées par lord Mungo. H me parut en effet pal lailemcnt capable de les conserver et de les défendre par sa force d'inertie ; c'était un homme d'un embonpoint démesuré. Lor.sipi'il nous aperçut, il fit un vain effort pour se lever. Madame de Richeville me dit en souriant : — J'ai peiit-éire été imprudente de lui confier nos places; s'il n'allait pas pouvoir nous les rendre! Pourtant grâce à un nouvel eflorl, lord Mungo se leva, et nous nous assîmes louli s les trois parfaitement à notre ai e. Contran s'éloigna après m'avoii jeté un regard expressif en me désignant niadaine de Hicbeville.
A ma gauche était nu véritable buisson de camélias; la duchesse élait
(1) Eu|ihorbi.i fulgens, — Linné.
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à ma (Iroile : aussi, en se touinnnl de mou côté, elle pul nie parler à voix basse sans ûlre eiileiuliie de |ieisoiiiie. — Mou Dieu ! lue dil-elle, je vous paiais bien liardie, n'esl-ce pas, après ce qui s'esl passé cuire nous?... — Madame... — Ne m'en \('u\\h-j. pas, j'ai à vous pai 1er de notre ami. de M. de Murlagiie. il a élé eu j^raiid danj^er. — 0"c ditesvous, madame;? — Sausd(jiile; il avait tant sonlTert! et puis les dernières éiiiolious l'ont si vivement agile! niaiuteuant il est encore; bien souffrant, mais il est mieux. — Je le sais, madame ; lii(;r, en leuliant chez moi... — Vous l'avez vu à sa fciirlre. (Jui, il esl allé babiler en face de votre maison pour être plus près de vous. Si vous saviez combien il vous aime! tontes ses craintes. . Eh bien! non... non... ne pailons jilus de cela, repiil la duchesse à un mouvement que je (is ; j'espère que lui et moi nous nous sommes trompés; vous semhlez heureuse... c'est irue conversion ipie vous avez opérée : je ne m'en étonne pas... seulement je n'osais l'espérer. — le suis en effet très-heureuse, madame, ainsi que je l'avais prévu. — Et moi je vous jnre que je suis aussi bien heureuse de in'étre lrouq)ée dans ma prévision. Jlais, dites-moi, pendant (pie nous sommes à peu près seules, n'oubliez pas, si vous aviez quelques letlr(;s à faire parvenir à M. de Morlai;ue, de les faire adresser rue de (ireiielle, à l'hôtel de Richeville, dans le cas où il serait absent pour (piclqu(;s jours... Enfin, pauvre eid'ant, (pioi qu'il vous arrive, dans quehpie occasion (pie ce soit, rappelez-vous que vous avez nue amie IJien vraie, bien dévouée. Cela vous semble étrange, n'est-ce pas'/ 'l'ont ce (pie je vous demande, c'est de inellre à l'épreuve totle amitié ([ue je vous offre; elle ne vous manquera j.imais.
cruauté ; pourtant on le reçoit. Il y a des traits de lui qui fout frémir. L'année deiiiierc; il a perdu, à jamais perdu, une inalhemeiise jeune femnii', madame de liei ny, ([ni est, à celle heure, seule, ahandoniiée de sa lauiille, rcpoiis^ée par tout le monde; il a agi envers elle de la manière la plus biulale, la pl^^ scandaleuse, la plu» croellc. .V. de lierny, so.t faiblesse, soit mépris, s'esl renlermé dans une dédaigneuse iudilTéreiiee sur le sort de sa femme ; M. 1-ugarto esl encore resté mie lois impuni ! l'iiis(pie les hommes sont si lâches, ce serait au moins aux feinines de faire ju-,tice des Lugarto et de ses pareils, .\us5i je ne con(,i)is pas qu'on tolère d.ins le monde une pareille espèce, ou même qu'on lui réponde quand il vous parh;; car il est f.imilier, et sou impudence est grande. Je restai muelle. Je pres-enlais (pic M. Lugarto ;dlait venir auprès de moi. En ellèt. madame de llicheville me parlait encore lorsqu'il s'approcha, me lit un hgersalul, cl iiu' tendit la main en me dis:inl : — Eh bien ! vous êtes venue à ce bal '.' Vous avez eu raison de m'écoulcr.
La serre. — paoe 51.
A ce moment M. Lugarto entra dans la g.tlerie. Involonlaircmeiit je fis un mouvement d'eflroi en me rapprochant de la iluclussc de Iticheville. — On'avez-vous donc '.' me dit elle. — J'ai, madame, un peu froid; il vient beaucoup d'air par cette galerie. Madame de lli( hcville vit par liasard \\. Lng;irlo (pii causait :ivi'c phisieiUN personnes ; elle nie dit eu me li; dési;;naiit : — Vous voyez bien cet homme? — Oui, madame, répondis je eu tremblant. — Eh bien! votre laiile est un ange de mansuétude auprès de lui. C'est l'orgueil dans la bassesse, et la lâcheté dans la
[.(■ b,HO:i tl'Orbevol.
Voyant que ji; ne prenais pas la main qu'il in'oiïrail, il reprit en souriant d'un air sardoniipie : — Nous soinines donc tonjuurs eu giiene? J'avais pourtant dn cidire le contraire en vous voyant porter les Iburs que je vous avais envoyées ce malin. — Je ne vous eompiends pas, monsieur, lui répomlis je; et, m'adressant de nouveau à imulame de llichevillc, je lui ilemaiidai le nom de deux très-jolies personnes ipii eii- Iraienten ce niomenl. M.Liigaito ne sedécomeita pas; il cunliima : — Vous ne me comprenez pas : ce que je vous dis, c'est pou. tant assez clair. Les lleuis que vous avez à la inaiii enlans leselievenx viennent de mes serres : c'est moi ipii vous les ai envoyée^ ce matin. Savez-vous que je n'en donne pas ;i toiil le monde, au moins? J'avais, le piintemps pa-sé, donné la p;n'eille garnilnie à la jolie petite inadanicde Beiny... Ça lui a vérildilenieiit porté bonheur. Os lleurs, que je croyais devoir à Conlran, me tirent horreur; il nie fut ciiiel de (leuser que mou mari s'élail entendu avec cet homme pour me les taire accepter. Je vis quel-
que clioso (le sinistre dans le rapproclicnienl qn'il fiiisiiit enlrc moi et colle fciiiini' (liiiil niiiilainc do Riclievilli' veiiiil do ino |)atl('r. Je ne pus
vaincio n ouvoiiicnl do colore; dans mon dépit, j'aiiaeliai qnohiiios
fenilK's dn boiKpiL't qnc je tenais à la main. — l'iono/. gaidc ! s'écria M. Lniiarlo en me mondant nnc sorte do li(pionr hlanclio (|ni sortait do la tiye dos fonillos airacliéos ; \oiis avi'7, la main mio, (ollo siil)4anie est Irés-corrosive ; ces lleiirs sont cliarnianles, mais la plante qni les porte est très-vénéneuse.
Kn effet, une goutte de cette liqiienr lilant lie était tond)i'e snr mon d ligt; je sentis une légère cuisson, et il me re>la nno petite taciro livide à la peau (1). Joue devais pas sans donle ni'otonnor de la propriété vénéneuse de ces (leurs; mais, ensoiigoanlqn'ellos vonaienl d(^ cet homme qui m'inspirait tant d'efiroi, il me fut inq)ossible de ne pas laire dos rapprocliemcnts sinistres on pensant qu'il y avait quel(pie chose de fatal, de mortel jusque dans son présent. Saisie de (erreur, je jetai cet affreux honqnct au milieu dos camélias qui se iroiivaienl près de moi.
M. Lugarlo sourit, el me dit: — On diiaitqtie V(ins avez été mordue par un serpent; il est liien dommage que vous ne puissiez pas jeter aussi loin de vous ces grappes des mêmes lieurs qui ornent vos beaux cheveux ; je suis liemeux, malgré vous, de vous voir obligée de les garder. — Oh ! madame, dis -je ;i voix basse ;i madame de Pdcheville, ce qui se passe ici a l'air d'un rêve terrible ; emmenez-moi d'ici, je vous en conjure, allons retrouver M. de lancry; je désire me retiier. — Je ne reviens pas de ma stnpour, me dit la duchesse ; vous connaissez donc col homme ? — Non pas moi, madame; il est i ami intime de mon mari, qni me l'a prcsenlé ; il nu; cause autant de frayeur que d'aversion. Ôli! par griice , emmenez -moi d'ici. Pendant que je parlais ;i voix basse avec la diichosse, M. Lugarlo répondit d'un :iir distrait et hautain aux empressements de quelques jeunes gens, j;rauds iidmiraleurs de son luxe ot de ses chevaux. Madame de llicheville resta un momonl silencieuse et (OJume id)sorbée; puis elle me dit avec un accent profondément ému : — Bérnssez Dieu, pauvre enfant , de ce qu'il vous a renduM.de
Mortagne ; je ne sais pourquoi cette intimité de votre mari et de >I. Lugarto m'épouvante. Venez retrouver M. i\r liUiery, vous èles tonte p;do. — Oui, madame, et puis, c'est un enlaulill jgo, mais il me semble que ces horribles llours que j'ai au front me (lo;:nont le vertige.
.le ne sais si M. lugarlo m'entendit ; ah.aulonnant aussitôt les personnes qui l'entouraient, il se retourna au moment où moi cl madame ih- r.iohc\ille nous nous lovions. — Vous vous on allez de là'? me ditil; \oul(/-vi Us mon bras'/ Sans lui répondre, je me pressai contre madame de lliohovillc.— A propos, madame la duoliesso, dit M. laigailo en laissant tomber ses paroles une à imo, el en suivant du regard I elfel (pi'oUos
(1) Le Suc (lo rcupliorbe est un très-violcnl poison.
v4 rarii liiij'iL ïtic Sclit^ûJct, Tuc (1 Erfurlli. <■
Saisie de lirrcur, je jetai ccl .iffrcut bouquet
produisaient, j'ai nno qne-liou assez insign'rfianle .i vous adresser. Y alil longtemps que la vieille m;idemoisolio Albin a été au \illagc de Bory on Anjou, chez U] fermier Ausolmo ? Madame de Richcvillo resta stupéfaite, rougit et pfdit lour à tour, i onmio la princesse Ksernika avait pâli ot rougi la veille. M. Lugarlo mo regardait d'un air Iriomphaiil. Tout à o(jup ses trails ohaniièronl d'oxprcssion; son inipertinento audace dispanit sous im masrpie d'hmuililé forcée ; il salua doux l'ois, avec nar oliséquicnse politesse, mie persouiie que je ne pouvais voir. Je nu- touiu;ii ; c'était M. do llochogimr. t^e dcridor répondit par uu froid signe de lète aux civilités empressées de M. Lugarlo, et s'appiocha de madame de Iticheville. Encore sous le coup de son émotion, la duchesse n'avait pu liouvei une pamlo. M.idame doHiiheville pai ut éprouver un profond scnlimcnl de joie en voyanlM. de Rochegune. — Une votre proscnce ne
fait de bien ! reprielle ; je suis mieux dopuis que von- êtes là. M. de l'iochogune regarda mad,:mo de liicbevi Ile d'un air étonné.
— Mon Dion ! qu'avezvoiis donc, mad.ime '.' lui dil-il. — liion, nue folio; vous savez que je crois aux pro-ages; madame de l.:iuoi y partage mes supeiM liions, nous venions de nous efliayerpour rien: mais en vous voyaiil,.jous, l'homme sago i I raisonnable par excoilence, nos folles visions se .-ont bien vile ovanoiiies.
Lorsque madame de liichoville m'eut nommée, M. do Uoohi'guno s'inclina respoi liionscmont de mon colé. Je ne l'avais pas revu depuis la scène de roionnaissance dont j'av;iis été témoin chez lui averma Linle ot (iouliaii : il u:e semlil.iit Iri'S-obangé; nu sourire douloureux donnait un c.iraclère singulieremeui tiisto à sa (igure, à l.i fois douce cl grave. — Vous n'êtes pas resté longloMips en \oyago, nioiisiour; vos amis (Mil du élre bien salislai;s de vdiro prompt leloiir'.' dit M. Lugarlo a M de ISooliegmie avec une excessive all'ahilité ; vous mo permollrez, je l'espère , d aller vous chercher un do ces matins.
— Je regretterais que vous pi issioz celte peine, monsieur, car on me trouve rarement chez moi , lépoiidil M. de nochogune d'un ton glacial. — Si jo ne suis pas heureux dans ma première visite, reprit M. Lugarlo, je le serai poiit-ètre dans la seconde, monsieur. Je ne me découiai-c pas facilement, lorsqu'il s'asit d'une clio-c ;'» laquelle j'altacbo beau; oup de prix. — Vous ("'les trop bon, monsieur, je oiaius que voiii vous exagériez beaucoup la valeur de mes rolalions; d';iillonrs, je n'ai ici ipiun piod-à-torre tellomeiit modosle, que je n'y puis absoluiiioiit recevoir que mes amis. Ces dernières paiol.s, dites tres-secheinoiit, termineront colle conversaliou. .M. Lugirl ^ dissimula son do(il, et, \onlanl suis doute se venger sur qiielipi un, il dit à madame de liiolieville : — Vous n'onblierez pas le lonseigiiomout que jo vous ;ii donné, madame la duchesse; lorsijuo vous le désirerez, j'aurai l'hounenr daller causer avec vous. A mou grand ('louuemont, à celui de M. de Uochogune, nuidame de Richeville répondit d'une voix émue : — Mais, demain, si vous le voulez, monsieur... De
î\fATIIILr)R.
(|tialrfi à ciiKi lieiircs vous me iionvon /. — Je no rn;iiif|iicr:ii pas de prolilci' de colli: liuiilie Ibi'linK.', iii;>d;Miie la diicliOsse, (lil M. Liiy.u'lo cii s'iiicliiiaiil pniroiidéiiiciil. l'iiis, s';ulrus.>;ii]l à moi ; — Ali '. iii.idame, prenez i/;iiile... je vous dénonce M. de Laiitry (miiiiiiic un iiilidele... Je l'aperçois là-bas en grande coipiellei le avce la belles priiieesse Kseiiiika, (jni esl fort exiiéililive, je vous en préviens... car eliez tlli; ini caprice prend bii'ii vile le caraclèrc de la passion. Tenez... voyez-vous ce inonslre de Lancry ! il esl si absoibé, {|n'il ne se souvient pas senlenieiil (pie vous êles ici. Km fflel, Uoiilraii (ravei sail un salon avce la piincesse Ksernika ; il lui donnaiUc bias, el lui pailail bas en souriant. Klle baissa les yeus, rougit légèrement, sourit aussi, et lit un petit nioiivenienl d'inipalience.
Contran sen)bla insister dans sa demande, elle leva les yc iix sur lui, rencontra son rcgaid, el, au lie" de l'éviter, il me sendda qu'elle se complaisait à le soulcnii' ; puis, connue M M. de, Lancry se lût scn!cnient alors souvenu ou aperçu de ma prcsencc, il lil un brusque mouvement, dit un mot à la princesse en rcg rd.mt de nuui côlé, cl l'expression de leurs deux |iliysionondes cliaugea à rinslanl. Tout ceci s'était passé en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire; p^iur la première l'ois, je conims la jalousie. Jamais je n'oublieiai le coiq» douloureux, profond, que je ressentis au cœur en voyant la princesse soiu'ire ainsi à Ijoiilran. Elrange et cruel mystère! celle jalousie envaliil soudainement, conq)lé- Icnienl loiilcs mes f. cultes; il me scndila (pie depuis longlenqis j'avais I liabilude de celle sonlTrancc. Va\ un instant, j'éprouvai ses baincs, ses di'lianees, ses bundliaiiiins.,. Je n'éebappai à aucune de ses tortures vari(;es. llélasl la j.dou^ie esl nn de ces seulirnenls qui débulent par une teriible malurilé; connue Minerve, elle nait armée de t()ntes pièces. Mon àme se brisa, mes joncs se colm'èrent d'une rongeur fébrile ; Gonliaii s'avança, il d(umait le bras à la priucei^se llellc-ci viol à mui d'en ail' riant el ouvert; ji; seuils mes larmes prèle, à couler : je no pus que m incliner, sans répondie à <pielques pandes aimables qu'elle me dit. — ,'lonsieur de Roebegnuc, voulez-vous me doimer votre bras'? dit madame de Hicbevillc; vous aurez la bi)iilc de demaniler ma voilure. — Vous ici, monsieur de llocbcgune','dil (;(mirau en tendant la main à ce dernier ; je vous croyais eu voyage. J'esperc (|ue vous n'aurez pas coinpli-lmienl oublié le (-110111111 de voire ancienne maison, et que madame de Laucry el moi nous aurons le|)lai^ir de vous voir souvent. — Je crois rester ires-pen à Paris, dit M. de Itocbcgune ; mais je n'oublierai pas voire bien aimable proposition ; et j'am-ai an moins l'Iionneur d'aller faire mes adieux à madame de Lancry, si elle m'accorde celle faveur.
Je répondis macbin.dement ; madame de Uiclie\illc et i\I. de lloclicgiiii • quittèrent la galerie. — Je désirerais m'en aller, je suis un peu soiilfranle, dis-je à M de Lancry. — l'as encore, ma clierc i\lalbilde; la juiiicessc a traversé toute la foule pour venir vous trouver, M. Lngarto sapproclia de madame de Ksernika ; il me parut (pi'ils éebangeaicut nn regard d'inlelligcnce, La princesse, si liaulainc la veiJo, lui dit avec une soitc d'affabilité craintive : —Je vous pardonne vos mécbancclés, vous êtes un homme terrible au moins! Elle se retourna vers moi, et ajouta, en s'asseyant à mes côtés : — Je prends la pl.iee de la dueliesse de liicbeville, dont j'étais vraiment jaliiuse. — Vous éies bien bonne, madame, mais... — .le vais faire un lour dans le bal avec Lngarto, me dit Coulrau, Tout à I heure, si vous le désirez, je reviendrai vous ehcrcber. ,M. de Lancry prit le bras de M. Lngarto, cl Ions deux s'éloigiièreul. Je rc.-.lai près delà princesse.— Savez-vous, me dit-elle très-gaieniciit, que vous avez un mai i cliarmant '.' Je ne le connaissais que de réputalion ; car, depuis que je suis entrée dans le momie, le hasard a fait (juc Un ou moi nous avons toujours élé en voyage ; mais je compte bien me dédommager celle saison. D'abord je commence par vous prévenir que nous sommes déjà fort en coquetlcrle ; elj'ai presque envie d'en èlreanx regrets, car il me semble très-dangereux. Ah çà, que dii iez-vous donc si j'allais vous l'culever?
La princesse aurait pu parler longtemps encore, sans (|uc je songeasse à lui répondre, (je qu'elle veuail de me dire poiuait passer pour nue de ces plaisanteries que le monde tolère. Pourtanl, cliacimc di^ ces paroles me iiorlail un coup cruel. .Mon amour pour lloulran élail si dévoué, si sérieux, si fervent ; cet amour, eiilin, sur lequel reposait ma ^ie, ma destinée tout entière, élail |)oiir moi lobjel d un cnllc si religii n\, que, lors nièine que la jalousie ii'i ùl pas élé doulotireusemenl cxcilév', j'aurais été blessée de la légèreté du langage de la princesse. Il y a dans tout sentiment sincère et profcuid qui sent sa vaillance une sorte d'austérité ombrageuse, de sn-ccplibililé farouche, de pudeur sacrée, qui se révolte à la moindre prol'auali(ui. Aussi, songeant à mon isoK nient, à mon caractère déliant, aux niallieurs de non enfance, à lc^p,oil■ immense que j'avais fondé sur mou mariage avec Gontran, on compiendra iieut-étre mes rcssenlimenls. I a princesse, élouuée de mon silence, me dit; — iMais vous semblez préoccupée, madame -, à (|Uoi peuscz-voiis doue'? Je fus sur le point de lui dire avec candeur ce ipie j'éprouvais, et de la supplier, au niuii de mon boubcnr, de ne pas ("'tre co- (|uelle pour (joiilran; mais je uillcibis au lidicnle de celte di'inar(die : i'v renonçai. Le ukuuIc eslainsi fail, ipiil n'a (pie des mépris ou des sarcasmes |iour l'expression d'une diuleiir b'giliuK! el iui'cnue. Alors mon orgueil s'indigna, des paroles remplies de lii I cl dainerlume me vinrent aux lèvres ; je lâchai de m'inspirer de la mi'chaneelé de mademoiselle de Jlaran; je tâchai, mais en vain, de Ironver ipnlque répartie sanglante... je souffrais trop pour avoir de lesprii.
Forcée de répondre à une seconde interpellation de la princesse, je ne pns(|ue trouver celte sottise, que je dis en somiant avic anuitunie : — Je ne doute pas, madame, de la pui>sance de vos cliarmes, — Mon Dien ! de (piel air sombre et tragique vous me dites cela ! reprit madame de Ksi!riiik a en riant aux éclats. Lst-ce (|ue vous seriez jalouse, par hasard.' el jalouse de votre niaii encore'.' mais ça serait trespi(ju,inl. — Madame... — Ah çà ! n'allez pas avoir celle ridicule faiblesse, au moins! j'en serais désidée. Mon iriomplio serait bien moins grand, la jdoiisie vous ferait perdre nue grande partie de votre sn;;éiiorité sur moi. Mais voyez donc un peu ma prétention, ma laiiité ! j osi' entrer en lutte avec vous, avec vous armée de lanl davaulages! avouez que c'est bien héroïque! J'étais au supjdice ; il me f.dlnl l'habiliide de dissiinider mes chagrins, habitude que j'avais conlnclée pendant ma Uisie cu'auce, pour m'empécber de pleurer à cliandes larmes. Hélas! je n°aur,ds pas cru devoir silôl recourir à cette faeiillé, frui' d'im si misérable pas.«é. Toutes les forces de mon ànie fiucut employées à celle conlrainlc. Je sentis que j'allais encore faire une sotte réponse ; cl, 'presque nialgr(î moi, je balbutiai ces mots absurdes : — i'ailez-voiis sérieuseuenl, madame'? La princesse lecommenç.i de rire aux éclats, — Comnieni, si je parle sérieusement! vous me laites là une qicstion de peiisionn.iiic. Mais, certainement, tout ce (pic je vous dis est très-sérieux. Je ralfole de I\I. de Lancry. cl V(îus \oyez en moi u.nc rivale déelarce, prête .à vous disputer ce cœur par tous les moyens possibles. Quelle belle occasion ! enlever nue charmante conquête à une adversaire redoutable !
Je regardai fixement madame Ksernika pour tâcher de pénétrer le fond d(! sa pcnsi'e. Cela me fut im|iossiblc, tant l'expression de ses traits cl il mobile et changeante. Peu à p.eu pc urlnit je repris mou sang-froid, je siiriiionlai mon émolion, je tachai lic prendre un air riaiil et léger. — Mais, madame, r<'poiidii-je, savez-vous que vous risquez lii>aucoi;p en entrain en lice contre moi? — Cerlaiiicmcnl, cl c'est ce (pii fail mon orgueil; car ciilin vous êtes bien plus belle, bien phu jeniie, bien plus aimable que moi, dit la princesse avec un accent nio(|ueur. — Ceci n'est pas la question, madame; ce qui fail ma supériorité, c'est que je n'ai pas comme vous une réputalion à conserver... — Commi nt cela, madame? dit la princesse en me rcg.irdant avec surprise; votre réputation.,. Oli ! madame, j'ai la mienne comme vous avez la vôtre,,. Il y en a (le loiiics les sortes. Madame de Ksernika fil un moii\emcnt de dépii. Je me hâtai de continuer. — La vôtre est une réputalion de heaiiié irrésislible, établie par de hrillanls el surtout par de numhrcux succès. Si dans notre lutte vous triomphez encore, une nouvelle conquèlc n'augmenlera pas beaucoup' votre gloire: taudis que si vous smeonibez... jugez donc.,, madame, ce sera devant qui',' devant e.nc pauvre jeune femme sans expérience qui entre dans le monde et qui dé end lionrgeuisemenl...son mari.., on, si vous l'aimez mieux, son honbeur,,. La pi imesse prit son air hautain, cl me dit assez aigrement : — Vous êtes piquée, madame ?
Je vis à ces mots qnc ma réponse avait porlë juste; j'en rcssoniis une joie amère. — Pas du toni, madame, car nous plaisantons,., je crois, Gontran revint avec M. Lugarlo.— Piineesse, dit .M. de Lancry, mesdames d'Anheterie et M. de Saint-Prix viennent d'arranger une partie de petit spectacle et un souper au cabaret pomcesoir; vous conviendrait-il d'en être avec madame de Lancry, moi et Lugarlo? — Sans doute, avec le plus grand plaisir, reprit-elle'! — Voici ce qu'on propose encore, ajouta ,M. de Lancry. 11 est bicntôl six heures, le temps est cbannanl, nous irions faire un lour an l)ois de Boulogne jusqu'à sept heures et demie, cl de là nous irions voir Arnal au Vaudeville. — C'est à merveille : répi'la la princesse; adopté à l'uuauimilc ; n'cst-il pas vrai, mad,. me de Lancry? — Je me sens assez soiilfranle, dlsjc à Gontran, pour vinii prier de me dispenser de ce plaisir. — Y pensez-vous? répondit M. de Lancry; au contraire, cela vous distr.iira. — Arnal est ravissant d'.ibord, "ajouta M, Lngarto, — Je vous en prie... di -je en jetant un regard suppliant sur mon mari. — Mon.^ieur de Lancry, soyez inipitoyahle, dit la |)riiieese; faites le lyran, ordonnez. — Nous serions trop privés de rabsenee de madame de Lancry, répondil Gonlran en sourianl, | our que je ne suive pas le b:!rbire conseil de la princesse. Ainsi donc, ajoiila-t-il avec une euqdiase comiipie, niad,une de Lancry, je vous ordonne posiliveinenl de venir passer avec nous une charmante soirée. — Si vous l'exigez... dis-jc .i Gontran, — Sans doiiie, nous l'exifcons ions, ajoula M. Lngarto. — C'est convenu, reprit Gonlrau. Je vais aller [revenir Saiiil-l'rix el madame d'Aubeterie. et envoyer tout de suite prendre deux avant-scènes au Vaudeville cl eoinmander le souper chez Vé"y.
— Mais, j'y pense, dit la prinee>se, mad.inie de Scri^iiy m'a amenée, el je n'ai p;i"s demandé mes gens! — hien de plus simple, piiiicesse, reprit M. Lugarlo. lancry dispnsc de sa voilure pom- envoyer relenir les luges, je vous offre la mienne ainsi qu'à madame de Lancry et à Gonlran. — C'est on ne peut mieux, dit mou mari en ofirant son bras à madame de Ksernika. Allons la^joiudre ces dames, elles nous alleiidenl.
.'\1, Lug.ulo m'oflrit sou bras avec un soutire de triomphe.,. Il m'était impossible de le refuser malgré ma répugnance. Il me dit tout bas : — Cela vous désole d'être parée de mes Meurs, d'aceepler mon bras, de venir dans ma voiture. J'en suis désnli', c'est votre faute: pom quoi me Irailcz-voiis si mal, que loiiles mes prc'vcnances lonrnent pour vous en conliariék's. Je ne répondis rien; je traversai ces salons reinplis de gens heureux etg:iis. Les fenêlies ouvertes laiss:iienl voir le jar-iiu avec tous SCS trésors de Heurs et de verdure. En contemplant ce rianl la-
3lenii, en enleiid.nit l'hariiioiiic ilo l'orclicslre, j'avais la mort dans le ■œur : ce Cdiiliablt' m'étail insiippoi lalile. On ini; irgaidail heaticoup. reiileiulai^ iiiiinmiior niiiii luiiiK^t celui de M. Liigarto ; je rougissais de loiUf, ponsaiil que lotil le monde avait poin' lui aulaut de mépris que iioi. Jclais navrée de iiarailie liée inlimcnienl avec cet lionmie. Il n'en
•lait rien, du moins en apparence ; les h' nés échangeaient avec lui
ni salul cordial ou quelipies paroles picienanles; bcaucon|) de Icnnnes ui sounaienl en lépoiidanl à son salul : lui numienl nous nous arrêlànes dans l'embrasure d'une porte. La jenuit inarquise de Sérigny, Irès- 'rande dame poni tant, s'a|)proclia de M. de Lugarlo, et lui dit : — Je liens vous piésenler une recpiéle an nom d'une l'oide de jolies femmes. — Voyous, de quoi s'agit-il .' demanda M. I.iigarto. — D'mi ou de deux l)als charmants (pic vous deviez nous domier ce printemps pour ( élébrcr votic retour. VOns savez si bien organiser nue l'été ! ce seiait délicieux. — Oui, oui, donnez-nous des b.ds de priulemps, M. Lugarlo, reprirent quelques jeunes léninies en se joignant à mailaine de Sérigny. M. I.ngarto se reiourna vers moi, et me dit liès-li,uil, avec sa familiarité cliuquante : — Allons, voyons... décidez : voulez-vous, oui ou non, que je donne quelques bals? Fixez l'époque, le nombre, et je vous obéis... à vous... Je devins pourpre de boule; tous les yeux se lourncrcnt vers moi ; je remarquai queNpus méchants sourires; mon cœur se serra, je ne trouvai pas un mol. — Lancry, lépondez doue pour voire femme, dit Lugarlo à num maii, (|ni était devani nous; je lui demande si elle veut que je donne des bals ; elle ne dit in oui ni non. — Ilonnczles toujours, dit Contran ; je suis sûr que la discrélion cmpéelie seule madame de Lancry de vous dire oui. —Eh bien ! mesdames, alors, puis- Iquc cela plaît à madame de Lancry, je donnerai quatre bals. — Deux bals du matin et deux bals le Soir, avec illuminaliou dans votre magnifique jardin, ci' seia ravissant, dit madame de Sérigny. — Peut-être bien... répondit M. Lugarlo. 11 faudra que je demande le goûl d'une persoime de mes aniii s, et il nie jeta de nouveau ml regard expressif, et eu qui j'ai lonle conliancc. — Slousieur Lugarlo, vous êtes toujours un boninie charmant, dirent plusieurs femmes. — Sans doute, quand je vous donne des bals, répoiiditil insoleinmenl. Nous passâmes pour aller alteudre nos voilures.
CHAPITRE Vin
Le souper.
J'étais atterrée de l'impudence avec laquelle M. Lugarto s'était adressé à moi, el de l'iiidisciétion ellronléeavec Liqiielle dis femmes de la meilleure et de la plus haute compagnie, dans leur ardeur effrénée pour le plaisir, mendiaient des fêles à un homme qu'elles devaient inépiiser.La voituie de M. Lugarlo avança.— Il n'y a que vous au monde pour avoir des chevaux pareils, dit la prim esse. — Us sont assez chers pour èlre magnifiques, dit Gonlrau ; latlelage lui cortte quinze mille francs. Nous pàrtimes pour le bois de I!oulogue: M. de Saint-Prix et mesdames d'Aubelerrc suivaient dans une aulre voilure. D'une tristesse morne, j'étais éeiasce sous le poids des émoli(jiis si violentes de cette journée de fc'le. La force laclice et^ fébi Ile qui m'avait nu moment souleuue m'abandonna tout à fail. Je m'étais en vain promis de luller d'esprit, d'enirain, de gaielé avec la princessui. Sans m'abiiser d'un vain orgueil, j'avais vu que je pourrais l'embarrasser ; mais je n'eus pas le courage de le leiiler.
Je lomhai dans une sorle d'affaissement douloureux, je me résignai... Dans ma pensée, j'ol'h is à (Jonlran le sacrilice que je lui taisais en assistant aux joies de cette soirée, qui, pour moi, élait uu supplice. Je sentais, avec une sorle de (oiisolalion anicre, que, tout en souflraiil beaucoup des angoisses de la jalousie, mon amour pour (ïonlran n'éprouvait pas la nioiudre atteinte. Je ne pourrais, je crois, mieux comparer celle impression qu'à celle (lue ressent une mère en pleurant les cireurs d'un eiilaiit adoré... elle hait ses fautes en le chérissant loujoiirs. Oh ! c'est (pi il y a dans l'amour invincible des femmes un seiiiimenl de chariié magniliipie au-dessus de I intelligence et des facullc's du vulgaire. Plus 011 soulbe, plus on désire épargner des soiillraiices à celui qui cause les yolres ; on met en pr.iliipie, avec une ré-igualion pieuse, ce [iréceple evangéliqne d'une naïveté si sublime : « Ne failes pas à aulriii ce que vous ne voudiicz pas qu'on vous fil. »
Je me souviens que celle pensée me vinl à l'esprit au moment on la princesse riait hes-haul et lies-lort dune plais.iiilerie de Goulran sur la tournure ridicule d'un hoiuiue qui passait à ( heval auprès de nous. Il y avait un Ici conirasie cuire mes idées el celles (pi'on venait d'exprimer, quej'eiiiougi> d'abord presque de houle. Puis vint une léaclion cmitraire : je ne pus m'enipèeher de jeler sur la pi inei s^c un regard de mépris éerasani, en me soulevanl à demi du f Jid de la calèche où j clais appiijée. Iloniran s'en apeivul . il prolil.i d'un monienl où M. Lugarlo el niad.une di' h^ernika élaiiail penches à nue des porlieres pour voir passer Uiouseigneur le duc île Piordeaux, qui revenail de Bagatelle, cl il me dit loul bas avec impalieni-e , ~ \ou- n'avez p.is l'air soufflant, mais lort maussade; vous ions ferez dans le momie la répulaliou d'avoir uu caiacleie insu|ipnrlable ; c'est du dernier ridicule : on s'épuise eu frais pour vous, el vous y iVpiuidez par le silence le plus déiliigueux. — Goulran, je vous assure que je souffie... El deux larmes, longtemps conte-
nues, me vinrent aux yeux. — Allons, des pleurs, mainlenant! il ne manque phis que ci la pour vous achever ! dil-d eu lia'issanl les épaules. Je baissai la lèle, je poilai mon mouchoir il mes lèvres, je cachai mes larmes. Sans doute Goulran regiella smi mouveiiu ni d'iiiqialience; car, relevant bienlol sur lui mes yeux, pour lui monlier que je ne pleurais plus, je renconlrai les siens. . Oli ' jamais, jamais je n'oublierai le regard rempli de tristesse et de boulé qu'il me jeia. Puis ses traits se conlractèrenl... par un mouvement plus rapide que la pensée: pendaiil une seconde, sa ligure si belle, si noble, porta I emprcinle d'un désespoir lerrible. Je ne pus retenir un léger ( ri. laul je lus cUVayée. La princesse el M. Lugarlo se rctournerenl vivement.
Les traits de mon mari avaient repris leur expression de gaielé habituelle; il me dit : — Pardon, ma chère Mathilde ; je suis un maladroit ; j'ai manqué d'écraser voire joli pied. L'heiiie du speclaclc arriva ; nous y arrivâmes avec les peisoniies qui devaient nous y accompaL^ncr, mesdames d'Aubelcrre el leur oncle, M. de Saint-Prix. Les femmes élaienl
assez insignilianles et pailercnt beureuseiiienl beaucoup. Les ho les
avaient à peu jnès la même valeur. Je me mis dans uu coin de la Inge : M. Lugarlo se linl derrière moi. Gimliaii parut Irès-occupé de la princesse ; celle-ci fut d'assez mauvais goùl pour s'allircr plusieurs fois rpielqiies chut énergiques, tant ses éclats de rire étaient désordinnés. Je répondis par de rares monosyllabes il ce que me disait M. Lugarlo ; je causai ipielque peu avec mesdames d'Aubelcrre, placées près de moi. Les lazzis de ce ihéàlie m'auraient peul-êire amusée dans une aulre silualioii d'esprit; mais ils me parurent iusuppoi tables. Avant la dernière pièce, nous iiarlimes pour aller souper chez Véry. I^l. de L;incry lut placé entre la princesse et l'inie des comtesses d'Aubelcrre. J'(us a ma droite M. Lugiirlo, à ma ganihe M. de Saint-Prix. J'espérais échapper à l'enlreliiMi du premier en causant avec le second ; ce fut en vain : .M. de Sainl-Piix élait fort gourmand; il prit le souper 1res au sérieux, et me répondit à peine. — Lancry a raison, vous avez un bien malheureux caradèrc, car vous méconnaissez vos amis, nie dit U. Lugarin de manière à n'être entendu que de moi; mais, avec le tem|)s,\ou-, reviendrez de vos injustes prévi^nlions. Je ne répondis rien ; il conliiiua sur le même ton : — J'ai enlendu votre inari inviler M. de liocliegune à venir vous voir ; j'espère bien que vous ne recevrez pas souvenl cet original; il esl ennuyeux comme la pluie, el je le déleste, moi ! Je ne juis in'einpêclicr de dire ;'i M. Lugarlo : — Vous le délestez sans doute aiilanl ipie vous le craignez, monsieur; car, ce malin, vous avez clé plus que poli pour lui. — Tiens... vous le défendez ! dil-il en allachant sur moi un regard fixe. — Je tiendrais beaucoup à compter M. de llocheguiie au nonibie de mes amis ; c'est un homme de grande naissance, d'un rare savoir, el d'un noble cœur. — Ah ! ah !... c'est coiiime cela ? c'csl bon à savoir, dit M. Lugarlo avec ce sourire convulsif qui annonçait toujours chez lui une colère conlrainlc.
Je me lus. .l'élais fermement résolue à avoir avec M. de Lancry une dernière cxpliealion au sujet de cet homiiie. De vagues pres-enliMienls me disaient qu'il se lr;un;iil qiielqiie machination perlide dont moi et Goulran nous devions être les vit limes, l'n me rappelant l'expression de désespoir qui av;iit un moment conlraclé les traits de M. de Lancry, je faisais mille suppositions coniraires. Je ne pouvais concilier son ajiparence de gaielé cl son empressement auprès de la princesse avec le regiird tendre, dé-o!é, presipic suppliant qu'il m'avait jeté ;i la déndiée. Celle mortelle journée liiiit enlin. Hélas! elle devait conlenir, pour ainsi dire d;ins leur germe, bien des malheurs pour l'avenir. .
Je viens de relire ces pages ; celte léllexion me semble eiuoic [dus juste; il n'est pas un des fiils les plus insignilianls de ce jour tpii n'ait eu plus tard un cruel développement.
CHAPITRE IX
Explication.
Plusieurs jours se passèrent; la princesse Kseiiiika vint me voir. Croyant sans doule (pi'elle n'aurait pas un grand avantage sur moi dans une coiiversaliou un peu piqnanle, elle se conlenla de" m'accabler de liaroles d'alleclion. Goulran coniinua de se nionlrer Irès-assidii près d'elle lorsqu'il la leiicailrait d.ins le monde. .'\l. Lug;iilo venait piesipie cluiqtie jiiiir vi ir inoii mari : il ne cessait de me persécuter de son odieuse piésence. M.dgré moi, malgré les ob>eivali(nis que j'avais laites i\ Goulran, tiès-soiivcnt cet Ikuiuuc m'envovail des lleiirs'. Il demanda à mon mari une phiee dans notre hige à I Opéra pour la lin de la .saison : iiialgié mes supplications, M. de l.aueiy l.i lui accorda. A loiiles ires ohj-clions, il 11 av.iil que celle réponse :"« l.ugario est mou :imi inlimc: je ne puii ni ne veux romiiie une Irès-.iiicieniie liaison pour salisfaiie à \olre aulipalhie, aussi iiiinsle qu'elle esl déraisonnable. Lug.nto vous dcplail, soit ; vous ne le lui proinez cpie trop Je vous l.iisse libre d'agir à vulrc gii', laissez-moi la même liberté ;i son égard; seulement, par convenance, ménagez-le de\;nil le monde, n J';ivais iiéj.'i pu lecounaitre (pic la vojunlé de Gonlrau élait incbraidalde : je me résignai, lleiireusemcnl, je m'aperçus d'un cliangemeiil notable dans les manières de Lug;i:lo à mon égard; au lieu de me poursuivre de sa C(mversatiou lorsqu'il se trouvait dans le monde avec nous, il m'adressait ;i peine quelques mots.
co
MA'rHILDK.
l'Iiisicnrs fois, (ïoiitraii iii';iv;iit obligée :"i filTiii' ans?) nue place (l:iiis noire lopc à l;i |]iiiiccsse Ksciiiikn. ,]i: iDiiliiiiiai (Je soiilTiii' cnielleiiieiil (lu iiK.'s soii|i(;ous jaloi'x. Viiigl fuis je lus sur le point d'en parler ;i Goii- Iran ; je n'osai pas.
.le me souvins Je ce qu'un m'avail raconlé (le ma mère, de la force il'inorlie avec la(pii'Ile elle se icpliail sur elle-même, sons le poids de; la il.ii'cnr; je me sentis le rnrnie pouvoir; je conlins, je <arliai mon i:liaî;i iii ; je ne nioiilia' jamais à M. de Lanei y (pjun fionl calme et serein. I) ahoid je m inlerr<igeai elia(pie jour |irc-(pie avec ellroi, alin de savoir si mon amoin- pour Gonlran avait rei;n la moindn' atteinte : il n'en vl.M rien. Ltans l'ori^neil de mon dévouement, j'attendais avec une sorle de sécm ilé donlourensc que mon mari recoimnt le néant de l'all'cclion à l,;qnelle il me sacriliail sans scrupule. D'ailleurs, à paît les soins apparcnis ({u'il rendait à madame Ksernika, Gonlran t'Iait Ijon pour moi, ailahle; il ne sonp^oniiail pas mes soullrances; car je le Ironvais tonjours riant et liiyei'. En vain je recherchais dans ses Ir.nts cette expression l'ni^ilive du désespoir rpii m'avait une lois si vi.cnienl frappée, et qui nu instant m'avait l'ait penser (pic sa comlnile lui était imposée par ianivsléiieuse iiiHiiciiee de M. Lngailo. Jeme trompais cependant en croyant que, pour être coiilraiuts et dissimulés, mes ressentiments perdaient de leur intensité; je ne pouvais me couder ;i personne, je vivais seule, 'y n'avais pas d'amie, l'rsule était loin de moi; d'ailleui s j'aurais presque considéré C(Hninc un sin rilége toute récrimination contre Gonlran. Généralement l'on ne se plaint que pour l'aire excuser ses représailles ou pour faire montre de sa résignation. J'aimais Gonlran plus que jamais; ma résignation était si naiinelle, (pie je ne pouvais s(niger ;i en tirer vanité. Une doulcm' iunncnse, solitaire, s'amassait lentement dans mon coMU". A mesure (pie celte douleur renvahissail, j'éprouvais nue sensation singulière. Je in.j sentais de |)liis en plus oppressée, coinuie si peu à peu l'air m'eût man(pié. .le craignais qu'il ne vint un moment où mon ;nne déliorderail, où, malgré moi, je jetterais un premier cii d'angoisse en suppliant Gonlran de me prendre en pitié. Ce moment arriva.
Depuis quelques jours j'étais souffi-ante. Un matin je dis à mon mari : — Gontran, j'ai à réclamer de vous nii(^ promesse bien clièi'c. — Que voulez-vous dire, .Mathilde'? — Vous m'avez fait espérer que nous irions passeï- quclipie temps dans notre maisonnette de Chantilly. Voici bienl()l la liij du mois de mai ; il me semble que le bon air de la forêt me ferait du bien. — Conmient, vous pensez encore à celte folie? Mais depuis huit jours cette masure est abaitiie. Mon homme d'alîaires m'a dit que l'adininistralion des domaines de M. le duc de lionrbou en avait pris po-sessiou. C'est une afiaire terminée. J'avais conservé une lueur d'espoir; vnyaiit (|u'il fallait y renoncer, je fondis en larmes. Gonir.in me parut impatienté, et me dil : — Mais, en vérité, ma chère amie, vous n'avez pas le sens counmni de pleurer pour nu tel enfanlillage. Je vous l'ai (léj.idit, quoique riches, notre foriiine ne nous permet |)as de satisfaire à t us vos caïuiees. — Des caprices ! J'en ai bi(.'ii peu, Gonlran, cl celui-là était saint et sacré pour moi. — linciu'e une fois, ce qui est fait est r.iit ; il est impossible de revenir sur celle vente : ce sont, mon Dieu ! d'ailleurs des imaginations de roman ; s'il fallait acheter Ions les endroits où l'on s'e^t trouvé heureux, on se verrait an bout d'un certain temps siiigiilieremcnl cmbarras-é de ces propriéli's comniéiiioratives qui ne vous rapporteraient que des souvenirs. Malhenieuicment, dans notre siècle de fer, il faut pour \ ivre d'anires revenus (pie eeiix-l.'i. Celle plaisanterie de Gonlran me fît un mal affreux. J'avais loiij unscru à sa religiiin pour ces temps si fnrlimés, je ne pus m'enqiêcber de lui répoiidreen pleurant : — Hélas! ..mon ami, cette occasion de folle dé- Iiense, comme vous dites, était unique. — l^'est-à-dire que, d puis ce temps, vous vous trouvez très-malheureuse sans doute'.' — .N'on... non... Je ne me plains pas; seulement je regrelte (es beaux jours on vous étiez tout à moi .. où nuis vivions l'un pour l'autre. — Puisque l'occasion se présente, reprit M. de l.aiicry après un lon^ silence, j'en prolitcrai pour vous donner (pielqms avis dont vous profilerez, je l'espère... Je ne sais pas (pielle idée romanesque vous vous êtes (aile du mariage; mais permettez-moi de vous dire ce (pi'il doit être pour des gens raisonnables. Comme deux amants ou pliiti'il coinnie (leii\ enfants, nous avons jcuié an bonheur solitaire, à une chaumière et à un coMir ; toute exagèralion a un t: rme, nous avinis usé toutes ces joies pastorales. Maiiilenant, nous devons seolemenl voir dans le mariage une douce inlimilé basée sur une conliance cl snriont sur une liberté réciproque ; nous sommes du monde, nous devons vivre pour et comme le monde.
— Gontran, vous souvenez-vous de ce que vous me di-iez : c Pour moi, le mariage, c'est l'amour, c'est la passion dans nue union bénie de Dieu'.' » Vous sonvenez-vous que vous me disiez cncine : <( Il me serait impossible de me lésoiulre à ces relations froides el monotones on le cœur n'a point de pail''... » — Je vous disais cela! je vous disais cela... sans (|oule. C'est qu'alors j'étais persuadé que ce rêve élait possible ;i réaliser, j'étais de bonne foi. — Kl vous ne vous trompiez pas, Gontran; (di ! cette espérance n'était pas une cliimère : pour moi, du moins... rien n'est changé... l'amour .. la passion dans le mariage, c'est, on plut("il, si \ous le vouliez, ce serait... toujours ma vie. mon bonheur... — Les femmes prennent toujours biirs dc'sirs pour dis laits accomplis. Vous vous abusez étrangemcnl, vous êtes plus jeune que moi. Il se jieul (pie voire illusion dure un peu plus longtemps que la
mieime ; mais, comme la mieiiue, elle se dissipera : vous venez que l'ainoiir romaiiesipie (pie vous rcs cillez doit, couiuie toute chose, avoir son Icrme... — Gonlr.in, par pitié, n(! blasphémez pas ! — Tout cela, ce sont des mots: il vaut meux voir tout de suite clair il ins sa vie. On n'en est (|ue plus heureux... La preuve de cela, c'esl ipie depuis qiielilue temps vous êtes horriblement maussa 'c, tandis que ni^l je suis du caractère le plus égal... Pensez comme moi, renoncez à des idylles imaginaires, ei vous acquériez cette pl.icidité, cette indu'gence, qui l'om du mariage un paradis au lieu d'un enfer. — 0 mon Dicii ! m iii llieii I... et entendre cela de vous?... de vous? dis-je en cachant ma tête dans mes mains pour élouflèr mes sanglots. — .Mlons... une scène à présent; ah! quel caraclère! — Nou\.. non... Gonlran, je ne vous (Vrai pas de scène...- Ecoutez... je vous parlerai franehement. (lui I j'ai besoin de vous dire ce que je souffre depuis longtemps. Vous l'ignorez. . car sans cela vous ne vous feriez pas un jeu de mon chagrin. Vous êtes si bon, si généreux!...
Je pris la main de .M. de l.ancry dans les miennes. — Allons, voyons, parlez, Mathilde... si je vmis ai lourmeiilée, c'esl sans le savoir. Si vos reproche^ sont raivomiables, je m'accuserai, vous me pardonnerez, et à l'avenir celane m'arrivera plus, (omme di^eut les (niants... ajouta-l-ilen haussant les épaules. — Je n'attendais p is moins de voire coeur, mon ami. \ oiis m'encouragez, votre gaieté dissipe la pénible iui|)iession ipie m'avaient causée vos paroles de tout à Ibeiire... .Moquez-vous bien de votre pauvre Mathilde, ajoutai-je en m'eU'oiçaiil de sourire .npres un moment de silence : elle est jalouse delà princesse Ksernika... (lui, vos assiduités auprès d'elle me font un mal horrible ; depuis que vous vous occupez de celle [eniine, il me semble que vous monbliez. — Soiit-ce là tous vos reproches? et qu'eu conclurez-vous? — (Jue vous pourriez me rendre aussi beuicnse que par le passé en m'accord.uil une elio-c qui ne doit nullemeut \(n\, eoùler, mon ami. — lih bien! voyons, parlez, dit-il avec iinpalience. — Je voudrais que nous pussions rompre les relations presipie intimes dans lesquelles nous vivons avec la princesse... et cesser peu à peu de la voir. — Voilà ce que vous me deinaiidez : ah çà, vous êtes folle ! — (ionlraii ! — Comment ! s'écria lil coinToueé, je ne pomiai pas être convenable, poli avec une femme sans que vous me poursuiviez de vos jalousies! comment ! sons prélevte de calmer vus visions, vous veiie/. me dem.iuder de traiter avec imiic;linence une personne qui ne mérite que votre considération, que votre respect ! mais vous perdez la tête !
— Eh bien ! oui... je la perdrai, si mes souffrances se prolongent. Gaiitran, croyez-moi, mon calme apparent cache bien des donU^ms ! Par la mémoire de ma pan. le int're, qui a tant sonfl'ert aus~i. ^e vou^ le jure... ce que j'endure depuis (pielqne lemps est au-dessii-> de mes birces. — Eh ! (pie voulez-vous donc que j'y fasse? s'éeriai-il de plu- en plus en colère ; suis-je responsable des songes (pie vous forgez pour vous tourmenter? — !\Iais si ce sont de fausses apparences, dissipez-les en m'accordant ce que je vous dem.inde. — Mais c'est justement par c qu'il s'agii da|)paiences qui n'ont pas le moindre fondement, qu'encore nue l'ois je ne puis, de gaieté de cnmr, faire une grossièreté à mie femme de mes amies et des vfitres. — .Mais II s'agit de mon bonlieiir, Gonlran, de mou repos. — Ecoulez-moi, .^Ialhilde, dit Gonlran en se contraignaiii avec peine, j'ai de la raison, de la volonté. Il est de mou devoir de ne faire que ce que je trouve juste, convenable, ainsi que je vous I ai dil au sujet de vos répugnances à revoir mademoisciie île Mai au et à recevoir mon ami intime. Vous me trouverez inflexible lorsqu'il s'agira de me prêter à des caprices extravagants: c'est von- dire (pi'il n'y aura rien... vous m'entendez! rien de cliangé dans n 's r l.ilidiis aiec la princesse. — Ainsi, vous continuerez d'elle assidu aupies d'elle? Ainsi, dans le monde, vos regards, vos prévenances seront pour elle? Ainsi e ■ sera toujours voire bras qu'elle prendra pour se promener? Ce se a elle, mou Dieu! loiijours elle 1
— Ne voulez-vous pis que ce soit vous, (vous ! toujours vous ! el enfin que vous et moi nous soyons couverts de ridicule ? Eli ! madame ! si vous n'aviez pas un abord si glacial, si déd.iigueux, vous seriez assez cnloiirée pour trouver nu bras à défaut du mien! il v a mille C0(p:etleries iimocenles et parlailement admises par le monde ipii peruiellenl à nue leinine de chercher dans les hommes ipii reiilourenl ce^ soins, ces prévenances (pie son mari ne peni lui i onsacrer sans se faire moaier au doigt; mais non, vous êtes d'une inoigiie, d'une hauteur qui éloigne toiil le inonde de vous... Kl après cela... vous venez vous pl.ii.ulrc d'elle isolée ! Si je faisais comme vous, où en serais-je? je serais un de ces maris leaiis'-aiies, j.iloux, qui ne parleiil à aiieime femme, ne bougent de rembrasiiie des portes, el qui, lorsque minuit sonne, viennent, comme les spectres de la ballade, enlever d'un air rébarbatif leur rcmiiie à ses d,:nseurs ! (Juariive-t-il? (pie 'Cs maris là sont baroiiés. Oi , ma chère, pour vous el pour moi, je suis décidé a toujours éviter nu pareil rc'ile. — Ainsi, m'éiriii-je avec ainertnine, il faut ipie je me sonmetle sans me plaindre à ces élranges lois du monde, (]iii regardent comme soiiveraiiii loeiit imoiiMMiant (priin mari -s'occupe de sa femme, et ipi'il rentoin'iMles soins (pi'il piud'gne à loiite autre ! Singulier usage (pii consacre pour ainsi dire les apparences de l'iulidélilé eoiuine une coiiluine de bonne ( ompagnie ! qui fléliil d'un ridicule impardomiiblc tout cmpiesscmenl lé;.:iliine el naturel ' \ oiis haussez les épaules, Gonliaii... Ces réllexions d'un cœuv ulcéré vous 'ont i>ilié, n'est-ce pas? — Encore une fois, madame, puisque nous vivons dans le monde, pour l'amour
(îl
du ciel vivdiis cil giMis (lu niouilc... (Jii:iiil à moi, je suis décidé à ne ricii changer ;i m.i conduile... cl je déi^iie... je ii';iiiiieiais pas à vous dire je veux, que vous unidiliiez la volie... Il m'est déjà assez |iéuil)le de vous voir si uial répoudre aux prévenances di' mou meillcnr ami. Jlaisj'ai renoucé à loiit espoir de ce cùlé. lleureusemenl rall'ecliou de I ugarlo |ioiu' moi u'csl pas de celles qu'une l'aiilaisie, qu'une anlipalliie déraisoniialile peul alliédir.
— Kl je vous dis, moi, que vous n'avez |ias de plus nioilel ennemi que cet hiiunie, m'écriai-je; el je vous dis qu'il est la seule cause de tous mes cliagiins el des vôtres, l/inslinct de mon cœur ne me trompe pas : il exerce sur vous je ne sais quelle mystérieuse inlluence ; j'en ignore les causes, mais elle exi>te, entendez-vous, Goiilr.iu, elle existe, liien des fois, malgré votre apparente séréiiilé, j'ai surpris sur vos tiaits l'expression d'un sombre désespoir; ce ne sont plus des soupçons, inainlenani, ce sont des cerliludcs. Cet honmie, je le liais... Et vousmême, au fond de votre cœur... vous uk^ savez gré de cette liaine... vous la partagez ! — Mais c'est intolérable ! Eb ! pourquoi, madame, voulez-vous que je m'abaisse à léindrc une amilié que je ne ressens pas'? — l.à est le mystère, Gontran... Et si je ne craignais pas... Eb! d'ailleurs, pourquoi craiudrais-je de lout vous dire? ne s'agit-il pas de voire bonheur, du mien?... Eb bien ! oui .. cet homme vous domine malgré vous, et vous n'osez pas m'avouer la cause de cette domination. Pourtant, me méconnailiicz-vous au point de croire que je ne puis lout vous panloimer?... auriez-vons envers moi une fausse honte? En m'nnissanl à vous, n'ai-je pas voulu parlager non-seulement votre vie à venir, mais, si cela se peut dire, votre vie passée? Mon ami, je suis courageuse, je trouverai des forces, des ressources immenses dans mon aniour... Autant vous me voyez faible el abattue, autant vous nie trouveriez vaillante et résolue, s'il s'agissait de vous sauver. — De me sauver? Et de quoi voulez-vous me sauver?... C'est à en perdre la léle. — Mon Dieu! puis-je vous le dire posilivemenl? Cet homme vous domino : c'est un l'ait. Il a peut- èlre surpri un de vos secrets, ainsi qu'il a siupris ceux de la princesse et de madame de Richeville, que saisje?... Vous avez été prodigue : cet homme a une fortune royale... penl-ctrc avcz-vous cotilraclé envers lui des obligations? — Et vous osez croire que pour nu si misérable motif je consentirais à montrer pour lui une amilié que je ne ressentirais pas!... s'écria M. de Lancry en courroux. — Je crois, mon ami, que, soumis comme vous l'êtes à l'opinion du monde, vous êtes capable de vous imposer les plus grands sacrifices pour y paraître. — Madame! madame!... dit Contran avec nue rage conicmie. — Vous vous résignez bien à me causer le plus cruel cliagriii, plulotque de passer aux yeux de ce monde pour un homme amoureux de sa femme? l'ourquoi donc ne vous résigneiiez-vous pas à passer pour l'ami de M. Lugarto, à subir sa pernicieuse inlluence, plutôt que de renoncer peut-être à une partie du faste qui nous environne? — Madame... madame... prenez garde! — Mou ami, ne voyez pas là un reproche. Depuis bien longtemps vous avez I habilude de mettre le bonheur dans ces brillants dehors... vous croyez peut-être (pie iiiDi-même je n'y renoncerais qu'avec peine : combien vous vous trompez!... (Jiie in'iuipoite ce luxe? je le bais s'il vous cause le moiudie chagrin... Ce luxe n'élait pour rien dans ce bonheur divin qui a duré si peu pour nous, qui durerait peut-être encore sans l'arrivée de cet homme! (Jiie l'ai.l-il pour vivre obscurément dans quelque coin ignoré, vous, moi et ma pauvre lilondcau? Cette vie ue serait-elle pas mon lêve idéal? ,Uisqii'à notre mariage, n'ai-je pas vécu dans la solitude, loin de ces plai- Mis qui sont pour moi une fatigue, car mon cœur n'y prend pas de pari? .M(ui ami, vous êtes ému, je le vols... Oh ! par grâce, écoutez celle (pii lie songe qu'à votre bonheur, qui l'achèterait au pri!t de sa vie eiilière. li'oiiliaii, c'est à genoux, à griioux que je vous en supplie; ne uk; cachez rien, comptez sur moi. . Mettez mon amour à l'épreuve, cheichezy un refuge, une consolation, vous verrez s'il vous man(|ue!
Je me mis aux genoux de Gontran. La tête baissée sur sa poitrine, les yeii\ (ixi'S, il semblait piofoudément absorbé; sans me répondre, il jionssa un long soupir, et cacha sa tête dans ses deux mains.
— Oli ! je le vois, je le vois... in'écriai-je presque avec joie, je ne nie suis pas trompée; courage, mon ami ! courage! Tenez, j'admets l'impossible... Supposons que, pour vous libéier envers cet linnime, nous soyons ruinés tout à lait: ne nous rcste-l-il pas Ursule, mon amie? .Mou Dieu ! je viendrais à elle aussi confiante, aussi heureuse ((u'elle l'aurait été ellc-niêine en venant à moi. (Jiiand on s'aime comme nous nous aini(jns... car vous m'aimez... malgré vos coquetteries avec cette belle princesse... est-ce qu'il y a des jours mauvais? .Mais souvenez vous donc de cette histoire si toucfianle que vous me racontiez à l'Opéra avec tant de charmes. Eh bien ! nous ferons comme ces deux jeunes gens si nobles, si courageux... Gontran se leva brusquement, et me dit avec une ironie ainere : — En vérité, vous peignez là une existence bien digue d'envie, cl bien laile pour coiiipeiisir la perle d'une grande forlune ! Belle vie, que celle-là! Je suis fou d'écouter vos rêveries; une fois pour t(Mites, \(>us m'obligerez de ne plus revenir sur ce chapitre. Vos suppositions n'ont pas de sens : aucune oblig.ilion ne me lie à Lugarto; il \n:\ rendu autrefois quelques services, mais ce ne sont nullement des services d'argent. Je m'élonne qu'avec l'exaltation roni.Miesquc de vos idiN s, vous ne compreniez pas que la reconnaissance siiflise pour l'nnner des liens indissolubles d'une fervente amitié. En résumé, j(i vous dir.ii que voire jalou^ie est dérisoire, que vos soup(;ons sur Lugarto ^oiit absurdis, (pie
je suis d'âge à savoir me conduire dans le monde, <;t que vous ferez bien, dans rintéiêt de notre traïupiillilé commune, de prendre la vie comme elle doit être prise... \ous m'entendez?
Ce qui se passa eu moi lut étr;iuge , je fis rapidement ce raisonnement : — Ce ipie je veux, c'est le bonheur de Gontraii. Mou lionhenr à moi doit èlro considéré comme un moyen de parvenir à ce but. Si, en me sacrifiant, j'assure son repos, sa lélicilé, je ne dois pas hésiter ; quoi qu'il m'en coûte, je ferai ce qu'il désire... Je suis euiore à coniprenilre comnienl je me résignai brus(|ueiiieiit à ce parti extrême, qui contraslail tant avec bs plaintes que je venais d'exprimer à Goniran. Mainlciianl, il me semble ipie ce reviremciil siibil participa de ces résokilions désespérées que l'iiii |ircnd avec la rapidilé de la pensée, dans les dangers de mort. — Je vous entends, Gcjnlrau. lui di^-jl', je vous obéirai. .Mes plaintes vous iinporlunrut, je ne me plaindrai plus: il vous coûterail de vous occuper de moi dans h; monde... je ne vous le deinanderai plus. Vous trouvez une dislraciioii dois les soins que vous rendez à la princesse, je ne vous feriu plus de reproches à ce sujet. Vous nii! voyez avec peine ne pas comprendre le senlimenl ({iii vou^ lie à .M. Lngarlo, je fer.u lout mon possible pour vaincre laveision que cet liomine m'inspire. Seulcuient, ajoulai-jc en ne ponvanl retenir mes hirnies, il est une grâce que j implore de vous : permellez-moi d'aller d;ius le monde le moins possible. Je ne pourrais vaincre cette froideur (pie vous me reprochez; malgré moi... ma pensée se révollc à l'idée de rei evoir d'autres soins (pie les vôtres, s'agi!-il même des soins les plus insignifiants. C'est une faiblesse, e'esl un enfantillage... je l'avoue... mais soyez génénnix... pardonncz-le-nioi... Pour le resle,je ferai ce (pie vous voudrez... Eh bien ! ètes-vous coulent? me pardonnez-vous riin|i;ilieiice (|ue je vous ai causée.'... lui dis-je en tachant de sourire à travers mes larmes.
— Pauvre Mathilde! dit Goniran avec un attendrissement qu'il ne put vaincre, il f;indiait être de br(Uize pour résister à l;iul de doncenr et de bonté ! J'ai peut-être en tort? — .^oii. non ■ dis-jc en rinlcrronipaiit, ce qui mein:iu(pie, voyez-vous, e'élait l'expérience de ce (pii voii^ pi. lisait on non. Vous avez raison, j'étais toile; mais il ik; laiil pa-. m'en vouloir, voyez-vous, j'ignorais vos désirs : mais, r.issurez-vous, iiiiiii ami, celte lei;on ne sera pas perdue, croyez-le. Maiiilenant cl tonjouis, dilcsinoi bien Ir.incbi'ment, bien nelliineiit vitre volmilé, je m'y lé.-igncrai ; mais aussi, n'est-ce pas? si, malgré tous mes elt'oits, je ne poev;iis (pielqnefois, oh ! mai-; bien rarenieiit, |iaiveiiir à vous obéir, busqué vous aurez la preuve que cela a été au-dessus de mes foriM's vous serez bon, indulgent, n'est-ce pas ? vous ne me gronderez plu->? (ioii- Iran me regarda avec étomiemenl, presque avec iuipiiétnde ; il me prit vivement la main, il l;i trouva glacée. En ellct, je me sentais dorailiii-. Je venais de tenter une résidnlion désespérée. Ce n'était pas la vohmté de lenir in.i [uomesse ipii me ni:uiquail, c'était la force pbvsiqne do soiilenir celte scène cruelle. Sans mon iiiaii. qui me ;oniinl d.uis ses bras, je serais lonibée ; j'eus une sorte de douloureux verlige ; le soir une lièvre :irdciile se déclara, et durant quelques jours je fus gr:ivenienl iii;iladc.
CHAPITRE X
Le billet.
Je fus plusieurs jours très-soulbante, et pourlani, après notre retraite de Ctiantilly, je comptai ces jours p.irmi les plus beaux de ni;i vie. lioiiliaii resta pies de moi, me prndigiia les plus lendrcs soins. Mes peu-" sées étaient mélancoliipics, tristes, mais d'une tristesse douce. Qm'li|i!cfois je me deni:indais à ipioi bon l.i vie désormais. Je craignais d'avoir épiii-é toute la fi'liiilé que je pouvais espérer. Sincèrcnienl, sans exagération, je priais Dieu de me retirer de ce monde : alors la mort in'ent pain presipie belle. Mon mari était redevenu alT.cliirnx, prévenant eoniiue par le passé; il regrellait le chagrin (pi'il m'avait causé, il ne me ipiillail pas; j'étais délivrée de la pl•é^euee de M. Lugarto. Mou bonbi'iu'él;iil si grand que j'oubliais les eb.igiins qui avaient caiié m i midiidie. Je redoutais presque le léiab issement de nvi santé, (bms la crainte de voir cesser les piécicus s .illeulioiis de Goniran, car. à mesure (jiie mes soulhauees (liniinu;iieiil, il devenait moins assidu. Dans mou egoisini.' pour le retenir pies de moi, je désirais ardemnieiil une rechute. A l'iiisu de ma pauvre Blondcan, ipii me veillait pom lanl :ivec nue sollicitude lualeinelle, je commis de grandes imprudences ; je tombai assez gr;iveinent malade. Je ne saurais dire ma joie i ii vovanl que j'av;iis réussi. Gontran redevint pr:iil;iiit quelques jmirs ce (|iril avail été d'aboril M;iis le bonheur d'être toujnnrs pies de lui avait sur moi une li;lle inlluence, que je renaissais bientôt à la vie: ;ilors de nouveau je craigmds de le perdre.
Au milieu de ces allernatives, je me traitai une ligne de condiiile dont je me promis bien de ne pas m'éc;irter; elle était en tout conforme à la dernière résoluliou que j'avais prise. Il serait f.:iix de diie que celle déterinination ue iiK! coùt;iil pas beaucoup ; m:us il y a dans tout sacrifice fail ;i r:unour. nue sorte de s;itislactioii profonde (pii angmenle, pour ainsi dire, en r:iison de la grandeur même du saeiitice ipidii s'impose.
Le lendemain de ma prciiiieie sortie, Bloiideaii entra die/ moi ; elle
m';ipport;iil l:i liste des personnes qui dtaienl venues savoir de mes nouvelles et se l'aire écrire à ma poiio pendant ma maladie. La piiiicesse (le K-eiiiika, M. de Itoelngime, M. Lugirlo, s'y Iroiivaienl; niadenioi— selle de Maran avait aussi envoyé cliez moi, mais elle n'élait pas vernie me voir. Jamais elli^ n'approeliail de la maison d'nn malade, < ar elle avait la manie de croire tontes les maladies contagieuses. Je fus élonnée de ne pas trouver sur la liste le nom de madame de Uiclieville; mes piéventic.-ns contre elle avaient en partie disparu, non (]ue j'eusye en lieu reconiui la vérité de ses préventions au sujet de Gonlraii, car un des symfilomes de l'amour est un aveuglement cuniph t ; mais le cliarme qu elle possédait m'atliiait malgré moi, et je ne niellais plus en doute riulércl (|n'elle me portait. — Madame la dut liesse de liidieville n'a pas envoyé savoir de mes uouvellcs? demandai-ju à Blondeau. — Non, madame, mais...
Je vis à la physionomie de Blondeau qu'elle avait quelque chose à me /dire au sujet de celle liste, et qu'elle hésitait. — Qu'as-tu donc ? In parais emliariassée? (Quoiipie ce tutoiement lut assez peu convenable, je n'avais pu renoncer à celle habitude de mon enfance.) — C'est que j'ai peur de vous inquiéter, madame. — S'agirail-il de M. de Lancry ï m'écriaije. — Non, non, madame, c'est une aventure extraordinaire qui s'esl passée pendant \olre maladie. Je ne vous en aurais pas parlé s'il \u\ s'agissait pas, iiidireclemeiit il est vrai, de ce bon M. de Morlagne.
— Dis donc vite, alors. — Lb bien ! madame, le lendemain du jour où vous êtes tombée malade, le soir, pend.int que vous étiez assoii,uie, j'élais un monienl descendue à l'oriice; M. lîené, voire valet de chambre, venait de nous apprendre qu'il quittait la maison. — Il est vrai, dis-je à Blondeau eu me souvenant d'avoir vu le malin un nouveau domestique dont la (iguie m'avait fiappéi", car il ne me semblait pas inconmi; saistu pourquoi René s'en est allé'.' — Pour retourner dans son pays, en Lorraine, a-i-il dit. — Et celui qui le remplace, d'où sort-il?— Il était chez des .anglais, il est au fait du service, il parait très-bon homme cl assez intelligent. .Mais, madame, il ne s'agit pas de cela, ainsi que vous allez le voir. Le soir donc, on vint me dire que queltpi'un me demandait à la porte de Iholel, et on me remit un billet où élaieiit écrits ces mots de l'écriture de M. de Morlagne, que je reconnaîtrais entre mille :
« Ma bonne madame liloudeau, ayez toute conliance dans la personne qui vous remettra ce billet; elle vous dira ce que j'atleuds de vous. J'ai appris que .Matbilde est malade, je tiens à avoir chaque jour de ses nouvelles par vous. Signé Manr.vuNE. »
— Vous pensez bien, madame, que je u'hésiiai pas un moment. Je descendis à la porte, je vis nu liacre, la portière était entrouverte ; dans celle voiture élail un homme dont je ne pnuvais distinguer les traits à cause de l'obscuiiié ; il me dit d'une voix émne et (pie je ne reconnus pas : — Madame Blondeau, je viens de la pari de .M. de Morlagne savoir des nouvelles de madame la vicomtesse de Lanciy. — Elle est bien souffrante, dis-je à cet inconnu, l es médecins craignent une mauvaise nuit. — Vous ne vous étonnerez pas du mystère avec lequel M. de Moi tagne s'informe par moi, son ami, de l'état de madame de Lancry, ajoula-l-il, quand vous saurez que d.ms l'intérêt de votre maîtresse le noin de M. de Morlagne ne doit pas être prononcé chez elle. Vous ne m'aviez pas caelié, madame, ajouta riondeau, la scène cruelle de votre conliat de mariage: il me parut liès-simple que .M. de Morlagne s'iul'orinàt de vos nouvelles par un moyen détourné, d'aulanl plus qu'il n'élait pas alors à Paris. — Où est-il doue'? dis-je à blondeau. — Celte même personne inconnue ajouta que .M. de Morlagne était absent de Paris par suite d'allaires trcs-imporlanics qui vous concernaient, cl qu'il lui l'ailail s'entourer du plus grand mystère pour les amener à bien.
— Qu'est-ce que cela signilie ? — Je ne sais pas, mad.mie. foujonrs esl- 11 que cet inconnu me dit qu'il ne pouvait nu; faire ainsi détonnais demander a la porte sans provoquer les remaïques de vos gens, ce qui x'ùl été fâcheux ; que, pour avoir des détails fréquents et précis sur voire sanlé, il me priait, au nom de M. de Morlagne, de inelire chaque jour uiK! espèce de bnllelin sous une grosse pierre à la grille du jardin, du C()lé des Champs-Elysées, et qu'il vieiulrail le prendre le soir, cet eudioit élanl, la nuit, tout à fait désert, que si je pouvais quelquefois venir moi-même il m'en serait bien reconnaissant, an nom de M. de Morlagne, car il poni rail ainsi avoir des nouvelles encore plus détaillées; il ajouta que M. de Mort'ague avait bien pensé à envoyer un domesti(|ue s'informer de votre santé, ainsi (pie cela se fait, mais que ce renseignemenl incomplet ne pouvait satisf.iiie son in(pnclude; il me dit enfin qu'il avait aussi songé à me demander de lui écrire, par la posic, sous un nom supposé, mais que ce moyen était de tous le plus dangereux. — El pourquoi si dangereux ?
— Je ne sais, madame, il ne s'est pas expliqué davantage ; il m'a bien recommandé de vous dire, nue fois pour toutes, que si vous aviez, dans un cas grave, à écrire à M. de Morlagne, vous ne remettiez votre lettre qu'à madame de Iliclieville elle-même, (pii la lui ferait parvenir. — C'est étrange ! dis-je à riliiudeau. Et (pras-lu l'ail ? — Ainsi que me l'avail demandé M. de Morlagne, j'ai écrit un linlletin do voire saule ; sons le prélexle de me pKuneiirr dans le jardin avant de revenir veiller, chaque soir je nietliis ma Ittlre sons la grille, et cet inconnu venait la prendre. L(; jour où vous avez clé si mal, j'écrivis un mol à la hâte, et je le portai comme d'habiUuh;. Le leudeniaiii, je ne pus sortir de chez vous (|iie très-lard, lors(|ue vous étiez un peu assoupie; il y avait du mieux ; j'étais lout heureuse ; j'écrivis deux mots pour M . de Morlagne,
je courus à la grille ; la nuit élait noire. L'inconnu m'enlendil sans doute, car il me dit à voi\ basse : — .Madame Bl'inde.iu, c'est vous ? — Oui, monsieur, lui disje. — Au nom du ciel, commenl va-t-elle? sécria-lil dune voix qui me pariil bien altén'e.— .Mieux, bien mieux, dilesle à M. de Moitagiie, lui répondis-je ; je sors seulement dc|iuis hier de la chambre de celle pauvre madame, et j'appoitais un peiii mol. Je crois qu'en apprenant celle bonne n(mvelle, la personne inconnue tomba à geiKuix, car la voix s'abaissa pour ainsi dire, et j'eulendis ces mots pronomés comme par quelqu'un qin pi ie : « .Mon Uieu ! mon Dieu ! soyez béni, elle vil, elle vivra. » Je retourne bien vile auprès de madame, disje à l'inconnu ; rassurez bien M. de Morlagne. Soyez tranquille, ma bonne madame Blondeau, il ne sera pas longieinps sans apprendre celte heureuse nouvelle. Je revenais à la maison, loisqu'il me sembla enicndre, du C(jlé de la grille, comme des cris étouffé»; nu bruit de Iiilte, et un bruit sourd comme un corps pesant qui serait tombé. — Tu in'efl'rayes ! Et ensuite? — J'écoulai de nouveau, je n'eiilendis rien. Inquiète, je retournai bien vite à la grille, j'écoulai... encore rien... rien. J'appelai à voix basse, on ne répondit pas... Je crus m'être trompée, je rentrai. — Et le lendemain? demaudai-je à Blondeau. — Le lendemain, à la nuit toiiibanle, je portai un billet à la place accoulnmée ; j'attendis assez lougteinps, personne ne vint : je supposai que le mess;iger de M. de Morlagne n'avait pu arriver plus loi. Je rentrai, me promenant bien d'aller voir de grand malin si le billet availélé relire comme d'habitude. — Eh bien ?
— Eh bien, madame ! le lendemain je le retrouvai... On u'élail pas venu le prendre... Non, madame. Mais ce qu'il y a de plus malheureux et ce qui me donne des craintes... — Mais dis doue! m'écriai-je en voyant l'hésitation de Blondeau. — Ah ! madame, reprit-elle eu joignant les mains, jugez de mon effroi lorsque je vis près de la grille nue assez grande tache de sang. — Oli ! c'est horrible ! El ce billet, ce billet ? — Je le laissai toujours pour voir si l'on viendrait le chercher. C'e fut en vain. Hier seulement je l'ai retiré. Voilà donc auj')urd li\ii dix jours que cet événement esl arrivé, car depuis dix jours on n'est pas venu rclirer le billet... Il parait donc malheureusement vrai que le messager de M. de Morlagne a poussé le cri sourd que j'ai entendu. — Hélas!... cela ne semble que trop probable... Et lu es bien sûre d'avoir entendu nu cri et comme la chule d'un corps ? dis-je à Blondeau. — Oui, oui, mad.iine, cl ces traces de sang ne prouvent que trop (pie je ne m'étais pas trompée. — Ecoule, Blondeau, M. de Morlagne demeure eu face de celle maison ; il faudra que ce soir lu ailles savoir s'il est à Paris ; s'il n'y est pas, demain j'irai voir madame de Bicheville pour l'en informer, car je suis cruelleinenl inquiète. Dès que M. de l.ancry sera rentré, je lui dirai lout, alin qu'il se joigne à moi pour tâcher d'éclaiicir ce triste mys:cre. — Madame, dit Blondeau en ni'iulerrompanl, permeltez-moi de vous faire observer qu'il ne serait pent-ètre pas prudent de parler de cela à monsieur le vicomte. Vous le savez, il déteste M. de Morlagne, cl cet inconnu m'avait dit que ce dernier s'occupait de graves intérêts qui vous regardaient. Uélas ! madame, vous êtes heureuse maintenanl, .ajouta cette excellente femme en allachanl sur moi ses yeux baignés de larmes... mais qui sait, enfin...; un jour peut venir où vous an:cz besoin de la protection de M. de Moi tagne. Ne vandrail-il pas mieux ne parler de tout ceci à personne, de peur d'ébruiter quelque chose, d'attirer l'atleution sur M. de Morlagne, et ainsi de contrarier peut-être ses proji^ls, en nuisant an mystère dont il croit devoir s'cntouicr? Fom(pioi instruiiiez-vous monsieur le vicomte de ceci ? Après tout, j'ai agi à votre insu ; si (pielqu'un a tort, c'est moi. El encore, quel lo-ri y ai-il à donner de vos nouvelles à un de vos parents, le seul qui vous ait vorilablemeul aimée?
Malgré la répugnance que j'éprouvais à c.ichcr quelque chose à Guntran, je me rendis aux observations de Blondeau. Mes inquiétudes au sujet de l'inlluenrc que M. Lugarlo exeiçail sur mou mari étaient aussi vives qu'avant ma maladie, (ici homme m'inspirait toujours une profonde terreur. Je pensais qu'un jour, moi et Contran, nous serions peutêtre l'oreés de réeiainerla protection de M. de Mortague. J'imaginai que la condiiiie mystérieuse de ce dernier devait avoir pour but de déjouer ou de pénétrer les méchants desseins de .M. Lugarlo. Sous ce rapport, la dis|iaiiiion de l'émissaire de .M. de Morlagne éveillait mes craintes. Au milieu de ces inquiétudes, on annou(;a M. de llocheguue. Je le lis prier d'alteiidre un moment. Je donnai quelques ordres à Blondeau, et je rejoignis bientôt M. de Hochegnne. remerciant le ciel de me niellie peutêire ainsi à même d'avoir des nouvelles de M. de Morlagne, car je savais l'inlimilé qui les unissait.
CDAPITRE XI
L'entrevue.
M. de Bochegiine me parut irès-cliangé, très-pàle: il .ivait l'air plus triste que d'habitude. — Aussil(')l, malame, que j .ippris que vous receviez, me dit-il je me suis empressé de me présenier chez vous pour m'a((piiller d'une coumiission dont m'a cli.ugé ime personne de mes amis, (pii serait très-beurcuse d'être couiplêe parmi les vt"Hres. — De qui vouloz-vons parler, monsieur ? — De mad.iinc l,i duchesse de Riche-
villo. Forcée de qiiiller siibiieiiieiil Pmiïs liOiir se rendre en Aiiii.ii, elle n'a Ml (iiie la, el |):ir moi, voire iihil.idie. Klle iiio priiil de vous laiie pari (le Ions ses vœux [loiir voire iiioiiiiile giicri>oii. Aiis^i, scra-i e une con^oliUiou |ioiir elle ((ne d';iin)rcndre voire rélabli^senienl. — Une consolalioi), monsieur ! lui scrail-il aitivé (|nel(|ne accident fàelieux'.'
— Je le trains, madame ; elle esl parlic soiulaiiiement en m'écrivant qu'un inallienr impiévu loblitjeait de (piiller l'aris; qu'elle ne savait pas encore toute la portée do coup qui la frappait. Sa dernière lettre me laisse dans la niènie ineerlitode ; elle ne m'a éi rit que pour me pi ier d'élre son interprète auprès de vous, liivolontaireiiieiil je me rappelai l'espèce de menace mysiéi iense que M. Lugaito avait laite à madame de llielievillc -. un piessenlimtnl me dit que cet liomme n'était pas étranger au malheur qui éloij;nait la duchesse de Paris. — 11 est une antre personne, monsieur, à qui je porte un bien vif intérêt, disjc à M. de Hocliepune, et qui est aussi de vos amis, M. de Mortagne. — Il est absent de l'aiis depuis quel(|ues jours, madame; il est parti encore soulïrant, car il aurait besoin de lonys soins pour remettre sa santé qui a déjà siipporlé de si rudes atteintes. — Savez-vons on est M. de Morlayne, monsieur'? — Non, madame... et je regrette d'autant plus de ne pas le savoir, que je suis au moment de ipiilter la Frame... pour bien longtemps peut-être... Avant mon départ je V(]ulais avoir l'honneur de venir prendre vos ordres, madame, dans le cas où vous auriez eu quel(|ue commission à me donner pour Naples, on je vais m'cnibarqiier. — Vous êtes mille fois bon, monsieur, mais Je n'ai pas à profiler de votre cx- Irènic obligeance.
iM. de nocheguiie garda quelques niomcnls le silence d'un air emb.irrassé l'ar deux fois il leva les yeux sur moi, par deux fois il les baissa; enliii, après une assez grande hésitation, il me ilil d'un air grave, solennel : — Madame, me croyez-vous un honnèle homme? Je regardai M. (le Roehcguiie avec étoimemciit. — Vous êtes l'ami de M. de Morlagiie, lui diZ-je, et le hasard m'a permis de me convaincre, monteur, (jiie vous étiez digne de celle amitié. Ici, dans celle maison, la scène de icciimiaissance dont j'ai élé témoin... — Par grâce, madame, dit M. de l'.odiegiine en m'interrompant, permettez-moi d'oublier ce lenips-l.i ; pour niiii; trop d'amers souvenirs s'y rattachent. Je vous ai dcniaiidé, madame, si vous me croyez honnête homme, parce ([u'il faut que je sois bien fort de votre conliance, moi qui vous suis inconnu, moi que vous ne verrez plus pcntêlrc, madame, pour oser dire ce que j'ai à viius dire.
— i\loi!si( ur, je suis sûre que je puis vous écouicr sans crainte. — Je vais donc parler, madame, avecsincériié... Un nml senlement... Croyez que l'homme auquel vous voulez bien reconnaître quelque noblesse de cœur est incapable de cacher une arrière-pensée. Si vous ne connaissiez pas, madame, plusieurs anlécédents de ma vie, peut-être la démarche (pie je lenie vous semblerait blessante, incompréhensible. Permeitczinoi donc d'entrer dans quelques détails. — Je \ou écoule, moiisieur.
M. de Rocliegnne, avant de continuer, parut se recueillir. Sa ligure douce et triste devint pensive; il conliuua d'un voixlégèiemenl altérée, malgré les visibles efforts qu'il faisait pour vaincre son émotion. — Le projet favori de M. de Mortagne et de mon père avait éii; d'obtenir votre main pour moi, madame. — .Monsieur, à quoi bon ces souvenirs... je vous prie?... — Pardonnez-moi de vous parler d'un passé, de projets qui vous inléressent si peu, madame ; mais j'ai eu riiomieur de vous le dire, c'est indispensable. J'avais souvent entendu M. de Mortagne, avant son luneslc voyage pour l'Italie, dire à mon père combien votre enfance était malhcuieuse, malgré les rares qualités qui s'annonçaient en vous. Le récit des mauvais traitements que Vdus faisait subir mademoiselle de Maraii excita plusieurs fois la généreuse indignatii ii de mon père. J'étais bien jeune, mais je n'oublierai jamais (jucl inlérêl votre position m'inspiiail. J'avais jusqu'alors habité avec mon père une de ses terres; c'esl vous dire, madame, que j'avais eu toujours sous les yeux l'excniple des plus nobles vertus. En enteiuluit M. de Mortagne raciniter qnel(|nes traits de mademoiselle de .Varan, pour la première fiis de ma vie j appiis qu'il existait des êtres inéclianls et pervers... Quand jt; voyais M. de Miirlagne, je l'accablais de (iiiestions à votre sujet; vous étiez pour moi, mad.ime, la personnilicalinn de la douleur et de la résignalion. Je parlis pour d'assez longs voyages; bien souvent en songeant à mon perc, à la Franc, je donnais une lii-lc pen^éc à la pauvre oi|)bcline alKiudiinnée aux mécb;inls caprices d'une femme impitoyable. Si vous s;i\iez, madame, la haine invincible que m'a toujours inspirée l'abus de la force; si vous saviez combien j';ii toujours pris le parli iln faible conlre le puissant, vous ne vous étonneriez pas de m'eiitendre parler ainsi du l)rofond intérêt que vous m'inspiriez déjà. — Je vous en sais gré, monsieur, croyez-le...
— A mon retour, je trouvai M. de Mortagne à Paris; il vint nous apprendre, à mon père et à moi, l'issue de la scène violente à la suite de la(|Uclle votre conseil de f;mnlle, madame, vous avait laissée sons la tutelle de mademoiselle de Maran. Alors seulement mon père me parla de projets qui ne dcv;dent jamais se réaliser. An retour d'une c;imp;ignc en Grèce, que j'avais projetée avec M. de Mculiigne, celui-ci voulait tout tenter pour éclairer l'opinion de voire famille, ;ilin de vous soustraire à rinlliience de mademoiselle de .Maran. \oiis avez su, mad.ime, l»ar quelles odieises inacbin;itions notre cour:igeux ;imi avait été retenu dans les prisons de Venise |ieudant de longuci ;uiuées ; nous le crûmes perdu iKiiir nous... Cet liomme gcuireiix nous av;iit si vivement intéresses à votre sort, que mon pore crut obéir à un pieux devoir en tâ-
chant de remplacer M. de Mortagne auprès de vous. — Que voulez-vous diie, monsieur? — Mon père lit tout an monde pour se i approcher de mailemoiselle de M;trao. Dans la noble illn^ioii de s:i bille àme, il croy;iil, par la seub: iniluence de la raison et de l;i vertu, pouvoir décider madame votre tante :'i cli;inL;er de conduite envers vous. 11 eut plusieurs entrevues avec elle ; il la trouva inilexible. Je ne puis vous dire, m;id;niie, ses regrets, le chagrin qu'il en éprouva. 11 lit entendre à cette feiiiuie un laiig:ige tour à tour sévère, menaçant, suppliant : rien ne put la toucher. — J'av;iis tcnijimis ignoré cette intervention, monsieur; maintenant je comprends l'eloignementquema tante a souvent témoigné ]iOur M. votre père. — Après de nouveaux voyages je le perdis... niadanie.
M. de Rochcgniie garda nn moment le silence, baissa la tête, essuya fuilivemcnt une larme, et reprit : — En mourant, m ui père me recoilimaiida, au nom de l'amitié (pii nous nnissiiit ;i M. de Mortagne, de Ionjours veiller sur l'orpheline qui méritait à tant de litres l'intérêt de nolie ami. lléhis! m;ulame, j'étais réduit ;'i f;iiie des vœux stériles pour votre bunheiir. Je voulus en vain me préieuler à mademoiselle de M;iran ; le nom que je portais fut un motif d'exclusion : elle me rcfu;;i l'entiée de sa niidson. Vous aviez alors seize ans, je crois, madame. Plusieurs fois, attiré par une sorle de cnriosilé pieuse que m'iii'-pirail votre position, je me tionvai sur votre chemin; il y avait sur vos Irails je ne sais quel-tnélan;;e de trislesse contenue, de résignation douloureuse ipii me navrait. Vous me pardimnerez, n'est-ce p:is, celle part mystérieuse que je prenais à votre vie,? La respectueuse sympathie que j'éprouvais pour vous était comme un legs pieux que mon père, que M. de Morlagnc, notre meilleur ami, avaient fait à mon cunir. Ne pouvant vous rencontrer, souvent je m'enlreten lis de v(j|ri' position avec m;i(hmc de Flicheville. L'inquiète et jalouse surveilhmce de mademoiselle de M:iraii empêcha souvent quelques personnes de nos amis et des siens de parvenir jusqu'à vous. A la nwindre question sur votre sort, sur ses piojcts sur vous, in;idemoiselle de .Maran délourn;iit la conveisatioii ou refusait formellement de répondre. Un an se p;is6a de la sorle. Je reçus une lettre de M. de Mortagne : après des tentatives et des efforts inouïs, il était parvenu à corrompre nn de se^ gardiens, à s'évader de Venise. Obijgé de s'arrêter à Marseille par suite de ses fatigues, il m'écrivit de me rendre auprès de lui le plus tôt possible. J'y courus : je le trouvai presque mourant, mais préoccupé d'une seule chose, de voire avenir. Je lui appris que madame de lîicheville. une de nos amies, ;ivait en vain essayé de parvenir jusipi'à vous. Il me demanda si vous étiez bien portante, si vous éliez belle; je lui lis voire porlr;iil, inad:ui.e; nue lueur de bonheur ctde jiic brilLi dans son regard mourant.
— Excellent ami ! m'écriai-je. — Oui, madame, vous n'en avez pas de plus fervent, de plus dévoué... Je ne le quill;ii plus... Madame de l!ichcvillc, bravant les convenances penl-êlre, mais suivant le |>reinicr monvcinent de son amilié et d'une in;illérable reconnaissance, vint passer quelque temps à Marseille; elle amenait avec elle l'un des iiK.'illeurs médecins de Paris : M. de Mortagne fut sauvé... Comme toujours, il s^ préoccUji;Mt ;ivant tout de votre sort .. Alors revint à sa pensée ce projet d'union ipii avait fait la joie, l'espérance de mon fière... Celle espérance, ([ue j ai crue un moment ré;ilisable, a sulli pour me donner, j'ose presque le dire, le droit... de vous su|iplier de disposer toujours de mon religieux dévouement. M. de Mortagne, à son ;irri\ée à Paris devait avoir un long entretien avec vous. Que m:nlemoisi'lle de M;ir.ui y consentît ou non, il voulait vous fiirep:irt de ses projets. Un croit ce qu'on vent dire, m:ulanie; il me senibhdt si beau d'avoir la mission de vous f:iiie oublier une enfance, une jeunesse m;dhcurenses! l'ainilié prévenue de M. de Mortagne me monlra l'avenir sons un si beau jour, que je revins à Paris pariage;nit presque les espérances de mou ami. roui à coup deux nouvelles foudroyantes firent évanouir ce beau rêve : votre m.iliage était arrêté avec M. de Lancry ; et M. de .Mortagne, ayant voulu se mettre trop tôt en route, était retombé gravement maladie à Lyon ; l'on désespérait presque de ses jours. Je courus près de lui... Ce (jne je lui appris empira leliemenl sa maladie, (pi'il fiit s;iisi d'une lièvre aidente ; elle dur.i mi mois environ. Quelques affaires pressantes m'obligèrent de le pré(éder à P.iris; il y lu'riva la veille de w)lro m:iria|;e. Quanta moi, renonçant à nn espoir caressé depuis bien longtemps^ je ré.iolus de voyager; je mis cette uKiisim en venle, alors cpie j'eus 1 honneur de vous voir chez moi, madame, avec M. de Lanci v et madi'moinioiselle de .Varan. — Pci mettez-moi une (pie^tion, monsieur ; s;ive.'vous la démarche ([ue madame de Uiche\ille a faite auprès do moi avaiil mon mariage?
M. de Rochcgimc me regarda avec surprise, et me dit avec Tacccnt le plus sincère ; — Je ne sais, madame, de (luelh^ démarche vous voulez p;irler. — 'Veuillez conlinucr, monsieur, disje à .M. de rioclicgnne. Je pensais avec angoisse (|n'il allait sims doute me parler de Cmiraii dans les mêmes termes que inad;nne de Rieheville. QiKutjiie ju.vpirdors la conversation de .M. de Rocheguiie eût élé remplie de délie. ile-se, de mesure et de respect, je n'aurais pas sonltt'i t la moindre attatpie contre M. de Lancry. .M. de liochegiinc continua : — Vous le voyez, niad;ime, [lar ce long préambule, depuis dix ans votre sort n'a pas cessé d'occuper M. de .Mortagne, mon père ou moi, tout ceci à volie iusii, je le s;iis: mais enlin, puisse cet intérêt si vif, si soiilenn. me donner m. iiiteinnl le droit de vous dire une véiilé utile, (pielipie cruell(! que soit celle; vérité. — Monsieur, je ne sais ce que vous avez à me dire... raais s'il s'a-
gil (Ifi quolqdc léciiiiiiiialion coiilrc M. de Lancry, il esl imilile de prol()lig(^r CCI oiiliclirii. M. (le lioclif^iiiic me leyarda avei: un (;liiiiiiciiieiil |ii esqne (IoiiIdiiiciix. — Je li,' \iM, iiiadaiil'', ji,' n'ai pas riioiiiicui' délie f;i!iiiiii de vous... Un inoniiiit où vous avez donné volie main à M. de Lani ry, te (hoix si lionoral)le p(jnr lui l'a plate à mes yeux parmi les pei-ormcs anx(inclles je serais heureux de prouver mon (K'^^onement. Une (l(^s raisons i|ni nio donnent le courage de venir à vous eu toute conliauce, uiidame, e'est ipie nies paroles intéressent autant M. de Laucry (pie vous-nuMUc. Ce sinipic et noble langage me débarrassa d'un poids énorme, mais il éveilla nx's ciaintes au sujet de Guntran. — (Jue veuez-vous m'approndre, monsieur? m'écriai-jc vivement.
La princesse Kscrnikn.
Après un moment de silence, il me répondit : — Vous voyez souvent M. Lugarto, madame? — Oui, monsieur, et je dirais presque malgré moi, s'il n'était pas l'ami do M. Lanery.— Savez-vons, madame, ce que c'est que M. I.ngarlo? — Hélas! monsieur, je le sais. — Savez-vous, madame, (]ue M. l.ugarto passe maintenant sa vie chez mademoiselle de Maran?— .le l'ignorais... monsieur; j'avais an eonirairc enlendu mademoiselle de Maran le traiter avec l'iriMiie l.i pins impiiovaldo. — Sans doiile mademoiselle de; Marau l'a Irailé ainsi jusqu'au join- on elle a leconnn que vous n'aviez pas, niailanie. d'ennemi phi^ dan^cicnxque col liomme. — Cela devait èlre, dis-je en souriant avec aïoi rlume. . ma lante m'avait presque prév<'nue de celle ninivello pei llilie. — Mais vous ignorez, madame, lonle la noireenr, toule la làelielé do ( elte nouvelle maeliination de mademoiselle de .Marau... \ Ons ne savez pas l'Indigne appui qu'elle prêle par ses discours aux caloumies infâmes de M. I.ngarlo! — Et quelles calonmies... mon^ii'ur? Ce que dit un pareil homme est-il compté? cl d'ailleurs que peut-il dire .' — Oh' lien
qu'il ne puisse justilier, madame, rien non plus qui ne soit vrai, ce qui rend uiallieureusoment ses alliiiises médisances plus falales... Il dil que M. de Lanery esl sou ami intime, cl il le prouve en se montrant sans cesse avec vous et avec lui. Il dit que chaque malin il vous envoie des fleurs dont vous vous parez, et cela esl encore vrai : il dil que les fêtes qu'il va donner, c'est pour vous qu'il les donne; il dil que devant le monde vous lui lémoiguez de la froideur, mais ipie celte froideur est une feinle convenue avec vous pour trouqjer voire mari... Il dil enfin que vous l'aiiuez, madame !
Je reg.u'dai M. de hoehegune avec tant de stupeur, qu'il crut que je ne l'avais pas enlendu; il reprit : — Oui, madame... M. Lugarlo dil que vonsTaimez. Cette aceusalion me parut d'une slu|iidilé sirévollanle, que je m'écriai avec un éclat deriresirdonique : — Moi! aimer cet homme! mais c'est de la folie, monsieiu' ; qui croira jamais cela? qui admettra cela comme possible? Sans doule je regielle amèrement rinlimilé qui s'est élalilie entre lui et mon mari, je regrette amercnieut d'être de sa pari l'olijel d'altentionsque je méprise et que je hais .. mais, jamais, mon llieu ! je n'ai ciaiut de voir ces relations que j'abliorro intcrpréléiS de la sorle. .M. de nochegimc me regard.m avec ime expression de pitié douloureuse. — Hélas ! madame, reprit-il après un assez long silence , il m'en cortie de vous coiivaiucie d une réalité hien aflligi'aule ; mais voire re(ios, mais... le diiai-je? le soin de l'honneur... oui, de I honneur de ,M. de Laucry, me l'oni un devoir de vous éclairer. — Ah ! monsieur, parlez...
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— Vous êtes bien jeune, madame ; vous êtes fière de la noblesse, de
la pureté de vos senliuienls : vous êles lièretle l'amour que vous éprouvez, de celui (pie vou^ iiispiiez à l'Iiomme (pic vous avez elmisi ; v,iiu êtes liere de voire boiilienr enliu, parce ([u'il e-l noble, grand et légiliîiie ; vous déilaiguez des calomnies infâmes. Qui voudra les croire? dilos-voMs. Kcontez, madame. .Au lien de supposer le monde ce qu'il est, avide de scandale et de médisance, croyant au mal, parce (pie la sottise et la vulgarité ont juste rinlelligenee qu'il faut pour ré|élir, pour colporter une mc(lis:ince; supposez le monde spectateur impartial... que
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voit-il? Vous, belle, jeune, sans expérieiiee, paiaissmil déjà [iicsqne oiiOliée par \olre mari, lundis qne lui rend ses soin^ empressés à mie femme liés à la mode el d'une ré|niialioii sonvenl eompromise. Ce n'esl p is tnnl, l'ami de voire m.iii, madame, vil dans voli-e inlimilé de clia- (pio jour, partmil il vons accompagne ; sa renommée est lelle (pTon le s;iii incapable de s'occuper d'une femme avec diisinlércssemenl ; il dit hicii liaul, il afliclie à Ions les yeux les préférences forcées, je n'en d'inle pas, qu'il reçoit de vous : ces apparences faciieuses sont envenimées par la jalousie qu'une femme dans votre position, madame, in-plre à toutes les femmes. Mademoiselle de Maran, poin'snivant l'auurede pc rlidie et de méchanceté qu'elle a commencée des votre enfance, joue un antre rôle maintenant. C'est contre sa v(donIé, dil-elle, que vous avez épousé M. de Lancry ; elle redoutait sa légèreté, dont il iic donne maintenant qne trop de preuves en s'occupanl si évidemment de la princesse Ksernika. Mademoiselle de Maran dit encore qu'elle a repiésenté à M. de Lancry qu'il vous pousserait dans quelque funeste voie de représailles ; que votre position est d'autant plus dangereuse, que vous voyez souvent M. Lugarto, et qu'à part quelques prétcnlions puériles elle ne peut s'empêcher de trouver cet étranger doué de qualités charmantes et faites pour séduire une femme...
Ce n'est pas tout, madame; préparez -vous à un dernier coup plus cruel encore qne les autres, parce qu'il n'attaque pas que vous seule... mademoiselle de Maran doime encore une autre cause au regret qu'elle éprouve de voire mariage avec M. de Lancry ; elle affirme que, par suite de dettes énormes contractées par votre mari avant votre ^mariage , votre forlime est maintenant gravement compromise, et que...
— Vons hésitez, monsieur? dis-je à M. de Riuliegnne en contenant mon indignation, n(m contre lui , mais contre les auteurs de celte trame odieuse qui se déroulait alors toul entière à mes yeux...
('ontinuez, continuez, je suis préparée à tout entendre... — Et moi à loul vous dire, miidanie; car, heureusement, je crois avoir le moyen de ruiner et de confondre tant de méchantes impostures
£h bien ! madame , votre tante a l'infamie
di" répéter qne M. de Lancry, voyant se; affaires embarrassées, s'est adressé à l'obligeance de M. Lugarto. et qu'il est dans une telle dépendance à l'égard de cet homme, qu'il se voit piesque forcé do souffrir ses assiduités auprès de vous. — Oh! mon liieu!... mon Dieu! m'écriai-je en cachant mon visage dans mes mains... — Vous frémissez, madame; c'est nn abinje de honle et dinfamie, n'est-ce pas? Vous si imble, vous si pure! c'est a peine si vons pouvez comprendre ce lissu d'horreurs... Eh bien! madame, croyez un liommc (pii de sa vie n'a lait un mensonge... Tel est le bruit qui court sur vous, sur M de lancry, sur M. Lugarlo... Et ce n'esl pas un vain lirnil sans écho, madame, non... non; mallieurcusemoiu c'est une convielion basée sur les apparences les pins funestes. M. Lugarto a agi avec une infernale habileté.
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Et il tomba à mes genoux. — Je sonnai précipitamment. — page 67
M. de Lancry, vou^-mêmc, madame, à voiro insu, vous avez accrédité ces aboniiiiahles ealomiiiiîs.
Je restais anéanlie; je in'e\pliqnais alois l'invincible aversion, l.i terreur inslinclive que m'insiiir.iieMl les soins de H. L- garlo. .Murs je voyais lonte l'éleiiilue du mal. Jlçs soupçons sur la naline des nljligaliiins (pic M. de l.aiicry avail pu coiilr.iclcr envers M. Lugarto me seulbl.iieiil jusliliés. En cela, sans doule, m.idcmnisello de .Maran ne calomiii.iil pas. (Juoi(pie sans eN|iérieiice du mmide, je le connaissais assez pour savoir qu'il accueillait les bruiu les pins inrànies. Mallieureusemcnl niille circoiislances inlerpn'técs d iiis le sens odieux qu'on allacliait aux relations ipii c\i^taient eiilre nous el M. Lngarlo me revinrent à l'espril. .In-.(praliirs elles m'av;iii'ul seiiililo iiivignifianles, à cclli! heure elles m'épouvanlerenl par l'inllucnce qu'elles pourraient avoir
sur les jugements du monde. Je me sentis un moment accablée :
j'appnyai ma tcle brûlante dans mes deux m, lins sans trouver une paroli!. — Vousicvoyez, madame, me dit M. de Itoclirgiiiic, il faillit tonte liiiipérieiise nécessilédu devoir, il fallail l'absence de .'\l. de Moi tagne, pour me décider à venir vous parler de ce coup douloureux. .MainicnanI, periiieiteziiioi de vons indiquer ce que je crois ulile dans celle circonstance. U faut , sans perdre un moment , toul apprendii; a M. de Lancry. l'our qu'il ne doiile pas de l.i vérité, je vons conjure , madame, de lui raconter noire enlrelicu. (Juant à la manière de f.iire tomber ces bi uils infâmes, elle est bien simple : je n'ai pas oublié les leçons de .M. de Montagne ; avant liint et pour tout , 1.1 vérité , telle brutale, telle violente (pi'elle soit, c'est le seul moyen d écraser laperlidiect le mensonge. Lorsque voiisaurez tout conlié à .M. de Lancry, ni voii- ni lui ne changerez rien dans vos manières avec M. Lugarto. D.m; quelques jouis Vdiis donnerez une soirée privée, vous y inviterez toutes les personne.-, di; votre coiinaissaiice, M. Lugarlo, ma(lemoi>elle de Slaran, et moi-même, madame. Je relarderai mon déjiart jusque-là, car je pourrai vous servir, je l'espère ; alors ce jour -là, madame, liantement, à la face de tous, devant ce tribunal composé de gens du monde, j'accuserai M. Lugarlo et mademoiselle de Maraiid'avoirindign. ment calomnié vous, madame, et M. de Lancry. Mademoiselle de Maran, malgré son audace, M. lugarlo, malgré son impudence, resteront accablés devant une accusation si solennelle, alors vous, madame, et M. de Lancry, vous sciinmerez cet boninie et cctie femme de lépélcr devant vous les indignes iiiensoiig(!s qu'ils ont aecrédilés; de donner la (ireiive des horreurs qu'iK avancent. .Mors, madaiiie, croyez-moi, qm-lqne prévenu que soit le monde, il sera bien forcé de croire à la boule, à l'iiifainie de cens qui, (oiidrovés par votre généreuse indignation, ne pourront que balbulier une lâche délàite. -^ Uni... oui., vous avez raison ! m'écriai-je, ranimée | ar le noble langage el par le généreux conseil de M. de itocliegune. Oui, c'est une inspirai ion du ciel'i Béni soyez-vous, monsieur, vous
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qui nous le donne-/, ! llf:Mi(li':i que la v(irilé soiii; i'cl;il;mle de celle l'spli- (•;ilioi)... .le serai s,iM^ iiinei ni |)ilié. Mi'n.ioii^e à mmisoiigi^ je; piiur'-iiirai ces infâmes jih(lir:'i le ([u'il^ avuiient leur làclielé à la lace de ce monde qu'ils avaienl lail ci)ni|ilice el qui s-ia leur jui^e! — llien ! liien! madame. Aloi's moi je |ia: lirai plus IraïKpiille, |dus rassure; sur l'avenir d'une lersoniie à (|ni j'ai voué le plus inalléralile dévouemenl... — Ali ! monsieur, vous êtes le dit^ue, le iiolile ami de M. <le Morlaf;ne ! m'éeriaije en tendant la main à !\t. de ltoelie};une. Au nom de M. de Lancry, au nom de noire gralilude éternelle, recevez l'assurane e d'une amitié non moins vive que la voire. Par celle courageuse révélalioii, vous nous am ez sauvé de bien des malheurs. Jamais, oh ! jamais, nous ne pourrons l'oublier.
U. de llochegune prit respectueusement la main que je lui offrais, la serra cordialement dans les siennes, et me dit avec émolion : — Par la mémoire sacrée de mon iière, je prends ici rcngageunnt d èire pour vous le frère, l'ami le plus dévoué... Le vonlez-vons'.' .Me croyez-vous digne de celle amilié, madame '.' — lillc nous honore Irop tous deux pour (pie nous ne la conlractions pas avec joie el (ierlé, lui dis-je. On fia|)pa à la porte. Blondcaii entra.— (Jue voulez-vous? lui dis-je. —.Mail nie, reprit-elle en leganlanl allenlivenient M. de lioeheguni', je viens de rccevrir une leltre ((u'on me dit de rcmellre s-ans délai à M. le marquis de Rochegune. Elle me iiréseuta une lettre, je la donnai à M. de l'ochi'gune; il s'écria : — Elle est de M. de Moriagnc. Je lui avais laissé Ml miii chez moi dans le cas où il arriverait, le prévenant que j'étais chez vous, madame... Me peinieltcz-vous de lire celle lettre'.' elle peut vous lut. resser. Je lis un signe de lèle à M. de Uoelugmie ; il ouvrit la Ictlie et la Int. — Madame, me dit tout bas liloudeau en me montrant M. de Uochetune, je reconnais sa voix... c'est lui... — Comment'.' — C'est la personne (pii venait savoir de vos nouvelles de la part de M. de Morlagne. — Que dis-lii '! — Aussi vrai que le bon Dieu est au ciel, c'est lui, m.idame; je suis sûre de ue pas me tromper; c'est sa voix, vous di-,-je.
Pendant que Blondcm me parlait, j'examinai les trails de M. de Ro- (hcgune; ils prirent tout à coup l'expression d'une anxiété profuiide... .le ne pus m'em|)i}clier de m'éerier ; — Qu'avcz-vous, monsieur? M. do Morlagne .. ■— Il laiil que je le rejoigne à l'instaul, niadanie... Nous allons quiller Paris... pour ([uelque temps ; il est sur la voie d'une abomilialile machinal ion, me dit-il sans s'expliquer davantage. — Et ce complot, qui incnace-t-ir.' ni'éeriai-je. — l'ouvez-vousme le demander, mad.mie?... vous... vous ! — Et Gonlran, cl mou mari ? — M. de Morlagne vous reconimandc avant tout de m; pas le quitter ; s'il voyage, de voyager avec lui; mais avant tout et suiloul, (lour sou salut et pour le vôtie, de ne jamais vous séparer de lui un seul instant. — Mon Dieu I... mon Dieu!... el qui soupçonue-t-il? de quoi avons-nous tant à craindre? — Est-il besoin de vous le diie, madame? de M. Lugailo. 1,'immense fortune de cet homme met à sa disposition des ressources inconnues ; il est aussi lusé que méchant. M. de Morlagne, pour contreminer ses projets, s'est absenté ou a feint de s'abseiiler de Paris depuis quelque temps. — Mais, monsieur, vous me laissez dans une mortelle in-quiélnde ! — Voyez la lettre de M. de Morlagne ; il m'écrit à la hàle et ue m'instruit d'aucune particularité : tant que durera labscnce de madame de Richeville, il ne pourra vous donner de ses nouvelles, car c'est seulement par son entremise ([u'il pourrait vous écrire. Il craint que plusieurs de vos gens ne soient gagnés, et la moindre indiscrétion sur ses desseins les ferait avorter; il est donc obligé d'agir dans l'ombre et dans le silence... Adieu, madame, je m'en vais plus rassuré. Si M. de Morlagne croit que je puisse vous assister dans la justification que vous provoquerez, j'aurai l'honneur de venir vous en instruire, sinon pcrsislez dans le projet cpii; je vous ai indi(iué ; lui seul peut couper le mal dans sa racine cl confondre les méchants... M;ii'-, j'y songe, pour remédier ;i mon absence, j écrirai à M. de Lancry tout ce que je vous ai dévoilé, l'aulorisant ;'i se servir de ma lettre. Adieu, madame. M. de Morlagne me dii que iliaipie minute est comptée... Espoir et courage; vous :ivez des ennemis bien acharnés. — Mais nous comptons deux amis bien précieux, dis-je à M. de Rochegune. Adieu, monsieur; vous entreprenez une noble lâche. Dieu voussoulieiidr:i.
M. de Rochegune sortit. — C'e>t lui, madame, qui a été assailli, blesse, j'en suis sûre, me dit liloudeau. Avez-vous remarqué combien il était pile el la cicalriie (pie ses cheveux cachaient à peine. — Tu te trompes, lui dis-je. — Oh ! madame, sa voix est trop douce pour que je ne la reconnaisse pas. Le valel de chambre ouviit la |)oite, et annoiit.a M. le comle de Lugarto. Clondeau sortit. Je me trouvai seule avec cet homme.
CHAPITRE XU
L'aveu,
En voyant entrer M. Lugarto chez moi, je fus sur le point de me retirer; mais, me rappelant les conseils de M. de Rochegune, je (onlins mon indignaiion. Il dut lire sur mon visage nue partie des émotions violentes qui m'agilaient et (pie je réprimais ;ivec peine. Assise prés d'une croisée, je regardais dans le jardin eu attendant que M. Lugarto prit la
parole. Après un asH;z long silence, il s'as-.il à ci'ilé de moi, cl me dit brusquement: — Vous avez clé Irès-malade; j'ai élé bien inquiet de vous; cela m'a fail une peine (|ue vous ue sauriez croire. — Je s;ns, monsieur, loul l'inlérét que vous me portez, lui (li>-je en s(mrianl avec amerlume. — Vous me baissez donc toujours? — Moi^ieur... — Eh! mon Uieu! pourquoi le nier? Pourtant, que vous ai-j' lait? — Je n'ai pas 11 ié|)onJre à de pareilles questions, inonsicm' ! — Mais, enliii. ondit aux gens ce que Ion a contre eux. Depuis que vous êtes a Paris, j'ai toujours taché de vous être agréable. — Cette peine était inulile, iiioiisieur. — Je m'en suis bien aperçu, et de reste ! \ ous n'avez répondu à mes soins, à mes prévenances, que par le mépris. — Vous auriez dû voir par là, monsieur, ipic ces soins, que ces prévenances ne pouvaient m;igréer. — Mais pourquoi cela, encore une fois? \ous ne me répondez pas. Etait-ce donc vous insniler que d'avoir piair vous des atientioiis que loiile femme accueille, sinon avec gralilude, du moins avec complaisance?
Je levai les veux au ciel comme pour le prendre à témoin de l'exécrable duplieiié de cet homme. M. Lugarto lit un mouvement d'impatience; il reprit en làihant de donner à sa voix aigre un accent all'ecineux el insinuant ; — Voyons, ne soyez pas aussi méchante, causons en bons amis; oui, car je suis votre ami, quoique vous ayez loul lait jiisqn'iii pour in'irriler contre vous; mais je ne sais pas coimnenl... vous m'avez ensorcelé ! Moi qui me souviens toUjOurs du m;il qu'on nie veut, et (pii sais prouver que je m'en souviens, je ne puis vous garder rancune, je vous pardonne tout. C'est qu'aussi vous exercez sur moi une inllueiice incroyable ! D'abord je n'ai rien compris :'i celle inlhicnce, puis peu à peu j'ai reconnu... ni;iis vous allez encoie vous fâcher... En vérité, moi (pii ne suis pas un écolier, moi qui connais les femnie>, pour la première l'ois de ma vie... j'hésite... à vous dire... car vous avez un air si froid, si hautain, que... Allons, de mieux en mieux. SI vous ii;C toisez avec cette figureh'i, ce n'est pas le moyen de me décider à parler. Je regardai M. Lugarto si fièrement, avec une expression de mépris si écrasant, (|ue, malgré son audace, il s'inlerrompil un munient ; mais, rougissant bientôt de s'être laissé déconcerter, il reprit : ; — Après loul, je suis siupide; je ne vous apprendrai rien que vous n'ayez depuis longtemps deviné . les femmes ne sont pas aveugles, elles sont les premières instruites des :ieniimenls qu'elles iaspircui... Eh bien! je vous aime, oui... je vous aime avec passion.
M. Liigarlo dit ces derniers mots d'une voix basse, émue, tremblante. Avertie par M. de Rochegune, je prévoyais cet insideiilaveu ; mon vi-age jcsla impassible. M. Lugailo s'atlendait sans doute à une exiilosion d'iiidigualion de ma pùit, il p;irul Irèssurpris de mon C;dine, de mon silence.— Uni,jovOiisaiuie;i l'adoration, repril-il ; moi qui jusqu'ici u';ii eu (pie des fantaisies, que des amours éphémères, je sens près de vous le besoin de me fixer loul à fait. Si vous vouliez, nous arrangerions notre vie ;'i merveille... M;iinlenanl je suis établi dans votre inlimilé , nous pourrons mener l'existence la plus agréable... Mais vous ne me ré| ondez pas! Est-ce que cela vous fàehe? — Coniinuez, monsieur, (oniinucz. — De (piel air vous nie dites cela ! Vous ne me croyez peut-être pas capable de vous être à tout jamais fidèle? Vous avez lorl, voyezvous. J'ai joui de la vie et de tous ses plaisirs, avec Irep d'excès pcuiélre ; je serais charmé de pouvoir me reposer dans une all'ecliou bien douce, bien paisible. Mon caractère, qui est souvent détestable, je l'avoue nai veinent, y gagnerait beaucoup, vrai... Je suis sûr que, si vous vouliez vous en donner la peine, vous pourriez me rendre bien meilleur que je ne le suis. \ oyons, essayez, qu'est-ce ipie cela vous lait? je vous aimerai tant! Oh! vous ne savez pas ce que c'est que d'être aimée par un homme qui inéprise tous les autres hommes!... Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez... et l'on dira part.ul : — Voyez donc l'empire de madame de Lancry ! elle a su lixer, adoucir, assouplir cet homme, le |iliis indomptable qu'il y ait au monde!!!
Si je n'avais p;is senii au brisement de mon cieur que je touchnis à une cri.sc fatale de ma vie, et qu'un grand d.iriger grond.iit sourdeineiil autour de moi cl de Contran, l'incroyable sullisance de cet honinie, sa faluiié cynique, dont le ridicule louchait à l'odieux, in'aiiraieni l'ail sourire de pitié; mais j'étais obsédée par de cioels presseuiimenis M. Ligarto m épouvanlait : il me semblait que, malgré sa grossière aiid.iee, il ne m'aurait pas parlé ainsi, à moi, s'il n'avait cru pouvoir le faire presque impunéinenl. Aussi je lui dis, enjoignant les mains avec frayiur: — (}ua se passe-til donc, monsieur, que vous osiez me pailer ainsi? — Mon langage est tout simple pouiiant... Mon Dieu! rassurez-vous... je ne suis pas exi;;eant... je ne vous demande que des espérances pour l'avenir, accompagnées d'un peu de conliance pour le présent. Laissezvous aimer, ne vous occupez plus du reste ; seulement, soyez assez loyale pour me promettre de ne pas lutter contre le penchant qui pourrait s'élever dans votre cœur en ma faveur. Voyons, avouez que je vous parais fat en vous parlant ainsi; je parie que cela vous choque?.,. Eh bien ! vous avez tort : c'est le langage dihvériiable amour... L'homme qui aime bien se sent loujoiirs sur (le faire toi ou lard partager sa passion... Eles-vous bizarre ! Adoucissez donc ce regard efl'arouclic Après loul, qu'est-ce que je vous demande? de vous laisser ("'ire heureuse. Vous verrez, vous verrez... Mais répondez-moi donc, au moins... Matliilde. En in'appelant ainsi, M Lusailo s'approcha de moi; il voulut me prendic la main. J'entendais ce langage ignoble, et je croyais rêver ; l'impudence de cet homme m'était connue, el j'en vins presque à me de-
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inamlci'si. à mon insu, je n'avais pas nioiilô nue pareille lininilialion. Je me ci'nii falalenient punie de n'avoir pas assez ICMi.iigiic à M. LiiL;ailo ravei>ii>n (pi'il tn'inspiiail.
i^(ii»(pril voiilni me piuiule la main, la lionle, le coiiiroiix, i'éponvanli!, m'exaspéièrcnl; je me levai brusqncnienl : — Sorlcz, mon-'ieiir ! m'éciiai-je, sorte/.! Le iléj^oùt et le mépris arrivent ipielqiicibis à ce point (pic l'àme se révolte, malgré les eflurts que l'on fait ponr se contenir, je vous (li-, de sortir, monsieur ! — Mais vous êtes donc sans pitié, sans cœur!... s'écria M. Lugarto. Est-ce vous injnri(;r que de vous aimer? car je vous aime, moi, je vous jinc que je vous aime! Si JMS(pi ici je vous ai chocpiée, coniraric'e, je vous en demande pardon ; cel.i vient (le ina mauvaise éducation. El puis, je n'ai pas élé lialiilné à renconlicr souvent des femmes comme vous... on m'a gâté... J'ai de mauvaises manières, je l'avoue ; d'im mot... d'un inntseuh nientun peu aHecluenx, vous auriez pu me changer : il m'aurait clé si doux de vous obéir ! El puis, je ne savais que penser... En vous voyant si Indiiféreiilc à mes soins, je croyais que vous n'en compreniez pas la signilicalion; je ne savais qu'imaginer pour vous faire entendre que c'était de l'amour. Quelquelois, j'étais leulé de m'éloigtn r, mais j'étais retenu malgré moi p:ir le charme qui vous cntouie. Tenez... ayez, non pas un peu d'intérêt, mais un peu de |)itié pour moi ; donnez-moi mi ordre, dites-moi de m'éloigner, j'aurai la force de vous obéir ; mais que je sache au moins que ce cruel sacrilicc me sera peut-être un jour coinpié... Ilépondezmui, par grâce, répondez-moi... Bien. rien... pas un mol... toujours ce regard de haine, de mépris implacable ! Ah ! je suis bien malheureux !.,. cl 1 on m'envie, encore ! s'écria M. Lugarto.
Deux larmes, feintes ou vraies, roiilcrenl sur ses joues livides; il cacha sa lêle dans ses deux mains. Si je n'avais pas élé prévenue par W . de Itoclicgune des bruits odieux (pic répandait cet homme, sans cire aucunement touchée de sa douleur appareille, j'y aurais cru pcut-êlic: je n'y vis qu'une in^ullanle hypocrisie : il me faisait horreur. Je in'avaiK'ai vers la polie pour sorlir. M. Liigarlo s'aperçut de mon niouvcmeul ; il se pla(.-a devant celle porte. J'eus peur. Je revins prêcipil: innient près de la cheminée, alin de pouvoir sonner. — Vous voulez donc me réduire au déses()oir'' s'écria-t-il d'une voix altérée ep joignant ses deux mains d'un air suppliant. Uh! dites, dites-moi seulement que vous me laisserez essayer de vous plaire, que vous nie permettrez de lâcher de vaincre l'éloigneinent que je vous inspire ; cela, rien que cela '.' El il loinba à mesgeiKuix. Je sunnai prccipitamnienl. M. Lugarto se releva. — Ah! c'est comme cela'? s'écria-l-il en devenant tout à coup lividi? de rage; rien ne vous fait, ni les piieres, ni la tendresse, ni rhumilité'.' Eh bien ! j'emploierai d'autres moyens; c'est à genoux, entendez-vous, femme orgueilleuse, c'est à genoux que vous me supplierez d'avoir pilié de vous. Il y avait lant de conliance, tant de méchanceté dans l'accenl de CCI homme, (pie je Crissoimai d'épouvante. Un valet de chambre entra. — l'iles à niesgeii; de s'en aller, dit M. Lugarto avec le plus grand sang-l'ioiil et avant que j'eusse pu prononcer une parole. Itien ne paraissait plus simple que cet ordre. Le doniesliquesortit. J'élais si suipélaile, (pie je n'osai p.is le retenir. M. Lugarto, qui avait un inoment contenu sa colère, perdit toute mesure. Il devint hideux ; ses yeux s injectèrent, tout son corps trembla convidsivemenl ; ses lèvres décolorées se conliactèient par un Ircssaillement nerveux.
Je ne pouvais faire un pas ; j'attendais avec anxiétu ipielque révélalion horrible. — Ah ! vous voulez lutter avec moi ! s'écria-t-il; niais vous ne s;ivez donc pas ce que je puis, moi'.' Vous avez pouiiant vu que d'un mol j'ai maié celte insolente princesse! (Juaiit à celte belle duche>6e, vous lie savez pas les larmes de sang que lui coule à celle heure son impertinence à mon égard; vous ne savez pas que, si je voulais... entendez-vous, que, si je voulais, je n'aurais qu'un mol à dire, un seul, pour vous faire tomber évanouie de terreur... Ah ! vous croyez que lorsqu'un hoinnie comme moi veut quelque chose... qu'il le vent en vain ! Ah ! vous croyez que je ne sais pas me veiigiM" de qui ni'ouli ;ige ! Ah ! vous croyez que peiid;inl que vous ni'ahreu\iez de mépris cl d insultes, je ne vous rendais pas mépris pour mépris, insulte pour insulte ! J'aurais élé bien niais. Mais apprenez donc que, grâce à moi cl à voire tante, que j'ai su mettre de mon parti, vous éles dc'jà perdue dans lopiiiion publique. Quoi ([ue vous lassiez désormais, c'est une blessure incurable faite à votre rêpuiaiion. Le monde juge, condamne et frappe d'une honte éternelle pour mille fois moins que cela ! Mais apprenez donc que pour compléler, que pour achever de rendre mes calomnies vraisemblables, la princesse, par ma volonté, a fait des avances à votre mari ; que celui-ci, encore par ma volonté, vous est inhdele : c'est un fait avéré pour tous... le monde dit que vous vous vengez de voire mari en le trompant avec moi... Maintenant, je vous délie de détruire ces bruits, ces apparences Que vous le vouliez ou non, je serai là, toujours b'i, toujours auprès de vous. Je vous épouvante, je vous fais horreur... lant mieux ! Vnus n'aurez qu'un moyen de vous délivrer de mon obsession : je suis blasé sur les succès trop faciles : j'aime mieux lriom|iher, comme on dit, par la terreui que par l'amour. Je vous vois d ici, suppliante... éplorée, époiivanlée... vos beaux yeux noyés de larmes... Tant iiiirux ! vous en serez plus ravissante encore! É\i pionon(,'anl (is exécriibles paroles, les yeux de cet homme sciublaienl b: Irr d'une férncilé sauvage. Depuis ipielques moments, je l'écoulais machiiiah meut, comme si j'avais été le jouet d'un rêve affreux : tout à coup, j'enlendis du bi nit dans l'appartemeut de mou mari. C étaient ses pas ; il allait entrer dans le sa.
Ion. Je joignis les mains en m'éci iant : — Béni soyez voii-, mon Dieu, le voici !... M. Lugarto ine regarda avec étonnement. La porte s'oinril. M. de Lancry parut.
CUAPITRE XIII.
Le défi.
A l'aspect de Gontran, mon premier mouvement fut de courir i\ lui et
de m'é( rier : — Sauvez-moi ! sauvez-moi 1... Mes traits bouleversés lr;ippèrent Gonlran ; il s'écria en regardant M. Lugarlo : — Malhdde, qii'avez-vous '.' Au nom du ciel, qu'avez-vous? M. Lug;irto se prit à rire aux éi lais, et dit à M. de Lancry : — Aii çà ! mon cher, savcz-vuus que votre femme est incroyable ! Elle est capable de prendre au sérieux une mauvaise plaisanterie. — Vous êtes un infâme! m'éciiai-je; je n'ai aucun ménagement à garder... En dévoilant votre conduite à mon in;;ri. je n'expose pas ses jours; vous n'oseriez pas vous battre avec lui, et lui ne daignerait pas se battre avec vous — Vous entendez, mon cher, comme elle me traite, dit M. Lugarlo à M. de Lancry ; avouez que j'ai un bon caractère. — Trêve de plaisanterie, monsieur! s'écria (juntran : je vois à l'agilatimi, à la p;ilenr de madame de Lancry, qu'elle est péniblement éiiiiie. Quelle que soit mon amitié pour vous, je ne souffrirai jamais que vous oubliiez un moment le respect que vous devez à ma femme, monsieur. — Vous le prenez comme cela, nioa cher, c'est difléreiit, dit M. Lugarlo ; n'en parlons plus, oublions celle folie, et songeons à autre chose... Que f.iitcs-voiis ce soir?
— Vous l'entendez ! m'écriai-je ; cet homme vous dit d'oublii r ce qu'il appelle une folie ! Il va vous demander votre main et vous trahir encore. Non, non... mon n(jble, mon généreux (Jontran, quoique voire âme conlianle et bonne doive souffrir de celle découverte, je vais tout vous dire : il faut que cet homme, que vous croyez votre ami, soit démasqué ; Il faut que là, devant lui, vous appreniez les bruits inlànies qu'il répand sur vous, sur moi; il faut que vous sachiez qu'ici, tout à 1 heure, il m'a déclaré son indigne amour, non pas comme une vaine galanterie... il ment... non, non... D'abord, il a parlé de son :imour en suppliant, avec des larmes dans les yeux, avec de douces et bypociiles paroles. — Monsieur ! s'écria Contran en devenant pourpre de culeie et en jeiant un regard furieux à M. Lugarlo. — Ecoutez-la donc jusqu'à la fin, mon cher; je vous réiiète qu'elle s'indigne à tort, qu'elle prend sérieusement une mauvaise plaisanlerie. — Et puis, contimiai-je, lorsqu'il a vu le mépris, le dégoût qu'il m'inspirait, alors sont venues les menaces de vengeance, les révélalions horribles... Le monde, disait-il, croyait que vous m'étiez infidèle, Gontran ; le monde, disait-il eiicoie, croyait que je me vengeais de voire abandon en aimant cet homme. Avcz-voiis dit cela, monsieur, avez-vous dit cela ? M. Lugarto sourit et haussa les épaules. — Monsieur Lugarlo, prenez garde ! dit Gontran d'une voix sourde... La patience humaine a des bornes, et depuis longtemps... oh ! bien longtemps, je suis patient, voyez-vous.
M. Lugarto baissa les yeux, cl ne ri'pmidil rien, l'ière de sa confusion, espérant m'en délivrer à jamais après celle scène cruelle, je continuai :
— Mais cela n'est pas tout ; il s'est joint à notre plus mortelle ennemie, à madenioi>elle de Maran, pour proclamer partout que vous, que vous, mon noble Goiilraii... vous subissiez sa présence tout en la maudissant... que les soins qu'il me rendait étaient toléiés p;ir vous. Et savez-vons pourquoi? parce que notre fnriune était compromise par vos dettes, o( que vous aviez eu recours à l'argent de cet homme. Un moment je his efhayée de l'expression de rage qui anima les traits de Gontran. Il se leva, il saisit 11. Lugarlo par le bras, et lui dit d'une voix foudroyante :
— Entendez-vous ce que dit ma l'emuic, monsieur? l'enlendez-vous? — Enlin, mon Dieu ! nous serons délivrés de co démon! m'cH;riai-je en joigii jii le.^ mains. M. Lugarto était resté assis. Lorsque Goniran s'approcha de lui, il ne lit pas un mouvement ; il se dégagea froidement de l'élreinte de Gonlian, le regarda lixcment, et lui dit avec un calme sardoni(p!C dont je fus ailerice : — Ah çà ! mon cher, décidément vous êles fou. — Je vous dis, monsieur, çiue ces bruits que vous répandez sont inlàmes... et que je ne soullriiai pas... — Vous ne soulTrircz pas? articula leulement M. Lugarlo en riant d'un rire saidoniquc. Ah!... ah !... ah !... je le trouve charmant, ma parole d'honneur ; il ne soulfrira pas! Ah çà ! est-ce (pie par hasard vous vous donnez les airs de me menacer, monsieur le vicomte de Lancry? — Oui... oui... quoi ipi'il pui-se arriver, une fois an moins je...— Quoi qu'il puisse arriver, vicoinie? s'écria M. Lugarto d'une voix stridente, en interrompant mon mari. Quoi i|u'il puisse arriver... llépélez donc cela.
Contran était dans une angoisse inexprimable : son beau visage, douloureusement contrai lé, exprimait la haine, la rage, le désespoir: mais on aurait dit qu'une myslérieuse in(!ueiiceeni|ièchait ^ex|llo^il'll de ces
I violents rcssentiuicnls. Ils éclalcreul. M. de Lancry s'écria en frappant du pied : — Eh bien ! oui, oui ! quoi qu'il puisse arriver, piii-^que vous me poussez à bout, je vous iusullerai, enteiidez-vous. je voii^ iusiillerai à la f;ice de tous ; nous nous baltrons, cl je vous tuerai ou vous me lucre/. : l'un de nous niaiiiienanl est de trop sur la lerre : celte existence m'est insiipporlahle... Si ce iiélail la crainle devons causer une -jnie
' infern;ile, je me serais déjà délivré de celle vie qui m'est odieuse. Il y
es
av.iii (;iiil do (léscs|i(iii- (l;iiis ces parcjU^^ de Goiiliaii, elles me menaçaient diiji iKiiivciiii cl si Ibniiidalili; iiialliciir, (inc je nie senlis délaillir. — \ dus ne rn'iiisultcn'z pas cl je ne nie li.illiai pas avec vons, lepiit lioidi'iiicnl 5!. Lnj;arl(). (àunnie l'a dit madame, je ne l'oserais pas d'alioiil, cl puis vous ne le daigiieiiez pas... Mais revenons à volie (pmi ipi il arlive. Est-ce im déli .'... hein... vicomie? Vonlez-vons qn'à liiislaril, devanl madame, je dise... — Airèiez ! oli ! arrèlez! pas on mot de plus ! s écria (ionlran avec clîorl; par pitié... pas nn mot!... Il retondia dans lin faiileinl, mit l^a main sur ses yeux en s'écrianl d'une voix élouUee :
— 0 mon Dieu !... mon Dieu I...
Je rcsiai liappée de stupeur. — Allons donc... on a bien de la peine à vous coii\aincre, mon cher cl intinre ami, (|n'aprcs tout je ne suis pas si (Maille (jne j'en ai l'air, reprit JI. I.uyailo. (Ju esl-ce que je demande ? à \ivie CM paix avec vous et avec votie lemme, à réaliser le triangle CMpiilaléial des Italiens, en tout bien lont honneur, s'entend... car vons cics un vilaiu jaloux, nn Othello. Voyons... de (|uoi vous plaignez-vous? Admettez que je fasse la cour à votriî lemme ; que vous importe? Elle est vertueuse, elle vons adore cl elle m'exèeie : voilà trois raisons pour une de vous tranquilliser... une manière de Cerbère à trois têtes qui défend suftisaimncnt votre bonheur conjugal. Mais, nie dites-vous, le in(mde jase, il croit que vous êtes an mieux avec ma lemme. Eh I mou Dieu... laissez le inoiule jaser ; n'ètes-vous pas sûr de la fidélité de votre lemnie? Allons, vicomte, soyez philosophe, et n'allai liez pas de prix à de vaines paroles. Mais ce bruit, tout mensonger qu'il est, est contrariant me direz-vous encore. C'est possible... mais, vous le savez, de deux nianx il faut choisir le [moindre, et, puis(|ue les propos du monde vous cfirayent, songez donc, mon cher, à ceux qu'il ferait, le monde... si je jasais, moi, sur certaines choses, si je disais coiiimenl... à Londres,..—Monsieur... oli ! monsieur !... s'écria Gontran d'un air suppliant.
Jl. Liig.iMo me regarda en souriant d'un air ironique. — Vous voyez, voilà ce beau malaniorc souple comme un gant!... Vous qui êtes la sagesse même, conseillez-lui donc d'être raisonnable. Tenez, je vais linir en parlant couinie nn iraiire de mélodrame. Vicomte de Lanciy, vous êtes en ma puissance ; vous ne pouvez m'échappir qu'en m'assassinanl on qu'en vous suii idant. Oi', je vous sais de tiop bonne compagnie pour recourir à de tels moyens. Ceci bien établi, passons. Voyons, mon cher, oublions les rêveries de voire leuime; vivons tous les trois dans une douce inliinilé, comme par le passé; laissons dire le monde, et jouissons de l.i vie, car elle est courte. Pourtant, connue on ne m'insnlie pas iinpiiiiémeni, comme je tiens à me venger des mépris de celte cheic Maihilile, je veux la punir, et je la condamne à venir diner avec vous anjourd'luii I liez moi pour célébrer sa convalescence. iSous seions peu de iiioiide. . la princesse Ksernika, trois ou quatre femmes ou liniiiiiics de nos amis. Ceci est sérieux, mon cher... vous enlendcz... je le veux... Madame do Lancry feia quelques façons ; mais je vous laisse le soin de din iilrr ma belle ennemie. Vons ne manquerez pas d'excellentes raisons à lui donuei-, j'en suis sûr.
Je regardais Contran avec stupeur ; il ne disait pas un mot; il avait les yeux lixes, la tête baissée sur sa poitrine. M. Lugario se leva, et ajouta : — Dites donc un peu, mes bons amis, comme c'est bizarre ! Qui est-ce qui dirait qu'à cette heure, dans un des plus jolis lioiels du raiilioiirg Sainl-Ilonoré, par celte belle journée de printemps, il se passe une de ces scènes incroyables qui feraient la fortune d'un romancier?... C c-t pourlant vrai... La vie du monde est, après loul, beaucoup moins pi osaiipie qu'on ne le croit. Ah çà ! à tantôt ; nous dînerons à sciit heures. Vons essayerez nn nouveau cuisinier: il sort de chez le prince de Talleyrand ; ou en dit des merveilles. Ali ! j'y pense, vous renverrez voire voilure ajirés diner; nous irons tous à Tivoli : il y a une fête charmanie: on dit que madame la duchesse de Berri doit y assister. Je tiens à y parailrc avec vous, voire lemme et votre ;\dorable priiRcsso, vilain iulidele... Ainsi, c'est convenu ; je vous ramènerai chez vous, et, avant que de rentrer, nous irons prendre des glaces chez Tmloiii... Vous le voyez, je liens absolument à conlinuerde compromeltie Malliilde, et je choisis bien mon théâtre, je crois... Ah çà! mon cher, m'avez-vous enleiidn?... Ilcin!... — Oui, monsieur... dit Gontran à voix basse. — Je compte donc snr vons et sur ma belle ennemie. Mais répondez-moi doue. Je vons ai dit que je le voulais.., cela doit vous suflire. je pense.
— Mad inie de Lancry et moi,., nous irons diner chez vous, monsieur... ri'pondil Goniran avec un effort désespéré. M. Lugarto sortit en me jetant nn regard de triomphe infernal.
CH.\PITRE XIV
Explication.
Après le départ de M. Lugarto, ni moi ni Gontran nous n'eûmes le i cmirage de dire un seul mot ; je lomliai dans nn abîme de réileximis ! dé.olanles. 11 élail donc vrai, un mysiéricnx, nn lerrible secret mettait .11. de Lancry d.ins la dépoiidaiice de .M. Lu^arln, Pour la picmieie l'ois, mon mari avait parlé de se Iner ; celle horrible pensée ne in'i'lail ja- | mais venue à lespril, je frémissais en sougeanl à la lésolmiim de Cou- Iran. J'avais ressenli au cœur un coup bien douloureux lorsipi'il s'était
écrié, en s'adressant à M. Lugarto : — Sans la crainte de vous caii- r une joie in'einale, je me ser.ds déjà tué. Hélas ! cl moi, il oubliait donc que je lui survivais'? Alors je nu; repiocliai amèremenl d'être complée pour si peu dans la vie de Contnn, je me reprochai de l'avoir pour aillai dire mal aimé. Ce n'était pas nue vaine Immilili- de ( OMir, c'était conscience. Sans doute j'avais toujours été jioiir lui dévouée, prévcnaiilc, soumise, passinnnêe; mais j'avais sans doute mal employé ce s nobles sentiments, [misqu'il pouvait mnmir sans me regreller. De ce inomenl, j'acquis celle :iniere conviction, née de l'amonr le pins fervent et d'une profonde déliance de moi-même : « L'on a loiijoiirs tort •le n'être pas aimée. » Je m'attachai de tontes mes forces a celle conviction, paradoxale sans doute ; j'employai toutes les ressources de mon espiil, tiiule la piii?sance de mon cœur à lui donner une irrécusable autorité. Elle me pcrinetlait de m'accnser et de pardimner à Goniran. Les femmes qui ont aimé avec cet aveuglement sublime, avec cette magiiili |ue abnégation de soi (|ui coiisiiuie la passion, comprendroiil le bonlKMir (|u'on a de saisir la moindre occasion d'excuser les cru. niés de celui qu'on chérit, lors même qu'on doit se sacrilier à celte léhabilitalion.
Maintenant que les années, maintenant que le malheur ont mûri iiiiin jugcni' ni, il me semble qu'il faut peut être attribuer au-si celte opiniâtre indulgence à l'ilnprrienx besoin que nous avons de justilier noire choix à nos propres yeux, même au prix de nos plus chères espérances. Une fois dans cette voie de déliance de moi, je me reprochai encore de n'avoir pas su inspirer à Gimlian assez de tendresse pour qu'il m'eût appris le malheureux secret dont M. Lugarto faisait un si funesleabus. Kn voyant l'accableinenl de (ionlran, j en vins à me faire pres(|ue nn crime de m'être monirée si dédaigneuse envers M. Lugario, de n'avoir p.is su mieux dissimuler mon iiversion. Au lieu de s exaspérer contre nous, peut-être cet homme lût-il resié inoiïensif. Je lus heureuse et ponriant presque épouvantée de cette dernière rétlexion. Telle était la fi.rmidable puissance de l'amonr. Moi, si (ière, surtout depuis que j'appartenais à Goniran, je regrettais piesipie de in'êire conduite avec digniié envers le plus méprisable, le plus méchant des hommes. Maintenant je m'étonne du silence prolongé (|ue,moi et Goniran nous gardâmes après celle scène ; mais les paroles de M. Lugarto établissaient si nettement lliorrible dépendance de Gontran à son égard, ipie nous devions rester quelque temps comme étourdis de ce coup éciasant.
M. de Lancry tenait son visage caché dans ses deux mains. Je m'approchai de lui toute tremblanle. — Mon ami... lui dis je. — Ijue voulezvous encore? s'éeria-t-il brusquement et d'une \oix courroucée. Il redressa son front, qui me parut sombre comme la nuit, et me jcia un regard qui me lit pâlir, — Voilà on voire (austicité, voilà où votre soitc pruderie nous ont conduits! à une explication positive, Vons devez êlre satisfaite maintenant. Ma position envers Lugarto est claire et Iranchée, j'espère ! — Comment ! Ginitran, je devais écouter sans indignalion les horribles aveux de cet homme ! .Mais mon honneur! mais le voire !... — Lh ! madame, qui vous parle de compromellre votre bonncnr et le mien? Il y a un abime entre nue faute et nue innocente coquetterie. Si vons aviez eu l'ombre de perspicacité, aux premiers mois que je vous ai dits sur Lugarto, vous auriez deviné que c'était un homme à ménager. Mais non, malgré mes recommandalions les pins expresses, vous avez vingt fois pris à Uiche de l'irriter. Blasé, méchant comme il est, il trouve nn affreux plaisir dans les contrariétés, dans les résistâmes. Quelques banalilés affectueuses de voire pari nous en auraient débarrassés; mais vous l'avez piqu'i au jeu. Maintenant, ajouta M. de Lancry avec rage, maintenant il es! poussé à bout. Malgié moi je me suis laisse aller à lui (lire de dures paroles. Maintenant je sais qu'il vous fait la cour, et il faut que je sois assez lâche pour ne pas le soufllcter, el pour aller (c soir, demain, tons les jours en public avec vous et avec lui... \di:à le dont vous êtes cause, madame. — Moi ! moi !.,.
— Eli ! oui, mille fois oui ! Puisipie voui étiez sûre de vous aiilaul ipie je le suis moi-même, il fallait, sans agréer ses soins, ne pas le repousser brutalement; il fallait lui dire avec grâce et bonté que sesa^si Inités vous compromellaient, et ipie, puisqu'il voulait vous êlre agré.ible, il devait commencer par vous obéir en cela ; il vous aurait écoulée car ainsi vous ne lui ôticz pas toute espérance, vous ne l'exaspériez pas. . Mais élait-ce à moi à enlrer dans de pareils détails? était-ce à moi à vous dire le rôle que vous deviez jouer dans cette circonstance? Ne deviez-voiis pas m'épargncr ce soin à la lois humiliant et ridicule ? Si vous m'aimiez pour moi, je n'aurais pas eu besoin de vons dire lont cela. Il ne sullit pas d'être une feniuie de bien, de faire parade de sa vertu, aj(inta-t-il en souriant avec amertume, il fuit encore lâcher de ne pas mettre son mari dans une position dont il ne puisse smiir que pir le déshonneur ou parmi crime... Enlendezvons, madame'? — Grand Dieu! Contran!.., — Vous parliez d'obligations d argent.,, je doinieiais ma vie pour n'en avoir pas d'aulres envers lui ; car, sachez-le ilone, malheureuse femme, il lient en ses mains plus ipie ma vie, entendezvous, plus que ma vie... Maiiilenanl. comprenez-vous? — Je comprends, mon Dieu, je comprends!,.. Pardonnez-moi, Goniran, sov' z bon ; tout a l'heure je me suis dit aus^i que j'avais tort. Vons le savez, avant ma maladie, j'ai pris la resolulion de vous aimer pour vous: celle résolulion, je I;i tiendrai toujours, mon ami. Notre po^ilion est lioirib'e Ce Si ciel, je ne vous le dem;inde pas ; non, non ; mais enfin ipie liiui-il faire? — Aller ce soir à ce diner d'abord, puis à cette fête...
MATHILDR.
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— Soil, iiiiiis irons, nous irons... Oli ! vous vcirez, j'uniiii du iniir.ngp ; ic |iiiilerai à cet liomnie sans lui léniiiigin'i' mon aver-inn. S'il le i'iul, je lui sonriiai. Le niotule iiilciprétera ma coiuliiile comme il le voudra... peu m'importe, pourvu fiu'aux yeux de Dieu cl de vous je n'aie pas à rougir. Gontran, j'ai plus de résiilulion que vous ne le pensez Voyous, regardons noire po>iliou bien en face, (lel homme peut v<ius perdre ; je l'abhorre autant que je vous jaime, Gonlran ; je pourrai liien, je vous le promets, cacher l'horreur qu'il m'inspire; mais enlin s'il persiste, si un jour il me dit à moi, car cet homme ose tout : Ce secret qui [leul perdre v(jtie mari, je le dévoile, si vous ne m'aimez pas'.' liontian rougit d'iudigualion cl s'écria : — Je le tuerai et me tuerai après ! — Cet houuue avait donc raison, mon ami... un crime ou le suicide. Allons, c'est bien... lin tout cas vous ne mourrez pas seul. Voici doue nos chances les plus terribles... Maintenant écoutez-moi. Ce malin M. de Hochegimc est venu me laire ses adieux ; il a reçu ici une Icllre de M. de Mortague. Ne prenez pas cet air courroucé, Goutran ; noire posilion est bien triste, et .M. de Morlagne est peut-être noire seul aiui. Il sait, je ne sais comment, que M. de I.ugarto a de funestes desseins sur vous, sur moi. Il est parti, dit-il, de P.iris pour les déjouer ; il me fait surtout recomiuander de ne jamais vous qniller si vous voyagiez. Tout ceci est bien vague, sans dcute ; mais enlin il est toujours consolant de penser que nous avons des amis qui veillent sur nnii^. — ]il M. de Mortague aura bien à faire pour que j'oublie ses lâches insultes! s'écria Goutran. — Ce qu'il faudra faire pour cela, mon ami, il le fera de grand cour, croyez-le .
— Mais au fait... il ne s'élait pas trouqié ; il vous avait prévenue que je vous rendrais très-malheincuse, dit Goutran avec une irrit;ilion couliuue, vous devez recomiailre la justesse de ses prévisions. — Mou ami, dis-je en lâchant de sourire, sans doiile j'aime beaucoup M. de .Mortague, mais je suis forcée, en cette occasion, de lui donner tort ; ce n'est pas vous, c'est cet homme inqilacable (|ui me rend si malheureuse ! Tant (pie vous avez élé libre, ne ni'avez-vous pas comblée de toutes les félicités possibles? Avant mon mariage, ne vous ai-je pas dû di; beaux jours tout rayonnants d'amour et d'espérances? — Et ces espérances oui élé bien trompées... n'esl-ce pas? — Gonlran... vous savez bien (pi'il n'en est rien. N'ai-je pas goùlé un boidieur idéal dans noire reli aile de (Ihanlilly? (Jui est venu nous arracher de cet édcii ? cet liouuue odieux ! Son arrivée n'a-t-elle pas été le signal de nos chagrins ! Ne eais-je pas maintenant qu'eu rendant des soins à celte femme dont j'élais si jalouse, vous obéissiez encore à l'iidluence de cet bouiiiie? ÎS'avait-il pas besoin, pour ses affreux projets, que vous eussiez l'air de m'étre infidèle? Kncore une fois, Contran, je ne vous accuse pas. — Vous êtes pourtant, et toujours et malgré loiil, une nolile et excellente créalure, me dit Goutran en me regardant d'un air .tllcnilri. Ah ! maudit soil le joiu' où j'ai écoulé les avis de mon oncle et de votre taule !... (.Inille vie je vous ai faite, malheureuse enfanl ! Ab ! c'est affreux ! Tenez, j'ai (piilrprilois horreur de moi même.
lai disant ces mois, Gonlran sortit violemment. Le malheur donne (|iiel(piefois mie grande décision de caractère. Je l'ésolus de suivre les ordres di' (ioniran, d'êlre affable pour M. Lugarto. Mainlciiaiil que je ne suis plus sous le charme de l'amour que m'inspirait M. de Larur y, ni sous l'impression de la terreur que m'inspirait sou ami, je puis à peine concevoir comment j'ai pu me résigner à celte honteuse, à celle liumiliarile concession, après la scène odieuse qui avait eu lieu le matin. Mais alors je n'hésitai pas; avant tout il fallait surtout gagner du temps. M. de .Mortague agissait de son côlé : peut-êlre espérait-il liouver le inoycii d'arracher- Gonlran à l'inniierice de M. Lugarto. Nous parlimes pour ce diner, |ionr celte fêle. Il faisait un leiirps rnagnirrciue ; je me iapp( Ile rrrre circoirslance puérile, mais bizarre. An coin de l'avenue de I^i.iiigriy, nolr'e voilme firt oblii;ée de s'arrêter (prelqucs iuslants. Un parrvie, d'rrne figure bideirse cl diri'oinie, s'approcha cl deinaiid;r l'aunione. Goutran, je crois, ne l'erilcrrdil pas; li; uieudiaiil jcla s:.r noirs ui\ regard de courroux, et nous dil avec irn ge.^^e meiiaçanl, au mouienl où notre voiture rc|iarlit : — Ces riches! il-, sont liien liers, ils sont si heiirerrx ! Par un moiivcmerrt spunlané, nous nous n gardâmes, Gonlran cl moi, comme pour protesicr contre celle accusation de bonheur. Hélas ! pourtant, l'erreur de ce pauvre était excusable : il voyait nue jeune feuinie, un jeune horrrme, dans rrne brillanle Miilrrrc, entourés de ce luxe qire le vulgaire prend pour le bouhenr', cl qui cache souvent tairt de diMileiirs, tant de plaies incurables. Ce pauvre pouvait-il deviner les chagrins dont nous étions navrés? cl celte fêle somptiieuse à laquelle nous nous rendions comme ù un supplice avec une sourde et vague frayeur ? Que do Irisles enseignements dans ces contrastes de l'apparence et de la réalité !
Nous arrivâmes chez M. Lugarlo. Mon déconragement, ma tristesse avaient fait place à une sorte d'animation fébrile et faclicc. M. Lugarto nous reçut le sorrrire sur les lèvres ; il triomphait dans l'orgueil de son exécrable méchanceté. Sa maison, que je ne connaissais pas, était encom'ri'c de loiites les uiagnrlicences imaginables, mais entassées, mais accumulées sau^ goùl. Au milieu de ce cliao^ d'admirables choses, certaines mesquineries inouïes dcuolaieril des inslincls d'avarice sordide. Celle vasic et oprrlenle dernenrc, malgré £es proportions, manquait complètement d élégance, de noblesse et de gi'audeur. Nous y trouvâmes réunies les personnes que M. Lugarto nous avait annoncées. De temps en temiis je regardais Gonlran pour prendre courage. M. Lugarto parrrt
frappé du changemeril qui s'était opéré dans mes manières à son égard. Tiiiit ce que je prrs faire l'ut d'êlre poiii lui d'une politesse presque bienveillante ; il en parut plus éloniié que louché : il me considérait attcnlivcment, comme s'il eût douté de celte aiiparence ; il lut pour ni<ii de la plus extrême prévenance, (ionirair était placé auprès de la princesse Kseruika ; soucieux, absorbé, il répondait à peine aux coquetteries provocantes de celte femme. M. Lugarto me dit à voix basse et en sortant de table qu'il était le plus heureux des hommes, puisque je semblais renoncer à mes injustes préventions contre lui; qrr'il regrctiait amèrement son emportement du matin, mais qrrc je devais l'excuser en faveur de la violence d'un amour dont il n'élail pas le maiire. — Hélas! pensais-je en l'écoutant, qui ru'aurail dil, un jour-, que trois mois après mon mariage, après celte union qui était pour moi si adorableuient belle et sainte, je servais réduite à enlcndre de telles paroles sans pouvoir léinoigner ma honte, mon dégoût, mon indignation ? Oh ! profanation ! oh ! sacrilège ! un amour que j'avais rêvé si noble, si grand, si pur !
Après dîner, ainsi que l'avait voulu M. Lugarlo, nous monlàmes dans sa voiture, lui, la princesse, Contran et moi ; nous allâmes à Tivoli. Mon sup;ilice continua. M. Lugarto me donnait le bras ; mon mari donnait le sien à la princesse : il y avait beaucorrp de monde à celle fêle ; presqrrc toutes les personnes de la cotrr que leur service retenait à Paris y as^islaicnl. J'ét.iis restée assez loiiglemps malade ; depuis quelques semaines je n'étais pas allée dans le monde : aussi certaines nuances dans la uiaiiière doni on m'accuelllail, ainsi que M. de Laiicry, me siiipr ireni seirsiblemeiit. Les hommes lui rendaient ses saints d'un air froid et distrait ; quelques femmes auxiiuellcs il parla lui répondirent à peine. M Lugaito fut, au contraire, accueilli comme d'habitude; son visage rayonirait. Je crus voir que les hommes lui jc'laicnt des regards d'envie et que phrsieiirs femmes me molliraient avec dédain. Les révélalions de .M. de Uocbegirne me vinrent à la pensée ; je frissonnai en songeant aux hrnits ignomirrienx dont moi cl Goiilrarr lions étions peut-être lobjct eu ce moulent, tant les apparences senridaicnt accablantes... Je me sentis défaillir ; je dis à M. Lugarlo d'une viùx siipplianlc ; — Vous tenez notre destinée entre vos mains, monsieur, ayez pitié de nous... sortons de ce jardin... — Voici madame la duchesse de Berii. Contran ne peul .se dispenser d'aller la saluer, ni vous non pins, me dil M Liig: ilo. En eflèt, M;iilaine était venue à celle fête ; elle entrait alors sous une lenle où l'on dan ait. Je repris un peu d'espoir. Lorsque j'avais été picsculée à .Madanre, après mon mariage, elle avait bien voiilrr m'accueiilii' avec celle grâce toucharilc cl cordiale ipii n'appartenait qu'à elle. — C'est un trésor que mademoiselle de Marau ; en véiilé, vous êtes plirs heureux (pie vous ne le méritez, monsieur de Lancry, avait-elle dit à Gonlran d'un air inoilié sourianl, moitié sérieux.
Je pensiiis que Madame, eu nous acciicillanl avec sa bonté accnii- Inniée, imposerait aux iiiécliants propos du monde, cl que, iiar hahilnde de cour, loules les pcrs()llne^ préscnlcs inodeleraieiil leur condiiile envers nous sur celle de .Madame. Je pi is le br;is de Conlrau ; nous nous approchâmes de S. A. 11. Mon cœni' baltait à se roiiipie. En nous voyant venir, les personnes rpii arcoirrpagriaient .Madame s'éeai Icreiit de laç.iii à laisser un assez grand espace vide entre nous et la princesse. Je vis avec frayeur la (ignre de Madame, d'une ex|iression oïdiiiaircrnent si bienveillanle, se rembrrrrrir tout à corrp cl deveirir haiilaine el sévère. M:ilgié son assur;ince, .M. de Lancry tiess.rillil légèrement. A peine avaitil salué Madanic, que S. A. It., après avoir regardé mon mari avec rrn mél.inge de dédain glacial cl de iierlé révoltée, coirrme si elle eut élé indignée que norrs eussions osé nous préseiiler devaiil elle, nous loriiua le dos sans lui dire un mot. M. de Laiicr'v devint pâle de iliuileur cl de rage. 11 me lit tellement pitié, (pie j'eirs la force de snrnionler nus resscnliinents. Je lui dis d'irne voix ferine : — Mon ami, parilonuez ;i .Madame. Lllc, toujours si bonne, si généreuse, aura été iiivolonlaiiemenl surprise par les calomnies du monde .. Venez, venez... Pas un mot de ceci à M. Lugarlo ; ne dourrons pas ce nouveau Iriomplie à sa méchanceté. J'eiilr.iinai pres(]ire M. dit Lancry. Urr gi;irid uombri' do personnes cm il n es de voir' Madame l'avaienl suivie; irons pûmes cacher notre confusiorr dans la foule, el rejoindre M. Lugarto et madame dcKsern ka. — Il me semble que madame la duchesse do Beiri vous a pai railcmenl accueillis, dil M. Lugarto avec ironie à M. de L;mcry. — Oui... oui... fort bien, dil Gonlran en souriant d'un air conlrairrl.
Je donmiis le bris à lioulran; son coiur ballail si vile, si \iolcni meut, que j'iii sentis les pulsations. Je vis qu'il se conlenail à peine. — Je ne veux pas, riinii cliir, vous enlever' plus longliinps ii ruaihuiie de Kseruika, dit M. Lugarlo. Je me pressai coiilre (ionlnin ; il nie dit à voix basse : — Un moment encore... donnez-lui le bras... je vous en prie. L'accent de sa voix me parut siiigulièiciucul altéré ; il ;ijoula loiil haut : — El moi, mon cher Lugarto, je ne veux pas vous enlever' plus longtemps non plus à madame de Lancry ; nous nous enleudons à nrerveille. Mais ne devions-nous pas aller prendre des gl.iccs chez Tortoni, ce soir? — Sans doute, répondit M. Lugarlo. J'y pensais bien, m 'ii cher, et je ne vous aurais pas frit gr;ice (le celte par lie du programme
sourire sanloiriiprc. — Ni moi non
un
notre sonee, ajouta-l-il avec plus, mon cher, reprit Gonlran. J'ét;iis désolée, je croy:iis cctie m;illiciireuse soirée terminée. Tout Paris était à Tortoni; iiotie présence all.iit être une nouvelle occasion de c.ilomnics. En regagunul notre voilure, M. Lrig;irto me dil ;'i voix basse : — Je n'ai pas clé dupe do Lancry ; la
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(Iiiclicssc (Ifi Boni Ta reçu (lo la manière la jilus liiiinili.iiile. J'iii vu rda aii\ (ipiircs rayomiaiiles tles personnes ipii accoiiipagnaicnlSon Allc^se; ( ar l.oMlran ol anssi (l(He>lé par les hoiiiiiies (pic vous l'èlcs par les Ceiiiiiies, lonl. cela giàee à vos avantages nalinvls à Ions <lcn\. Vous le voyez liii'ti, la ville cl la conr, comme on disait autrefois, croi('nt (pie nous sommes cnvcnililc (In dernier niieiiK .. Vous n'avez donc plus niainlcnant à craindre poui votre réiintalion... Laissez-moi donc vous aimer; vous verrez' (pie je parvieniirai à me faire sujjporler... Déjà, ce soir, vous (;lcs inieiiN pour moi... '\\nc7....]p. vous aime lanl, que, si vous l(; vouliez, vous pourriez m oler tout |jouvoir sur votre mari.
Je ne i épondis rien : nous montâmes en voilure, nous arrivâmes à Tortoni. A mon ^'raud chagrin, Uontian nous condiiisil dans un salon au premier, .l'y recomius plusieurs pcrsoiims (pii avaient vu avec (piel (l(;(lain lllailamc avait accueilli mon mari. Ma confusion fut à son comble lorsipio je vis lieaiu-oni) de personnes nous regarder en souriant iiialii^nenient. — Enliii, dit Gonlraii, le moment est venu... Ne sachant ce (pi'il voulait dire, je le regaulai'. L'expression de .«on visage me fil peur... ,1e me rappelle citlc scène effrayante comme si j'y assistais encore. Uonlran (ilait assis à c(>lé de moi, il avait eu face (ie lui madame de Kscinik;! et M. Lugailo. M. de Lancry S(! leva tout à coup, et dit à M. Liigarto d'une voi\ haute et vibrante de colère : — Monsi iir Lugarlo, vous êtes un niis(''rable !... Celui-ci, stup(ifail maigri; son audace, ne sut que répondre. Plusieurs hoinnies se levèrent vivcinenl. Un profond silence régna dans le salon. .le no pus f.iire un mouvement... je croyais rêver. Goniran rcpiit : — Monsieur l.iigarlo, vous osezallaqiier dans le mo.!idc la réputation de madame de Lancry et faire entendre que je suis un mari complaisant, parce que je vou.) ai certaines obligations, je vous dis ici bien haut que vous êt( s nu infime imposteur 1 Madame (h; Lanery vous a toujours mépris'; comme vous le méritez, et vous avez indignement abusé de l'intimité qui existait entre nous pour donner une ap[>arciice à de lâches calomnies. La première, la seule id'e (pii me vint, hit que cet homme allait perdre Contran et révéler le funeste secret qu'il possédait. — Mon Dieu! mon Dieu! m'écriai-je en hnidaiit en larmes.
Deux ou trois femmes de ma société, que je ne connaissais cependant (pie de vue, vinrent auprès de moi et m'entourèrent avec la plus loudiante sollicitude, tandis que plusieurs hommes s'interposaient entre Contran et M. Liigarto. Ce dernier, sa première stupeur passée, ledoubla d impudence; je l'entendis répondre à M. de Lancry avec rajiparenée d une dignité contrainte et olfensce : — Je ne comprends pas, monsieur, le motif de vos reproches; je déclare ici hautement que personne ne respecic plus iirofondémenl que moi madame de Lancry, et j'ignore complètement les calomnies auxquelles vous faites allusion. Oiiaiit aux obligalioiis que vous pourriez avoir envers moi, je ne sache pas que j'en aie dit un mot à personne... Votre atlacpic est si violente, monsieur, votre accusation tellement grave, et surtout si imprévue, car nous venons de passer la soirée ensemble, que je ne puis l'altiibuer qu'à une imagination passagère (|ue je déplore sans me l'expliquer. — — Misérable fourbe! s'écria Contran, mis hors de lui par la fausse modération et par I infernale perfidie de la réionsc de M. Lugarlo. — Toutes les personnes ici présentes, dit ce dernier, compreiidroiit, je l'csjière, dans quelle position nous sommes vis-à-vis l'un de l'autre, nionsieiii', et qu'il est des injures qu'on doit savoir tolérer. — Lt ceci, le tolen re/.-vous?... s'écria Contran. Et j'entendis le bruit d'un soiifUet. 11 y «ait un moiiient de tumulte, au-dessus duquel ddinina la voix de M. Lugarto, qu'où entraînait, et qui s'écriait avec un accent de rage (pie je n'onbiierai jamais : — Ol'feiise pour offense, monsieur, nous sommes quittes. Demain, tout Paris saura comment je me venge!.. .
CIIAriTHE XV.
Une visite.
Je passai une nuit terrible. A peine M. de Lancry m'eut-il ramenée chez moi, (pie ji; tombai dans une crise nerveuse qui m'(>ta Inule coiiiiiis^ance. Je ne me souviens pas de ce qui se passa pendant les longues heures qu'elle dura. Elle cessa vers les quatre heures de l'aprèsmidi. Ma pauvre DIoudeau était assise à mon chevet, et pleurait silencieusement. Je portai les mains à mon front couiuie pour rassembler iiu's souvenirs En me rappelant la scène de la veille, je ne doutai pas (pi'un ilutl n'eùl eu lieu. Hélas! c'était encore la moindre de mes Icrlems. Lugailo pouvait perdre Contran. Pculèlie cet homme avait-il p;;rlé'.' — Où est M. de Lancry ? m'éiaiai-je. B ondeau nie regarda avec eue sorte de tendresse c()in|iatissaiuc, cl me dit : — .M. le vicomte est ■Diti ce matin, madame; puis il est rentré cl ressoili ciicoie. — Et suis être ble-sé .' m'écri;ii-je. ISIondean parut tiès-éloimée. — Sans cire i lessé, madame... pas le moins du monde... S'il l'eût été, il n'aurait I .is pu se mettre... m mute. — Eu roule... que distn ' — M. le vicomte, en reiiiranl ce nialin, a donné l'ordre (le préparer son nécess ire de voyage, mie ou deux malles; et il esl parti, cmuienanl son iioiivc.ii valet de chambre, et en laissant celle lettre pour vous, madame. — Parti!... parti... sans moi. E\ les aveitissemenls de M. de Mortagne!
m'écriaije. Il y a là qiielipic clio-e de bien fatal... J'ouvris en hàlc la lellre de Contran. En qiiel(|ues ligues il m':!; prenait tpi'à la suliede la scène de la veille, une, reiicouln! avail eu lieu entre lui et M. Lugarto, que ce dernier était légèrement blessé. Mou mari se voyait oblige, me disait-il, de faire nue absence d- (pielipies jours senlcmehi pour tcnnliier l'allaire iinportaiile que je savais! il regreltait beaucoup de nie laisser siule, mais je devais comprendre combien étaieul graves cl décisives les déni irclies qu'il allait tenter.
— El par quelle barrière est sorti M. de Lancry ? Quelle rontc a-l-il prise? deinandai-je à Bloiidean. Car, dé-irant obéir aux iccomuiandations expresses de M. de Mortagne de ne jamais me séparer de Contran, je voulais le rejoindre. — Je n'en sais rien, madame. — Il fanl ciiv(.ypr à l'instant à la po-le aux chevaux savoir quelle route M. de Lancry a suivie ; grâce à ces mêmes renseignements, pris de relais en relais", je pourrai peut-être l'atteindre. Mous allons partir... à l'inslaiil. Tu m'accompagneras... — P.ntir, madame, dans l'état oii vous êtes? mais c'est impossible. — Je le dis qu'il le faut... Tu ne sais pas combien cela est imporlant. — Comment faire alors, madame, pour savoir où e't :dlé M. ie vicomte? il n'est parti ni dans sa voiture, ni en poste ; il a fait venir un fiacre, et y esl monté avec son valet de chambre. — Mon Dieu!... mon Dieu ! mécriai-jc avec désespoir, 'e ne comprenais rien au brusque départ de (îoutran, je redoiilais quehpjc perfirlie de M. Lugarto. J'envoyai Blon 'eau s'iiifoinicr si ce dernier était à Paris ; on lui répondit (|u'il y était, (pie sa blessure avait assez de gravité, '1 qu'il ne pouvait pas sortir de quelques jours. J'étais en proie à une moi telle inquiéliul,'. .le frémi-sais en soiige;int que M. de Mortagne avail pour ainsi dire prévu celle absence de Contran, puisqu'il m'avait expressément ivcommandé de ne pas quiiler M. de Lancry. En v;iiii ClomJeaii interrogea ceux de nos gens qui avaient assiste au départ de mon n ari, je ne pus recueillir le moindre ren-eigncmcnt. Je p;issai la fin de la journée et la nuit suivanic d.ins d'inexprimables angoisses. Je ne pouvais comprendic comment M. liUgarlo n'avait pas exécuté sa menace de perdre Goniran; peiil-èlrc l'avait-il liil: peut-être mon mari, parti précipitamment pour échapper aux siiilcs de celle révélation, n'avait pas voulu m'elTraycr. Je ne savais qui inierroger pour être (iclairée à ce sujet. Je me décidai à aller, quoi qu'il m'en coulât, chez inailemoiselle de Maran. Elle, plus que personne, devait m'insiruire de ce que je voulais savoir, car elle re( ueillait avec empressement les bruits odieux qui nous concernaient. Je nie disposais à me rendre chez ma tante, lorsqu'on l'annonça. L'u toute aiilri; circonstance, cette visite m'eflt éié odieuse. Je remerciai presque le ciel de m'envoycr ntadcmoisclledo Maran.
Pourtant, lorsque je vis l'air ironique et satisfait de ma lanlc. je regrettai le vœu que j'avais formé. — E!i bien!... eli!... me dii-ollc, qu'e-t-cc qu'il y a donc'.' Du trouble dans votre ménage, chère pciilc? dans ce modèle des jolis ménages commodes et faciles'.' On parle de tragédies... qui, j'en suis sûre... ne sont que des comédies... lieurciisenienl. — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, madame; à celte heure, je suis horriblement inquiète de M. de Lancry, je ne l'ai pas revu depuis la scène cruelle qui au moins aura f.iit loniber les calomnies dont .V. de Lancry el moi nous étions l'objet. — Oirest-ce que vous dites dune là, ma chère pelile? vous croyez qu'elle a élc d'un hou cflel, celle scène à Tortoni ! Ah çà ! est-ce que vous cics folle ? — Je crois, madame, que les honnêtes gi ns qui ont entendu M. de Lancry prouver si netiement l'infamie de M. I.ngarlo, ne se feront plus l'écho de bruits encore plus ridicules qu'ils ne sont odieux; si personne à l'avenir ne nous défend, personne du moins ne nous attaquera. — Laissez-moi donc tranquille avec vos preuves : il n'a rien prouvé du tout, voire mari ! est-ce qu'on a été dupe de cette comédic-la ? — Une comédie! madame, une comédie! — Mais certainement; est-ce que M. I.iig.irto pouvait répondre autrement qu'il a fait à l'apostrophe sauv;ige de Goniran 1... Est-ce que devant tout le inonde il pouvait avouer que vous aviez eu des préférences pour lui?... Ainsi, chère pelile, vous avez la bonhomie de vous croire blanche comme neige cl votre mari aussi, parce que M. Lugarlo aura proclamé votre innocence à la face du lustre de Toiioiii? .Mais le simple savoir-vivre l'obligeait à agir ainsi. Il faudrait être un vilain, un croquant, pour se C(mduire aiilremenl. Je ne suis pas suspecte, moi : je trouve ce Lugarto bêle ciunme nue oie à l'endroit de sa litulalurc cl (le ses élniles d'or en ch.imp d'argent; mais je dois avouer avec tout le monde que, dans celle occasion-là, il s'est conduit avec loiile sorte de idserve, de mesure cl une digiiilé non pareille... Est-ce que piuir vos beaux yeux il ne s'est pas laisse menacer, injurier, prcsipie assommer par votre mari, sans proférer une pl.iiiile, 1 1 au conlciire ru défendant voire répiilaliou? Allons donc !... Calaor et Oroiidale sont des iiinnstres de cynisme et de fatuilé... auprès de ce pauvre Lugarto. Je ne trouvais pas une parole à répondre à niademoi-el!e de JLiran. J'avais déjà une si triste expéi ieiiee de la méchanceté du monde que je ne doutai pas que la condiiile de M. de Laiiery et de M. Lugaito ne put cire inleriirétée ainsi ipie le di-ait ma taule. Je laissai retomber avec accabli nient ma tête sur ma poilrine.
.M.Mlemiiiselle de Maran, licre de sou triomphe, cnnliniia avec une jiic cruelle. — l'e qu'il y a de pis pour (iouliau. c'e<l que. p-ir làilossiis, le Lngaito s'est liés bien (Oiiduit d.ins le dii.l: il a éié blessé, riionueur est satisfiit, comme l'on dit ; sans com| ter qu'à la rigueur ce bel arcliiniillioimaire aurait |)u parf.iitement refuser à (îontran de se battre avec lui... vu que votre mari a, dit-on, rinconvénicnt de lui devoir cnoinié-
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menl d'argont. Or, ptiiifl iiniis, c'csi iiiio ili'ùlc di' iii;\iii(!rc du payer ses dellrs (|iic' lie vmis l'i'inhiniivcr il iiii Imii ioii|i irépci'... V-m^. piiisiine le Liigarlo s':irr:iii,i.;c ilu Cflle nioiiii;iii! là, loiil i.'sl dil. Scnlcini'iil cela prouve qu'il vous aime d'une fmirii-i: farce... el iiiL-iiie. depuis su hlessiire, il 1»; parle de viiiis qu'avec dos louroiileuiiMiU de lidi'le beij^er 1rs plus Iducli.iuls du uiiuido ; je vou-i en avertis. — .\iiisi, iiiad.uue... depuis relie scène, moi et M. de Lniicry.-. imii. .'oinuies laudiiis encore ini peu plus has dans l'opinion du monde'.' dis-je avec ini calme qui éloinia m:"leuioiselle de Maran ; el M. l..ngarlo inspire, an ronlraire, le plus l;uiiliaul intiTél? — Vous pailez il'oi', chère petite ! Cela csl ainsi, ni plus ni moins: aussi vous m'en voyez loiil émiic, toute boulrvcrsce. ,1e venais dare-dare... vous avertir cl vous dire, un pou tardivement peut-être (mais vaut mieux se repentir lard que jamais), que j'étais désolée d'avoir consenti à voire mariage avec Ooiilran. (Jni est-ce qui se seiait jamais attendu à cela de lui ? Savez-vous qu'après tout, ce Blorlagiip, avec soi| cerveau l'èlé, ne manipiait pas d'une certaine judiciaire au moins ? Mais on a eu beau f.iiie et beau dire, il n'y a pas eu moyen lie vous 6ler ce l)ca\i niarilà de la tète, pauvre petite ! Eh ! pensci; qu'après quatre mois à peine de mariage, vous voilà déjà avec nu mari méprisé, ruiné, iulidèle ! Tenez... c'est à fendre le coeur! ,Ie sais bien que vous me répondrez à ça que la conduile de voire inridéle vous a d^miié le droit d'user de représailles, et que ce laigarlo ne manque pas d'agréments, malgré sa figure de cire jaune, ses épilepsies et sa manie di>. liliilainre; c'est (''pal, quand on me parle de volrc goût pour lui, je me r.'vollc... je m'indigne... — Vraiment, madame...
— Vraiment... mais comme vous prenez bien ce que je vous dis ! ça n'a pas l'air de vous émouvoir du loul ! —Non madame... vous le voyez... jo suis Ircs-calmc... je suis tomliée niènic du senliinrut qui vous dicte les consolations que vous venez me donner... — Et vous avez bien raison d'eu èlre touebée, m;iis je vous ili. ais que, lorsqu'on nie pa:lait de votre goût pour ce iiUgarlo, j(^ me révoltais, je disais aux méchantes langues : Vous seriez hirieusenicnl inlerloqucs, tous tant que vous êtes, si vous saviez le pourquoi et le commi.nt du gmU de celle pelilo vicomlcssc de Lanciy pour M. I.ugaito... il y a dans celte jeune l'emme-là, voyez-vous, une manière d'abiH'gatimi courageuse, dans le goi1l des femmes héroïques de l'anliqiiilé, qiielipic chose conime une mixture de Porlia et de la mère des Grai ipies . M.iis c'est viai ce que je vous dis là... A vous voir à celle heure si calme, est-ce qu'on pourrait seulement penser que votre mari vous rend la plus malheureuse des fiuinies, el qu'à tort ou à r.iison voire répi'tal'on et l;i sienne sont à jamais perdues'/ Ab çà, mais ditcs-mni donc, mainlenimt j'y pense .. si r'r t à tort qu'on vous accuse, comme ça doit èlre affreux pour vous!
— llroulez, madame, dis-je à mademoiselle de Maran avec tni sang-froid q' i la confondit, vous êtes venue ici pour jouirde votre triomphe, poui' \ :ii;' si vos prévisions s'étaient bien arcouqilies, si la jeune femme était aiesi malheureuse que la jeune lille, que l'enfant l'avait été... n'est-ce l'a-, madame? — Allez toujours, je voiH répondrai plus tard... C'est rioiMiant comme vous êtes perspicace. — iih bien ! inadanie, je vais Mius porter un bien terrible coup... je vais d'un seul coup me venger, mr cruellement venger de tout le mal que vous m'avez l'ail, do celui que \rii, avez voulu me faire. — C'est élomiant... vous ne m'effrayez pas du tout, chère pelilo. — liegardez-moi bien en face, madame; écoulez bien laccent de ma voix, remaïquez bien l'expression de mes Irails... viMis si péuélrante, vous verrez si je mens. — Au fait... au fait, dit madriuoiselle de .Maran avec aigreur. — l'.h bien ! madame, j'aime (Sonlran aeiant que je l'ai jamais aimé... culendez-vous?... .le l'aime avec passion, je l'aime plus encore qu'autrefois, car il est malheureux... . Cet amour-là, c'est ma force, c'est mon courage, c'est ma consolation ; grâce à m amour, je suis déjà sortie, momtrie peut-être, mais souriaule, des liiiirs les plus cruelles... Grâce à cet amour, enfin, je défie l'avenir d'un bout cdine et serein.
Il y avait un tel accent de vérité dans mes paroles; mon visage, lan uié par la puissance de mes convictions, était sans doute si radieux, qre mademoiselle de Maran, ne pouvant cacher sa rage, s'écria : — (i'rsl qu'elle est capable de dire vrai! C'est qu'il y a pomlanl des femiur> assez imbéciles pour s'ensorceler ainsi d'un homuio! Les vil.iiues sliipides, on les assommerait à coups de bi'iebe, qu'elles s'écrieraient eiuorc avec toutes sortes de vohqilés langoureuses, conune les coiivulsi ;uuaires du diacre Paris : « I) douceur cbarmanle !... ô ravissement iurl'iable ! » Puis, revenant involontairement à ses habitudes d'autrefois, mademoiselle de Maran me serra violemment le bras, en s'érriant : — )'ais vous êtes donc aveugle, sotte ou folle'? ba colère de ma tante me fit (la bien; mon amour pour Goulran était compris; il piuivait, il devait iiM^ rousoler de tout, puisque mademoiselle de Maran éiail si bu iense de me le voir ressentir. — C'est à vous faire enfermer, répéta ma tante.
— le l'aime, madame, je ne puis vous dire antre chose. — Elle me fera pcnlre la tèle avec ses devises de mirliton sur tous les Ions : ,!c l'aime ! je laime ! je l'aime ! belle réponse! Vous l'aimrz, mais il vous a ruinée, unis il doit des Sommes énormes à ce bugarto ; mais, du moment où I - Ini-ci eu exigera le payement, vous serez réduite à la misère. — ,1e I -ilagerai cette misère avec Goulran, madame... — .Mais il est déslio-
ji noré aux yeux du monde. — 11 ne l'est pas aux miens. — Mais il vous méprise, mais il vous a hdssé ciunpromeltre p;u' ce Lugarto. — Goulran ost srtr de mon amour. — 11 en est si iûv qu'il ne vues aime p::s. — Mais |e l'aime, moi, madaïuc.
Je ne sais avec qind aeeeiil je pronniiç.ii ces derniers mots, mais mac'emoiselle de Maian l'r.qip;i du pied, el s'écria avec euiporlemeiil : — Il faut que l'enfer s'en mêle : cri amour a lonrué eu folie : elle est uiiinteiiaiit iuenrahic. — Oui... o!i ! oui... vous l'avi.z dit, niadenioisere, c'est une folie, une sainte, une noble folie du moins que celle-là ! Elle conccnlre toutes les l'o;ces de mm esprit, toute la puissance de mon àine sur Gonlian. Ce ipii n'esl pas lui n'existe pas pour moi... vivre de sa vie, si dure, si pénible, si humiliante qu'elh: soit... c'est mon seul vœu : vous avez raison, je suis folle, (ju'esl ce rpic la folie, sinon un senlimeiil exagéré aux dépens de lo'is les autres? Eh bien ! nui... je suis folle., comme les folles j'ai de ces souvenirs chéris, aibués, enivrants, qui viennent à chaque instant luiieà mou esprit, me Iran.^porler dans un monde idéal ; ces souvenirs sont ceux des jouis ineli'.ddes que j'ai passés près de lui, alors que j'étais si lière d'être belle el jeune, parce' qu'il aimait ma jeunesse el m;i bcaulé. — Mais à cette heu;e il eu est las et rassasié, de votre heauié ; qu.iul à votre jeunesse, bel av;iiitage !... Vous n'en aurez que plus longlei;qis à soufhir. — Vous ne pouvez comprendre ces questions de ji.uuesse el de bcaulé, madame ; ou plutôt vous ne les comprenez que trop, c'est ce qui causC vetrc r.ige ; mais le ciel est juste... il veut que vous connaissiez les tourments de l'envie... Il vous a réservé un terrible siqqilice, celin de me voir malgré tout et à loul j;niiais heureuse, et par celui qui, selon vou-, dcv:iii causer mes plus cruels chagrin ■ ! Voyez-vous, madame, dem;un il médirait : \ a-t'eu... je te bais .. qu'il ne pourrait pas arracher de mon rœiir ce trésor de souvenirs adoiés dont je vivrais un siècle... Quelque niéprisaul, quelque impitoyable que soit Goulran, il ne pourra p;is fiiie que le passe n'ait pas été le passé, un p:issé éblouissant coiimu; un lève de fér... un passé d.uis lequel je me réfugier.ii dès que le présent deviendra sombre et obscur. — Ab!... ah! qu'elle est donc surprenante et réjouissante avec son cher petit passé !... baisscz-moi doue lr;iu.]uille! E-t-ce que ce n'est pas pour votre argent qu'il vous a dpausée? \ous auriez été laide et méchante comme lesscj't pé( liés ca()itaux, qu'il \o'.s aurait épousée tout de même. — Aussi, m.ulame, jugez doue combien je nie suis trouvée heureuse d'être à la fois riclie, belle et dévouée ! — Mais c'est inlolérablc, mais c'est l'acluuuemei;! d us la bi.'uésic qu'un
Il 1 amour ! s'écria nridemoiselle de .Mar.iii h
irs il i i:e-meme
Mais,
fin, un jour il mourra; il f.iudra bien ipi'il nieui-e, ce cher et bel adoré ! Comment vous consolerez- vous .dors? Ab !... ah !... ah !... je vous piiauls sans vert! réiiuiidez à cela! — Dans ce nanule, je prierai Dieu pour lui; dans l'autre, je le reverrai. Madame, ma vie se passerait ainsi entre la prière el l'e-pérance...
Àladenioiselle de Maran se leva brusque.: e:!l, et s'écria: — Allons, c'est nue g;igeure, un paili pi'is, un déli... dont je ne suis pas d;i].e. Vous faites contre lortuuo hun cœur... vou.s êles si orgueilleuse!!... ^'oui crcveiiez de déses|ioir et de rage... plutôt que de plenier devant moi!! C'est bien, ma mie, à votre aise. Vous êtes heureuse, très-heureuse, supcilativeinent heureuse, n'est-ce p:.:. ? Gr.iiid bien vous fasse... Je me sentais disposée à être piloyable poui vos chagiins, m;i;s je vous trouve d'un teinpérauicnl si robu le à I endroit des peines de ccur, que je ne m'en occuperai plus... J'ai dû ebaritableinrut vous prévenir de ce qu'on disait sur vous et sui votre bel Alciudor ; vous trouvez tout celii parliiileuiciil simple et naturel : rien de mieux. Seulemcnl, m:iinleuaut u'attendez pas de moi que je vous déli nde ou que je vous plaigne le moins du monde... Nous verrous où cette bille obsrui.ilio;) vo;is conduira... Mademoiselle de M.U'an p;ulit liirieuse... J étais radieuse de m;» fermeté el de l'espèce de révéhilion que je devais à la vi-ile de m.idcmoisclle de Maran. Peut-èli e, s ms l.i \ iuleace de ses altaipie.-, n'am alsje p:is vu aussi cbur dans mon cœur. J;iîn lis je n'aurais osé me proposer lesqueslions qu'elle m'av;iil fûtes. Il est des suppositi. us si doidoiireiises ou si horribles, que, par instinct, l'espi il ne s'y lU'rcte pas; mais, une foi- qu'elles sonl admises, une lois qu'on 1rs a résolues, on est presque heureux de les avoir soidevées. La visite de mademoiselle de Maran eut doue un effet contraire à celui qu'elle alleud:ul. Cette discussion in'éclaira davaiit:ige encore sur la profoiiileiir de mon dévouement pour M. de Lancry. Avant j'amais pu ilonlcr de moi, alors je n'eu doutais plus : j'avais euvi^agé sans pâlir les plus terribles chances que celle af- Icdioii put subir... Hélas ! je n'avais que trop besoin de celle pniss;mie conviction pour résister aux nonve;uix coups qui me mcnae:iicHl.
cuAPirnE XVI.
La roule.
Un nouveau cliagiiii vint m'accabler. .Ma p;iuvrc Blondeau lo.nba malade. Mmi mr^decin parut élouué de cette iodisposiiioii pre-quc subite ; sans être giave, elle leii:iil celle exc; lleute leinme d.urs un éial de torpeur et de soumoleiue étrange. Mou impiiéiude au su el de 'ioulraii augmentait de plus eu plus. Je ne savais à qui me coulier, j'envoyai chez maibune de Richeville. Elle él.iit encore en Anjou; Ion ne s;iv:dt pas l'ciioque de sou retour. M. de Moilagne n'.ivait pas reparu à Paris depuis le jour où il avait ad essé chez moi une letlre à M. de Roclicgune. Avec quelle amertume je regretl;ii Ursule, ma seule amie I J'aurais
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pu sinon lui demander ses conseils, du moins lui dire mes angoisses. Elle m'éeriviiil souvenl des lellre^ rem|)lics <le mélancolie et de Irislesse. Elle 11 eUiil pas lieuicusc : non nue son nnri Miaij(|Màt de soins, d ■ prévenances pour elle; mais il ne la comprciiail |ias 1 Ile se plaiguail de la vie monolone qu'elle menait et i'ef,'rellail nnln; eufiuic. Depuis iiuui entrée dans le monde, je n'avais pas coniraclé nue aiuilii- de fenune ; loiit en l'eeoimaissant les généreuses (pialilés<le madame de lliclieville, in:il;,'r.i moi, j'éprouvais loujours im scnlimenl vaf;ue de jalun-ie. ..IJle aus-iav;iil aimé Gonlraii ! je me trouvais dune co:np!('lenient iioléc : j'ela's < iiloii rée de gens réecunneut entrés à mou sinice; pre5(|ue toute ma maison s'était leuouvelée; la plus ancienne de mes deux femmes y était à peine entrée depuis six semaines. L'imlispositiou de Bloiideau me privait de la seide pi rsonne amie que j'eusse alors auprès de moi.
Depuis près de trois joiu's j'it,'UOrais le sort de Gontran. Vers les rinq heures du soir, Fritz, le valet de cliaml>re (pi'il avait emmené, arriva dans un de ces cabriolets qu'on trouve aux postes, et m'apporta une lettre de mon mari. Ji' lus slupéfaite des ncuivelles qu'il m'apprit, lionlran elail .souirranl; il m'attendait près de Cliaiuilly, dans nue maison où devait nie conduiie l'honmie qu'il me dépèeliait.
M. de l.aiiery dédirait qn'aussilôl sa lettre reçue je partisse eu poste avec Blomleau et Frilz voiu' venir le rejuimlre.
« H e-t très-impOi tant pour nu)i, ajoulaii M. de Lancry, qu'cui ignore encore à Pai is que vous êtes venue nie retrouver. Vous direz donc à vos gens de répiiudre aux personnes qui viendraient vous demander (pie vouséles pallie pour aller [lasser quel(pies jours chez madame Séeliei in. Vous écriiez aussi ilans ce sens à madenioiselle de Maraii, à mon oncle de Versac, et aussi à la princesse Kseriiika. Je vous en prie, Mathilde, quelque répuguaiiee que vous ayez à écrire à celle dernière personne, l'iinpoilaul est qu il soit bien eonslalé dans le monde ipic vous vous rendez auprès d'Ursule, et non pas auprès de moi. Je vous expliquerai tout ce mystère, qui henreiisenieut ne doit pas durer.
Vous pouvez a\oir mie confiance ah-îolne dans Fritz, que je vous envoie ; que je vous attends, lionne
Gontran de Lancry.
il vous conduira près de Clianlilly : c'est là et chère Mathilde. Courage ! j'espère que de beaux jours nous sont encore réservés. »
Je l'.ivoue, ma joie de revoir (ionlr.in l'emporta pciit-clrc sur l'inquiétude que me causait sa santé. Je donnai les ordres nécessaires pour partir à l'instant. (Jiioiqn'il me répugnât d interroger un de mes gens, je demandai à Fritz si M. de Lancry était tombé malade pendant son voyage ou à son retour. Je ne puis répondre à niadaiiie la vicomtesse à ce sujet, me dit-il. En arrivant de Paris, M. le vico'iile m'a laissé près de Ohaiiiilly dans la maison où il attend madame ; il en est |iarti seul il y
a trois jours ; il y esl revenu seul ce malin. M. le vicomie semblait fatigiii', sonllr.int ; il in'.i oi donné de prcndie un cabriolet à la poste et de venir diercher ni.idauie. Lue folle ( spéiaucc me pa^sa par le co^ur. Je [leiisai un moment que lionlran m'avait trompée eu annonçant la ruine de noire maionnelte, (piil mv. ménageait une surprise, et que c'était dans celle leli aile ipie n us devions nous réfugier pour échapper aux méchaiils bruits du m iide. J'avais tant de religion pour cette adorable phase de ma vie passée, (pie, par un scrupule es.igéi é, je ne voulus paSi pour ainsi dire, pro'aiier mon espoir et mes souvenirs chéris en faisant a l'rilz la moindre question à ce sujet. Ainsi que Gontran me l'avait recommandé, j'écrivis à mademoiselle de Maran, à M. de Versac et à madame de Kserinka (pie j'allais passer quelques jours à la campagne chez Ursule ; je donnai chez moi l'ordre de répondre dans le mèuie sens aux personnes qui pourraient venir me voir. J'étais fâchée de ne pouvoir emmener Blundeau , mais je ne songeai pas niéiiie à lui parler de mon départ ; m.ilgré son état maladif, elle eût voulu m'accompagiicr. J'allai la voir dans sa chambre. Elle me reconnut à peine. Ses traits neseniblaieul pas altérés. Elle ne |)araissait pas sonlTrir; elle (■fait seuleuicnt absorbée dans un engourdis- ■eiiieni piofoud.
.\ sis licuns, je parlis de Paris, (ielle de mes femmes qui me suivait avec le valet de elianihre de .M. de Lancry était nue fille assez irislc et dont la |ihysiouiimie me déplaisait SUIS que je susse pourquoi.
On ét.iit à la lin de juin, le ciel était sombre, l'air lourd, la chaleur éldiifl.uile, un ora- ^e iueiia(;ait. .Malgré la longueur du jour, vers les sept bénies et demie, an moment où je changeais de chevaux à Lcouen, la nuit était presque complètement venue. Le tonnerre commença de gnuider dans le loinlain, quelques éclairs sillonnèrent l'horizon. L'alniosphèrc devint encore plus pesante.
A ce relais, il s'éleva un débat puéril entre mou domestique et les postillmis qui m'avaient conduite. Je ne signale ce fait en apparence si peu impuitaiit que parce qu'il eut plus tard une grave conséquence. On avait jiisipralors payé les guides à quatre francs, je crois, Car j'avais iceonncaiulé la pins grande vitesse; je ne sais pouiipioi. à ce relais, Fritz voulut payer à trois francs seulement. Le poslillon vint réclamer à la pmlière ; j'ordonnai de lui (roniier ce (|ii'il demaiidail, en ajoutant (pi'avaut tonte chose je voulais aller très-vile, car j'étais trèspressée d'arriver. Le maitie de poste, qui assistait à celte légère discussion, lecoinmaiida aux poslilliuis la plus grande alleution lorsqu'ils arriveraient à la descente de Luzarcbes, car la roule était presque en lié rement dépavée eu cet endroit par suite des réparations qti'iui y faisait. Dcsianlernes, d'ailleurs, signalaient ce danger, ^ous partîmes d'Ecoucn,
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L'olxcnrilé redoiililn ; (|iicl(|iips l:ii gos goullps de pluie coiuiiieiKoreiil i\ iDiiilicr. Je ciMiiîiiiiis ([lie le lniiil de l:\ foudre irefr:iioiicli;U les tliev:uix, qu'un arcideiil iiii|)iévu ne rclaidàl mon aniMic près de Gontran.
Du rcb.lc, je conleniiilLÙs ;ivcc nii ealine int'laiic()li(pie ces signes précurseurs de l'orage. Hélas ! ces grands phénoinencs de la nalnre, si iniposanls, si Icriililes qu'ils soieni, siuU liieu nioins ellrayanl^ que ces sonide» el làclirs uiétliancelés qui bdurdoiiiienl amour de nous. Il y a lant de ni;ijeslé dans lelle eoinniolion des éliMiienls, (pie l'àuie s'élève au-desvus do la pour, cl ne songe (iii'à rcl gi;', si;nienl ad.niror l.i niagni- (ieence de celle Inlle. Ces pensé, s nie donnèrenl do nouvelles forces, (1 ailleurs j'allais rolronvor M. de Lancry; il n'élail (pie snuflraul, Mie dis.Ml-il; je complais sur mes soins, sur le repos, pour le guérir. J'avaii fini par nie persuader (pi'il nrallciid.dl, soit dans iiolic ancienne demeure, soil dans une nouvelle maison, el que nous devions vivre ainsi qiiel(|uc leinps dans l'isolement. Je regardais cet évéuenient si désiré comme la récompense de mon dévoncnient pour Gontran ; je remerciai Dieu de m'avoir^si bien inspir(3C.
J'avais une tel'e confiance dans la force de mes scnliiiirnls, que je no doiilais pliisdn lioiilieur de mou nini, désormais livré à la seule iiilliicnce de mon aniiiiir. l'eu de temps avant que d'arriver à la dcscenic de Lnzarclies, qu'on avait signalée coiiiiiie dangereuse, ma voilure s'arrèla uu uuimcntauliaut d'une cote que nous venions de gravir ; il f.dlail enrayer. J'entendis d'aijoïd dans le lointain le bruit du galop d'un clieval qui se rappiocliait de pins eu plus. Je me pencbai niacliinaleiiicul à lu piirliere; peu d'iiislanls après, nu ca\alier, ac- ( oiiiaiit à loiile liride, s'écria d'une voix lialelaulo cil s'adressanl à l'iilz : — Vous êtes poursuivis; ils sonl si pressés (pi'ils ont doublé la piisled'Ecouen...
Je n'ai pas un quart d'iiiure d'avance sur eux; ils iiioiilent la coin; je vais là-bas prévenir que... Je no pus cnlendre le reste de sa phrase; il pour.-uivit sa roule à bride abatlue...
Saisie d'oifroi, ma première pensée fui ipi'il s'agissait de. l\I. Liigarlo. — Qui nous poursuit ?IJuil est cet liiiiiimc? m'écriaije. Fril?, hésita un moment, (^t me rép(Midit : — C est un homme à qui M. le
vicomte m'avait fait porici iiae letlre en iiiêine teiUiis que je venais chercher mad.inie. Sans doule il agit d'après les ordres (pril a reçus de M. le vicomte, en aeconraiit prévenir niad.iiiioipi on non, pouisiiil — Ma:s(pii nous poursuit'? mon Dieu! — Je ne samai-, le dire à madame, ié|.oiidil Fritz d'un air iinpiiel, eu se baiss.mt pour > coou r En elTct. pendant tni de ces momenls de profond silence (|ui con|ienl parfois le IVaciS di! l'orage, nous cnlendimos le brnil encore éloigne d'une voiluie; malgré rcicarpcmeul de la C()'e, elle s'a|iprorliait assez vile... — les voilà... les voila... (lit Frilz prescpie avt'c liayenr. foui me lui expliqué. Sans doate (loniran, dans la erainle (pie M. Lngarlo m: déronviil sa rcir.iile on ne IVil instruit de mon dépari, avait ordonné à nu Imninir sùi d'o'iserver ses démarches. Cet hoaiine avait vu partir M. Lngarlo, il all.iit
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prévenir .M. de Lancry que sa reir.dtc était découverte, et m'avertissait en passant — Mon llieii ! que f,die?...qne faire?... m'écriai-;e. Le bruit de la Voilure se r ipprochail de plus on pins. Elle ariiva au haut di^ la ci'ite, n'ayant pins cpi'à descendre, elle all.iil nous rejoindre. — Que n ad.iine la vicoinlesbo n'.iil pas peur, me dit tout à coup Frilz. J'ai iip moyen... Poslillon, altenlioii à tes chevaux, et ventre à terre sans enrayer, lu t'arrêteras après avoir passé l'endroit dépavé où on a mis (es lan:ernes qu'on \(iil là-bas ..
A peine Frilz avail-il pailé (pie la voilure partit avec une vitesse flfrayaule. Elle ni' ronlail pas, elle bondissait sur celle descente rapidi-, II fallut aux poslilloiii nue adresse inervoillensc pour traverser la saine partie de la roule, sorte d'élroit passage pratiqué à travers d'énorni;-s i;;oiice.uix de pavés, el senicinent éclairé par trois lanternes posées sur
des pieux. Cet ohsia le franchi, nous nous : rrêtànies. Je regard. li par le (arreaii du foi:d delà voilure. Frilz s: ula do son siège, couiut aux l.inieines et 1, s éteignit Les posiillons, touillant le dos à l.i partie delà roule qu'ils venaient de dépasser et que la voilure leur cachait, ne purent s'apercevoir de i'aclion de Frilz. Je compris son dessein. La nuit était ^i noire, que les personnes qui nous poursuivaient, ignorant le danger, pnis(prcllcs n'avaient pas relayé a Ecoueii, devaient arriver aveiigléinonl si:r celle masse de grès et s'y briser. Nous avions descendu celte (ôle avec lanl de rapidité, que l'autre voiture app.ii aissait à peine à son sommet lorsque Fril/ s'écria : — Marche !
poslillon... Dix francs de guides si vous montez la roule an galop !
Blalgré celle lecouimaiiilalion, les chevaux , cssoiililés par celle course désordonnée, gravirent lenunieiit le rude versanl qui succédait à la descenie. Dans un étal d'angoisse inexpiiiiiable, je regardais tonjoins à trav(Ms le carreau du fond de la voiture. Frilz resta sur le inarchepicd de son siège pour juger du résultat de sa lUse. La nuil conlinuail d'elle si profonde qu'on ne dislingllait pas 1,1 voilure ipii lions puuisiiAait, on ne voyait que deux points liiniiiicux ( ~e.., lanti r-.
nés) qui approchaienl, qui deseend.iient avec nue cffr.iyanle vitesse sur celte pente pres(pic à pie. .\ 1.1 Inenr d un éolair, je vis parfailemei^l une voilure attelée île deux chevaux blancs... lances avec impétuosité... Puis tout retomba dans l'omlire... Une idée lerrib'e me vint : si les malheureux ipii coiiiMienl à nue perle ceilaine n'élaient pas ceux qui nous poursuivaient !... .M.ichinalemenl je jetai mes deux mains en avant, et je m'écriai : — .\iirlez '.I! Un nouvel éclair me montra la voiture, entraînée par son irléisiilile él.'.ii... Elle' élail à peine à vingt pas do la masse de grès, sur lacpielli; elle devait inévilableincnl se briser... Que devins-je, mou Dieu 1 loisipie je CUIS recoiiii.iihe la forme particulière d'une sorte de hri-k i ap[iaileuant à M. de Morlagiie, et dans leipiel il était arrivé d'il. die chez ni:i lame le joi:r de la signalurc de mon conlral de mariage I (ioiilrati m'avait parlé souvent de la construction comiupde quoique bizarre de
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celle voilure. Kii voyant les deux |..)iiils liiniiiiciix qui la signahiiont dlsparailre loul ;i coii[)... ji; poussai un cri d cliir.ml, je mis ma main sur nus yeux... tomme si j'avais assisté à l'elIVoyaliie (.alaslioiilie que je redoutais. A ce moiU( m, nos eluvanx, arrivant au li.iut de la côte que tions avions gravie, liouvèrcnl nu Icrram plat i.t rcpaitircnl avec nue nouvelle inji.éluosilé. En v;iiu j';i]ipclai les postillons, le hruil i-tourdiisaiitdes roues couvrait ma voix, ils ne m'enlendireiit pas; je nie rejetai dans le l'oud de la voilure avec d(>cspoir... l'en à peu, eraignanl de niappcsanlir sur (etle idée que M. de Mortaj-oie était peut-être vietiinc d'im épouvaiitaljle accident, je voidns me persuader, je me persuadai (pie je n»j5lais tiompée. D'ailleurs, il n'existait peut-être pas (pie celte seule voiture d'une forme particulière; M. de Moitagne pouvait l'avoir vcikIiic et M. I.ugarto l'avoir aelietéc ; ainsi je calmai ou plut(jl j'étourdis ma terreur... Je nrcffor(,ai de croire que ce dernier nous poursuivait, et qu'uni; punition toute |)iovidentielle frappait l'homme qui nou;i avait tant (ait de mal. Kntin j'allais voir Gontran. Cet espoir seul me rassurait ; iM. de Lancry, prévenu par le messager qui nous avait dépassés, éclaircirait mes doutes à ce sujet.
Après avoir couru nue deuii-lieurc environ sur la grande route, je m'apcr(,'us liientôl que nous quittions le pavé et que nous nous engagions dans un chemin de traverse. La imil était si obscure, que je ne pus voir si nous entrions ou non dans la forêt. Apres avoir ainsi marché (pielquc temps, nous nous arrêtâmes tout à coup. L'orage durait toujours. .Je vis une maison de triste apparence dont tous les volets étai.nt fermés. Fritz descendit du siège, frappa, la porte s'ouvrit... Mon cœur battait à se rompre en songei'iil que j'allais revoir Goiitran. J'entrai vivement dans cette maison pendinlqiie mes gens s'occupaient de déchartîer la voiture. Une femme âgée, que je ne connaissais p is, me pi i.i d'entrer dans un petit salon au rez-de-chaussée. — Où es! M. de Lancry'/ m'ccriai-je. — M. le vicomte a laisse celte lettre pour madame... — M. de Lancry n'est donc pas ici .' mon Dieu! — M. le vicomte ne doit revenir que (humain soir, ainsi qu'il a dil sans doute l'éi rire à inadimc dans celte lettre. Très-inquiète de l'absence de M. de Lanory, je pris la lettre que m'olfrail cette femme ; j'y lus ces mois : (( Ne vous lourmcnlez pas, ma chère Matliilde, je pars à l'inslanl pour profiter d'une trèsheureuse circonstance qui me met à même de tout tcnuincr et de pouvoir désormais ne penser qu',\ votre bonheur. Courage! m;i tendre et généreuse amie, nos mauvais jours sont finis... Allendez-nioi ; demain soir au plus tard je reviendrai ; si la maison vous plaît, nous y resterons jusqu'à ce que nous puissions aller nous établir à votre château de Maran. Adieu! consolation, espoir de ma vie, pardonnez-moi les cliagriiis (pie je vous ai causés, et aimez-moi un peu. »
Quoique ce nouveau départ me contrai iàt beaucoup, je m'y résignai sans trop de chagrin, en songeant (]ue le lendemain je reverrais M. de Lancry. D'ailleurs, (piclle joie pour moi ! Gontran réalisait mes secrètes espérances : il me promettait (le vivre seul avec moi dans celle retraite. J'étais depuis (juclque temps témoin d'é\énemenls si mystérieux, que je ne pouvais m'élonner de cette nouvelle et soudaine absence. — N'estil pas venu dans la soirée un homme à cheval apporter à 'il. de Lancry des nouvelles très-pressées'? deuiandai-je à celle f inme. — Non. madame, je n'ai vu personne. — Appelez Fiitz à I instant, lui dis-je au comble de rétonuemciit. — M. le vicomte a donné ordre à Frilz de reconduire la voilure à Chanlilly avec les chevaux, madame, car il n'y a pas d' place ici pour la remiser : il est déjà iiarli, il n'est pas seulement enlié dans la maison. — Comment! ce soir, un homme à cheval n'est pas arrivé de l'aris? — Non, madame. Qu'était di;venu ce messager'? (;ue voulail-il apprendre à M. de l.aiK ry? Je commençais à être inquiète lie nie trouver dans cette maison isolée, avec des gens ipie je ne connaissais pas. Je regrettais siirtonl de n'avoir pas lHondeaii avec moi. Iilait-(te M. Liigarto ipii me poursuivait? En admettant celle hypothèse, j él.iis à peu pics rassurée ; sa voilure s'était brisée au milieu de la route, et il ne pouvait continuer son chemin. Mais, si je m'étais trompée? Biais si à sa plate .M. de Morlagne... Celle pensée était affreuse, je ne voulus pas m'y appesantir. La femme (jni m'avait reçue nie dein.inda si je voulais qu'elle me servit à souper : j'élais partie de l'aris saiis dincr... La l'aligne m'accablait; je me décidai à manger pour reprendre mes forces. Celle leinnic sortit... Le salon où je me trouvais était meii blé avec élégani e, tendu de rouge et étlaiié par de nombreuses bougies placées dans des candélabres dorés. Je reconnus li; giill de Gontran à certains détails; je n'osais croire encore que pendant longtemps peiit-être j h.ibilerais cette demeure avec M. de Lancry.
I!ienl()l la leiniue qui m'avait ouvert m'apporta une petite table servie avec recherche, en me disant que M. de Lancry avait lui-même conimauilé li; souper. Je bis sensible à celle alleiitiou de Contran ; je renvoyai celle feinine pour être seule, et foiiiier librement aux événements de la jonriiçe. .'\près avoir pris quelques cnilli'rées de polage, maiigi; uii blanc de poulet et bu deux on trois verres d'eau rongic d'un peu (le vin de lipi'de.iux, car j'avais une soif ardente (ou verra pouiipioi j'insiste sur ces pniii ils détails), je repons-.ai la table et je rapprochai mou l'auteiiil de la rliemime, (pioiqu il n'y eut |>as de feu dans làtre. L'orage grondait toujours sourdement : un vent violent s'él.iit éli^vé, l'on enleiidail ses longs el tristes g iuissemeiils. An bout lii- quelque temps, je cédai à une violenle fatigue morale et physiipie ; mes paupières s'appesantirent malgré moi. Ne voulant pas entorc céder au soiniiiciJ, je me lovai brusquement; je lis ([uchpics pas, et je m'approcliai
nar hasard d une porte qui devait roinnvmiqiier dans une pièce voisine. Fut-ce le vent ou un ellet de mon imagination, il me sembla entendre un proPoud el douloureux soupir derrieic celle porte. Je me rccidai vivement, j'eus peur. Il mc vint un vaîue prcssenlimeiit de quelque malheur. Je vis un coi don de Sùnnctle à lun des C()lés de la cheminée : j'y courue, je l'agitai violenimeul... l'er^onne ne vint. Je sonnai de nouveau et plus fuit... peisoiiiie ne vint. Une troisième épreuve fut aussi vaine. Epouvantée du silence de mort qui r'gnait dans celte maison, je mc jetai dans un fauteuil, eu cachant ma ligure dans mes mains. Alors, il me parut ipi un eugouidi?seiuenl iiivintihie me clouait à ma place; je sentais mr- jiunbes alourdies : je crus qu'un sommeil irn'siçlible me gigiiaii. Ciaignanlde m'endormir, voulant ah^oluinent Inurver ma femme de chandjre ou la persoime qui m'avait servie, je surmontai ma fi ayeur, je |iris une bougie sur l.i lidjje, el je m'avançai nisolilmeut V( rs la porte (|ui donnait sur l'antichambre. Je n)etlai> la ni;iin au bouton de la seiruie, lor-que je le sentis remuer avec un bruit sec et ledonblé. On fermait du dehors la poile à deux tours. Dans ma subite épouvante, je sccotiii celle porte : impo-sible de l'ouvrir. Fnipp e de stuiieur, coinmençanl alors à entrevoir vaguement h^ plus horribles niathinalions, j'allai à la fenêtre : je l'ouvris : les vohts étaient aussi bairés en dehors. Eperdue, je courus à la porte derrièie laipielle j'avais cru enlcudre un gémissement. A celle porte, apparut M. Liigarto.
CIIAPITP.E XVII.
Rivélalions
M. Lugarto était trcs-pàle ; sa figure avait une expression d'in''crnalc méchanceté que je ne lui avais pas encore vue. — Ceux qui h.ibiteut cette maison me sont dévoués ; toutes ses issues sont fern:ées. Il n'y a pas de puissance humaine qui puisse avant demain vous enlever d'ici. Tels furent les premiers mots île cet homme. Frappée de stupeur, je le regardais d'un air égiré sans pouvoir lui répondre. Tout à coup, me réfugiant auprès d'une des fcnêircs, je m'éciiai : — Ne m'approchez pas! ne m'approchez pas!... Il haussa les épaules, s'assit dans im fauteuil, et mc dit : — Causons... J ai beaucoup de chocs à viuis apprendre. 11 tira de sa po( lie un porlefeuille, qu'il posa sur nue table. Asseyezvous donc, ajoula-t-il, car ce s ira long, el vous devez être f liguée. — Seigneur, mou Dieu ! ayez piiié de moi ! m'éeriai-je en lombant à genoux sur un fauteuil ; et j'adrc'-sai au ciel une prière fervente. .M. Lugarlo Icuillcta son portefeuille, y prit quelques papiers, et me dil en me les montrant ; — Void qui va bien vous étonner... Mais piocéd ns par ordre. Encouragée par la pieuse invocation que je venais dalre^ser à Dieu, je mc relevai ; je restai debout, je jetai un reg;ird assm-é sur M. I.ugaito, et je lui dis ; — Il y a un Dieu au ciel, et j'ai des amis sur celle teirc. — Sans doiile, moi, d'abord... Mais, si vous comptez aussi sur M. de Morlagne, vous avez lort ; sa voiture s'est brisée à la descente de Luzarches. Il est rc.^té sur la place, à demi-mort. — Il était donc vrai ! cette voituie qui nous poursuivait... — C'était la sienne... Oh ! Fritz est un homme précieux... Je savais bien ce que je faisais, en ordonnant à votre mari de le prendre.
Un moment altcuéc par celte terrible nouvelle, je repris bientùl es- |)oir, eu pensant que M. Lugarto ne pouvait être inslriiit du sort de M. de Mi.iitague. — Vous mentez, monsieur, in'écriai-je ; en aduiettaiit ce funeste événement, vous n'avez pu avoir aucun detiil sur l'état de M. de Morlagne; Fritz ne m'a pas quittée. — Aussi n'est-ce pas Frit/, mais ii!i des deux hommes à qui j'av.iis donné I ordre de suivre votre voitiii c à une assez grande (li^tance depuis votre dép;irt de l'aris, qui m'a a|>|iris celle lionne nouvelle... Sans être militaire comme ce cher l.aneiy. je sais l'ulilil ;■ des arrière-gardes. Voyez si cela m'a servi!. . S'aprrcevaul que .M. de Vorlagne làtliait de vous atteindre, un de ces deux iiommes est venu à fond de Ir.iin prévenir Fritz, et moi ensuite; Faillie suivant est resté à (pie'qiie dislance de la voiture de M. de Morlagne pour l'observer; ti'nioin (le la culbute de votre sauveur à la desecnle de Luzarches, il la vu retirer à moitié mort de sou brisk.i, el mon lidele serviteur est arrivé ici un ipirrl d home après vous, laissant son cheval à quelque dislance, pour ne pas éveiller vos soupçons... En un mot, l.i preuve que vous n'avez pas plus à espérer la présence de M. de Morlagne que je n'ai, moi, à la reilouier, c'est que vous nie voyez ici fort paisible, et prenant, comme on dil, mes coudées franches.
Ce que me dis;iit M. Lug.irto était malheureusement si probible, que je ne pus conserver aucune cspéiaiiee : je gémis en songeant à la (atalité ipii me privait du secours que la Providence m'envoyait. — Oh ! c'est un rusé jouteui ipie M. de Morlagne, rcjirit M. Lugarto, lui et ce Ilocbegune, que l'enfer confonde, se sont allachés à mes pas depuis deux mois ; cachés dans l'ombre, ils ont déjà fait échouer deux ou trois projets qui vous concernaient, ma tonte belle ennemie! ils ont corrompu des gens à moi ipie je croyais iucorruplibles. Heureusement Fi itz, il y a quelque temps, a déjà presque assommé ce Rochegnne, lor^(ple celui-ci venait l'aire le pied de grue à la grille de votre jardin, p" ;r avoir des nouvelles de votre chère santé, iieiiduit voire maladie. — C était lui!... mon Dieu! M. de Rochegune, c'était lui!... Un assassinat!'
— Allons donc ! pour qui me prenez vous? Une simple rixe... un bon coup de bàlon sur l;i lèle, rien de plus... Rocliegune s'est bien donné garde d'ébruiter celte affaire. Ce vertueux et philantliiope jeune honnue savait, cl moi aussi, qu'en portant sa iilainte, il lui aurait fallu expliquer comment et pourquoi il venait chaque soir se mellre en (action à la grille de votre jardin... Cela pouvait vous comproiueltre: il devait st taire, .l'y avais bien compté. — Aussi lâche que traître et cruel ! dis-je en joignant les mains avec horreur. — Lâche, non; nerveux, oui. Que voulez-vous? j'ai la faiblesse de tenir essenliellcnient à la vie. C'est tout simple... je vous aime... el vous me faites chérir l'exisleiice... A propos de cela... je dois vous paraître un adoratcui' joliment novice ou joliment froid... J'ai en mon pouvoir une fenmie charmante, la plus adorable femme de Paris, sans contredit, et je lui raconte lran(iuillemenl mes bons tours, au lieu de lui parler de ma llammc. Mais ne vous impatientez pas, je vais vous expliquer cette conduite, qui vous semble peutêtre un peu trop respectueuse... Vous voyez cette pendule, n'est-ce pas? Elle marque onze heures et demie... Eh bien!... avant minuit, vous serez endormie d'un sommeil profond, invincible... à mimiit donc, vous serez eu ma puissance... Tout à l'heure, en soupaut, vous avez pris nu narcotique infaillible, déjà même vous avez dû ressentir quelques symptômes d'accablement... maintenant, en attendant l'heure du berger... causons.
Je poussai un cri terrible... Je me rappelai, en efict, l'espèce d'engourdissement passager qu'un moment auparavant j'avais attribué au sommeil et à la fatigue. — Ayez pitié de moi... in'écnai-je en tombant à genoux. Cela est horrible... Que vous ai-je fait? mon Dieu! grâce... M. Lugarto se mit à rire aux éclats, et me dit : — Mais, madame, qu'avez-vous? que voulez-vous? que me reprochez-vous? En vérité... c'est incroyable... Je suis là, bien tranquille dans mon fauteuil, très-loin de vous, vous contemplant avec le plus profond respect, et, à vous voir ainsi suppliante, effarouchée, on dirait que je me conduis en Tarquin... Allons donc! belle Lucrèce, vous n'êtes pas juste... Savcz-vous au moins que, si j'étais fal, je croirais que vous me reprochez ma réserve... pour provoquer mon audace... J'interrogeai, pour ainsi dire, mes sensations avec une terrible anxiété; je portai mes mains à mon front : il était brûlant; ma tête me sembla pesante, mes paupières étaient alourdies. A chacune de ces fatales découvertes, je frissonnais d'épouvante : j'étais à genoux, je voulus me relever ; je sentis mes gen:iux lléchir sous moi. — Mais cela n'est pas du sommeil! m'écriai-je désespérée. Non, c'est une agonie... une vivante agonie... Mais c'est affreux! Oh! mon Dieu I mon Dieu! Est-ce une illusion?... Mais, encore une fois... non... non... Je sens mes forces faiblir... un nuage s'étend devant mes yeux... Dieu du ciel! Dieu vengeur! ne viendrez-vous donc pas à mon secours?... Hélas! soit que mon imagination, frappée par la révélation de M. Lugarto, hàtàt les effets du narcotique que j'avais pris, soit qu'il agit naturellement, j'éprouvais une sorte de langueur, d'accablement invincible... Malgré'; moi je tombai assise dans un fauteuil, auprès de la table où avait été servi ce funeste souper.
J'étais agitée d'un tremblement convulsif, je pouvais à peine parler; dans ma terreur, je faisais en vain à ce monstre des gestes suppliants.
— J'étais bien sûr de l'effet de mon breuvage... reprit-il, je l'ai déjà essayé plusieurs fois. Bon, vous voilà assise, bientôt vous serez incapable de faire aucun mouvement... mais vous pouvez encore entendre pendant quelque temps... écoutez-moi donc, cela vous distraira. J'entendais en cflet, mais déjà vaguement.|ll me semblait être le jouet de quelque rêve horrible; j'avais les yeux fixes. Cet homme me paraissait alors pres(pic doué d'une puissance surnaturelle. Pendant un moment il garda le silence, il cherchait quelques papiers. Le vent redoublait de violence en s'engoufirant par la cheminée. Je sentais une torpeur croissante envahir peu à peu toutes mes facultés; par deux fuis je voulus me lever, appeler du secours : les forces, la voix me manquaient. — Je vous dis que c'est inutile, dit Lugarto, en haussant les épaules; mais, écoutezmoi... vous allez connaître votre bien-aimé Contran, el savoir le sujet de mon aversion pour lui... Il y a deux ans., à Paris, j'avais découvert, dans la position la plus humble, une perle de grâce, un trésor de beauté, un cœur noble, un esprit enchanteur, une jeune fille adorable en un mot; je ne m'étais pas fait connaître à elle pour ce que j'étais. Celte jeune lille m'aima, mais elle ne voulut en rien faillir à ses devoirs... Irrité par la contradiction, j'en devins si éperdumenl épiis, je la trouvai si bille, si bonne, si ingénue, que j'aurais fait l,i folie de l'épouser, car c'était une de ces vertus qui, malgré leurs rigueurs, attirent au lieu de repousser. L'enfer me lit rencontrer de Lancry ; je me liai avec lui, je lui couliai mon amour, mes projets; je le présenta à cette jeune lille comme un ami le plus intime. Un mois après cette présentation, j'étais évincé, supplanté auprès d'elle ; il avait révélé mon nom, calomnié mes intentions, séduit celle enfant, jusque-là si pure... La malheureuse s'est suicidée en se voyant plus lard abandonnée par Lancry... Voilà ce qu'il m'a jail... votre mari... il a llétri, souillé, tué le seul véritable amour que j'eusse peut-être éprouvé de ma vie! lia, du même coup et à jamais, ulcéré mon co'ur et mon orgueil en m'enlevant si dédaigneusement nue conquête que j'auiais achetée au prix de ma main... c'esl là ce que je ne lui pardonnerai jamais. Tenez, vous ne savez pas ce qu'il m'a fait souffrir, cet homme.
M. Lugarto me parut sortir de son ironie glaciale, en prononçant ces derniers mots a>cc un accent profiuuléiiicnt ému. — Vous avi./. au moins connu un sentinent généreux et pur, m'ocrial-je. Au nuni de ce senii-
ment, de ce souvenir cruel, mais sacré, ayez piiié de moi... je le sens, mes forces m'aban(loiuient...M. Lugarto répondit par un éclat de riie... — Que vous êles enfant... C'est tout simple... je vous fais prendre un narcotique, c'est pour qu'il agisse. Votre somnolence va augmenter ainsi jusqu'à ce que vous soyez tout à fait endormie. Pour en revenir à Lai>cry, si j'ai oublié la jeune (ille. Il m'est resté au cœur la rage d'avoir été saci ilié à Contran, la soif de la vengeance. Si j'avais eu le courage de me battre avec Lancry, il me semble que je l'aurais tué, tant je le haïssais; mais, je vous l'ai dit... je suis nerveux, j'ai attendu. Et puis la vengeance se luange très-bien froide, comme ou dit vulgairement... D'ailleurs, je ne sais cpielle voix mystérieuse m'averlissail "que, tôt ou tard, Contran ne pouiiail m'échapper. L'an passé, j'étais à Londres, il y vint ; il apportait les derniers débris de sa fortune : il voulait jeter un certain éclat factice pour amorcer et épouser quelque riche héritière... J'allai franchement à lui ; je commençai par rire du bon tour qu'il m'avait joué en m'enlevant cette jeune (ille ; il en rit aussi, fut ravi de voir que je prenais si bien les choses ; nous redevînmes intimes... Son mariage n'avançait pas ; j'avais répandu le bruit de sa ruine, de ses desseins intéressés, ajoutant qu'il se moquait, par avance, des héritières qu'il s'attendait à prendre dans ses lilets conjugaux. L'orgueil aristocralique des jeunes miss des trois royaumes se révolta contre les secrètes prétenlions de cet insolent Français que j'avais dévoilées.
Enfin, malgré son beau nom, son esprit, sa charmante figure, avantages que j'abhorrais, ce cher Lancry ne put seulement parvenir à épouser quelque obscure héritière de la Cité... Alais, je le vois, le sommeil vouî gagne de plus en plus, ajouta M. Lugarto, il n'atteint pas cniore votre intelligence, c'est, jusqu'à présent, un engourdissement (oui |iliysique. Je continue, car je vois à l'expression de votre figure que vous m'entendez très-bien. Lancry avait donc épuisé ses dernières ressources en faisant cette chasse aux héritières... Son oncle, le duc de Versac, ne voulant plus lui donner un liard, votre cher Conlran allait être réduit aux expédients, lorsque le démon l'inspira. Il m'emprunta de l'argent pour la première fois ; de ce jour il était à moi. Je lui prèlai mille louis si facilement, il savait ma fortune si énorme, qu'il accepta sans scrupide, et qu'il revint à la charge. J'allai au-devant de ses désirs par un nouveau prêt plus considérable. La tête lui tourna, il me prit pour une vache à lait.
Dans son intérêt, je lui conseillai charitablement d'étaler de nouveau un grand luxe. On l'avait cru ruiné, on le verrait S|)leiidide; il annoncerait un héritage tout frais, et ne pourrait cette fois manquer d'accrocher quelque riche mariage. Quant à la dépense, j'étais là,j'avais trois ou quatre millions de revenus ; une foismariérichement, il me rembourserait. C'était une sorte d'entreprise pour laquelle je lui prêtais des fonds ; je ne les lui réclamerais qu'après la réalisation des bénéfices. J'ai l'air d un sol, n'est-ce pas? car, après tout, Lancry pouvait ne pas trouvera se marier, et je pouvais en être, moi, pour mon argent, quoiqu'il m'eût fait plus tard des obligations que j'ai là... Mais, pouV la réiissile de certain projet assez adroilemcnt combiné, il me fallait lui inspirer une confiance aveugle dans ma générosité et dans mon amilié... Vous allez voir que je plaçai bien mon argent. Toutes les fois que je lui avais prêlé ipielquesoumie considérable, je lui avais donné un sinqilo bon signé de moi sur mon banquier : remaïquez bien ceci. Un jour, je quittai brusquement Limdres sans en prévenir Lancry et sans lui dire où j'allais. Je le savais alors sans argent. Je lui détachai un certain juif foit madré, qui, sur sa signature, lui proposa une tientaine de mille livres. Lancry, complanl sur moi pour ren)bourscr, signa. J'étais à Brigliton, d'où je le surveillais... Mon projet élait mûr... L'or est une baguelle niagique. Quelque temps après son emprunt, je fis sérieusement proposer à Lancry une héritière de plus de cinquante mille écus de rente. Je connaissais lès parents de cette jeune fille ; ils avaient en moi toule confiance. J'avais garanti sur ma propre forlune que Lancry apportait en dot plus de deux millions; seulement, j'engageais les parents à ne traiter la question d'argent qu'à mon retour, l'ar habitude, Lancry se dounail toujours effronlément pour millionnaire ; il vit la jeune fille, on raccurillil, et l'on convint d'un jour pour régler les affaires d'intérêt. Lorsqu'on en lut là, j'éciivis à Lancry de Brighion : sa réponse fut une demande de deux mille louis pour payer lejinf, car l'échéance approchait ; il yavail prise de corps ; le créancier était impitoyable. Or, au moment de f.iiie un mariage de cinquante mille écus de rentes, il eût élé alroce pour Lancry d'êlre incarcéré, de voir ainsi avorter une si lielle espérance.
La veille du jour du payement arrive, j'avais tout calcule, l'anxiété de Lancry étail horrible; mais, ô miracle du ciel ! manne bienfaisaiilel j'adressai à Contran par la poste, maissans lettre d'envoi, remarcpie/ bien encore ceci, un bon de deux mille louis de moi, payable à vue sur mon banquier, et ne renferm.mt que ces luils connue d'haliilude : « lion pour deux mille livres steiling. — Brigliton. — Comle di- Lugaito. » J'écrivis seulement un mot à l.auciy pour lui dire que je quittais Biiglilon, et que je lui fer.iis plus tard savoir où je serais. Je m'étais aiiaiigé de manière à ce que le bon arrivât le soir par la poste. J'avais donné à Lancry un valet de cbandire de ma main. Lancry met le bon d.ms un tiroir, et sort sans ôlerla clef, car il ne brille pas par l'ordre, votre tendre époux ; le domestique (uend le bon, selon mes ordres, el me le renvoie. Le lendemain Lancry cherche son bon... rien... il queslioiuie son valet de chambre... rien. Celui-ci joue son rôle à merveille; il ne sait pas ce que son miiitre lui demande... Le juif arrive, veut son argent à toutes
ire
forces, menace de s'adresser à la famille de la fiancée, el de faire ainsi manquer le mariage.
Lancry, aux abois, se voit au moment de perdre son héritière, faute de ce maudit bon ; il éclate, il teiiiptilc ; dans sa colère, il iustiuit son valel, dans lequel d'ailleurs il avait tonte confiance, de l'atroce criibarias où il se trouve. Mon dnilc alors, suivant de fioinl en point mes instructions, l'ait à son m:iitri.' le raisonnen)cnt suivant après mainte bésilalion : — M. le comte de Lugarto a envoyé à M. le vicomte un bon de deux mille louis; il veut donc lui prêter deux mille louis ; maintenant M. le vicomte à ('garé le bon. Où serait le mal si ,M. le vicomte fabiicpiait un autre bon ? — Misérable !... un faux ? — Mais puisque M. de Lugarlo a envoyé un bon à M. le vicomte, et que ce bon s'est perdu... c'est toujours la même chose. A qui cela fait-il du tort qu'on eu fasse un autre? Votre cher Contran, après (pielqnes scrupules de conscience, se rendit à cette belle rliétoiiqne de faussaire ; une heure après, il pré- .sentail à mon banquier un faux bon de moi...iHais ceci vous réveille... ajouta M. Lugarto en voyant que je me relevais par un effort pres(iue désespéré. — Vous mentez... vous mentez, m'écriai-je d'une voix affaiblie, Gontran est incapable d'une telle infamie.
Prescpie épuisée par ce mouvemi'nt, je retombai dans mon fauteuil. De ce moment j'éprouvai une soite d'Iiallucination étrange à mesure que M. Lugarto parlait; il me sembla voir son récit en action, les personnages qu'il évoquait apparaissaient et disparaissaient ;'i ma vue, comme dans un rêve, avec la rapidité de la pensée. — Je mens si peu en accusant Lancry d'être un faussaire, reprit M. Lugarlo, en me montrant un papier, que le faux, le voilà. Je reprends mon récit... J'en ai au plus pour les dix minutes de connaissance qui vous restent. Depuis (pielques jours mon ban(|uier était confidentiellement prévenu par moi, el sous le sceau du plus profond secret, que Lancry, abusant de mon an)itié, pourrail lui présenter de faux bons de moi, mais, par égard pour le nom que portait ce misérable, disais-je, je piiai niondit banquier de payer sans faire d'éclat, seulement de garder le bon et de bien constater le crime de M. de Lancry, me réservant de faire des poursuites si cet indigne ami ne s'amendait pas plus tard. Ce qui fut dit fut f:iit; des témoins dont l'autorité élait irrécusable, mais dont la discrétion était sûre, virent Lancry apporter le billet et en empocher l'argeni. Les témoins signèrent avec mon banquier un procès-veibal que voici, et dans lequel^ai fait toutes réserves pour l'avenir. Vous le voyez, je n'ai qu'.'i dire un mot pour faire condamner votre mari comme f.iussaire, car on obtiendra facilement son extradition. Je cachai ma tête dans mes mains avec horreur.
— Ceci vous explique le secret de ma domination sur Lancry et sur beaucoup de personnes. J'ai une espèce de police à moi ; je la mets à la piste de toutes les personnes sur lesquelles je veux agir, et c'est bien le diable si je ne découvre quelque tendre erreur ou quelque sordide action qui me les livre pieds el poings liés. Vous avez vu nue preuve de ce savoir-faire dans ma domination sur la princesse de K-.ernika et la duchesse de liiehcville... Pour en revenir à Gontran, quoique le juif aux 50,000 fr. eût clé payé, son mariage avec la riche héritière ne se lit pas. Je retirai ma garantie sans m'expliquer. Lancry, mis en demeure de jnslihei' de la fortune qu'if prétendait avoir, ne put rien prouver ; bien enlcndu on lui touiiia le dos, cl il retomba pauvre comme Job, ayant pour tout bien plus de deux cent mille fiancs (pi'il me devait. C'était elier ; nia'n son àme m'appai tenait, comme aurait dit Satan... Lorsque Lancry s'est vu ainsi en mon pouvoir, il a jeté feu et ffaiome ; mais que faire'? se résigner, sous peine de la marque... Ce fut alors (|u'il reçut une lettre de son oncle qui vous proposait en mariage. Cela me ravit ; ma vengeance allait se doubler, j'allais disposer de deux existences au lieu d une... PiHir faire réussir ce beau projet conçu par mademoiselle de Maran et M. de Versac, je prêtai une cenia'ne de mille francs ii Lancry en avance d'hoirie sur votre dot, pour faire face aux dépenses imprévues, et lui permettre de ne pas manquer cette belle affaire.
Le mariage se conclut. J'élais malade A Londres, sans cela je serais venu assister à la noie comme premier garçon d'honneur. Une fois rétabli, j'écrivis à Lancry, qui savourait sa lime de miel à Cbanlilly... Je lui orihmnai de rcveiur à Paris sur l'heuic. Il vous ramena ; je vous vis, je vous aimai, et je me mis dans la tète de vous posséder... Or, ce que je veux... je le veux bien. Je déclarai ;i votre mari que je vous ferais fa cour, il s'y résigna en enrageaul... l'ourlant il comptait sur votre vertu, et il avail raison... aussi m'avez-vous mis d.ms la nécessité de recoiu'ir, comme on dit, aux grands moyens. Vous savez le reste... jusqu'à la scène de l'antre joiu' à ïortoni... Sa mauvaise tête l'a emporté; exaspéré par le méprisant accueil de Madame, il a fait cette sortie, celte bravade ridicule à Torloui... A deux heures du malin, il élait chez moi, à genoux, pleur::nl, sanglolant, suppliant, demandant griice pour vous et pour lui... Il rabâchait des galères... je me suis encore laissé attendrir, à ces conditions : f" Il fallait un duel, et j'étais trop nerveux pour en accepter un sérieux. Il serait donc convenu que nous serions censés nous être baltns seulement avec des soldats pour témoins ; je serais encore censé avoir reçu un coup d'épée peu dangereux ; je me chargeais d'accréditer ce bruit; ce (pii s'est tail, et je i)asse pom- nu crâne... 2° Lancry devait immédiatement partir pour Londres, où il est à celte heure. Avant son départ, sans que j'aie voulu lui dire dans quel but, je l'oliligeai à vous écrire sous ma diclée la première lettre que vous avez reçue à Paris, cl qui vous a décidée à venir ici. Les autres lettres sont
de moi, bien entendu, car votre mari n'est pas le seul qui sache conti>efaire les écrilares el faire des faux.
Je n'ai rien oublié, je crois... non... Maintenant qu'il vous reste eo* core un peu de connaissance, envisagez bien les consérpiences de votre posiiion ; depuis deux mois, le monde est persuadé que nous sommes ensemble du dernier mieux... Si l'on en pouvait douter, qu'on juge sur les laits... Vous êtis venue ici volontairement ; vous avez voulu cachet ce voyage à votre tante, à M. de Versac, à madame de Ksernika, puisque vous leur avez é>ril que vous alliez chez m idame Sécherin à la canip.'igne : on croit que votre mari m'a blessé en duel, on pensera que vous êtes accourue ici aussilôl après sim <léparl pcjur me consoler dans mes soullrances : comment le nierez-vous '/ où seront vos [ireuvcs '.' Meç fausses lettres, direz-vous : mais tout à l'heure, quand vous allez cire endormie, je vous prendrai ces leitres, et je les brûlerai.
Invoquercz-vous le témoignage de vos gens'? D'abord ils me sont dé* voués ; el puis ils diront, ce qui est vrai, qu'ils oui agi d'après vos ordres, car vous seule avez ordonné le départ. Ce n'est pas tout ; pour cond)le d'horreur... un de vos parents, un bonunc respectable, apprenant sans doute votre infâme conduiie, se met à votre poursuite pour vous empêcher de vous perdre... Votre passion vous aveugle tellement, que, de complicité avec un laquais, vous faites tomber ce vertueux poursuivant dans un piège abominable où il aura peut-être perdu la vie... Eh bien ! que diles-\ous? Je défie l'avocat le plus habile de contredire tout ceci... de vous empêcher d'être écrasée sous les apparences... sous le dernier et éclatant scandale : car je- me suis arrangé de façon à ce que I on sache bien que vous n'avez pas été du tout chez madame Sécherin, et que vous êtes venue ici me faire vos tendres et tristes adieux. Demain malin... (votre souuueil va durer au moins huit ou dix heures) je pars pour l'Ilalie, je vous laisse vous réveiller tout à votre aise et écrire à Gontran, poste restante, à Londres, de revenir vous consoler si ça l'amuse... J'emporlerai toujours avec moi... ce précieux fauv... ce fd infernal au bout duquel je tiendrai constanmient l'àme de Gnnlr.m et la vôtre. Quant aux cent mille écus cpie votre mari me doit environ... et dont voici les titres, demain matin, après mon dcparl, vous les trouverez à vos pieds, déchirés en morceaux, car je suis galant honime et généreux.
Cette dernière infamie ranima le peu de force el de volonté qui exis* làl encore en moi. M. Lugarlo se leva, regarda la pendule, et me dit : — Dans dix minutes vous serez à moi. En faisant im mouvement désespéré pour me soulever du fauteuil où j'étais engourdie, mes yeux lombèrent sur un couteau. Maintenant je me rappelle à peine les violentes pensées qui m'agitèrent en ce moment ; soit que je voulusse échapper par la mort au déshonneur, soit que je crusse qu'une douleur, que la perte de mon sang peut-être, m'arracheraient de l'étal affreux où j'étais plongée, je saisis ce couteau, je rassemblai tonte mon énergie pour m'en porter un coup dans la poitrine; la lame glissa cl m'atleignil légèrement à l'épaule. Ce mouvement fut si rapitle que M. Lugarlo ne l'aperçul pas. Une voix bien conmje s'écria avec effroi : — Arrêtez, Malbilde! Je me relevai toute droite par un mouvement presque convulsif, et je fis deux pas en étendani mes bras vers M. de Mortagne, car c'était lui... Soitant d'une pièce voisine, il se précipita vers moi. M. de Bochegune, qui l'accompagnait, saisit d'une main Lugarto au collet et ferma à double tour la porte par laquelle venaient d'entrer mes deux sauveurs.
CHAPITRE XVUI
Punition.
J'éprouvai une telle eomu\otion à la vue de M. de Mortagne et de M. de Itocheguiie, que je revins tout à fait à moi. Peut-êlre aussi la légère blessme que je m'étais faiie eut-elle une aciion salutaire, en cela qu'elle remplaça une saignée, car je me sentis presque dans mon c'iat naturel. Pendant cpie M. de Mortagne pansait celle blessure, M. de Rocbegune s'emparait des papiers de M. Lugarto, qui était devenu livide de terreur. Alors seulement je m'aperçus que la ligure de M. de Mortagne était meur'lrie en plirsierrr-s endroits. Ses babils, ainsi que ceux de .M. de Rochegune, ciaienl souillés de bouc. Dans mon premier saisissemeril, je n'avais pas réfléchi à tout ce rpre ce secours avait de providerrliel. Plus calme, je rcnrereial Dieu de m'avoir sauvée. Je ne pris qu'irne part muelie à la scène suivante, mais elleest resiée gravée dans ma mémoire en caractères ineffaçables. Tant qu'elle dura, rpioiipre M. de Rochegmre fût pirrs témoin qu'acleur, ses trails basanés cl contractés eurent une expression peut-être ])lus menaçanle, pIrrs effrayante encore, qtre l'emporlemenl de M. de NIorlagrre. Torrles les fois que le regard de M. de lloehegurre s'arrêta srrr Bl. l.rrgarlo, il sembla fland)oycr : plusieurs fuis je remarquai à la crispation nerveuse d« ses mairrs qu'il f:iisail de gr'arrds efforts pour conserver un calme apparent. Toutes les fois aussi que S's yeux gris et perçants s'arrêtèrent sitr M. Lugarto, celui-ci sembla presque en proie à une faseinalion douloureuse.
Après m'avoir donné les premier-s soins, M. de Mortagne m'établit dans un farrteuil, et me dit : — Vous allez, maintenant, pauvre enfant, assister au jugement el à l'exécution de ce monstre... Et il se retour-
nait vers M. Lugarto. — Mais, monsieur, que prélendez-vous donc me faire? Vous n'abuserez pas de voire force, s'écria celui-ci en étendant
les mains d'un air suppliant A genoux d'abord... à genoux... lui dit
M. de Mortagne d'une voix terrible ; et, de sa main puissante, il prit M. Lugarto par le collet et le força de s'agenouiller rudement sur le plancher. — Mais c'est un guet-apens... un abus de... — Tais-toi, s'écria M. de Mortagne. — Mais... — Un mot de plus, je te b.àillonnc. M. Lugarto, accablé, laissa retomber sa tête sur sa poitrine... — Ecoute bien, dit M. de Mortagne... tu vas écrire à M. de Lancry que tu lui renvoies le litux qui peut le perdie : il m'est nécessaire qu'il croie que tu agis volent lircincni en lui rendnnt celte pièce, ei que personne n'a été dans ton horrible confidence... Tu m'entends... Un moment altérés, les traits de M. Lugarto reprirent peu à peu leur expression d'audace. Tonjours agenouille, il jeta un regard oblique sur M. de Mortagne, et lui répondit : — Vous me prenez pour un enfant, monsieur; vous pouvez me prendre ces papiers de force, mais je vous délie de m'obliger à écrire ce que vous voulez que j'écrive... — Tu n'écriras pas?— Non. — Non? — Encore une fois non... non.
M. de Mortagne garda le silence pendant un moment, jeta tes yeux autour de lui, puis il dit tout à coup : — liochegune, donnez-moi l'embrasse du rideau ; est-elle solide?... —Très-solide, dit M. de Roehegune en otant un assez long cordon de soie de l'une des patères. — Que voulez-vous faire? s'écria M. Lugarto en se levant à demi. M. de Mortagne le rejeta à genoux. —Te mettre ce cordon autour du front et le serrer au moyen d'un tourniquet,., (ce m.mche de couteau sera parfait pour cela), et le serrer jusqu'à ce que tn cèdes... C'est un moyen de torture excellent que j'ai vu pratiquer dans l'Inde... Grâce à lui, les plus têtus obéissent. — Vous ne ferez pas cela ! s'écria M. Lugarto en tremblant, vous ne ferez pas cela... la justice... la loi... — Je me charge de répondre à la justice, limpoitant est que tu écrives, dil M. de Mortagne avec un sang-froid effrayant, en faisant un nœud coulant au cordon de soie. — Mais je ne me laisserai pas faire... mais... — Regarde-moi bien... regaide... M. de Roehegune, regarde ensuite ta chétive personne, et tu veiras si tu peux nous résister. — Mais... — Oh ! finissons. Roehegune, prenez-lui les mains. — La ligin-e de M. Lugarto devint hideuse de rage et de terreur, ,1e mis mon mouchoir sur mes yeux ; une courte lutte s'engagea, au bout de laquelle j'entendis un cri perçant, puis ces mois d'une voix iren.blanle : — Grâce... grâce... j'écrirai... — Alors écris, dit M. de Mortagne. — Vous abusez de votre force... vous êles deux conire tui. .. murnnn-a Lugarto. — Ecriras-tu? écriras-tu?
M. Lugarto se résigna cl écrivit ces quelques lignes que lui dicta M. de Mortagne : « J'ai fait trop longtemps durer la mauvaise plaisanterie que vous savez, mon cher Lancry, je vous envoie le papier en question ; que ce secret soit désormais entre vous et moi, car j'ai grande honte de tout ceci: je pars pour l'Italie ! Adieu. Tout à vous. » M. Lugarto, après avoir écrit, signa. — J'espère que c'est tout, ajouta-t-il,"je cède à la force... Mais patience, patience!... —Tais-toi, dit M. de Mortagne Combien M. de Lancry le doit-il d'argent?- Voici les obligations de M. de Lancry dansée portefeuille, dit M. de Roehegune, trois cent vingt mille francs. M. de Mortagne écrivit quelques lignes sur un papier, les remit à M. Lugarto et lui dit :— Voici un bon de cette somme sur mon
M. do ..hirtagne le joignit à la lettre que M. Lugarto venait décrire h M. de Lancry, et mit le tout dans son portefeuille. En se voyant ainsi arracher le moyen de continuer les tortures de sa victime, M. Lugarlo poussa un cri de fureur presque sauvage. —C'est infâme! il y a contrainte, guet-apens, violence 1 —Mais tu" veux donc que je tebâ'illonne'' secim M. de Mortagne. Je le défends de parler lorsque je ne t'iiilerroge pas. Ecris encore. — Mais... — Roehegune, donnez-moi le cordon M. Lugarto leva les yeux au ciel ei obéit.
_ M. de Mortagne dicta ce qui suit à M. Lugarlo : « Je déclare avoir 2Cril (le fausses lettres à madame la vicomtesse de Lancry en conlrefaisant l'écriture de son mari. Par ces lettres, M. de Lancry invitait sa lemiiie a se rendre à l'instant auprès de lui, dans une maison siiiiée près Je Lhanlilly. Madame de Lancry, ayant tombé dans ce piège inl-iiiie, est Mrlie aussitôt de Paris ; à son arrivée ici, elle a trouvé une autre lettre le M. de Lancry, également conlrefaiie par moi, dans laquelle il priait sa cmnic de ne pas s inquiéter, de l'altendre, lui annonçant qu'il serait de 'etour le lendemain. Madame de Lancry, épuisée de fatigue, a accepté ç suiiprr que je lui avais fait préparer ; j'avais mélangé un narcotique ans tout ce qu'on lui a servi ; lorsque l'effet de ce poison a commencé le se nianifesicr, je me suis présenté devant madame de Lancry, j'ai eu a barbarie de lui annoncer qu'elle avait pris un narcoiique, et de lui aire constater de minute en miniile rinnucnce croissante de ce breu- ■age, allirmant à madame de Lancrv qu'à miniiil elle serait compléleiient endormie et alors en mon pouvoir. A celle horrible menace, malanie de Lancry, préférant la mort au déshonneur, a rassemblé ce qui ui restait de lurce et de connaissance, a saisi un couteau et s'en est rappee. M. de Morlagne et M. de Rocliegunc, qui étaient parvenus à introduire dans la maison, et qui, cachés, avaient élé témoins de toute elle scène, sont en ce moment entrés dans la ch;mibre. Comme ic suis ussi lâche que cruel... » '
— Je n'écrirai pas cela, s'écria M. Lugarto en rejetant la plume. Du revers de sa main, M. de Morlagne donna un vigoureux soufflet à M. Lugarto. Celui-ci voulut se lever. M. de Morlagne le maiulint sur sa chaise et lui dit : —Je veux te prouver à loi-même, ce que tu sais d'ailleurs de resle, que lu es un misérable lâche ; je t'ai sounieté, je te dois une réparation. Voici des pistolets chargés, il fait un clair de luue superbe, Roehegune sera notre témoin. Viens... Et il saisit M. Lugarto par le collet en faisant un pas vers la porte, pendant que M. de Rochecune prenait des pistolets qu'en entrant il avait déposés sur la table. M.'Lugarto écumail de rage, et paraissait en proie à une lutte violente. —Allons, viens, dit M. de Mortagne en voulant renlraîncr; viens, j'ai idée que je te tuerai, car Dieu est juste; viens donc. M. Lugarto se leva, fit un pas ; mais la peur l'emporta sur le désir de venger son outrage ; il retomba affaissé sur sa chaise en disant à M. de Morlagne d'une voix altérée : — Vous êtes un duelliste consommé, vous voulez in'assassiner... Je... — Alors écris donc que lu es un lâche, ou je te brise les os ! s'écria M. de Mortagne d'une voix terrible.
M. Lugarlo courba la tête, reprit la plume et continua d'écrire • « Comme je suis aussi lâche que cruel...» Ouvre une parenthèse, ajouta M. de Mortagne. « ( Et si lâche qu'après avoir élé tout à l'heure souffleté par M. de Mortagne...» Ecriras-tu ! M. Lugarto hésita encore. Il se décida. « Qu'après avoir été tout à l'heure souffleté par M. de Mortagne, je n'ai pas eu le cœur d'accepter le duel qn il daignait in'offrir.1 » Ferme la parenthèse. «J'ai déclaré et avoué les infamies que je vieiis d'écrire en tremblant de peur. Je déclare aussi avoir fait tomber M. de Roehegune dans un guet-apens dont Fritz Jluller, homme à mes gages, a élé l'inslrument, ainsi que le démontrera l'inslruclion qui va être provoquée par M. de Roehegune. » —Mais, dit M. Lugarto en s'interrorapani encore, puisque je consens à tout, épargnez... — Te tairas-tu!... Ecris : « Fait, signé et déclaré vrai, sous l'empire de la terreur que les lâches de mon espèce ressentent toujours eu présence des honnêtes gens courageux. Lugarto.» Après avoir signé son nom, M. Lugarlo jeta sa plume et cacha sa tête dans ses mains. — Maintenant, écoute, continua M.de Morlagne. Demain matin lu partiras pour IKalie, et je te défends, tu m entends bien, je te défends de remeltre les pieds en France, à moins que je ne t'y autorise ; je t'exile. — C'est de la folie ! s'écria M. Liigario. Apres tout, je brave vos menaces ; la loi me protégera, je resterai en France si cela me convient.
— Ecoute-moi, s'écria M. de Mortagne en se redressant de lonte la hauleur de sa grande et robuste taille, et il appuya sa large main sur l'épaule de M. Lugarto, qui fut presque obligé de se courber sons celle puissante étreinte. Ecoute-moi bien. Depuis qiialre mois tu as élé le mauvais génie de la plus adorable femme qui existe sur la terre ; tu as fait tout au monde pour flétrir sa réputation, pour avilir son mari; tu as usé de la plus exécrable perfidie pour accréditer des bruits inlàniaiiis; tu as voulu faire assassiner M. de liochegune, lu as élé faussaire pour attirer ici madame de Lancry. Toi et les complices vous avez éie encore meurtriers en me faisant tomber dans un piège horrible; tu as été empoisonneur en faisant prendre à-celte malheureuse femme un breuvage qui devait te permettre d'ajouter nu nouveau crime à laut de crimes. Voilà ce que tu as fait, entends-tu, enlends-tu ?... L'air, la voix, l'accent de M. de Morlagne étaient si menaçants, que malgré son audace M. Lugarto n'osa répondre un seul mot.
M. de Morlagne ajouta avec une exaltation croissante, et me dési- Bignant à M. Lugarto : — Tu ne sais donc pas que j'ai promis à sa mère mourante de veiller sur elle comme sur mon enfant? Tu ne sais donc pas quels dangers on court en attaquant ceux que j'aime? Tu ne sais donc pas que, sans l'intérêt que j'avais à pénétrer quel étail le mobile de la fatale domination que lu exerçais sur .M. de Lancry, je t'aurais déjà chassé de France en le crossant de coups de pied? car tu sens bien qu'un homme comme moi qui veut s'acharner à la poursuite d'un misérable coiume loi vient à bout d'en délivrer la so.iélé, et qu'il n'y a pas de tribun.Twx qui fassent !... Et d'ailleurs, s'écri.i M. de Moitagu'e ne se possédant plus, est-ce que lu n'es pas hors la loi? i;n vérité, je suis bien bon de ne pas te tuer là comme un chien. Est-ce qno je n'en ai pas le droit ?— Le droit ! s'écria M. Lugarlo effrayé de la violenre de M. de Mortagne.— Oui, le droit! oui, j'ai le droit de te tuer... là... à l'insi uil Malhilde est ma parente. In i'atlires ici à l'aide de fausses letlres, j'en ai la preuve; tu rempoisonues, j'en ai la preuve; tu vas coinniellie un crime exécrable lorsque moi, son ami, son parent, j'arrive, je le surprends, je prends ce pistolet, je le l'appuie sur le crâne, —et M de Bloriagne a|)puya en elfet un pistolet sur le front de M. Lugarlo, —et je te fais sauler la cervelle. Eh bien! après? qui donc me blâmera '' quel tribunal osera me condamner? N'es-tu pas pris en llagraiil délit'' ta vie ne m'apparticnt-elle pas, hein ! misérable?
Epouvanté de la fureur de M. de Mortagne, qui, s'exaltaiit peu à peu, ne se connaissait plus, et qui lui tenait toujours le pistolet armé sur le front, M. Lugarto joignit les mains avec terreur; sa figure se décomposa, il n'eut que la force de dire : — Grâce... grâce... Prenez garde, mon Dieu ! le iiislolet est chargé... El il laissa retomber ses dein bras le long de son corps, comme s'il eûl jierdu tout seniimenl. M. de Uochegune lui-même, efirayé de l'exaspération de M. de Morlagne, lui dit : — Ayez pitié de ce niisér;i^le. — Eh ! a-t-il eu pitié de celle malheureuse enfant, lui, lui?... s'écria M. de Alortagne.— Grâce... mon Dieu... je partirai quand vous voudrez... je vous le jure, niininura M. Lugarlo à
voix basse. — Oses- lu bien faire ici un serment?... Ce n'est pas sur ta parole que je compte, mais sur l:i mienne, et je te la donne, entcndslu?.. ma parole dliomiêle lioiiimc, que tu ne remettras pas les pieds en France, cl par une bonne raison que tu vas comprendre... Comme après tout il laiit que tu sois puni de les infamies, et que la voie légale ne peut me convenir; comme après tout tu es un faussaire, un meurtrier, un cnqwisouneur, et qu'on marque tes pareils d'un fer chaud, je veux aussi te marquer, moi... enteuds-tu? te marquer non pas sur l'épaule, mais sur le front... te marquer d'un ï et d'un F, pour que cela se voie bien et toujours ! ... De la sorte, tu ne seras pas tenté de revenir en France, j'espère. — Mais c'est le démon que cet homme ! s'écria M Lugarlo en joignant les mains avec terreur et en se levant à demi. Mon Dieu ! mon Dieu ! que voulez-vous donc me faire encore? Ne m'avez -vous pas assez insulté, humilié? — Je veux te marquer sur le fi'out. La lainiî de ce couteau, rou;;ic à la llaunne de cette bougie, sul'lira pour rendre l'empreinte ineffaçable.
Imi disant CCS mois. M. de Mortagne prit le couteau avec lequel je m'étais blessée, et rapproclia de l'un des llambeaux. M. Lugarto le regard.lit avec terreur: il courut à la porte. Elle était fermée. Il revint, se jeta à mes pieds, et me dit dune voix déchirante: — Oh! pas cela... pas cela... madame... ayez pitié de moi. Je vous ai offensée... J'ai élé lâche, infâme, je partirai.. Je partirai... Jamais je ne reviendrai... Mais pas cela... Oli ! par pitié ! pas cela 1!! Les traits de cet honnne étaient boideversés par la terreur; il pleurait, il tendait les mains vers M. de Morlague. Celui-ci, impassible, continuait d'exposer la lame du couteau à la llainme de la bougie. — Mais vous, monsieur, vous serez moins impitoyable! s'écria M. Lugarlo en s'adressant à M. de Roclieguue. Je vous ai fait Irailreusement attaquer, je l'avoue... Je m'en repens, ayez, piiié de moi, priez pour moi... Mais, au nom du ciel, pas cela... Pour la vie!... Jugez donc, marqué pour la vie... sur la ligure... Ah! c'est horrible!., c'est une idée infernale ! M. de Uocheguue haussa les épaules, et ne répondit pas. — Madame, mais... vous... vous, ô mon Dieu! par le souvenir de votre mère que vous aimiez tant... madame, pri<'z pour moi.
Mal,i;ré moi... malgré le mal horrible que m'avait fait cet homme, je recul.ii devant la barbarie du châtiment. — Mon ami, mon sauveur, disje à .M. de Mortagne. laissez cet homme à ses remords : qu'il parte seulement qu'il parte... — Ses remords! dit M. de Mortagne, est-ce que ses pareils ont des remords? La rage d'avoir au front l'empreinte d un fer cliand, voilà le seul remords qu'il puisse coiuiaitre. Allons, Rocliegunr , le couteau est cbauf/é à blanc... attachons-lui les mains. — Par pilié, laissez-le, m'écriai-je, je n'assisterai pas à cette torture horrible. Mon ami, je vous en supplie, une telle vengeance est indigue de vous et de moi. Après avoir un niouicnt regardé M. Lugarlo, qui à travers ses sanglots nmrmurait encore des prières et des supplicalions, M. de Mortagne lui dit : — Uràce à cet ange de bonlé, celte fois encore j'ai pitié de toi. — Oh ! votre main... voire main, laissez-moi baiser votre main! s'écria M. Lugarlo dans un élan de reconnaissance indicible, en se traînant à genoux jusqu'auprès de M. de Mortagne. Celui-ci se relira vivement, le repoussa du pied, et lui dit : — Mais je te jure que si lu oses revenir en France, ce que je ne fais pas mainii-nant je le ferai alors ; tu dois me connaître assez pour croire que je ne rec nierai devant rien : moi et deux hommes déterminés, nous suffirons à cette exécution, et je saurai bien m'emparer de toi. — Je vous promets de ne jamais revenir en France, tout est prêt pour mon départ, ma voilure viendra ici demain ; au point du jour je partirai pour l'Italie ; je voyagerai jour cl nuit, jusqu'à ce que je sois sorti de France, je vous le jure, dit M. Lugarlo, dont les dents se choquaient de terreur. — Ma- Ibilde, mon enlanl, vous avez besoin de repos, me dit M. de Mortagne, votre femme de chambre est là, vous n'avez plus rien à craindre. Venez, Roehegune va rester avec ce misérable. Demain, lorsque vous serez plus reposée, je vous dirai comment nous avons découvert le mauvais dessein de cet honmie. Je suivis le conseil de M. de Mortagne, je me retirai dans la chamlne qu'on m'avait préparée. Bienlôt je m'endormis d'un profond sonuneil.
CHAPITRE XIX
Les adieux.
Le lendemain, à mon réveil, je crus avoir fait nn songe; mais la vive douleur que me causait ma blessure me rappela la terrible scène de la nuit précédente. Mon premier monvemeut lut de remercier encore Dieu qui m'avait sauvée, qui m'avait rendu Contran. Les mystères odieux qui m'avaient si longtemps allligée étaient éclaircis; je ne doutai plus que mou mari, désormais tranquille et rassuré, ne redevint pour moi ce qu'il avait élé dans les premiers jours de notre union. J'attribuai à la funeste inlliience de M. Lugarto toutes les peines (pie Gontran m'avait involontairement causées, ^'élail-ce pas pour oliéir à son mauvais génie qu'il s'étail occupé de madame de Ksernika ? D'abord, je l'avoue, je redout.»i> d'appesantir ma pensée sur l'acie fatal qui avait mis M. de Laucry dans la dépendance de M. de Lugarlo. Pourtant, voulant en linir avec ces pénibles rellexions, j'envisageai courageusement la conduite de Contran.
Je cherchai à la pallier par tous les raisonnements possibles. Hélas! j'avais nalurellement des principes trop arrêtés pour pouvoir trouver un milieu eiilie un blâme sévère et une approbation coupable... Je condamnai Contran. Un moment je lus atterrée en m'apercevant que cette funeste découverte ne portait pas la moindre atteiiile à mon amour pour M. de Lancry. Je fus presque effrayée d'aimer toujours passionnément un homme capable d'une action si mauvaise. Je pleurai amèrement sur sa faute; il m'était afireux de me sentir supérieure à lui, d'avoir non pas à lui reprocher, mais à lui pardonner... une bassesse... Ce ressentiment devint si vif, si douloureux, que, par une étrange inconséquence que je puis à peine m'expliquer aujourd hui, moi qui n'avais pu trouver une excuse honorable à son action honteuse, je fis tout au monde pour me persuader, par plusieurs analogies, que, dans une situation pareille, j'aurais agi comme Contran. Je ne saurais dire ma joie lorsque, après de longues, après de mûres rédexions plus paradoxales les unes que les autres, je me fus convaincue de cette sorte de complicité morale... Avec quel bonheur triomphant je reconnus que je n'avais plus le droit de blâmer Contran ! Sans doute il y avait dans cet abaissement singulier de ma part une arrière-pensée de sacrifice, d'abnégation, dont alors je ne me rendais pas bien compte, et qui me guidait à mon insu. . .
Lorsque je descendis dans le salon, j'y trouvai M. de llochegune; il rougit, et me dit que M. de Mortagne donnait quelques ordres pour mon départ. — J'étais hier si troublée, si soufirante, lui dis-je, que j'ai à peine pu vous exprimer toute ma reconnaissance. Vous et M. de .Mortagne avez élé mes sauveurs. Je n'oublie pas non plus que lors de ma maladie... — Je vous en conjure, madame, ne parlons pas de ceci... Vous m'avez permis de me dire votre ami, j'ai^gi comme votre ami. — Ah ! monsieur!... comment jamais reconnaître?... — En me conservant toujours ce précieux litre... madame, en me permettant de continuer à le mériter... Je ne sais pourquoi il me vint tout à coup à l'esprit cette idée pénible que M. de Rochegnne, connaissant le secret de Contran, se croirait peut-être le droit de juger sévèrement la conduite de mon mari. Par une de ces bizarres correspondances de la pensée dont il y a tant d'exemples, M. de llochegune ajouta à ce moment même : — Et lorsque je vous prie, madame, de me permettre de me dire de vos amis, j'ose croire que vous n'oubliez pas que je serai heureux aussi d'être t(>uj(mrs compté parmi les amis de M. de Lancry. Je remarquai que M. de Rochegune appuya avec inteniion sur ces derniers mots. Je trouvai celle assurance si généreuse, elle répondait si noblement à mes craintes, que je ne pus m'empècber de m'écrier vivement : — Oh! merci, monsieur, merci pour lui et pour moi! M. de Rochegune, étonné de ce mouvement, me regarda... Nous nous entendions... Il comprenait ma gratitude comme j'avais compris sa bien\eillance pour Gontran. Un doux et triste sourire ellleura les lèvres de M. de Rochegune; il me dit d'une voix émue : — Il y a dans la vie de nobles jouissances, madame; le bien est trop facile à faire à ce prix...
Un silence de quelques minutes suivit ces paroles de M. de Rochegune. J'en fus embarrassée; par hasard, je levai les yeux sur lui : son regard était vague et distrait, il semblait rêveur. Sa physionomie, ordinairement sévère et hautaine, avait une expression d'inefl'able bonlé. Ses cheveux noirs recouvraient à peine une cicatrice récente et profonde qu'il avait au front, et que j'avais déjà remarquée lorsqu'il était venu me voir pour la première fois après ma maladie. Malgré moi, mes yeux se remplirent de larmes, en songeant que j'avais élé la cause involontaire du guet-apeus où était tombé M. de Rochegune en venant s'informer de mes nouvelles auprès de Blondeau. Voulant rompre le silence, je lui dis : — Vous ne souffrez... plus de celte blessure que vous avez reçue?... En entendant ma voix, M. de Rochegune tressaillit, et se hâta de me répondre : — Je ne souffre plus, madame. Puis, comme si ce sujet de conversation lui eût été gênant, il me dit d'un ton pruétré : — Toute ma crainte maintenant est que ce misérable Lugarto, quoique hors de France, ne se venge de M. de Mortagne. — Comment cela? — Ce malin cet homme est parti ; M. de Mortagne a voulu le voir monter en voiture et lui faire une dernière recommandation... — Souvenez-vous... — lui a-t-il dit avec un geste menaçant. — Pour voire repos, je ne me souviendrai que trop!!! a répondu M. Lugarlo; à quelque distance que je sois... je saurai vous atteindre. Et, après avoir montré le poing à M. de Mortagne, il a ordonné .lux postillons de partir à toute bride... Oh! madame, il est impossible de voir quelque chose de plus hideux que la ligure de cet homme au moment où il prononçait cette dernière menace : la haine, la vengeance, la rage s'y confondaient dans une boirible agilation. — Grand Dieu! m'écriai-je, il est capable, même en pays étranger, de comploter quelque perfide machination contre M. de Mortagne; cet homme trouve dans sa richesse tant de ressources pour assouvir son infernale méchanceté! — Je partage vos craintes, médit M. de Rochegune, et malheureusement je suis obligé d'abandonner M. de Mortagne... Sans cela, j'aurais veillé sur ses jours comme sur ceux de mon père... — Et où allez-vous donc, monsieur? — En Grèce, madame, faire la guerre contre les Turcs. C'est une noble et sainte cause à défendre... El puis j'ai besoin de mouvement, d'agitation... — C'est, dit-on, une guerre souvent lerrible, sans merci ni pitié... dis-je à M. de Rochegune avec intérêt. — C'est une guene comme toutes les guerres, madame, reprit-il avec nu sourire mélancolique, l'on lue ou l'on estj tué... Seulement, dans celle-ci, l'on meurt pour une généreuse et liéroiquc nation .. et celle mort est belle et grande. — Ce sont là de tris-l
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tep pressentimenrs, lui ilis-je, ne vous y appcsaniissez pas. Moi, j ai I espcraiRO, la convk'lioii niènie que vos amis vous rivcnoiit. — t-l je |iartai^e celle coiiviclion, niadauie. L'ou n'a pas le dioil li'èlre indiiféieiilà la'vic lois(iii'oii a la moindre chance de pouvoir être utile à ceux qu'on aime et qu'on respecte.
M. de Mortiigne entra. U paraissait tr*ès-irrite. — Je vumis encore d'appreudie une autre infamie de ce Lngarto. Voire femme de chamlire, que je viens de presser de questions el de menaces, m'a avoué quelle avait été plac ée chez vous par cet homme, et qu'alin d'empêcher votre excellente madame Blondeau de vous accompagner, cette crcatuie avait, d'après l'ordre de Lngarto, mêlé une certaine poudre à son hrcuvage, ce qui avait rendu Blondeau assez malade pour qu'elle ne piU vous suivre. — Mon ami, M. de Rochegune me dit qu'en partant M. Lugarto... — Oui, oui... il m'a menacé... je m'attends bien à quelque lour diabolique, mais je serai sur mes gardes... Tout ce que je voulais, c était de vous débarrasser de lui, el j y ai réussi, je pense... Je regrette néanmoins de ne l'avoir pas marqué... C'aurait été une garantie de plus. — Et aussi un motif de haine et de vengeance de plus pour cet homme, lui djs.je. — Si l'on était arrêté par de pareilles craintes, on ne ferait jamais rien, dit M. de Mortagne. Je sais bien contre qui j'ai à lulter... Mais il faul que je vous apprenne conmient j'ai suivi la trace de celte abominable machinalion .. (Juelque temps après votre retour de Clianlilly, j ai appris par liochegune les biuils infâmes que Lugarto faisait couiir sur vous ; j'élais malade, hors d'état de sortir... Le premier mouvement de Rochegune fui d'aller trouver Lugarto, de lui ordomier de se laiie : il le coniiaissail de longue main, il le savait très-lài he, il ne doiilait pas qu'une vigoureuse menace ne l'intimidât ; je l'engageai à n'en i ien faiie, j'avais écrit à Londres pour avoir des renseignenieiUs sur lu vie que M. de Lancry y avait menée avant son mariage. Voyant que la conversation allait s'engager sur M. de Lancry, par un sentimenl de convenance exquise dont j'appréciai toute la délicatesse, M. de liochegune dit à M. de Morlagnc : — J'aurais quelques ordres à donner pour notre dépait, je vous laisse.
Il me salua, et sortit. M. de Mortagne continua . — On me dit qu'à Londres M. de Lancry avait dépense beaucoup d'argent, et que, selon le brnil public, cet argent lui avait été prêté par Lugarto. En rapprochant ceci de quelipies auires circonstances, je devinai facilement que votre mari se trouvait dans la dépendance de cet homme, sans toutefois croire que celle dépendance fûl rendue plus absolue, plus dangereuse encore par l'acle que vous savez; j'engageai donc Rochegune a patienter et à attendre mon rétablissement. Un homme très-sùr qui me sert depuis vingt ans lit jaser quelques-uns des domestiques de Lugarto. J'appris par eux qu'ils avaient souvent enlendu M. de Lancry, enfermé avec leur maître, supplier celui-ci de ne pas le perdre. Ce rapport me prouva qu'il s'agissait d'autre chose que d'une obligation d'argent; je voulus pénétrer à tout prix ce secret, et vous garantir des mauvais desseins de Lugarto. U savait mon affection pour vous. Je m'aperçus bientôt que j'étais suivi, car cet homme, à force d'argent, s'est créé une sorte de police au moyen de laquelle il découvre une foule de secrets dont il use et abuse dans l'occasion, ainsi que vous l'avez vu à l'égard de madame de Ksernika et de madame de Richeville. Pour détourner ses soupçons, je quittai Paris; ses espions perdirent mes traces : c'était à peu près à l'époque de voire maladie... Au bout de quelques jours, je revins m'élablir à Paris dans un quartier éloigné : je n'en surveillais pas moins les démarches de M. Lugarto. Je savais aussi bien que lui que les gueux sont corruptibles. Or, comme presque tous ses gens sont complices de quelques-nues de ses méchantes ou honteuses actions, il me fut possible d'acheter quelques-uns de ses domestiques : j'appris ainsi que depuis quelque temps il avait loué et fait meubler une maison isolée du côté de thautilly... C'était celle où nous sommes... Je vins m'assurer du lait |iar moi-même, et reconnaître la position de cette demeure. Je savais que Lugarto contrefaisait les écritures avec une détestable habileté. Craignant quelque ruse, je vous fis dire par Rochegune de ne jamais quitter votre mari, supposant bien que Lugarto choisirait le momenl de sou absence pour vous jouer quelque lour infernal. La scène de Tortoni arriva, je n'en fus instruit que le lendemain par Rochegune; j'envoyai chez vous, ou me dit que vous veniez de partir pour aller chez Ursule, cl que M. de Lancry était aussi en voyage; j'envoyai chez Lugarto; il était, dirent ses gens, retenu au lit, blessé d'un coup d'épée... reçu le malin même... Je comiaissais l'homme, je ne crus pas à ce coup d'épée; je liis avant toute chose frappé de votre isolement de Goiitian; une heure de retard ou d'hésilaliim pouvait tout perdre... si vous étiez vé- I ilablemcnt allée chez madame Sécherin, vous ne couriez aucun danger, nous n'avions donc pas à nous occuper de cette hypothèse; à tout hasard nous nous décidâmes à nous rendre ici. ^ous allions vous atleindre à la descente de Luzarches, lorsque ce diable d'homme nous lit culbuter dans un tas de pavés : la chute fut terrible; je restai quelques niinules sans connaissance...
— Mon ami... mon Dieu !... elpour moi... loujoms pour moi... lant de périls déjà courus! — Ces pérds-là ne comptenl, ma pauvre enfant, que lorsqu'ils me fout arriver trop tard... (elle fois, grâce au ciel, il n en fut pas ainsi. Après quelques moments d'élourdlssemeut, je revins à moi... J'en étais (piitte, ainsi que Rochegune, pour quelques rudes contusions... Mais nos chevaux élaient incapables de marcher, notre postillon avait la jambe cessée, ma voiture était brisée... Nous comp-
tions les secondes: à pied, il nous fallait plus d'une heure pour nous rendre ici: nous nous mimes en marche... Heureusement, au bout d'un quart d'heure, nous rencontrâmes les chevaux de retour qui vous avaient amenée ici. Aux délails que nous donnèrent les postillons, il n'y avait plus de doute, c'étail bien vous. Nous prîmes, moi et Rochegune, les deux porteurs, cl nous partîmes bride abaltue : en une demi-heure, nous étions à quelques pas de celle maison. Pour ne pas éveiller les soupçons nous laissâmes nos montures ;issez loin. Toutes les fenêtres étaient fermées, mais on voyait d<; la lumière à travers les volets. Nous alli(ms nous décider à frapper violemment à la porte, lorsqu'une croisée du rez-de-chaussée s'ouvrit ; c'était votie fenune de cliamlire qui sans doute vonliiit prendre l'air. >'ou'- vîmes dans une salle basse une vieille femme et Fritz : d'un s;iut nous entrâmes dans celte salle, le pistolet à la main. Rochegune se mit à la poi te, moi à la fenêtre. Ces misérables tombèrent à genoux, saisis de frayeur. — Il doit y avoir un bûcher, une cave, leur dis-je ; conduisez-nous-y, ou nous vous brûlons la cervelle. — A droite, sous le vestibule, il y a la porte de la cave, me dit la vieille.
Cinq minutes après, Fritz et les deux femmes étaient renfermés. Nous entrâmes dans la chambre qui précède le salon où vous étiez ; nous entendimes parler; c'éLiit Lugarto: il vous dévoilait toutes ses horribles machinations. Ces révélalions pouvaient nous servir: nous attendiuies jusqu'au momenl, pauvre fenuue, où vous vous êtes si courageusement blessée. — Noble et généreux ami, dis-je à M. de Mm lague en serrant ses mains dans les miennes... toujours là... lorsqu'il s'agil de me secourir ou de me sauver! — Oui, sans doute, toujours là... Sans vous quel iulérêt aurais-je dans la vie'? Mais, diles-moi, mon enfant, il faut aujourd'hui même mettre à la po^te celte lettre pour votre mari ; il la trouvera à son ;irrivéo à Londres; elle lui apportera ce malheureux faux et lui rendra sa liberlé. Pour dé'jouer les méchants propos de Lugarto et expliquer votie départ de Paris, aliu que votre maii n'ait aucun soupçon de ce qui s'est passé celle nuit, vous allez partir pour la terre de madame Sécîicrin. Une fois là, vous écrirez à votre mari que, ne voulant pas rester à Paris sans lui, vous êtes allée passer chez Ursule le temps de son absence. Vous adresserez votre lettre chez vous, à Paris ; à son ariivée il la trouvera. — Mais, mon ami, pourquoi ne pas lout dire à Contran? — Pourquoi! pauvre eul';int ! parce que, du moment où votre mari vous sauia inslruilc de la bassesse qu il a couunise, il vous haïra... il aura à rougir devant vous... et jamais il ne vou'- pardonnera sa faute. — Ah ! pouvez-vous croire? — Ecoutez, Malhilde... je ne veux pas récriminer, je ne veux voir dans M. de Lanciy que l'homme que vous aimez, votre noble et sainte affection le sauvegarde à mes yeux ; mais enlin... soyez jnsle, lorsqu'il vous savait si malheureuse de celte hideuse inliniiié avec un homme qu'il méprisait, qu'il iMissait autant que vous, a-t-il eu le courage devons faire ce fatal aveu? Non, il a préféré laisser s'accréditer sur vcuis les bruits les plus iiifanianls. — Mais rompre ouverlcment avec M. Lug:uto, c'était se perdre.
— Mais c était sauver votre réputation à vous, malheureuse tèumie, innorente de toutes ces vilenies... Si votre mati n'avait pas été un abominable égoïste, il aurait courageusetnent bravé les conséquences di' sa faute, au lieu de vous laisser avilir aux yeux du monde,.. Apres cette scène de Tortoni, qui révélait au moins de sa part une lueur de généreuse indignation, n'a-l-il pas de nouveau souscrit à toutes les exigences de Lugarto? Ne vous a-t-il pas, pour ainsi dire, lâchement abandomiée à ses infâmes tentatives? Tenez, Malhilde, pauvre et chère enfanl 1 il faut tout le respect, tonle l'admiration que m'inspire votre dévouement pour m'empêcher de dire ce que je pense... je ne veux pas vous atirisler encore... Seulement, croyez-en mon expérience, ne dites jam;iis à Contran que vous avez son secret... Cet aveu vous serait fatal... Je vous le répète, l'homme qui, dans les terribles circonslances où vous vous êtes trouvée, n'a pas eu assez de conlianee dans votre cœur pour tout vous avouer, serait impitoy;ible s'il vous savait inslrinle d'un mysicre qu'il a caché avec lant d'opiniâtreté. — Mais enlin, si par hasaid Gon- Iran découvre mon séjour dans celte maison? — J'y ai songé... J'ai aussi songé que, par une nouvelle méchanceté dont je ne puis concevoir le but, Lugarto pouirail tout écrire à votre mari ; alors celle déclaration signée de lui, mou témoignage, celui de Rochegune, sulfiraient pour vous mettre à l'abii de loule calonmie, car il faut lout i.ré- : voir... — Je suivrai vos conseils, dis-je à M. de Mortagne en soupirant. Pourtant je vous l'avoue, il m'en coûte de cacher quelque chose à Coiitran...
M. de Mortagne, sans me répondre, me prit les deux mains, et me regarda quelques moments en silence. Sa ligure si caractérisée avait une expression d altendrissement inexprimable. Malgré lui, il pleura. Je ne saurais dire combien je fus proloiidément touchée en voyant couler les larmes de cet homme si éneigi(|ue et si résolu. — Mon Dieu ! rpi'avezvous, mou ami ? m'écriai-je, sans pouvoir non plus retenir mes larmes. — Je ne vous vois pas encore hemeuse pour l'avenir... Pauvre enfant... votre mari est délivré d'une épouvantable domination, votre loi lune est rélablic... M. de Lancry a des torts cruels à se faire pardonner, et le lepeniirdoit rendre meilleures encore les âmes nalurellemeiit bonnes... Pomlant je crains, je ne suis pas rassuré... — Ce sont de vaines terreurs, mon ami... voire affeelioii pour moi s'alarme à lorl... croyezmoi. — Hélas ! je voudiais me lrciiii|ier, me dil M. de Mortagne en secouant tristement la tête. — A [iropos, lui dis-je, celle somme considé- : rable que vous avez remboursée pour nous... il est enlendu, n'esi-çe
pas, que nous vous I:i rendrous? — Ecoulez, Mailiildo, j'ai environ soixante mille livres de rente : pendant les années que mademoiselle de Maran ra'a fait passer sous les Plombs de Venise, j'ai lait des économies forcées ; j'ai peu de besoins, j'emploie presque mut mon revenu à soulager de nobles et obscures inCorlunes ; je n'aurai pas d'autres héritiers que vous, celte somme est donc une avance d'hoirie. — Mon ami ! pourtant... — EcoHlez-nioi encore, votre contrat de mariage a été si déloyalement fait, que vous, qui apportez toute la fortune dans la communaulé, vous n'avez droit à aucune réserve : votre mari peut vous dépouiller ou vous ruiner complètement. Ucureusement je suis là... ma fofliHie garantit vo(re avenir. — Mon ami... n'ayez pas ces craintes; je vous assure que Gontran est revenu de ses goûts de (aste... il ne joue plus...
' — L'élat de maison que vous tenez à Paris était déjà beaucoup trop considérable pour votre fortune ; je suis sûr que, lorsqu'il se verra débarrassé de l.ugarto, M. de Lancry se jettera de nouveau dans de folles dc'penscs... Vous avez encore niainicnaninet cent mille livres de renies, votre hôtel payé ; eli bien ! en cinq ou six ans d'ici, votre mari peut avoir tout dissipé. Je connais les prodigues. — Mais, mon ami... — Mais, mon enfant, il n'a pas été arrêté, retenu par la honte de commettre un faux, pour se procurer do l'argent... Quel frein l'arrèiera lorsqull n'aura qu'à puiser à pleines mains dans votre forlunc ?... l'ardon... Malhilde... je vous aflligc; mais il est de ces vérités sévères qu'il faut oser dire... Jamais je n'ai failli à ce devoir, jamais je n'y mamiuerai... Je vous en conjine, résistez autant que vous le pourrez aux prodigalités de votre mari; pour vous, pour lui-même, ayez celte résolution... Moi, je ne veux lui rien dire; je réserverai mon influence pour les cas cxtrêi-nes. 11 est violent, cmporlé; il est impatient des remontrances : peu m'importe, lorsque voire intérêt voudra que je parle... je parlerai, et de façon à être entendu et écouté, je vous en réponds. Allons, adieu, mon enfant... Au moindre événement, écrivez-moi à Paris; à tout jamais comptez sur moi... et sur Rochegune... Quant à celui-ci, (pie Dieu me le conserve... car il s'en va faire une terrible guerre, et il n'est pas homme à s'y ménager... Adieu, encore adieu ! Je vous enverrai Blondoati chez madame Secherin; un de mes gens qui m'accompagnait hier, et qui vient d'arriver avec ma voilure, vous suivra. 11 m'appartient depuis longtemps, c'est vous garantir sa sûreté. Vous pouvez prendre avec lui cette femme que vous avez emmenée ; mais, à l'arrivée de Blondeau, chassez-la ; et, à votre retour à Paris, faites maison nette, de peur qu'il ne reste parmi vos gens quelque dangereuse créature de Lugarlo ; puis ne remontez votre maison qu avec îles gens parfaitement bien recommandés. Allons, encore adieu. Une dernière fois, j'embrassai cet excellent ami en versant de douces larmes. Je serrai afiectueusement les mains de M. de Ruchcgune, et je partis pour la Touraine-, me faisant une fête de surprendre Ursule par ma visite inattendue.
CHAPITRE XX
La famille Secherin.
La propriété de M. Secherin, qu'il habilail alors avec Ursule, était située à Vouvray en Touraine, sur le bord de la Loire. Je fus obligée de repasser par Paris; je m'y arrèlai afin de meilre moi-même à la poste la lettre de M. Lugarlo pour Gontran, letlre qui allait combler mon mari de joie et le délivrer de l'odieuse inllueuce dont II avait si longtemps souffert. Nous étions à la fin du mois de juin. Je voyageai irès-rapidement ; à mesure que je m'éloignais de Paris, il me semblait (pie je respirais plus librement : la vue des riantes campagnes que je traversais me calmait, me faisait du bien: mon cœur se dilatait, j'allais revoir l'amie de mon enfance... Après tant de cruelles secousses, j'allais goûter le repos des champs, je me faisais une fête de partager pend;int quelque temps la vie simple, [laisible, d'Ursule et de son mari. Depuis assez longtemps, je n'avais reçu aucune lettre de ma cousine. Dans ses dernières lettres, elle continuait de se plaindre de son sort, mais elle le siipiiorlait avec une résignation mélancoli(|ue. Je counnissais l'exallatimi (Ju caractère d'Ursule, la bonté de son mari ; aussi u'éiais-je pas très-iuipiiète. Je ne lui avais pas écrit un mot de ce qui avait bouleversé ma vie depuis quelque temps; j'étais décidée à ne lui faire .i ce sujet aucune confidence: ce n'était pas mon secret à moi seule, c'était aubsi le secret de Gontran. J'arrivai à Vouvray par un beau soleil couchant, par une ravissante soirée d'élé. Je l;iiss;ii ;\ gauche de grands bàlimenls où était établie la ma!mr:ictnre d(! M. Séchi;riu. J'entrai dans une belle avenue de tilleuls qui conduisait à l;i maison d'bahilatiou. .\ peine ma voiture était-elle à moitié de celte allée, (|ue j'aperçus Ursule. Les chevaux s'arrêtèrent, on ouvrit la portière, je me précipilai dans les br.is de ma cousine. Il est impossible de peindre sa joie, son étonnemenl surtout; elle m'embrassail, me regarilait comme si elle ne pouvait en croire ses yeux, puis elle m'embrassait encore.
— Comment! c'est loi .' c'est toi? me disait-elle. Quelle douce surprise ! — Ursule ! oui, c'est moi, moi la snnir, je viens passer ici quelques jours dont je puis disposer priidaiil qui' mon mari est en .\ngleierre. — Quelle ravissante idée tu as eue là, Mailiilde! combien j'en suis recon-
naissante ! Quel dommage sculeiuenl que notre pauvre maison soit si peu digne de te recevoir ! Je haussai mes épaules en souriant. — El Iod mari, où est-il? comment va-t-il? — Très-bien, me dit Ursule. Après celte effusion de reconnaissance, j'examinai ma cousine; elle me parut encore plus jolie que par le passé. — Tu es heureuse, car lu es charmante, lui dis-je. — Ueureus^. reprit-elle avec un accent qui devint presrpie subitement plaintif... Ueureuse?...Oui, je suis heureuse; et elle étoulfa un soupir... Mais c'est à toi... qu'il faut parler de bonheur. — Oli ! oui, m'écriai-je, en ce moffleul surtout ; tu ne sais pas couibieu je jouis du plaisir de le revoir, lu ne sais pas tout ce que j'attends de ces jours que je viens passer auprès de toi. J'avais mis mon bras sous le bras d'Ursule, et nous cheminions vers la maison. Celte habitaiion était assez grande ; le jardin qui l'entourait, syméiriquement disposé eu carrés, en quinconces, et bordé de grandes allées de charmilles régulièrement taillées à l'ancienne mode française, avait un aspect calme et grave ; au bout d'une de ces longues voûtes de verdure qui aboutissait à une terrasse, on apercevait la Loire.
— Tu trouves cette demeure bien provinciale, bien vulgaire, n'est-ce pas? me dit Ursule. Mais M. Secherin, ou plutôt sa mère, ne veut y rien changer, sous le prétexte qu'elle était ainsi du temps de feu M. Secherin | père ; ce qui n'empêche pas celte habilalion d'êlre trcs-laide, comme tu I peux le voir. Et cet afi'reux jardin français, ne dirait-ou pas un j;irdin de couvent? comme II est triste et sombre ! —Mais non, tu calomnies celle maison, ma chère Ursule ; je trouve ce jardin très-beau et très-noble, et puis vous avez, ce me semble, une terrasse sur les bords de la Loire ; comptes-tu cela pour rien? — Toujours indulgente et bonne, pauvre , chère Malhilde. — Non, vraiment, je l'assure que tout ici me plail beau- | coup. C'est si calme, si tranquille ! — Oh ! pour du calme. Il y eu a ■ be:iucoiip ; heureusement on n'entend pas le bruit étourdissant des machines de la fabrique de M. Secherin. — Ce sont ces grands bàlimeots qu'on voit en entrant, n'est-ce pas? Mais c'est un établissement magnifique. — Magnifique... comme une fabrique. H n'y a rien de plus trislc au monde... si ce n'est d'entendre sans cesse parler des résultats merveilleux de cette même fabrique, du nombre d'ouvriers qu'elle emploie, de son importance dans le pays, etc. Il faudra, ma pauvre Malhilde, le résigner à supporter souvent ces conversations-là. Quel changement pour toi, habituée à celte brillante vie du monde que, helas ! je n'ai fait qu'entrevoir avant de venir m'enierrer ici. Je regardai Ursule avec uu air de reproche. — Ma soeur, ma sœur, lui dis-je, je crains d'avoir encore à te gronder; je suis sûre que tu médis de ton bonheur... Ah ! crois-moi, ce monde... ce monde dont nous nous faisions de si brillantes imagiiiaiions, ce monde est bien triste ei bien méchant. Combien je préférerais à ses faux plaisirs l'existence paisible que tu mènes ici !
Ursule me regarda avec surprise. — Toi... toi, me dit-elle, lu envierais mon sort... Tu es donc bien malheureuse, Malhilde !... Que t'est-il , donc arrivé? Tu m'as donc caché quelque chose? — Non, ma chère Ur- i suie, me hàtai-je de ré)iondre, mais je t'assure que les plaisirs du monde i étourdissent, mais ne remplissent pas le cœur. Tu le sais, j'ai toujours été un peu sauvage, même chez mademoiselle de Maran ; j'aimais mieux passer avec loi nos soirées dans notre chambre que de rester dans le salon. — Combien je reconnais la bonté, ta délicatesse habituelle ! me dit Ursule; tu feins d'envier mon sort pour me le faire trouver désirable... Mais viens que je te conduise dans ton appartement, tu excuseras celte modeste hospitalité. Nous entrâmes dans la maison. Tout était simple, mais temi avec une extrême propreté. Nous montâmes uu grand escalier carrelé, à rampe de bois massif; il aboutissait à un loiii; corridor, où s'ouvraient plusieurs portes. Ursule en ouvrit une; je traversai une petite antichambre, et je me trouvai dans une très-grande chambre à antiques boiseries grises. Au fond était lui lit à baldaquin avec des rideaux de toile de Perse >à sujets chinois rouges sur fond blanc. Au-dessus des portes et de la cheminée, on voyait des pauneaux peints et représentant des pastorales dans le goût de Waiteau. C'étaient des arbres d'un vert tendre, uu beau ciel d'azur, des bergères eu jupes roses, des bergers en habit bleu céleste, ayant à leurs pieds des montons d'un blanc de neige qui portaient à leur cou de larges rosettes de rubans.
.le ne puis dire combien je me sentis réjouie à l'aspect de ces berger; (les, un peu maniérées sans doute, mais dont le calme souri.mt et ch.impêtrc reposait délicieusement ma peusée. De grandes fenêtres à petits carreaux s'ouvraient sur le jardin, et dominaient la Loire. Une commode et un seeréiaire en bois des iles, semés de marquellerie verte et rose ; des meubles peints eu gris, et aussi recouverts de toile de Perse ronge et blanche, complétaient ranieublement de cette chambre. Ursule paiaissait honteuse de celle simplicité, qui me ravissait. Je ne trouvai rien de plus gai, de pins riant. Deux autres pièces meublées dans le même goût, doni l'une p(-i«vait servir de petit salon, dépendaient de cet apparlèineiil. — Vraiment, me dit Ursule, lu ne te trouveras pas trop mal établie? — Je m'y trouve si bien.quersi M. de Lancry veut rester ici quelque temps lorsipi'il viendra me chercher, je te préviens que lu auras beaucoup de peine à nous renvoyer de chez toi. — .\llons, je te crois, ma bomie Malhilde: loute ma peur est que tu ne t'enniiies bientôt de celte vie que lu pares, j'en suis sûre, de tout le prestige de ton iinagindion ; je crains aussi que la ciun|iagnie de ma belle-mère, madame Sé( heriii, ne le paraisse bientôt insiipport;dile. — .Mais Ion mari la disait la meilleure des femmes. — Les fils sont toujours indulgents; tu
la verras; elle est s;iiis esprit, sans, usage, d'une dévotion oiilrée, d'un entêtement qui serait une incroyable lenneté de caraciere si elle avait autant d'intelligence que de volonté ; jamais ni moi ni son lils nous n'avons pu obtenir d'elle do faire le moindre cbangement à celte maison, d'augmenter le nombre de ses domestiques, d'améliorer leur service. Son éternel refrain est : Feu mon pauvre Sécherin liouvait que c'était bien comme ça. Aussi, Matliilde, loi qui as, dit-on, une des nicilloures et des plus élégantes maisons de Paris, me dit Ursule en rougissant de conbision, ne te moque pas trop de nous en nous vojaiil à table servies par deux grosses paysannes tourangelles : c'est une manie de ma belle-mère à laquelle rien au monde n'a pu la faire renoncer.
Je regardai ma cousine sans pouvoir lui cacher ma tristesse. — Comment! Ursule, tu me connais assez peu pour me croire capable de remarquer seulement de telles misères? lîsl-ce qu'avant loiile chose, je ne songe pas au plaisir d'être près de toi ? Sept bernes sonnèrent. — .le vais vile l'envoyer ta femme de chambre, me dit Ursule ; madame Sécherin siiupe exactement à huit heures. Oui, elle soupe, car rien n'a pu lui taire changer ses habitudes gothiques ; et elle aurait assez peu d'usage pour se meure à table sans loi, si tu n'étais pas prête. — Et j'en serais désolée, tu» bonne Ursule, car ta belle-mère verrait peut-être un manque d'égaids de ma part dans mon inexactitude; et, lu le sais, je ne trouve rien de plus respectable que les habitudes de famille. Urside sortit ; ses crainics, ses remarques, me chagrinèrent pour elle. Elle semblait presque humiliée, pour ne pas dire dépitée, de la simplicilé de sa réception, et l'on eût dit qu'elle songeait plus encore à sa vanité qu'à moi-môme. Maintenant je me souviens que ma cousine, lout en me protestant de sa joie, du bonheur qu'elle avait .à me revoir, me païut contrariée de ma venue ; d'abord j'attribuai sa contrainte aux puérils molifs que j'ai dits. Je devais bientôt savoir la vérilable et misérable cause de son embarras. Je m'habillai très-vile et le plus simplement possible. Ursule frappa à ma porte. — Tu excuseras ma belle mère de n'être pas venue te voir, mais elle marche difficilement, et il lui aurait été irèspénible de monter l'escalier. Mon mari arrive à l'instant de la fabrique, il va nous rejoindre au salon. — Descendons vile, car je suis décidée à faire la conquête de la belle-mère, dis-je en riant à Ursule. — Oh ! tu auras bien de la peine. J'ai eu beau lui rappeler ton rang, la position de ton mari, lui parler de votre élégance, de votre richesse; elle ne m'a pas parue disposée <à faire plus de frais pour toi qu'elle n'en liiit pour une bourgeoise de noire sous-préfecture. Tu excuseras ce manque d'éducation, n'est-ce pas'? — Cette simplicilé me donne, au contraire, encore meilleure opinion de ta belle-mere, ma chère Ursule, et il faut absolument que je réussisse à lui plaire...
Nous descendîmes ; nous entrâmes dans une salle à manger où le couvert était mis, puis dans un salon oij se tenait madame Sécherin. Je me souviens des moindres détails de cette scène, car elle me frappa beaucoup par l'harmonie qui existait pour ainsi dire entre madame Sécherin et les objets qui l'entouraient. J'avais eu de telles agitations, que je devais surtout trouver un charme infini dans tout ce (pii rappelait des idées de calme, de tranquillité. Les fenêtres et les portes vitrées de ce salon s'ouvraient sur nu parterre émaillé de fleurs. Un lustre de cristal de roche, soigneusement entouré d'une gaze blanche, descendait d'une énorme poutre qui traversait le plafond ; çà et là, pour tout ornemeni, étaient accrochés à la boiserie grise plusieurs cadres dorés renfermant des lêtes d'étude dessinées au crayon par le mari d'Ursule lorsqu'il apprenait le dessin au collège de Tours, et offertes à son père ou à sa mère pour le jour de leur fête, ainsi que le témoignaient des dédicaces écrites d'une magnifique écriture. Sur le marbre de la cheminée, on voyait une pendule et des candélabres en bronze doré, recouverts de gaze comme le lustre; deux consoles en bois d'acajou, placées entre les fenêtres, des fauteuils et deux canapés garnis de housses de bazin blanc, composaient l'ameublement de cette pièce, carrelée en rouge et cirée avec une minulieuse propreté. Madame Sécherin était assise dans une bergère placée dans l'embrasure d une des fenêtres ouvertes et au-dessous de laquelle s'étendait un beau massif de rosiers en fleurs. Un vieux et gros perroquet gris à collier rouge se promenait gravement sur le rebord de celle croisée. La belle-mère d'Ursule fdait sa quenouille au bruit mesuré de son rouet. C'était une femme de soixante-dix ans environ, vêtue d'une robe noire et coiffée d'une sorte de bavolel de batiste sans aucune garnilure, qui encadrait étroitement son front pâle et ses joues creuses et ridées.
Au premier abord, celte physionomie paraissait seulement simple, douce et grave ; mais, en l'observant plus allenlivement, ou y découvrait une grande expression de fermeté, tandis que son regard calme, mais profond et scrutateur, révélait une longue habitude d'observation. Je fus à l'instant persuadée qu'Ursule élait prévenue contre sa bellemère, ou qu'elle la jugeait mal. Ce qui me prouva surlout que inadame Sécherin n'élail pas une fennne vulgaire, c'est qu'elle m'acciiedlil avec une dignité afiàble et sans aucun end)arras. Lorsquej'enirai, elle se leva péniblement en s'appuyant sur les bras de sa bergère, me lit un si lut afl'eclueux, et me dit : — Vous êtes bien bonne, madame, d èlre vernie voir ma bru : nous ferons ce que nous ponrioiis, iimn tils et moi, pour que vous vous plaisiez ici. — Connnent ne m'y plair.ii^-je pa-;. nia(|:irne .' je suis avec une sœur (pie j'aime cl iloiit j'e>liine be.uiei iip le mari, et vous m'accueillez avec nue cordialité (pii me faii espérer tlav, m, gi> incore. — Je me sens très-disposée à vous aimer ; mon lils m'a dit que
vous étiez une brave et honnête dame : les braves gens aiment les braves gens; j'espère que vous serez conlenie avec nous. — Je n'en doute pas, madame. — Nous sommes sans façon, dit madame Sécherin en se remettant à son rouet; nous vivons à l'ancienne mode... comme du temps de mon mari. Je n'aurais pas pu changer des habitudes qui ont été les siennes pend.inl tant d'années. — Je comprends celte religion des souvenirs, madame, et ji' l'adiniie ; ainsi, l'absence d'un être aimé se sent encore davantage .. il n'y a rien d'amer dans ces regrets • ils sont adoucis par l'espérance d'être un jour réunis à ceux que nous pleurons.
Madame Sécherin me regarda pendant un instant avec intérêt, et me dit : — Les bims cœurs entendent les b(ms cœurs. Puis elle soupira, garda quelques moments le silence, et reprit, conime si elle eût voulu changer le cours de ses pensées : — Voici nos bahitiides de Toiiraine, madame : nous déjeunons à neuf heures, nous dinons à deux, nous soupons à huit ; à dix heures, nous sommes tous couchés. Car, voyez-vous, qui se lève tôt doit se coucher tôt : mon fils est sur pied au chant du coq, il ne peut pas veiller lard. Ursule me regarda d'un air presque suppliant, et haussa les épaules en me montrant sa belle-mère. Ma cousine craignait que je ne fusse choquée de la familiarité naïve avec laquelle madame Sécherin me recevait ; j'étais, au contraire, charmée de son accueil ; je le trouvais ircb-digue. 11 n'y a rien de plus bouigeoisement, de jilus platement vulgaire qu'un empressement taux et bruyant, que ces humbles protestations, que ces regrets exagérés de n'être que de pauvres provinciaux indignes de recevoir des « persdunes de la capitale » (style de sous-préfecture, connue disait mademoiselle de Maran). M. Sécherin entra vivement ; il parut ravi de me voir, et vint à moi les bras ouverts pour m'embrasser. Son mouvement fut si naturel, si cordial, que je lui tendis mes deux joues, non sans sourire et sans rougir un peu.
M. Sécherin lit retentir le salon de deux gros baisers, à la grande confusion d'Ursule, qui ne put s'empêcher de lui dire à demi-voix : — En vérité, monsieur, vous êtes fou ! Ouelles manières ! Matliilde, pardonnez-lui ! — Comment, quelles manières! s'écria-t-il. Parce ipie j'embrasse notre cousine de tout mon cœur sur les deux joues '! Ma foi. moi, ça me réjouit de la voir, et je le lui prouve à ma façon. — Ne voyezvous pas qu'Ursule est jalouse, mon cher cousin? dis-je en riani à M. Sécherin. Celui-ci avait paru néanmoins réfléchir aux paroles d'Ursule; aussi me dit-il d'un air confus, presque triste : — Après tout, ma femme a peut-être raison... Sans doule, j'ai eu tort, ma cousine... Excusez-moi, mais j'étais si heureux de vous revoir, que je n'ai pas réfléchi si c'était l'usage ou non de vous embrasser. — J'ai bien envie, mon cher cousin, de vous prier de recommencer, pour apprendre à Ursule à ne plus vous gronder injustement. — Vrai?... Vous n'êtes pas fâchée? s'écria M. Sécherin, dont la tigure s'épanouit aussitôt. — Eu ai-je l'air? lui dis-je. — ^Eies-voiis bonne, mon llieu ! êtes-vous bonne ! Tenez, juste comme votre excellente tante, mademoiselle de Marau... Et, à ce propos, comment se porte-l-elle, cette excellente dame? — Mais, fort bien, dis-je assez embarrassée, en échangeant un regard avec Ursule. — Ah ! maman, reprit M. Sécherin avec exaltation, vous n'avez pas d'idée quelle bonne femme ça est que mademuiselle de Maian, la tante de madame de Lancry ! elle est unie couiukî bonjour... Enfin, pour tout dire, elle vous ressemble comme deux gouttes d'eau pour le caractère, maman; en cela, c'est tout voire porlr.iit. — Tu me l'as toujours dit, mon lils, et je te crois. — El je le dirai toujours. Tenez, madame de Lancry peut vous l'affirmer. La première fois qu'elle m'a vu, mademoiselle de Maran m'a tout de suite parlé comme vous m'auriez parlé vous-même, maman ; elle m'a lait des remoniraneeë, elle m'a même un peu sermonné, parce que je disais des choses que je ne devais pas dire... Et c'est si rare, celle franchise-là... N'est-ce pas, maman?
— Les vieilles gens doivent dos leçons aux jeunes) le bon Dieu les laisse sur la terre pour cela, dit simplement madame Sécherin en continuant de tourner sou rouet. Puis, levant par hasard les yeux sur son fils, elle lui dit : — Est-ce que tu vas ;'i la ville, ce soir? — Non, maman. Pourquoi voulez-vous (pie j'aille à la ville? — Tu as ton habit noir, une cravate blanche, et lu es rasé loui frais. — Ceci, maman, c'est une idée de ma femme; elle m'a dit d'aller me faire beau à cause de madame de Lancry; j'avais ma blouse en revenant de la fabrique.— Commenl, Ursule, c'est pi)ur moi... Ah! mon cousin, nous nous fâcherons si vous cbauçez, la moindre chose à vos habitudes pendant mon séjour ici... — Eh liien! vois-tu, liflnUe, dit M. Sécherin, se retournant vers Ursule ; quand je le disais (|ue ça lui serait bien égal, à madame de Lancry, que je dine en blouse, avec une barbe d'avant-hier... — Encore une fois, mon cher cousin, je serais au désespoir d'êlre venue ici si je devais vous gêner en rien. — Eh bien ! c'est convenu, ma cousine, j'accepie; et, quoiqu'on dise ma femme, je resterai dorénavant eu blouse. Vous me pardonnerez, n'est-ce pas? C'est qu'ainsi, quand ou s'est occupé loule la journée, on II ouve joliment bon de se mettre à son aise le soir. — Le tait est que lu te Uitigues comme si lu avais encore ta fortune à faire, mon fils, dit mad.ime Sécherin avec un .'ioupir ;
1 et pourtant, le bon Dieu a bc'ui le travail de ton père. — Soyez Iran- (piille, maman : quand iimn invenlaire se moulera à cent mille livres de iciiles birn elaiirs il bien ii.lies, j'an'élei..i la mé' aniqiie. Je me suis
' d I : M.i leniine lionvc ipie je ii ai pas asscy de roniinc «(imiiie ca ; elle \en' avon cent mille IImi s de rentes p ur aller biiler à Paris. Eh bien! doue, elle les aura, ses cent mille livres de rentes! C'est si bon, si
doux, de penser que toute la |iciiie qnL- je me donne fail plaisir a nm femme, de pen-cr enfin qu'il est en mon pouvoir de réaliser tous ses vœux, et que, pour le faire, il ne s'agit que de travailler... Tenez, cousine, rien qu'à ecltc idée-là, je suis heureux comme un roi de pouvoir travailler comme un nègre... Aussi, c'est pour cela que j'ai les mains si noires, car je n'ai pas le temps de faire le pclit-maiire, moi ! dit M. Séclicrin, riaiil aux éclats. Et il me montra ses grosses maius, qui justifiaient assez de sa plaisanterie.
Ursule riMigit de honte, de dépit, et lança un coup d'ceil furieux à son mari. Celui-ci me regarda timidement, en contemplant ses mains d'un air décontenancé. — Et quand cette digne main s'offre comme g;ige d'une promesse on d'une amitié sincère, l'amitié qu'elle jure ou la promesse ((u'elle fail sont sacrées... je le sais, dis-je à M. Sécherin en lui tendant la main. Ce mouvement, ces simples paroles que m'inspirait ma sympathie pour cet excellent homme, aussi loyal, aussi dévoué qu'il était inculte, lui firent venir les larmes aux yeux ; il porta le bout de mes doigts à ses lèvres presque avec vénération. Sa mère interrompit son ouvrage, me regarda fixement, et me dit d'une voix attendrie : — .Madame, voulez-vous nie permettre de vous embiasscr ? vous rendez bien justice à mon pauvre fils, vous !!! Et, jetant sur Ursule, qui haussait les épaules, un coup d'oeil sévère, madame Sécherin lit im mouvement pour se lever. — Ne vous déiangez pas, madame, lui dis-je en me couihant vers elle. Par deux fois elle me baisa au front. Quand je la regardai, deux larmes coulaient sur ses joues vénérables. Elle les essuya lentement sans mot diie, et se remit à son rouet. — Ma pauvre mère... vous la gâtez... en lui parlant ainsi de moi... me dit tout bas M. Sécherin d'un air allendri.
Ceci s'était passé très-rapidement. Je cherchai Ursule des yeux, je fus surprise de l'expression ironique avec laquelle elle avait contemplé celte scène. L'horloge de la fabiique de M. Sécherin sonna huit heures. — Maman, votre bras; allons souper, j'ai une faim enragée, dit M. Sécherin à sa mère en s'avançant vers elle. — Non, non, mon fils, donne la main à ta cousine, ma bru m'aidera. — Encore un dérangement que je ne soiiIVrirai pas, madame: ne sommes-nous pas eu famille? dis-je en prenant le bras d'Ursule. — Madame de Lancry a raison; allons, maman, venez, dit M. Sécherin en s'approchant de sa mère, qui s'appuya sur lui et passa devant nous. — En vérité, Mathilde, me dit Ursule à demi-voix, d un air prescpie piqué, tu as fait, comme tu le voulais, la conquête de ma helle-mere. C est la première fois que je l'ai entendue diie à son fils d'offrir son bras à une autre personne qu'à elle. Vingt fois des fenmies (!(• nos parentes ont dine ici, et jamais pareille chose ii'esl ai rivée. — Tant mieux! je suis très-fière de ma conquête, dis-je en souriant à Ursule, car je trouve ta belle-mère Irès-respeclable et très-digne. — Digiii', ma belle-mère? tu la trouves di;;ne? Ah çà ! tu le moques d'elle et de nous — Je la trouve si digne qu'elle me repré^eIlte à merveille une de ces \éiiérables femmes de la vieille noblesse de province dont nous parlait toujours mademoiselle de Maian, lu sais? qui vivaient dans leurs tirres sans jamais venir à Paris ou à la cour. Ursule me regardait avec éloniieiiieiil; elle croyait que je raillais, et je disais vrai : rien n'est plus impcisanl que la vieillesse lorsqu'elle est simple, reliée liie, vénérable, et (|u'elle a la conscience de son autorité. Nous nous iiiiiiies à table. — Maman, les clefs pour avoir le vin, dit M. Sécherin à sa mère.
Ursule rougit de nouveau de confusion et de dépit, pendant que sa belle-mère tirait lenlement de sa poche un énorme trousseau de clefs, el qu'elle le donnait à une des deux paysannes. M. Sécherin dil le bénéilicilé, nous comuiençànies à souper. La chère était excellente, presque délicate, servie sans aucune recherche, mais avec une excessive propreté. — Cousine, vous allez goûler de la pâtisserie de maman, me dit M. Sécherin iii m'ollranl d'un gâteau place devant lui ; vous verrez comiiie c'est bon. il n'y a que niamaii pour faire ces tourtes-là. Tout mon niallieiir esl que Belotle ne veuille pas apprendre à les faire ; mais ma petite femme ne mord pas à la pâle. — l^lle a Ires-grand tort, mon cousin, car elle déroge à une des illuslralioiis de notre famille, dis-je d'un air très sérieux. — Ah bah ! et comment donc cela, cousine? — Comment! Ursule, dis-je à ma cousine, tu ne le rappelles pas qui' mademoiselle de Maran nous disait toujours que noire gi and'tante de Siirgy et la comtesse de Briomie ( une princesse de la maison de Lorraine, monsieur Sécherin, notez bien cela, s'il vous plaît...! avaient la passion de conIVclionuer des cailli boites au jasmin et des tartelettes à la gelée d'orange pi alinée, et que le roi Louis .\V se trouvait très-heureux (piaiid ces dames eoii>cnlaienl à lui faire pai t de leurs oeuvres culinaires, ajoutait mademoiselle de Maran. Encore une fuis, est-ce que tu ne le si.uvieiis pas de. cela'? — Si, si, dit l'r^ul<■, je l'avais oublié. — Des tartelettes à la gelée d'orange pialiiiée... mais ça doit être très-bon! dit madame Séilierin. il faudra que j'essaye. — Eh bien ! Bclolte, ça ne le déride pas? \ ois donc... poiirlant, puisqu'une princesse de Lorraine faisait des larteleltes, tu peux bien, loi... — Exeusez-moi.. je n'ai aucun goût pour ces distracliniis-là, dil Ursule; je n'ai pas d'ailleurs l'honiieui' d'appai tenir à la maison de Lorraine. — i\lais maman n'apparlienl pas non plus à la maison de Lorraine, et ça ne rempêclie |ias de faire des gaii lies; ainsi tu peux bien...
J'eus jiitié de l'impalience d'Ursule, j'interrompis son mari pour lui demander s'il était coulent de sa manulacturi'. Il fut ravi de celle ipiesliou et entra dans toutes sortes de détails qui véritablement m ialéies-
rerent beaucoup. Il y a toujours un coté sérieux et instructif à chercher et à trouver chez les hommes spéciaux. Une fois dans un milieu d'idi'CS relatives à des faits qu'il connaissait à merveille, M. Sécherin s'exprima avec facilité, avec justesse, et sinon avec éloquence, du moins avec àme el énergie. Je me souviens que je lui demandai s'il occupait beaucoup d'enfants dans sa manufacture. — J'emploie tous ceux que je puis attraper, me lépondit-il eu souriant, et une fois que je les liens, je ne les lâche plus. Je fais siguer un beau el bon dédit aux parents, et il faut bien qu'ils me les laissent le plus longtemps possible. — Quel avantage trouvez-vous donc à employer ces enUmls ? — U"cl avantage, cousine? celui d'empêcher leurs parents, qui sont souvent égoïstes et durs, de surcharger de travail ces pauvres petits malheureux. Dans ma fabrique, ils ne font que ce qu'ils peuvent faire, apprennent un bon métier, et deviennent honnêtes, laborieux, ayant toujours de bons exemples sous les yeux, car je ne garde jamais de mauvais sujets chez moi ; ça me dépense de l'argent, vu que les pauvres enfants rae coûtent plus qu'ils ne me rapportent; mais ça m'est égal, c'est mon luxe; et quand je les vois heureux, robustes, travailler gaiement, ma foi, cousine, je m'aperçois qu'après tout j'ai fait un fameux placement. — J'admire d'autant plus votre tendresse à ce sujet, mon boa cousin, que j'avais entendu dire que plusieurs de vos confrères...
— Ecrasaient les enfants de travail, n'est-ce pas? s'écria M. Sécherin avec indignation ; les misérables !... Tenez, cousine, ça me rappelle une chose que je n'ai jamais dite ni à ma femme ni à maman, parce que ça n'en valait guère la peine et que ça m'aurait fait passer pour ua tapageur; mais, puisque nous sommes sur ce chapitre, je vais tout vous dire. Un jour, c'était à mon mariage, j'entre à Paris pour visiter une nianufaclure ; qu'est-ce que je vois? des enfants exténués, maladifs, travaillant plus que des hommes, et pour quel salaire, mon Dieu ! à peine de quoi acheter du pain. Ma foi, ça me révolte, je n'en fais ni une ni deux, et je dis au maître de rétablissement qui me le montrait : « Comment avez-vous le courage de faire périr ces petits malheureux à petit lèu ? car vous les tuez, monsieur ! » Mon confrère me répond que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, et qu'il n'a pas besoin de mes observations. Je lui réponds, moi, ([ue ça me regarde, que je suis aussi fabricant, et que la cruelle avidité de lui et de ses pareils suflirait pour déconsidérer une profession honorable. Il m'envoie promener, je l'y envoie à son tour : je suis naturellement doux comme un agneau, cousine, mais quand ou m'échauffe les oreilles, je ne réponds pas de moi ; enfin je ne sais pas commenl ça s'arrange, mais nous i u venons ans gros mots ; j'ai la luain trop leste : mon confrère avait servi, le lendemain nous nous battons. Je n'avais jamais touché un pistolet, mais à la chasse je ne suis pas mauvais tireur. Einalement je lui campe une balle dans le mollet droit, car il se tenait les pieds eu dehors comme un mailre de danse. — Mon fils, tu t'es battu! s'écria madame Sécherin, qui avait écouté cette naïve narration avec toutes les marques d'une anxiété profonde, et elle joignit les mains avec un resseuliment de terreur. — Allons, j'en étais sûr, voilà inamau qui va me bougonner, me dit tout bas M. Sécherin.
Puis, se levant et allant à elle, il lui dit d'un ton rempli de respectueuse tendresse : — Voyons, maman, j'ai eu tort, c'est une bêtise de jeune homme ; je ne vous en ai pas parlé, parce que cela vous aurait inquiélée. — Mou enfani, mon pauvre enfant ! dit madame Sécherin eu embrassant son fils avec effusion, que de mal tu me fais! — Mais, mon Dieu, maman, c'est passé... ainsi ! c'est passé. — Ta naissance aussi est passée, et tous les jours je remercie le Seigneur de m'avoir donné uu bon fils, dil madame Sécherin avec une simplicité touchante en essuyant ses larmes. Celte scène, qui me prouvait que le mari d'Ursu'e était, dans roccasioii, aussi courageux, aussi énergique que loyal et dévoué, fut interrompue par une des deux servantes, qui remit une lettre à M. Sécherin. — Tiens, ma femme, c'est de Chopiiielle, dit-il à Ursule. Probablement il ne pourra pas venir faire sa pallie ce soir. M. Sécherin décacheta et hit la lettre.— Il s'agit d'un de vos voi>ins? dis-je à Ursule. — C'est notre sous-préfet, répondit-elle en rougissant.
Surprise de la voir rougir, je la regardai fixement, non pour l'embarrasser, mais par un mouvement machinal ; à mon grand élonnenieiit, Ursule devint pourpre. — C'est bien cela, reprit M. Sécherin, il ne peut pas venir ce soir, il a des circulaires à écrire, car ou parle de réélections. C'est un bien charmant garçon que Chopinelle. et un bien bel homme. En voilà un qui est toujours bien mis, et qui fait sa barbe tous les jours, et (lui met des i,aiits. Est-ce que vous ne l'avez pas rencontré dans le monde, i.liopin'elle, ma cousine? — Je ne le crois pas, lui dis-je en souriant ; je ne connais pas ce nom...— Il va poiirlant dans ce qu'il y a de plus huppé comme soeiélé quand il esl à Paris. N'est-ce pas, ina feiiiuie? Il dîne chez les ministres, et il est la coqueluche du noble faubourg, comme il dil toujours, n'est-ce pas, Belotle? - Je crois (pie M. Chopinelle se vaine, dil Ursule d'un ton sec. — Tiens, coiiime tu dis cela d'un drôle d'air ! loi qui le fiiches quand on le eoutrcdil el qui l'écoulés toujours comme un oracle !— Je crois que M. Chopinelle esl un menteur, dit madame Sécherin d'un ton bref. — Ah 1 bon, maman, bon ! vous allez vous faire une fameuse querelle avec Ursule, si vous dites du mal de son ;'(i.v»'. car Chopinelle est Parisien comme elle, et par-dessus son valseur piiviléi;ié et son aecompagnaleur de romances, car il a une voix superbe Cliupinelle, n'est-ce pas, Belolte? une voix ronllante comme un tuyau d'orgue. 11 faudra que vous chan-
liez ensemble pour notre cousine ce joli duo, tu sais... mais lu sais bien, ce duo ([Me vous avez réi)élc si longlcniiis, ce duo d'un opéra italien qui (iuit eu... i. Ur.^ule, voulant sans doute inlenonipre une convcr!;ali(in qui lui était désagié.ible. dit à sa belle-mère . — Ma cousine est trés-faliguée de la route... lille a besoin de re| os. —C'est juste, ma bru. Pardon, madame, ajouta madame Séelieriu en se rclonruant vers moi'; mou (ils, dis tes grâces. Les grâces dites, nous reutràuios au salon. Je souhaitai le bonsoir ,i mes liùles, et je moulai chez moi avec Ùi ,,,i'e. _ Demain matin je viendrai t'éveilicr, et nous causerons, me dii-clled'nn air embarrassé. Ce soir tu dois être fatiguée, repose-toi.
CHAPITRE XXI
La lettre.
Le lendemain matin, à mon réveil, j'adressai une longue lettre à Gonir.ui pour le supplirr de venir me njoindre h Vouvray le plus tôt pos- Mlilc. ^!ou luari devait trouver cette lettre à P.nis à sou relour de Londics, ji' pourrais doue le voir avant huit jours Pour la première l'ois que j'écrivais à (Jonlian, j'éprouvais un charme infini à cette douce occupation ; j'avais tant à loi ilire! à chaque instant j'étais sur le point de lui lout racoiitei'; mais je me souvenais des avis de M. de Morlagne, et je nie résignais an silence. Ma lellre écrite, j'attendis Ursule avec assez, d'i l'p.ilicnte. Tons mes souvenirs d'enlauce et de jemu>sse s'élaii ut rêve illé-;: les chagrins que je venais d'éprouver avaient développé, nulri nioM jiigiuienl. .le voy;iis avec un véritable chagrin ma cousine uiécouiiiiil e le.i (pialilés es"-enlielles, excellentes, de son mari. Siouliéciiue r,':i l.i mélancolie qu'Ursule affectait autrefois, je préréiais encore celle cxagéiaiinn au Ion sec, décidé, presque méprisani, (in'elle me semblait aviijr adopté à l'égard de sa belle-mère et de M. Sécheriii. En réllécl.'is- ' sani davantage, j'excusai l'rsule ; elle était seule, sans conseil.-, cl, une l'ois engagée dans une laussc voie, elle devait s'y égarer cluKpiejour da- [ vaulagr, Ihiitc d'un avertissement salutaire et ami. Plusieurs lois je pcn- ] Bai à la rdUgeur, à 1 embarras de ma cousine, lorsque sou mari avait piirlé de ce M. t;hopinellc. D.ns son i.-olemenl, Uisule s'était peut-cire nioi'.trée qucbjue peu coijuetle à l'égard de cet lionnne. Je résolus de lui parler tiès-fianchement à ce sujet, de la supplier de ne pas s'exposer à de pénibles contrariétés duuiesliqucs pour mi si niiséralile sujet. Madame Séclierin me parut une femme Irès-sonsée, très-ferme, très-observatrice. Elle avait évidemment sur son lils pent-èlre encore plus diulliience qu'Ursule ; il me sembla (pi'elle nouiiissail conlrc celle-ci qui'hpie grief secret, et qu'elle se contenait jusqu'à ce (pi'uii n:oinent opportun lui permît d'é( ialer. Les pcr onnes de ce caractère, ordiuaircmiiu prudcules, calmes, opiniâtres, d'un espiit clairvoyant, dunca^ur siuqjle et droit, d'une piété austère, ne connaissent ni niéu;;gemeuls ni tempéraments ; une religieuse impartialité leur lait un devoir d'attendre des preuves avec une patience invincible ; puis, lor=qu elles se croient dans le juste et dans le vrai, elles deviennent impitoyables.
Ui suie entra chez moi. Après quelques phr.ises insignifiantes, je lui dis : — Il faut (pie je te gronde, ma sœur. Tu n'es pas raisonnable : tu m'avais promis de faire pour ainsi dire l'éducation de ton mari, de le façonner un peu; avec quelques mots gracieux et leudres, lu en nbticiidrais tout. Car, j'en suissilre, moi qui n'ai aucune iniluence sur lui, en ., quehpies jours je le changerai beaucoup à son avantage. — Tu es habituée ■M\ miracles. N'as-tu pas ensoieelé ma belle-mère? Mou maii m a ,' dit ce malin qu'elle ralTulait de toi. — En adniellanl ce triomphe, tu le vois, est-ce si dillicile de se faire aimer?— Ce n'est pas dirilcile, ma chère Malbilde... C'est ennuyeux ; je n'éprouve pas le besoin délie aimée de madaii.e SéLlicrin. — Ecoule, Ursule, crois-moi, tu le méprends sur le caractère, sur l'esprit de ta belle-mère. —Tu lui trouves l'air grande dame... Tu vas maiiilenanl lui découvrir du génie, dit Ursule en souriant avec ironie. — Du génie? non, mais beaucoup de péuétralion. Coulinuelleuient elle observe. — Que peut-elle observer? Je ne la crains pas. — Je le crois... Néanmoins pnurqnoi ne pas la ménager? — A quoi bon? Je voudrais bien te voir à ma place, ma pauvre Malhilde. — A la place?... Je m'amuserais beaucou]). -Ici?... — Ici... — Mais à quoi? — Je le le dis, à me f;ire :iimer, à essayer mon pouvoir, à oiiércr des merveilles, à changer ton mari presqueen élégant, et à amener la bellemère à aller audevaut de toutes les amélioralious désirables dans celte maison qui le déplaît tant. — C'est impossilde ; tu ne connais pas l'eiitêtemcnl de madame Séclierin, et Iborienr de mou inaii pour tout ce qui est gène on coulr.dnte. — Essaye toujours... D( juiis hier, commeul ai-je fait, moi, pour être au mieux avec elle? — Oh! loi, lu es très-séduisante, tu sais plaire, lu sais cacher les impressions dés:igréables. Moi, je ne sais rien dissimuler, je suis trop franche. Pendant ipielques mois, j'ai été d'une mélancolie profonde, d'une tristesse muiue, mon désespoir s'est usé dans mes larmes, .'^laintenant je me suis endurcie, j'ai tant soulfert ! Mon cœur est insensible, même à la douleur , je raille, je méprise, j'aime mieux cela.
Depuis le commencement de notre conversation, l'aceent d'Ursule avait éié nerveux, saccadé, brusque. — Ma sœur, lui dis-je, lu n'es pas dans ton étal ualuiel, tu me caches quelques chagrins. - Aucun, je le
jure, j'ai pris mon parti; lorsque nous aurons as-ez de forlunu pour aller vivre à Pari;, j'irai: jusque-là je vis ni;icliiu;ilL'ineut, fuyant mes rêves de jeune lille, lorsqu'ils vieuuent quelquefois m'apparailre... malgré moi... car ces souvenirs chéris ne me rappelful que trop, cl toi... et nos beaux jours... Ah ! Malhilde!... Malhilde! tu m'as gale la vie, ajouta Uij-ule .. Après un assez long silence, elle fondit en larmes, comme si elle avait cédé tout à coup à une émotion ju--q'.!'alois coiiieniie. — Oh! j'ét;iis bien sure, m'écriaije, que mon amie, que ma sœur me dissimulait ipiebpie chose ; que tes paroles brèves et acres partaient de ses lèvres et non pas de son cœur.
— Eh bien! oui... oui, pardonne-moi. Hier, après !e premier monvcmenl de joie qee m'a causé ton arrivée, j'ai éié saisie d'un mauvais siiiliinent ; j ai eu boute rie ce qui m'culonrait, j'ai eu bonté de ma mélancolie hahituelle ; j':!i craint de te sembler ridicule avec mes larmes éleruelles; j'ai voulu être résolue, insouciante, ironique: mais ce rôle faux, dissimulé, je ne |icnx le supporter. A toi, devant toi, je ne, puis meniir... Ta pauvre Ursule ressent aujourd'hui aussi vivement, plus vivciueu' peut-être qu'autrefois, bs douleur.-; di; la mésalliance morale qu'elle a contractée. Hier, ce matin, quand je me pl.iigii.iisdc l;i iiistesse de celle babilalion, je mentais; de son manque d'élégance, je liieniais. (Jue m'iuipoile le cadre de la vie... lorsque celle vie est à jamais lléirie... Ab ! Malhilde... avec un cœur (jui meut compris, l'existence la plus dure, la plus malheureuse, m'aurait ravie.— Pauvre Ursule, je l'aime mieux ainsi, j'aime mieux tes larmes que ton ironique et froid sourire. Pourtant, dis-moi ; ton mari semble aller au-devant de tes moindres désirs... Quoicpie riche déj:t, il travaille encore sans relâche pour satisfaire un jour à les goûts d'opulence. — Tu veux pailer, n'eslTce pas, .Malhilde, de celle forlune que je lui ai oidonné d acqiiéiir... afni d aller briller ;'i Paris? dit Ursule en souiiant avec aiiierlumc. Je te par.iis bien égoïste, bien cupide, bien vaine, u'esi-co pas? — Ursule, tu es folle. Je ne dis pas cela.
— Kou, non, c'est vrai : pardon, M.ilbilde. Mais aussi je serais si cnagrine si lu me soupçonnais capable de celle honteuse avidité d'argeiil... Ecoule-moi donc. A mon arrivée ici, mon mari parla d'abandonner sa mauuficliire, de vivre dans le loisir, de nie consacrer tuui ses inslaiils. Malhilde, le l'avouorai-je? je m'elTrayai, plus penl-clre encoïc pour lui que jpour moi, de celle vie inoccupée qu'il m'ofirail de partager. Nos goùls sont si différents! il y a si peu de symi.aihie cuire nous ! Et puis, je savais qu'il lui en coulait beaucoep d'abandonner des occuj ;it;ons très-ailacbautes, des habitudes d'aclivilé qui claieni pour lui imo seconde nature, qui étaient presipie sa santé... J'aurais si md réeompen-é ce grand sacrifice, (pie je ne voulus pas l'accepter. Aussi, afin de rendre mon n lus moins pénible |)our son amour-propre, alin de ne pas luiiliie : « Ces loisirs que vous voulez me consacrer me ser;neui indifférents ou pef;mts, » il m'a fallu trouver un prétexte... Alors j'ai clé forcée de feindre je ne sais quelle ( upidité, quelle vanilé démesurée ; alors, je lui ai dit (ju'au lien d'aliaudouuer les affaires, il me ferait au conlraire plaisir de les conlinuer jusqu'à ce qu'il ( ùl acquis une fortune assez cousidéiahle pour nous permettre de briller à Paiis... Une l'i:riunc... briller 1 Malhilde, Malhilde... tu me connais, tu s.iis le cas (pie je fai-, du luxe et de la splendeur ; et, lors même (pie mon mari réalisa rail la fortune qu'il rêve, hélas! je le sens, je n'eu jouirais pa.s... ma vie s'use lentement et sourdement, ma sœur. ■
Ursule, en disant ces derniers mots, baissa irislement la tête sur sa poitrine ; elle semblait accablée par une douleur immense. L'exprcs>ion mélancolique de sa physionomie, la langueur de sou regard voilé, élaioiil tellement d'accord avec ces trisics paroles, que, ji; l'avoue, je crus aveuglément à ce ([u'elle me disait. Elle trouvait le moyen de parait; c se sacrilier encore à son mari en loblige;int à iravadler sans relâche |)onr augmenler une fortune déjà considérable. Je poussai l'aveuglemdit si loin, ipie je m'impiiénii des prcssenlimenls sinistres d'Ursule. Je les ci)nibiltis vivemenl. — M;ds enfin, lui dis-je, pourquoi rêver un avenir si sombre?... pourquoi renoncer à toute espérince? Ursule me prit les deux mains, attacha sur moi ses yeux bleus noyés de larmes, cl murmura d'une voix doulouriMisement émue: — Tu parles d'espéiaiices, ma sa.'ur... héhis ! je te V.\\ écrit le lendemain de celle latale union, mon espérance, c'est une pauvre place obscure d.ius le cimetière du village ; mon avenir, c'est l'éiernité... El Ursule apjjuya sa lèle sur mon épaule eu pleuranl... Peu à peu elle se calma.
IVotre eulrelien ;ivail pris un tel caiaclère, que je ne voyais pas de Iransilion possible pour lui demander si die avait été quel>p)e peu en coquelierie avec .\l. Cbopinelle. Sachant l'exaltation de ma cousine, l'iniiccupalion de son cœur, je rediiul;ii^ pour elle les dangers de la solitude ; je croyais utile, urgent, de lui laire part de mes crainles : je n'hésitai pas. — Dis-moi, Uisule, voyez vous beaucoup de monde? lui deuiandai-je. — Uuelipu's parents de mou m.ui et quelques négoeiants de Vouvray, avec leS(pielsil est en relation d':d'iaires. — -Mais vous n'avez pa^ d'intimilé liabiloelle?— Si, nu ou deux vieux amis de ma belle-iuere, (jnelquefois le subsiilut du procureur du loi, et aussi noire sous-préfel. — Ce monsieur CliOjiiueUe ? — Justemenl, (pii a ecni Lier à mon mai i. lu sais? Ursule prononça ces mots si naliirellement, avec si peu d'eiiibairas, que je crus mes soupçons s:ius londement. — El lu as lail de la nmsique avec lui? l'^stil bon imisieienï — Déleslalile ; il chante borriblement laiix. Malheureusemenl, M. Séelieriu est iort lié avec lui, elj'ai été obligée de subir par politesse je ne sais combien de duos cl de té-
pélilioiis (le duos. Ali ! Miilliililo, njniitii Ursule ou sofoiKiiu liisicm ni la Iric, to snnviciis-lu ili' fr c|ii(.' iimiis ilUioiis : I'.iiIol' à (liMl\, la iiiusi(|!ic csl mic laiiiîiic diviiio, sacnje, nu il ne faut pa^ prcraiicr I... Au-si conibiou j'ai soudril d'cliT oIjI g('(; de cliaiilor avec cet lioinine, moi qui [leu'-ais, conwiie loi, (|ue c'est seuleuieiil avec uue peisoiim,' tenilieuieut aiuiée (|u'ou peut parlag(T ces élaus de I ànic, ces ai'ceuls pas'ioiinés que le eliaiit seul peut rendre! Je uie rappelai qu'eu elfel, uu liirl de noire adiniraliou pour la unisirpie, nous uc couq>renlous pas couMucnt on osait ou couuncnt on pouvait clianler uu duo passionné avec une autre |)Crsonnc que celle qu'on aimait. Les dernières paroles d Urside délruisirenl tous mes doutes sur sa coquetterie, je ne craignis pas de lui dire eu souriant : — Tu vas hien te moquer de moi... Est-ce que je ne m'étais pas imaginé que ton sous-jircfet le faisait la cour'.'
Uisule, malgré les larnu'S qui tremblaient encore au bout de ses longs cils, partit d'un éclat de rire si franc, si naïf, si bruyant, que j'en restai toute décontenancée.—M. Cliopl- 'nelle! s'écriait- elle à travers ses éclats de riro, mon Dieu ! quelle singulière idée I tu ne sais pas ce que c'est que Jl. Chopinelle, tu le verras. Ali ! mou Dieu, mou Dieu... M. Cliopinellc me faire la cour!
Le rire esl contagieux ; malgré moi, je parlageai l'hilarité de ma cousine. Lorsque cette gaieté fut tout à fait calmée, Ursule, par un de ces brusques revirements d'iuqircssious rpii claient nu de ses plus grands cliai-mcs, ni(! dit Iristemeul : — Hélas! Matliilde... une des causes de mon cli.igriu désespéré , c'est que, vois-tu, je le sens, mon cœur est mort...
mort à tout jamais... il a été si douloureusement broyé par une soulfrance longtemps contenue, que c'est à peine si ce pauvre cœur bat encore; et ces faibles battements , ton amitié, ton amitié seule les cause... Et puis enliii , ma sœur, ajouta Ursule avec une dignité toiK'liante , mon mari manque sans doute de Ions les avantages qui inspirent, qui cominand.'nt la passion, ce rêve de notre vie, à nous autres femmes; mais il est bon, il est loyal, il est dévoué, et, croismoi, Matliilde, il me serait aussi impossible
de l'outrager que
de l'aimer d'amour. — Bien, bien, Ursule, je reconnais ion cœur,
m'écriai -je en lui serrant la main. — El puis, dil-clle en souriant d'un sourire si navrant que les larmes nie vinrent aux yeux , je suis comme les pauvres enfants souffrants .. Je trouve une sorte de douce consolation à être plainte... et oserais-je jamais me plaindre si j'étais coupable... Sans doute j'étais complètement prévenue en laveur d'Ursul(î, mais l'esprit le plus déliant, le plus soupçonneux, n'aurait-il pas été désarmé comme je le fus par les apparences d'une sinci'iilé si ingénue'.' La gaieté moqueuse, la sensibilité', la délicatesse, la diguilé... Ursule avait tout employé pour me convaincre : je fus convaincue.
A cette heure, mieux instruite, je reste toujours confondue, j'oserais presque dire d'admiration (il y a de belf s horreurs), en pensant avec quel art infini celle femme savait aliernalivcmcnl faire vibrer toutes les
OUI
pas cela. . pas ce
iitaila
cordes de l'àme, avec quelle dexléiilé, avec qn illc so'iplisse. i II •• |i ssail des larmes au souiiie, de la caudeer à l.i diL'iiilé, de l'cr;;' ed .'i la lendiessc pour vous peisuadi'r un mensonge. S'ailaquatil à loul, :ï voirc esprit, à votre cirur, à vos vices, à vo- vertus, à vus sympathies, à vos liaiues, elle nu laissait pas cufin une seule des libres de voire iulelligeuee, di! voire cœur, sans l'avoir iolernrgé ... Vers les Irois heures, M. Séchiiiu était occupé à sa fdiri(pie, iitad une Séi lierin f lisait sa sie le accoulniiiée; j'étais dans le salon avoe Ur'-ule, loisquc .M. Lliopinellc y entra. Al. Ch ipiuelle était un jeune liiiiuiuo lirmi, d une ligiiie pleine, coloiée, encadrée de favoris noirs; si laille épaisse, robu>te, élail sans gr;i( e : il avait des pieds et des iiiaius énurmes : ses traits, assez réguliers, mais d une e\prc^siou comihiu le, devaiiiit lui valoir en province le titre de Iieau. En conséquente de la saison, probableniciil, il portait
nu chapeau de pailli- et une cravate à la Lolin; une redingote de buiiracaii vert à bouliuis de métal, uu pantalon rayé de bleu cl des soulier^ de daiui gris couiplétaienl ce costume pastoral. .\ peine eus-je entrevu cet ensemble vulgaire, que je me sentis ahsoliiiiii'iit rassurée sur latiau(iuillilé du cœur d Ui -nie.
.rajouterai, en m'inspirant un peu de l'esprit et du langage de mademoiselle de Maran, que M. Chopinellc joignait à ces dehors du bi'.ui Léandre des rengnig ■ments de satislai'lio:i jubilante , diiiieeuiei.'t contenue par une so: le de réserve officielli'. de morgucadiiiiuistia ive, ipii fii-ait di' M. le > sous-préfet l'idéal di' l.i sollise dans la sulli^ance, et de la vul^jarilé dans rinsiiflisanic.
J'échangeai un malin sourire av(C ma i-unsine. Elle répondil par un salut très-fioid , m\ bruyantes et fauiili,res démouslrations de M. Lhopiiielle. Il nu; sembla (pi'il était euli.; dans le salon en \érilable vaiiKpieur, en ami intime iinpaliemmenl atlendii. 11 re lait comme élialii de l'accueil glacial (I Ursule. Tout à coup .M. Uliopiiiellc rèilécliil. cl s'aperçul sans doiile (|Uo ces aiis conqiiéranls dev.iient èlre souveraineiiu ut déplacé-, devaiii une é rangere.llsocri 'luii air cap.ibl ', CI son regai'd semblait dire à Ursule : — Soyez Iranquille , ne craignez rien : je lie vais pas vimj compromettre; je dissimulerai parliiitenicnt noire inlelligeucc. Ce manège de fatuité insolente et ridicule me révolta ; alors je ne supposais pas un moment que la conduite de ma cousine eût en rien auioriiè bs iiiiperlinenles affectalions de M- Cliopinelle. — (Jii'y a-t-il de nouveau à Voiiviay, monsieur Chopiiielle.! lui dit Ursule en conliniiai.t de Iravailler à sa tapisserie. — lUeu tle liès-iuiportant, madame, si ce n'est administialivement ; cl il ajona, d'un ton important cl mysléiieiix : — Ou parle d'une dissoluliou. Ma co"rcs|ion(lance m'a absorbé et m'a empêché de venir faire hier la parlie tle notre gros Toirangc au. Que voulez vous? avant d'èlre aimable il faut èlre fonctionnaire... Je regardai Urside. Elle haussa les épaules. Ces mois, noire gros Tourangeau, s'appliquaient sans doute à sou mari. Je fus choquée de celle plaisanterie. .M. Chopiiielle conliiiua : — Vous pensez b eu, mnda r.e.
, aviZ |iilii'; Ji: nioi ! — r ace 'S.
Oui
lioiivo (Inns mon îiriomliSîOiiR'iU dliummiii- on se cioiiait liiez les
fine mes logicls ne se sunl pas homes l.i, :ijiuil;i-lil en s iiielinant graeieii^eiiie[U devant L'isole, mais les aHaiies d'Elat avaiil lout. — Ma elieic' amie... M. Clinpinelle, sûiis|iiélet de nolie ariondijsement, nie dil Ursnic en m'iiuliiiiianl M. Cliopiiielle d'un signe de lète.
Je m'inelinai légereiiicnl. — Madame arrive de la eapilalc? inimsieiir. — Madame va Ironvei' la pniviiiee liien maussade, liieii ennnveuse, bien stiipide! l'oiir nous antres, ^ali^iens, c'est mie verilaliie Sibérie, nn exil: aniant aller tout de snile aii\ aiUipodes .. Vous n'avez pasd'idi'e, madame, des llgmes ipi'iin et de la vie qu'on y mène; ma parole limons, pour ne pas dire davantage. Heureusement que niadaiiic Séeherin a été jetée comme moi sur celle terre étrangère; si madame reste ici ipieUpie temps, nous improviserons une petite cdlonie parisienne an milieu dessauvnges delà Touraine. Madame est sans doute nmsieienne? me demanda M. (diopinelje. Ili'urcuseniriit il se cliaigea de ma réponse cl ajouta : — Il n'y a pas à en douter, je parie que mad.iine a une voix eliai niante ; nous
ti'ansporleriins ici la
patrie des ai'ls. Madame
Séeherin a nn drii( ieiix
talent : madame Séeherin la jeune, bien cii-
lendn,cai!,al)elle-mere
n'a jamais su ipie chanter kl messe, ah ! ah î
ah ! M. Ohopinrlle
me regarda lonl lier
de cette impertinciiee.
Il s'aper(.ul (pi'clle n'était pas de mon goût,
et se relonrna vers Ursule. — Monsieur, lui
répondit - elle sccIr—
ment, ce ipie vous dites de la mère de mou
mari me semble pailai-
leuienl déplacé. L'éton-
nemcnt de M. (Ihoiii-
nelle redoubla. — Ah
çà ' vous avez donc
quelque chose contre
moi, que vous m'ac-
eiieillcz de la soiteV Un
dirait que je suis un
étranger (lour vous,
dil-il avec un certain
dépit. — En vérité ,
monsieur , je ne sais
pas ce que vous voulez
dire. Parlons, si vous
li: voulez bien, de la
roule vicinale que vous
nous promettez sans
ce>se , reprit Ursii'e
avec le plus grand sangfroid. M. Chopinelle
sembla piqué au vil';
voulant sans doute jiis-
tilicr le langage familier
qu'il alTeetail à l'égard
de ma cousine, il s'oublia jusqu'à dire : — Je
ne sais si c'est la présence de madame ipii vous intimide ainsi ; mais, ordinairement, avoucz-lc, vous me traitez moins cérénionieu emcnl, madame. Je ne suis donc plus l'ami de la maison?... Bien, bien, je me plaindrai à ce cher Séeherin, je vous en avertis.
Si je n'avais pas eu en Ursule une coidiance aveugle, insensée, la mauvaise liumeur (fe cet lior.iuie, d'ailleurs inliniment mal élevé, ment donné beaucoup à penser. Mais je ne vis dans M. Ch(qiiiielle qu'un f.it ridicule qui voulut à mes yeux abuser d'une apparence d'inliinilé ipie la vie de la campagne autorise, pour me faire croire qu'Ursule le voyait avec un certain intérêt. C'est pour donner une idée de la sottise de ce
personn.ige ipie j'ai cité quelques mois de sa conversation, qui ne l'ut qu'un fasiidi'iK iiiélang(! d' heii\ comninns et de prélenliuns insnppoitahle^. Je n'ai jaiii.ii-, compris (pi'oii pût trouver un grand jilaisir a s'amuser des sols: leur vulg oilii, leur niaiserie, me lépiigoent, m'attiisleiit an moins ;iHlaiil que l.i vue d'une inllrmilé physicpie. La l'i-oiileu) et la répugnance que je ne pus nreiiipcclier de lémoigurr à M. l'.liiipinelle abrégercnl donc singulièrement s:i visite. .\pi('S son dép:irt. Ur.-nle me deiii.ind:i, en rl:iiit aux écl;its, si je croyais Imijours qu'elle s'ocCMpal de ce sous-prél'i t, s'il était possible de rencontrer un homme plus complètement absuidc, cl si je n'avais pas honte de mes sou|içons à ce sojei.
Je parlagi':n la g:iielé d'Ursule, je ne conservai p;is le moindre doule sur sa sincéiiti;.
M. Chopinelle ne revint pas de ipi.hpies jours, à la gr.indi: surpi ise de M. Séclierin, qui ne cessait p;is d'accabler sa femme de (piesiions aii\(pielles celle-ci répon i.iit :iver- impatience. Complètement rassurée an sujcl de la coqucMerie d'Ursule , au bout de (pielipies jours je fis imc autre découverte <pii me charnu bien davantage. En m:i présence, le ton de m:i cousine envers son in:u'i él:iit froid, indiiféreiil, quelquefois déil liiineux ; pourtant M. Séeherin ne par;iissait pas i^'eii apercevoir ; il sembi lit riioniine le plus heureux du nioiidi', cl, :ui grand dé|d.iisir d Ursule, il f:iis:iil :dln-i m à mille circonst.mces qui prouvaient ipie les meilleurs r:qip:nls exisl:iieiil entre eux, et ipie sa femme le cieiibhiil de |)réven;inri-..
l'iu^iems I'^ms M. Séeherin (lit à Ursule en rianl et en lianss.niî les ép:uiles : — Ces', pourl;iiil pirce ipie notre cousine est la ipie tii ne veux p:is avoir l';iir d'être ;!mou eiise de moi. En effet , iipres in'èlre loni,'leinps demandé poinqnoi -ma cousine di>siiiMd.>il une coudnile si conforme aux conseils ipie je lui donniiis , je lus convaincue que c'èlait jioiir conserver toujours le droit de se dite la plus incoinprise, la plus infortunée des lemmes, et pour pouvoir se pfiindre à moi de hi incs;dlianeemor:d(! ii l:iipiclli!
elle avait été saciilicc-.
liette conviclioii me ''"S^"''"- tranipiillisa beaucoup
surladestinéedUiMile.
Pour la première fois, je reconnus une sorle de monomanie mélancolique d:uis les tristesses exagérées qu'elle avait affectées dans notre premier entretien;» mon arrivée :i Vouvniy. Je n'accusai p:is ma cousine de fausseté, je la trouvais pies- (pie inalheunMise d':ivoir honte de son bonheur et de ne pas oser avouer (|u';iyanl reconnu les nobles et généreuses qualités de son ili:iri, elle avait sageinenl pris son parti sur (pielqucs-nnes de ses vulgarités. Une fois bien sûre ipie ses chagrins n'étaient qu'une prétenlion, qu'une sorte de co(pietl(rie de soull'rance, je n'eus pas le courage de coniraricr Ursule à ce: sujet : je la crevais, je la voyais parfaitement heureuse ; le reste m'était indiflérent. Je fus bien loin de regretter les larmes ouej';t-
matiiit.de.
vais (loniiées à ses douleurs siipposéi s. Seiili'iiicnl je ne inis inVnipi^rlier (le souiiie en pciisaiil (juc le eoiÉiiilémoia du lioiilietir dUrsideélail |.oiir elle de se diin la |ilii< iiiisi'iMlilc dei civiiliirc-s. l'Iu^ j'nhsiTvais, plus je lecoiinalssais (nie rriii|)iio (iiTelle av:iil sur sciii iii;iii cl:iil imiMi'ii^e; (iiicliiiielois iiièiiic je (iuiilais que crlin de madame Seclieiiii pill régaler. Celli'-ci |icrséver;iil Icnjoiirs à l'é^'ard d Ursule dans «lie lioideiir ronliaiiiie qui soiiveiU seiiililalt bl(sser sou (Ils.
Hiiviroii liiiit ou dix jours a|)iés la stèue que j'ai racontée, M. Cliopinelle revint à Vouviay pour y diiier. Il préiexta de iioiubieuses occiipalious |)our excu-cr sou absence. M. Séelieiin l'ateueillil avec nue par- (àile et joyeuse fordialilé. Après souper, la nuit venue.au lieu de jouer, selon son liabiliide, au piipiet avec sou (ils, madame Séclierin se mita 3(Mi rouet. Mon lonsin S(utit pour aller donner ipiilipies ont. es à sa labiiqiie. I.es fenêtres élaiciit ouveites, il faisait un temps magnilique. Ursule et M. Chopinelle causaient aSMS sur un canapé [ in é deri iere la tliaise de niadanie Sédieiiii, qui était coniplélement absorbée par son iiiuet. lîràcc à l'idiat-joui' d'une lampe, le salon élait ploii};é dans une diini-obscuiilé. .l'alLii m'ii'-seoir pies d'une des fenttics. Le ciel éiail pur, lis étoiles brillanles; je tombai dans wu: rêverie proronde. Je ne ^ais depuis eoinliieii de temps jetais ab.^orbée dans ces réilcxioos, lorsque, ictouriiant maeliinalemént la tèle, je vis .M. (jlmiiiiielle, assis prés (i'IIisiile, lui dcnner une Ictlre qu'i'lle serra vivement dans la |ioclie du pelil tablier qu'elle |iorlait. J étais presque couiplétêiiieiit caebée dans l'eiiibrasine de la l'enètre; ma cousine, ne pouvant pas me voir, pensait sans doule qu'il m'était impossible de ra|)ereevoir. Je me croyais dupe dune ill'ision. "
A ce momenl, madame Séclierin interrompit le mouvement mesuré de son rouet, et, du ton le plus naturel, elle dit à Ursule, en louiiiant à demi la tète : — Ma bru, \enc/., je vous prie, nie tcn'ir d t écbe\eau à dévider. Ursule se leva, s'appiocba de sa bclle-mcie. Je vois encore cette scène. Ursule portail nue lobe de niousselinc blanclie r.iyéc de rose et un tablier de soie bleu clair sarni de dentelle noire; debout devant madame Sécherin, elle tenait l'éidieveau de lin sur ses deux mains élevées. Sans doute, ennuyée de l'oceupatiou que lui avait inqio-é'' sa bi lle-uièie, elle frappait légèrement le planclu r du bout de son joli pied. Tout à coup, par un niouvcment iilns rapide que la pensée, madame Séeberin plongea sa main dans la poibr du tublier d'L'rsule, et saisit la lettre lie M. Chopinelle. — Avec les traîtres, il faut user de trailrise ! s'écria l-clle d'une voix menaçante. J ai tu.it vu dans cette glace ! Et clic montra une glace placée en face d'elle, qui avait dû, en ellél, réflérliir ce (pii venait de te passer deirièro sa eliai-c. — Madame! dit Ursule en pâlissant. — II y a longtemps que je vous surveille, répondit madame Séclierin. Mon iils va tout savoir.
CHAPITRE XXII
[.a nuit purte conseil.
Olte scène s'était passée si rapidement, ([uc j'eus A peine le temps de m'approciier de madame Sécherin, et de lui dire : — Au nom du ciel, miidame, parlez plus bas ; on peut vous entendre, votre fils va rentrer d'un momenl à l'autre. — Il nie larde qu'il soit ici, répondit cette femme iiidexible. M. Cbopinelle restait anéanti, stupélail; debuul auprès d'Ursule, il ne put prononcer une parole. — Madame! m'écriai-je à mon tour, ma cousine est plusiinpiudenle que coupable. — Mon pauvre fils... mon pauvre fils, dit madame Séclierin sans nie répondre, en regardant avec douleur la lettre qu'elle venait de surprendre. Et, pour celle (émmc, il se lue de travail ! et, pour cette femme, il oublie quelquefois sa mère! Mais le bon Dieu est juste; oui, oui, il est juste... il ne pcinicl pas que les coupables soient impunis. Elle sonna. Une servante vint. — .\llez dire à mon Iils de venir me parler à l'inslanl même; il doit être à la fabrique, dit inadaine Séclierin. La servante obéit, Je regardais Ursule; sou calme imperturbable me confondait. — Vouj allez être enfin traitée comme vous le niérilez, lui dit madame Séclierin avec indignation, en montrant la lettre-, mon fils va tout savoir... Ursule avait repris tout son sang-froid. Elle regarda sa belle-iiu-re de l'air du monde le plus naïvement étonné, et lui dit : — En vérité, in.idame, je ne comprends pas vos reproches; je ne sais pas à quoi vous faites allusion en me disant que je serai traitée comme je le niéi ile ; il me semble qu'avant de m'accuser vous devriez ouvrir celte lettre, si cette lettre cause votre courroux, et vous assurer de ce qu'elle contient.
Madame Séclierin leva vivement la tète, et regarda ma cousine avec une profonde surprise. — Comment Ivoiis osez dire... s'éeria-t-ellc. — Mon Dieu, madame, rien de plus simple... I e jour de la fête de mon mari arrive bientôt. J'ai chargé monsieur (elle montra M. Cliopinelle) d'une commission relative à une surprise que je ménage à M. Sécherin. Prévoyant le cas où .M. Cliopinelle ne pourrait m'cnlretenir seule de cette commission, et voulant que tout ceci demeurât secret, je l'avais prié de m'érrire un mot à ce sujet... \'oilà ce grand mystère... et tout niiiuientce dont il s'agit, madame... Soulagée d'un poids énorme, je me jetai an cou d'Ursule. Elle s'était exprimée d'une manière si simple, si naturelle, si na'ive, que je nie reprochai amèrement de l'avoir soupçon-
née. Je dis à madame Sécheiin : — Vous le voyez, madame, vous vous êtes trompée. Madame Séclierin resta stupéfaite. Elle regardait lixenient la lettre (pi'elle tenait entre les mains, cl semblait ne pouvoir croire à ce qu'elle enleiidait. — Comment, disait-elle, en se parlant a elle-mime, je me serais trompée ;i ce point? Depuis tant de tenqis que je les observe !... Mais non, non, reprit-elle vivement, eu décachetant la leitie, le cœur d'une mère ne se trompe pas... Pourquoi rcsscntirais-je tant d'aversion contre cette femme? .'e ne suis ni injuste, ni haimuse, moi... non... non... il faut qu'elle soit coupable, elle est co pable ! Elle s'approcha de la lampe pour lire la lettre, et cberclia ses lunettes. La pliysioiiumie de ma cousine resta iiupassible. Elle dit en souriant à V. Chopinelle : — Allons, ii;onsieur... adieu notre surprise. Le soiis-préf.t regarda ma cousine d'un air stiipide, eff.iré, puis il prit brusquement son chapeau, et se précipita vers la porte. Il y rencontra M. Sécheiin. I!clui-ci le saisit par le bras, le retint et lui dit en riant : — Commenl, vous vous en allez d jà, Chiqiinelle? Est-ce que vous êtes fou? El ma levauche il l'écarté que vous devez me donii' r? allons donc, allons di^ne. on ne m'échappe pas comme ça. — Enfin, voila mon fils ! s'écria madame Séclici iii, qui tenait toujours la lettre ouverte, sans y avoir encore jeté les yeux, tout \a s'éclaiicir.
SI. Sét herin avait ramené avec lui M. Chopinelle, et le tenait loujnnrs par le bras. — .^'éclaircir, quoi donc, maman? dit-il. — Oh ! nioii ami, une bien terrible aventure, se hâta de dire Ursule avec gaicti-. Figurezvou^ que M. i:iiopinelle ma remis tout à l'Inuie une lelln- en secret... Won Dieu, oui... très-inystérieuseinent, tout comme s'il se fil t agi dune véritable déelaralion d'amour. Maintenant, savez-vons ce (pie c'est que cette lettre?... liélas! il faut bien se décider à vous l'apprendre .. Elle contient quelques len^eignenlents relatifs à une surprise que je vous ménageais pour le jour de votre fêle, et dont j'avais chargé >1. l'Ii.ipiiielle ; (cmme il éiait luit [irobable que je n'aurais pas roc(asioii de m'cnlretenir seule avec monsieur, je l'avais prié de m'écrire ce qu'il ne pourrait pas me dire, afin que personne ne se doutât de rien. .Malbeureiisement, maintenant, voilà tout ébruité, je ne pourrai pas jouir de ma surprise... — Tiens... tiens, mais c'est juste, c'est aprcs-deinaiu la Saint-Benoit, dit M. Sécherin. Comment, ma Icmmc, tu nieg.ites comme Ça? Et tu prends ce cher Chopinelle pnur complice? Ah ! ah ! moiisiiur le sous-piéfil, vous voulez vous liguer avec ma femme ! ;ijoula-til en riant aux éclats. Ah! vous complotez tous deux pour me faire des surprises ! — Une surprise, dit madame Sécheiin, en jetant mi regard pciçant sur Ursule. Nous allons bien voir. Elle déplia la lettre. M. Ch qiinelle devint livide. Je frissonnai ; un alfreux pressentiment me dit (pi Ursule, par une présence d'esprit qui me confondait, et ;'i l'aide d'un mensonge audacieux, n'avait fait que retarder un éclat terrible. Voyant l'émotion du sous-préfet, je fus persuadée que celte lettre était une lettre d'amour. Je voulus, .i tout hasard, teiiUr une deinièrc fois de sauver Ursule: je m'écriai, en tachant de cacher rali(''ratii)n de ma voix ; — Vous savez, mon cher cousin, que ces sortes de surprises sonl sacrées, qu'il faut les respecter. — Je le crois bien! ainsi, maman, je vous en prie, ne lisez pas cette lettre ; rendez-la à Ursule, afiu qu'elle et son complice puissent machiner ensemble leur scélératesse; je ferai semblant de ne rien savoir. — Donnez, donnez la lettre, maiJanurI s'écria Chopinelle en avaiiçnit la main. Celte main tremblait comme la feuille. Je crus (|ue tout était perdu.
A ce moment, Ursule, qui n'avait pas quitté sa belle-mère des yeux, et qui s'était approchée d'elle peu à peu et sournoisement, saisit la lettre en riant aux éclats, et s'écria : — Ma bonne maman, il n'y aura pas de préférence... ni vous non plus ne connaîticz pas celte surpri.-e. — Dravo!... bravo!... sauve-toi, ma petite femme! sauve-tui, s'écria M. Sécherin. Ursule sortit rapidement. Je la suivis machinalement, ainsi ipie M. Chopinelle ; une fois hors du salon, il s'écria d'n;i air éperdu, en s'essiiyant le front : — Quel sang-froid!,., elle nous a sauvés !... Ah ! (pielle femme!!! quelle femme!!! Dès que nous filmes Si uls, ma cousine déchira la lettre, et la mit en morceaux dans la poche de son tablier. — Ah ! Urside, lui dis-je d'un ton de lepi 0( lie, j'en tieinble encore, quelle terrible leçon ! Dieu veuille qu'elle ne soit pas peidne. — Vous pouvez vous vanter d'avoir une fameu.-e présence (l'e.sprit... Sans vous, tout était découvert. Je n'ai pas une goutte de sang dans les veines, dit M. Clmpinclle d'un air consterné. Alil. . Ursule... quelle femme vous êtes ! Si j'avais pu conserver le moindre soupçon, ces dernières paroles de M. (îhopiuelle, son éutulion, eu-scnl suffi pour m'éciairer. Ma cousine nous regarda tons deux avec les manpies du plus grand éionnemcnt, se mil à rire, et me dit : — .\li ç,à ! entre nous, ma bonne Mathilde, parles-tu sérieusement ? à qui donc en as-iu avec la terrible leçon? Pourquoi me dis-tu cela? quel r.qrport ont ces terribles paroles avec une innocente surprise qui a failli être découverte? ne dirait-on pas qu'il s'agit de quelque chose de grave? ne vas-tu pas croire, comme ma belle-mere, qu'il s'agit djine déclaratioa d'amour ? ajouta-l-elle en riant aux éclats.
Cette assurance railleuse cl cfl'rontée m'effrayait, et me rendait nnieltc. Le sous-prél'et, non moins stupéfait que uiei, me regarda, et s'écria sottement : — C'est étonnant... c'est à ne pas croire ce (|u'on entend. Ah! quelle femme ! Ursule redoubla d'éclats de rire, et dit : — Et vous aussi, monsieur Chopinelle? Vous vous troublez... vous palissez... vous vous extasiez sur ma présence d'esprit qui a empêi hé, diies-vous, que tout ne filt découvert ? En vérité, je suis désolée des émotions que je
TOUS ai causées en vous chargeant Je celle pauvre commission. Mais savez-vous que vous éles fort peu adroil? ajouta-1-i.lle ;\vcc un sourire méprisant, mais save/.-vous (pie votie air enipélré, effaré, auiail sufli pour donner une apparence de vraiseinijlance aux siiupçons de ma belle-mère... l'our un iulur homme d Elat, vous èles hicn peu mainc de vous... et à propos d'une niaiserie encore... (lue serait-il donc arrivé, je vous le demande, s'il s'était agi de cpielque chose de sérieux ? .le doute fort que vous fassiez votre chemin dans la poliliipie, mon pauvre monsieur Chopinelle. — Connnenl, m'écriai-je malgré moi, indignée de tant d'audace, si Ion mari eût ouvert cette lettre I— Il savait (piel était le cadeau que je voulais lui donner pour sa fête ; notre surprise était nianquée, voilà tout... Et Ursule me regarda (ixement sans rougir. Ses traits claicnt aussi calmes, aussi rianis que si elle eût dit la vérité. Nous étions restés sous le vestihule. M. Sécherin nous rejoignit, souriant toujours, gai toujours comme d'hahilude.
Ursule s'écria, dès qu'elle le vit : — Votre mère est bien fâchée de mon enfantillage, n'esl-ce pas? Apres tout, ce que j'ai fait était trèsmal. Jlon Dieu... mais mainienant j'y pense, savez-vous que j'avais l'air de craindre que vous ne lussiez cette lettre? Tenez, je suis sûre que voire mère vous aura parlé dans ce sens ; el elle aurait eu raison, car les apparences sendilcnt être contre moi. — Ah! ah! ah ! dit M. Sécherin en riant aux éclats. Est-ce que lu es lolle... avec les apparences? Au contraire... à mon grand élonnement, au lieu de se fâcher de ce que tu lui avais olé la lettre des mains, quand tu as été partie, maman m'a regardé fixement sans me dire un mot ; puis elle m'a demandé mon bras, et elle est rentrée dans sa chambre; je n'ai pas pu en tirer une parole. Ursule secoua tristement la tête, et dit : — Voyez-vous, mon ami, j'en étais sûre, voilà votre mère fâchée contre moi. Que je m'en veux donc d'avoir agi ainsi connue une étourdie! Tenez... je ne me le pardonnerai jamais. Et une larme brilla dans les yeux d'Ursule. — Allons, allons, s'écria son mari d'un air attendri, voilà que tu vas te bouleverser, te faire du mal pour une bêlise... quand je te dis que maman n'a pas prononcé un mot ; voyons, sois donc tranquille. — C'est justeiiicnt pour cela ; son silence m'accuse, elle est profondément blessée, elle aura au moins pris celte folie pour un manque d'égards de ma part. M. Ciiopinelle s'esquiva pendant que AI. Sécherin consolait Ursule. Je prétextai une migraine pour monter chez moi. Ursule et son mari m'accompagnèrent jusqu'à ma porte, et me soubailèreiit le bonsoir. Je restai seule. Ursule était coupable... je ne pouvais pas conserver le moindre doute à ce sujet. Mon cœur se serra ; j'éprouvai une des plus douloureuses angoisse&|que j'aie jamais ressenties... Ursule m'avait mciili ! toujours ineiili I
Elle était fausse ; sa mélancolie éplorée, sa Iristesse rêveuse, ses besoins d'idéalité, ses scrupules, qui s'effarouchaient de ce qui n'élail pas d'une délicatesse exquise, tout cela n'était qu'un jeu, (pi'uue apparence. Je m'étais apitojée sur ses souffrances morales, et elle ne souffrait pas ; elle avait commis une faute, el celu inêine sans l'excuse de la passion, de renlrainemcnl que peut inspirer un homme éiuineminent doué. Elle avail sacrilié ses devoirs à un liominc ridicule dont elle rougissait, car elle le raillait, car elle le reniait avec une iinperturbable assurance. Dans cette scène qui pouvait la perdre, son iront était resté calme, inliépide ; elle avait conjuré l'orage qui allait éclater avec une présence d'esprit, avec un sang-froid, avec une audace qui m'épouvanlaieiil. Ces drcouvertes me firent un mal Injrrible. Hélas ! je l'avoue à ma honte, peut-êtie ramerlunie de mon désillusionnement s'angmcnta-t-ellc encore du dépit qu'on éprouve toujours d'être dupe de sa propre bonlé. Pourtant non... non... plus je rappelle mes souvenirs, plus il me semble que je fus surtout accablée de cette pensée : que je n'avais plus de sœur, que; celle en qui je mettais tant d'es|iérances n'était plus digne de celte amilié. Je passai une nuit triste et agitée. Le leinleniaiii matin, à mon réveil, ma femme de cbanilire me dil (pie M. Sécherin élail déjà venu plusieurs fois savoir quand je pourrais le recevoir : il avait absolument à me parler.
Assez inquiète, je m'habillai à la hàle, j'envoyai chercher mon cousin. Il vinl bienl(")l, il me parut Irisle et soucieux. — Qu'avez-vous à ne dire, mon cher cousin? — (.luehiue chose de très-grave... ma cousine. Comme vous êtes de la lamille, el la meilleure amie de ma femme, nous ne devons pas avoir de secret pour vous... Devinez ce qui m'arrive? Une luile qui me tombe sur la tête. Jamais je ne me serais douté de cela... Mais,(piaiid les gens âgés se mettent quelque chose dans la lèle... — Je ne comprends pas, mon cousin. — Vous seriez-vous jamais doutée que niauian fùl dure et injuste pour ma pauvre femme? s'écria-l-il. Eh bien ! cela est pourlant. Cette nuit. Ursule m'a tout conté en fondanl en larmes, j en avais le cœur navré-, croiriez-vous que, quand je ne suis pas là, maman la traite avec injustice? qu'elle la bonne, ipi elle la gronde?... et Ui>ule... comme une pauvre brebis du bon Dieu qu'elle esl, souffre tout cela sans se plaindre ? Il a fallu la scène d'hier pour combler la mesure. — La scène d'hier ? — Mais oui... eerlaiuemenl... Uisule m'a tout raconté... Les soup(.ons absurdes de maman à propos de celle lettre de Chopinelle, c'est ça surtout qui a profoudémenl hlessé ma femme, et il y avail bien de quoi. Car enliii. comme ma femme me le disait celle nuit : — Tu comprends bien, mou pauvre loup, (pie tant (pi'il s'est agi de choses iudilférenlcs, j'ai pu me taire; mais inainlenaiil il s'agit d'un soupçon qui porle atteinte à Ion honneur el au mien, je ne puis me lésijjuer plus longtemps au silence envers loi. Ce serait presque avouer
que ta mère a raison de m'accuser. Mais voilà ce que c'est, s'écria M. Sécherin, les bcllcs-inères el les brus, c'est le feu et l'eau, c'est le diable à confesser. J'aurais di1 m'allendre à cela, el encore, non, car ma pauvre fcinme ne souillait jamais un mot, elle cédait en tout à maman... Elle esl si bonne ' si excellemmciil bonne!
Et il se mit à marcher avec agilalion. Je vis qu'Ursule, dans la crainle d'être prévenue par sa belle-mcre, avail tout avoué à son mai i, et usé de son inlluence [inur s'iunocenlcr c(iuipléleiiienl. Quoique je fusse indignée de la conduite d'Ursule et peinée de raveuglemcnl de son mari, je ne voulus pas dire un mot ipii pùl éveiller ses soupçons, mais je tâchai de calmer l'iirilation qu'il siuiblail avoir cnnlre sa mère. — Tout ceci s'apaisera, mon cher cousin, lui dis-je ; vous le savez, le co-ur d'une mère esl toujours un peu ombrageux, un peu jaloux. C'esl le déf.iut de la véritable leudresse. — Aussi, je ne lui en veux pas, à la bonne femme. Je n'aurais, d'ailleurs, (pi'à lui dire une chose bien simple : \ ous prétendez, maman, que Chopinelle fait la cour à ma femme depuis trois mois ! Eh bien ! c'est justement depuis trois mois que ma femme esl plus genlille pour moi (pi'clle ne l'a jamais élé... Mais c'est que c'est vrai, cousine ; vous n'avez pas idée comme depuis trois mois surtout Ursule me câline, comme elle me gâte: c'est mon gros loup par-ci, mon bon chien par-là, car Ursule fait comme voire tante voulait (pie je fisse ; c'est une justice à lui rendre, elle garde tous ces jolis petits noms-là |)oiir quand nous sommes seuls. Enfin, c'est pour vous dire que, depuis trois mois, jamais, jamais je n'ai élé plus heureux, plus gai, plus content. Ce ne sont pas des rêves, des propos, cela I... C'est la vérité, je l'ai éprouvé, je l'éprouve ! Aussi tout ce que maman me dirait ou rien, ce seiaii la même chose... Ah ! ali ! ab ! ajouta-l-il en riant sincèrement, ma femme amoureuse de Clio|iinelle... l'cul-on a\oir une idée pareille? mais c'esl du délire.. El, comme Ursule me le disait encore celle nuit, si ça n'avait pas élé pour ne pas faire une malhonnêteté à Chopinelle, el le butter contre le chemin vicinal ipii me serait si nécessaire à ma fabri(pie. Il y a beau lemps (lu'elle l'aurait envoyé promener avec ses duos ; il l'ennuyait à périr, il lui écorchail les oreilles; car, au lien de chanter, il parait qu'il cric comme un diable enrhumé, à ce que dit Ursule. Ça m'avait loujoursbien fait un peu cet eflél-là ; mais, comme je ne m'y connais pas, je n'avais rien dit... ni Ursule non plus, de peur de me contrarier en se moquant de mon ami intime. Je vous demande un peu ou il Tint que maman ail la tête pour imaginer de pareilles choses? Un ;;ros garçon si bêteinenl fal ! Enlln, il faut qu'il soit bien ridicule, Chopinelle, pnisiiue ma pauvre Ursule, malgré ses larmes, en a tant plaisanté celle nuit, que nous avons fini par en rire comme deux eufauls. Elle esl si drôle, si gaie, ma femme, ipiaud elle s'y met... Vous n'avez |ias d'idée de ça, cousine, parce (pie, devant vous, elle s'observe dans la crainle de vous paraître mauvais ton... Mais, entre nous, il n'y a pas de pelilc réjouie comme elle; c'est pour cela que ça m'affeele tanl de la voir triste; c'esl qu'aussi il faut avoir un C(Eur de pierre pour laflliger, ))auvrc cher agneau .. et maman, qui est si bonne d'oidinaire, va jusieinenl la prendre en grippe... Elle... elle...
— Je suis sûre, mon cousin, qu'Ursule n'a rien à se reprocher; mais, vous le savez, la vieillesse est soupçonneuse... et puis, enfin, il me semble que madame votre mère ne vous a rien dil contre votre leninie jusqu'à présent? — INon sans doute, mais, tenez, ça ne va pas manquer d'arriver; mainienant je comprends l'air que maman avail hier soir. C'esl dans son caractère de ne rien faire à demi, voyez-vous... Ce silence-là présage une forte scène ; je connais maman, elle ne dit que quand elle a à dire, mais alors... elle devient terrible. — Les familles les plus unies ne sont pas à l'abri de ces discussions, vous le savez, mon cousin... mais ces légers orages passent et s'oublient bienU'jl. — S.iiis doute, mais après ça, comme me disait Ursule, pour éviter ces oiages dont vous parlez, peut-être, pour nous comme pour maman, serait-il mieux de vivre un peu plus séparés... Il y a, à deux iiorlées de fusil d'ici, une très-jolie maison à vendre; niuis nous y établirions avec ma femme en laissant ceci à maman; vous conqirenez, elle serait bien plus à son aise... car, après tout, comme disait Ursule, c'est pour maman,., ce (pie nous en ferions. — Quiller votre mère ! mon cousin .. prenez garde... depuis si longtemps elle est habituée à vivre près de vous. — Oh ! ce ne serait pas la quitter, nous la verrions Ions les jours, plut()l deux ou trois fois qu'une... El puis, vous concevez, Ursule a la poitrine très-délicale, malgré son air de bonne santé; les heures de repas de maman sont si différentes de celles dont ma liinme avail l'Iiabitude, qu'elle a toutes les peines du monde à s'y faire. A l.i longue, elle en lomberait malade ; elle a lutté tanUpi'elle a |iu sans me rien dire, la pauvre petite, mais à celle heure elle m'a avoué (pi'elle ne pouvait plus tenir. — Ainsi, mon cousin, vous voilà presque décidé à vous séparer de votre mère. Cette résolution est bien grave; il me semble qu'elle a élé prise lre^-brn^(pleulelll : hier vous n'y songiez pas.
— Non, sans doute... e'esl-à-dire quelquefois, ma femme m'en avait parlé à bâtons rompus ; mais, celle nuit, elle m'a fait cmnprendre qu'après tout ce qui s'était passé, ça serait pour maman cl pour nous le parti le plus convenable, et je suis tout à l'ail de son avis... .Maintenant (pie je sais (lue maman esl injuste envers ma lémme, tôt ou lard ça jetterait du froid dans nos ndalioiis. Est-ce tpie vous ne lioinez pas que nous avons raison d'agir ainsi, ma cousine? Oh ! d'abord, Ursule m'a dit : — Avant tout, consulte Mathilde, et suivons son conseil. — Puisque vous me demandez mou couseil, je vous engagerai à patienter encore.
Votre pauvre mère ne s'attend pas h cette séparation soudaine ; ce serait pour elle lin coup teiiiblc. — Vous croyez, cousine? — Mais vous, n'en éiuonvez-voiis donc aucun? — Certes, j'éprouverais un affreux chagrin, s'il s'agissait de quilti r maman tout à fait... je ne sais pas inênie si je pounaib iii'y résoudre; niais il ne s'agit que de nous aller élalilir à deux petites portées de fusil de celle maison, pas davantage... — Malgré tout, croyez-moi, cette déterniinalion lui serait lrès-pénil)le ; ne vous pressez pas... croyez-moi, alteudiz... rclléeliissez... Une des servantes de madame Sécherin entra, cl dit à mon lousin : — Monsieur, madame Séeheriu vous dit de venir la trouver ; elle prie aussi madame de vouloir bien vous aceoiiipaguer. Elle attend dans la chambre aux trois fcnèties... — Dans la chambre de feu mon iiére !... dit mon cousin eu nie regardant avec un élonnemciit mrlé de crainte ; qn'est-ce (pi'il y a doue d'extraordinaire? Depuis la mort de |iapa, ma nicre ne va jamais dans cette chambre que pour prier; c'est, pour elle, comme une chapelle... Tenez, cousine, vous n'avez pas d'idée de la tristesse, de la peur que ta me cause... je connais ma mère : il va se passer quelque chose de très-grave.
Très-étonnée d'être aussi convoquée p;n' madame Sécherin, je suivis mon cousin avec un noir pressentiment. .J'ai conservé un long ressouvenir de celte steiie de famille. Il me semble qu'elle a dû bien des fois se renouveler. Les seniiiuents qui s'y trouvaient en jeu étaient, sont et seroiil toujours profondément humains L'entielien que je venais d'avoir avec M. Séeheriu me prouvait évidemment ce que j'avais à moitié deviné : qn'Ursule, loin de souffrir de la vulg;iiilé de sou mari, alfectait delà partager, alin d'assurer davant;ige encore son influence sur lui. La ruse, l'habileté de ma cousine m'elhayèienl. .l'eus liate de (|uitier Ronvrav; je me repentis d'y être venue; un secret presseniimenl me disait que ce voyage me serait fatal, lui me rappelant mon enfance, les humiliations que mademoiselle de Maran avait fait soulfrir à ma cousine à cause de moi, en comparant ma position à la sienne, je commençai à me persuader (|ue, malgré ses continuelles assurances d'affection, Ursule était trop fausse, trop perfide, trop intéressée, pour n'être pas aussi profondément envieuse. .le sentais vaguement qu'elle ne pouvait pas m'avoir pardonné les avantages apparents que j'avais tonjours eus sur elle, et que tôt ou lard elle cherclierait à s'en venger. Le sang-froid, l'audace que je lui avais vu développer la veille m'épouvanlaienl. Une femme aussi jeune, aussi belle, aussi hardie, aussi adroite, aussi perverse, me paraissait la plus dangereuse créature dn monde. Ne rougissant de rien, osant tout, mentant avec une imperturbable effronterie, joignant le don des larmes touchantes au plus séduisant sourire... spirituelle, chaimante et sans âme... que ne pouvait-elle pas entreprendre ? qui pouvait lui ^é^ister? ;'i ([uoi ne réussirait-elle pas ? lîn suivant .M. Sé(bei in pour aller rejoindre sa mère, je songeais à l'adresse inlinie avec laquelle Ursule avait préparé sou mari aux révélations que madame Sécherin allait s;in« doute lui faire. .J'entrai avec mon cousin dans la chambre oi'i l'atlendail sa mère.
CIIAPITKE XXIIL La femme cl la belle-mère.
Il y avait (pielque chose d'imposant, de lugubre dans l'aspect de celap. parlemeni, ([ui avait été celui de leu M. Sécherin. Sa veuve, par un pieux souvenir, avait laissé celte pièce dans l'étal où elle se trouvait lors de la mort de son mari. Çà cl là, sur les meubles, on voyait quelques (ioles encore remplies de médicaments; sur un bureau une lettre à demi écrite, sans doute la dernière que la main de M. Sécherin eût tracée... était recouverte d'un globe de verre... Cet appartement, toujours fermé, était humide, froid comme un sépulcre, sa tenture sombre; le faible jour qu'y laissait pénétrer une persicnne entrouverte augmentait encore la désolante tristesse de ce séjour, où tout rappelait d'une manière si frappante el si funèbre l'agonie et la mort. Malgré moi je frissonnai ; mon cousin p:'ilii, et s'approcha de sa mère avec une crainte respectueuse. MadameSéciierin était, selon son habitude, vêtue de noir ; elle avait substitué un bonnet de veuve au bavolet blanc qu'elle portait ordinairement. Ses cheveux en désordre s'échappaient de cette triste coiffure, ses sourcils gris étaient froncés, ses lèvres coutraciées douloureusement; sa physionomie avait un beau caractère de tristesse, de souffrance et de sévérité, qui m'émut et qui m'imposa profondément. Tout à coup, sans prolérer une parole, niad.imc Sécherin tendit ses bras ;'i son (ils; il s'y jeta en pleurant, pendant quelques momeuls il tint sa mère étroitementenibrassée. Celle-ci disait d'une voix élouflée : — Mon enfant... mon pauvre enfant... du courage...
M. Sécherin essuya ses yeux, et dit à sa mère avec émotion : — Mon Dieu ! maman, pourquoi nous faire venir ici, dans la chainbie de mon père? Ça vous rappelle à vous, el ;'i moi aussi, de bien cruels moments! cela vous l'ail mal... ça n'est pas raisonnable. — Cet endroit est sacré pour moi, mon enfant. In les:iis; j'y viens souvent prier... C'est comme un saint lieu... 11 me semlili! que ton pauvre père nie voit et m'entend mieux (piand je suis ici. Puis, s';idn;ssant ;'i moi : — Madame, vous éles de la fuinillu, vous êtes un auge de vertu, de boulé... C est pour
cela que je me suis permis de vous appeler... Vous avez do l'amitié pour mon iils, vous savez s'il est honnêle el bon, vous ne nous abandonnerez pas ! Vous ne serez pas contre nous ! vous serez pour la justice, n'est-ce pas? El madame Sécherin tendait vers moi ses mains tremblantes. — Madame... je ne sais en quoi je puis... — Je vais toiit vous dire... el, quoique celte malheureuse lémine vous appelle sa sœur, vous serez juste... j'en suis bien sûre... vous ue pouvez avoir rien de commun avec les méchants. M. Sécherin me regarda, me (il nu signe d'intelligiiiee comme pour me dire qu'il devinait la pensée de sa mère. Ccile-i i prit la imiiii de son (ils dans les siennes, le regarda ;ivec une solliciliide touchante, et lui dit d'une voix profondéineut émue : — Mon enfant, s'il l'arrivait un grand malheur, lu viendrais à moi, n'est-ce pas? lu te consolerais pri's de moi... Je te lieudrais lieu de tout ce que tu aurais perdu... tu ne serais jamais tout à fiit malheureux, puisque tu m'aurais, n'est-ce pas? — Mais, maman... pourquoi me dire cela? — Ecoule, licoute; je te dis cela pour te prouver que le Seigneur n'abandonne jamais ciMix qui sont bons el hoiiiiêles... entends-tu? Si un cœur faux et méclwnl les trompe, eh bien l ils trouvent, pour se consoler, un cœur tout ilévoiié à eux... le cœur d'une mère... et avec cela... ils oublient les indignes créatures qui les abusent. Du courage, mon pauvre eiifaiil... du courage. Sans doute madame Sécherin voulait et croyait préparer son (ils au terrible coup (|u'elle allait lui porter en lui révélant la conduite d'Ursule. M. Sécherin me parut iuiiiaiienl de ces préliminaires.
Enfin sa mère, ne pouvant contraindre davantage son indignation, s'écria : — Il faut la (piitler... l'abandonner sans la revoir... eutends-tu? Voih'i ce qu'elle mérite... Mais je le resterai, moi... — Mais, encore une fois, maman, expliquez-vous... — Eh bien!... mon Iils... — Eli bien''.. — Mon (ils, la lèmme le trompe... dit madame Sécherin d'une voix émue, en regardant mon cousin avec effroi. Elle s'attendait à une crise violente ; que devint-elle lorsqu'elle vit son fils hausser les épaules en disanl simplement : — Tenez, maman, laissons cela ; je sais ce que vous voulez dire... Vous voulez parler de Chopinelle? Eh bien! entre nous, Ça n'a pas le bon sens. Il est impossible de peindre la stupeur de madame Sécherin en entendant son Iils accueillir ainsi celte révélation, qu'elle croyait si accablante. Son instinct de mère l'éclaira tout à coup : elle s'écria : — Elle m'a prévenue, elle m'a prévenue ! Et elle cacha sa lêie dans ses mains. — Eh bien! oui... s'écria son fils, oui, ma femme m'a prévenu qu'hier vous avez semblé croire que la lettre que lui avait remise Clwpinellc était une letlre d'amour; elle m'a prévenu que vous croyiez que cet homme l'aimait, el qu'elle l'aimait aussi... Eh bien ! maman, vous vous trompez... vous avez mal vu... Ne parlons plus de cela, et embrassez-moi... Seulement, si j'avais été moins conlianl envers Ursule que je ne le suis... ça aurait pu nie faire beaucoup de
peine car ça m'aurait donné des soupçons sur ma pauvre petite
iemme.
Mou cousin paraissait si complètement rassuré, si aveuglément persuadé de l'honnêteté de sa femme, que sa mère voulut frapper un coup terrible, décisif, pressentant que des ménagements seraient inutiles. Elle se leva droite, calme, imposante, elle leva les mains au ciel, et s'écria avec un accent inspiré qui semblait partir du plus profond de ses entrailles ; — Par la mémoire sacrée de voire père ! aussi vrai que Dieu est au ciel... que je sois punie comme sacrilège pour l'éternité, si votre (emme n'est pas coupable... Celte accusation éiaii (ormidahle... Ce serment solennel avait une telle autorité dans la bouche d'une femme pieuse et austère, que M. Sécherin, malgré sa foi profonde dans Ursule, devint pâle comme un linceul. Immobile, les yeux lixes, il contemplait sa mère avec une angoisse indicible. Je fus aussi étonnée qu'effrayée de l'expression de douleur, de rage, de désespoir, qui durant un insiani donna nn caractère d'énergie pri sque sauvage aux traits do M. Sécherin, ordinairement si débonnaires. — Les preuves... les preuves de cela, ma mère! s'écria-l-il. — Des preuves, tu demandes des preuves... et je l'ai juré, et je le jure par la mémoire sacrée de ton père ! dit madame Sécherin d'un ton de douloureux reproche. — Mon Dieu !... mon Dieu!... est-ce possible? est-ce possible? s'écria M. Sécherin en cachant sa tète dans ses mains avec accablement.
Sa mère continua : — Hier j'avais une preuve entre les mains, j'en suis bien sûre... mais ce démon me l'a arrachée... J'ai été si bouleversée de son audace, que je n'ai pas pu dire un mot... Et puis je voulais encore une fois bien me recueillir, bien demander au bon Dieu ce ipie je devais faire... Toute cette nuit j'ai pensé à cela... Je me suis rappelé ce que j'avais vu, leurs signes d'intelligence, leur manège. J'ai prié le ciel de m'éclairer ; ce matin je suis venue ici, je me suis mise .à genoux, j'ai supplié ton pauvre père, qui nous voit el qui nous entend, de in'iuspircr aussi... Mes prières ont été exaucées... Je me suis sentie... si couvaincue de ce que je le dis, ((uej'en fais le serment... entends-tu? le serment sacré... Tu me connais... je mourrais plutôt que d'.accuscr un innocent ; je ne damnerais pas mon àme pour l'éternité par un sacrilège !.. il faut donc que ce soit nue révélation d'en haut qui me dise que cette malheureuse est coupable. — C'est vrai ! ma mère ne ferait pas nu sacrilège ; il faut qu'elle soit bien sûre, et pourtant... Mon Dieu ! que croire?... que croire?... niuiimirait M. Sécherin d'une voix sourde, en iqipuyaiil avec violence ses deux pniiigs (èiinés sur sou front.
Si mère leva le- _■ iv au ciel d'un air sup|ili.iiil, puis s'a|-procha de son (ils, appuya ses deux mains vénérables sur ses cpuules, et lui dit
avec un accent de pilié, de tendresse ineffal)le : — Il faut croire ta mère, car le bon Dieu l'inspire, mon pauvre enfant; il m'a sans doute clioisie pour te porter ce coup cruel, parce que je puis te consoler, te calmer, te guérir... Nous vivrons seuls tous les deux comme autrelois... Oh ! lu verras, (ii verras, tune l'apercevras pas de l'absence de cette mauvaise femnio... ïu me trouveras là... toujours là... Je serai avec toi bien pins encore que je n'y ai été jusqu'à présent, parce que, vois-tu... je m'apercevais que je l'étais moins nécessaire... depuis qu'elle était ici... elle. Je n'osais pas le le dire, mais cela me faisait de la peine... oli! bien de la peine ! C'est cela qui augmentait encore la tristesse (|ue j'avais depuis la mort de mon pauvre mari. Mais maintenant je lâcherai d'être plus gaie. Je le serai pour te distraire... Je t'en réponds... j'en suis sûre... lu verras... lu verras... dit la pauvre mère en essayant de sourire à travers ses larmes. Je serai si heureuse de ravoir mon enfant à moi loule seule, que je redeviendrai joyeuse comme dans ma jeunesse ; je l'assure que lu ne l'ennuieras pas un instant avec moi... J'ai encore de bons yeux... Eh bien ! le soir, je te ferai la lecture, ça te reposera de les travaux... Et puis je prierai le bon Dieu à ton chevet ; lu l'endormiras béni par la mère. Nous mènerons une existence bien douce, bien calme... Je t'assure que je t'aimerai tant... oh ! tant... que lu n'auras rien à regretter.
A ce moment une porte s'ouvrit. Ursule entra... Je suis persuadée qu'Ursule avait écouté le commencement de cet entretien, et qu'elle avait habilement ménagé son entrée. Pressentant le gr.ive événement qui allait se passer, elle avait redoublé de coquetterie dans sa parure... Je la vois encore arriver calme, souriante, ingénue; jamais elle ne m'avait semblé plus jolie... Elle portait des manches courtes qui laissaient voir ses bras nus d'une blancheur et d'une admirable perfection ; sa robe de mousseline anglaise fond blanc, à petits dessins bleus, un peu décolletée, montrail ses charmantes épaules, et dessinait à ravir sa taille alors accomplie, car elle avait pris l'embonpoint qui lui manquait avant son mariage ; ses cheveux bruns, épais, lissés en bandeaux jusqu'aux tempes, tombaient en boucles nombreuses sur son col, et encadraient à ravir son visage irais el rosé; une frange de longs cils noirs comme ses sourcils voilait ses grands yeux bleu foncé. Eu entrant, elle jeta un coup d'œil furtif à son mari, en lui faisant un petit signe de tète rempli de grâce. Le regard d'Ursule fut si chargé de tendresse el de langueur... que M. Sécherin, malgré l'angoisse où il était plongé, ne put s'empêcher de rougir, de tressaillir d'amour et d'admiration... Sa physionomie, jusqu'alors assombrie par le doute, s'éclaircit tout à coup; il attacha sur sa femme des yeux avides et charmés ; de ce moment il sembla fasciné par l'influence irrésistible de cette séduisante beauté. Je le répèle, de ma vie Ursule ne m'avait semblé plus ravissante. .Ma cousine paraissait complètement ignorer ce qui se passait. Elle salua respectueusement sa Lellemère, s'assit non loin d'elle, sur un divan, appuya son bras frais et rond au dossier de ce meuble, croisa ses jambes l'une sur l'autre, de façon à ce que sa robe découvrit la cheville du plus joli pied du monde, bien cambré, bien étroitement chaussé d'un petit soulier de maroquin mordoré à cothurne.
Si dans une circonstance aussi grave j'insiste sur ces détails, en apparence puérils, si j'insiste même sur la pose d'Ursule, c'est que je suis certaine que tout, jusqu'à cette pose remplie d'une coquetterie provocante, avait été calculé par ma cous'uie avec une incroyable habileté. Fut-ce hasard on réflexion? Ursule s'assit justement sous lerayon de soleil qui pénétrait dans ce sombre appartement par une des pcrsicnnes entr'ouvertes. Jamais je n'oublierai ce contraste frappant. Là, Ursule, dans tout l'éclat de la beauté, de la jeunesse, de la plus fraîche parure, semblait entourée d'une lumineuse auréole rendue plus éblouissante encore par le Iriste demi-jour où restait l'autre partie de cette chambre. Plus loin, dans l'ombre, était la mère de M. Sécherin, lugubrement vêtue de deuil, pâle, désolée, courbée par le chagrin et par la vieillesse. Hélas ! lorsque je vis la question qui s'agitait posée pour ainsi dire entre ces deux femmes, dont l'une touchait à la tombe, et dont l'antre touchait au lirintcmps de la vie, je fus saisie d'tme tristesse immense. J'allais assister à l'une de ces luîtes fatales si communes dans la carrière de tous, et qui mettent aux prises les sentiments les plus sacrés et les passions les plus Immaines. .le me sentais une profonde sympathie pour celle pauvre vieille mère, par cela qu'elle était vieille, parce qu'elle était mcrc. Mon cœur se navra d'un douloureux pressentiment... Je me souvins qu'à l'instant même où, s'ingéniant de toutes les forces de son cœur pour consoler son (ils, elle lui énumérait avec une naïveté touchante les distractions qu'elle lui réservait, et lui demandait ce qu'il pouvait regretter... à ce moment même entrait Ursule, belle, coquette, hardie, agaçante. Funeste hasard, funeste rapprochement, qui semblait dire à ce malheureux homme : Choisis... Il fanl désormais passer ta vie avec celte femme austère, pieuse, au visage flétri par la tristesse et par les années, ou avec cette femme enchanteresse qui réunit à tes yeux toutes les séductions...
Sans doute, l'instinct maternel de madame Sécherin lui révéla la grandeur el le danger de la lutte qu'elle allait avoir à soulenir. Sa physionomie n'avait jusqu'alors exprimé que les sentiments les plus tendres ; à la vue de ma cousine, son front s'obscurcit, ses traits se contracièrent violemment, et révélèrent l'indignation, le mépris el la haine. Slupéfaile de l'audace de ma cousiue, madame Sécherin avait un moment gardé le silence. Tout à coup elle s'écria : — (Jue venez-vous faire ici ?... sor-
tez... sortez. Et, se levant à demi sur son fauteuil, elle lui montra la porte d'un doigl impérieux. Urside regarda d'abord sa belle-mère avec un élonnement naif et douloureux, puiselle interrogea M. Sécherin d'un coup d'œd rempli de douceur et de résignation. — Mais, maman... dit celui-ci en hésitant. — Je veux qu'elle sorte, je ne veux pas qu'elle souille davantage de sa présence celte chambre sacrée pour moi. Elle est indigne de rester ici... Je veux qu'elle sorte, mon fils. Entendezvous? je veux qu'elle sorte ! M. Sécherin lil nu mouvement d'impatience, el dit à sa mère : — .Mais enlin, mam m, on ne condanme pas les gens sans les entendre, non plus. — Vous la soutenez !... vous la soutenez! s'écria madame Sécherin en joignant les deux mains: puis elle répéta en les laissant retomber avec accablement : Il la soutient encore ! Ursule, tournant vers son mari ses grands yeux, où commençait à briller une larme, lui dit d'une voix émue, tremblante : — Mon Dieu... mon Dieu, mon ami... qu'est-ce que cela signilie? Et vous, madame, ajoula-t-elle en se retournant d'un air suppliant vers sa belle-mere, dites-moi, mon Dieu, que vous ai-je fait pour mériter un tel traitement? — Ce que vous avez fait? Vous avez fait le malheur de mon llls... Vous l'avez indignement trompé... Mais il n'est plus votre dupe, je l'ai éclairé... et il a pour vous tout le mépris, loule l'aversion que vous mériiez.
A ces mots, prononcés d'une voix éclatante, Ursule regarda son mari dans une angoisse inexprimable; elle cacha sa tète dans ses mains, et ne dit que ces mots, d'un ton de reproche navrant : — Ah ! mon ami ! Elle appuya son visage sur le dossier du divan ; on ne vit plus que ses blanches et charmantes épaules agitées par une sorte de tressaillement. — Maman, s'écria M. Sécherin en frappant du pied, pourquoi ditesvous cela?... pourquoi dites-vous que j'ai de l'aversion, du mépris pour ma femme? — Parce qu'elle le mérite. Tu sais bien... qu'elle le mérite. Viens... viens, mon pauvre enfant, laissons-la... Et madame Sécherin fit un mouvement pour se lever. — Cela ne peut se passer ainsi ! s'écria son iils ; il ne s'agit pas d'accuser ma femme sans me donner des preuves de la faute qu'elle a commise, dites- vous... Ecoulez donc, maman ; il s'agit du bonheur de loule ma vie, à moi ; vous sentez bien que je n'irai pas, certes, sacrifiei' cela légèrement. — Légèrement, légèrement, mon iils? quand je vous ai juré que celle femme éi.iit coupable ! — Elle est coupable, elle est coupable... cela vous est bien aisé à dire... .le ne puis pas, moi... renoncer à lout le bonheur de ma vie, parce que vous êtes persuadée d'une chose... — Tout le bonheur de votre vie, elle? et que suis-je donc pour vous, moi ? s'écria madame Sécherin indignée. — Mais, mon Dieu, maman, vous êles ma mère, je vous respecte, je vous aime tendrement. Mais, s'écri,vl-il avec déchirement, j'aime aussi passionnément Ursule, je l'aime comme on aime la première, la seule fenune qu'(jn ait aimée, et je ne la sacrilierai jamais : non, je ne la sacrilierai jamais à vos préventions, si elles ne sont pas fondées... — Vous m'accusez donc d'être parjure, malheureux enfant! — Je ne vous accuse pas... Vous me dites que ma fenune est coupable : eh bien ! prouvez-le-moi !
Madame Sécherin s'écria avec un accent d'indignation terrible : — Vous osez me demander d'autres preuves que le serment que je vous fais ici à la face du Dieu qui m'entend... par la mémoire sacrée de votre père?... — An nom du ciel, maman, ne vous fâchez pas... .le voudrais ne pas douter de ce que vous dites; mais enlin, après loui, vous pouvez vous tromper de bonne foi, vous pouvez être aveuglée par l'éloignement que vous ressentez pour ma femnie, et prendre (lour une révélation d'en haut ce qui n'est que la suite de votre aversion pour elle ; car, puisque nous en sommes là, je vous dirai que
je sais d'aujourd'hui seulement que vous n'aimez pas ma femme
et cela m'explique mainienanl bien des choses... — Eh bien ! oui, je la hais, oui, je la méprise, parce qu'elle vous a indignement trompé, parce qu'elle déshonore votre nom... et je ne souft'rirai pas qu'une malheureuse comme elle déshonore un nom que votre père et moi avons toujours honoré. Ursule ne faisait entendre que quelques sanglots étouffés. Son mari, rougissant de colère, s'écria : — Ma mère... il ne faut pas abuser de votre position... Encore une fois, si vous avez des preuves contre ma femme, fournissez-les; la voilà... accusez-la. Si elle ne peut se défendre... si elle est coupable, je serai sans pitié pour elle... Mais jusque-là... ne l'insultez pas... Non... je ne soull'rirai pas qu'on l'insidie devant moi... — Entendez-vous? Il me menace... Mon Dieu! lu lenlends... il me menace dans la chambre où son père est mort... — Moji Dieu! maman... maman... pardonnez-moi, s'écria M. Sécherin en se jetant aux genoux de sa mère et eu saisissant sa main, qu'elle relira avec indignation.
Tout à coup ma cousine releva son charmant visage inondé de larmes. Je la considérai allentivement. Pour la première lois, je m'aperçus de ce que je n'avais peut-être pas su remarquer jusqu'alors, c'est que ses yeux, quoique baignés de pleurs, n'étaient ni rouges ni gonflés; ils paraissaient peut-être môme plus brillants encore sous les larmes limpides qui coulaient doucement, je dirais presque coqueltemenl. si je les comparais aux sanglots amers et convulsifs de la vériiable dnulcur. Je compris seulement alors qu'on pouvait rester belle en pleurant ; les traits les plus enchanteurs m'avaient toujours semblé délisurés par la contraction nerveuse du désespoir. Au mouvement que lil Ursule en se levant, son mari se tourna vers elle. — .Mmi anii, lui dilelle ilune voix ferme, digne, tonelianle, jamais je ne serai un sujet de désaccord entre votre mère el vous ; j'ai eu le malheur de lui déplaire, je me résigne à
mon sort. Elle vous all'n nie (]iifi je suis coupable, elle vous l'allcsle par im sertiieiit solennel ; ne lui faites pas l'Injuie d'en douter. Croyez-la... Oul)liez-Mioi co le lUle leniine indigne de vous. Malliilde nie ramènera elle/, mon père, vous resterez auprès de votre mèr<î, et vous lui ièivz ouldicr par votre tendresse le chagrin (|ue je lui ai l'ait, liiilas ! bien involontairement.
Madame Sécbei In regarda fixement sa bclle-lille et lui dit durement : — Croyez-vous (pic vous réparerez aini li' mal (pie vous avez lail à mon liis.' Il aurait pu épouser une rcninie digne de lui ! (iràcc à vous, le voilà seul inaiiiteiiaut et pourtant eiicliainé pour la vie. Ileiirensenient je lui reste, et je le consolerai de tout. — .\\i ! ne craignez rien, iiiadaiiic, je le sens là, et Ursule appuya ses deu\ mains sur son cœur, dans peu de temps votre lils sera libre... Il pourra mieux choisir, ajoiila-t-elle avec un accent de tristesse lugubre, coinnie si sa louibe eût déjà été eiitr'ouverle. M. Séchci in ne tint pas à ce dernier trait ; il fondit en larmes. 11 élail aux genoux de sa mère, il se retourna vers Ursule, saisit sa ni. du (|u'il couvrit de baisers en lui disant d'une voi\ en- Irecoiipée : — Ma pauvre femme, cahiie-loi, calme-toi... ma inère ne pense pas ce ([u'elU; dit, n'y fais pas altenlion, pardonne-la! Est-ce que je t'accuse, moi ? est-ce que je peux vivre sans loi '.'est-ce que je ne suis pas sûr de ton cœur? i>a douleur si vraie de cet excellent honiine nie toucha proloinlémont. J'étais révoltée de la fausseté d'Ursule, mais que poiivais-.e dire'.' ftladanic Sécheiin, voyant le brusque leviremciit de son lils, s'écria : — Ainsi donc vous me sacrifiez à cette hypocrite ? ainsi donc il suffit de quelques fausses larmes pour lui donner raison contre votre mère ?
iW. Sécherin se releva biusipiement et répondit en se contenant à peine : — Mais vous voulez doue me rendre fou, ma mère? Une dernière fois, avez-vous, oui ou non, des preuves contre ma femme? Vous croyez que Chopinelle a fait lu cour à Ursule et qu'il l'aime, n'est-ce "(las? ch bien ! moi, je ne le crois pas. Vous croyez que la lettre qu'il lui a écrite hier était une déclaration ou une lettre d'amour ; eh bien ! moi, je ne le crois pas. Vous dites (jne ma femme fera mon malheur ; cil bien ! moi, je vous déclare que jusqu'ici elle m'a rendu le plus heureux des hommes. J'ai d'iniioiiibiables preuves de l'affection d Ursule, de son amour, de sa tendresse. Maintenant pour l'accuser il me faut des preuves, mais des preuves positives, irrécnsables, de sa perfidie et de sa trahison. Jamais je n'aurais le courage de sacrifier mon bonheur à vos autipalhies. — Mais moi je saurai sacriller le vœu le plus cher de ma vie an bonheur de votre mère, mon ami, s'écria Ursule avec une dignité loiu hanie. Ma présence lui est importune, eh bien 1 c'est à moi de in'éloigner. N'oubliez jamais que votre mère est votre mère. Depuis votre cnlance, elle vous a comblé de soins, de tendresse : moi, je vous aime de|iuis un an à peine, mon affection ne peut donc pas se comparer à la sienne. Si j'avais été assez heuieusc pour vous avoir consacré de longues années, j'essayerais de lutter peut-être contre les injustes préventions de votre nicre que j'aime, que je respecte. Mais, hélas! j'ai si peu fait pour vous, j'ai si peu de droits à faire valoir, que je subirai mon soit sans nie plaindre. Adieu, adieu, et pour toujours... Adieu.
Ursule lit lin pas vers la porte en mettant ses mains sur ses yeux. Son mari se précipita vers elle, la retint, la ramena, la força de s'asseoir, et, se retournant vers madame Séelieriii, il s'écria: — Vous voyez bien, ma mère, que c'est un ange, un ange du bon Dieu; pas une pl.iinte, pas un leproclie, et vous la traitez comme la dernière des créatures. Madame Sécherin sourit amèrement. — Eles-vous assez aveugle, assez insensé de croire à ses protestations hypocrites? Ne voyezvous donc pas que c'est par l'impuissance où elle est de se défendre qu'elle lait la victime et qu'elle veut s'en aller avec sa honte?
— Non, madame, ne croyez pas cela, dit trislement Ursule; je me tais, parce que je respecte, parce (jue j'admire le sentiment qui vous dicte votre conduite ! Oui, niadarne, rien n'est plus saint .à mes yeux que l'amour d'une mère pour son fils ! Si j'osais comparer rainoiir d'une femme pour sou mari à cette alfeciion sacrée, je vous dirais que je comprends tontes les jalousies, tous les dévouements, si aveugles qu'ils soient, parce (pie, moi aussi, je suis capable de les ressentir. Encore un mol, madame : depuis le comniencemcut de cette discussion cruelle, Matbilde, ma cousine, ma sœur, est restée silencieuse; vous connaissez ses vertus, son caractère loyal : ah ! si elle m'avait crue con|)able, malgré son amitié, malgré les liens qui nous unissent, elle m'eût condamnée. Hélas ! madame, je sais combien elle souffre de ne pouvoir me défendre: mais me défendre c'est vous aciuser, vous accuser pres(|ue de sacrilège, aussi est elle obligée de se taire. — Vous, et vous aussi, vous la soutenez? s'écria la malheureuse mère en joigii:int les mains avec
angoisse, en se tournant vers moi. Mais c'est iiiipos>ilile p:irlez,
parlez... que celte perfide ne puisse pas dire que votre silence l'absout.
(Jue pouvais-je faire ? accuser ma cousine ? jamais je n'en aurais eu le courage, je ne pus donc que répondre : — Mad;iine, les ;ipparences sont quelquefois trompeuses, et... — Vous le voyez bien, ma iiieie, ma cousine est aussi convaincue de son innocence ! s'écria M. Sécherin. — (jn importe cela? se hâta de dire tristement Ursule. Ma cousine a beau proclamer mon innocence, entre votre mère et moi, mon ami, vous n'avez p;is à hésiter un inoment. SeuleiiieiU, mailanie, s'écria Ursule d'une voix cnlri'coiipéc par les sanglots, seiileinenl, coinme je liens à ('i;i|Hirler avec moi pour seule consolatioii l'eslime de rboiniiie à (|ui j':iiiiais dévoué ma vie avec tant de bonheur, vous me permettrez de nie justi-
fier, n'est-ce pas? vous me permettrez de deinandcr si, dans ma conduite, vous pouvez citer un seul fait qui me condamne... cela, madame, oh ! cel;i seulement p:ir pitié ! — Uh ! sans doute, sans doute, vous êtes si rusée, si adroite, que vous n'avez eu garde de vous laisser surprendre, malgré ma surveillance, s'éiri:i madame Sécherin mise hors d'ellemême par tant de fausseté. Ah ! je porte la peine de ma faiblesse ; si, lors de mes premiers soup(;ons, je les avais dévoilés à mon fils. Il vous aui:iit mieux épiée que moi, lui; je suis vieille, infirme, je n'étais pas de force à lutter avec vous. Ne restiez-vons pas des heures entières enfermée avec ce M. Chopinelle, sous le prétexte de chanter? — .Mais, mon Dieu, madame, vous êtes venue souvent dans l'appartement où j'étais. Mon mari, d'ailleurs, m'avait priée de chanter avec son ami.
— Mais vous ne comprenez donc pas, s'écria ni:idanie Sécherin, que c'est jnslement parce que je n'ai aucune preuve palpable, et que pourtant je suis convaincue de votre crime comme de mon existence, que le bon Dieu m'a donné le courage de faire un serment, un serment sacré pour vous convaincre d'imposture? Eli! cette lettre, cetie lettre d'hier vous aurait confondue. Vous saviez bien ce que vous faisiez en risquant tout pour la reprendre.
— Encore cette lettre ! ça n'a pas le bon sens, dit M. Sécherin. Tourner justement contre ma femme une attention qu'elle avait pour moi !
— Mon Dieu , mon Dieu ! mais je suis pourtant iimocente, moi, s'écria Ursule en se jet:int aux pieds de madame Sécherin. Vous voyez bien que vous n'avez aucune preuve réelle contre moi. Je me soumets à tout, j'abandonneiai mon mari, je ne le verrai plus, je sortirai de chez vous, j'irai vivre dans l'obscurité, dans la douleur, dans les regrets : mais au moins laissez-moi emporter mon honneur et restinie de mon mari; je ne vous demande que cela, oh ! que cela, pour m'aider à passer le peu de jours qui me restent. Vous êtes bonne, généreuse; c'est l'amour aveugle que vous ressentez pour votre fils qui vous prévient contre moi. Soyez seulement juste, ayez seulement un peu de pitié pour la pauvre Ursule, qui aurait tant aimé à vous appeler sa mère.
Ursule voulut porter à ses lèvres la main de madame Sécherin. (Jeiieci la repoussa durement en s'écriant : — Ne me touchez pas. Infante hypocrite. M. Sécherin ne put tenir à ce dernier trait. Il prit doucement sa femme par le bras en lui disant d'une voix tremblante de colère :
— Relève-toi, Ursule, relève-toi, ma bonne et digne femme; assez d'humiliation comme cela... c'est moi seul qui suis juge. Je te déclare innocente, et, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, je te regarderai toujours comme ma meilleure, comme ma plus sincère .imie. — Malheureux ! ce n'est plus de l'aveuglement, c'est de la folie, s'écria m;idame Sécherin. Prends bien garde... tu te couvriras de tant de ridicule en restant la dupe de cette femme, qu'on ne pourra même plus te plaindre.
Ces derniers mots de la belle-mère d'Ursule furent d'une grande imprudence, ils blessaient au vif ramour-pro|ire de M. Sécherin; aussi reprit-il avec irritation : — Eh bien ! j';iime mieux être ridicule qu'injuste, traître et méchant. — Pour qui dites-vous cela, mon fils? répondez.— Je ne m'explique pas. Cette scène a assez duré; elle fait un mal horrible à ma feniine, à vous et à moi. Ce que vous pourriez ajouter serait inutile. Je suis décidé à ne plus souffrir qu'on attaque devant moi cet ange de douceur et de bonté. — Vous osez me menacer dans la maison de votre père! me menacer pour soutenir une infâme qui au fond de son cœur se rit de vous ! — Ma mère, ne me poussez pas à bout. Je vous le répète, quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez, j'aimerai, je respecterai ma femme, oui, et je la défendrai contre tous ceux qui l'aliaquent, quels qu'ils soient. — Contre moi? n'est-ce pas? Oses-tu le répéter, fils ingrat? — Eh bien ! oui, oui, même contre vous, si vous l'attaquez injustement! s'écria M. Sécherin, ne pouvant plus se contenir. Elle ne veut que mon bonheur, elle, et vous ne voulez que me rendre malheureux en torturant ce que j'ai de plus cher au monde.
Ursule, à demi étendue sur le divan, cachait sa tête dans ses mains, et pleurait à chaudes larmes. La figure (Je madame Sécherin prit une expression menaçante ; elle dit d'une voix ferme et profondément accentuée : — Mon fils... vous savez que ma volonté est irrévocable... ou cette femme sortira de la maison de votre père, et vous resterez auprès de moi... ou vous vous en irez avec elle, et je ne vous reverrai de ma vie... — Ma mère... — Madame, m'éciiai-je, prenez garde... ne cédez pas à un premier mouvement. — Je vous dis, mon fils, que si vous n'abandonnez pas celte femme à l'instant même, je ne vous reveriai de ma vie, reprit madame Sécherin, vous sortirez tous deux d'ici ; et, comme je n'aurai plus d'ciifant, je dénaturerai ma fortune personnelle pour la laisser aux pauvres. — Vous croyez donc, ma mère, que je suis assez niiséiable [loiir m'arrêler à une pareille menace, à une considération d'argent? s'écria M. Sécherin. — Oui, maintenant, car celte femme vous a rendu aussi avide, aussi intéressé qu'elle... Vous priver île ma succession, c'est un moyen de vous punir tous les deux... — Ainsi, ma mère, vous me chassez de la maison de mon père .. vous me désliéiitez parce que je ne veux pas partager votre Jiaine aveugle contre ma femme? — Oui, oui, je te chasse, fils dénaturé... je le chasse pour n'avoir pas sous les yeux cette créature... je le chasse. Ici la voix, l'accent de la malheureuse mère changea complilement d'expression, et elle s'écria avec une émolion déchirante et foiuhint en larmes : — Je léchasse... mon Dieu... [laiee que je ne pourrais pas te voir ainsi continuellement trompé, m.ilht'ureux enfant I je te chasse pour que lu ne me voies pas mourir de chagrin !
MATIIILDE.
Ces derniers mois furent prononcés avec tant cl'àine, avec un déchi- j renient si maternel, que M. Séclierin courut à sa mère, se mil à ses gcniius, et lui cria : — l'ardon... pardon!... A ce moment, Ursule poussa un profond gémissement, elle laissi retomljcr sa tèle sur le dossier du divan, un de ses bras pendit a terre, elle s'évanouit. Le hasard voulut encore que sa pose fût adorable de langueur et de grâce. Ses joues étaient toujours vermeilles ; de ses yeux fermés s'écliappaienl des larmes transparentes comme des gouttes de rosée ; son sein battait violemment. Deux ou trois fois, elle porta macliinalement la m:iin h son corsage comme si elle eût été douloureusement oppressée. Je croyais à peine à la réalité de cet évanouissement. Néanmoins je courus à elle. — Mais vous la tuez, ma mère, vous voyez bien que vous la tuez! s'éciia M. Sécherin éperdu, désespéré, en se précipitant vers sa feuuiie. La colère de mndaine Sécherin se ranima ; elle s'écria avec une indignation furieuse : — Elle se moque de vous ! Cet évanouissement est une comédie comme tout le reste. Ne vous en occupez pas... elle reviendra bien d'elle-même, riiypocrile ! — Ah ! c'est horrible, cela... s'écria .M. Sécherin, pas seulement de pitié! Eh bien! puisque vous le voulez, ma mcie, séparonsnous, séparons-nous pour toujours... Après des paroles si impitoyables, je ne pourrais désormais vous voir sans douleur... — Fils indigne... le Seigneur te punira par ton piopre péché... Va, je le maud... — !\!adame... c'est votre (ils... et, me précipilaut vers madame Sécherin, j'arri"'(ai la malédiction qui lui était venue aux lèvres.— Non, je ne le maudirai pas... 11 a perdu la raison... Dieu s'est retiré de lui... qu'il reste avec cette infâme... Celte punition est affreuse... mais il la mérite..-. Et la malheureuse mère sortit.
M. Sécherin, agenouillé près d'Ursule, couvrait ses mains, ses cheveux, son front de baisers et de larmes, en l'appelant à grands cris. — Mais elle se meurt... ma consine, s'écria-l-il. Délaeez-la donc, vous
voyez bien qu'elle se meurt
La lin de cette scène fut, hélas ! ce qu'elle devait être : la crise nerveuse d'Urside cessa quehpies moments aprè^ le départ de madame Sécherin. En revenant à elle, Ursule fondit en larmes, et per^isla dans sa résolution de retourner chez son père; il lui était désormais impossible de rester avec sa belle-mère. Je voulus en vain tâcher de faire entrevoir la possibilité d'une réconciliation, Ursule s'opiniàtra à voidoir se sacrifier. Les dernières hésitations de M. Sécherin disparurent devant(e(te iiilluence irrésistible pour lui. Le soir même de cette scène, il déclara à sa mère qu'ils iraient habiterune maison voisine alois en vente, la séparalion lut résolue et convenue. Au moment même où M. Sécherin venait in'apprendre cetle triste nouvelle, j'enlendis un bruit de chevaux dans la cour. Je courus à la fenêtre : c'était mon mari, c'était Contran.
CHAPITRE XXIV
nctoiir et ilép.irt.
Je tombai en pleurant dans les bras de Goniran. De (elles émolions ne peuvent se décrire... Il me revenait sauvé... sauvé du plus teirible danger qu'un homme puisse courir. Je vis sur ses beaux traits allérés, fatigués, les traces récentes des chagrins qu'il avait soulferts. Il fut pour moi d'une bonté, d'une grâce adorables, vingt fois il me demanda pardon des peines involontaires qu'il m'avait causées, me promettant de me les faire oublier à force de soins et d'amour. J'oserai presque dire que je ne regrettai pas les cruels événements dont j'avais été victime depuis quelques mois, tant le contraste de ce passé sombre et douloureux donnait d'éclat à ma situation pré^ente. Ce qui prédomina surfont, au milieu du chaos de tendres émolions qui m'agitèrent au retour de Conlran, ce fut une sérénité profonde, une confiance entière dans l'avenir; je ne croyais pas aux boidieurs parfaits, il me semblait que ma vie venait d'être assez durement éprouvée pour que je pusse, sans prétention exorbitante, compter désormais sur des joiu's calmes et heureux. Chose étrange! avant l'arrivée de Contran, j'étais quelquefois efirayée en làchant de me figurer ce que je ressentirais à son retour, en pensant à sa mauvaise cl fatale action. En vain, ne pouvant l'excuser, je m'étais dit que j'aurais agi comme lui ; je redoutais néanmoins ma première impression ; mais, en le revoyant, j'oubliai complètement l'acte honteux qu'il avait commis. Je ne fus préoccupée que du désir de lui cacher la nuit terrible que j'avais passée( dans la maison de M. Lngarto. J'étais aussi avide de savoir comment M. de Lancry me déguiserait les véritables motifs de son brusque départ et de son retour. Je craignais qu'il ne mentit trop bien... cela m'aurait rendu défiante pour le reste de ma vie. Je concevais que, jusqu'alors, il m'eut caché le funeste secret qui existait entre lui et M. Lngarto. Cet aveu n'eût pas sauvé Goiilran, cl il aurait soulevé en moi les jikis épouvantables terreurs... Mais il alhiit avoir à m'expliquer une assez longue absence ; je n'aurais pas voulu qu'il fit preuve de trop d'imagination pour m'en rendre compte.
Mes craintes ne se réalisèrent pas. Coulran évila, pour ainsi dire, le mensonge, en m'avouant une partie de la vérité; il me dit qu'il avait eu de grandes obligations d'argent à M. Lngarto ; qu'en outre celui-ci av.dt eu entre les mains des papiers fort importants qui pouvaient conqiromettrc, non-seulement lui, Gontran, mais l'honneur d'une famille de la
manière la plus funeste, me laissant entendre qu'il s'agissait des lettres d'une femme. M. de Lancry ajouta que, pom- ravoir ces papiers, (pii n'étaient plus en possession de M. Lugarlo, il lui avait lallu aller en Angleterre, où il les avait enlin repris et détruits après des angoisses sans nombre. Je m'étais mallieureuscmeiit trop in(iuiélée de la manière dont Contran me mentirait, sans rélléchir que, moi-même, j'avais à lui dissimuler des événements bien importants. Plusieurs fois mon mari nu; demanda si, depuis son départ, je n'avais pas vu M. Lugarto. Ainsi que me l'avait recommandé M. de Mortagne, ainsi que je l'avais déjà écrit à M. de Lancry, ji; lui répondis qu'aussitôt sa lettre reçue, j'étais partie pour la Toio'aiiie, prél'éiaut passer le temps de son absence aujucs d'Ursule. D'après les questions de M. de Lancry à ce sujet, je devinai qu'il s'expliquait difficilement conuuent M. Lugarto lui avait renvoyé le faux qu'il avait jusqu'alors si précieusement g;uilé. Mon mari voulait savoir si mes prières ou mon inlhience n'avaient été pour rien dans la restitution qu'avait faite M. Lugarto. Je me repentis de nouveau d'avoir à dissimuler quelque chose à M. de Lancry; mais, me souvenant des recommandations de M. de Mortagne et de la promesse que je lui avais faite, je me tus à ce sujet.
Sans doute Contran craignit d'éveiller mes soupçons en m'inlerrogeant plus longtemps d'une manière détournée, car il ne me paila pas davantage de M. Lugarto. Une dernière chose m'embarrassait. M de Mortagne avait payé à M. Lugarto les sommes que lui devait mon mari. Dès que Contran, qui ignorait celle circonstance, voudrait s'acquitter, loul se découvrirait peut-être. M. de Lancry me rassura, pour qiieliiue temps du moins, à cet .égard, en me disant qu'il payerait plus tard l'argent qu'il devait à M. Lugarto, en lui tenant compte des iulérêts. Ces explicalions données cl reçues, Conlran parut délivré d'un grand poids. Sa physionomie exprima une sorte de confiance insoucieuse que je ne lui avais pas encore vue, même avant mon mariage. Rien de plus simple : depuis (pie je le connaissais, il s'était toujours trouvé sous le coup des menaces de M. l.ugarto, son mauvais génie. Ilélas! le dirai-je? un moment je fus assez injuste envers la Providence pour regretter pi e^que la teinte de mélancolie et de tristesse que U: chagrin avait jusqu'alors donnée aux traits de Gontraii. Il me seudila follement que, nialheuieux, il m'appartenait davaiita;.;e. Le voyant si jeune, si beau, si gai, si brillant, et alors si libre de ioute mallicureuse préoccupation, j'eus presque peur pour l'avenir. J'avais déjà ressenti les horribles lortures de la jalousie, et p(juilanl, en s'occupanlde la princesse Ksernika, Gontran n'avait fait qu'obéir aux menaces de M. Lugarto... Et pourtant Contran était alors dévoré d'inquiétudes ; d'un nioiiient à l'autre il pouvait être déshonoré ; malgré cela n'avait-il pas été charmanl auprès de celle femme? (Ju'eûl-il donc été si son goût, si son caprice l'eussent seuls décidé à s'occuper d'elle'/... Bienlôt je rejetai ces tristes pensées loin de moi comme un outrage au bonheur qui m'était rendu
Ilélas! cetle crainte élail un pressenlimenl. J'instruisis Conlran de la rupture qui avait eu lieu entre M. Sécherin et sa mère, sans lui eu dire la cause. Le secret d'Ursule ne m'appartenait pas. J'altrihiiaià des discussions d'intérêt, d'abord légères, puis de plus en plus aggravées, la délerminalion que prenait mou Cflu>in de vivre sépaiénient de sa mère. Gontran me parut vivement contrarié de ne pouvoir, comme il l'espérait, passer (pielques jours à Vouvray. — Ce délai eût suffi, me dil-il, pour faire exécuter à noire château de Maran quehpies travaux indispiMisables, afin de le rendre plus habitable, car il n'avait pas été occupé depuis longtemps. Mais les tristes divisions qui venaient d'éclater enlre ma cousine et sa belle-mère ne nous permeltaient pas de prolonger noire séjour à Vouvray. En vain le lendemain, me iioiivaiit seule avec M. Sécherin, je voulusde nouveau tinter un rapprochement entre lui et sa mère; il me parut encore plus ulcéré que la veille. Ursule avait continué de jouer son rôle avec sa siipériorilé habiluelle, elle ne s'était pas permis un mot de réciiminalion contre sa belle-inèie ; elle coinprcnail, elle admirait, disait-elle, cetle jalousie d'affection qui pousse une mère à demander le sacrifice de sa belle-fille. Son mari n'avait (ju'un mot à dire, et elle courbait sou front ; elle consenlail à tout, s'il le fallait, elle abandonnait l'époux de son cœur, pour plaire à madame Sécherin. L'aiigéliquc douceur d'Ursule avait encore exaspéré M. Sécherin coiiire ^a nièic. Celle-ci, comme toutes les personnes d'un caractère ferme et juste, se montra de sou coté de plus en plus inilexible dans son aversion pour Ursule. J'allai trouver madame Sécherin pour lui faire mes adieux. En vain je lui parlai de sou fils, de l'abandon, de risolemenl où elle allait vivre, elle ne voulut entendre à rien jusqu'à ce que mon cousin eût chassé sa femme.
Ce ipii me prouva davantage encore l'incroyable et fatale inlluencc de ma cousine sur son mari, c'est que je le trouvai, lui poarlanl si bon fils, lui pourtant d'un si noble, d un si généreux cœur, je le trouvai, dis-je, presque indiiférent à cetle doulomense séparation. Il me dit que sa mère se calmerait, qu'alors il viendrai! la voir ions les jours. Il était presque content de ce qui était arrivé, car tôt ou tard il aurait l.dlii en venir à une séparation. L'accusation de madame Sécherin n'éiaii, se Ion le mari d'Ursule, qu'un prétexte pour éloiL'uer sa bru, qu'elle n'avait jamais pu souffrir, parce qu'elle aimait trop son fils. — Oui, ma cousine, toute la question est là, s'était écrié M. Sécherin : nia femme m'aime trop; ma mère en est jalouse. Ilélas! le hasard me réservait un nouveau coup bien cruel, et qui, dans ces circonstances, semblait être une raillerie de la destinée. Le lendemain du jour de son arrivéei Gou-
tran nvait élé donner quelques ordres relaiifs à notre départ, qui devait avoir lieu dans l'après-midi. J'avais prolité de ce moment pour avoir, avec M. Séclicrin, l'enliclien dont je viens de parler; nous nous étions lonf,'teu)ps pi'omcnés en causant dans luic avenue de cliaruiiile trèstonfliiei située au milieu du jardin. Mon cousin me (|uitta. [testée seule, je m'assis, rêveuse, sur un bane situé au pied d'un groupe de pierres peintes leprésenlant un berger et une bergère. Ces statues, assez communes dans les jardins du siècle passé, s'élevaient au bout de l'allée dont j'ai parlé. Leur piédestal était large, carré et cnlouié de cpiatie bancs. De la façon dont j'étais iilacée, je tournais le dos à l'allée, et j'étais ab- :soliimont cacbée par la hauteur de ce petit monument.
Je ne sais pourquoi, au lieu de songer à mon hordieur, à Oontran, je pensai à la perfidie d'Ursule ; depuis la scène de la veille, ma cousine m'avait constamment évitée. Tout à coup j'entendis sa voix. Elle causait avec quelqu'un, et se ra[)procliait peu à pou. Un serrement de cœur me dit qu'elle parlait à (iontran. J'écoutai... je ne me trompais pas. \n lieu de me lever et d'aller rejoindre Ursule et mon mari, j'eus la honteuse pensée de vouloir surprendre leur conversation. Sans raison, sans motifs, un éclair de jalousie m'avait soudainement traversé le cœur. Je suspendis ma respiration, j'écoutai avidement... maintenant que je suis de sang-froid, je me demande si j'agissais alors sous l'empire de quelque soupçon. Je suis forcée de convenir que je n'en avais aucun; cette résolution fut instantanée, involontaire. J'écoutai avidement. Le sable qui criait sons les pieds d'Ursule et de l.'oiitran pendant leur marclie m'empêcha d'abord d'entendre, de rien distinguer. Quand ils furent à quelques pas de moi, je saisis ces mots que disait Ursule de sa voix la plus douce et la plus mélancolique: « ... Tant de tristesse dans la solitude .. car c'est être seule que d'élro... » Je ne pus rien entendre de plus. Contran et elle, arrivant au bout de l'allée, se retournèrent, s'éloignèrent, et le bruit de lenrs pas cessa d'arriver jusqu'à mon oreille.
Dans les mots d'Urside que j'avais surpris, rien ne devait m'étonner on me blesser. Ma cousine, fidèle à sa manie de passer pour ime fenune incomprise et malheureuse, répétait sans doute à Gontran le romanesque mensonge qu'elle m'avait tant de fois répété, à moi. Et puis... ce n'était peut-être pas d'elle-même qu'elle parlait? Pourtant je ressentis au cœur un coup si douloureux, nue angoisse si poignante... l'avenir, que je venais un moment d'entrevoir si riant et si beau, se couvrit subitement d'un voMe si funèbre, que je fus frappée d'un invincible et fatal pressentiment. Pourquoi, me disais-je, éprouverais-je une émotion si douloureuse, si profonde, pour quelques paroles insignifiantes? Elles cachent donc quelipie perfidie, quelque trahison'.' Encore sous fimpression de la cruelle scène à laquelle j'avais assisté la veille, je voulus voir, dans la crainte qui m'agitait, une révélation divine semblable à celle qui avait éclairé si vainement madame Sécherin sur la conduite coupable de ma cousine. Je ne puis dire avec quelle angoisse, avec quelle anxiété j'attendis le second tour de promenade qu'allaient faire Gontran et Ursule. Un moment je rougis de honte en songeant à quel ignoble espionnage je descendais; je lis même un mouvement pour m'en aller, mais une funeste curiosité me retint. Je les entendis se rapprocher de nouveau. Mon cœur commença de bondir avec force, ou eût dit que chacun de ses battements se réglait sur le bruit léger et mesuré de leurs pas. Cette fois j'entendis la voix de Gontran. Oh ! je la reconnus, celte voix d'un timbre si charmant; il parlait, ce me semble, avec une expression remplie de giâce, et tellement bas que je n'entendis que ces mots :« Vous souvenez-vous, dites, vous souven( .!-vous? Oh 1 vous étiez si... » Le reste de la phrase fut perdu pour moi. Us s'éloignèrent encore.
Hélas! dans ces mots de Gontran, il n'y avait rien non plus qui pût me donner lieu de le soupçonner; pourtant, en songeant à qui ils étaient adressés, ils me firent un mal affreux. Quels souvenirs évoquait-il? Pourquoi demander à cette femme si elle se souvenait? De quoi pouvait-elle se souvenir ? Alors je me souvins, moi, que, pendant un mois avant mon mariage, Gmiiran avait vu Ursule chez ma tante presque chaque jour. Alors malheur... malheur! je me souvins, moi, qu'Ursule m'avait dit cent fois qu'elle trouvait mon mari charmant, que j'étais la plus heureuse des femmes, qu'un bonheur comme le mien n'était pas fait poiM- elle. Alors malheur... malheur!... je me souvins, moi, de l'humiliation, de la rage d'Ursule, lorsque après son mariage, devant Gcmtran, mademoiselle de Maran, avec une inlernale méchanceté, avait fait valoir tous les ridi( ules de M. Sécheiin. Connaissant alors la perfidie, la dissimulation, la corruption de ma cousine, n'avaisje pas ;'i craindre qu'elle ne voulut se venger de tout ce que mademoiselle de Maran lui avait fait autrefois souffrir, sans doute dans l'esjioir de me rendre un jour victime de cruelles représailles? Sans doute, ma tante, avec son effroyable sagacité, avait deviné, dès la jeunesse d'Ursule, les défauts et les vires qui devaient, en se développant, m'être si funestes : car notre amitié d'enfance, nos liens de p;ircnté, devaient un jour forcément nous rapprocher l'une de l'autre... Ces tristes réilexions furent interrompues de nouveau. Gontran parlait encore. Cette fois, son accent était gai, railleur. Ursule lui répondit sur le même ton, car j'entendis un éclat de rire doux et fiais.
Gontran reprit : « Vous verrez que j'ai raison... vous verrez. J'aimerais tant à vous le prouver... — Tenez, mou cousin, répondit Ursule, d'un tOD de coquet et gracieux reproche, vous êtes fou, c'est une hor-
reur de...« Plus rien, plus rien. Ils s'éloignèrent encore. Que signifiaient ces mots? A quoi Gontran faisait-il allusion en di^ant à ma cousine qu'elle verrait, ipie voulait-il lui prouver? Et elle, pourquoi lui disait-elle si coquetlcment (pi'il était fou? Mon Dieu ! de quoi causaient-ils donc? Ilélas ! j(! me souviens (|ue je lus alors assez stupidement naïve pour m'indigner de ce que ma cousine et mon mari ne parlaient pas de moi ! Oui... il y a tant de puéril égoïsme dans la douleur; des (|u'on soulfre, on se croit si intéiess:uit, si digne de pitié, que, dans un désespoir insensé, l'on demande des sentiments humains à ceux mêmes qui vous blessent. Ainsi, je me disais avec ainertume : — Comment Gontran et Urside qui m'aiment tant... ne pensent-ils pas ;'» moi dans ce moment? Rien de plus naturel, cependant. Oui... et cela est si naturel, (pi'ilfaut qu'ils soient nécessairement sous le charme d'une vi\e préoccupation pour choisir un autre sujet d'entretien. Ilélas! maintenant je rougis de ces sots raisonnements ; mais je commençais à reconnaître que li; chagrin n'est jamais plus intense, plus all'reux.quc lorsqu'il vous inspire des raisonnements absurdes et touchant an grotesque, les pas se rapprochèrent. Il me sembla cette fois qu'Ursule et Gontran marchaient |)lus li'nlement, que de temps en temps ils s'ariètaient. Gontran disait d'une voix douce et suppliante : « Je vous eu jirie... cela, eh bien! cela. »
Les pas s'arrêtèrent. Ursule répondit avec un accent qui me parut très-dmti : « Vous n'y pensez pas, ce serait trop pénible. Vous ne savez pas toutes les larmes que j'ai dévorées depuis i\uc... Mais, tenez, je suis encore plus folle que vous, vous me faites dire ce que je ne vondr.'iis pas dire... vous ne méritez pas... » ;ijonta-l-clle, et en parlant d'une voix précipitée en marchant si rapidement que la fin de celle phrase m'échappa... Je me sentais défaillir. Cette position était horrible. Les plus violents soupçons me bouleversaient, et cela pour ipjelques lambeaux de conversation qui n'avaient d'au.trc sens que celui (jue ma jalousie insensée leur donnait. Après ces terreurs, venait le doute; puis une lueur d'espoir. V.n admettant qn Ur nie fût assez indigne peur tacher de phiire .i Gonti an, et je pouvais le penser sans la cahjmnier : navaitelle pas déjà oublié ses devoirs pour un homme sot et vulgaire? en admettant, disais-je, celle indignité, lui!... lui, Gontran, à qui j'avais voué ma vie, à qui je n'av:iis donné jusqu'alors que de l'amour et du bonheur ; Gontran, pour qui j'avais déjà tant et tant souffert, aurait-il jamais le courage, la cruauté dem'oubliei' pour elle?... — Non, non, cela est impossible, m'écriai-je; je ne sors pas d'un abîme de chagrin et de désespoir pour retomber à l'instant dans un abimc plus profond encore. Non, non, cela est impossible, Contran est arrivé hier, il repart ce m;itin; il est impossible que, dans un entrelien d'ime heure, il ait voulu plaire, il ait plu à cette femme, et que déjà il songe à me tronqier. Ursule est bien audacieuse ; mais la femme la plus élionlée garde des dehors. Et puis à ces lueurs d'espérances succédaient des doutes accablants. Tout ce que m'avait dit madame de Pnclieville du caractère égoïste et léger de Gontran me revenait à la pensée.
Ursule me paraissait de plus en plus séduisante et dangereuse. Si mon mari la rencontrait à Paris, sous le prétexte de notre amitié, ne pourrait-elle pas venir souvent chez moi? Cette idée et les émotions (pie je contraignais depuis quelques moments me boulevcTsèrent tellement, que, sans penser que je dévoilais mon espionnage en sortant brusquement delà cachette où j'étais jusqu'alors restée, j'entrai dans l'allée. Ursule et Contran étaient très-loin, à l'autre extrémité. Je vis M. Sécherin venir à eux et les accompagner du coté de la maison. Je respirai plus librement, je restai quelipie temps encore dans le jardin. Par une bizarre, une inexplicable mobilité d'impression, une fois qu'Ursule eut disparu, peu à peu le calme rentra dans mon cour; j'eus honte de ma faiblesse, je me reprochai de flétrir, de gaieté de cœur, le bonheur que la Providence m'envoyait; n'allais-je pas être :»cide à .Maran avec Gontran? les beaux jours du clialet de Chantilly n'allaieut-ils pas renaître? L'hiver était bien loin encore, si je redoutais la coquetterie d'Ursule envers mon mari, je trouverais mille moyens de l'éloigner ; enfin, s'il fallait arriver à ces extrémités, je raconterais à Gontran l'aventure de M. Cluqùiielle, et il n'éprouverait alors pour Ursule que du mépris. Par ipiel étrange contraste cette accès de folle confiance succéda-t-il au plus douloureux accablement ? C'est ce que je ne puis dire.
Avant de quitter Vouvray, je voulus aller faire mes adieux à madame Sécherin. Je la trouvai calme, digne et forle; elle me teudit la main, je la baisai pieusement. — Cesoir, me dit-elle, mou fils et cette femme ipiilteront cette maison, j'y vivrai désormais solitaire eu attendant mon lils. Oui, reprit-elle en voyant mon air éionué, un jour mon lils me reviendra, le bon Dieu me le dit... Il me laissera sur la terre assez longtemps encore pour voir mon enlànt bien malheureux, mais aussi pour le consoler. Je fus frappée de l'accent presque inspiré avec lequel madame Sécherin prononça ces dernières paroles. Elle ajouta en nie regardant avec conqKifsiou : — Vous êtes bonne et généreuse, vous êtes convaincue comme moi, j'en suis sûre, que cette femme est une indigne, mais vous n'avez pas eu le ciuuage de l'accuser.. .-Si vous vous étiez jointe à moi, elle était perdue. Je ne vous fais pas un reproche de votre clémence ; au contraire, je prierai le Seigneur pour que celle que vous avez épargnée ne vous cause pas un jour bien des chagrins. — Que dites-vous, madame? ra'écriaije en sentant mes craintes renaître. — Je vous dis ce que le bon Dieu m'inspire... rien de plus... Ilélas ! ces pa- I rôles n'étaient que trop prophétiques, surtout si je les rapprochais de
la scène de l'iillée. Le moment de partir arriva. Ursule m'embrassa avec son olfiision ordinaire, mon consin nous fit des adieux remplis de cordialité. Rien dans les paroles ou dans l'expression des traits de Gonlran ne put me l'aire soupçonner qu'il quittait Ursule avec rcyrct. Nous abandonnâmes celte maison si piisible à mon arrivée, et qui avait été depuis le tliéàlre de si pénibles divisions.
CHAPITRE XXV
Le château de MaraD.
A mesure que nous nous éloignions de Vouvray, je me sentais moins oppressée. Bientôt j'oubliai presque complètement les douloureuses agitations que j'y avais ressenties, pour ne songer qu'an bonheur de me retrouver enlin seule avec mon mari. Je me faisais une joie de ce voyage eu me rappelant les tendres paroles, les prévenances délicates dont Gonlran m'avait comblée, lorsqu'après mon mariage nous éiions partis paur Cbantilly. .le trouvais une grande ressemblance entre ces deux épo(pies de ma vie. Celte fois aussi je partais seule avec Goniian pour un long séjour au milieu d'une riante et paisible soliliide. Cette impression de bonheur fut si profonde, cet e>poir fut si radirux, qu'il domina toutes mes autres pensées. J'attendais avec impatieni e le premier mot de Gonlran. Depuis notre dépari de Vouvray, il était silencieux. Je trouvais mille raisons dans mon cœur |>our que ce premier mut fût rempli de grâce et de bonté. Je me disais presque avec satisfaction que mon mari avail quelques torts à se reprocher envers moi, qu'il allail les expier par ces douces flatteries, ces attentions exquises dont il avail le secret. Tout à coup M. de Lancry bâilla deux fois assez haut, appuya sa tète sur l'un des accotoirs de la voiture et s'endormit profondément sans me dire nue parole.
Celte indifférence me lit d'abord un mal affreux. Je ne pus retenir qucliiiies larmes en me souvenant des ravissantes tendresses que Gonlran m'avait prodiguées dans noire premier voyage. Je me denwndai avec douleur en quoi j'avais démérité. Ne devais-je pas an contraire lui être plus chère encore'? n'avais-je pas déjà bien soiiflérl pour lui ' A ce premier mouvement si pénible succéda la réflexion. J'eus honte de moimême. Je m'accusai d égoisme, d'exagération ridicule el romanesque. Quoi de plus simple, de plus naturel, que ce sommeil que je reprochais à Gonlran'? Devait-il se gêner, se contraindre pour moi ? n'agissail-il pas au contraire avec une conliance pleine de sécurité? Je séchai mes larmes, je contemplai ses traits. On n'y voyait déjà plus les traces des fatigues el des chagrins qui les altéraient jadis. Jamais il ne m'avait paru plus beau de cette beauté délicate, charmante, qui rendait sa physionomie si alirayante; nu de ces demi-sourires qui annoncent toujours nn sonnneil heureux et Iranquille donnait à sa biiuebe une ravissante expression de linesse un peu malicieuse, l'ar deux fois il agita légèrement ses lèvres comme s'il eiU prononcé ipielqucs paroles. J'écoulai avidement... Je n'entendis rien.
En le voyant dormir ainsi, beau, calme, souriant, je me sentais heureuse de tout le bonheur qui lui était départi : libre de l'odieuse domination de M. Lugarlo, jeune, riche, aimé de moi jiisqu''» l'idolâtrie, y avaii-il au monde un homme plus admirablement doué ? INe .eur.issait-il pas tons les avantages, toutes les conditions de la félicité humaine? En m'appesantissanl ainsi sur ses qualités, ini moment j'eus peur; nous devions rester à Maran jusqu'au commencemenl de l'hiver : ce long avenir de solitude me ravissait, mais plairait-il à Gonlran ? Je commençais à nie défier de moi-même, à craindre de ne pas i)laire assez à mon mari. J'avais déjà tant souffert, que je ne ressentais plus ces élans de gaieié douce el ingénue que m'inspirait anirefois la présence de Contran. Je comparai ce que j'étais avant mon mariage on pendant notre bienheureux séjour à Chantilly avec ce que j'étais en arrivant à Maran, et malgré moi je his reprise de folles frayeurs. Je me crus enlaidie, attristée, appaiivrie; je me demandai s'il nie restait assez, d'avantages pour plaire à mon mari durant les longs jours que nous allions passer dans la solitude ; puis cet entrelien de l'allée, qu'im moment j'avais oublié, me re- Neii.ui à la pensée. J'en venais à exagérer mes iniperfeclions, à dénalurei mes avantages, à envier l'esprit, le caractère d'Ursule, a envier aussi sa physionomie tour à tour animée, coquette, toiicbante, mélancoli(pie ou naive...
Sans orgueil insensé, je me savais plus régulièri'menl belle que ne l'clait ma cousines je me savais des qualilés solides, un cœur loyal, une Irancliise à tonte é|ireMve, un dévouement sans bornes pour mon mari, dévouement déjà éprouvé et qui n avait jamais failli... ,Fe ne pouvais douter qu'Ursule ne fûl menleuse, dissimulée, qu'elle n'ciit un ])rofond mépris pour tout ce que levèrent les âmes honnêtes el élevées. Eh bien ! lorsque je pensais qu'elle plaisait peut-être à Gonlran, je me prenais à regretter de ne pas ressembler à ma cousine... Oh ! sacrilège... j'allai jusqu'à dédaigner les vertus que j'avais, et à jalouser les vices que je n'avais pas. Hélas!... hélas!... c'est qu'aussi les hommes ne savent pas qu'en affichant certaines préférences... ils dépravent souvent les plus fières, les plus généreuses natures... ils ne savent pas que lorsqu'on aime avec passion, avec délire, on veut plaire avant tout et à tout prix,
et que, si verlueuse que l'on soit, on blasphème quelquefois les qualités les pins nobles comme inutiles et vaines, lorsqu'on se voil sacrifiée à des femmes qui n'ont pour séduire qu'hypocrisie, audace et corruption !...
l'uis, comme toujours... après ces abattements, après ces humiliations impitoyables que je m'inlligeais, venaient des exaltations toutes contraires, une réaction d'orgueil insensé. Je me demandais en quoi ma cousine pouvait rn'être comparée, quelles garanties de bonheur elle aurait pu donnera mon mari... Mais je retombais bientôt, écrasée sous le poids de celle horrible pensée : Qu'importe, s'il l'aime ainsi?...
l'cndant la roule, Gontian fui distrait, silencieux ; j'altribuai ces préoccupations au changement politique qui venait d'avoir lieu, cl ampicl il n'était peut-être pas aussi indifiérenl qu'il voulait le paraître. J'ai oublié de due qu'en chemin nous avions appris la llévohition de juillet. Si éliangère que je fusse à la polili(pie, j'éprouvais un sentiiiient de profonde el respectueuse pitié pour ce vieux et bon roi qui retournait sans doute une dernière fois sur une terre d'exil, loin de cette France qu'il avail tant aimée, et que sa famille avail arrosée de son sang. J'avais toujours vu le peuple heureux el calme, les ilhislratious personnelles jouir d'avantages égaux, souvent même supérieurs à ceux dont jouissait la plus haute ari.-.locratie. Je ne comprenais donc pas le bien el l'avantage de celte régénération sociale qui venail, disait-on, de soilir des sanglantes barricades de 1850. J'avais une grande impatience d'arriver à Maian. Dloiideau m'avait souvent dit que ma mère avait passé deux élés dans celle terre de Maran avec moi, et «pielle l'y avait accompagnée, alors que j'étais âgée de deux ans à peine ; jamais ma mère, disait-elle, ne s'était trouvée |ilus heureuse que dans celle solitude, où elle échappait aux méchancetés de mademoiselle de Maran et à l'indilléreuce glaciale de mon père. J'étais ravie de savoir que le château était resté inhabité ; ces souvenirs si précieux pour moi me semblaient ainsi plus entiers, |)lus saintement conservés.
Blondeau devait me donner mille précieux renseignements sur les apparlemenls que ma mèie avail habités de préférence, sur les promenades qu'elle affectiomiail. C était avec nn religieux intérêt que je m'approchais de cette habitation (pii, pour tant de raisons, était sacrée pour moi. 11 me semblait aussi (pi'uue fois là, dans ce lieu où tout parlait de ma mère, je serais sous son invisible protection; que du haut du ciel elle veillerait sur son enfant, qu'elle demanderait à Dieu de ne pas m'inlligerde nouvelles souffrances. Plusieurs fois j'avais pu appréeieiletact, la délicatesse de Gonlran, j'étais donc assurée de lui voir pai lagcr la véuéralion que m'inspirait cette maison. En parlant de Vouvray, j avais écrit à Blondeau de venir sur-le-champ me rejoindre à Maran. M. de Lancry, en passant à Paris, avail déjà envoyé une partie de notre maison dans celte terre, située à quelques lieues de Vendôme. Nous y arrivâmes par une belle matinée d'été. Une longue aveinie de cIk'mics séculaires conduisait à la cour d'honneur. 11 fdiait traverser deux pouls jetés sur la petite rivière qui baignait les murs du château, bâti en briques et composé d'un grand corps de logis, avec deux grandes ailes en ictour, dans le goill du siècle de Louis XIII ; un dernier pont de pierre conduisait à la première cour, fermée par une grille parallèle au Corps de logis principid. Autour du château, la végétation était magnifique : les chênes, les peupliers d'Ilalie, les ormes, y poussaient à une haulenr admirable; d'immenses praiiies s'étendaient à perte de vue, et avaient pour horizon de grands massifs de bois.
Le régiss(iin', prévenu de notre arrivée par notre courrier, nous allei> dait à la grille; il nous conduisit dans une longue galerie située au rezde-chaussée el remplie de tableaux de famille. Les six fenêtres de cette pièce immense s'ouvraient sur le (ossé rempli d'eau vive qui enluurail le cbàleau. Malgré la chaleur de l'été, il faisait presque froid dans cet énorme salon. Ses niLuailles étaient si épaisses, que i embrasure des fenêtres avait cinq ou six pieds île prokuideur. Impatiente de visiter la maison, j'offris en souriant mon bras à Gonlran, el je lui dis : — Allons, mon ami, venez vile, je suis impatiente de tout revoir ici, ipioique je ne me souvienne de rien. Vous n'avez pas d'idée comme le cœur me bal à la pensée de parcourir les lieux autrefois habités par ma pauvre luère. Et puis, il faut que je vous fasse les honneurs de chez moi. Je suis si heureuse, si lière de vous avoir ici ! Oh ! ajout;\i-je en souriant, je suis la châtelaine de ces lieux, vous voici dans mon empire, et je vais vous accabler de l'amour le plus despotique. An lieu de partager ma gaieté comme je m'y attendais, Contran me répondit d'un air contraint, en s'efforçant de sourire el en regardant autour de lui avec une expression de répugnance ; — Entre nous, notre manoii' me parait un peu délabré, noble châtelaine, si toutes les pièces ressembicni a > cci... Il est 1;. ux que mes dernières préoccupati-ens m'aient empêché de penser à envoyer ici un architecte; sans reproche, vous qui n'aviez qii à songera cela, ma chère amie, vous auriez dû vous charger de ce détail. Vous saviez dans quel déplorable étal était le château.
Mon mari av;dt d'abord faiblement souri, il finit par me parler presque sèchement. Je le regardai avec un élonncment douloureux, et je lui dis doucement : — Mais, mon ami, souvenez-vous que j'élais aussi lourinentée que vous de toutes ces secousses qui nous ont bouleversés; et puis, vous le savez, j'ai éié très-malade, il ne m'a pas été possible de m'occuper de ces soins. Je croyais que... — Eh! mon Dieu, médit Gonlran, en m'interrompant avec impatience, encore une fois je ne vous fais pas de reproches, ma chère amie... Seulement je regrelte que vous ou moi n'ayons pas songé aux réparations indispensables à celte
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babilntion. Mainlenant il n'y a plus à recnlor... GrArn à celte révolution niaiulile, on ne peiil v()yat;<'r nulle part, on ne peut iillcr aux eaux. D.ins quinze jouis iicut-ètic i'Euiope sera en l'eu. Paris ihiit êlie insupportable. Il fiuil di)nc nous résif^iicr à rester ici ("est ce qui lait que je regrille (le nous voir si ma! élablis. — fl'est surtout pour vous (pie je suis tIc'-oli'C (le ce inanqucMie confort, mon ami... (Jiiant à moi, je suis si beurense d't^tic ici avec vous, que je nie trouverai toujours hicii. — Vous êtes milli^ fois lionne, ma chèn^ Je suis aussi Irés-lieureux de partager celte soliliide avec vous; je comprends toutes les raisons (pii vous rendent cette li:il)il:itinn pix'cieiise... Mais ce n'est pas une raison pour se passer de lapis et de persieimes... car je n'en vois à ancnne fen(Hre, et ce château a l'air d une lanterne.— .l'en suis d(5sol(>e, miin ami, mais rassurez-vous, nous trouverons moyen de reniëdicr à cela en Taisant venir queltpies ouvriers de Vcndiime... Je me charge de surveiller et de lialer ces Iravaux. l'ar aniour-propK^ de co'ur, je liens à ce que Maran soit pour vous le plus agiciable séjour du monde ; seulement je vous demande un peu d'indulgence pour mes elforls.
— Des ouvriers!... s'(icria-i-il avec impatience, il ne manque plus que cela ! Il n'y a rien de plus insupporlahle que des ouvriers... et |)Ourlaiit, il faudia'bien s'y résigner... Ali ! ça va être bien agréable... une jolie distraction que j'aurai là! — Contran, dis-je, loul alliislée de l'hiiinenr de mon mari, uois nous exagérons peut-être le délabrement de cetl(! habitation... nous n'avons vu que celle galerie. — Eh! mon Dieu ! on peut parfaitement juger du reste par cet écbanlillon ; c'est la pièce d'honneur, c'est le salon de réception. (.In voit que le régisseur a accumulé ici touies les splendeurs de l'habitation, ajouta-t-il en se remettant à rire d'un air contiainl. Allons, ma chère amie, inspectez votre manoir, cl tachez d'en tirer le plus de parti possible, en attendant les oiiviiers, puisipi'il faut se résigner à cet ennui. Quant à moi, je vais aller aux écuries : je parie que ce sont de véritables halles sans stalles, sans box ! Kt moi qui viens justement de ramener une douzaine de chevaux d'Angleterre! C'est fort agréable!... En vérité, je ne sais pas à quoi pensent vos gens d'affaires, de laisser cette habitation dans un tel ét;it (le délabrement! — J'en suis désolée, mon ami... Je vous en supplie, ne vous fâchez pas... donnez-moi vos ordres, je les ferai exécuter de mon mieux.
Ma résignation loucha sans doute M. de Lancry : il regretta son impatience, et me dit en s'apaisant : — Encore une fois, je ne vous accuse pas, ma chère amie, vous n'y pouvez rien ; mais, si les écuries sont mauvaises, ça n'en sera pas moins désagréable, d'autant plus que, pendant les cinq ou six mortels mois que nous allons passer ici, je n'aurai pour liint jilaisir (pie mes chevaux et la chasse... A propos, sommesnous loin de Vendfime? — Mais à six on huit lieues, je crois, mon ami.
— De mieux en mieux ; ça sera fi>rt commode pour les approvisionnemenlsde viande de boucherie ; nous n'aurons déjà pas de marée. Il ne nous manque plus pour nous achever que de faire une chère détestable. Je ne sais pas, en vérité, comment votre famille se résignait à vivre ici.
— Bliin père a fort peu habile Maran, mon ami... Ma mère senlemenl y a passé (pieUpie temps, et vous savez que, nous autres femmes, nous nous contenions de peu. — Libre à vous, ma chère amie, de vous nourrir de rêverie et d'idéalité; quanta moi, je vous déclare qu'à la campagne je deviens très-positif et très-matériel. J'en demande ini million de pardons à votre exaltation romanesque : mais, (piand on n'a pas d'autre plaisir que la table, il est, je crois, permis de vouloir que la chère soit bonne. Vous m'obligerez donc beaucoup, n'est-ce pas'.' de vous entendre avec votre maitre d'hfilel pour Irouver les moyens de nous approvisionner le mieux possible. J'aurai, s'il le faut, un fourgon et deux chevaux de service pour aller à Veiid(')nie faire la provision : car, iioi, je ne vis pas d'abstractions ; je tiens au solide... Sur ce, je vais aux écuries, (.'onirau sortit.
Tel fut notre premier entretien en arrivant au chàleau de Maran.
CHAPITRE XXVI
La vie de cliStcau.
Quelque temps après notre arrivée à Maran, je me sentis faible, souffrante ; je restais quelquefois pendant une heure accablée par un malaise inconnu. BiciU(")t je reconnus que je m'étais lait une grande illusion en espérant que Contran rcviendr.iit pour moi ce qu'il avait élé pendant le premier mois de notre niaiiage. Son caractère semblait s'aigrir dans la solitude. Pourtant, la vie qu'il menait pour (ni semblait lui plaire. Souvent, en ma présence, il paraissait pensif, absorbé : tantôt je me persuadais qu'il pensait à Ursule, tantôt (pi'il reiîieltait malgré lui les chagrins que son indiflérencc me causait. Si je l'interrompais au jnilieu de ses réflexions, il me répondait avec aigreur, ou se levait avec impatience sans dire une parole, comme si je l'avais disliait d'une chère et douce rêverie. I^c qui me donnait pourtant quelquefois une lueur d'espoir, c'était le brusque changeuient de mon mari à mon égard. Un refroidissement successif m'eût clfrayée davantage, il cilt élé plus naturel. Ce fui un jour fatal que celui où j'eus la conviciion (|ue Contran ne m'uiiuait plus d'amour ; dès lors, il ne crut mente plus nécessaire de
garder envers moi ces formes de bonne compagnie, ce respect di s bienséances que tout homme doit aux femmes, même à la sieiuie. Des lors, plus de douces prévenances, plus d'épanchcmenls de cœur, rien qui prouvai en lui le désir on le besoin de me plaire.
Quelques mots sur la nouvelle existence (jue menait Gontran sont indispensables. Depuis notre élablissement à Maran, il avait fait venir des chiens et des chevaux de (basse d'Anglelerre. Il avait loué une des forêts de l'Etal qui louchait à nos propriétés , il y chassait trois fois par seiiiaiiie à courre, trois l'ois à tir. Il se reposait le dimanche ; c'était le seul jour ipi'il passait près de moi. Ilabiluclleuient, il parlait après déjeuner, je ne le revoyais que le soir au retour de la chasse. .Nous nous millions à table, il dînail longuement, me parlait peu, liuvail souvent Irop pour sa raison, et, l'avouerai-je, liélas! il lui l.illiit quelquefois l'aide d un de nos gens pour regagner sou appartemcnl, qui était contigu au mien... J'avais toujours vu mon mari d'une recherche, d'une élégance extrême; seul avec moi, il se négligeait comme à plaisir : il ne semblait vivre (pie pour la chasse et pour la bonne chère. Oli ! honte! oh! profanation ! (juant à moi, je n'étais plus pour lui qu'une des conditions de sa vie grossière et sensuelle. Longtemps je soufiris en silence de cet abandon, de ce changement dans ses manières, qui, au moins jusqu'alors, avaient toujours élé parfaites.
Celte existence solitaire, sur laquelle j'avais fondé tant d'espérances, s'écoulait pour moi morne, flétrie, décolorée. Selon mon liabilude, je concentrai mon chagrin jusqu'à ce qu'il débordât ; le jour arriva où je ne pus souffrir davantage. Je me décidai à parler, à tout dire à Gontran. C'était un samedi; il avait fait un vent violent pendant presque toute la JOUI née ; sans doute la chasse de Contran avait élé mauvaise, car le soir, lorsqu'il rentra au château, ses piqueuis ne sonnèrent pas leurs fanfares accoutumées. Je le savais par expérience : ces jours-là, mou mari avait de l'Iinmenr. J'allai craintive à sa rencontre; mon cœur se serra lorsque j'entendis résonner ses grosses bottes éperonnées sur les dalles de l'escalier. — Voire chasse n'a pas été heureuse, luon ami? lui dis-je. — Non ; je suis harassé, me dit-il; el il entra dans un petit salon où je me tenais de préférence, parce que ma mère l'avait occupé. .M. de Lancry se jeta sur un canapé, l'air soucieux et contrarié, sans me dire un seul mot. En le voyant ainsi, avec se^ vêlements couverts de boue, sa barbe longue, ses cheveux en désordte, qui s'échappaient de sa cape de chasse, qu'il gardait sur sa tête, je pouvais à peine le reconnailie, lui que j'avais toujours vu d'une si exquise élégance. — Sonnez donc, ma clière, qu'on nous fasse diner le plus lot possible, j'ai tres-faim ; dit (ioniran en se retournant sur le canapé. Puis, altiraiii du bout de sou pied une petite chaise de tapisserie, il y allongea ses boites couvertes de fange. — Ab ! m'écriai-je en courant à lui, grâce pour celte chaise, elle a élé brodée par ma mère; prenez un autre tabouret, je vous en prie.
Conlran haussa les épaules, s'établit sur un autre siège, el me dit : — Mon Dieu ! que vous êtes donc singulière avec vosaflèctalions! Je vous demande un peu ce (pie cela lait à la mémoire de votre mère que je nielle ou non mes pieds sur cette chaise? — Je m'étonne, mou ami, que vous ne compreniez pas le culte du passé... il est souvent la seule consolation des jours présents. — Ah! si vous allez reconiiiicncer à faire de la mèlapliysi(pie de senliinent... j'y renonce... la vie que je mène est peu l'aile pour développer rinlelligenec. — En effet, depuis quelque temps, Contran, vous agissez, je crois, beaucoup plus que vous ne pensez. — Dieu merci ! j'avais toujours rêvé quelques mois d'une vie toute nialérielle, d.uis laquelle la bête, comme on dit, prendrait le dessus. Eh bien ! cette vie, je la mène, et je m'en trouve à merveille... Il n'est pas jusqu'à ces superiluités d'élégance, de recherche de toilette, que je n'aie mises bravement de coté. J'étais un vérilable sybarite ; me voici, à celte heure, un vérilable Spartiate, un ours, un sauvage. Eh ! ma foi, je trouve fort comniode d'être ainsi au vert pendant (pielque temps... de rester grossière chrysalide jusqu'au momi'nl où il me prendra la fanlaisie de me transformer de nouveau en brillant papillon... Mais sonnez donc, je vous |irie . je veux dire à Hébert (c'était notre maîlrc d'hôtel) de me nieitie une bouleille de vin du Itliin à la glace; c'est un caprici^ Il y a longtemps que je n'ai bu de vin vieux du Itbin... cl celui que vous avei ici est excellent : c'est du jobaiinisberg jaune comme de l'ambre... Où volie père avail-il eu ce vin-là? — Il me semble, mon ami, avoir entendu dire à mademoiselle de Maran que l'empereur d'Aulricbe en fit cadeau à mon père lors de sa mission à Vienne. — .Ma foi, voire père a eu raison d'oublier ce vin ici, car il est parfait.
Je sonnai ; mon mari donna ses ordres ; il bâilla et me dit : — Jouezmoi donc, sur votre pi.ino, l'ouverture du Siège de Corinthr, eu atleudaiil le dîner. Je regardai Conlran avec chagriu. Il ne se rappelait pas sans doute qu'on représentait cet opéra lorsque je m'étais, pour la première fois, tion\ée avec lui dans la loge des genlilsbommes de la cliambre. S il n'avait jias oublié cette circonstance, sa demande était nu amer sarcasme. Les larmes me vinrent aux yeux malgré moi; je lui dis tristement : — Pardonnez-moi, mon ami, je ne saurais jouer ce morceau. — Est-ce parce que je vous en prie'? Allons, _soil... faites comme vous le voudrez, jouez-m'en un autre, alors. Je vous demande cela pour tuer le temps en allendaiil l'Iieure du diuer. — Pour tuer le temps?... Il vous pèse donc bien maiiiteiiant. d'ontran? — A moi? pas du tout... je le lue sans lui en vouloir le moins du monde... jamais la vie ne m'a passé plus vite. Je n'avais pas idée de celte bonne et matérielle existence de genlillioinine campagnard, je la trouve adorable. Je ne sais pas si elle con-
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liiiiiora (le in'aiiiKScr longlcnips: mais, jiisfin'à iiiom'ih, je suis cncliaïUo, la rlias'c est (lovi 11110 chez !i!oi une viaie passion... Mon tlief d'éqiiip;ige isl cxcelleiil... .\\cc lui, sur ^\\\ l'ois, je prends huit... J':ii un llreur iiiyal. Thomas esl un cuisiuici' paifail. Uràce à (pielipics amélioralions, lés ceurii'S soûl niaiiilenaul furl logeables : nous sommes à piu pi es bien clalili- (luis ce vieux tliàleaii ; vous èles Imijours jolie comme un ange; coinmeul vouIe/.-vous que le Icnips me pèse?
;'*lon mari me parlait avec lanl tic simérilé, avce tant d'abandon, il paraissait trouver sa conduite si simple, si naturelle, qu'il ne suiipronnait évidcmineut pas le chagrin qu'il me causai!. Celle [icnséc adoin it ramcriiime de mes reprochis. Je regardai Guntian fixement; je lui dis avceémolion : — Et moi... Contran, me croyez-vous heureuse?
A driui coiu'IiB sur le canapé, il me répondit en Tnippant négligemment du bout de si:n (oiiet sur ses bottes : — Vous? je vous crois, ma l'di, tres-heureiise, aussi heureuse que vous pouvez l'être avec votre diable de pclit caractère... (Jue vous manque-t-il'? — Rien, vous avez raisou, Guntran... Je vous vnis le malin 5 l'heure du déjeuner... puis le soir à labli'... (pielquefois une heure on deux le dimanche... lorsque vous me fiiites nicllre an net votre livre de chasse. — Eh bien ! que vonlez-vousde plus? ne faut-il pas que je soiscontiniielleinent pendu à votre coté ? Croyez-moi, ces éternels tète-à-lète vous seraient bientôt d'un ennui niorlel. — .le vous av.iis demandé, mon ami, de iiiiinler à cheval avce VOUS; ainsi, j'aur;iis pu vous suivre qiieNiuefois à la chasse... — r>ali ! bah ! vous êtes trop peureuse, ma chère amie ; et puis, il n'y n rien de plus embarrassant qu'une femme à la chasse ; elle n'y prend aucun plai-ir, et empêche les autres d'en prendre Si j'avais en quelqu'un à qui vous confier, à la bonne lnurc ; mais nous n'avons pas un voisin sort.ibic : et d'ailleurs, vous ne voulez voir personne : vous êtes une solitiiirc (les |)l(is hirouches. — Ce serait pour moi un grand plaisir de mo:iler à e!iev;d avec vous, mon ami ; in;iis scnlemeiit avec vous... — .Mors, c(Mimie je vous le dis, c'est impossible... Etes-vous fantasque, ma paii-ire Maihililc... Vous ne voulez jamais que des choses déraisonnables. — C'est juste ; n'en parlons plus... je suis la plus heureuse des fcmimes. Mon bonheur doit me siifiire... El je portai mon mouchoir à mes yeux.
GoiMian avait trouvé fort naturelles cl fort peu blessantes les réponses qu'il venait de me faire. Il parut aussi surpris que contrarié de me voir pleincr. — Ali ça ! me dit-il avec impatience, à ([iii eu avez-vous? Nous sommes à causer là tranquillement, et vous voilà en liuines! Mais à propos de quoi ? C'est donc une scène que vous voulez me f;iirc? — Une scène? non, Contran, non ; je n'ai rien à vous dire, piii-que, depuis nolic arrivée à Maian, vous ne vous apercevez pas du coiiirasie qui existe entre la vie «pie nous menons et celle que nous menions à Chantilly. — Ah 1... nous y voilà !... Chantilly, encore Chantilly, toujours Chantilly I Vous ii':ivez (pie ce mot à la bouche comme un reproche. Mais savezvoiis (pi'à force de me parler ainsi de ce temps-là vous finirez par me faire prendre en grippe le souvenir de celle ravissanle lune do miel ? Et il ajouta, eu riant de celte plaisanterie : — Que voulez-vous, m;i chère, Cl lune de miel, elle a vécu... ce que vivent les lunes de miel. » Le vers n'y esl pas, mais la pensée y esl... c'est égal. — Ah! Gonlran, ne bla-> pliémcz pas les seuls heureux souvenirs qui me restent. — Eh bien ! alors, ne me répétez pas toujours la même chose; sans cela, je vous punirai de la surle. Voyons... raisonnons en bou^ amis, sans nous fâcher... Croyez-vous ipic je me sois marié pour passer ma vie à vos genoux, à vous roucouler (tes fadeurs? Vous n'êtes jamais coiileiite I Si nous sommes dans le monde, vous èiesjahuise ; si nous vivons seuls, ce sont des exigences à n'en pas finir, (ad.i devient iiipatientant .. à la (in ! s'éci i;i-l-il, ne pouv;inl pas se coutcuir davantage.
— Gimtian, vous êtes sans pitié... Vous oubliez que j';ii déjà beaucoup soufierl, que j'aurais droit à quelques iiléuagcinenls. — Ah! mon lïh'ul mon Dieu! quel caniclère ! Est-ce encore une ré(aiiniii:ition? Voyou-, dites-le friinchemeiit. Vous avez beaucoup sou(iVit?Si c'est à cuise de Lug;irlo que vous me dites cela, vous avez tort. — J'ai tort ! — Cerlaiiiemeiit, je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit dans le temps à ce sujet. Si vous aviez eu l'ombre d'adresse, de sagacité, avec qiieli]iu's baïuililés affectueuses vous nous en auriez débarrassés sans vous compriuiiettrc comme vous l'avez l'ait. — Sans me compromettre, mon liien ! El;iit-cc ma faute? — Mais il n'imporlel que ce soit votre faille ou non, vous avez été compromise, et c'est nmi rpii, tôt ou l;ird, en siippi lierai le ridicule. — Moi! je serais méprisée, moi!... — Eh I madame, j';iimerais mieux encore ma part que la vôtre; si vous crovez qu'il sera bien agréable pour moi, lorsque nous serons de retour à l'aris, d'être niontié au doigt comme un mari trompé... M.iis, en vérité, rcpril-il avec colère, il faut que vous soyez folle, archifolle... d'élever de pareilles discussions .. Tenez, brisons là... vous me feriez vous dire quelipie dureté, vous éclateriez en reproches, en sangluls, et je veux que vous diniiz tranquille et moi aussi.
— Ce que vous ni(^ dites là est horiible, rcpris-jc après un mnmeiit de stupeur ; c'est moi que vous accusez !. ,. moi la victime de loiiles les ealoiimies de ci t homme. Allez, Contran, je ne sais quel sort me menace dans l'avenir... mais pour ce soir, r.issuvez-vous, je n'éclaterai pas en s;iiigIots, vous pourrez diiier Irauqnille; j'ai tant pleuré déjà, que mes larmes se l-.iiissciit. Le milheur m'a (li)uiié de la raison, je ne vous ferai pas de reproches, ils seraient inuliles; je veux seulement vous apprendre que je soiiflre, que je suis résigni'e... mais iirm |ias insensible à votre indifl'éicncc. — Allons, parlez, dit M. de Lanciy en se
levant briisiiucmiiil et en marclianl à gr.inds pas. J'ai fait toiil ce ipie j'ii pu pour loin lier ceci en plaisauleiic, je ne pourrai pas é( happer à une scène. Ce matin j;ii fait une marnai e chasse, la hn de l.i jouiii 'o sera digne du coiiimeiiccnieiit. Voyons, dites... finissons... Vous savez poiirlaiit (|ue je n'ai qu'un désir, celui de vivre en repos et de vous voir licnreiise... — Je vous remercie de vouloir bien m'enicndre, Coiilraii. Eh bien! il m'est cruel de voir que, depuis que nous sommes loi, \oiis n'avez pas eu pour moi un mol de tendresse, un mot de cœur ; vous vivez auprès de moi comme si je n'existais pas.
— M;iis, au nom du ciel! qu'est-ce que s'gniric tout ce jargon? Que voulez-vous donc que je vous dise? Si vous ;iimez tant à vous ciilendrc r.iconter des g;ilaiileries, inspirez-m'en. — Vous ;iv( z raison. Il y a longtemps que je suis pénétrée de cette triste véiilo ; On mérite ce ipi on inspire. M;i!£;ré vos duretés, je vous aime toujours ; vousiiiéiitiz cet amour. — Eh bien ! alors, soyez donc raisonnable, puisque ni vims ni moi ne poii\ons rien à ce qui est, me dit Contran avec moins de colère, l'uis il ajouta : — Eu vérité M;ilhil(le... votre caractère roiii;in. sipic, cxalié, vous rendra la plus inalheiireuse des femmes; soyez donc r.usomiable. Je vous l'ai dil cent fois, l'on ne se marie pas pour conjuguer perpéluellement et sur tons les Ions le verbe j aime; on se marie pour avoir imo maison, un iiitéiieur, une existence plus assise ; on se m.uie pour vivre sans gi'iie ni coiilrainle tout le temps qu'on reste seul avec sa femme. Il est clair t\ur si l'on se mari;iit pour conlinucr à faire sa cniir, a dire des beiger;ides, autant vaudrail rester g irçon. — Eii ! Cou- Iran. .. Contran... (|uel réveil... — Vous me saurez gré, un jour, de faire justice de ces creuses rêveries; il faut savoir quelquefois être sévère, c'est notre rôle, à nous autres hommes... à nous qui sommes appelés à devenir pères de f;imille ; c'est à nous à parler le lang.ige de la raison, et je vous le parlerai... Oh ! d';iboid, je suis décidé, bien déeidé, à ne vous laisser aucune bille illusion; une fois qu'elles seront déiruiles, vous verrez que vous vous arrangerez parfaitement bien dans la réalité qui vous restera.
— Cela ostvi;ii, Contr.iii, une fois toutes mes illusions détruites, je m'arniiigerai parfaitement dans la ré.dilé qui me restera, comme vous le dites, seulement ce sera pour l'éternité. — Allons, des menaecs de mort, maiiiteiiaiii, comme c'est gai! quelle conversation agréable!... Et puis vous vous plaignez après cela de me trouver maussade ! Je reiiire ; au lieu de vous voir une figure avenaule, souriante, heureuse, je vous vois triste et sombre; a\ouez au moins que ce n'esl pas fait )io;ir me mettre en train d'être aimable. — Il est vrai, mou àiiic est désolée... je ne puis vous le taire plus longtemps, dis-je avec ameilume; car le Ion peisilleur, ironiipii', que Gonlran affect;iit, nie blessait encore plus (pie ses duretés. — Il n'y a rien de plus impatieutaiil, je le conçois, rcprisje, que de voir tomber les pleurs qu'on fait verser... Mais ce n'est pas ma faute... je ne puis plus, cumine autrefois, sourire à chaipic blessure.
— Eh bien 1 soit, je me résignerai à vous voir toujours eu 1 innés; ipie voulez-vous que j'y fasse? Puis-jc vous empêcher devons trouver la plus malheureuse des femmes? — Contran, soyez juste, mou Dieu... Voyons, (pielle est ma vie? Qu'èlcs-voiis (lour moi?... ou plutôt, que sni-je pour vous? Bonjour, bonsoir... Ma chasse a été bonne ou mauvaise .. Jouez-moi cet air sur voire pi;ino... Faites écrire à nos feiiuiers en relard... Voilà pourtant ma vie, Contran, voilà ma vie ; et vous voulez que je vous égayé, que je sois i iaiile, que je sois joyeuse. . I!sl-cc possible? Hélas!... c'était volrc boulé, votre amour, (|iii faisaienl iii;i gaieté d'anliefois. — Eiiliii voilà le diuer, dil Goulr.in eu eiit( nd.iiil la cloche, j'aime beaucoup mieux aller me nietlre à t;ihle que de vous répoudre, car vons (iniriez par me mettre hors de moi, et j'en siMais désolé , disculer avec vous à ce sujet, c'est se battre contre des moulins à vent.
On annonça que nous étions servis. — Venez-vous? me dit Contran.
— Excusez-moi, mou ami, je n'ai p;is faim, je suis soufiranle. — C'est agréable, et surtout d'un excellent effet pour vos gens, me dit Gonlran. .\ votre aise, ma chère amie. 11 sorlil pour aller se mettre à l.dile. . . . A|iics le départ de mou mari, je rentrai d.uis ma chambre, et je fondis eu firmes. Itieu n'avait pu le toucher; jeu av;iis la certiliide. 11 ne soupçoniiail même p:is retendue des cli;igrins qu'il me causait. Dans mes plaintes, il ne voy;iit (pi'nne exaltalion v:igue, romanesipie : tout espoir de lapitoyer était à jamais perdu pour moi. Malgré sou égiusmc, ni;dgré sa personnalité, il n'eût pas été absolument insensible à mes souffrances, s'il les ciit comprises.
« — Si je ne vous parle plus le tendre laug;ige d'autrefois, c'est que vous ne me l'inspirez plus, » m'avait-il répondu. C'était là une de ces révélations écrasantes qui se dressaient entre moi et l'espérance comme un mur d'airain. Dans mon abaltemenl je ne savais que répondre ; hélas! j'avais dix-huit ans à peine... et devant moi la vie... la vie tout entière... Et encore je me disais que je irél:iis peut-être qu'au comnieiicenieul de mes chagrins. Je pouvais déjà les couip;irer... en me snuvcnanl des tortures de la j.ilousie... j'avais peut-cire tort de me plaindre. L'existence morne, hoide, que je meu;iis à Maraii... était presipie lu'gative, je n'avais au moins à regretler que le bonheur dont j'aurais |u jouir. Hélas! peiit-èlre fallait-il compter ces tristes jours parmi les meilleurs (pie me réservait l'avenir. Je descendis alors dans mou cieur, je me demandai si, après tant de cruelles épreuves, mon amour pour Contran élail diminue. Ce dernier enlrelien avec lui ven;iit de me blesser tclleinenl, que je me sentais dans un rare accès de franchise envers moi-
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même. Hclas ! je m'aperçus avec une sorte do joie amcie fine je l'ainiais lonjoiirs... lonjniirs aiilaiil (inc par le passé, .l'ai inaiiileiiaiil peine à coinpreiulrc c<aio aveugle opiiiiàlrelé d alloclion. lillc dcvail iiaiire de celle coiivlclioii (pic (ioiilraii pouvait encore, s'il le voulait, me rendre heureu;e comme autrelois.
Madame Sécherin.
Ce dernier espoir, auquel je ni'altacliais de toutes mes forces, siiliisail pour ciilrolenir, pour aviver ce t'alal aiiiour. Un mélange d'oigneil et de déliaiHc me pcrsuad,,ii ipit' j'élais eneiire capable d inspirer a jioniran i'adiralile tendresse (pi'il avait ressenlie, niai^ qaeji^ uiinupiais d'adresse de eu'ur, si cela peut se dire. Je m'expliqu is de la sorle ces passions indomptables (pii survivent (.liez, les lémmes aux dédains les plus liarbares. D'enivranis souvenirs vous dirent (pu- le bonbeur est là, dans nu regard, dans im som Ire, d.ms une parole de Ibonnne (pie l'on chérit, et l'on ne peut croire que laulùt, que demain, il ne nous adresse encore ce soin'ire,ce regard, celte parole, anvijuels noire vie nous semble atlacbée. Lorsque l'amour arrive à cet el;,l d'exaltation lébrile, d'opiniâtreté désespérée, d a, ce me seudde, tmi- l"S caractères de la fureur du jeu, lelle (jne je l'ai enlendn analyser. Un gain passé vous donne une eonliauce a\eiigli; dans I avenir: malgré vous, \olre espérance s'augmente de cbaenne de vos déci plions, clia(|ne pas lait dans celle voie brillante, douloureuse, semble v. ns r.ippioeber du bit insaisissable que vous poursuivez : plus vos perles se miilliplienl, diles-viiiis, plus vos cbauces de gain s'aeeroissent. « Le sort se lassera, » dit-on, et l'on rassemble ses dernières pièces d'or, et le goiilfre du basard les eiiglonlit encore, et l'on a tout perdu, 'i 11 se lassera de me dédaigner, » dit-on, et l'on redouble de persévérance; l'on é, uis;^ ses dernières preuves d'alfectiun, ses dernieis dévouements ; l'on lenlc nue deiiiUift, une
leriible épreuve: cl comme le joueiu' s'csl brisé conirc un basard slupid(!, vnns vous brise/, conire une slupide imlinérence.
Alors vous n'avez pins rien... plus rien... alors votre cœur est vide, alors vous avez usé loiile votre puissance d'aimer, alors il ne vous reste, commi! au prodigue, que le regret éternel d'avoir bi)iiteiisemciit dissipé de si magniliipies tié.s' rs. .le n'en élais pas cncivic l.i. Tout en l'accusanl, j'aimais loiijonrs (Jonlran. Uiielqneruis je; le croyais occupé du souvenir d'Ursule, je comevais alors que la jalousie redoublât |>our ainsi dire nn)n amour an lieu de l'.aiicdir. La jalousie met en jeu les senliiiients les plus violents, l'aiiionr-|iropre, l'oigneil, la crainte, l'espérance, et l'amoui' vil suiloul d'agilaiioiis. Li jaloiNic ne diminue pas la passion, elle l'aiigmenle; pins celui qu'on aime diarmc et plail, plus on vous dis] ne son cœur, plus sa valeur augmente à vos yeux, -le voulus leulenine diMniére épieuveetvoirjih(|u'à ipiel pointj'étais encore éprise de Goiilian. riiisienrs lois, pensant au dévouement de M. de Mortagne, j'avais aii'si songea i^l. de lîocbegnne, à son aficction si fervente. La sérénité même avec laquelle j'allais au-devant de ces souvenirs me prouvait combien ils étaient peu coupables, .l'éprouvais pour M. de Fbicliegune de l'admiialion, du respeci, un senliinenl analogue à celui que m'inspirait M. de Morlagiie, senliment rempli de c;diue, de douceur. Quoique ses Iraits ne fussent pas d'une régulai iti prfaile, je leur trouvais une expression pleine de noblesse cl de dignilé. (Juand je pensais à l'intérêt qu'il me purlait à mon insu, if |.nis si liing'cmps, et dont il m'avait dinmé l.ml d.' preuves, (piand je me rappel. lis loiiles les hellci actions qu'il avaii lailes. qiiaml je r ll(''clnssais qu'à celle compalissanle bouté il joignait un courage à lonic; épreuve, un caractère ardent, clievaleresqui', je recomiaiss.iiî que .M. de Rocbegmie rénnissail toutes les rares qualités qui doivent inspirer la passion la plui vive...
Que je sois punie comme sacrilège si votre femme n'est pas coupable. — PAcr. 88. ,
El pourlant, loin d'éprouver du regret en pensant que j'aurais pu l'é-
po.iscr, je le senl.iis, à celle benre encore, j'aurais pu ( boisir entre lui et Gontran, que mon co'ur enl toujours élé pour (.ioniraii. Hélas! cet. aveu me cnille, il esl sans doule le signe d'une nalnre mauvaise. Aux yeux de l,i raison, de l'éipiite, il n'y avait pas de comparaison à faire
entre M. de Lancry et M. de liocliegune quant aux (iiialités essentielles, et même quant à Tétat qu'on faisait de chacun dans le nuindc. Je ne m'abusais pas; Contran plaisait aux jeunes gens et aux iLinincs par ses glaces, par son élégance, par son esprit, pai' sa gaieté ; mais on comptait sérieusement avec M. de Rocliegnne : il connnandait cette déférence, cette grave considération qu'on n'accorde jamais qu'aux houunes d'une haute iiositioii on d'un très-grand caractère ; je ne parle pas même de sa naissance illustre, de sa brillante fortune, quoique ces avantages, joints à ceux qu'il possédait déjà, donnassent plus de poids à la place qu il occupait dans le monde. Eli bien ! à ma honte, je le répète, cette comparaison ne faisait rien perdre à Gouiran dans mon cœur. Oui, je
le dis... à ma honte...
parce que je crois qu'un amour indigue est le l;»it d'une nature ou mauvaise ou pervertie.
Les amours qu'on est forcé d'excuser en disant que la passion est aveugle sont presque toujours des amours l)assemenl placés ; eu persistant dans mon adoration pour un homme dont je subissais les mépris, les insultes, j'étais, je le sens, coupable d'un de ces amours sans nom.
CHAPITRE XXVII
Une bonne œuvre.
Les réilexinns que je (is après celte triste conversation avec mon mari ne furent pas stériles; je pensai que peut-être le manque d'iuie occupation attachante, sérieuse, me rendait si susceptible, si impressionnable. Je renonçai pour jamais, et avec des larmes auières, je l'avoue, à cette conviction, que mon amoin- pouvait être la seule, la constante occupation de ma vie.
Bientôt j'allai plus loin; par suite de mon habitude de m'accuser pour excuser Contran, je me lis un reproche d'avoir ju>qn'alors concentré mon existence dans celte affection ; je me dis (jue Dieu me punissait peut-être ainsi de ma personnalité. Dès que cette pensée me fut venue, je me crus sauvée ; le passé m'apparut sous un jour tout nouveau, je compris que l'exagération de mes sentimenls romanesques avait dû mécontenter Contran. Je compris qu'une femme avait sur la terre une autre mission .i remplir que celle d'aimer, ou plutôt que, tout en brûlant pour un être unique et adoré, l'amour inunense dont notre cœin- est consumé devait jeter de généreux rellcts sur tons ceux qui souffrent... de même que noire religion pour l'Etre unique et infini qui a créé les mondes doit se nianirc^lcr par notre boulé et par notre pilié pour tous... I.c jour où celle |iriis('o m'avait éclairée comme une révélation divine, j'attendis le retour de iMUitran avec impatience.
Sans doute ma physionomie trahissait ma joie, mes cspéiances, car, en me voyant, il me dit : — Mon Dieu ! vous avez l'air bien joyeux...
OO l'aiii -Itnprimciie Sclmeider, rue flTrfurlIi, I.
Ursule.
— Mon ami, j'ai fait aujourd'hui une précieuse déeouveric. — Comment cela ? — J'ai découvert que vous aviez raison de me gronder, que j'avais tort d'être exagérée, romanesque, comme vous me reprochiez de l'être ; en un mot, que mon amour pour vous était mal employé ; j'ai découvert enliii qu'il ne devait pas me suffire de vous dire : Contran, je suis digne de vous, mais qu'il fallait vous le prouver antrenieiit que par des protestalioiis de chaque jour. — Que voulez-vous dire, .Malhilde? — Oui... mes plaintes eonlinuclles devaient vous impatienlcr, je ne me plaindrai plus ; aussi, désormais, vous ne nie trouverez plus triste et morose à votre retour ; je serai toujours, comme aujourd'hui, heureuse,
souriante. — Tant mieux, mille fois tant mieux : pour quelle raison changeriez- vous ainsi ? — 'oh ! j'ai de grands projets. — De grands projets qui vous rendront heureuse et souriante? voyons vite, qu'est-ce que'c'est? — Vous savez bien le petit château (c'était une assez grande maison qui dé|)cndait du château do Maran, et qui louehail aux Communs; du temps de mon grandpère, on logeait dans celte succursale les hôtes qui survenaient, lorsqu'il n'y avait plus de place pour eux au clu'iteau)? vous savez bien le petit château?
dis-je à Contran. — Oui, ensuite. — Il nous est complètement inulile. — C'omment, inutile! c'est là où est mon chenil, ma sellerie et le logement de mes gens d'équipage!... — Lorsque vous saurez à quoi je destine le petit ch,àleaii,dis-jeen souriant, je suis srtie que vous convieiidiez comme moi que voire chenil, votie sellerie et vos gens |ieuvcnt parlaitciiients'établirauxCommiiiis, dont une partie est inoccupée.
M. de Lancry me regarda avec étonnement et me dit: — Comment, vous pensez à déloger mes gens du petit cliâicau!... Ah çà ! c'est une plaisanterie. — Mais non, je vous assure... — Allons, allons, ne parlons plus de cela, ma chère amie ; il est impossible de mettre mon chenil ailleurs qu'au petit château, le jardin qui en dépend est enclos et excellent pour l'ébat des jeunes chiens et des lices pleines. L'ancien chenil est d'ailleurs très-humide, et n'a qu'une petite cour obscure : vous voyez donc bien qu'il ne faut pas songer à ce changement. — Savez-vous, mon ami, que je suis presque contente de ce que vous tenez à ce petit chàleau pour vos amusements? votre part sera encore plus méritoire que la mienne dans la bonne œuvre que je niédile; car vous aurez fait un léger sacrilice, et moi je n'aiiiai eu que du plaisir.
Mon mari me parut fort surpris. — Une bonne œuvre... nn sacrifice... Ah çà ! ma chère amie, ne me parlez pas en énigmes: qu'est-ce que tout cela signifie? — Cela signifie quej'ai_une excellenle idée dont vous :dlez tout à l'heure me remercier; je veu'x fonder, au petit château, une école pour les jeunes filles ; au rei-de-chaussée, au premier étage, je
MA'l'HILDE.
renii disposer quelques lils pour les pauvres femmes malades. Trois on qnalrc bonnes suMii-5MiHii oui pour ce pclitélablissemeni, qui sera sons ma haule surveillance, el (pii nous vaudra les béiiédiclions de lous les niallieurenx dn pays; je ferai nioi-nu'ine la leçon aux cnfanls, ils auroiil une uioilié dn jardin pour jouer, laiilie moitié sera tonsacréc aux pauvres lénnnes touvalcscenles. Kli bien ! mainlenanl, direz-vous encore que vos chiens seroiil lr(qi mal aux Coninuuis?
M. de Lancry paiiii d'un éclat de rire qui me déconcerta, et s'écria en s'inleironipaiil pour lire de nouveau : — .le tiouve, m vérité, celle idée fort originale ; il n'y a que vous, ma clierc amie, pour en avoir de pareilles... — Connnent I...— Ah (;à ! séricuscnioiil, vous vous ima^'inc/. que je vais ni'empàler ici d'un tas de mendianls cl d'enfants'.' pour avoir la Irte roiupue des criailleriez^ des marniols el la vue choquée par un ramassis de vieilles li'nuncs inlirmes ! — Mais, mon ami, le pelil cliàicau est éloigné d'ici, el l'on ne peut ni voir ni entendre... — Allons, allons, vous êtes un cnlanl pai... une pelile folle, me dit mon mari avec \ui sang-froid moipiem (pu me navra. Ne parlons plus de cet enfantillage. Comment I pour le plaisir de jouer à la maîtresse d'école et à la dame de charilé, pnuvez-vous penser sérieusement à déranger mes gens el mes ( hietis, ipii sont là parfaitement élablis? — Mais, mon ami... — Voyons, chère petilc capiicieuse, commenl des projets si étranges peuvent-ils vous venir dans la lèlc'.' Dites-moi cela bien hanchcmeiit.— Comment, Gonlrau .' dis-je eu sentant les larmes me venir aux yeux, car j'élais loin de m'atlendre à cet accueil et à ces sarcasmes; je vais vous dire coiinnent cela m'est vomi à l'esprit. .l'ai reconnu que vous aviez raison, ipie je devais faire autre choiC ipie de vous parler sans cesse de ma tendresse ; j'ai senli qu'il élail |)res(pie ini|iie de ne songer qu'à mon amour pour vous, el que, sans vous aimer moins, je devais faire toul le bien que je pourrais faire, .l'ai songé que ce sérail encore un moyen de vous témoigner mou allection, car c'esl le désir de vous paraître encore plus digue de vous qui m'a inspiré celle résolution... Voilà comnient cette idée m'est venue à l'esprit, Gonlian.
— Sans doute le but est fort louable, ma cliere amie, cl je comprends que vous ayez ici besoin de distractions. Mais je vous avoue qu'il en est que je préférerais à celle que vous médilez, quoique je doive relircr une partie du prolit des bonnes œuvres auxquelles vous m'associez si généreusciuent. Enire nous, je suis fort le serviteur do vos inlenlions philanthropiques, mais je choisirai plus tard une autre vole de faire mou salut. — Mais, mon ami... — Voyons, je vous en prie, Malhilde, ne parlons plus de cela. Si vous éliez d'un autre caractère, je croirais que vous plais.intez. ~ Je parle sérieiiscmcni, Contran, el c'est sérieusement qi:e je vous supplie de m'accorder ce que je vous demande. — Ah çà ! sérieusemenl, ftlalhilde, est-ce que vous prétendez vous moquer de moi'.'— Contran, quel langage! quel accueil! et pourquoi? Parce que je vous prie de vous associer à une (Ciivre bonne el utile ! W. de I anciy haussa les épaules avec impatience, cl nie dil sèchement : — J'ai fiil tout ce que j'ai pu pour ne voir qu'une iilaisanlerie dans celle iniagijialioii ; mais, puisque vous me force/, enliii de vous parler neltcinenl, je vous dirai une dernière fois que ce que vous me demandez est impossible. Vous m'entendez, complélemcnt et absolument impossible. .I'es|ièie que c'est a^s z clair, cl que vous m'éviterez de revenir sur un pared sujet.
Tour la première fois de ma vie, je nie révoltai contre la volonté de M. de Lancry; je lui dis très-fermement ; —Je rcgrelte beaucoup de n'élre pas d'accord avec vous à ce sujet, mon ami, mais ce projet est praticable, je tiens beaucoup à ce (ju'il snil cxéculé, et il le sera. .Mon mari me regarda d'un air peut-êlre eiico:e plus surpris que courroucé, et me dit en souriant avec ironie : — Ah çà ! suis-je ici le inailre, ( u ue le suis-je pas'? — Vous êtes le maitre, mon ami : je ne cenirarie pas vos goûts ; de glace, laissez-moi la même liberté. — l'esté ! comme vous y al'ez! (!omuiciit, que je vous laisse la liberté de gaspiller hiiil ou dix niille francs par an, el même davanlage, pour une finlaisie qui vous passe par la lèlc, car vous ne savez pas dans qiii lies dépenses vous jetterait celle belle manie de charilé ipii vous prend si subitement... .Mais, tenez, je suis ton de vous répondre, seulemenl. — Si la question d'argent vous préoccupe, mon ami, ne vous en embarrassez p.as ; j'économiserai sur ce que vous me donnez par mois, et... — Mais je n'cnlends pas cela du tout, ma chère amie ; je veux que vous soyez mise avec l'élégance que comporU'iil noire forinne el notre position. Voyons fraiicheineut : croyez-vous ipie pour vous laisser enseigner l'A, B, C, D, à des marmots, ou pour vous donner l'agrément de fournir des drogues à des vieilles fenunes, je soiifl'rirai tpie vous soyez mise avec une mesquinerie ridicule.' Allons donc... ma (hère Malhilde... je veux qu'on dise que madame de Lancry est une des fciniiies les plus élégantes de Paris; vous êtes un de mes luxes les plus eharmanis...
il y avait tant d'égoisme, laiil de sécheresse dans les objections que me lit mon mari, il y avait si peu de iiitié pour le pieux et noble sentinienl auquel j'dbéi-sais, que j'en bis indignée. Pour l.i p'.emière fois aussi, je songi'ai ipi'après loii't j'étais chez moi, dans la maison de mon père, el que sans iu;usliee je pouvais vouLîir dépenser en bonnes œuvres une pallie bien minime de <clle fortune que mon mari dissipait en prodigalités. Je répondis donc à M. de Lancry après un assez long silence : — Vous m'excuserez de ne pouvoir pas partager voire opinion au sujet de celle école, et de...Gonlraii frappa du pied avec colère, ne ijiè laissa pas continuer, cl s'écria : — Commenl , encore! comment!
après tout ce que je vous ai dit I Ah çà ! vous avez donc décidément jure de me mettre hors de moi? vous ne m'avez donc pas entendu'? je vous dis que je ne le veux pas, que je ne le veux pas! Combien de fois faudra-t-il vous le ié| éu-r?
Je ne pus me contenir davantage, el je m'écriai : — Eh bien ! moi... je le veux. — Vous le voulez! voilà du nouveau. Dieu me pardonne, vous dites vous le voulez, je crois. —Oui, lar je me lasse à la lin de soufbir et de me résigner toujours. Ce langage est nouveau. Il vous étonne, je le conçois. Coniiaii ; mais cette fois je ne céderai pas; ce que je demande est juste et raisonnable, el je l'obtiendrai! — Ah! ahl... vous! vous l'obliendrcz? el comment cela, s'il vous plall? Voyons, par quel moyen? A qui vous adicsserez-vous pour me forcer à faire ce que je ne veux pas faire ? Voyons, répondez... Avant d'en venir à ces extrémités, à ces menaces, vous vous éles sans doute assurée des moyens d'arriver à vos lins; encore une lois, répondez donc ! J'élais atterrée... je ne trouvais pas un mol à dire à mon mari. Non seulement une luilc contre lui m'épouvanlait, mais elle me paraissait impossilile. Mon instinct me disait que la loi, que les usages donnaient raison à M. de Lancry conire moi. Avant (pie de renoncer à cet espoir, je voulus tenter un dernier effort, en m'adressant au cœur, à la générosité de Gontran. — Sans doute, je ne puis pas vous forcer à hue ce que je désire, mon ami, mais je puis vous le demander comme une grâce. IS iiilerpréiez pas mal les paroles que je vais vous dire, mais votre refus me force à vous parler ainsi; el j'ajoutai, je l'avoue, en tremblant et rougissant de honte : — Celte maison appailenait à mon père, d...
— Si c'esl une manière indirecte de me laire sentir que vous m'avez apporté une grande partie de la forliine dont nous jouissons, répondit M. de Lancry avec le plus grand sang-h oid, le reprocbi" est délicat el de bon goùl assurémeni ; mais il in'afl'ecle peu. Depuis longtemps je rattciidais, cela devait arriver un jour ou un autie; c'est le refrain habiiiiel des femmes, lor-(|u'un mari prudent el ferme s'oppose à leurs fantaisies. Eli bien I madame, que (elle maison ail ou non appartenu à votre père ; que la fortune dont nous jouissons soit venue de votre coté et non pas du mien , il n'importe ; une fois pour toutes, rappelez-vous bien que nous sommes mariés, de telle sorte que vous m'avez donné des pouvoirs tels, qu'à moi seul, vous entendez, à moi seul, appartiennent l'cm|iloi et la gestion de ces biens; moi seul j'autorise ou non les dépenses que vous voulez faire ; je vous demande mille pardons d entrer dans ces détails de ménage, mais j'espère que ce sera bien entendu une fois pour toutes; cela vous évitera, à vous, le désagrément de demander désormais des choses impossibles, et à moi le désagrément de vous les refuser. Eu vérité, si l'on n'y niellait pas ordre, vous feriez un joli emploi de vos biens. Il y a six mois, c'éiaii une maison que vous vouliez acheter à Chantilly, sotis le prétexle que nous y avions passé quchiues jours heureux.
— Ah ! Contran, in'écriai-je, ne pouvant conleuir plus longtemps mes i;iriiies, tenez, c'est affreux; vous êtes devenu impitoyable 1 Au moins autrefuis, à vos duretés succédaient parfois des retours de tendresse et de boulé , au moins vous aviez pitié du mal que vous me faisiez... Mais maiiiienaul, rien, rien, pas un seul mol de consolation. Hélas! je le comprenrls, aiitrelois vous éliez malheureux, l'avenir vous inquiétait ; vous aussi vous saviez alors ce que c'était que le chagrin, cela vous rendait meilleur. — Des reproches, toujours des reproches! dit Goniran en levant les yeux au ciel. Sa voix me parut moins menaçante, j'espérais l'avoir louché. — Coniran, m'écriai-je, peut-être mes reproches sont amers. Piuirtaiil soyez juste; à part ces jours de bonheur rapides, dites... dites... n'ai-je pas clé la plus malheureuse des feinmes? Songez à mon enfance, à ma jeunesse si triste el si pénible. Tenez, je ne vous demande qu'une chose : oubli; z ce que je vous suis, consid •rezinoi seulement comme une étrangère, el dites, là, dites... si je ne fais pas pilié.
El je tombai assise dans un fauteuil, eu cachant ma tête dans mes mains, ne pouvant plus trouver une parole. — All-.ns, voyons, calmez-vous, me dit M. de Lancry en s'approchant cl en s'asseyant à côté de nud. Vous êtes une petite folle, vous avez un caractère si exalté, que vous vous exagérez tout en noir. Parce que pariniérêt pour vous je rehisedc sanctionner vos projets bizarres... allons... géin'reux si vous voulez... mais inexécutables... vous vous emportez... vous nielU z les choses au pis. _ Mon Dieu, si vous saviez par suite de (pielles pensées j'en suis venue à désirer fonder cette bonne œuvre, dis-je à Contran, vous comprendriez mon insistance à ce sujet. — Je comprends lout, ma chère amie. Mais voyons, parlons raison. Vous allez dépenser beaucoup d argent pour établir votre école cl votre hospice. C'est une noble cl pieuse dislraclion que vous voulez vous donm r, rien de mieux ; mais est-il sage, est-il même humain d'accoutumer de pauvres gens à jouir de bienfaits qui peuvent être ires-éphémères? — Je vous assure, mon ami, que je I e me lasserais jailiais di' faire le bien. — Il y a mille cireonslanccs pourtant où cela pourrait vous devenir impossible. Ainsi, par exemple, pour ne vous en citer qu'une, il n'y aurait rien d'éloiinanl à ce que je vendisse celte terre un jour ou un autre.
— Vendre celle terre.... mon Dieu! El pour(iuoi cela? — Elle vnnl plus d'un million, cl ne me lapporle pas vingt mille livres de renie net d impiils el de ri'paralioiis; l'habilatioii es! incommode, les terres soiU divisées; somme loiile, c'esl un séjour tre-manssade; eh bien ! en vendant Maran un milliiui el en plaçant l'argeut sur l'Elat ou sur la banque de France, cela nous ferait cinquante mille livres de rente, au lieu de vingt à peine que rapporte celle terre. — Vendre Maran! mais vous n'y
pensez pas... ce domaine est dans notre famille depuis si longtemps, ma mère l'a habité, je... — Tous ces avantages chimériques ne valent pas lesaciilicedc trente mille livres de rente, convenez-en. — Bluisqu'avousnous besoin de tant d'argent? ne pnuvons-nous pas vivre avec ce que nous possédons déjà? — Enfant... dit Contran avec une conq>assion railleuse, vous n'entendez rien aux affaires; on n'a jamais trop de revenus; vous ne savez ce que coûte une maison, et d'ailleurs je veux que cet hiver à Paris nous recevions beaucoup etavec maguilicence; je tiens à prouver que la révoluiion de juillet ne nous a pas abattus comme ou le croit.
— Mais sérieusement, mon ami, vous ne songez pas à vendre Maran? Je vous supplie en grâce, ne failes pas cela; je suis déjà attachée à cet endroit... — C'est pour cela qu'il vaudra mieux nous eu défaire avant que vous y soyez attachée davantage. — Mais, mon ami, je ne voudrais pas... — Allons-nous encore recommencer nos querelles? écoulez donc la raison. Combien de fois faut-il vous dire que la loi me doime absolument, vous entendez, absolument, la gestion de vos biens; que je puis vendre, acheter, placer comme bon me semble ; si je crois utile à nos intérêts de vendre cette terre, je la vendrai... et je suis tellement près d'avoir cette conviction-là, que je ne puis consentir à vous laisser fonder icijdes établissements de bienfaisance qui pourraient avoir à peine six mois d'avenir. Ceci est bien entendu. Je vous quitte ; je vais voir comment mes chiens d'arrêt ont mangé, car j'ai fait une chasse rude aujourd'hui. Et M. de Lancry me laissa seule.
CHAPITRE XXVIII
Emma.
Ce que m'avait dit mon mari touchant son uitenlioii de vendre Maran et d'augmenter ses dépenses ni'elfrayait; je sentais que je ne pouvais en rien combattre sa volonté. Je me souvins des avertissements de madame de llicheville et de M. de Mortagne à propos de la prodigalité de M. de Lancry ; je frémis en songeant que notre fortune était complètement à sa merci. Son rehis de m'accorder ce que je lui demandais pour fonder un asile de charité me navra, mais je ne me décourageai pas; ne pouvant faire le bien sur une aussi grande échelle, je résolus de secourir de mou mieux les infortunés que je rencontrerais, de chercher dans l'accomplisscment de ces pieux devoirs une distraction à mes chagrins. Ma pauvre Blondeau me servit merveilleusement; grâce aux renseigne- Aueuls qu'elle me donna, je pus soulager quelques souffrances. Dieu me véconq)ensa : au lieu d'être anière et poignante, ma tristesse devint mélancolique et contemplative. Je goûtais une sorte de calme, de repos; je me consolais des manières brusques ou de l'indifférence de mon mari en songeant aux larmes que m'avaient méritées quelques bienfaits. Je me plaisais à associer Contran à ces charités. Je doimais t(uijours en son nom, et j'éprouvais une touchante émotion à nous entendre confondre dans une bénédiction commune.
Plusieurs jours se passèrent ainsi ; mon mari menait toujours la même vie, et ne semblait pas s'apercevoir du changement qui s'éiait opéré en moi ; il me dit seulement une fois : — Je vois avec plaisir que vous avez renoncé à vos folies ; vous avez eu raison : plus j'examine cette terre, plus je suis convaincu de faire une excellente affaire en nous en débarrassant.
J'avais acquis assez d'expérience du caractère de Contran pour ne plus essayer de lutter contre sa volonté, lorsque je savais que je ne possédais aucun moyen pour l'en faire changer. Je ne répondis rien autre chose, sinon qu'il était le maitre d'agir comme bon lui semblerait ; mais j'écrivis à M. de Mortagne pour le prévenir de cette résolution, et lui demander si je pouvais m'y opposer. Depuis deux mois environ, nous avi(ms quitté Ursule. Un matin, après le départ de mon n)ari pour la chasse, je reçus par la poste une lettre de Vouvray. M. Sécherin m'annonçait que, (idèle à la promesse qu'elle m'avait faite, Ursule arriverait Irès-prochainement avec lui à Maran, alin d'y passer quelque temps auprès de nous. Sa fabrique allait à merveille, et son premier commis le remplacerait parfaitement pendant son absence. M. Sécherin n'avait pas voulu laisser à Ursule le plaisir de m'éciire et de me causer cette surprise, me disait-il. Quelques mots de ma cousine, ajoutés en post-scrij)lum au bas de la lettre, répétaient ce que disait sou mai i à ce sujet.
Par deux fois je relus cette lettre; je n'en pouvais croiie mes yeux. Rien pourtant n'était plus naturel en apparence ; vingt fois nous étions convenus avec Ursule qu'elle viendrait passer quelque temps avec nxji ; mais alors je la croyais encore mon amie, ma sœur. Je me rappelai les
Suelques mots que j'avais suipris pendant la conversation d'Ursule et de oniran, cl qui avaient si vivement excité ma jalousie. Je frémis eu songeant que ma cousine, habit:mt avec nous, verrait mon mari chaque jour. Je me persuadai qu'elle était convemie de ce voyage à M:uan avec Contran. Mon premier mouvement fut d'écrire à madame Sécherin que nous allions quitter notre terre, et que imus ne pouvions la recevoir. Mais je n'osai pas prendre cette détermination sans en prévenir mon mari. Je me résignai à attendre son retour de la chasse. Hélas ! à ces nouveaux ressentiments de jalousie, je regrettai les deux nioisque je ve-
nais de passer. Les chagrins qui les avaient assombris n'étaient rien auprès de ceux qui me seraient réservés, je n'eu doutais pas, si ma cousine venait à Maran. Au milieu de ces préoccupations, j'entendis tout à coup un bruit de chevaux de poste ; une voiture entra dans la cour du château. Pensant qu'Ursule, pour m'oter tonte occasion de relus, avait peut-être voulu arriver en même temps que sa lettie. je courus à ma croisée... ijuel fut mon étonuenient ! je vis madame de llicheville descendre de voiture avec une jeune lille que je ne connaissais pas!
Pour la première lois, l'aspect de la duchesse me lit du bien : il me sembla (|ue le ciel m'envoyait une amie au moment où elle m'était le plus nécessaire. L'expérience m'avait prouve' qu'en venant autrefois m'avertir des défauts de Contran, elle avait voulu me rendre un immense service. Je pensai que, dans la position difficile où me mettait la prochaine arrivée d'Ursule, les conseil-, de l'amie de M. de Mortagne pimvaient m'être d'un grand secours. J'allais sortir du salon pour discendre au-devant de madame de Richeville, lorsque celle-ci entra. Je la trouvai si changée, depuis environ trois mois que je ne l'avais vue, (|ue je ne pus réprimer un mouvement d'élonnement. Elle s'en aperçut, et me dit avec son charmant et doux sourire : — Vous me recoimaissez à peine, n'est-ce pas? Ob ! c'est que j'ai bien souffert. Mais parlons de vous, de vous, me dit-elle en me prenant mes deux mains dans les siennes ; Maran n'était pas très-éloigné de ma route, j'ai fait un détour pour vous voir en passant... Et M. de Lancry, où est-il? — A la chasse, madame, pour toute la journée, dis-je à madame de Iticlieville. Sans doute à l'accent, au regard qui accompagnèrent ces paroles, la duchesse devina que j'étais heureuse de celte occasion de m'entreteuir longlenq)s avec elle, et que j'avais (jnehiue pénible confidence à lui faire ; elle secoua tristement la tète, et me regarda avec une expression de louchant intérêt. Mais, réiléchissant qu'elle n'était pas seule, elle me dit eu me montrant la jeune personne qui l'accompagnait ; — Permettez-moi de vous présenter mademoiselle Emma de Loslanges... ma... parente, ajouta madame de Richeville après un moment d'liésit;ition.
Je n'avais pas encore attentivement examiné cette jeune fille. Je restai frappée d'admiration. Quoiqu'elle eût quatorze ans à peine, elle paraissait en avoir seize à cause de sa taille svelte, élégante et élevée. L'azur de ses grands yeux bleus était, pour ainsi dire, liuqiide et transparent : son nez fin et droit, sa petite bouche vermeille, étaient d'une perfection rare ; son front d'ivoire et ses joues d'une blancheur rosée étaient encadrés de bandeaux d'admirables clieveux blonds cendrés, légèrement ondulés, et si épais, malgré leur finesse, qu'ils formaient derrière la tête d'Emma une énorme tresse plusieurs fois roulée sur elle-même. Celle ravissante figure, d'un ovale un peu allongé, réalisait ri<léal de la beauté antique. Malgré l'extrême jeunesse de mademoiselle de Loslanges, ses traits, son ensemble, son maintien, lui donnaient une apparence de candeur sérieuse, de gravité douce, de sérénité noble, qui imposait et charmait à la fois. Sou regard, surtout, avait une expression de mansuétude angélique qui, malgré moi, me fit venir les larmes aux yeux... Hélas! hélas!... pauvre Enuna ! mes Iristes pressentiments ne me trompaient pas... Ces êtres si ciimplétemeut doués qu'on les croirait d'une essence supérieure à la notre, ont seuls de ces regards qui refleleul. pour ainsi dire à l'avance, les joies célestes au sein desquelles ils sont quelquefois trop tôt ravis. Dieu ne laisse pas longtemps ses anges parmi les hommes.
Emma... Emma, mon amie; ô loi, ma véritable sœur, tu me vols, tu m'entends; ô loi qui as passé comme une apparition divine et sainte dans la vie de ceux (pii t'ont chérie
Je fus si frappée de la beaulé de mailemoiselle de Loslanges, qu'en me retournant vers madame de llicheville, je ne pus m'empêcher de lui diie à dcnii-voix : — Mon Dieu! qu'elle est belle! qu'elle est belle ! Emma m'entendit, baissa ses longs cils; son jeune et frais visage devint d'un rose vif. — N'est-ce pas ? me répondit involontairement madame de Richeville avec une exclamation de fierté radieuse. Puis elle me regaida d'un air inquiet, sa figure pâle et amaigrie se couvrit aussitôt de rougeur. Après quelques moments de silence, elle me dit : — Votre excellente Blondeau est-elle ici? — Oui, sans doute. — Eh bien! voulezvous être assez bonne pour la faire demander; je désirerais causer avec vous; pendant ce temps-là je lui confierai Emma pour qu'elle lui Hisse voir voire parc, qu'on dit i h.irmaiil.
Je sonnai, j'envoyai chercher Blondeau ; elle emmena bientôt mademoiselle de Loslanges, que madame de Richeville ne pul laisser partir sans la baiser au bout. — Ah ! pauvre malliemcuse enfant! s'écri.i madame de Richeville lorsque nous fûmes seules... j'ai tout appiis: votre mari devait de l'argent à cet iurànie Lugarlo, celui-ci a abusé de la dépendance où se trouvait M. de L;iiicrv à son ('gard pour vous cmupromettre afireusenieiit . il y a eu un dueP.. où ceuiiséiable a été blessé... Ces mots de madame de Richeville me prouvèrent qu'elle ne s;ivait rien, ni de la honteuse action de Contran, ni des scènes de la maison isulée. Je fus heureuse de la discrétion de M. de .Moit:igne. Il m'eût élé pénible d'avoir à rougir de miin mari. — En effet, madame, .M. Lugarlo nous a f lit autant de mal qu'il a pu ; mais. Dieu merci, il est hors de France à celle heure... Mais, vous-même, n'avez-vo^l^ pas à vous eu plaindre aussi? — Il m'a fait conuaitre la plus grande douleur que j'aie ressenlie de ma vie. — Madame, paidon... pardon... L'intérêt que vous me perliez a peut-être élé la cause de sa Iwine contie vous? — Pourquoi vous le nier, pauvre cnlàut?... cela est vrai... il connaissait la vive ainiliii
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qui m'altacliail à M. do Morlagnc et nécessiircmcnt à vous. Il a voulu m'éloigner, et vous priver ainsi d'une amie au moment où vous aviez surtout hesoin d'elle. — Et vous m'avez aecusée, peul-êlre... moi, la cause Itivoloutaire de vos chagrins... — N(in, non, Matliilde ; hélis ! j'étais si malliiureuse, que je me suis au contraire reproché depuis de n'avoir i\w. hieu raremeul songé à vous au milieu du malheur qui me frappait... Vous le voyez, Malhilde, je ne suis plus que l'omhrede moimême... J'ai tant soufiert, tatit pleuré ! — Je n'ose vous demander .. ce qui a causé ce chagrin alTnmx. — Ecoutez. .Malhilde... Puisse celle marque de confiance entière (|ue je vais vous donner... provoquer la vôtre... A votre pAleur... ù volro triste et douloureux sourire... je le vois, Malhilde... Malhilde... vous n'êtes pas heureuse.
.le me tus; une larme roida sur ma joue. Madame de Richeville joignit les mains avec force, leva les yeux au ciel, et me regarda en secouant la tèle, comme pour me dire: — Hélas ! ne vous avais-je pas prévenue? Après quel(|ues moments de silence, elle reprit : — Tenez, il y a en vous, pauvre enfant, je ne sais quel charme touchant qui inspire une conlianee extrême... Avant voire mariage, je vous ai lait un hien |)éiiihle aven... dans l'espoir que cette confession, si humiliante qu'elle frtt pour moi, servirait pour ainsi dire de garanlie aux conseils, aux avis que je venais vous donner... 11 est arrivé ce qui devait arriver, Malhilde... Votre cœur était passionnément épris... vous ne m'avez pas crue... vous no pouviez pas me croire. Ceci n'est pas un reproche; au contraire, c'est une excuse que je donne .à un aveuglement que j'ai moimême partagé. En vous confiant ce que je vais vous confier, Matliilde, j'espère celte fois être plus heureuse... Vous ne me cacherez pas vos chagrins... je pourrai vous être utile. — Ah! madame... combien autrelois j'ai été coupable, cruelle envers vous, m'écriai-je, émue des paroles de madame de Richeville. Elle médit: — Cruelle pour moi... non... mais pour vous-même, malheureuse enfant... Allons, courage, ne désespérez pas. Vous le voyez... maintenant c'est moi qui vous console, qui vous fais espérer... — Espérer I dis-je en soupirant.
La duchesse prit tendrement mes mains dans les siennes. — Oui, es- |.érer... mes conseils vous en donneront le droit; mais, pour que ces conseils soient efficaces, il fuit que je sache loul... Jecommence... mon exemple vous décidera. — N'en doutez pas, madame. Tout à l'heure, en vous voyant arriver, je remerciai Dieu de m'envoyer... une amie... Puisje le (lire?
— Oui, oh! oui, dites-le, dites une mère... car le chagrin m'a bien vieillie, et mon cœur vous est plus tendrement dévoué que jamais... Ecoutez-moi donc... A cette matinée dansante de l'ambassadeur d'Anglclorre, M.Liigarlome dit ces mois: « Y a-til longicnqisque mademoiselle Albin est allée au village de Bory, chez le lormier Anselme, en Anjou ? » Vous expliquer comment cet homme avait découvert un secret delà dernière importance pour moi... cela m'est impossible ; à celle révélation imprévue, je rest.ii stupéfaite. M. Lugarlo me demanda une entrevue pour le lendemain. Je la lui accordai; j'avais hâte de savoir jusqu'à quel point cet homme était inslruil d'un secret que je croyais bien gardé. M. Lugarlo vint. « Vous faites élever une jeune fille sous le nom d'Enuiia de Loslanges, » me dit il. Cela était vrai. Je palis... « Mademoiselle Albin est chargée de son éducation. » (!ela était encore vrai. « Celle jeune fille est depuis un mois ;\ la campagne, en Anjou, chez le fermier Anselme. » Cela était encore vrai... « Je sais quelle est la mère. .. quel est le père de cette jeune fille, » ajouta-t-il; puis, après avoir un instant joui do mon effroi, "il ajouta lentement ces dernières paroles avec une expression de Irioinphe infernal : « Cette jeune fille est à la mon depuis trois jours... à celle heure elle n'existe peut-être plus. » Puis il sortit en disant : « Je traiterai toujours comme mes ennemis acharnés ceux (pli sont Ics^uinis de Morlagne, de Ro'hcguue ou de Malhilde. Maintenant que je sais le mystère de la naissaii( e ! lîniina, vous savez comment je me vengerai, qu'elle meure ou qu'elle vive, ce qui n'est guère probable... » Mou premier cri, en sortant de l'espèce d'auéauiissemcnt où m'avait jelée celle révélation, fui pour demander des chevaux... Je partis pour l'Anjou le soir même. Ce démon ne m'avait pas trompée : Emma était mourante.
— Crand Dieu! madame! — M. Lugarlo avait su par madomoisclli^ Albin, misérable créature (pi'il avait gagnée ;i prix d'or, il avait su, disje, l'état désespéré de celle malheureuse Emma, et s'était servi de celle ;i(ïrcuse nouvelle pour m'éloigner de P.iris: je pouvais nuire à ses perfides projets sur vous, et ma présence auprès d'Ilmma devait servir de l>reuve ik ses dénoiH ialious. Ses perfidies avaient été bi(m calculées; je pleurais au chevet d Emma presque à l'agonie; mon mari arriva. Nous étions tacitement sépares depuis plusieurs années ; la conduite de M. de Richeville, dans celte occasion, le fera connaître. — Cette fille est à vous? me dit-il. Hélas! au moment de voir descendre cet ange an tombeau, moi... brisée par le désespoir, par le remords d'une faute que le ciel punissait d'un si Icnible clKitiment, je n'osais pas, je ne voulais pas ineulir. — Comment! m'écriai-je en inleriom|iant madaïuo de Richeville, Emma ! — Emma est ma (illc, répondit la duchesse en baissant les yeux avec confusion. Je ne pus retenir un mouvement que madame de Richeville prit pour un reproche : elle se luita d'ajouter :
— Ob : ne me condamnez pas av;ini de m'avoir entendue... Sans doute je fus coupable, bien coupable... mais si vous saviez... je vous dirai tout, et vous me plaindrez, j'en suis silre. Après cet aveu, M. de lUchevilIc me dit, au chevet de celle enfant expirante : « J'ai dissipé
toute ma fortune, il vous reste cent mille livres de rente, donnez-moi un million, ou sinon je vous intente un procès en séparation, je fais un scandale horrible; j'ai toutes les lettres qui prouvent que mademoiselle de Loslanges est votre fille, qu'elle est née pendant mon voyage d'Italie... Ce n'est pas tout, j'ai aussi toutes les lettres (|uc vous avez écrites à M. de Lancry... » — Ah! madame, m'écriai-je en rougissant, c'est .M. Lugarlo seul qui, abusant de son influence sur mon mari, l'aura forcé de lui remettre ces lettres. — Je n'en doute pas; je crois M. de Lancry incapable d'avoir commis volontaircmenl une telle infamie... (jue vous dirai-je, Malhilde.' éperdue, à moitié folle de douleur, épouvantée de r lat d'un procès qui me déshonorai!, d'un procès qui allait livrer aux sarcasmes du monde une mémoire sacrée pour moi... celle du père d'Emma...
— Il n'existe plus, madame? — Non, depuis six ans... Il est mort, dil madame de Richeville en portant ses mains à son front avec une douloureuse émotion. Elle reprit : — En présence de lanl de raisons qui nie faisaient redouter le scandale dont me menaçait M. de Richeville si je n'exécutais pas ses volontés, je consentis à tout... En homme de prévoyance, ajouta la duchesse avec un sourire amer, mon mari avait amené un de ses gens d'afiaires ; les actes étaient préparés. Là, près du lit de ma fille, je signai l'abandon de la moilié de ma fortune. En échange de cette donation, les lettres de M. de Lancry, celles qui se railacbaient à la naissance d'Emma, me furent rendues; grâce au ciel, maintenant mon mari se trouve désarmé contre moi. — Oh! cela est bien misérable ! m'éeriai-jo; près d'un lit de mort... venir imposer de telles conditions !
— A celte heure, Malhilde, me dit la duchesse de Richeville, je vous ai fait l'aveu des deux seules fautes que j'aie jamais commises... on m'a prêté bien des aventures, et pourtant devant ce Dieu souverainement bon qui m'a rendu ma fille... je vous le jure, Malhilde... jamais je n'ai justifié les calomnies dont on m'a accablée. Je ne prétends pas nier mes torts, ils sont immenses... Mais si vous saviez que, mariée à seize ans à peine... à M. de Richeville, je fus, après quelques mois d'union, dédaigneusement, brutalement sacrifiée, et à quelles créatures, mon Dieu ! rendant quatre ans, les succès que j'avais dans le monde suRiieni pour me consoler du délaissement de mon mari ; pendant ces quatre ans d'ivresse ou plutôt d'élourdissement, mon cœur sommeilla ; je n'aimai personne, mais je ne connus pasun moment d'ennui ; peu à peu je me lassai de ces fêtes, de celte existence vide et bruyante. Mon mari était parti pour l'Italie, où il resta deux ans ; j'étais seide, libre ; une mélancolie profonde s'empara de moi. Pour la première fois, les joies du monde ne me suffisaient plus. Que vous dirai-je, Malhilde?... à celte époque je rencontrai dans le monde le père d'Emma. Longtemps combaitn, un amour violent me fit oublier mes devoirs. Si une finie pouvait être excusée, ennoblie par la valeur de Ci lui qui vous la fait commettre, mon amour élail excusable ; celui que j'aimais réunissait les qualités, les charmes les plus rares. Celle passion profonde et partagée dura six ans, presque inconnue au monde, car je passai la plus grande partie de ce temps dans une de mes terres. La mort frappa celui que j'avais tant aimé. Après ce coup affreux, je passai plusieurs années dans des alternatives étranges : tanlôt restant des mois enliers accablée par le désespoir, tantôt, voulant lutter contre le chagrin qui me dévorait, je me livrais avec ardeur à tous les plaisirs; j'accueillais avec une so;lede coquellerie distraite, innocente, je vous le jure, mais mille fois plus compromellanie que bien des foules, j'accueillais, dis-je, tous les hommages, tous les vanix... car mon cœur rest.iit toujours froid et mort aux émotions de l'amour, et puis, lorsque ces hommes dont j'avais agrée ^i indiriéreinnienl les soins se croyaient aimés, me demandaient qnehjue preuve i!'afrcclion sérieuse, je les comprenais à peine, je croyais sortir d'un songe, leurs prélcnlions m'indignaient. Leur dépit, leur haine de se voir trompés dans dos espérances ipie j'avais malheureusement encouragées, fomentaient d'abominables calomnies dont j'étais victime, et auxquelles vous avez euiendu mademoiselle de M;iran faire de si cruelles allusions. Alors, me voyant injustement altaqiiée, indignée de la méchanceté du monde, je cherchais un refiige dans la prière ; ne pouvant é| roiiver rien sans exagération, jeme vouaisaux austérités les plus rigoureuses, je me couvrais d'un ciliée, je vivais des mois enliers d.ins la plus profonde solitude; mais en vain je demandais ;i Dieu le repos. Dieu ne m'entendait pas, il voyait de l'impiété dans ces prières désespérées, violentes, dans ces velléités de religion auxquelles je ne me livrais que par accès et comme pour me venger des médisances que ma légèreté avait provoquées. Après tant de luttes, après tant damères déceptions, je voulus chercher une dernière consolaiion dans l'amour, ou pliiiôl j'espérai de faire revivre le passé, ce passé qui m'avait été si cher. Hélas! |ce fut là ma plus grande faute, j'ai follement cru qu'on pouvait aimer deux fois Au lieu de conserver dans mon cœur un souvenir précieux cl sacré, j'ai blasphémé ce premier et unique amour!... Parodiant ses éhins, ses dévouements, ses enthniisiasmes, j'aimai ou plutôt je crus ;iiincr M. de Lancry; je m'aperçus bientôt de mon erreur, je versai des larmes ainères sur celle nouvelle faute, si \aine pour mon bonheur. Je ne veux pas justifier l'odieuse condniie de M. de Lancry à mon égaid, M;iihilde, mais peut-clrc s'aperçiit-il de la tiédeur de mou affection, quoique je lii-se pour lui d'un dévouement sans bornes; chaque jour je reconnaissais avec une tristesse navranle que l'on n'aime qu'une fois ; lois même qu'un second amour aurait la vivacité du premier, il ne se-
rait loiijmirs qu'une redite, qu'un reflet, qu'un écho. Après ma rupture avec M. de Lancry, dernière et fatale épreuve, je revins dans le monde sans intérêt, pensant continuellement à ma fdle, que les convenances ne me permettaient pas d'avoir près de moi; alors j'appris la maladie d'Emma ; une l'emme dans laquelle j'avais toute créance, mademoiselle Albin, que j'avais donnée pour gouvernante à ma fille, fut corrompue par les olîres de M. Lugarlo.
— (jiielles inf;imies! — Elle lui vendit la correspondance que j'avais toujours entretenue avec elle, ainsi que toutes les pièces qui se rattachaient à la naissance d'Emma, et que je lui avais conliées, les fréquents \oyages de M. de Mortagne n'ayant pas permis à cet exe/ M'-nt ami de se charger de ce dépôt. Lorsque mon mari m'eut arraché >...é dernière '■ concession, au chevet de ma fille mourante, je fis vœu, si Dieu daignait ' la rendre à la vie, d'abandonner à jamais le monde, et de passer la fin de mes jours dans une retraite qui aurait tous les caractères de la vie religieuse. Dieu eut pitié de moi, il a sauvé Emma : depuis ce vœu, je ne puis vous dire le calme dont je jouis... Mon existence va désormais se passer entre ma fille et l'exercice de cette religion, dont je commence à comprendre la douceur infinie... Je suis si heureuse de cet avenir, Mathilde, si heureuse, que je tremble que quelque nouveau malheur ne vienne le briser... Voyez-vous, j'ai été trop coupable pour avoir droit à une pareille félicité, ajouta madame de Richeville avec un profond ^soupir.
— Ah ! ne croyez pas cela, madame. Dieu pardonne tant au repentir 1 — Qu'il vous entende, Matbilde ! — Eh ! où allez-vous à cette heure, madame? — A Paris; je me retirerai au couvent du Sacré-Cœur, où je vais mener Emma. Elle passera pour une orpheline de mes parentes. La supérieure du couvent m'abandonne un petit appartement dans cette sainte maison ; c'est là où je vivrai désormais. Lorsque Emma sera en âge d'être mariée, je prierai M. de Mortagne, vous, Mathilde, vous qui connaîtrez le triste secret de sa naissance, de chercher un homme assrz généreux pour ne pas rendre cette pauvre enfant responsable de la faute de sa mère. Je lui abandonnerai le reste de ma fortune, à la réserve d'une modique pension ; je consacrerai ma vie désormais à l'expiation de mes erreurs, et Dien exaucera peut-être les vœux que je ferai pi>ur le bonheur de ma fille.
Il y avait dans les paroles de madame de Richeville tant de simplicité, elle annonçait une résolution si ferme et si sincère, que j'en fus profondément émue. J'étais aussi touchée de la voir, elle si belle, si jeime encore, car elle avait au plus trente-quatre ou trente-cinq ans, se dévouer à une retraite profonde et renoncer au monde, où elle pouvait encore briller de tant d'avantages. — Ah! madame, lui disje, comment Dieu ne vous prendrait-il pas en pitié et en grâce? — Il a déjà été si miséricordieux en me rendant ma fille, en la douant si bien, car vous n'avez pas d'idée des qualités adorables (le cette enfant; si vous saviez quel cœur, quelle âme, quel esprit enchanteur I Non, l'amour maternel ne m'aveugle pas... dit la duchesse, sans pouvoir retenir ses larmes, il est impossible de rencontrer plus de bonté, jointe à plus de noblesse, à plus de droiture; et puis une sensibilité si expansive, si vraie... Tenez, son âme se lit dans son regard angéliqne, et puis... mais, pardon... pardon, Mathilde, excusez une pauvre mère; mais je trouve si rarement l'occasion de dire ma fille, que j'abuse... — Ah! pouvez- vous le croire, madame? pensez-vous que je ne sente pas combien la contrainte que vous vous imposez doit vous être pénible?
— Oui... oh ! oui... bien pénible, Mathilde, surtout lorsque je suis seule avec Emma ; quoique je l'accable de tendresse, quoiqu'elle m'aime tendrement, hélas! elle ne sait pas... elle ne saura jamais que je suis sa mère... 11 me semble que, si elle le savait, elle m'aimerait autrement ; il me semble que sa voix aurait un autre accent, ses yeux un autre regard ; je ne suis pour elle qu'une parente étrangère qu'elle a vue bien rarement. Que serait-ce donc, si elle savait que je suis sa mère?... Quelquefois je suis sur le point de lui tout avouer, mais la honte me relient. Jamais je ne m'exposerai à rougir devant cet ange. Mais encore pardon, Mathilde, de tant vous parler de moi... Maintenant vous savez ma vie, vous imiterez ma confiance... Maintenant, Mathilde, parlons de vous .. je vous en supplie... ne me cachez rien... Croyez-moi, l'expérience du malheur mûrit la raison, mes conseils pourront vous être utiles. Après un moment d'hésitation, je racontai à madame de Richeville tous les motifs que j'avais d'être jalouse d'Ursule, mes soupçons sur sa liaison avec M. Chopinelle, ce que j'avais surpris de son entretien avec mo.n mari, et enfin mon appréhension de l'arrivée prochaine de ma cousine.
Madame de Richeville me dit : — Mathilde, vous aimez toujours passionnément votre mari... tant mieux, c'est une sainte et noble chose qu'un amour comme le vôtre; sans doute on souffre, mais le cœur est plein, et cette ardeur fiévreuse et inquiète vaut mieux que le vide et le néant. Votre cousine me parait très-dangereuse. Autrefois, mademoiselle de Maran vous exaltait toujours aux dépens d'Ursule avec une méilianceté profondément calculée. Elle savait que les femmes de ce ca- 1 actère n'oublient rien, que chez elles les blessures de l'orgueil sont i icurables. Ursule voudia se venger sur vous des bimniiations de son ciiraiice, des ridicules de son mari, des ridicules de son premier amant. l.a fiUalité a voulu que vous fussiez témoin de bien des scènes dont elle rongit; elle ne l'oubliera jamais... Regardez-la donc comme voire plus mortelle ennemie. Vous avez été parfaite pour elle : les méchants ne pardonnent pas le bien qu'on leur a fait.
— Elle va pourtant venir encore me protester de son hypocrite amitié ! Jamais ! oh ! jamais je ne le souffrirai. — Mathilde, vous connaissez le caractère intraitable de votre mari : s'il veut que vous receviez votre cousine, vous serez obligée de lui obéir. — Oh I jamais, jamais.
— Pauvre enfant! que ferez-vous? — Je supplierai Gontran, il verra mes larmes, il aura pitié de moi, car, j'en suis sûre, si elle vient ici, je tomberai malade. — M. de Lancry n'aura pas de pitié, Mathilde, car je crois comme vous que peut-être ce voyage a été convenu entre lui et Ursule. — Vous croyez donc qu'il l'aime? — Comme il peut aimer... D'après ce que vous m'avez dit, je ne doute pas que votre cousine n'ait été pour lui d'une coquetterie brusque et provoquante... Leur intelligence se sera établie sur-le-champ ; sans le hasard qui vous a permis de surprendre quelques mots de leur entretien, vos soupçons n'eussent pas été éveillés. — Mais que faire, mon Dieu! que faire? Une fois ma cousine ici, madame, mon malheur sera certain ; Gontran n'aura de soins que pour elle, ma vie sera un supplice de tous les instants. — !Ne croyez pas cela, au contraire. Si vous suivez mes avis, Ursule ne restera que quelques jours chez vous ; pendant ce temps, elle repoussera jusqu'aux moindres prévenances de voire mari. — Que dites-vous, madame ?
— Ecoutez-moi, Mathilde. Votre cousine, cette femme si mélancolique, si romanesque, tient, avant tout, à l'influence qu'elle exerce sur son mari. Pour assurer cette influence, rien ne lui coûte, elle flatte sa vulgarité, elle la partage, elle l'exagère, c'est tout simple. Ursule est orgueilleuse, cupide et pauvre ; elle écrase son mari de travail, afin d'être bientôt en état de mener à Paris une vie opulente. Que demain M. Sécherin sache qu'Ursule le trompe, demain il l'abandonne, et Ursule redevient pauvre, sans autre ressource que sa dot. Elle s'est mariée pour être riche, et elle sacrifiera beaucoup, si ce n'est tout, à la conservation de cette fortune. — Ah ! madame, son mari l'aime tant, il est si bon, si faible ! — D'après ce que vous m'avez dit de lui, il est aussi courageux qu'honnête et dévoué; jamais de tels caractères ne transigent avec riionneur et ne descendent à des lâchetés. Il adore sa femme; du moment où il sera certain qu'elle le déshonore, il l'abandonnera ; il sera atrocement malheureux peut-être, mais il ne la reverra jamais.
— Me conseillez-vous donc de dénoncer Ursule ? m'écriai-je.
— Je vous conseille, mon enfant, d'attendre ici votre cousine, et, le jour même de son arrivée, de lui dire avec calme et fermeté : « Votre voyage à Maran était concerté avec mon mari, je ne suis pas votre dupe ; je vous déclare que je suis déterminée à tout pour vous éloigner de chez moi. Je ne puis empêcher M. de Lancry de se laisser séduire par vos coquetteries, mais je ne souffrirai pas que vous veniez me braver ici ; vous dominez complètement M. Sécherin, il vous sera donc très-facile, dans cinq ou six jours, de le décider à partir sous prétexte d'un refroidissement dans notre amitié, dont je vous fournirai très-naturellement l'occasion. Si vous me refusez, demain je m'adresse à voire mari, et je lui avoue franchement qu'à tort ou à raison je suis jalouse de vous, et que je le supplie de vous emmener. Voyez donc si vous voulez m'accorder de bonne grâce ce que je puis obtenir par un autre moyen. » Pariez-lui ainsi, Mathilde, ajouta madame de Richeville, et je vous jure qu'elle n'hésitera pas à partir... elle craindra avec raison qu'une fois les soupçons de son mari éveillés, il ne perde cette confiance aveugle qui fait toute la force, toute l'audace et tout l'avenir de votre cousine.
J'avais attentivement écouté madame de Richeville ; ce qu'elle me disait me semblait juste et vrai. Mille circonstances oubliées, me revenant à l'esprit, me prouvèrent que la duchesse devinait à merveille le caractère d'Ursule. Seulement je lui avouai que je redoutais l'assurance effrontée dont ma cousine m'avait donné tant de preuves. — Aussi, Mathilde, je vous engage surtout à ne jamais discuter avec elle ; ne sortez pas de ceci : « Allez-vous-en de chez, moi, ou je vous démasque à votre mari, » rien de plus, rien de moins. — Ah ! madame, c'est bien cruel!
— Mathilde, pas de faiblesse ! tout serait perdu. — llélas ! madame, si Gontran ne m'aime plus... il me sacrifiera à toule autre aussi bien qu'à Ursule, dis-je avec accablement. — Ma pauvre enfant, il faut toujours, dans la vie, commencer par s'assurer tout le repos et tout le bonheur qu'on peut prétendre ; Ursule éloignée, vous serez tranquille ici ju>qu'à l'hiver; ce sera toujours autant de gagné; une fois de retour à Paris, si vous redoutez encore ses coquetteries, vous aurez recours aux mêmes menaces... Je conçois que votre générosité s'en effraye... mais vous m'en viendrez pas à cette extrémité... Croyez-moi, la menace que vous ferez à votre cousine suffira pour la faire renoncer à ses projets d'ambition, et elle redoutera trop de redevenir pauvre par l'abandon de son mari pour voirs mettre dans la nécessité de la perdre... Les femmes comme elle sont incapables d'un sacrifice, même lorsqu'il s'agit de leurs mauvaises passions.
Madame Blondeau, rentrant avec Emma, mit fin à notre conversation. Emma courut à sa mère, et lui donna, en l'embrassant, un gros bouquet de roses. La promenade avait avivé son teint des plus vives et dos plus charmantes couleurs. Elle vint s'asseoir un moment entre la duchesse et moi sur un canapé du salon. Madame de Richeville posa le bouquet sur ses genoux, prit une des mains d'Emma dans les siennes, de l'autre elle lissa les bandeaux de cheveux blonds de sa fille que la promenade avait un peu dérangés. En nous voyant toutes trois, cette enlant, sa mère et moi, en comparant nos trois âges et nos trois existences, je réfléchis, hélas ! avec amertume que je n'avais plus la sécurité confiante
de la jeune fille, et (\i\c je ne iiosscdai^ pas encore la résignaiion utorne qtie lesol);igriiiS(iiillaUM'e ;i sa twrr. .\i: n;lle(:liissaisaiis>i aii\ iloiilciirs que j'aiiraib i.iRiiie à subir avant (|iie d'arriver, tomme madame de Iticlifvillc, au riuoufouieiit de loutcs les espérances liiuiiaines. L'âge d'action de la femme, si cela se peut diri', s'éicnd surtout de quinze à trente ans. Emma, moi et madame de liiclieville, nous réunissions ces trois périodes de la vie, le calme inuoceiit et pur, la lourmenie orageuse des passions, cl l'ai cablemenl qui leur succède, alors que, meurtri dans la
lutte, le cœur < lierelie le repos dans l'oubli
Madame de Biclieville répugnait à v<jir (iontrau. A la fin de la journée, elle me quitta. Elle n'avait pas reçu de nouvelles de M. de Mortagnc ; il n'avait pas répondu à la lettre que je lui avais écrite pour le prévenir de l'intention où était mon mari de vendre Maran. Je ressentis (|nel(|ues iu(iuiétudes. i\lad.ime de llitlieville me promit de ni'écrire aussitôt scjn anivée à Paris, pour me rassurer à ce sujet. Elle me recommanda aussi tie la tenir très au courant de ce qui se passerait à Maran lors de l'arrivée d'Ursule, et de me bien souvenir de ses conseils. Je quittai celte cxcelleule amie avec un cruel serrement de cœur. Le soir, lors(pie Uunlrau levint de la chasse, je lui appris la visite de ni.idatue de Iticbevillc. Il y parut assez indiflérent. Je lui donnai ensuite la lettre de M. Séeherin, qui annonçait la prochaine arrivée de ma cousine. M. de Lancry me répondit froidement qu'il en était Irès-satisl'ait, parce qu'Ursule me tiendrait cmupagnie. (,)iialre ou cinq jours après mou entrevue avec madame de Uicheville, M. et madame Séclicrin arrivèrent à niarau.
CHAPITRE XXIX
Les deux amies.
Ursule nie sauta au cou, et m'embrassa avec eflusion. Je répondis froidi'uient à ces témoignages d'amilié .Ma cousine ne s'aperçut pas (ju feignit (le ne pas s'apercevoir de la tiédeur de mon accueil. Après les premiers comi)limenls, M. Séeherin me dit avec un soupir, en regardant sa femme : — tb bien! cousine, le lendiniain de votre dépari, nous noussoirrmes séparés d'avec marnair ; nous avons rpjilté Vouvray. Hélas! oni, voirs n'avcï pas d'idée, ma cnusine, combien cela a corjlé à ma feimue : elle en avait l'àme iravrée, ce qiri prouve sou bon cœur, car, sans reproche, nraruan avait été bien dure et birn injuste poirr elle. Mais que vorriez-vorrs'.' une l'ois que les vieilles gens ont mis (pielqiie eliose dans leur' lêle, on ne peut pas le leirr oicr. — \'ous hahilez loujours à qnilipie dislaini; de Vouvray, lui dis-je, alin de voir votre rrrère et de surveilh'r \olri' l':ilirii|iie?
— Oui, sarrs doute, cousine, j'ai très-souvent vu ma mère; elle va Irès-bierr, cl, conrrrre dit ma fenrure. je suis sr'ir rpie nrarnan aime rrrienx cet arraugerrrerrt-là, rrrairiteuarrt qir'il est fait : elle est bien plus libre, et nous arrssi. Mais elle n'a jamais vorriii recevoir Ursule; que voirlez-voirs, c'était son idée. Ma ferrrrrre err a bien plerrré, allez. Erjllrr, il ir'irriporte... il rre s'agit pas décela. Maiuteuaut rua falirirpie va toute serrie: tout coirqile l.iil, j'ai boi\aute-lmit rrrille livres de reirtes, et, ma toi, Ursule et moi riorrs voirions jouir un peir de la vie... Vous ne savez pas nolie projet'.' — Noir, vraiment, nrorr cher coirsirr. — Morr ami, dit Ursrrie, vous allez être irrdiscret ; je vous supplie de... — Irrdisiret avec notre bourre cousirre, s'écria M. Séeherin en irrieirompaut sa femme, est-ce que cela e^t possible'? est-ce qir'elle n'est pas votre sœur, votre meilleure amie d enfarrce? Et, se pirrcbarrt à mon onillc, M. Séeherin irre dit tout bas : — Vous voyez, cousine, je dis « vous, » je ne tutoie plus irra feirrrrre. Il reprit tout haut : — Et d ailleurs, je suis sur qrriî ce ipre je vais proposer il rrotr-rr eoirsirre hri causera rru véritable plaisir, puisque Ça noirs err cause. Err un mol, madarrre la \ieoulle^se, lor's de volic irrariage, vous rrous avez proposé de irorrs céder, à Paris, un appartenrcut darrs votre Irùlcl, (lue vous n'habiterez pas tout entier... eh bien ! irons aeceploris...
Je regard. li Ursule avec autant de surprise qire d'irrdignalion ; elle ne parut pas rire eorriprerribe, et me sorrrit Icirdremerrt |iendarrt qrre M. Séeherin (Orrtirrrrait. — Votrs souveirez-vons de ce que vous nous disiez, coiisirre .' ^ errez à Paris, nous ire feroirs (|u'rrne famille... l'hiver à Paris, l'élé à .Mararr ou à Vouvray. Eh bierr ! ces beau'x prcjjels, qui vorrs plaisaient tant et à nous aussi... ils vont être réalisés, nous ne norrs rpiittcrons plirs... Tous les arrs j'irai voir ruaruarr, je vorrs l.iis-.erai Urside. Je me suis fait arranger un pied-à-terre à rua l'ahriqrre. Mairrteuarrt nous venruis \oiis deuiandtr ici l'hosiiitalilé jusipr'à ce ipre rrous parlions ensemble porri- l'ai is. Alin de ne pas laisser irrorr temps et mon argent sans emploi, je priridrai un irriérèt dans la maisorr de barniuc d'irn de mes amis, maisorr bien silre, puis(pr'elle a résiste' à l'épreuve île la révolution do juillet. Ça m'oieupera [leudarrl nrorr séjour à Paris. Seiileirreirt, dans quelque temps, je vous cpiiller.ii pour iiir petit voyage. 11 s'agit drrrre ferme rpre l'on me propose d'acheter, el que je veux \ isiter. PerrdanI ce temps-là, vorrs et Ursule, vous corrvierrdrcz de lout pour irolie éljblissement à Paris; autairt nt^us avoir porrr locataires ipic des élrangers, n'est -re pas, cousine? Mais arr fart, non, les femmes rr'enteiident rien aux alfaires, j'ariaiigerai tout avec M. de Lairery. Eh bien! (.oiisine,
avouez que vous ne vous attendiez pas à cela... et ijuc nous vous oiéiiagions une (iéie surprise...
M. Sérberin était peu clairvoyant; il ne s'aperçut pas de ma stupeur.
Ma posilion devenait d'arrlairt pirrs pénible, qrr'err eflct, alors qrre j'avai- une foi aveugle dans l'amitié d'Ursule, je lui avais fait cetle proposition, err la suppliant de l'accepter. Interprétant mon silence à sa manière, M. Sécberirr s'écria: — Eb bien! vous n'en revenez pas! J'en étais si'ir, vous ne nous croyiez pas capables de cela. — En cfi'el, mon cousin, j'étais loirr d'espérer... — Que nous nous souviendrioirs de les offres, irra borrne Matbilde?... Ah ! c'était faire injure à moi d'abord cl à mon mari ensuite, dit Ursule d'nn ton de gracieux reproche.
,\e voirlant pas éclater avairt d'avoir en avec elle la conversation que je désirais avoir, d'après les conseils de madame de Uicheville, je répondis assez embarrassée : — Sairs doute, j'e-pérais cetle bonne fortune, mon cher cousin; mais je ne comptais pas qu'elle fût si prochaine, et je stris ravie de cet empressement de votre part.' — Et je vous crois, cousine, parce rpie vous le dites... Oh ! je vous connais; vous n'êtes pas de CCS femmes qiri disent oui quand elles pensent non. Maman me le répétait loiijoirrs : « Madame de Lancry, c'est la vérité, c'est l'honneur en persomre; ce qu'elle dit, c'est parole d'évangile.» N'est-ce pas, Ursule? — Sans doute, nron anri ; mais votre mère, en disant cela, pensait conrme rrroi. — Ça, c'est vrai... Oh! voyez-vous, corrsine, vous ir'aviz jias d'amie... ipi'est-ceque je dis? de sœur plus dévoirée que ma femme. C'est torijorrrs .Malbilde par-ci, Mathilde par-là: errfin, surtout depuis votre petit voyage à Vouvray, elle est comme endiablée pour venir habiler avec vous. Vous jugez comme ça me va, à moi, qui non plus ne jure que par vous, sans oublier nron cousin Lancry. Ah ! cousine, comme on dit, les deux font la paire. Vous êtes née pour M. de Lancry comme M. de Lancry est né pour vous... C'est comme moi, sans vanité, je suis iré pour Ursule comme Ursule est née pour moi... Mais c'est que c'e>t tré^-vrai, les grands seigneurs sont faits pour les grandes seigneurcsses comme vous, ajouta M. Séeherin en éclatant de rire; les gentilles petites bourgeoises comme Ursule sont failes pour les bons bourgeois courrue moi — Mon cousin, je ne suis pas de votre avis. Il n'y a annrue de ces dilférences-là entre Ui suie et moi : ne sommes-nous pas parentes .' dis-je, en voyant que la conversatiorr prenait un caractère fâcheux, et que M. Sécherirr blessait profondément l'orgueil de sa femme.
.Hhilheurerrsement, lorsipre nron cousin poursuivait une idée, il était iirrpossible de l'en distraire; aussi reprit-il : — Vous ne me compreiic / pas, cousine. Je ne parle pas de la naissance : je sais bien que la famille de ma fenrme est noble, et qrre je ne suis qu'un bon bourgeois : mais !■■ dis que vous et votre mari, vous avez en vous quelque chose de supérieur, d'imposant, que ni rrroi ni Ursule nous n'avons pas, et pour ma part j'en srris ravi... oui, ravi... Est-ce que vous croyez que si ma feuiiue avait eu votre grand air de princesse, je l'aurais tutoyée le jour de uns noces? Ah bien oui ! je n'aurais jamais osé... Au contraire, Ursule, avec sa charmarrte petite mirre ehiflonnée, dont je raffole de plus en plu>, m'a nris à mon aise lout de suite: je lui ai dit toi, elle m'a dit tu, el rrous avons été à l'instant une paire d'amis. Enfin, entre vous el elle, il y a cette différence que... — Oh ! je vous arrête là, dis-je à M. Séeherin. Ne cherchez pas à nous rendre compte de la variété de vos inrpiessions ; contenlez-vous de les éprouver. Vous aimez passiounémeul Ursrrie, voilà pourquoi vous êtes parfaitement en corrfiance avec elle, poirr qiroi vous lui trouvez avec raison la grâce et le charme qui attirerrt, tandis que vous me trouvez, moi, digne et iniposaute ; en un mot, vorrs l'aimez d'amour, et vous avez pour moi une franche el sincère amilié... voilà la diflérence.
— C'est prodigieux comme vous donnez la raison de tout! s'écria M. Séeherin. Ah !... à propos de quelque chose de proiligieux, reprit-il, je vais bierr vous étonner. Est-ce qrre je ne suis pas devenu écuyer ! — Corruueul cela? — Encore une preuve de dévouement que m'a donnée mou nrari, dit Ursule. Après ton départ, ma bonne Mathilde, mon médeiin m'a ordonné l'exercice du cheval. M. Séeherin a eu la boulé de faire venir de Tours un martre d'équitation, el il a partagé mes leçons pour pouvoir m'accompagner. L'idée me vint arrssilot qîr Ursule avait appris a monter à cheval, alin de pouvoir, une fois à Mai-an, se ménager des tête-à-tête avec mon mari, car, depuis notre arrivée, Gotrtraii avait lotrjours refusé de me laisser me livrer à cet exercice. — El vous ne pouvez pas vous imaginer, reprit mon coirsin, avec quelle ardeur, avec qirel courage Ursule apprenait. Ce qui hri avait été ordonné [)OUr sa sarrté était devenu pour elle un vrai plaisir; elle montait deux ou trois fois à cheval par jour dans un pré de la fabrique qui avait l'air d'avoir été créé pour ça. Elle était si hardie, si intrépide, que l'éeuycr disait qu'il n'avait vrr persomre avoir des dispositions pareilles. — Ah ! mon ami, vous exagérez, dit Ursrrie avec inii(lestie.
— J'exagère! eh bien! je parie qu'il n'y a pas un des chevaux de M. de Laucry qu Ursule ne puisse monter, s'écria 51. Séeherin; el quirit à moi, je n'en pourrais pas dire autant... ni vorrs non plus, cousine, car vous n'êtes guère éciiyère, je cTois... — Non, mon cousin; mais il ser:iit très-imprudent à Ursrrie d'essayer de monter un des chevaux de M. de Lancry ; aucun n'est dressé pour une femme ; il y aurait du danger pour elle. — Du danger !... Ah ! vous la connaissez bien ! Du danger! Est-ce qu'elle craint quelque chose?... Ah ! une fois à cheval, si vous la voyiez, conrme elle y est gentille, et comme son amazone lui v:i bien ! toriune ça fait valoir sa t-'ille ! llien qu'à la regarder, j'en ai la lêlo
toiiinée. Tu moiitieras ton amazone à noire cousine, n'esl-ce pas? — Vous savez. Iiieii, mon ami, qu'on dit mi habit de cheval, el non pas nue ania/.one, dit Ursule en souriant. — C'est vrai, c'est vrai, tti me l'as dit, je l'avais oublié. Oh! cs-lu niadonioisclle de Maran! L'es-tu ! N'est-ce pas, cousine?
— Ma bomie M.ithilde ne pourra pas m'en vouloir de ce petit nproclie que je vous fais, mon ami, car elle-même tua recomuKuidé de toujours vous avertir de ce qui se disait ou non, n'est-ce pas, ma sœur? — Oui, oui, réponilis-je avec distraction. J'étais navrée; la jalousie, et, le dirai-je, l'envie, me torturaient. Je voyais déjà Ursule à cheval à côté do Gontran, coquede, hardie, impétueuse, el tous deux partant pour de longues promenades, et moi... moi seule je restais ! Non, non, nie dis-je en trétuissant de colère, cela ne sera pas. Il faut qu'Ursule parte ; je suivrai les conseils de madame de Richeville. ha nioinent où j'étais livrée à ces amères pensées, Ursule reprit : — Voici bientôt l'heure du diner, ma chère Mathilde : veux-tu avoir la bonté de liiire demander ma femme de chambre... pour qu'on nous conduise à notre appartement? — Ah 1 oui, et fais-toi belle; tu as apporté de si charmantes toilettes. Figurez-vous, cousine, dit M. Sécherin, qu'elle avait tant de caisses et de cartons, que j'ai été obligé d'acheter un fourgon à 'loius pour apporter tout cet attirail, y compris Célesiine, mademoiselle Célestine, veuxje dire, une (emme de chambre comme il n'y en a pas, dit-on, et que ma femme a fait venir de Paris. Il est vrai de dire qu'elle coiffe dans la perfection des perfections.
Ces préparatifs de coquetterie de la part d'Ursule augmentèrent encore mes s<nipçons; je ne pus m'empêcher de lui dire avec assez d'aigreur : — Mon Dieu! pourquoi donc as-tu fait tant d'apprêts? comment, pour venir passer quelque temps avec nous qui ne voyons personne !... Mais, en vérité, on dirait que lu as de grands projets de conquête : je ne sais qui lu veux séduire ici. Cela devient très-inquiétant, ajoutai-je d'une voix altérée en m'efforçanl de sourire. Ursule ne me répondit rien ; mais elle me montra M. Sécherin d'un geste de tète d'une coquetterie charmante, et me dit avec la candeur la plus merveilleusement simulée : — Mon Dieu! je veux séduire mon mari... voilà tout.
M. Sécherin ne put résister à cette attaque; il saisit la main de sa femme, la baisa lendremenl à plusieurs reprises, et s'écria : — Est-elle gentille et naturelle ! hein, cousine, l'est-elle? Mais elle a raison. Vous oubliez donc vos leçons quand vous me disiez : Mon cher cousin, c'est surtout pour son mari qu'une femme doit se parer, faire des fiais, et, vice versd, qu'un mari doit se parer, doit l'aire des frais surtout pour sa femme. Ahl... ab!... cousine, nous n'oublions pas vos conseils, allez ! soyez tranquille. Aussi je vais imiter Ursule, et vous demander la permission d'aller me fiire pour elle le plus beau que je le pourrai... car, vous l'avez dit, dès qu'un mari se néglige, c'est une preuve qu'il n'aime plus sa femme d'amour, el, quand il n'aime plus sa fenune d'amour... — Toute chose peut s'exagérer, dis-je à M. Sécherin en l'interrompant, car Gontran pouvait rentrer d'un moment à lautre, et j'aurais été prolondémenl hmniliée de laisser deviner à Ursule avec quel dédain mon mari me traitait depuis quelque temps.
Je repris donc : — Il y a une certaine liberté qui s'accorde parfaitement avec une vie de campagne toute solitaire ; la recherche de loi- Ictle y est alors presque déplacée, presque de mauvais goût. — Ah ! Mathilde ! Mathilde ! dit Ursule en souriant, regarde-toi donc : quelle élégance ! Je ne t'ai jamais vue mise avec plus de coquetterie. Je ne sus que répondre. Ne voulant rien négliger pour ranimer l'amour de Gontran à Maran comme autrefois dans noue maisonnette de Chantilly, je n'avais qu'un but, celui de lui plaire le plus possible, malgré ses dédains. A ce moment, j'entendis une porte s'ouvrir; je reconnus les pas de Gontran. Je rougis de houle. 11 entra... Quel fut mon élonnement! Il était mis avec une élégance, une recherche extrêmes. J'étais tellement liabiiiiée à le voir dans des accoutrements sordides, que je le reconnaissais à peine. J'examinai altenlivemcnt Ursule lorsque mon mari entra, elle ne rougit pas. Gontran fut d'une grâce et d'une cordialité parfaites. Ses traits, qui pendant deux mois s'éiaient à peine déridés pour moi, reprirent l'expression ravissante qui, lorsqu'il le voulut, leur donnait une séduction irrésistible. Ursule et son mari nous laissèrent quelques instants avant dîner.
Je ne pus m'empêcher de dire à Gontran : — Vous saviez sans doute qu'Ursule était ici? — Pourquoi cela? parce que j'ai quitté mes habits de chasse, el que je ne les quille pas quand je suis seul avec v(mis? — Sans doute c'est un enfantillage, mais il me semble que ce que vous laites pour une étrangère... — Je pourrais le faire pour vous, est-ce cela? me domanda-t-il. — Je crois, mon ami, que j'ai autant de droits que ma cousine à être traitée par vous avec égard. — Permettez-moi, ma chère amie, de vous faire observer que les égards ne consistent pas dans un vèienienl fait d'une façon ou d'une autre. Il est tout simple (pie je m'habille convenablement pour recevoir votre cousine. Ce n'est pas moi qui l'ai invitée à venir ici, c'est vous; je crois donc faire nue chose qui vous soit agréable en l'accueillant de iiidii mieux, et en ayant pour elle l<'s égards que tout homme doit à une femme qu'il a 1 lumui ur de recevoir.— Vous ignoriez qu'Ursule devait venir ici cet automne? deinaiic'ai-je à mon mari en tài haut de lire sur sa pliysioiioniie. 11 resta iinpassilile, et me répondit : — Je l'ignorais com|ilétenii'Ut ; mais, après loni, maintenant j'en suis enchanté. Sa présence vous distraira, et son mari est le meilleur des hommes. Mais qu'avez-vous? l'arrivée de votre amie
d'enfance ne vous cause pas la joie que j'attendais. — J'ai des raisons poni- cela, mou ami là je crains (pie le séjour de m? cousine ici ne soil pas aussi long qu'elle l'cspi^re, peut-être.
— Les affaiies de son mari l'alnégeront sans doute. Vous en a-t-ellc prévenue? — Non... mais... — .Mais?... que voule/,-vous dire? — C'est moi qui supplierai Ursule de parlir. — Vous! et pourquoi?— Parce que... parce que... — Vh bien? — Parce que j'ai des raisons pour craindre sa présence, parce que... j'en suis jalouse, Gontran! — De votre cousine! Ab çà, mais vous êtes folle, ma chère amie! — Je ne suis pas folle, Gontran... L'insiinct de mon coeur ne me trompe pas. — S'il en est ainsi, vous allez lui rendre le séjour de Maran bien agréable! cette vision promet ! .. Il est dit qn';ivec vous on n a jamais un moment de repos. Ah ! quel iiiallicureiix caractère vous avez... et pour V(jus et |ionr les autres. — .Mais, mon Dieu, ce n'esl pas ma fauiesi j'ai des soupçons, si... — Mais, encore une lois, vos sonpçnus n'ont pas le sens commun; rénéi.hissez donc que c'est m'acciiber sans raison, que c'est vous tourmenter sans motif. — Vrai? bien vrai? (iontran, soyez g ■néieu\ ! rassurez moi... j'ai tant de frayeur. — Pauvre Mathilde, me dit Gontran avec une dignité touchante, je ne vous parlerai plus de mon amour, vous ne me cr()iriez plus peut-être; mais je vous dirai que .M. Sécherin, noire parent, vient habiter chez nous, et que je serais un niis(;rable si je songeais seulement à abuser aussi lâchement de l'hospitalité que nous lui offrons.
Je serrai la main de Gontran dans les miennes ; ces simples et nobles paroles me redonnèrent du courage. Ursule et son mari renirêrent. Je trouvai ma cousine si jolie, si fraîche, si rose, ses yeux étaient à la fois si doux et si brillants, son sourire si fm el si agaçant, sa taille si accomplie, que je jelai les yeux sur une glace placée en face de moi pour me comparer avec Ursule. Hélas ! je remarquai ;ivec douleur que j'étais pâle, que mes traits étaient changés, lléliis, languissanls; car, (lepuis quelque temps, je me trouvais souffrante; j'éprouvais lonjmirs un malaise vague, un accablement douloureux que j'attribuais au chagrin, el qui augmentait sans cesse. Pour la première fois, je m'aperçus que mon visage avait déjà perdu celle première lleur de jeunesse qui rendait les Iraits d'Ursule si enchanteurs. Le diner fut très-gai, grâce à mon mari, qui y mil beaucoup d'enjouement et d'entrain. Ursule était visiblement gênée : elle craignait de pai aitre trop gaie à mes yeux, el de perdre ainsi son prestige mêlancoli(|ue ; d'un autre C()té, elle regrettait de ne pouvoir se montrer à lionlran sous un jour plus brillant. A la fin du dine;-, M. Sécherin en revint à s;i malheureuse proposition.
— Mon cousin, dit-il à M. de Lancry, je soutenais tout à l'heure à madame de Lancry que ma femme élait capable de monter n'imporle lequel de vos chevaux. — Couuuenl, madame, vous montez à cheval? dit Gontran avec élonnement; mais c'est une bonne forlime pour nous, j'oserais pres(pie dire pour vous, car les environs de Maran sont délicieux, et je suis charmé de pouvoir vous offrir cette distraction. — .Mais, mon ami, dis-je à mon mari, vous n'avez pas de chevaux de femme... car voussavezque voiisu'avezjamaisvoulu me permettre de vous suivre à la chasse ; et ce serait nue grande imprudence que d'exposer Ursule à,.. — Mais je vous ai déjà dit que ma Irmme sait Irès-bien monter à cheval, cousine, s'écria M. Sécherin en m'iiilerrouipant; de|)uis deu\ mois, elle ne fait que cela. — Mathilde a raisun, dit Ursule avec ré=ign.ition, il serait plus prudent de m'abslenir de cet exercice. — Vous devez bien penser, madame, lui dit Goniran, que pour rien au monde je ne voudrais vous exposer a quelque danger. Madame de Laucry n'a jamais moulé à cheval de sa vie ; aussi, par prudence, j'ai dû me priver du plaisir de l'enimener avec moi... taudis ipie vous... d'après ce que me dit umn cousin... — .le vous réponds que ma fenuiK^ vous étonnera ! s'écria M. Sécherin; l'écuyer de Tours n'en nneuail pas. — J ai justement une jument excellente el d'une douceur parl.iili', dit M. de Lancry ; elle conviendra on ne peut mieux à madami: Sécherin; et, si ma (ousine veut bien m'acconler ipielque conliance, elle n'aura aueime crainle. — J'ai sans doute une entière eoiiliaiice en vous, mon cousin, dit Ursule en hésitant; mais, tout bien considéré, je regrctleiais trop de prendre: un pl.iisir que lUalhilde ne pût p.is [lartager. — Mais que vous êtes donc enfant, dit M. Sécherin à sa femme ; parce que madame de Lancry ne monte [las à cheval, elle ne veut pas vous empêcher d'y mouler. N estce pas, cousine? — \'oyous, ma chtMe .Mathilde, me dit Goniran, vous allez décider cette grave question en dernier ressiut; votre hauie sagesse sera seule juge... l'eruietlez-vous ou non à madame Sécherin de uionter à cheval? Prenez garde !... si vous ditis non... ciimme vous l.i priveriez, el moi aussi, d'un très-grand plaisir, nous vous garderons Ions deux une innrlelle rancune, je vous i n préviens. — Et ce sera bien fait, el je nie juiiidriii à eux ! s'écria M. Sccherin en riant aux éclats ; car vous aurez empêché ma femme de paraitie dans lout son beau : elle n'est jamais plus j die qu'à ( heval.
Je ne pouvais objecter aucune raison sérieuse ; je répondis en balbutiant : — Je ne m'y (qipose pas... c'était seulement par prudence ipre je faisais celle ohservalion à Ursule. — Oh ! rassurez-vous, il n'y aura aucun danger, reprit mon mari ; je réponds de la sagesse de Sir in : un enfant la monterait. — Puisque tu le veux absolument, .Malliilde. me dit !ua cousine, j'essayerai; mais, en vérité, j'ai [leur d'être si gauche... — Oh ! pour cela, ma cousine, leprit Gonirau eu souriant, je vous en défie; el cela soit dil sans llatleiie, car il est imposbible a ccriaines personnes de ne pas tout l'aire avec gr;\ce cl adresse; el ce n'est pas
leur faute si elles soiil cliarnianies. — Ah çà ! et à quand celte belle partie-là ? deniauda M. S(5clieriii. — Mais, demain. Le coucher du suleil était magnifique ce soir, dit Gonlran ; il fera un temps superbe, nous monterons à cheval à une heure, et nous lerons une véritable chasse do demoiselles. — Ah çà ! et moi, cousine, je suis trop mauvais cavalier pour suivre une chasse, je vous en avertis... — Vous, mon cher monsieur Sécherin, vous nous accompagnerez en calèche avec madame de Lancry : uu de mes valets de limiers, qui connaît parfaitement la foret, montera à cheval, et vous conduira dans les carrefours, où vous pourrez parlailemenl voir passer la chasse. — A la bonne heure... voilà une vraie fête, un plaisir royal ! s'écria M. Sécherin ; moi qui n'ai jan-.ais chassé qu'avec mon gardc-ch;isse et ses deux bassets... Pourvu qu'il fasse beau! — Je vous assure qu'il fera demain un temps radieux : madame Sécherin le désire trop pour que cela n'arrive pas. Demain sera donc une journée enchanteresse, j'en réponds, dit Contran.
CUAPlTKIi; XXX.
La obas8C.
Il me fut impossible le soir de parler en secret à ma cousine ; elle partageait l'appartemcui de son mari, et, deux ou trois fois après diner, il me sembla qu'elle m'éviiait. Je souffris cruellement pendant la nuit. Au malaise physique qui m'accablait depuis quelque tenqis se joignit une grande tristesse. Je ressentis tout ce que la jalousie a de plus poignant, de plus amer. En vain je voulus me convaincre de l'injustice, de l'exagération de mes soupçons ; en vain je me dis que peut-être il n'y avait au fond de la conduite d'Ursule qu'une inuoceutc coquetterie, je ne pus parvenir à nie rassurer. Je me pronris bien, pendant cette ciuelic journée, d'observer attentivement ma cousine et mon mari, et d'avoir le lendemain un sérieux entretien avec elle. Contran ne s'était pas trompé dans son espérance : le jour était radieux; un resplendissant soleil d'octobre annonçait une de (es dernières journées d'aulonme presque aussi belles que les journées d'été... A midi, nous parlùnes pour le rendez-vous de chasse. M. de Lancry avait fait mettre les gens de son équipage en grande livrée; des fenêtres du château, nous les avions vus partir avec les chiens, au son retentissant des trompes. Une calèche à quatre chevaux approcha du perron ; je montai en voilure avec M. Sécherin. Je n'insiste sur ces puérils détails d'opulence que pour deux raisons : il'abord, parce que je vis à l'expression des traits d'Ursule qu'elle admirait autant qu'elle enviait ce luxe, et puis parce que cet appareil de fêle contrastait douloureusement avec mon chagrin. J'attendais avec impatience l'apparition d'Ursule. J'étais curieuse de savoir si elle avait à cheval aussi bonne tournure que le disait son mari. J'espérais que cela n'était pas: je désirais qu'il lui arrivât, non pas un dangereux accident, mais quel(pie mésaventure ipii pût la rendre ridicule aux yeux de Contran, et la punit de son outrecuidance. Hélas ! je n'eus pas celle ntiséralle satisfaclion. Lorsque ma cousine nous rejoignit à cheval avec mon mari, je fus lorcée de la trouver plus jolie que je ne l'avais jamais vue.
A ce propos, je n'ai jamais compris comment la jalousie niait ou dénaturait les avantages d'une rivale ; au contraire, j'ai toujours été portée à me les exagérer. Mais, sans exagération, Ursule était si parfaitement élégante et gracieuse à cheval, que je fus sur le point d'en pleurer de dépit. Je la vois encore : son habit de cheval, de drap bleu foncé, dont la longue jupe traînait presque jusqu'à terre, était à corsage et à manches justes : il dessinait à ravir sa taille charmante; elle portait un chapeau d'homme et un col de chemise rabattu sur une petite cravate de satin cerise ; sa jolie figure, si fraîche et si rose, devait à ce costume un air mutin, décidé, qui lui seyait à merveille ; ses beaux cheveux bruns encadraient ses joues à fossette. Jamais je n'avais vu ses yeux d'un bleu plus pur, on eût dit que le ciel s'y reflétait comme dans un miroir. La jument qu'elle montait avec une aisance qui me confondit était d'un bai doré, dont les ardents reflets miroitaient au soleil ; ses longs crins noirs ondoyaient et floltaieut au vent. Elle semblait heureuse du léger poids qu'elle portait, et marchait d'un pas si cadencé, qu'elle effleurait à peine le gazon. Contran montait un cheval de course, noir comme l'ébènc, et portait un habit d'équipage à sa livrée, bleu clair, à collet de velours orange, avec des boutons d'argent armoriés en vermeil. Le ceinturon de son couteau de chasse, aussi mi-partie argent et or, serrait sa taille élégante. Enfin, sa cape de velours imir, découvrant ses traits, eu faisait encore valoir la finesse et le charme.
La recherche de Contran nie frappa d'autant plus, que, pourchasser, il était toujours vêtu d'une manière plus que négligée. Ma cousine voulut s'approcher de la calèche pour me parler. Sa jument, sans doute effrayée par mon ombrelle, refusa d'avancer. Je l'avoue à ma honte, je fus ravie de ce contre-temps qui menait l'habileté d'Ursule en défaut ; mais, à mon grand élonncment, je n'ose dire à mon effroi, elle fronça ses jolis sourcils, leva sa cravache, et conunença de châtier hardiment sa monture. — Prenez garde, madame, ne frappez pas Stella, elle est trèsvivcl s'écria Contran, effrayé de l'audace d'Ursule. — Ne fais pas la mauvaise tète, ma petite femme, je t'en supplie, s'écria mon cousin en étendant avec anxiété ses deux mains jointes vers sa femme. Mais celle-
ci, les joues empourprées, les uariues dilatée^-, les yeux brillants de cOt 1ère, ses lèvres vermeilles relevées par un dédaigneux sourire, ne tint compte de ces avertissements. Llle infligea résolument un nouveau châtiment à Stella, qui se cabra si violemment, que je poussai un cri d'épouvante. Ursule, sans paraître aucunement intimidée, se courba sur l'encolure de Stella en lui rendant la main, tout cela avec un mouvement si naturel, qu'elle ne semblait courir aucun danger. — Bravo ! ma cousine, à merveille ! s'écria Contran, sans pouvoir cacher son admiration, quel sang-froid! quel courage!
Encore excitée par cette approbation, Ursule voulut vaincre l'obstîuation de sa jument, et la forcer de s'approcher de la voiture. Quelques nouveaux coups de cravache, assénés d'une main ferme, décidèreal Stella, après une nouvelle lutte de quelques instants, lutte pendant laquelle la jument bondit au lieu de se cabrer. Ursule, dont la taille ronde, fine et cambrée, ondulait avec la souplesse d'une couleuvre, suivit avec tant de grâce les mouvements désordonnés de sa monture, qu'elle ne fut pas déplacée uu moment. Cet incident, que j'espérais voir tourner contre ma cousine, ne servit qu'à lui prêter uu nouveau charme ; elle dompta l'indocile animal, le força de rester près de la voiture. Alors, se courbant légèrement sur sa selle, Ursule, fière, souriante, caressant le cou nerveux de Stella de sa petite main blanche, qu'elle déganta coquettement, jouit de son triomphe, et jeta un regard brillant sur Contrao comme pour lui dire ([ue c'était sa présence qui lui donnait tant de courage.—Eh bien ! ma cousine, s'écria M. Sécherin, qu'est-ce que je vous avais dit'.' Est-elle hardie'/ Avouez que c'est uu vrai page ! — En vérité, madame, dit Conlr.ai en s'approchaut tout ému, je ne reviens pas de votre intrépidité, de votre grâce. Ou oublie le danger que vous courez pour ne songer qu'à vous admirer. — Oh I c'est si amusant de monter à cheval ! dit naïvement Ursule. El.s'adrcssaut à moi : Connneut le privestu de ce ravissant plaisir? Pour nous autres femmes, surtout, quel bonheur de pouvoir, malgré notre faiblesse, maîtriser, dompter, dominer un être qui nous tuerait mille fois, si l'on n'opposait l'adresse à la force, une volonté intelligente à son entêtement brutal.
— Ceci est un peu l'histoire de votre domination en général, dit Contran en souriant, et vous nous domptez, nous autres hommes, à peu près selon les mênifS principes et par les mêmes moyens... .Mais, mou Dieu! qu'avez-vous donc, ma chère amie? me dit M. de Lancry en voyant l'altération de mes traits, car le irionqihe d Ursule, l'admiialiuu que Contran lui avait témoignée, me faisaient un mal afireux. — Je u'ai rien, mon ami ; seulement l'exenqjle d'Ursule m'encourage, et, à compter de demain, je veux absolument monter à cheval. — Mais vous n'avez jamais essayé, ma chère amie, et puis je crois que vous n'avez pas beaucoup de dispositions, vous êtes trop timide... — Je vous dis que j'y monterai, quand bien même je devrais être tuée sur la place! m'écriaije. — Bien, bien, nous reparlerons de cela, me dit Contran, uiais partons pour le reudez-vous de chasse, car il est déjà tard. Ma cousine, je suis à vos oidres. — Nous nous reverrons tout à l'heure ; adieu, Mathilde, dit Ursule en me fiisant un signe de la main. — Ne faites pas d'imprudence, ma bonne petite fennne... monsieur de Lancry, je vous la recommande! s'écria M. Sécherin. — Soyez tranquille, mon cher cousin, dit mon mari, quand ou est si légère, si adroite et si hardie, ou ne risque jamais rien.
Ursule et Contran partirent au petit galop, côte à côte, sur une pelouse de gazon (pii prolongeait l'allée où marchait notre voiture. Pendant quelque temps, nous les accompagnâmes. Je les suivis des yeux autant que je le pus ; mais ils disparureni bientùl dans une allée sinueuse où la calèche ne pouvait passer, et je les perdis de vue. Tous ces détails sembleront puérils à ceux qui ne connaissent pas les innombrables angoisses de la jalousie, et les cuisantes blessures de l'amour-propre uflénsé. Pourtant celte scène, en apparence si insignifiante, me bouleversa tellement, que je fus sur le poiul de commettre une action infâme... de dénoncera M. Sécherin la conduite d'Ursule, de lui faire partager mes soupçons contre sa femme. Heureusement la honte retint Cl' terrible aveu sur mes lèvres. Si mon cousin avait eu la moindre pers|iicaciié, il eût deviné la cause de mon agitation et de mou inquiétude. Je ne lui répondais qu'avec distraction, et quelquefois je tombais dans de profondes rôveries, à peine interrompues par le bruit de la chasse, (pii, de teuq)S en temps, traversait les larges allées couvergcnles aux ronds-points où nous allions nous placer pour la voir passer, guidés par un des honunes de l'équip-'ge de M. de Lancry. Ce qui me causait une inq)ression profonde, fatale, étrange, c'était de voir de temps en temps rapidement apparaître au lond de quehpie route ombreuse Contran et Ursule, toujoîirs côte à côle. Le son élo gué et niélaucoli-iue des trompes qui résonnaient dans les hautes futaies noyées d'ombres, les sourds ahoiements de la meule me semblaient sinislres, cffray.mls... lleias! la triste disposition de l'esprit et de lame couvre de voiles de deuil l«s objets les plus riants, et cherche de lugubres présages dans ce qui cause la joie cl l'enivrement de tous...
M. Sécherin était si transporté du spectacle mouvant qu'il avait sous les yeux, qu'il ne remarquait pas mon état de langueur et de tristesse ; le malaise dont je me ressentais depuis quelque temps augmentait de plus en plus. Souvent j'éprouvais des tressaillements incounus, que j'attribuais à une cause nerveuse. J'avais la lête pesante, douloureuse, affaiblie. ^'ous veuions d'arriver et de nous ariêter dans uu carrefour de la forêl. Ursule et Contran s'avançuicut rapidement par une allée trans-
versale. Je crus qu'ils venaient nous rejoindre, je m'avanç;ii liors de la calèche. Ils furent, en eflei, bientôt près de nous, mais ils ne s'arrêtèrent pas. — Mathilde, me cria Ursule, en passant avec vitesse, et en me saluant de la main, je suis folle.;, enivrée de la chasse. Et, les joues colorées, l'œil brillant et hardi, elle donna un coup de cravache à la jument pour hàiersa course. — Le cerf ne durera pas maintenant plus d'une demi-heure ! nous cria Gontran : les chiens chassent à merveille... ça va débucher. Et, se courbant sur l'encohire de son cheval, il atteignit Ursule, qui l'avait un nmment dépassé, et tous deux disparurent de nouveau. — Comme elle s'amuse... Dieu ! comme elle s'amuse!... dit M. Séclierin avec joie ; mais, ma cousine, qu'est-ce que veut dire M. Gontran par ces mots : Ça va débucher ?
J'avais assez' souvent entendu parler de chasse par mon mari pour pouvoir répoudre à la question de M.Sécherin. — Cela veut dire que le malheureux animal, traqué dans les bois, va prendre la plaine, c'est sa dernière chance de salut... après quoi il sera égorgé... sans pitié. J'étais dans un état tellement neiveux, j'avais depuis si longtemps contenu mes larmes, que, saisissant pour ainsi dire cette occasion ridieide de me livrer à un accès de sensibilité, je me mis à fondre en larmes. M. Séclierin me regarda d'un air stupéfait, el me dit avec intérêt : — Mon Dieu ! conuneni ! la mort d'un cerf vous attriste à ce point, vous qui devez avoir l'habitude de ces choses-là... Allons donc, cousine, soyez raisom)able ; peut-être après tout qu'elle échappera à son mauvais sort, cette pauvre victime ! Ceux qui auront bien souffert d'une douleur intime, contrainte, forcément cachée, ne souriront pas de mépris, lorsque je dirai qu'en répondant aux derniers mots de M. Sécherin, je lis pour moi seule une sorte d'allusion à mon propre sort afin de pouvoir un peu épancher à haute voix les chagrins qui m'oppressaient. Cela est ridicule, amèrement ridicule, hélas ! je le sais, mais heureux ceux qui ignorent que la souffrance la plus poignante est quelquefois grotesque dans sou expression, ce qui est, je crois, le ciunble de la torture morale...
Je répondis donc à M. Sécherin, eu pleurant : — Non, non, la victime ne pourra pas échapper; que peut-elle faire? Lutter, n'est-ce pas? mais il faut la force de lutter, et elle n'en iwplus la force. Cela dure depuis trop longtcm|)s, elle n'a qu'à se résigner... à tendre le cou au couteau et à mourir... Pointant la vie lui avait paru belle... pourtant qui songerait à mourir par ce temps radieux, par ce beau soleil?... au bruit de ces fanfares et des cris de joie des chasseurs... qui pense à mourir? pour qui cette fêle est-elle un deuil?... pour la victime seule... elle pleurera, et on rira de ses larmes, et on la tuera sans pitié... sans pitié ! ! — Le fait est, dit M. Sécherin, presque attendri, que les pauvres bêtis pleurent au moment de mourir... mais, écoulez donc, cousiiie, reprit-il, on dit aus^i qu'avant de mourir les cerfs se défendent quelquefois joliment, et qu'en uuiurant la victime a au moins le plaisir de se venger. Dans mon égarement, répondant à ma pensée au lieu de répondre à M. Sécherin, j'essuyai mes larmes; je le regardai hxemeut, et je lui dis avec un sourire amer : — Oh ! n'esl-ce pas? la vengeance... la vengeance ! ne pas mourir faible, méprisée, moquée, insultée ! faire à son tour verser des larmes à ceux qui ont ri de vos douleurs, oh!... n'est-ce pas... la vengeance, la vengeance I surtout pour punir l'insulte... l'insulte lâche et misérable... l'insulte qu'on sait impunie... qu'on croit impunie, parce que rhonneur, la hauteur d'un noble cœur, empêchent une ignoble délation... Oh ! mais cela doit avoir un terme à la lin, n'estce pas? Oui, vous avez raison... la vengeance... — Ah çà!... cousine, s'écria M. Sécheiin en contenant à peine son envie de rire, comment voulez- vous donc qu'on insulte un cerf, et qu'il pense à se venger?
Je regardai M. Séchei in ; je ne le compris pas d'abord. Au bout de quelques moments, je revins à moi, et je lui dis : — Pardon, pardon, mon cher cousin; en vérité, je suis folle: vous avez raison, ma sensibilité m'a égarée... — C'est aussi ce que je me disais, ma cousine parle de ce pauvre cerf comme d'une personne naturelle... Mais nous allons recommencer à marcher. Entendez-vous, là-bas, comme c'est beau le bruit du cor ? Vraiment, c'est bien un plaisir de roi que la chasse. La calèche se remit en marche. Je profilai de ce mouvement pour me livrer sans réserve aux plus amères réflexions. Je me hgurais Goniran et Ursule marchant au pas, l'un près de l'autre, pour se reposer d'une longue course, laissant leurs chevaux aller à ra\enture dans des allées sans fin, tapissées de verdure, abritées par les arbres nuancés des plus riches nuances de l'automne... Heureux, aimant, ils jouissaient avec ardeur de celte belle et tiède journée, de ce luxe royal, de celte vie de fêtes, en songeant à un avenir plus enivrant encore, en se disant de tendres paroles d'amour, en échangeant de longs et brûlants regards... Peut-être même... la forêt est si touffue et si solitaire, que Gontran, se penchant vers Ursule, embrasse sa taille svelle d'un bras amoureux, et el'ileure ses joues vermeilles, encore animées par la course.
Oh ! rage !... oh ! douleur ! oh ! torture !... pensai-je... Et moi... moi... je suis là, brisée, flétrie, oubliée, moquée, car ils se moquent, ils rient de moi... de moi qui me promène paisiblement avec ce mari qu'on trompe, qu'on outrage !... Et c'est moi... c'est moi qui ai donné à cet homme pauvre et presque déshonoré le château où il courtise ma rivale, le luxe dont il l'éblouil, les plaisirs dont il l'enivre ! Oh ! mais, cela esl alfreux !... allreux I... Cela ne peut pas durer... Je me lasse d'être sliiliidemcnl mallieureiise, je ne le veux |iliis... je iic le veux plus... J'ai là près de moi ce mari honnête el bon qu'on hafoue, qu'on offense... helairous-le... Ce n'est pas dénoncer la perlidie et la corruption, c'est
empêcher l'hoimeur, la loyauté même, d'être plus longtemps dupes de la trahison. Encore une fois le fatal aveu me vint aux lèvres, encore une fois je reculai devant celte délation... Au bout dune demi-heure environ, Gontran nous envoya un de ses gens nous prévenir que le cerf avait été pris dans un étang, mais que le chemin pour s'y rendre était si mauvais, que les voitures n'y pouvaient passer; il m'engageait à retourner au château, où il nous rejuiiulrait avec madame Sécherin. Nous arrivâmes à Maran, où nous précédâmes de peu d'instants Ursule et Goniran. Après nous être habillés pour dùier, nous rentrâmes au salon. J'y trouvai ma cousine, mon mari et M. Sécherin. A table, la conversation roula sur la chasse de la journée. Gontran donna les plus grandes louanges au courage, à l'adresse d'Ursule, qui déclara n'avoir jamais goùlé un plaisir plus vif.
Ma cousine fut beaucoup plus gaie que la veille; elle parut se soucier assez peu de conserver à mes yeux sou apparence mélancolique. Elle accepta résolument quelques toasts à ma santé que lui poria lîonlraa, et but, sans se faire trop prier, quelques verres de vin de Champagne, à la grande admiration de M. Sécherin, qui ne cessait de s'écrier — C'est ua vrai démon que ma femme! Pour la première lois, en voyant l'animation, la gaieié, l'entrain de ma cousine, je pressentis ce qu'il y avait en elle de hardi et d'indomptable. Jusqu'alors elle m'avait paru profondément dissimulée. Ses audacieux mensonges avaient toujours éié enveloppés de formes hypocrites; c'est eu levant mélancoliquemeut au ciel ses grands yeux baignés de larmes qu'elle niait l'évidence; mais, en la voyant à table si joyeuse, si résolue ; mais, en entendant ses saillies vives imprévues, souvent étincelanles, je la trouvais plus dangereuse encore. Mon mari ne cachait pas l'espèce d'admiration qu'elle lui inspirait. Une espèce de lutte d'esprit s'était établie entre elle et lui ; souvent Goniraa n'eut pas l'avantage. 11 semblait presque fasciné, dominé par l'ascendant de cette femme qui, plusieurs luis, le rendit muet par un mot d'une ironie mordante.
Ce qui paraîtra peut-être étrange, impossible, c'est que je souffrais alors de l'espèce de supériorité moqueuse avec laquelle Ursule répondait à mon mari. Je restais confondue d'élonnement à l'aspect de celle transformaiion de ma cousine. M. Sécherin lui-même me disait tout bas qu'il n'avait jamais cru a sa femme autant d'esprit. Maintenant je m'explique ce changement. Il y a certaines naliires qui ne se révèlent pour ainsi dire jamais complètement que lorsqu'elles se trouvent dans leur véritable milieu. Ainsi, Ursule éiail essentiellement née pour une vie de luxe, de splendeur, de fêles, de plaisirs ell'rénés. Un siècle plus tôt, elle eût été l'une de ces femmes spiriluelles el effrontées qui fuient les reines des orgies de la régence. Pour la première fois peut-être depuis son mariage, elle se trouvait dans une position analogue à ses goills, et sans doule son vérilable caractère se développait presque à son insu. Apres dîner, on devait faire la curée du cerf aux flambeaux dans la cour du chàieau, Gontran ayant voulu réserver ce sanglant spectacle à madame Sécherin. Vers les neuf heures, les piqueurs sonnèrent quelques ftinfares. Nous allâmes sur une terrasse qui donnait sur la cour d'honneur, et qui s'étendait devant les fenèlres du salon que nous venions de quitter. Les torches que tenaient nos valets de pied, en grande livrée, jetaient une clarté rougeàire sur les bâtiments, dont une partie était complètement obscure.
Cela me parut sinistre... La meute, avide, impatiente, à peine contenue par les fouets des veneurs, faisait entendre des grondements féroces; les yeux farouclu s des chiens élincelaient dans l'obscuriié. .\u milieu de la cour, le premier piqueur de M. de Lancry, ayant recouvert les débris et les osseinenls du cerf avec la peau de cet animal, en prit la tête par le bois el l'agita vivement devant les chiens. Toujours contenue, la meule poussa des huilemenls furieux jusqu'au moment où on lui permit de se jeler sur ces restes sanglants, pendant (|ue les trompes sonnaieiit avec force. Alors commença une luile acharnée entre ces qualre-viiigls chiens se ruant les uns sur les autres, hiirlanl, grondant, se disputant et s'arrachanl les lambeaux sanglants de ranimai, (ie spectacle, ces cris me lévollèrent ; je rentrai (lans le salon, dont les fenèlres donnaient sur la terrasse. M. Sécherin était descendu pour voir la curée de plus près. Je me sentais accablée, plus accablée ipie jamais d'un mal tout physique; pour la première fois, je me demandai quelle pouvait en êlre la cause. Je tombai assise sur une clmise placée près dune croisée à demi cachée par les rideaux. Je reg.udais ioa( hin.demenl le rellel des dernières clartés des torches vaciller el s'éli iiidre, car la curée était terminée, lorsque je vis Ursule et Goniran s'arrêter un instant devant eeltecroi^ée...(iontian enlaça la taille d Ursule d'un de ses bras, el approcha ses lèvres de la joue de ma cousine, malgré une légère résistance de celle-ci...
Jamais je n'oublierai ce que je ressentis en ce moment. Par une étrange fatalilé, la douleur la plus atroce que j'eusse jamais ressentie me révéla pour ainsi dire la joie la plus immense que j'aie jamais connue... Je ne sais par quel phénomène le coup que je ressentis fut si violent, qu'au même instant un tiess;iillcinenl profond... qui me répondit au cœur, m'éclaira subitement sur la cause de ce malaise dont je souffrais depuis qiiehpie temps... Je sentis que j'étais mèiie... Celle double impression de joie enivrante et de malheur foudroyant fut telle, qu'un mouKul je crus que ma tête allait s'égarer. Dans mon vertige, je me levai m.icliiiialemciit. Je traversai le salon en courant ; je m'enfermai dans ma eliiiinbre, el, me précipitant à genoux, je ne pus dire que
ioa
rcs mots : — Mon Oicii ! tu m'as pntftiMliic ; je ne puis plus être mallioiireiise mainicnaiil ! A l'inslaiil où j'allais niciurir de dinileiir, tu m'as envoyé un espoii- incffahlc ! ... .1«^ n'avais pas aperçu Blondeau, qui éiait dans mon alcôve. — (irarjd Dieu!... madame, qu'avez-vous'.' s'éeiiat-elle. Sans lui répondre, je lui uioiiliai la porte de ma chambre eu lui (lis;int : — Je veux cire seule. Ferme celle porte, laisse-moi; va dire que je veux rire seule. Rloudeau sortit, alla prévenir M. de Lanery que j'étais indisposée, et que je voulais être seule, .le restai seide eu effet à méditer... Je ne pouvais plus douter de l'infidélité de mon mari... et j'étais mère ..
CHAPITRE XXXI
Une niùrc.
.lamais je n'oublierai les émotions saisissantes de cette nuit, que je passai dans une soric de délire raisonnable, si cela se peut dire. Tantôt je marchais;! grands pas dans ma ehauibre, tantôt je m'ariètais brusquement pour m'agenouiller et pour jirier avec ferveur; puis j'avais des éclats de joie folle, des resseuliinenls de bonheur iuunense, des élans de fierté calme et majestueuse. J'ciais mère ! j étais mère! à celte pensée enivrante, c'étaient des accès de tendresse idolâtre pour l'être que je portais dans mon sein. Je ne pouvais croire à tant de féliiilé... je pressais avec force mes deux mains sur ma poitrine, comme pour bien m'assurer que je vivais. Il me semblait qu'à chaque battement de mon tneur répondait un petit battement doux el léger : c'était celui du coeur de mon enlani. Mon enfant... mon enfant! Je ne pouvais me lasser de répéter ces mots bénis et cbarmauls. Dans mon ivresse, je l'appelais, je le dévorais de caresses, j'étais conmie insensée; je baisais mes mains, je riais aux éclats de celle puérilité, un instant après je fondais en larmes ; mais ces bienfaisantes larmes étaient bonnes à pleurer. Il était, je crois, deux ou trois heures du matin.
Il me sembla que mon bonheur nianquait d'air, d'espace, que j'avaisbesoin de me trouver faceàlaceavec le ciel, pourmieuxexpriuieràDieu ma religieuse reconnaissance. J'ouvris ma fenêtre ; nous étions à la fin de l'automne : la nuit était aussi belle, aussi pure que le jour avait été radieux: on n'entendait pas le jilus léger bruit. Tout était ombre et mystère, les profondeurs du firmament étaient semées de millions d'étoiles étincelanles. La lime se leva derrière une colline couverte de grands bois. Tout fui inondé de sa pâle clarté, le parc, la foret, les prairies, le cbàleau. Tout à coup une faible brise s'éleva, grandit, passa dans l'air comme nn soupir immense, et tout redevint silencieux. Je vis un présage dans cet imposant murmure qui troublait un moment celte solitude, cl (pii fit paraître plus profond encore le calme qui succéda... 11 me sembla que ma deiuiere pliinle élait sortie de mon cœur, et que désormais ma vie s'écoulerait heureuse et paisible. Pour la premièi e fois, depuis que j'avais l'orgueilleuse conscience de la matcrnilé... depuis que je vivais double, je songeai à mes peines passées... (;e fut pour rougir d'avoir pu m'aflliger de chagrins qui n'atteignaient que moi seule.
Kn me rappelant celte soirée si fatale el si cuivrante où j'avais acquis et la certitude de l'infidélité de Gonlran et la certitude que j'éiais mère, je fiis étonnée de la sérénité profonde, ineffable qui viul Vemplacer les j)oiguantes émulions qui naguère encore m'avaient cruellement agitée. Je ne pouvais douter que (ioulran ne m'eût trompée... pourtant je me seulais pour lui d ime m.insuélude infinie, d'une indulgence sans bornes. Mon m.iri avait cédé à un goût passager: c'était une faiblesse, nue faute : mais il élait le père de ukui enfant : mais c'était à lui que je devais la nouvelle el céleste seiisalion que j'éprouvais... Ces pensées éveillaient en nu)i un mélange inexpiiuiable de tendresse, de dévouement, de respect et de reconiuiis^ance, qui ne me hiissail ni la volonté ni le comage d'accuser Gimtran de ses erreurs passées... (Juant à l'avenir... oh ! ... quant à l'avenir, cette fois je n'en doutais plus. La révélalion que j'allais faire à mon mari m'assurait, je ne dis pas son amour, ses soins empressés, sa sollieilude exquise, mais encore une sorte de tendre et religieuse vénération de tous les inslanls. Oui, c'était plus qu'une espérance, plus qu'un pressentiment qui me garantissait un avenir auprès duquel ces quelques jours de bonheur passés à Cliantilly et toujours si rcgrellés devaient même me paraître pâles et froids... Oui, j'av;Éis dans mon bonheur à venir une foi profondes absolue, éclairée, qui prenait sa sourc(^ dans ce qu'il y a de jilus sacré liaiini les scnlimeuls divins et naturels.
Dans ce moment où Dieu bénissait el consacrait ainsi mon amour... douter de l'avenir c'eût été bl:ispliémer. Dès lors je ressentis pour Ursule une sorte de dédain compatissant, de pitié i)rotectriee. Je ne pouvais plus l'honorer de m;i j;ilniisie; envers elle, je ne pouvais plus descendre jusqu'à la haiue. Je |ilan:ds dans une sphère si élevée, j'avais une telle conviction de nu)u innnense supériorilé sur Ursule, qu'il m'était impossible d'établir entre elle et moi la moindre comparaison. Pour la première fois depuis bien limgleuips un franc sourire me vint aux lèvres eu me rappelant (pie, la veille, j':iv:iis envié l:i grâce ;ivec laquelle elle montait à chuv;d ; (pio, l:i veille, j'avais euvié les brillantes
saillies de son esprit. Je haussai malgré moi les épaules à en ressouvenir. Dans mou im|)ériale et généreuse fierté, je m'apitoyai sur cette ])aiivre femme qui, :ipies tout peul-élre, r]';ivait pu ré-^ister au penchant qui reulr:iiuail vers (jiinlrau... peucbant dont je connaissais l'irrésistible puissance. Mou Dieu, me disais-je, quel sera le réveil d'Ursule après ce rêve de quclcpies joins ! Alors je me rappelai notre enfance, notre amitié d'autrefois... Le bonheur rend si conipatissaule, que je m'atleudris sur ma cousine.
Je me promis de demander à mon mari de lui apprendre avec ménagement quelle ne pouvait plus rester avec nous, je ne voulais pas abuser cruellement de mon triomphe. H me serait impossible d'expliquer la complele révolution que la malernilé venait d'imprimer à mes moindres pensées, des idées graves, sérieuses, presque austères, qui s'éveillèrent en moi dans l'espace d'une nuit, comme si Dieu voulait préparer l'esprit et le cœur d'une mère aux célestes devoirs qu'elle doit remplir auprès de son enfant. Moi, jusqu'alors faible, timide, résignée, je me senlis toul à coup forte, résolue, courageuse; la maiu de Dieu me soutenait. Toul un horizon nouveau s'ouvrit à ma vue, les limites de mon existence me semblaient reculées par les espérances infinies de la maternité. Dans les seuls mots «élever mon enfant» il y avait un monde de sensations nouvelles
Peu à peu le jour parut. Mon premier mouvement fut de tout apprendre à mon mari, de changer par cet aveu soudain sa froideur en adoration ; puis, je voulus temporiser un peu, suspendre le moment de mon trium|ilie pour le mieux savourer. J'éprouvais une sorte de joie à me dire : D'un mot je puis rendre Gonlran plus passionné pour moi qu'il ne l'a jamais élé, lui qui, hier encore, m'oubliait pour une autre leimne. Bien rassurée sur l'avenir, je me plaisais à évoquer les souvenirs de mes plus mauvais jours. J'agissais comme ces gens qui, miraculeusement délivrés de quelque grand péril, contemplent une dernière fois avec une jouissance mêlée d'effroi le gouffre qui a failli les engloutir, le rocher qui a failli les écraser. Un sommeil profond, salutaire, me surprit au milieu de ces pensées. Je m'éveillai tard; je trouvai ma pauvre Bloudeau à mon chevet, bien inquiète, bien triste : mes chagrins ne lui avaient pas échappé ; mais, si grande que fût ma confiance en elle, jamais je ne lui avais dit un mot qui pût accuser Contran.
Mon visage r.iyonnait d'une joie si éclatante, que Blondeau s'écria en me regardiiut avec surprise : — Jésus mon Dieu, madame, qu'y a-l-il doue de si heureux? hier je vous avais laissée tellement abatlue que j'ai passé loutc la niiil en larmes et en prières. — Il y a, ma bonne Blondeau, ipie, toi aussi, tu deviendras folle de joie quand lu sauras... mais va vite cheriher M. de Lanery... va...— M. le vicomte a déjà envoyé savoir des nouvelles de madame, ainsi que M. el madame Sécherin. J'ai dit que vous aviez passé une nuit assez mauvaise, monsieur semblait iii(|uiet. — Eh bien! va... va bien vile le chercher. Je vais le rassurer. Bloudeau partit. A mesure que le moment où j'all:iis revoir (ioulran apjirocbait, mon cœur battait de plus en plus fort. Mon mari parut. Je me jetai dans ses bras en fondant en larmes et sans pouvoir trouver une parole. Contran se trompa, il piit mes pleurs pour des pleurs de douleur. Croyant sans doute que je l'avais vu la veille embrasser Ursule, et que j'étais désespérée, il me dil avec embarras : — Je vous en prie, ne croyez pas les apparences, ne pleurez pas .. ne... — Mais c'est de joie que je pleure... Contran, mais c'est de joie; regardez-moi donc bien ! m'écriai-je. — En ellet, dit mou mari, ce sourire, cet air de bonheur répandus sur tous vos traits. Matbilde, Matbilde, que signifie?...
— Cela signifie que je sais lout, et que je vous pardonne tout... Oui, mon bien-aimé Contran... oui... hier sur ce balcon j'ai vu votre bras enlacer la taille d'Ursule... hier j'ai vu vos lèvres ellleurer sa joue... Eh bien! je vous pardonne, enieudez-vous? je vous pardonne, parce que vous-même lout à l'heure vous vous accuserez plus riUiercment que je ne l'aurais jamais fait moi-même ; parce que tout à l'beuie, à genoux, à deux genoux, vous me direz grâce... grâce... — Mais, encore une fois... Malhiîde... — Vous ne comprenez pas, Contran? vous ne devinez pas? Non ; vous me regardez avec efl'roi, vous croyez que je raille... ipie je suis folle peut-être? Mais, à mon tour, pardon... aussi pardon à vous, mon Dieu! car il est mal de ne pas parler d'un tel bonlieur si sacré avec une austère gravité. Gonlran, m'écriai-je alors eu prenant la main de mon mari, agenouilloz-vous avec moi.... Dieu a béni notre union.... je suis mère ! Oli ! je ne m'élais pas trompée dans mon espoir ! les traits de Contran exprimèrent la plus douce surprise, la joie la plus profonde. Un moment iuterdit, il me serra dans ses bras avec la plus vive tendresse... Des larmes... des larmes... les seules que je lui aie vu répandre, coulèrent de ses yeux attendris, il me regardait avec amour, avec adoialion, presque avec respect. — Oh ! s'écria-l-il en preuaut mes deux mains dans les siennes, tu as raison. Matbilde; c'est à genoux, à deux genoux que je vais te demander pardon, noble femme, cœur généreux, angéliquc cré:iture! Et j'ai pu t'oflenser! toi... toi toujours si résignée, si douce. Ob ! encore nue fois pardon... pardon.,— Je vous le disais bien, mon Gontraii, mon bien-aimé, que vous me deniauderiez pardon. Mais liélas! je le sens... je ne puis plus vous l'accorder; il faudrait me souvenir de l'olTense, et je ne m'en souviens plus.
— Ah! Malhiîde! M;ithilde! j'ai été bien coupable, s'écria Contran eu secouant tristement la léle. Mais, croyez-moi, <,"> été delà légèreté, de l'inconséqueiicc; mais mon eo'ur, mou amour, m:i vénéiaiiou étaient à vous... toujours à vous. Maintenaut de nouveaux devoirs me dictent une
comluilc nouvelle, vous verrez... oh ! vous verrez, mon nmio, combien je serai digne du boidienr qui nous arrive. Conii)ien vous serez sacrée pour moi, Malliilde! Malliildc... ,iioiil;i-l-il en liaisanl mes mains avec ivresse, oli ! croyez-moi , ce momenl m ecLiire, jamais ji' n'ai mieux sonii loul ce que vous valiez el combien j'élais peu digne de vous. Je vous le jure, Malliilde, je vous aime maintciianl plus passionnémeiil peut-êlre que lors de ces beaux jours de Chanlilly, ipic vous ngrellez toujours, pauvre Cenuiie. MaiiUenatit, je dis connue vous... si vous ne pouvez plus me pardonner l'oHense, parce (|ue vous l'aviz oubliée, moi je ne puis plus vous demander grâce, paice que je ne puis plus croire que je vous aie jamais ûUciisée. — Oli ! Goniran... (jonlr.in, voilà voire coeur, voirc langage... c'est vous, je vous reconnais. 0 mon Iticu , mon Dieu, donnez-moi la force de supporter tant de bonheur.-.. — Oui, oui, c'est moi, ton ami, ton amani, Malliilde... ton amant, qui u'élaispas eliangc; non, non, je te le jure. Mais, grâce à loi, j'étais si bourcux, si heureux, que je ne pensais pas plus à ce b(udieur que je te devais qu'on ne pense à remercier Dieu de la vie qui s'écoule heureuse et f.icile ; et puis, si j'étais quehiuefois insouciant, capricieux, fantasque, il faut vous le reprocher, mon bon ange, rua bicn-aimée ; oui, j'étais connue ces enfants gàlés que, dans sa tendresse idolâtre, une mère ne gKuide jamais! pour leurs grandes fautes elle n'a que des sourires ou de douces remonlran-
ccs. El encore non reprit-il avec nue grâce touchante, ncn jo
cherche à m'cxcuser, à affaiblir mes loris, et c'csl mal. J'ai éié égoisie, dur, indifférent, inhcièle; j'ai pendant quelque temps méconnu le plus adorable caractère qui exislàt au monde. Oh ! Malliilde, je ne crains pas de charger le passé des plus noires couleurs... l'avenir m'absoudra... — Ne parlons plus de cela. (Joutran, parlons de lui, de noire enfant : quels seront vos projets'? Quelle joie, quelle félicité! Si c'est un garçon, comme il sera beau ! si c'est une fille, comme elle sera belle ! Il aura vo^ yeux, elle aura voire sourire et de si beaux cheveux bruns, des joues si roses, lin petit col si blanc, de petites épaules à l'usselies. Ah ! fJonlnn, je délire; tenez, je suis fidie... je ne pourrai jamais attendre jusque-là ! m'écriai-je si naivemeut, que Goniran ne put s'empèclier do sourire. — Dites ni(d, repril-il tendreiucul, que préférez-vous'? Voulez-vous resler ici... encore quelque temps, ou bien nous en aller nous établir à Paris? Dites, Malhilde... ordonnez... maintenant je n'ai plus de volonté. — Maintenant , au contraire, mon ami, il faut que vous en ajez cl pour vous et pour moi, car je vais être tout absorbée par une seule pensée... mon enfant. Hors de celte idée fixe, je ne serai bonne à rien.
— Puisque vous me laissez libre, je réiléchirai à ce qui sera convenable, ma bonne Maihildc... j'y aviserai. — le que vous ferez sera bien fait, mon ami. Entre autres considérations, n'osl ce pas? vous consulterez l'économie; car maintenant il nous làul cire sage>... nous ne sommes phis seuls... il l'aui songer des à présent à la doi de ce cher enfant, et, du temps oi'i nous vi\oiis, l'argent esl laiii. . ipie la richesse est une chance de bonlieur de plus. Voyons, mon ami, conimcul réduironsnous notre maison? — Nous y songerons, Malliilde ; vous avez raison. Quel bonheur de remplacer un luxe frivole cl iiiuiile par une tdueliaute prévoyance pour l'èlre qui nous est le plus cher au monde I Ah ! jamais nous n'aurons élé plus heureux d'être riches. — Tenez, mon ami, tpiand je pense que chacune de mes privations pourrait aoginciiier le bienêtre de noire enfant... j'ai peur de devenir avare. — Chère cl tendre amie, soyez tranquille. Je sens comme vous tous les devoirs qui nous sont imposés maintenant. Je ne manquerai à aucun d'eux. Comme vous, Malliilde, celle nuit m'a changé, ajouta Goniran avec un souriic de grâce et (le tendresse iniinit.ible. Mon mari parlait alors sincèiemeiit. Je connaissais assez sa physionomie pour y lire l'expreSbioii la plus vraie, la plus touchante. IJuaiid il m'exprimait ses regrets de m'avoir tourmentée, il disiit vrai : les cœurs les plus durs, les caractères les plus impitoyables ont souvent d'excellents retours; à plus forte raison Goutraii était capable d'un généreux mouvement : il n'élail point mécliaul, mais gâté par iioji d'adorations. Encore uue fuis, je suis certaine (pi'alors mon mari redevint pour moi ce qu'il était au moment de mon mariage.
J'élais si forte de celle couviclion, il me paraissait si naturel que le goût passager que mou mari avait eu poiir Ursule se filt biibiieinent éleiiil, par la révélation que je venais de lui faire, que, sans la moindre liésilalion, sans le moudre embarras, je dis à Ginitran : — Maiiilenaut, niiiu ami, commciil allons-nous éloigner Ursule? A celle question naïve, Gonliau me regarda en rougissant de surprise. — Cela vous étonne, de m'ciitendie ainsi parler de ma cousine? lui dis-jc eu soiirianl, rien n'est pourtaiit plus simple : je ne ressens à celle heure aiicime animosité, Hiieuiie jalousie coUIre elle; je n'ai pas le temps, je suis liop heureuse! Elle a élé coquette avec vous, vous avez élé empressé près d elle, je pardonne tout cela : ce sont des élourderies de jeunesse doiil vous ne vous souvenez plus maintenant, mon tendre ami; jC désire seulement que, vouï qui avez tant de tact et d'esprii, vous trouviez im moyen d éloigner Ursule, sans dureté, sans trop la blesser : car. malgré moi, je ne puis m'cmpêcher de la plaindre; un momenl peut-être... elle aura cru (lUC vous l'aimiez... Goniran me regarda ilnii air interdit, il seinblaii croire à peine ce qu'il entendait.
Après un moment de silence, il s'écria : - Toujours grande, toujours généreuse : ah! je serais le plus coupable des liommes, si j'oubliais jamais votre conduile dans celte ciiconstance. Oui, vous avez raison, Malhilde, j'expierai ces élourderies de jeunesse comme je le dois. Il faut que votre cousine parte... qu'elle parle le plus lot possible; non que je
doute de ma résohition, mais parce que sa vue vous redeviendrait pénible une (ois votre premier enivicmeiit passé. — Vous dilcs vrai, mou ami.... vous me connaissez mieux que je ne me connais moi-même. Si vous saviez... j'ai tant souffert à cause d'elle. Mais. Icnez, Gontiaii, ne parlons plus do cela... tout csl miblié. Il sera facile à Ursule de délermincr son mari à quitter Maraii, il n'a pas d'autre volinlé que la siciiuo. Mais, ajoiilai-je en bésilanl, comment fcrez-vous pour ameiici' Uisiile Ik Cette résolution? - hieii de plus simple, je lui dirai tout avec franchise el loyauté. — Vous lui direz... — Je lui dirai qu'elle el moi nous avons élé des fous, que nous avons risqué de compromettre gravemeni, elle, la tranquillité du meilleur des boniiiies, moi, le repos de la plus tendre, de la plus adorable des femmes. .le lui dirai que nos imprudences ont effrayé vos soupçons, que pour rien au monde je ne voudrais vous causer le moindre chagrin ; je lui dirai enfin que je la supplie de décider son mari à partir.
Je gardai un moment le silence ; m:d;;ré ma foi dans l'amour de Gonliau, dans ma supériorité sur Ursule, il m'élait pénible de smiger que mon iiiaii allait avoir un eutrclieii secret avec ma cousine. Hélas! à celte pensée, tous mes ressentiments j. doux se réveillcrcnt malgré moi. Je dis à Goniran avec émotion : — Pour décider Ursule à parlir, il faudra doue que vous lui demandiez un rendez-vous? — Sans doute... — Eli bien! je vous l'avoue, Goniran, celle idée m'est cruelle. — Allons, reprit-il en souriant, il faudra que j'aie plus de courage que vous. Comment faire pomiani, ma pauvre Malhilde? — Je ne sais. — Je n'ose vous proposerde parler vous-même à voire cousine. — Non; cela me ferait mal. je le sens. Un tel avis de ma part riininiiierail ameremeni, je ne | uis oiiiilier qu'elle a été mon amie... ma su'iir.., — Que fiirc donc? je lui écrirais bien... mais cela est dangereux.,, cl puis il y a mille choses qu'on peut dire el qu'on ne peut écrire ; des objections au\(pielles on répond de vive voix, et que l'on ne peut détruire que par une longue correspondance.
Après avoir rêvé ipiclque temps, Goniran s'écria tout rayonnant de joie : — Oh ! Malhilde... Malhilde... ipielle bonne idée! vonlcz-voiis une double preuve de ma loyauté et de mon désir de vous faire oublier leS chagrins que je vous ai causés? — Comment cel.i? — (lâchée quelque part, d'où vous puissiez loul voir et tout entendre, assistez à cet entretien donl votre jalousie s'olfraye. — Goniran.... que diies-vous.... Ali! cette épreuve... — N'a rien qui doive alarmer. Une dernière fois, Ma-^ Ihilde, mon ange bien -aimé, je veux tout vous dire, tout vous conlier..i êlre aussi franc que vous êtes généreuse, raidoiiiicz-moi si je vous froisse; j'en aurai le couiage, car au moins un loyal aveu détruira, j'en suis silr, vos craintes exagérées. Vous vernz que j'ai élé plus ioiprudent, plus léger que coupable. Vous verrez que si Ursule a élé loiir moi Irèscoqiielle, que si, de mou côté, je suis sorti des bornes de la simple gaianlerie, elle n'a pas à rougir d'une faute grave et irréparable. Eli bien ! oui, hier, après celle curée aux (lambeaux, en plaisantant, j'ai passé mou bras autour de sa taille, j'ai voulu l'embrasser; c'était nue légerelé condamnable, je le sais, qnoiipi'elle put peut-être s'excuser par la faniiliari:é qu'autorise la pareille. — El à Vouvray... Goniran ! — A Voiivray, comme ici, j'ai fait à Ursule de ces coinpliiuenis qu'où adresse'à toutes les femmes.... je lui ai dit ([u'elle était cbarmanle, que j'aurais nu vif plaisir à la voir longlem|is chez nous; elle a accueilli ces galanleiies avec coquetterie, mais eu riant et sans y voir plus de sérieux qu'il n'v en avait, je vous l'assure. Voilà toute ma conléssion : .Malliilde... pardon, encore pardon.
— Je vous remercie, au contraire, de ces aveux (pii me rassurent, mon ami ; il vaul mieux connaître la vérité, quelque pénible qu'elle soil, que de s'éjiouvanler de fantômes souvent plus etïrayaHls que la réalité. — Aussi, Malhilde, maiiilcnaiil je vous jure sur riioiineur, sur ce que j'ai (le plus cher au monde, sur vous, ciilin ! que dans cet enirelii n j abo; derai votre coubine avec un coeur loul rempli de vous, de volrc bonté, de voire générosité; ipie je ne dirai pas une parole sans songer aux larmes (pie je vous ai fait verser, noble et angélique créalnie ! je vous jure eiirin que ce gciH passager dont je vous ai lail laveii s'est évanoui devant riiitérêl si sacré, si puissant qui rend nos liens plus élroils encore... Malliilde... Malhilde... je serais le dernier des lioniiiies, si l'élal dans leipiel vous êtes ne siiflisait pas pour me comuianilcr les plus tendres soins, les plus cliers ics|iects; croyez-moi. assistez doue sans crainle à cet entielien, .Malliilde, je suis (icr de vous prouver que je sais au moins expier les failles que j'ai commises. — Oli ! je vous crois, je vous crois, mon Goniran bien-aimé : je m'abandonne à vos conseils : oui, j'aurai je cnurage de celle épreuve. — Merci... oh ! merci, Malhilde, de me permettre de me jusliher ainsi, mais je ne veux pas que vous conserviez le nioindie doule ; I amour est soupçonneux, je le sais : malgré vous il vous resterait peut-être rarrière-peiiséc (pie j'ai prévenu Ursule, que... — Ah ! (ioiilran, vous me jugez bien iii.il.
— Non, non, ma pauvre Malhilde, lais^cz-nioi fiie; plus l'explii aiion vous semblera franche, loyale, iiiipréviie, plus \ons serez sali'-fai!(!: Ecoutez-moi donc... vous allez dire à llloiidcan de prier xoire coii-ino de venir vous trouver ici. Vous vous mettrez là, dans le cabinet de votre alcôve ; celle porle vitrée enlr'ouverte, un coin de ce rideau soulevé, vouspermellroiil de tout voir, de loul entendre. Voire cousine viendra, je lui dirai que vous venez de sortir, ipie vmis la priez de vous excuser cl de venir l.i reirouver dans le pavillon du parc, l'iiidanl quelques moments je la retiendrai ici, puis elle sortira pour aller vous clu'reher. Alors paraissant hors de votre ca(dielte... — Alors je tomberai à vos
genoux, Goiilraii, pour vous remercier mille fois de m'avoir rendu en nn jour luns les boiduiiis (|iie je croyais avoir |)erdus. Ainsi (inel'avail désiré mon mari, lilondean alla eliercliei' Ursule. J'enliai avec nn yrand balleuient de cu;ur dans un des caliiuels de l'alcove ; les lendies assurances de (joutran, sa loyaulé, lout devait m'enipèclier de ressenlir la moindre crainte, et pourtant un moment encore jliésitai. Il me sembla que je jouais un rôle indigne de moi en a^^sislant ainsi invisible; à cet cnlrelien. Je l'avoue, mes irrésolutions cessèrent, moins dans l'espoir de voir bumilier ma rivale, que dans resjioir ai dent et inquiet d'assister à une scène si étiange, si nouvelle pour une l'emme. Je connaissais le ton plaintif et mélancoli(|ue d'Ursule, je m'atlJ'udais à la voir fondre en larmes lorsque mon maii lui sij,'nilierait son inlenllon.
Jugeant de l'amour qu'elle devait ressentir pour Gonlraii par l'amour que j'éprouvais pour lui, je prévoyais (|ue cette scène allait élre cruelle pour ma cousine ; soit faiblesse, soit générosité, je ne pus ni'empècber de la plaindre. J'allai même jusqu'à craindre quctiontran, excité par ma secrète présence, ne se montrât trop dur euvers elle. U'iél léveil pour cette malbeureuse femme, qui l'aimait tant sans doute et qui se croyait aussi tant aimée!... Encore à celte heure, je suis convaincue que mon mari était alors sincère dans sa détermination de sacrifier un caprice i)assager à l'afTection sainte et grave que je méritais...
Une seule crainte vint ni'assaillir : Ursule était si rusée , si adroite ; elle savait donner à sa voix, à ses larmes une si puissante séduction, que peut-être la résolution de mon mari ne résisterait-elle pas à l'expression de sa douleur touchante. Ces réflexions m'étaient venues plus rapides (pie la pensée. J'entendis les pas légers d'Ursule. Je me retirai dans ma cachette.
CHAPITRE XXXn
L'entretien.
Ursule en entrant dans ma chand)re parut fort surprise de ne pas m'y voir. Son visage était souriant et gai, la physionomie de Gontran était au contraire froide et réservée. Il se tenait debout près de la cheminée,
où il s'accoudait. Ursule, après avoir fermé la porte, lui dit : — Comment, c'est vous ! où est donc Matliilde? — Elle a été obligée de descendre à linstanl poLir répoudre aux réclamations d'uude ses pauvres; elle vous prie de l'excuser, et d'aller la rejoindre tout à l'heure dans le pavillon du parc... Ursule me parut d'abord étonnée de l'accueil glaci;il de mon mari, puis elle sourit, lui lit nue profonde révérence d'un air moqueur en lui disant: — Je vous remercie, monsieur, d'avoir bien voulu m'apprendre où je pourrai rencontrer madame la vicomtesse de Lancry, je suis désolée d'avoir troublé vos graves méditations. Ursule fit nn pas vers la porte. — Un mot, je vous prie, dit Gontran.
Ur^ule, qui allait sortir, s'arréia, retourna lentement la tète, jeta à Gontran uu long regard rempli de malice cl de co(iuetterie, leva eit l'air
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son joli doi^t d'un air .nenaçant, et lui dit : — Un nmt... soi), mais pas jjIus... je sais ijuil est Ires-dangereux de vous écouter... plus encore pc ul-èlre que de vous regarder. Voyons, vite, ce mot, mon beau, mon ténébreux cousin. — Ce que j'ai à vous dire est gr.ive et sérieux, madame. — Vraiment, monsieur, c'esl grave, c'est sérieux '.' Eh bien '. j'en suis ravie, cela contrastera avec votre folie et votre étourderie habituelles. Voyons, dites, je vous écoule. — Lorsque je vous revis à Vouvray, dit Gonlian, il y a deux mois, je ne pus vous cacher que je vous trouvais charmante. — C'est la vérité, monsieur et cher cousin, et j'ai sonvenanie (jue, dans certaine allée de charmille, vous me files même une déclaration... assez impertinente à laquelle je répondis connue je devais le faire, eu me mocpiant de vous: voyons, continuez; votre gravité sentencieuse, eéiémonieuse, m'amuse et m'intrigue inliuinient... où
voulez-vous en venir?' Gontran jeia uu coup d'œil satisfait du colé de la porte du cabinet où j'étais, et reprit : — A votre arrivée ici, je vous ai dit toul le pl.iisir (jue j'avais à vous revoir. — Tout le bonheur, mon tliei' cl be.m cousin, toullc bonheur, s'il vous plait ; vos moindres paroles sont, hélas ! gravées là en caractères ineffaçables, dit Ursule en appuyant sa main sur son cu^ur et en reg.udani mon mari d'un air iioniqiip.
Gontran parut presque contrarié de ce sarcasme, fronça légèrement les sourcils, et reprit d'un ton ferme :
— Je suis ravi, madame, que vous soyez eu train de plaisanter, la lâche que j'ai à remplir me sera moins difiicile. — Voyous, vite, vile . je suis sin' des cliarb(jns ardents, mon cher cousin, je brûle de savoir la conclusion de tout ceci, el :i <piui sera bon ce résumé solennel de noire... comment dirai je .'de notre am.iir... non certes, vous avez trop et trop peu pour m inspirer ce sentiment; disons duuc de notre coquetterie, c'est, je crois, le mol...
Tionvcz-vons'.' — Soit, madame... reprit Contran. Je continuerai donc ce résumé de notre... de notre coquetterie : à votre arrivée ,i Maran, je vous ai dit tout le bonheur (jne j'avais de vous revoir, loul mon espoir de voir votie séjour ici se prolonger. — Cela est encore vrai, beau cousin ; nous avons le lendemain l:)itunecharmaiile partie de chasse : vous m'avez même un peu grondée... irès-teudremeut, il est vrai, de ce (|ue je semblais préférer le bruit rctenlissaul des trompes à vos an)Oureuses déclarations... et j avoue à ma hoiiti; (jne je méritais beaucoup vos reproches ; il n'y avail pour moi rien de plus ravissant, de plus nouveau surtout, que ces fanfares éclatantes qui résonnaient lierement au fond des bois. — Et sans doute une déclaration n'avait pas pour vous le même altraii de nouveauté. L'aveu est naît, dit Gontran en souriant.
Ursule regarda tixement mou mari, cambra, redressa sa jolie taille, comme si elle eOl obéi à nu secret mouvement d'admiration pour ellemême, secoua légèrement sou front hardi, pour faire onduler les longues boucles de sa chevelure brune, el repondit avec un sourire moqueur presque méprisant: — Mou cher cousin, j'ai dix-huit ans à peiue, et oa
m'a déjà bien souvent dit que j'étais eliarniante ; vous me pardonnerez jlouc d'elle Lin peu blasée sur les déclaïalions ; depuis longtemps mon oreille est laite à ce ramage tlatteur et banal, et vous n'avez pas malbeureusemenl éveillé dans mou àine des sens.itions aussi inc onmies que ravissantes ; je ne doute pas que vous ne soyez un très-excellent Pygmalion, mais le marbre de Galalée s'élait assoupli et animé avant que votre tout-puissant regard eût daigné s'abaisser sur une pauvre piovincialc comme moi. Monétounemeutétaità son comble. C'était Urside qui s'exprimait ainsi : elle autrefois si éplorée, si incomprise, cl parlant toujours de sa tombe procliaiue... C'était Ursule qui parlait à Gonlran avec ce dédain moqueur, à lui dont les succès avaient été si nombreux, à lui si recliercbé, si adoré par les femmes les plus à la mode ! Gontian semblait non moins surpris que moi de ce langage railleur. Néanmoins je vis avec joie qu'il ne m'avait pas trompée. H avait pu être léger, inconsidéré aiqirès d'Ursule, mais il avait été préservé d'un sentiment plus vif par la Iroide co(pietlerie de ma cousine.
BEiWica
J'iii ilix-luiit ins à peine, et on m'a déjà bien souvent dit que j'étais charmante.
Ursule reprit avec la même ironie : — Qu'avez-vous, mon cber cousin ? vous semblez contrarié. — C'est qu'aussi, madame, je ne vous ai jamais vue si moqueuse. — ("est qu'aussi, monsieur, je ne vous ai jamais vu si solennel. — Vous avez raison, dit Gontran en souriant, il s'agit de folies, de quelques galanteries sans conséquence échangées entre un lioinme et une femme du monde, et je prends eu vérité un air magistral par trop ridicule. Eh bien donc, ma jolie cousine, vous souvenez-vous qu'hier soir, après la curée aux llambeaux, j'ai été assez peu maître de moi pour vouloir enlacer cette taille charmante et eflleurer cette joue si fraîche et si rose... eh bien! je viens vous demander pardon de celte audace, vous sujjplier d'oublier celle folie... J'avais cédé à un eutrainemeut passager... j'avais un moment conluLidu la familiarité de la parenté avec un sentiment plus tendre, et je viens... Ursule interrompit mon mari par un éclat de rire, et s'écria : — Vous venez me demander pardon... mais il n'y a véritablement pas de quoi, mon cher cousin... Votre vertueuse candeur s'alarme à tort, je vous le jure... Voire audace a élé fort innocente... car votre bouche a cfllcuré
imn pas celte joue si fraîche el si rose, mais la birbc de mon boimcl. Quant à cette taille charmante que vous avez enlacée à peu près inal"ré moi, c'est une faveur que s'accorde au bal le premier valsem- venu Tel je 110 vois pas qu'elle soit assez flatlcuse pcnir que vous en ayez des remords : hier soir je n'ai pas joui; la pudeur offensée, parte qu'il m'eût fallu me plaindre ou me fac lier d'un procédé de mauvais noût: dans une circonstance pareille, une honnête femme se résigne et se tait.
Emma.
Sans doute t'amour-propie de Goiilran fut blessé de ces railleries, car, oubliant ma pré^ence, il s'écria prescpie avec cliai;riu : — Comment, madame, votre silence élait de la résigiialion, de liiidifféronte! — .\ ce point, mon cher cousin, (pie je me rappelle, hélas 1 jnsipi'aiix plus petits détails des tristes suites de votre audace. — Comment cela'? — Cerlaineineiit, j'avais la m.iin droite sur la grille du balcon, et, en la retiranl, j'ai déchiré la vjilencienue de mon mouchoir. — Cela prouve, dit Contran avec impalience, madame, que vous avez une excellente mémoiie... — (;ela ne prouve pas du tout en faveur de ma mémoire, mon cousin, mais cela prouve en faveur de l'augélique pureté de mes senlimenls à votre égard... — Madame! — Mais sans doute, voyons sérieusement : est-ce que si mon silence eût été du trouble... est-ce que si je vous avais aimé... j'aurais remarqué tout cela ?... est-ce que j'aurais attendu que vos lèvres eflleurassent mes joues, que votre bras pressât ma taille, pour être saisie d'une de ces émotions subites, muettes, proloudes, qui nous enivrent et vous égarent? Eh mon Dieu !... à peine votre main eùtelle touché ma main, (ju'une sensation électriipie, rapide connue la foudre, eut bouleversé ma raison, mes sens!... Presque sans le savoir, sans y penser, malgré moi enlin... je serais tombée dans vos bras, et je m'y serais réveillée sans me souvenir de rieu, mais encore
no
MATIIILDE.
toulc frémissante d'une émotion dûlirante, inconDne, qu'aucune expression ne pouriall lr:i<Jliiic 1
M.illi(iirl mallicnr! jamais je n'oublierai l'accenl émn, passionné avec Iei|iicl L'rinie pronon(;a CCS derniers mois; jamais je n'oublierai la rongem- (|iii un instant cnllamma son visage, comme un rellel de pcmipie ; jam::isje n'oublierai le regard à la lois vague, bnllaut, noyé île volu))lé, qu'elle jeta au ciel comme si elle eût ressciili ce (|uclle menait de dépeindre. Mallieiir! malheur 1 jamais je n'oublierai suilout avei: iiik'IIc admiration ardente (iontran la contempla pendant rpielipus iniuules : car elle était bel'c... oh! bien belle ainsi elle t-A;t'a belle, non sans doute d'une beauté chaste et pure, mais de celle beauté sensuelle (|in a, dit-on, tant d'empire sur les iiommes. Malheur ! malheur ! je vis sur les traits de Gonlran un mélange de donlcui', de colère, d'cntraiiiement invi.loutaire, qui me dit assez qu'il était au désespoir do n'avoir pas fait éprouver à Ursule ces émotions qu'elle ra( onlait avec une ébiipience si passionnée. Ma terreur de cette femme augmenta : je fus sur le point de sorlir de ma retraite, d'inicrromprc celli' scène; mais, emporlée par une âpre curiosité, inquiète d'entendre la réponse de Gontran, je restai immolile.
Mon mari senibl;ut fasciné par le i égard d'Ursule; il reprit avec amertume : — En vérité, madame, voici une tliéoric conq)lcle : heureux celui qui la mettra en pratique! Avec vcjus je vois avec plaisir (pie j'éiais encore moins infidèle envers ma femme (pic je ne l'avais cru ; je m'en applaudis sincèrement, je vous remercie d'être au moins fiant bernent coquette avec moi. Ursule partit d'un nouvel éclat de rire, et reprif : — Mon Dieu ! de quel air découragé votre solennité me parle de sa lidélité conjugale 1 on dirait que vous éprouvez le remords dune bonne action, et que vous êtes désespéré de vous irouver si peu coupable... — 11 est vrai, ma chère cousine, je me croyais un peu moins innocent... et je vous croyais un peu plus ingénue... — Tenez, décidément, vous êtes furieux... — Moi ! vous vous trompez, je vous le jure. — Vous êtes furieux... vous dis-je... .41i ! vous ave/, cru, mon cher cousin, que vous n'aviez qu'à paraître pour me plaire, pour me subjuguer; mais, j'y pense, :ijouta-lcllc en redoublant d'éclats de rire, vous avez pensé, j en suis sûre, que, blessée d'un Irait moi tel des avant mon mariage, lors de votre préscnlalion à Mathildc, et lehlrsfée lors de votre p;!ss;ige à Vouvray, je n'avais jamais eu qu'un but, qu'une pensée, celle de venir vous rejoindre ici ou à Paris... que, dans mon empressement à vous faire ma cour, à me ménager de longues entrevues avec vous, j'avais braveimnt appris à monter à cheval, au risque de me casser le cou, le tout loiir mériter un de vos regards, pour vous faire dire en vous-même : l'anvre petite, quel dévouement, quel courage ! ou bien encore... Ab ! les femmes, les fenunes! quand un di; ces démons s'esl mis en tête de nous séduire, il y réussit toujours. Quant à cela, enlre nous, mon pauvre cousin, vous n'avez pas eu tout à fait tort ; car je crois que je vous ai fort séduit... seulement, je ne l'ai fias fait exprès...
- Je vois que je ne suis p;is le seul à ipii l'on puisse reprocher quelque vanité, dit Gonlran, de plus en plus piqué. — Comment! reprit Ursule dans un nouvel accès de gaiel(', vous croyez ipi'on ne peut sans vaniié prétendre à votre cœur ! Pour nous, ipii voulez me donner une leçon de moileslie, l'aveu est piquant, lih bien ! je v<jus avoue que, lout en étant certaine de vous avoir séduit, je n'en suis pas plus lieic... — Ainsi, vous me croyez très-amoureux de vous? — Je vous ciois plus amoureux de moi aujourd'hui que vous ne l'étiez hier; je crois que vous léserez demain encore plus quaujniird'liui... — El quelle sera la lin de celle passion toujours croissant!', eharmanle prophétesse'?... — l'our moi, un immense éclat de rire... poui- vous, pent-ctre, toutes sortes de désespoirs... Car, vous devez savoir cela par expérience, seigneur don .luan; s'il y a passion d'un côlé, ordinairement il y a de l'autre iiulillércnce ou dédain; aussi, ce qui m'empêeheja de jamais répuudre à votre amour, ce qui vous fait un tort irré|iarable à mes yeux, c'est tout simplement votre amour — Vous maniez à merveille le paradose,
madame, et je vous eu fais mon coniplimenl... — Ceci vous semble jiaradoxal? C'est tout simple; on est si peu lialiiliié à entendre des vérités vraie!', qu'elles paraissent toujours d(^s paradoxes. Au risipie de passer pour folle, je vous dirai doue (pie vous m'aiuiez, non-seulement |iaree que je suis jeune et jolie, mais parce que voire orgueil, voire Vanilé s'iri itent de ce que, malgré vos succès passes, je ne me rends pas A vos irrésistibles séductions. — .Madame, s'écria Contran, de grâce, parlons un peu miiiiis de moi... — Vous avez raison, mon cousin, nous voici bien loin de la conversation que nous (le\ ions avoir ensemble? : où en élious-uous doue?... Ab ! oui, c'est cela ; vous me demandiez liuuiblemcnt pardon d'avoir été assez audacieux pour embrasser la bmbe de mon bonnet et pour me prendre la taille, ni plus ni tnoins que le plus oïdilié de mes valseurs de l'an passé.
Au lieu de ré|ioudre à Ursule, Oonlran garda un moment le silence ; puis il lui dit, avec un sourire conlrainl : — \ dus réunissez sans doule, madaïue, les qualités les plus rares; voiw avez certainement le droit de vous monlrer dillicile, dédaigm use. . Mais pourrait-on savoir au iii.iins de quelles pei'feei ions iuouies, de quels surprenanlsa\aulagesdeviM il être doué celui qui poiii rail préleiidrc an bonheur ines|iéié de \ous plaire '.' — Savcz-vous, mon cousin, (|ue vous êtes Irès-lanlasquc? — Comiuentccla? — A l'iuslaut uiciiie, vousine|n'iez assez aigremcnl de ne plus vous mellre en qnesliou, et voici (pie vous rceommeneez de plus belle ■> parler de voiisniôme.— Moi? au coulraire...— Me deiuandcr, avec uni.' .'lonie si transparente, de quels dons surnaturels illaiit être doué pour me plaire, n'est-ce pas
me demander clairement p(iur(|uoi vous ne iw plaise/ pas du tout, vous qui rénuisscz tant deséduetions irn sislibtes?... Eh bien I vous le voyez, si je vous réponds, vous allez me reprocher encore, comme tout à l'heure, de changer un grave enlretien en dissertations amoureuses... — Non, non... Nous reprendrons cet eiitrelien... Mais, voyons, dites... Je suis très-curieux de connaître l'idéal que vous avez rêvé. — .Mon idéal? à quoi bon. mon pauvre cousin ! 11 en est de tons ces héros rêvés par les jeunes lilles comme des ri'pouscs préparées d'avance ; l'on dit tout le contraire de ce qu'on voulait dire, et l'on adore loiii le contraire de ce qu'un avait rêvé. Pourtant, il est une première condilion sur laquelle je serais iiillexible : celui que j'aimerais devrait être complètement libre ; en un mot, garçon.
— Et pouninoi frapper les maris de cet implacable ostracisme? — D'abord, parce que je ne daignerais pas régner sur un cd'ur partage; ensuite, il y a quelque chose de ridicule dans r:dlure d'un mari galantin : c'est un êtnt ampliiliie qui participe :'i la fois de l'écolier en vac.iiices et du père de lamille révolté ; cl puis, vous allez trouver cela sliipide, mais il me semble qu'un mari galant ressemble toujours... à un |irétre marié... — Le portrait n'est assurément pas (latlcur, dit Couliaii en se contenant à peine. — Ainsi, vous, reprit Ursule, vous, parcxeinple, mon cher cousin, vous avez ainsi perdu lout votre ancien prestige : et encore, non, même garijon, vous auriez en vous trop... et trop peu pour me séduire, (lui, certainement ; car, après tout, qu'est-ce que vous êtes? un grand seigneur tn'îS-aimable, très-spirituel, d'une figure charmante et d'une irréprochable élégance. Or, entre nous, mon amour aurait des visées... ou plus hautes, ou plus basses. — En vérité, ma cousine, aujourd'hui, vous jiarlez en éiiigine.
— Eu vérité, mon cousin, aujourd'hui, vous êtes bien peu iutelligciil. Eh bien donc, oui, il me faut, à moi, un esclave ou un mailrc. Vous ne pouvez être ni lun ni l'autre ■ vous n'avez ni le dévoucinenl naïf qui intéresse, ni la supériorité ipii Iroulile et qui soumet... Hiiun être simple, bon, inoilèusif, m'adorât, par exemple, avec l'idolâtrie opiniâtre du sauvage pour son lëtlebe, je pourrais ressentir pour cet être aveuglément confiant cette sorte de coin])assion alléctucusc qu'on a pour un pauvre chien soumis, tremblant, qui ne vous quitte pas du regard, qui lèche la main (iiii le frappe, et qui est encore trop heureux de revenir en rampant servir de coussin à vos pieds, lorsque, par coh're ou par caprice, vous l'avez brnlalcmenl chassé... Mais, si je rencontrais jamais un (le ces hommes (]ui, par je ne sais ipielle niyslérieiise puissance, s'iin|iosont on desj oies du premier regai(i, avec (jnelle humble cl tendre soiiniibbiuii je m'abaisserais devant lui ! avec quelle idolàli ie moi, si impérieuse, je I adorerais à mon tour! Comme j'enchaînerais ma pensée, ma volonté, ma vie à la sienne ! A genoux, toujours à genoux devant mon souverain, de aiit mon dieu, joie, douleur, espérance, désespoir, lout viendrait de lui... et retournerait à lui... Pour (pi'il daignai seiileiiienl un: dire : lic/is... je serais humble, résignée, làrhe, criminelle, que sais-je?... Car la jalousie d'un tel amour peut arriver à la frénésie.,, a la lérocitd. feiiez, a cette pensée... oh ! à cette pensée, j'ai peur !
Kn disant ces derniers mots d'une voix brève, Ursule baissa sou visage assombri, cl parut rêveuse. Gonlran élail stupéfait. J'étais épouvantée. Après (|uil(pics moments de silence, Ursule passa la main sur son front comme pour chasser les i !ées qui semblaient l'avoir tristcmenl |iiéoecupée, et dit en souriant à mon mari, qui la regardait presque avec stupeur : — Vous le voyez (Jonc bien... vous ne |iouvez être ni mon esclave, ni mon mailrc. .^ous ne pouvons qu'être amis, et encore, ce serait dillicile; vous êtes trop homme du monde pour me pardonner vos malatlioites déclaralions et votre insuccès près de moi. foui bien considéré, il no nous reste guère que la chance d'êlrc ennemis h peu près irréconciliables. Ne trouvez-vous pas celle cotii lusion fort oigiiiale'?qni aurait dit que notre couversalion devait prendre celle lonrnure-là? — Sans coulredil, madame, répondit machinalement Gonlran, connue s'il eill encore été sous le coup de cet étrange enlretien, sans coulredil, cela est fort original ; mais alors |.uis-je vous demander poiir- (pioi vous avez bien voulu nous consacrer quelque temps?
Avec celle mobilité d'impressions qui la earacléri^ait, Ursule se mil de nouveau à rire aux éclats eu regardant Goulran avec étomiemenl, cl s'écria : — Ah çà ! devenez-vous déciiléiiieul fui, mon cousin ? Est-ce d('jà votre passion pour moi i|ui vous trouble la raison? lauuiuenl ! voiisvoulc/, être le but incessanl où tendent toutes mes pensées ! Vous ne comprenez rien à mon voyage ici, parce qu'il n'a pas pour but de vous diie : Je vaut (limel M.iis rappelez donc vos esprils : ce n'esl pas du tout à vous, mais à ma clière Mathilde, ipie je veux consacrer le temps que je passerai à Maran. Mon Dieu ! quelle tigiire vous me faites ! flue les Iiommes sont singuliers ! Je vous aurais avoué que depuis longtemps je médilais le (lessein iterlide de vous enlever à voire femme, que vous auriez trouvé celle indignité tome nalurclle, landis que vous voilà lrcs-C(mlrarié de me voir respeeler si scrupnlenscincnt les lois sacrées de l'amitié que vous venez vous-même invoquer. — Madame ! — Allons, allons, rassurez vous ; je ne veuv pas me faire meilleure que je ne le suis : c'est beaucoup plus mon éloigiiement pour les gen? mariés en g('nêral et mon peu de penehaul pour vous en parliculier, qui me défend de toute mauvaise leutalioii... Sans doute, j'aime .Mathilde de lout mon co'ur; mai~, si une puissance irrésistible m'eût ciitiainée vers vous, malgré moi j'aurais trahi la confiance de ma meilleure amie... Apres cela, reprit Ursule en souriant de ce rire sarcasliqne qui donnait à sa physionomie un ca-
raclèrc si insolent et si dédaigneux, j'offre des clmnccs de combat éga-
iles ; je suis vulnérable aussi : moi aussi j'ai un mari... qu'on le sijduisc, c'est de boinie guerre... mais, assez de folies comme cela, mon cher • cousin. .Miiiiileuanl, parlons raison : quel est ce mot que vous avez à me dire, et pourquoi me retenez-vous ici? Maibilde s'impatiente, et m'attend peut-être.
(ioutran seudilait poussé à bout par les railleries d'Ursule. Il lui répondit brusquement : — (yest justement de l\latliilde (pie je voulais vous parler, madame ; quoicpie je sois un de ces êtres amphibies assez ridicules qu'on appelle maris, ma femme a pour moi nu allaclicment profond, sincère, inaltérable. — lit elle a parfaitement raison, et fait preuve du meilleur goût; je ne médis des maris que comme amants : liors ces prétentions-là, ils possèdent toutes sortes d'agréments... conjugaux; et vous avez, vous, mon cousin, personnellement, tout le charme nécessaire pour plaire h votre femme. — C'est j)aice que je désire continuer de plaiio à ma lenune, madame, que je scr.iis désolé de lui causer un chagrin violent : elle est assez jeune, assez aveuglée pour ni'aimerpassioimément, pour tenir à mou amour comme à sa vie... Mais, comme elle n'a pas de ces couhanccs exorbitantes qui (ont croire qu'on ne peut manquer de nous adorer... conune elle est surtout remplie de la plus charuianle modestie, elle redoute certaines comparaisons... sans doute très-dangereuses; et, quoique je sois, je l'avoue buuiblemenl, un soupirant fort à dédaigner pour vous, elle veut bien craindre ..
Ilrsule iuteriompil Gontrau : — Toutes ces périphrases veulent dire que Maibilde est jalouse de moi, n'est-ce pas ? Voilà donc ce grand secret... (Juelle bomie folie! — J'ai eu l'honneur de vous dire, madame, que rien n'était plus sérieux... Le repos de Matbilde m'est cher avant tontes choses... — J'en suis convaincue... et vous pouvez, ce me k'uible, la rassurer mieux que personne, mon cher cousin ; quant à uioi, je serais désolée de lui causer le moindre chagrin à votre sujet : ce serait impardonnable... je n'aurais ni le plaisir du remords... ni le remords du plaisir. — Malheureusemcnl, mad.ime, Matbilde a plus que des soupçons, elle a des certitudes. Hier, après la curée, sur la terrasse... elle a vu... — Que vous avez embrassé mon bomiet ! mais c'est charmant... j'en suis ravie, j'ai justement une petite vengeance à tirer d'elle pour lui apprendre à croire aux apparences ; laissons-la un jour ou deux dans ' son erreur, et puis nous la détromperons, et je lui dirai : — Voyez-vous, méchante cousine, qu'il ne faut jamais croire à ce qu'on voit ! — Ne pas détromper Maibilde, madame ! mais la malheureuse enfant en mourrait. Vous ne connaissez donc 'pas la noblesse, la candeur angélic|ue de son àme.... Vous ne savez donc pas avec quelle sainte ardeur elle m'aime... Ob ! Matbilde n'est pas une de ces femmes froidement railleuses qui, parce qu'elles ne sentent rien, affectent de mépriser des senlinienls qu'elles sont incapables de couqirendre ou d'apprécier... Non... non... Matbilde n'est pas de ces... — De ces femmes abominables... de ces monstres de perlidie, qui ont l'effronterie de ne pas vouloir prendre pour amant le mari de leur amie intime! dit Ursule en inteirompant mon mari, et recommençant de rire aux éclats.
Contran senibl,:it au supplice. Ursule coiilinua : — Mon Dieu, que vous êtes donc amusant ! et comme l'éloge de cette pauvre Matbilde vienl nalurellement en aide à voire dépit contre mon insensibilité! Savezvous qu'il ne fallait rien moins que mes dédains pour amener enlin sur ■vos lèvres l'éloge de votre feuime ! — Vous avez raison, madame, s'écria Gontran mis hors de lui par ces sarcasmes. Je n'ai peut-être jamais mieux compris tout ce que valait ce cœur adorable qu'en reconnaissant... — A quel horrible coeur vous vouliez le sacrilier. Est-ce cela, mon cher cousin'? J'aime beaucoup à finir vos phrases, nous nous entendons si parfaitement! Sérieusement, vous avez giandement raison do me préférer Maibilde : d'abord votre fidélilé maritale nie préservera de votre amoureuse insistance; et puis, bain hemcnl, ma cousine vaut mille fois mieux (pie moi. IN'est-clle pas bien plus belle? ne comptel-elle pas autant de qualités que je compte de défauts? n'y aura-t-il pas toujdurs entre nous une distance énorme? En raison même de son dévoiiLiueiit, de ses vertus, n'est-elle pas falalement desliniie à éprouver les [lassions les plus sincères, les'plus maguiliipiemenldévouécs... et à ne les inspirer jamais... tandis que moi, j'aurai toujours, hélas! l'allreux mallieur deles inspirer.. — Sans les jamais ressentir, n'est-ce pas, madame? s'écria Goniran. Ab ! vous avez raison... Tenez, vous êtes une femme infernale... vous me faites peur...
Ursule haussa les épaules. — Eh bien ! oui, je serais une femme infernale pour ceux qui, je le répète, ne seraient ni mes esclaves, ni mes tynms; pour ceux-là, s'ils étaient assez Ibus ou assez présomplncux pour s'('prendre de moi, je serais sans merci, je les raillerais, je les mettrais dans les positions les plus ridicules, peut-être même les plus cruelles, selon mon caprice! Plus ils montreraient d'oiiiniàlreté à in'ainier, plus j'en monlreiais, moi, à me moquer d'eux. — Tenez, ma cousine, dit Gontran pour mettre un terme à un entrelien qui lui pesait, vous déployez une telle vigueur d'esprit, une telle fdree de caractère, que je suis de moins en moins embarrassé pour arrivera ce que je voulais vous dire. — Que voulez-vous me dire? — Qu'entre parents, entre amis, il est certaines choses qu'on peut s'avouer francbemeul. Je vous ai dit que Matbilde élait jalouse de vous, qu'elle rcdoulait votie présence... et que... Gontran hésita. —Et (lu'elle serait tranquille et rassurée si j'abrégeais mou séjour ici ? — Excusez-nioi ma cousine, mais... — Mon Dieu, rien de plus simple. Pourquoi ne pas m'avoir dit
cela tout de suite? Pauvre et chère JIalbildL\ je rcgretle pourtant de la quitter sit(Jt ; elle d'abord, puis je regrette vos chasses qui r.i'amusaicnl beaucoup : peut-èlre aussi je vous aurais même regietté, vous, si vous ne m'aviez pas parlé d'amour. C'est doumiage pourlaul... mais il n'y a rien à faire contre un soupçon jaloux... il f.mdra seulement me donner quelques jours pour préparer et pour amener mon mari à ce changemenl de lésolulion si soudain : je m'en charge .. Ah çà ! vous ne m'en voulez pas, mon cousin, dit Ursule en tendant la main à Goulran avec cordialité. — Je ne vous en veux pas... mais, je vous l'avoue, jamais je ne me serais attendu à un pareil langage, à de pareilles idées de votre part... je crois rêver.
Ursule reprit avec un sourire ironique : — Pour une jiMuie femme qui, en sortant de l'botel de Maran, est venue habiter une fabriipie en province, vous me trouvez assez éUangc, n'est-ce pas ! vous n'y com|)renez rien? Vous ne reconnaissez plus la pauvre victime, la femme incomprise qui écrivait de si larmoyantes élégies à cette pauvre Maibilde. qui en pleurait cl qui avait raison, car je pleurais moi-même en les écrivant, et quehpielbis même je |ilemc encore... — Vous... vous! pleurer... — Certainement, (juand le vent est à lourst et (]u'il y a dans l'air « ce je ne sais quoi (jui fait qu'on se pend, » tomme disait mademoiselle de Maran. — Toujours mobile, toujours folle, dit Ijoulian. — .N'estce pas que je suis une drôle de femme? Je parle de toui sans rien savoir, je parle d'éniolions de ceeur sans les ressentir, j'ai toutes les physionomies sans en avoir aucune; je suis cllioutée, molpleu^e, inconséquenle... Et pourtant, mon cousin, vous ne connaissez de moi que ce (jue j'en veux laisser conu:iitre. En mal comme en bien, vous êtes encore à mille lieues de la réalité ; mais ce dont vous pouvez être certain seidemcnt, c'est que je peux toujours ce (pie je veux feiine, lient, .\insi, p;ir exemple, tenez : j'ai jilus de physionomie que de beauté, plus de défauts que de qualités, plus de bavardage que d'esprit, j'ai lUKîhulime ordinaire, un nom ridicule... madame Sécherin, je vous demande un peu... madame Sécherin! Eh bien ! malgré tout cela, je veux êlre cet hiver la feiiune la plus eutomée, la plus à la mode de Paris, avoir la maison la plus recherchée, et faire toin-ner toutes les têli's en (iiiissaiit par la \(')tre. Maintenant adieu, mon cousin... Je vais décider mou mari à partir le plus loi possible... nous irons faire un petit vovagc; jusqu'à l'hiver... Je vais retrouver Maibilde dans le parc, je lui laîrai notre entretien, bien enleiidu... Pauvre femme! je la plains .. pauvre divinité!... llélas! quand on ne sait parler que le langage des anges, on court grand risque de se trouver ici-bas bien dépareilîée. Somme toute, j'aime mieux mon sort (pie le sien... quoiipi'elle ait l'inqiialillable bonheur de vous avoir pour seigneur et niailre! ajouta Ursule avec un sourire moqueur.
Elle sortit en faisant un jetit signe de tête à Gontran, et hù envoya du bout des doigts un giacienx baiser de Pair le plus malin. El puis j'entendis ma cousine fredonner en s'en allant un motif de Ereiscbulz de sa voix fraîche et sonore.
CUAPITltE X.XXllI.
Frayeurs.
Si j'avais un instant doute du changement extraordinaire que la maternité avait apporté dans mon esprit en le mûrissant tout à coup, eu lui révélant un monde nouveau, les idées, les terreurs qui s'éveillèrent en moi ensuite de rentrelieu d'Ursule et de mon mari eussenl subi pomme prouver celte incroyable liansibrmation. Qu'on me pardonne une comparaison bien usée, bien vulgaire. Un admirable instinct apprend à la pauvre mère qui veille sur sa couvée que h; point noir, presipie imperceptible, (|u'on aperçoit à peine dans l'azur du ciel est le vautour féroce, sou plus mortel ennemi. De même, ajires la conversation d Ursule et de Gontran, je vis poindre le germe d'un nouveau, d un terrible malheui' dans cet entretien qui, en apparence, semblait devoir me rassurer. Ma cousine n'aimait pas mon mari, (die raillait même dédaimieiisemcnt les galanleries dont j'avais t:inl soullért... Avec une elfronterie révoltante elle se montrait à lui telle qu'elle étail... pire qu'elle n'était peut-être...
Elle avouait avec un superbe cynisme qu'elle ne pouv:iil être que lâche esclave de l'homme qui l;i lionipler.iit... maîtresse banl;iine de l'homme qui l'adorerait, et coquette im|iilo\able envers tous ceux (pii ne ramperaient pas à ses genoux on (pii ne lui metti aient p.is oigiieilleusemeut le pied sur le front... Elle avail dit encore à Gontran (pi'elle ne l'aimerait jamais, parce que l'amour d'un mari était lidieule; parce qu'il l'aimait, lui : et poiirlaiit, par deux fois, elle lui avail jeté C('l insolent déli : Malgré vous, vous m'aimerez louj(nirs.. Avant que d'être mère je serais sortie de ma retraite, rayonnante de bonheur et de conliance ; je me serais jetée à genoux eu disant : Merci, mon Dieu, vous avez permis que cette femme peilide, audacieuse, se mouliàt sans fard, d voilât (ouïe la bassesse, toute la méchanceté de son àme ! Un moment mon mari s'est laissé prendre à ces dehors séduisants, mais mainleuani il la connaît, mais maintenant il n'aura plus pour elle que mépris et (lu'borreur. Quel Lomme, et Gualran plus que tout aulre encore, ue seutii'ait pas au
moins sa fierté révollcie en entendant cc'tlc femme lui tiaiicr si iléilaigueusenient! Comment! lui Gonlian, lui si beau, si séduisuil, lui gale par tant de suceés, par tant d'adorations, liait non pas aimer, mai» s'oecuper beulcmeul d'une feunn<; (jui oserait lui dire : Je ne vous aime pas, je ne vous aimerai jamais, cl je vous défie de ne pas m'aimer ! Oui, encore une fois, j'aurais remercié Dieu ; le calme, le repus, fussent pour longtemps rcnirés dans mon cœur. Mais, hélas ! je lai dit, en une nuit j'avais, je ne sais par (luelle inluilion, ac(|uis la triste sagacité, la désespérante sùrelé de jugement (pic l('s aimées peuvent seules doimer.
Je crois fermement ()ue celte sorte de prescience m'était venue soudainement parce qu'elle pouvait nie servir à défendre l'avenir de mon enianl. Hélas ! mon Dieu, j'clais bien jeune encore, jamais je ne m'étais appesantie sur les tristes misères de l'esprit lininain, il fallait une puissance surnaturelle pour me faire pénétrer ce tissu d'Iioriible» pensées. Je croyais au bien jusqu'à l'aveuglement; je n'avais pas idée de ces passions dépravées, (pii, au lieu de rechercher ce qui est pur, noble, salutaire et possible, smil au contraire honteusement aiguillonnées par l'attrait de la corruption, du lynisme, de l'impossible. Pouvais-je soupçonner qu'un hoiiiine, par cela même qu'une lenime sans mœurs lui dirait : Je ne \ous aime pas, je ne vous aimerai jamais! que pour cela même cet homme dût adorer celte femme avec frénésie? Non, non, mou Dieu; on m'eût dit que le cœur humain était capable de ces énormités, que je l'aurais nié, que j'aurais pris cela pour un blasphème. Par quel mystère pourtant... moi, jusqu'alors si heureusement ignorante de ces misères, avais-je donc deviné, avais-je donc senti, oui physiquement senti, à un atroce déchirement de mon cœur, que Contran allait de ce moment aimer cette femme, non-seulement plus qu'il n'avait aimé ses premières maîtresses, non-seuleiiient plus qu'il ne m'aimait... mais plus qu'il n'aimerait jamais ? (Juelle voix secrète me disait que cette passion fatale serait la seule, la dernière passion de sa vie? (juelle voix me disait que les hommes les plus légers, les plus blasés, lorsqu'ils se prennent à aimer, et surtout à aimer sans espoir une femme perdue, aiment souvent avec une violence effrayante ?
Comment avais-je senti qu'Ursule, dans son manège infernal, avait mis en jeu les passions les plus irritantes de mon mari en lui disant : Vous êtes beau, vous êtes charmant, vous êtes habitué à plaire, et pourtant je me raille de vous, et pourtant vous m'aimerez, et cet amour sera pour moi une inépuisable raillerie... pour vous un inépuisable chagrin! Et ce n'était pas encore assez pour cette femme. Comme il lui fallait aviver, exaller l'amour de Contran eu allumant sa jalousie, elle a voulu lui prouver qu'elle ne serait pas pour tous froide, méprisante, moqueuse, comme elle l'était pour lui. Aussi voyez... voyez... avec quelle ardeur passionnée, délirante, elle lui peint alors l'éinotion foudroyante qui bouleversera sa raison et ses sens à la seule approche de l'homme qu'elle aimerait ! A ces mots, empreints d'un délire brûlant et sensuel, voyez comme son regard s'est perdu, comme sa joue a rougi, comme son sein a battu! El, lorsqu'elle pailait de son idolâtrie pour l'homme qui la dominerait en lyran, avec quelle grâce humble, soumise, elle courbait son front charmant ! Comme on la voyait agenouillée, les mains jointes, implorant un sourire de son maître en attachant sur lui ses grands yeux bleus noyés de langueur, de tristesse et d'amour !
llélas ! hélas ! il fallait que la séduction de cette lémine fut bien puissante, bien irrésistible, pour que moi, moi sa rivale, moi mère, moi qui avais cette créature en horreur, j'aie senti, j'aie compris qu'en ce moment non-seulement Contran, mais tout homme, peut-être, devait devenir éperduinent amoureux d'Ursule, tant il y avait en elle de fascination et de charme ! Non, non. Dieu ne me trompait pas en me donnant ces épouvaniables pressentiments! En me montrant le formidable orage qui se formait à l'horizon, il voulait, dans sa miséricorde infinie, qu'une pauvre mère seule et faible pût, sinon éviter, du moins conjurer peutêtre les affreux malheurs qui la menaçaient. Je me sentis presque défaillir lorsque je sortis du cabinet où j'étai? restée cachée. Je trouvai Contran assis dans un fauteuil, le regard fixe, les bras croisés sur sa poitrine, dans l'altitude de la réflexion et de la stupeur. Je fus obligée de m'appuyer légèrement sur sou épaule pour le rappeler à lui-même... Il releva vivement la tête, et me dit ces seuls mots avec une expression profonde et concentrée : — Quelle femme! quelle femme! Oh! il faut qu'elle parte, iMathilde, il tant qu'elle parte! Ces paroles confirmèrent mes soupçons. Dans la bouche de Contran, lui toujours si maître de lui, ils avaient une signification elfrayante; il aimait cette femme ou il craignait de l'aimer.
Une idée ipie j'accueillis d'abord comme une inspiration divine me poussait à apprendre à Contran ce que je savais de la liaison d'ilisulo avec M. Chopinelle, ce dernier ayant sans doute été rangé par elle dans la catégorie des esclaves. D'abord je ne doutai pas que le dépit d'avoir échoué là où un homme si ridicule avait réussi ne dût inspirer à Contran un invincible éloignement pour Ursule ; peut-être Contran eût-il attaché d'autant plus de prix à la complète d'Ursule, qu'il aurait cru être son premier amour. Je voulais aussi apprendre à mon mari avec quelle fausseté, avec quelle perfidie Ursuh; avait amené la rupture de M. Sécherin et de sa mère... J'allais tout dire, lorsipie j'hésitai ; je me demandai si ces révélations n'irriteraient pas encore davantage la passion de Gontian, si sa vauiié ne serait pas encore plus exciiée*[iar le dépit d'être moins bien traité (piun provincial ridicule. Et puis il pouvait croire Ursule vertueuse, malgré les théories effroulées qu'elle affichait,
et se résigner plus lacilcment à n'être pas aimé d'elle, en songeant que personne n'avail élé plus licureux que lui. Mais je craignis que cette dernière conviction ne prélat piul-êtie plusd'altrails encore à ma cousine. Agitée par tant de perplexités, je me résignai à altendre l'inspiration du moment. Mon mari était relombé dans une sorte de rêverie.
Je lui piis la main, ji' la serrai tendrement eu lui disant : — Merci... merci, mon noble Contran, vous m'aviez dit vrai. Enfin Ursule va partir, et nous serons heureux et tranquilles. Contran soiiril avec amertume, et me réiioiidil : — Vous avez dû être bien contente de me voir ainsi traité par Ursule? cela doit vous rasburer, je l'espère? Ne voulaut pas laisser entrevoir mes ciaintes à Contran, je lui dis : — Sans doute, mon ami. je suis rassurée; mais je ne vois pas en quoi ma cousine vous a si iiialtiaité. Elle plaisanlait, d'ailleurs. — Elle plaisantait?... Et, lors même qu'elle aurait plaisante, n'était-ce pas me traiter avec le dernier mépris? De ma vie, non, dénia vie, je n'ai élé si insolemment joué; je restais là comme un sot, sans trouver une seule parole. Quelle audace! quelcynismel — Mais, Contran, il me semble que ce qu'Ursule vous a dit de plus cruel est qu'elle ne vous aimerait jamais et qu'elle vous défiait de ne pas l'aimer. — Eh bien! n'est-ce rien que cela ? — Mais cela n'est rien puisque vous m'aimez, Contran. Voire tendresse pour moi vous empêche de ressentir de l'amour pour elle; il doit vous être indiflë^nl qu'elle ne vous aime pas. — Sans doute, sans doute, vous avez raison... ma pauvre Mathilde, je vous aime... Oh ! oui, je vous aime... Vous êtes bonne, généreuse, vous!... vous avez du cœur, de l'élévation, de la grandeur d'àme, tandis que votre cousiue... je vous le demande: qu'a-t-elle donc pour plaire, après tout? un minois chifl'onné, une taille accomplie, il est vrai, un très-joli pied, de grands yeux tour à tour effr(inlés ou langoureux, un persilflage impertinent, un grand fonds d'impudence... mais ni cœur, ni àme... Avec cela, comédienne et fausse à faire frémir... Plus j'y pense, moins je peux revenir de mon étonnement. Vous seriez-vous attendue à cela d'elle, toujours en apparence si mélancolique, si doucereuse? Certes, j'ai vu des femmes bien hardies, bien... rouées, passez-moi le terme, mais jamais je n'ai rien rencontré de pareil : j'en étais abasourdi... Ah! que j'aimerais à mater, à dominer uq tel caractère! Avec quel bonheur je lui rendrais alors dédain pour dédain, sarcasme pour sarcasme ! s'écria involontairement mon mari.
Je cachai mon visage dans mes mains, je fondis en larmes sans dire un mot. Je n'en pouvais plus douter, Ursule avait frappé juste. Contran était si préoccupé par ses pensées, qu'il ne s'aperçut pas de mes larmes. Il se leva biusquemeni, et continua en marchant à grands pas : — Oh! je conçois bien qu'un homme soit sans pitié quand il parvient à maîtriser l'un de ces caractères hautains et insolents... Alors avec quel bonheur on humilie, on outrage même, car elles le méritent, ces créatures jusque-là si orgueilleuses ! Puis il reprit avec un éclat de rire forcé : — Mais c'est à mourir de rire, ces prétentions-là !... madame Séi.heiiu ! je vous le demande un peu, madame Sécherin qui veut être à la mode, qui veut avoir la nuilleui e maison de Paris, el se moquer de tout le monde. Ah !... ah I... ah !... c'est, sur ma parole, (brt divertiss:int... Est-ce que vous ne trouvez pas cela fort plaisant?... ^lais, qu'avez-vous? vous pleurez.... Mathilde! — Ah! Contran, cet entreiien nous sera fatal. — Que voulez-vous dire? — H n'y a pas un mot d'Ursule qui n'ait laissé du dépit, de l'amertume dans votre cœur...
— Du dépit ! de l'amertume ! parce que madame Sécherin dit que je n'ai pas le bonheur de lui plaire ! Ah çà, ma chère amie, à quoi pensezvous? Pour qui me prenez-vous? Je n'ai pas grande vaiiilé, mais je ne crois pas que mon mérite soutire une grave alleinte du dédain de madame Sécherin. Ce qui me parait seulement d'une boiifionnerie excellente, c'est cette préleniion de sa part de me rendre amoureux d'elle... Ma pauvre Mathilde, je vous ai fait ma confession : vous avez vu que je vous avais dit vrai ; je trouvais Ursule assez gentille ; j'ai été, par g.ilaiiterie, entraîné un peu plus loin que je ne l'aurais voulu... Mais ça n'a jamais été qu'un caprice, assez vif de ma pari. Il n'y a rien d.uis celle femme là, rien, absolument rien.. . Amoureux d'elle, moi ! Je plain» bi. u les malheureux assez sots pour se laisser prendre à ses filets... Amoureux d'elle ! mais ce serait l'enfer !.. Avec un tel caractère... amoureux d'elle... moi!... moi !...
Puis Contran, par un brusque retour, me dit avec une expression, hélas ! qui me parut distraite el forcée : — Moi ! amoureux d'elle ! connue si je n'avais pus près de moi mille fois mieux qu'elle... comme si je n'avais pas la meilleure, la plus dévouée des femmes... un ange de douceur et de bontél... Pauvre Mathilde! comment avez-vous pu craindre un instant la comparaison?... vous... vous... Et il reloinba dans une sorte de rêverie. Les derniers éloges qu'il me donna me firent un mal horrible. Ils me rappelèrent ces odieuses paroles d Ursule à mon mari : « Il faut que je vous témoigne de mon dédain pour que vous pensiez à vanter votre femme. »
Ma cousine avait raison, les louanges que me donnait Contran lui étaient arrachées jiar le dépit. En me niellant au-dessus de ma cousine, il pensait plus à la blesser qu'à nie llatter. — Le plus important pouc nous, dis-jc à mon mari, c'est qu'Ursule quittera Maran sous très peu de jours; elle décidera facilement M. Sécherin à partir. — Sans doute, sans doute, qu'elle parte ; le plus lot sera le mieux. -— .Mon ami, dis-je à Contran après un moinenl de silence, pei uieltez-moi de ^ous parler eii tonte franchise. — Je vous écoute, ma chère amie. — Ne trouvez-vous pas étra{.>»c ouc cet eulrelicn, qui aurait dû me rassurer compléteiucnl,
puisqu'il vous justifiait à mes yeux, produise sur vous et sur moi un efl'et contraire? — Comment cela? Je ne vous comprends pas. — Ursule a dit qu'elle ne vous aimait pas, qu'elle ne vous aimerait jamais; que vos galauteries étaient sans conséquence, et qu'elle partirait le plus tôt possible... Et pourtant, vous le voyez, je pleure... Et pourtant vous ne pouvez cacher voire agitation.
— Ëh ! mon Dieu ! s'écria (iontran avec impatience... c'est tout simple... Vous pleurez... parce que vous pleurez de rien... Je suis agité, parce qu'il est de ces choses qui, malgré soi, blessent l'aindur-propre... Que préteudez-vous conclure de cela? Allez-vous vous l'aire l'écho d'Ursule, et dire comme elle que je suis ou que je serai amoureux d'elle? C'est absurde ; seulement, je vous avoue qu'elle m'a impatienté, je ne suis pas habitué à être raillé de la sorte; voila tout. Il y a mille manières de dire les choses. Elle m'aurait dit tout sinq)lement : J'ai été un peu coquette pour vous, oublions cela ; restons bons amis : si ma présence excite la jalousie de Mathilde, je partirai... rien de mieux ; mais à quoi bon cette profession de principes... et quels principes ! A quoi bon me dire effrontément que, si je ne lui plais pas, d'autres lui plairont peutêtre?... A quoi bon exprimer d'une manière si passionnée, pour ne pas dire plus, l'ivresse qu'elle éprouverait dans telle ou telle occasion?... Femme incompréhensible !... C'est que, dans ce moment-là, elle avait l'air véritablement émue... En vérité, je m'y perds... c'est une énigme. Mais qu'un autre que moi s'amuse à en chercher le mot; je lui souhaite bien du plaisir! Après cela, uue volonté de fer... elle a voulu apprendre à monter à cheval, et elle y monte à merveille ; elle s'est mis dans la tête d'être, l'hiver prochain, une femme à la mode, elle est bien capable d'y l'éussir ; elle a tout ce qu'il faut pour cela... — Vous pensiez tout à l'heure le contraire, mon ami ; vous disiez que c'était, de sa part, une prétention ridicule. — Ah ! mon Dieu, ma chère... si vous venez sans cesse épiloguer mes moindres paroles, cela devient insupportable, dit mon mari en frappant brusquement du pied. Je vous parle en toute confiance, en toute sécurité, ne clierchcz pas dans mes paroles autre chose que ce que je dis.
Je regardai Gontran avec un étouuement douloureux. — Mon ami, je vous ferai une seule observation... Depuis la lin de cet entretien, vous m'avez sans cesse parlé d'Ursule, et vous n'avez pas eu la moindre pensée pour notre entant... Mon mari passa les mains sur son front, et s'écria avec émotion : — Pauvre et excellente femme!... C'est vrai, pourtant, ah! c'est mal, bien mal, pardon, Mathilde... Tiens, ces seuls mots de toi me rappellent à mes devoirs, à mon amour; ces seuls mots me calment et me consolent d'une sotte et ridicule blessure d'amour-propre. Eh bien! oui, pardonne-moi ce dernier éclair d'orgueil. Oui, je me suis senti, malgré moi, un peu pi(|ué de n'avoir pas fait la moindre impression sur Ursule ; sais-tu pourquoi ? parce ([ue le sacrifice que j'aurais eu à te faire eilt été plus grand. Crois-moi, rien ne me sera plus facile que d'oublier celte femme diabolique... Tu as raison, mon auge bieu-aiiné; notre enfant... pensons à notre enfant. Entre cette douce espérance et mon amour pour loi, pour toi. désormais bien rassurée sur moi, le bonheur nous sera facile. Pardon encore d'avoir pris à cœur les sarcasmes d'Ursule ; mais c'est qu'aussi elle me raillait à vos yeux, et, je ne vous le cache pas, Mathilde, je suis très-fier de moi depuis que je suis à vous. Pourtant, comme, après tout, vous m'aimez toujours autant, n'est-ce pas? nous ne penserons plus à cette scène ridicule que pour nous moquer de moi-même ; ou mieux, parlons do notre enfant ; ces douces causeries seront notre refuge assuré contre toutes ces pensées mauvaises.
L'arrivée d'un de nos fermiers, qui voulait parler à mon mari, termina cet entrelien. Contran sourit. Mon premier mouvement fut d'être charmée des douces paroles qu'il venait de me dire avec sa grâce habituelle ; puis il me sembla que son accent avait été nerveux, saccadé ; que ses regards n'étaient pas d'accord avec son langage. On eiît dit qu'il voulait s'étourdir sur sa situation, ou me rassurer par quelques mois de tendresse. Cependant il y avait quelque chose de louchant, de pénétré dans son accent. Néanmoins, plus je rêlléohis à r!ui|)ression qu'Ursule avait faite sur lui, plus je crus à un danger imminent. (jiiil(|ues jours auparavant, j'auiais pleuré, pleuré, puis tenté quelques plaintes limides et stériles ; mais, appelée à de nouveaux devoirs, je voulus chai.ger complètement de conduite. Je compris que je devais craindre la violence des chagrins, leur réaction pouvait être fatale à mon enfant ; je me promis donc de tâcher désornuus de ne jamais m'aflligcr pour des vanités, de me roidir contre ma susceptibilité, de m'endurcir contre les souffrances morales, et d'être, si cela se peut dire, extrêmement sobi e de douleurs.
Les circonstances présentes devaient mettre ma nouvelle résolution à une rude épreuve. J'essuyai mes larmes, je songeai froidement à ma position. De ce moment, pour n'être plus écrasée sous les débris de mes espérances, j'envisageai bravement la vie sous les coulent s les plus sombres. Je ne m'abuse pas sur la cause de cette courageuse résolution, je possédais un trésor de bonheur et d'espérance que rien au monde ne pouvait me ravir. (JuoI que lill l'avenir, mon eul'aut uie restait : car j'avais la 'onviction profonde, inébranlable, que Dieu m'avait envoyé cetlc suprême consolation dans mes chagrins, couMiie une religieuse récompense de mon dévouement à tues devoirs. Cette foi aveugle à la proteeliou divine m'empêcha d'avoir jamais la uioiiulre Irayeiu' sérieuse sur la vie future de ce petit être qui doublait ma vie, qui dt-
vait me faire oublier bien des souffrances. Je me traçai un plan de conduite avec la feinie résolution de n'en pas dévier. Uuit jours suffisaient à Ursule pour décider son mari à quitter Maran ; si, au bout de huit jours, elle n'était pas partie, si, d'ici là, j'acquérais la conviction que ses dédains affectés n'étaient qu'une perfide manœuvre de coquetterie, j'étais résolue de suivre les conseils de madame de Kicbeville.
Une fois seule avec Contran, j'espérais par ma tendresse, par l'intérêt que devait lui inspirer l'état dans lequel je me trouvais, j'espérais, dis-je, chasser Ursule de sa pensée. Sinon, si son amour pour elle grandissait avec les obstacles ; si je succombais après avoir lullé contre la détestable iniluente de cette femme, de toutes les forces de mon amour, de mon dévouement, je succomberais du moins avec dignilé : mon enfant me resterait, et je vivrais pour lui seul. Il m'est impossible dédire le cahne, la confiance, que me donna celte résolution. Je n'avais plus, comme par le passé, de ces effrois vagues, de ces douleurs sans but et sans bornes. C'est qu'autrefois... lamour de Contran perdu... il ne restait rien, rien qu'un désespoir immense, rien qu'une vie misérable et stérile, rien que quelques pâles souvenirs qui devaient rendre, par comparaison, le présent plus cruel encore. Je m'agenouillai pour remercier Dieu de ne m'avoir pas endormie dans une fatale confiance. Sans vouloir descendre à un honteux espionnage, je me promis de tout observer attentivement, de ne rien omeltre de ce qui pouvait m'éclairer.
CHAPITRE XXXIV
Mademoiselle de Maran.
Le lendemain de cette scène, quel lut nmn éiouneiricut de recevoir un mut fort bref de mademoiselle de Maran! Elle m'annonçait qu'elle arriverait en même temps que sa lettre, et qu'elle m'apprendrait ellemême la cause de sa venue. Ou eût dit en vérité que celle femme, avertie par un secret instincl des nouveaux chagrins qui m'accablaient, venait pour jouir de mes tourments. Si j'avais moins connu mademoiselle de Maran, je me serais étonnée de l'audace de sa visite en me rappelant que, la dernière fois que je l'avais vue, elle n'avait pas dissimulé la haine qu'elle me portail. Sa rencontre avec Ursule in'cifrayail encore. Si elle avait méchammenl espéré, prévu, calculé que lot ou lard Ursule, se trouvant poui ainsi dire mêlée à ma vie, me serait un jour hostile, elle devait être satisfaite, et pouvait devenir une utile alliée pour ma cousine. Je réllécliissais avec amertume que le monde était ainsi fait, qu'on élail obligé de leeevoir, d'accueillir chez soi ses ennemis les plus mortels, sous le prélexle de parentés ou de liaisons qui rendeul leur animosité plus odieuse encore. Je lis part à Contran de la procliainc arrivée de ma taule. Il accueillit celte nouvelle avec assez d'indif.éience. Je lie partageais pas sa quiétude. Un tel voyage était si en dehors des habitudes de mademoiselle de Maran, qui n'avait pas quitté Paris depuis quinze ans, que je lui soupçonnais quelque grave motif.
lùiviroii vers les deux heures, ma tante arriva accompaguée de Servieu, d'une de ses femmes, d'un valet de pied qui lui servait de courrier, et d'un chien-louii, successeur de Félix. Nous allâmes recevoir mademoiselle de Maran au perron du cliàleau. Elle descendit assez lestement de voilure, et n'était uiillemeut (diangée : elle portail toujours sa robe et son chapeau de soie carmélite. Malgré mes tristes préoccupations, je ne pus in'empècher de .sourire de surprise en voyant la capote de mademoiselle de Maran décorée d'un nœud tricolore; le chapeau de Servien portait une énorme cocarde aux mêmes couleurs patriotiques.
Ma taule s'aperçut de mon élonneinent, et s'écria en entrant dans le salon : — Ça vous interloque, n'est-ce pas? de ce que je ne vous ai pas encore entonné la iJarsctUaise, Ça ira, ou la Parisienne, autre complainte patriotique, déiuagogiipie, emblématique et orléanique qui vaut bien les auties buculi(|ues de la Itépublique... Dites donc, citoyen et cltoyemie, je vous fais l'ellet d'une fameuse Iricoteuse ou eami/ut-KJc de juillet avec mes rubans tricolores, n'est-ce pas? Vous croyez peutêtre que je viens vous annoncer mon mariage avec M. de Lalàyette, pour la première sans-culollide de frimaire, par-devant l'autel de la Patrie? Eh bien! vous vous Iromiiez ; tenez, les voila sous mes pieds, ces beaux iiibans tricoloies, les voilà au feu, dit ma tante eu arrachant de son chapeau le nœud, et en le jetant dans la cheminée après avoir marché dessus avec une rage comique. — A merveille, madame ! dit Contran en riant aux éclats, je vous croyais ralliée. — Comment, ralliée? Ah çà ! est-ce que vous prétendez vous moquer de moi, monsieur de Lancry? Figurez-vous donc que si j'ai consenti à m'altifer de ces exécrables couleurs (|ui i>uenl le peuple, l'empire et la guillotine, c'était pour voyager tranquille. — Et votre royalisme ne s'est pas révolté de celle concession, madame? dit Contran. — Est-ce que mon royalisme a quelque chose à voir là-ded,uis? Est-ce qu'on regarde aux moyens de salut quand ils sont bons? Du temps du citoyen Cartouche et du citoyen Mandrin, est-ce que je me serais l'ait faute d'user d'un sauf-conduit de ces messieurs pour pouvoir traverser leurs bandes sans dangei ? l^h ijien! celte abomiuable cocarde et ce passe-port timbré d uu imbécile de coq gaulois qui m'a loul l'air d'un gras tiloyen du Maiue,
ne sont que des sauf-condnits... j'en use, mais je les méprise... vous comprenez ?
— Parl'aitement, niad.ime; mais à (piel heureux liasard devons-nous votre l)onne visile? — lugiirez-vons doue, mon pauvre garçon, qu'ils vont juger, c'esl-à-dire condamner ces mallieureiix ministres ; il y a des éuieulcs tons les joins à Paris : on (larle de piller les liôlels ; de faire un second !>3. J'ai fourré mon argcnleiie dans une caclicUc que le diable ne délerreiail pas; j'apporte mes diamants cl cii»! mille louis dans le double-fond di' ma voilure, et je viens allendre ici les cvcncmcnts. SI ça se caluic, je relourne à l'aris; si ça augmente, j'éniigre en Angleterre encore une fois ; mais, quant à présenl, l'aris n'esl pas tenable. Toute ma sociélé s'est elVarouchée cl envolée, il y avait bien de quoi. Les uns ont suivi ce pauvre bon vieux roi et madame la daupbiue ; les autres voul en Vendée allendre Madame, el. Dieu merci, ils dounirmil longteuqis du fil à retordre à ces nouveaux biens; ler. autres, cnliu, ont fail un sauve-qui-peul (|iii en Italie, (|ui en Allemagne, comme du temps de la prcmii'ie révoluliou. Ma loi ! je m'enniiyaisà l'aris, lorsque, pour changer, la peur est venue me talonner; c'est ce qui me procure le lidiiliciir de venir vous embrasser, mes chers enfants. J'aime tant à conlein|)ler voire joli petil ménage, ça me réjouit le cœur ; je me dis «i le voyant : C'est pourtant grâce à moi (pie ces deux cœurs si bien fails l'un pour l'autre sont nuis par une chaîne demie. Ali !... ah !... ah !... mais voyez donc l'ilfet tie la campagne... je paile déjà comme une églogue... Où sont diinc vos pipeaux, s'il vous plail, beau Sylvain '.' Je voudrais chanter votre bonheur sur la double (lùle des bergers d'Arcadie !
La gaieté de mademoiselle de Maran m'effrayait: sou rire aigre et Strident annonçait toujours ipielque méchante. Selon son habitude, ma tante avait, en entrant, mis ses lunettes, quoiqu'elle n'eût ni à lire, ni à travailler: mais elles lui servaient, pour ainsi dire, à cacher son regard : à l'abri de leurs verres, elle pouvait observer à son aise sans être remarquée. Je m'aperçus que, tout en eaiisaul, elle examinait attentivement la figure de nmn mari et la niieime. — Et Ursule, dit mademoiselle de Maran, avez-vous de ses nouvelles '.' — Elle est ici depuis quelques jours avec son mari, madame, lui lépondis-je. — C'est-y possible'.' Comment! n(ms sommes donc tout à fait en famille? Mais voyez donc comme j'arrive à propos. Mais où est-elle doue, cette chère lille '/ — Klle se promène avec M. Sécberin : elle va bienlùl rentrer, je l'espère, dil Gonlran. — Elle se promène avec son mari ! s'écria mademoiselle de Maran, et je vous trouve ici avec votre femme Gonlran ! Mais c'est la terre promise des ménages que cet enilniil-ci, mais c'est pliaramineux, mais c'est une nianièie de vie patriarcale tout ;'; fait attendrissante... Elle se promène seule avec son mari ! comme c'est bien à elle! car II est bête comme une oie, sou maii, et il a autant de conversation qu'une autruche... Mais, dites doue, mes enfants, est-ce qu'ils s'accordent toujours entre eux la mignarde et louchante réciproque de Bellotte et de Gros-Loup? — Vous trouverez Ursule fort changée, madame, dis-je à mademoiselle de Maran en souriant avec amertume. — Changée ! est-ce qu'elle n'est plus jolie comme autrefois? — Si, madame, elle est toujours charmante, m;iis son caractère s'est développé ; elle est mainlenant beaucoup moins mélancolique.
— Ah ! ah ! ah ! je ris malgré moi, dit mademoiselle de M-aran. en pensant combien ma parlialité pour vous m'aveuglait, Malhilde. Vous Bouvcnez-vous comme je grondiiis toujours Ursule à tout propos, comme je la trouvais laide! je puis bien vous dire cela maintenant, mes enfants. Eh bienl c'était une alfrense injustice : je la trouvais au contraire spirituelle, charmante; et même, on peut dire ça devant un mari, parce que les maris en disent bien d'autres busqué leurs femmes ne sont pas là, eh bien I je trouvais à Ursule plus de physionomie, plus de gentillesse qu'à vous, ma chère Mathilde. C'était pourtant par amour pour vous et pour vous louer aux dépens de votre cou-ine que je faisais ces affreux mensouges-là. Etais-je fausse, hein ! c'est-à-dire étaisje bonne! car nmi, lorsque rallachemeut m'emporte, je suis capable de tout. Ah çà, dites donc, chère petite, n'allez pas après cela vous (igiirer que vous êtes moins belle (lu'Ursnle, au moins: vous l'êtes mille (ois davantage, sans contredit. Elle ne peut pas lutter avec vous pour la régularité des traits ; mais elle a ce je ne sais quoi, ce montant, ce piquant, cet entrain qui tourne la tête de ces garuemenls-là.
Et elle me montra Contran eu riant aux éclats. Puis, se penchant à mon oreille, elle me dit à mi-voix toujours en riant: — Ah çà ! est-ce que vous n'en êtes pas jalouse de cette diablesse d'Ursule ? Déliez-vous de ci's sœurs sainte-n'y-louclie qui ont des sourires de Madeleines repentantes et des regards de Vénus Aphrodite ! Ma t:mte aurait calculé cliacuiie de ses paroles avec la méchanceté la plus rélléchie, qu'elle ne m'aurait pas blessée plus cruellement. Cette circonstance me lit croire qu'il y avait des hasards pour les caractères odieux comme pnur les caractères gi'néreiix. Les mis comme les autres sont souvent servis par d'étranges fatalités. Contran lui-même, malgré son sang-froid, fut :mssi interdit que moi des tristes plaisanteries de mademoiselle de Maran : il ne put que balbutier avec nu sourire forcé : — Croyez-vous donc, madame, qu'il me soit possible d'être inlidèle à ma chère MalliiMc? Ne somuiesiioiis pas, comme vous l'avez dit, le modèle des l)0us ménages'? — Est-ce que vous ne voyez pas que je plaisante, vilain libertin ? Je voudrais bien apprendre (|ue vous lui fussiez inlidc'le. A la campagne, ça n'aurait p:is d'excuse; à Paris, c'est différent; renivrenient du monde, l'occasion, riierbe tendre... comme qui dirait la belle princesse Ksernika.
Mais ici. fi donc, fi donc!... Pauvre chère petite !... Vous qui avez été toujours si bien pour Contran... Tenez, à l'endroit de cet abominable Liigaito, par exemple...
Je palis. Contran se redressa comme s'il avait été mordu par un serpent, et dit à mademoiselle de Maran : — De grâce, madame, ne parlons plus de cela... ISe me rappelez pas une scène pénible. — Conmient ! que je ne parli' pas de cela. :ifireux ingrat que vous êtes! Je vous dis que j'en parlerii, moi... j'en veux rabâcher. Trouvez donc, s'il vous plail, une femme qui, pour charmer le créancier de son mari, s'exjiose à se perdre de réputation ! Mais c'est tout honuement sublime, cela, mon cher ami. — Madame, s'écria Contran, c'est une infâme calomnie ; à la face de tous, je l'ai dit tout haut à ce mi>érable. — Eh 1 mon Dieu, je le sais bien, que c'e^l une calomnie, mes pauvres enfants, je sais bien que Mathilde est innocente et pure comme le jeune cygne qui sort de sa blanche coquille, mais... Je vis où tendait la conversation que voulait engager mademoiselle de Maran ; je linterrompis el je lui dis avec une fermelé qui l'élnnna comme elle étonna Gonlran : — Vous nous avez fail, m;idame, l'honneur de venir nous voir ; nous ne pouvions nous allendre à cette visile; nous serons toujours tres-heureux de vous posséder, nous n'oublierons j:imais que cette maison a appartenu à votre frère, nous ferons tout pour vous y recevoir de notre mieux : mais il nous est permis d'espérer, madame, que vous ne |iiendrcz pas a tache d'éveiller de bien douloureux souvenirs pour mol el pour mon mari. — Mais, ma cbere... — Mais, m.idame, repris-je d'une voix plii> haute el inlcrronip;iiit encore mademoiselle de Maran, mais, madame, puisque vous avez oublié les motifs qui semblaient devoir ù jamais enqiêclier un rapprochement aussi intime entre vous el moi, il nous est du moins permis d'csiiérer qu'il ne sera pas dil un mol de ces calomnies odieu>es donl vous vous faites l'écho: je crois que ce n'est pas solliciter un trop grand sacrilice de votre part. Si vous nous accordez celte grâce, madame, nous vous serons irès-rcconnaissanls, el vous trouverez peut-être quelque plaisir à voir unis el heureux ceux qu'involontairemenl sans doute vous eussiez aigris el divisés.
Mon sang-froid, mon calme, firent sur mademoiselle de Maran el sur Contran un effet singulier el iualleudu. Ma tante, après quelques moments de silence, reprit avec ironie en regardant (îontian : — C'est donc maintenant Malhilde qui dilNoiis? Comment, mon pauvre vicomte, l'autorité esl tombée de lance en quenouille ? — Mathilde parle un peu pour moi el beaucoup pour elle, madame, dil Contran ; je me joins à elle pour vous prier d'oublier des événements qui nous atlri^lent ; mais je ne me permels pas de mellre des conditions à votre séjour ici, ajouta Gonlran en me regardant sévèrement. IJuoi(pie je ne m'allendisse pas à voir mou mari prendre presque le parti de mademoiselle de Marau contre moi, je ne me laissai pas abattre. Satisfaite d'une fermeté de langage qui me surprenait moi-même : — Je ne mets de ctmditions qu'à ma présence ici, madame ; j'ai eu I honneur devons dire que je me souviendrais toujours que vous êtes la sœur de mon père, el que vous êtes ici chez M. de Laucry. S'il m'était malheureusement impossible d'accepter certaines plaisanteries, je vous prierais d'excuser mon dépari : M. de Lancry voudrait bien se charger de vous faire les honneurs de Maran, et je partirais, dis-je, à l'instant pour Paris.
Je m'étais exprimée avec tant de résolution que mademoiselle de Maran s'écria : — Ah çà ! c'est qu'elle le ferait comme elle le dil ; mais je ne reconnais plus votre femme, mou pauvre Goutran, qu'est-ce qu'il y a donc ? — Il y a, madame, que j'ai besoin de ne plus soulTrir, que je suis décidée à éviler tous les chagrins que je pourrai désormais éviter. — Peste ! vous n'êtes pas dégoûtée, chère petite : ah çà ! vous voulez vous dorloter, vous soigner, ce me semble ? — Oui, madame, j'ai besoin de me soigner, comme vous dites. Malgré ses préoecupalions, un tendre regard de Contran me prouva qu'il m'avait comprise. Mademoiselle de Maran reprit ironiquement : — Eh bien! chère petite, c'est convenu, nous ferons un programme des sujets qui me sont interdits : 1° le Lugarlo el les calomnies relatives au susdit; 2° l'infidélité que Contran vous a faite avec la belle princesse Ksernika ; 5° toute comparaison qui poiniait faire penser que je trouve Ursule plus pi(|uaiite que vous; 4" euliii toute allusion aux soins empressés que, par la penle naturelle des choses, ce garnement de Contran pourrait avoir la tentation de rendre à Ursule au déti iment de cet imbécile de M. Sécherin, qui, soit dil entre nous, ne perdra pas pour attendre : mais, tenez, juslemeul le voilà, le voila. Mon Dieu, comme ça se trouve bien!
M. Sécherin entrait à ce moment dans le salon avec sa femme. — Tiens, liens, s'écria-t-il joyeusement, voilà celle bonne madame de Maran. — Moi-même, en chair et en os, mou bon monsieur Sécherin, justement je parlais de vous à l'iuslanl. lioujour, Ursule, bonjour, chêie petite, dit mademoiselle de Marau en se levant pour baiser Ursule au front, je suis tout heureuse de vous voir réunies. Voilà ce que je rêvais, vous voir toujours vivre ensemble comme deux sœurs, vous quiller le plus rarement possible. — Kl même ne pas nous quitter du tout si ça se peul, s'écria M. Sécberin. Il n'y a rien de tel que la vie de famille, n'est-ce pas, mademoiselle de .Marau? vous comprenez ça, vous qui êtes la crème des bonnes femmes! — Ah 1 monsieur Sécherin, je vas recommencer à vous gronder si vous continuez à m'appeler crème ! je vous en avertis; d';il)i>rd ça ellaroiiche ma modestie, et puis ça va me compromettre ( ouiiiie aristocrate. Vous êtes encore hou là avec votre crème, monsieur Sécherin ! Est-ce qu'après les glorieuses journées de
juillet, qui ont fondé l'égalité, la fialeniité, la liberté, il y a encore de ces (liîliiictions-là ? Appelez-moi lionne leiniTie tout uniment, mais \r.\s crenie, ou je me i évoile. — Allons, va pour bonne femme ; mais vous êtes une fameusement bonne femme, si bonne, ajouta M. Sétlierin en dcveuant tout à coup sérieux, si bonne que vous me rappelez ma [laiivre meie comme ma pauvre mère vous rappelait à moi.— ("ette comparaison-là fait à la fois mon éloge, celui de madame voire merc, et pardessus tout celui de votre judiciaire, mon bon monsieur Séclierin. Mais est-ce fpie vous aiu icz eu le malheur de la pcnlrc ? — Non, non. Dieu merci, mais il y a eu bien du nouveau depuis (pie je ne vous ai vue, allez...—Ali! bail ! contez-moi donc cela, vous savez comme je m'intéresse à ce qui vous regarde; qu'est-ce qu'il y a donc, mon pauvre monsieur Secherin?
Eli vain Ursule, redoutant l'indiscrétion de son mari, lui (it signes sur signes, il ne s'en aperçut pas et continua : —Mon Dieu ! oui, nous' nous sommes séparés d'avec maman. — Pas possible, mon pauvie djcr cillant ! vous vous êtes séparé d'avec votre maman? Et pourquoi cela, Jésus mon Dieu ? — p;irce que maman avait pris Uisule en griiqie et qu'elle s'était imaginé que cette pauvre lîellotte se laissait faire la cour par Cliopmelle, notre sous-préfet, qui a été du reste destilué par la révoluiiiin de juillet. La pliysiononiie de mademoiselle de Maran, jusquelà comique et moqueuse, devint tout à coup digne, sévère ; elle dit à M. Seulierin : — Douter de la vertu d'Ursule serait douter de la moralité de l'éducation et de la solidilé des principes que je lui ai donnés. Monsieur Sécbeiiii, il fallait que madame votre mère fût cruelleiiienl prévenue contre Ursule pour croire à une telle énurmité. Vous savez que l'attachement ne m'aveugle pas, moi. lîli bien ! je vous suis et je vous serai toujours caution de la légularité d'Ursule; quoique les apparences puissent être contre elle, ne les croyez jamais, les apparences, car cette charmante enfant vous aime encore plus qu'elle ne vous le laisse voir.
— Ah .' madame, il sera dit que vous nie mettrez toujours du baume dans le sang ! s'écria M. Séclieiin. de ma vie je n'ai douté dUr.siile, je vous en donne ma parole d'honneur... mais j'en aurais douté, que ce ipie vous me dites là détruirait mes soupçons les plus enracinés. — Madame, dit Uisule, vous êtes trop bonne, trop indulgente... — Pas du tout, je SUIS juste, je rends hommage au mérite, ça me fait tant de plaisir' de voustiouver ainsi unis! Vous n'avez pas d'idée comme comme ça me ravit de voir vos deux charmants ménages s'entendre si bi.ii ensemble ; ça me touche à un point que je ne peux pas vous dire. Ce qui me (dait surtout de votre rapprochement, c'est de penser que tout cela n'est rien encore, et ipie plus vous irez, plus l'avenir resserrera vos liens : mais c es-i-a-dire que vous (inirez par faire une famille si étroitement unie et confondue, qu'on n'y rcconnaitra plus rien du tout ; ça sera une manière de communauté, la confratei iiilé dans le goût de Melimelo, d'Otaïti ou de l'âge d'or, où l'on n'avait à sol que ce qui apparleiiail aux autres, n'est-ce pas. mou bon monsieur Séclierin '! —C'est vrai, madame, dit-il en riant, seulement, moi et ma femme, nous y gagnons trop, à ce marché-là. — Laissez-moi donc tranquille avec vo'tre modestie, vous y
que je vous dirais cela, si je ne le pensais pas? Vous ai-je ménaeé quand je trouvais a reprendre dans votre manière de dire? — Noik'ç.i, c'est vrai. Lb bien ! au bu, je vous crois et je veux vous croire ; parce que SI je suis change en bien, c'est j:,àce à Ursule, comme vous dites : mais jamais je ne m étais aperçu de ce cbaiigement-là. — Cette modestie timide et chariiiaïue vient consacrer ce que j'ai dit. mon bon monsieur Secherin ; mais je me tais de peur de rendre Ursule trop orgueilleuse d elle et^de vous. Ab çà ! je vous laisse; je vas demander à M.iihilde de me conduire chez moi, car je suis un peu fatiguée de la route. Sans compter que ces abominables couleurs tricolores m'ont causé un afireux mal de coMir. Heureusement, le calme cliampètre... la vue des heureux que j ai faits... tout ça va me remettre... Ah çà ! je vous laisse à vos amours tous tant ijue vous êtes, car je jabote comme une pie dénichée
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gagnez trop! Est-ce qu'on parle ainsi entre amis? Lstce que d'ailleur
chaçuii n'y met pas du sieii?n'ètes-vous pas comme frère et sœur avec
si Guntran regarde votre femme comme la sienne,
Matliildi; . oi uuiuiaii leyarue voue femme comiiie la sienne, est-ce que, a son tour, votre femme n'aime pas Gontran au moins :iutanl que vous .' Qu'est-ce que vous venez donc nous chanter avec vos gains alors? ° "'
T.^'""^ ^^^^ raison, madame, vous avez raison, s'écria gaiement M. Secherin : apporter son cœur et son dévouement en commandiie dans une société pareille, coniine nous disons en afiaires, c'est y mettre tout ce qu'on peut y mettre, et ça vous donne droit égal au partage du bonheur. — L'enlendez-vous? nous dit mademoiselle de Maran en frappant dans ses mains ; l'entendez-vous, je vous le demande? Mais (''est qu elle est charmante, sa comparaison commerciale et commanditaire ' C est donc Ursule qui vous inspire de ces jolies choses-là? Ce que c'est pourtant que l'iiifluence dune honnête jeune femme; comme ça vous pohi, comme ça vous façonne ! Certes, mon bon monsieur Séclierin, vous aviez deja d'exc<llenles qualités ; mais il vous manquait un je ne sais quoi de hn. de délicat, de distingué dans lexpre-sion, que vous possédez maintenant à merveille. Vous n'êtes plus du tout le même homme ; votre rudesse, votre fianchise primilive, sont tempérées, adoucies par une urbanité toute pleine de gnke et de mignardise... Ah çà ! mais dites donc... n'allez pas en piiffer, au moins! vous n'êtes pour rien du Imil la-dedans. — Comment, madame?— Mais, certainement, si vous êtes ainsi, ça n'est pas plus votre faute que ça n'est la faute de l'églantier lorsqu'il devient rosier... Vous êtes tout bonnement l'ouvrage de cette charmante petite jardinière que voilà... Elle vous a (/ir/fc... mon bon monsieur Séclierin, elle vous a qrep. — Mais c'est (pie la coiiiparaisiin est très-juste, s'écria M. Séclierin, elle m'a grellé... je ,-uis(/rc//i'/... — l!onimeiit donc ! et à double écnsson encore, mon cher iiionsienr i dit mademoiselle de Maran en regardant Uisule avec un sourire si chant, que je compris qu'il devait y avoir quelque doubli géante dans la plaisanterie de mademoiselle de Maïau.
— Après cela, dit naïvement M. Séclierin, peut être que vous vous moquez de moi? Vrai, suis-jc changé à mon avantage?— Mon bon monsieur .Séclierin, dit gravement ma tante, je n'iii |)eiit-êtie qu'une seule qualité au m(mde, c'est une véracité .. brutale; pourquoi donc
nielle entente outi a-
Je ne pouvais deviner la véritable cause de la brusqiw arrivée de ma demi^iselle de Maran, je cherchais à me persuader que sa venue n'avait pas d autre motil que celui qu'elle m'avait donné ; les journaux que nous recevions de Paris parlaient, en elfet, de troubles assez graves dans celte ville. Pourtant les terreurs de ma tante me semblaient exagérées Si j admettais qu'une autre raison l'eût amenée à .^laran, malgré moi jetais elliayée; sa présence me présigeail (piel(|ue nouveau inalbeur. J observais atteiitivenunt Conliiin ; il était distrait, préoccupé, rêveur. Uisule avait evile plusieurs fois de se trouver seule avec moi • j'avais hâte de la voir partie. Je ne s:, vais si elle avait prépaie et disposé son mari a quitter Maran ; j'en parlai plusieurs fois à Gontran ; il me dit (lue ma cousine l'avait assuré (pi'elle était obligée d'agir avec ménagement pour rompre des projets arrêtés depuis si longtemps, mais qu'elle espélait sous peu de jours y parvenir. ,Je n'avais pas \oiilu apprendre à Ursule et a mademoiselle de .Maran dans quel état je me tronv.iis, e'élail un bonheur dont je voulais jouir seule et dans le secret le plus longtemps possible. Ma tante continuait de se moquer de M. .Sécherin, et semblait observer attentivement Ursule et mon mari. Elle tenait lide'lement sa priimesse, et ne parlait |iliis d'un passé ijui éveillait en moi des souvenirs si pénibles. Sans doute elle savait iiiie je serais assez résolue pour agir ainsi ipie je le lui a\ais dit, et pour quitter Maran plutôt (pie lia soullrir de nouvelles perlidies. Elle avait trop de sagacité, trop de pénétration, pour ne pas s'apercevoir d'un cliaiigenient remarquable (Jaiis les manières de Contran; lui autielois joyeux, brillant, animé, était devenu pensif, concentré, qiielipicfois brusque et im|iatienl, dan-^ très fois morne, accablé. Mes inquiétudes angiiienlaient de jour en jour ; je craignais, comme je l'avais ])iesseiUi, (pie son goût pour ma cousine! contrarié, irrité jiar rindiflérence alléctée de ceile-ci, ne prit tout le caractère de la passion.
Je reiiiar(piai de nouveau sur ses Ir.iits conliactés ce sourire triste, nerveux, qui n'avait pas assombri sa ligure depuis qu'il avait échappé à l'iniluence de M. Liigarto. Plusieurs lois je le surpris dans le |)arc se promenant a grands pas; une fois je vis qu'il avait plenié... Rarenieiil il me parlait avec dureté; souvent, au contraire, il me traitait avec mie tendresse inusitée. Hélas ! à ces retours de bonté, je m'apercevais bien qu'il devait souffrir. Lorsque Ursule se trouvait en liers avec mon mari et moi, elle affectait une gaieté folle qui augmenlait encore la tristesse de Contran. Elle déployait à peu près le même cynisme moqueur qu'elle avait montré dans son entretien avec mon mari ; seulement, par égard pour la présence de M. Sécherin, au lieu de donner ces sentiments comme siens, elle les attribuait à un être imaginaire, à je ne sais quelle héroine de roman : véritable démon dont elle s'amusait à rêver l'evisteiiee. Je ne puis le nier, Ursule, dans ces conversations, continuait de déployer inliniment d'esprit et de se montrer véritablement supérieure a Gontran. Ce que je ressentais pour elle était bizarre, inexplicable; je la baissais à la fois, et d'avoir rendu mon mari amoureux d'elle, et de rire méehammeiit des tourments (pi'il éprouvait. Elle eût paru partager l'alfection de Goiilian, que j'aurais été liorriblen:;'iit mallieurense, plus malheureuse eiu^M-e sans duule que de la voir le dédai^'iier... mais j'aurais été moins ellrayée peutèlre. L'ironie perpétuelle (YUrsule iironv.iii qu'elle ne ressentait rien, qu'elle dominait complètement M. de Lancrv, et c est surtout cette inllnence que je redoutais.
OiK'Iniie temps après l'arrivée de mademoiselle de Maran, je fus un jour réveillée de très-grand malin par un bruit de voiture. Après avoir écoulé de nouveau je n'entendis plus rien, je crus m'êlre trompée, je nie rendormis. Blondeaii enira chez moi. .le lui demandai si elle n'avait lieu entendu. Idie avait entendu comme moi un bruit de voilure; ce qui était tout simple, ajouta-t-elle, puisque M. Sécherin était parti le malin a iiiiatre heures. — Avec Ursule? mécriai-je. — Non, madame, me répondit Bloiideau ; le domestique de M. Sécherin a dit que son inaitre 1> irlait de tres-boiine heure alin de pouvoir arriver dans la ii'iit à Saint- Cliamans, où il allait pour affaires. Dans mon anxiété, je (is prier Ursule de passer chez moi. Elle cuti a bienUM. — Votre mari est parti sans vous ? mécriai-je. - Mon Dieu '. de ipiel air courroucé lu me parles, ma
cliorfi Mnthildc ! Qu'y a-t-il donc de si étonnnnt à ce départ ? — Ce qu'il y a d'élomiaiit ! r(!|iris-je, conlonduc de laiil d'audace. — CortaiiiemetU, rien de plus simple. Hier soir, apiès nous êlre retirés chez nous, mon mari m'a parl(! cominc d'Iialiiludc de ses atlalrcs ; tout à coup il s'est souvenu ou reuilletanl son carnet qu'il y avait à Saint-rtiamaus une venle de lorics dont qneli|Mes-unes sont voisines des noires et (pi'il désiie acquérir : il n'a voulu déranger persoiuie ; ce matin, an point du jour, il a envoyé clicrelicr des clievau\, et m'a priée île lexcuscr auprès de toi. 11 ne sera alisent que très-peu (le temps, et il profilera de celte occasion pour visiter celle de ses propriétés qui se trouve dans le voisinage de Saint-Cliamans.
.l'étais indignée : Ursule avait sans donle à dessein laissé échapper cette occasion si naturelle do qniller Maran; elle avait donc des projets sur Goulran ; mes soupçons se justiliaieut de plus en [dus. Depuis irop longicmps je me contraignais tiop envers ma cousine pour pouvoir dissimuler davantage ; je ne nie crus plus obligée de lui cacher que j'avais assisté à son entretien avec Gonlran, et je lui dis : — Quel intérêt avez-vous donc à rester i( i, puisque vous n'avez pas prolilé du départ de votre mari pour quitter Maran ? Ursule, fidèle à son système de fausseté, ne leva pas encore le masque, et me répondit avec une expression d'étonnement douloureux : — Mais, encore mie fois, Mathilde, qu'as-tu donc ? Eu vérité, je ne sais que penser. Tu me dis vous, tii tne parles de quitter Maran <'ouune si ma présence te gênait ; qu'est-ce que cela signifie? — Cela signifie qu'il y a huit jours j'ai entendu votre enirclien avec mon mari ; oui, j'étais dans l'im des cabinets de cette alcôve : j'avais dit à liontran combien sou empressement auprès de vous me chagrinait, et il m'avait aussitôt proposé de vous demander de quitter Maran. Je ne pus m'empècher de prononcer ces derniers mots avec un orgueil trionq)hant.
Ursule fronça légèrement les sourcils et souritavec amerlume : — Ainsi, me dit-elle en me regardant fixement, ton mari savait que tu étais là pendant notre entretien ? — Il le savait... Comprenez-vous maintenant, comprenez-vous que je m'étonne de ce qu'après avoir promis à mon mari de vous éloigner, vous restiez ici malgré le départ de M . Sécherin ? — Eh bien ! puisque lu étais là, entre nous j'en suii ravie, ma chère Mathilde, tu dois être contente, j'espère? — Coniente?... — Oui, sans doute. Tu l'as vu, j'ai assez maltraité ton vilain infidèle pour qu'il n'ait plus maintenant envie de l'èlre. Me suis-je montrée assez bonne amie? aller jusqu'à me faire voir à lui sous le jour le plus odieux pour changer en eloignenient, en haine peut-être, le goût qu'il prétendait avoir pour moi! — Et vous croyez m'imposer par ce mensonge? — Un mensonge?... Mais tu étais là... souviens-toi donc du dédain avec lequel je l'ai traité... Tu étais là?... qui m'aurait dit pourtant que j'avais si près de moi la récompense de ma vertueuse conduite?... Tiens, Mathilde, je ne puis croire à un hasard si heureux... si providentiel... comme dirait ma belle-mère... Et Ursule éclata de rire.
Cette fois, du moins, ma cousine était franchement ironique et malveillanle. — Ecoutez-moi, Ursule, lui dis-je. Il n'est plus temps de railler ; la conversation que je vais avoir avec vous sera grave, ce sera sans doute la dernière que nous aurons ensemble. — J'en doute fort! s'écria impérieusement Ursule, car j'ai, moi, à vous demander compte de la déloyauté de votre conduite et de celle de voire mari. — fjue voulezdire? — En vous cachant pour épier un enireiien que je croyais secret, vous commellicz un abus de confiance, vous me rendiez votre jouet... savez-vous que je pourrais \ouloir ni'ini venger! — J'aime mieux ces fières paroles, Ursule, que votre mélancolie iloucercnse dont j'ai élé trop longtemps dupe; je sais au moins qu'en vous j'ai nue ennemie... Eh bien!... soit. — Je n'ai aucune envie d'être votre ennemie; vous avez eu envers moi un mauvais procédé, j'ai le droit de m'en plaimlre, et je vous dis que je pourrais vouloir m'en venger : voilà tout. — Mais, depuis voire arrivée ici, ne prenez-vous pas à tàclii^ de porter le trouble dans cette maison? — Qu'avez-vous à me reprocher? l'uis-jc empêcher votre mari d'avoir du goût pour moi ? l'uis-je faire mieux que de le railler, que de lin ôler tout espoir, que de lui promeltre de partir, puisque vous et lui le désirez?
— Pourquoi donc, alors, n'êles-vous pas partie ce matin ? l'occasion l'était-elle pas parfaite? Je vous dis, moi, que, si vous aviez l'intention il'ôtcr tout espoir à mon mari, au lieu d'élalcr je ne sais quelle méiapliysiqne de sentiments efl'rontés, au lieu de lui dire : « Je ne vous aimerai jamais, mais je pourrai en aimer d'autres passionnément; » si vous lui aviez dit sim|ilenient : Je suis atiachée à nus devoirs, votre femme est mon amie, ma sœur, jamais je ne trahirai ni elle, ni mon mari; ce langage eût élé digne et noble... ;in lieu d'êfre perfidement calculé. — Vous me permettrez, j'espère, d'être juge <le la convenance et de la portée de mes paroles; la jalousie est une mauvaise conseillère, et je crois qu'elle vous égare. — Elle m'éclaire... elle m'éclaire... — Vous êtes trop intéressée dans la question, Mathilde. pour la juger sainement ; en parlant à votre mari comme je lui ai parlé, je lui ôtais toute espérance... Les hommes ne croient pas à nos principes, ils croient à notre indiflérence. — Je ne doute pas de voire expérience à ce sujet, Ursule ; mais il y a un moyen infaillible de rompre un penchant .c'est l'absence. — Quand elle ne l'augmente pas ! — Ainsi, c est par indifférence poui mon mari que vous restez ici? — Ahsoluineni : je lui ai d('claré que j'avais presque de l'éloignement pour lui... Vous l'avez entendu... que voulez-vous de plus? — Eh bien ! ad;!>cttcz que mes soupçons, «pie mes
craintes soient exagérés ; n'était-il pas de votre devoir d'y metlrc! un terme, en ne prolongeant pas votre séjour ici?
— Il est impossible de renvoyer les gens avec plus d'urbanité ; pourtant, je me permettrai de vous faire à mon tour quelques observations : vous sentez qu'après la promesse que j'ai faite à votre mari, si j'ai laissé ce malin partir M. Sécherin sans l'accompagner... c'est que de graves motifs m'obligeaient à agir ainsi. — Et n'était-ce donc rien que mon repos, que la Iraiiquillité de ma vie, à moi, que vous venez si méchamment troubler! — Je suis ravie de voir, Mathilde, que vous songez beaucoup à vous ; alors vous ne trouverez pas exlrordinaire que je songe un peu à moi. Par deux fois, j'ai indirectement parlé de mon départ à mon mari; son élnnnement a élé tel, que j'ai pressenti qu'il ne pourrait parvenir à s'expliquer ce brusque chaiigemenl dans mes résolutions sans que quebpies soupçons ne s'élevassent dans son esprit : ou il croira que je fuis volonlairement votre mari parce que je crains de partager fon amour, ou il croira que votre jalousie a exigé mon départ... de toiiles façons, vous le voyez, ses doutes seront éveillés, sa confiance en moi s'altérera, et, je vous l'avoue, je tiens autant que vous à vivre tranquille.
— Ursule... Ursule... prenez garde; c'est vous railler de moi, que de me donner de pareilles raisons. — Elles sont excellentes pour moi, je vous jure. Il a fallu tome l'autorité du langage de la vérité pour empêcher mon mari de croire aux visions de sa mère à propos de ce M. Chopinelle, je n'ai pas envie de voir de pareilles scènes se renouveler. — Malgré tout ce que je ressens contre vous, ni'écriai-jc, je n'aurais pas osé faire allusion à votre conduite dans cette circonstance ; mais, puisque vous en parlez sans honte, je voos dirai que c'est justement parce que je vous sais coiqiable d'une faute que rien ne pouvait excuser, que j'ai le droit de vous soupçonner et de vous craindre lorsqu'il s'agit d'un homme tel que M. de Lancry. — Mathilde !... — C'est parce que j'ai été témoin de tout ce qui s'est passé à Vouvray que j'ai le pressentiment, que j'ai la ceriilude que votre apparente indiilérence pour mon mari cache quelque arrière-pensée.
Ursule haussa dédaigneusement les épaules. — Mon Dieu ! je sais fort bien que vous avez cru aux absurdes médisances de ma belle-nièrc, me dit-elle, mais il est trop tard pour les renouveler; vous aviez une trèsbelle occasion de m'accuser lorsque, devant mon mari et devant sa mère, j'ai invoqué voire témoignage à l'appui de mon innocence... — Osez-vous parler ainsi, Ursule ! lors(pie la piiié, lorsqu'un généreux ressentiment de notre ancienne amitié m'a fait garder le silence... Ah ! elle me l'avait bien dit : « Puissiez-vous ne jamais vous repentir de l'appui que vous prêtez à cette femme coupable !... » Mais ne récriminons pas sur le passé... Une dernière fois je vous demande... et, s'il le faut... je vous supplie de ne pas prolonger votre séjour ici... Après ce qui s'est passé entre nous, nos relations ne pourront être que bien pénibles. De grâce, rejoignez votre mari... Vous avez, dites-vous , de l'indiflércncc pour (jontran ; qui peut vous retenir? Votre caractère est tel, que vous serez heureuse partout ; je ne vous ai jamais fait de mal, ne vous opinià- Irez donc pas à me tourmenter. — Je serais désolée de vous tourmenter, mais, je vous ledis encore, je ne puis, pour une vaine imagination, pour un caprice de voire part, risquer une folle démarche qui compromellrait mon avenir... me répondit Ursule avec un sang-froid imperturbable. — Je crois qu'en tout cas vous calculez fort mal, dis-je à ma cousine en surmontant mon émotion : vous voulez attendre le retour de votre mari... — Je le désire. — 8oit... eh bien! à tort ou à raison, je suis jalouse de vous. — A tort... très à tort. — Soit... encore... mais je suis jalouse; votre refus de vous éloigner... augmente enrore celte jalousie, le retour de M. Sécherin ne calmera pas mes agitations... Je lui en cacherais la cause, qu'il finirait par la deviner... Réfiécliissez bien à cela... Lors de celte partie de chasse, il a fallu mon empire sur moi-niême et la distraction de votre mari pour qu'il ne surprit pas mon secret... Vous voyez donc bien qu'en me refusant de partir vous provoquez un danger plus grand que celui que vous redoutez.
— Que piiisje faire à cela ? Si je suis perdue par voire fait, je me résignerai à mon sort... mais je ne serai jamais assez folle ni assez sotte pour aller me perdre moi-même. — Peut-être... Ursule... peut-être. Prenez bien garde... — Me menacez-vous? Et de quoi me menacez-vous? — Je ne vous menace pas, mais je vous préviens qu'il s'agit de mon bonheur, de mon avenir, de ma vie ; je liiiti rai de tontes mes forces, je serai capable de tout pour conserver ce que vous voulez peut-cire me ravir. — Vous... capable d'une lâche délation ?... je ne le crois pas, je vous en délie. — Vous avez raison de m'en délier, vous m'en savez incapable -. mais, sans lâcheté, je puis m'adresser à la bonté de voire mari : je puis lui avouer mes craintes, tout en lui disant qu'elles sont insensées, mais qu'elles me font un mal affreux. Cela ne vous eompromelira pas... cela éveillera peut-être les soupçons de votre mari... mais vous laurcz voulu... — Alors je saurai me défendre ou me venger. — Ecoutez-moi bien, Ursule... je vous jure par la mémoire de ma mère que, si vous persistez à rester ici malgré moi... je n'hésiterai pas devant cette cx- Irénilté, quelque funeste qu'elle soit... Un~ secret pressentiment nie dit qu'une des questions les plus fatales de ma vie s'agite en ce inomcul... je vous préviens qu'il s'est fait un grand changement dans mon caractère. Il est devenu aussi ferme et aussi résolu qu'il élaii faible et limide... ne me poussez pas à bout ; je ne vous demande rien que de possible, que de faisable. — .le suis seule juge de cela, il nie semble... je connais moD mari mieux i|uc vous. ,
— Vous exagérez à dessein sa susceptibilité; j'ai vu quelle inducnce vous aviez sur lui... Vous ne me ferez pas croire que l'homme qui a été d'une fon(i.ince assez awugio poui- croire à voire fable au sujet de la letlrc de M. Cliopinellc, que l'homme qui n'a pas été ébranlé dans sa foi par le formidable seniicni de sa mère, vous ne nie ferez pas croire, dis-je, que cet homme, qui ne vit que pour vous, que par vous, aura le moindre soupçon lorsqu'il vous verra venir le rejoindre, et que vous lui direz que vous vous ennuyiez loin de lui... — Il ne verra là qu'une exagération ridicule. —Ce sont de ces exagérations que les cœurs dévoués et généreux comme le sien admettent d'autant plus qu'ils sont capables de les éprouver. Vos moindres désirs sont des ordres pour lui : vous lui direz que vous voulez faire un voyage en Italie, je suppose; il vous croira, il s empressera de vous satisfaire. — Je vous remercie niiHf fois de la bonne opinion que vous avez de mon habileté, de mon adresse et de mon inllueiice, me dit Ursule avec un sourire sardonique... mallicureiisemenl, je crois que vous exagérez mes avantages. Pourtant lassurez-voiis : des le retour de mon mari, je ne resterai ici que le lenips nécessaire pour amener naturellement ce départ ; d'ici là, je vous en prie à mon tour, n'insistez pas, et accordpz-inoi l'hospiialiié.
— Mais cela est infâme pourtant... m'écriai-je avec indignation- il sufhra donc de voire volonté pour désespérer ma vie ! — Hevenez à la raison, oubliez des soupçons insensés; ces fantômes s'évanouiront • lé calme renaîtra dans votre esprit.— Oubliez la douleur, n'est-ce pas "> et vous ne souffrirez plus ! — Croyez que rien ne m'est plus désagréable que celle discussion, Malhilde, et que... — Eh bien ! m'écriai-je en interrompant ma cousine, puisque c'est une lutte, je l'accepte... Tous les moyens vous sont bons pour m'attaquer dans ce que j'ai de plus cher Ions les moyens me seront bons pour me défendre... Votre prétendue indillerence pour mon mari est un manège de coquetterie raflinée dont je ne suis pas dupe. Vous voulez lui plaire, je vous rendrai odieuse à ses yeux ; je lui avais tu jusqu'ici votre honteuse aventure de Vouvray, je ne garderai plus aucun ménagement : s'il était tenté de m'oublier utî moment pour vous, moi qui ne lui ai donné que des marques d'amour et de dévouement, il comparerait... et il verrait à quelle femme il me sacrifie. — Matliilde... Mathilde... prenez garde à votre tour! s'écria Ursule, et ses yeux semblèrent élineeler de colère, prenez garde à ce que vous direz !... de ma vie... je ne pardonnerais cette calomnie, entendez-vous I... ne m'exaspérez pas ! — J'en étais sure ! m'écriai-je, mon m.nri ne vous est donc pas indifférent, puisque vous craicnez qu'il ne soit instruit de cette aventure ! — Je tiens à l'estime de votre mari comme à l'estime de tous les honnêtes gens... et il est horrible à vous de vouloir me la faire perdre, s'écria Ursule avec un accent de disiiiié outragée.
— Vous tenez à son estime ! et vous n'avez pas craint d'aflicher effrontément les principes les plus corrompus ! et vous n'avez pas craint de railler tout ce qui est saint et sacré dans le monde! Non, non, j'en SUIS (le plus en plus convaincue, votre instinct de ruse vous a dit quincipable de lui plaire par de généreuses et nobles qualités, vous ne pouviez que frapper son imagination par quelque affectation bizarre et étrange ; mais, des qu'il saura que tout cet échafaudage de préleiilioiis cyniques n a pour but que de lui ménager un cœur que M. Chopiuelle a occupe tout entier... —Malhilde... à votre tour prenez garde ' ne me poiis.sez pas a bout... — Oh! maintenant je vous connais, je ne vous crains plus... IWes diusions sur vous pouvaient seules être danserenses mais elles sont, heureusement, dissipées. — Eh bien ! s'écria'ma cousine en ne cachant plus les mauvais ressentiments qui l'agitaient, puisque vos illusions sont dissipées, puisque vous me connaissez, piii-^que vous m outragez... je n'ai plus .i garder aucune mesure, il m'en a assez conte de dissimuler avec vous depuis longtemps... Vous m'avez démasquée, dites-vous; regardez-moi donc bien en face alors !
Je fus effrayée de l'expression d'audace et de méchanceté qui se révéla tout a coup sur les traits d'Ursule. — Depuis assez d'années ce masque me gênait, reprit elle. — Depuis assez d'années f que voulezvous dire, Ursule? — Ah! cela vous surprend? Ah! vous me croyiez une amie dévouée, une sœur?... Femme ingénue et candide i Et elle haussa les épaules. — Mon Dieu... mon Dieu !... — Mais vous oubliez doue tout ce que vous m'avez fait souffrir, vous, depuis votre enfance '' iecria-t-elle.- Moi? moi? -Vous, Mathilde ! Vous me supposez donc bien insensible, bien inerte, ou bien slupide, pour croire que j'aie oublié notre jeunesse ! Vous ne savez donc pas tout ce que mon cœur ulcéré J amasse de haine et d'envie, depuis qu'un hasard fatal m'a rapprochée le vous? — Et moi... moi ! qui avais béni ce jour parce qu'il me donlait une sœur... -Vous auriez drt le maudire, car alors il vous donnait me victime... et plus tard une ennemie. — Une victime, une ennemie (raml Dieu !... que vous ai-je donc fait ?
— N'était-ce pas en votre nom, n'était-ce pas à votre orgueil, qu'on ne sacrifiait chaque jour? Vous ne vous rappelez donc pas que sans •esse, a tout propos, j'ai été humiliée, blessée, méprisée à cause de oiis.' Non, il n'y a pas de torture d'amour-propre qu'on ne m'ait fait ubir toujours en me comparant à vous... Enfant, mon éducation était in liicnfait que je devais à votre charité! si l'on me donnait quelque clonient élégant, c'était encore une aumône qu'on me jetait à vos lepens ! ce n était pas tout... pour vous toujours et partout la louauee. es llattcries, les recompenses; pour moi toujours les reproches, les ■umlions, les durcies. Et vous croyez que j'ai pu oublier cela, moi ' Et '
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vous croyez que ce ne sont pas là de ces blessures dont les cicatrices
ont meflaçables ! Et vous croyez que vous êtes malmenant bien venul
a me reprocher une faute et à me menacer ! - 0 mon Dieu ! mon Dieu •
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nilndô 11 f' •*''/'"''" r '''''^='" ?="« trompée: elle salait dans quelle ame elle faisait germer I envie '
-Et que m'importe! reprit Ursule avec une nouvelle violence que m importe la mam qui m'a frappée? Je ne pense qu'au cou, quel"' reçu. Nai-je pas toujours et d'aulant plus souffert que l'on ne m'accâb ai que pour vous exalter? Enfant, les punitions ; jVune fille J^snTélisvoilaquel a été mon sort auprès de vous. S'ès^il ag ide no'sn'rier' vous deviez, vous, prétendre aux plus brillants partis ; m.u' ie de ais me trouver trop heureuse d'épouser quelque homme pauv e e gross er
r.wLTVr V'^'/""^ ^'''': ^'bHIe! vous étiez remplie dl si ador.i blés qualités! tandis que moi, an contraire, j'étais pauvre, sotte et dépourvue de tous les agréments qui vous faisaient chérir- Cela est ar
L'r?nH "'• •""""f "", """^ '■""■'''' '"■«'^'' •• ^«"s avez épousé un
grand seigneur spmtue et charmant, moi j'ai éfiousénn homme ridicule et vulgaire. Oh ! jamais, jamais je n'oublierai, voyez-vous, ce que "i ressenti lorsque, devant vous qui, toute rayonnante d'orgueil et de bonheur, regardiez votre beau fiancé, on a insulté, raillé l'homme dont ie
der,!i'fr M t ^Z^'' '' "°'?'- ^^ ' '^"'"""^ '"^ rapprochement était un dernier et terrible coup qu'on me portait, comme cette fois encore on me sacrifiait, on m immolait à vous, à l'insolent bonheur dont vous m écrasez depuis si longtemps !
- Mais c'est horrible I m'écriai-je, mais vous savez bien que j'étais elraiigere a ces perfidies de ma tante ; mais vous savez bien que. même pendant notre enfance, je me faisais punir pour partager les rigueurs qu on vous imposait ; mais vous savez bien que plus tard il n'a nas d.pondu de moi que vous ne fissiez un mariage selon voire cœur.-- Vous m avez offert la moitié de votre fortune, me direz-vous ; l'ai-je accenlee.' Oui donc vous dit que je n'ai pas ma fierlé comme vous avez la Nôtre qui donc vous dit que je n'ai pas été encore aigrie davantage par vos éternelles affectations de générosité, de pitié?- Mais vous m'avez donc toujours haie? mais ces assurances d'amitié que vous m'avez données jusqii ici étaient donc autant de mensonges, autant de blasphèmes? «.omment I des notre enfance, celte odieuse haine a fermenté en vous? (.oniment ! vous avez pu jusqu'à présent la dissimuler? Comment i rien ne vous a toiiclie, ni mou alfeclion de sœur, ni la haine que me portait mademoiselle de Maran.' Comment! vous, avec votre esprit, vous n'avez pas vu qii elle prenait à tâche de vous humilier en me louant, afin dexcier votre jalousie, votre envie, et de vous rendre un jour mon ennemie.'... Ah! Ursule... Ursule... si elle vous entendait, cil.! serait bien heureuse de voir que vous servez ainsi d'aveugle instrument à sa haine — th! mon Dieu... n'accusez pas tant mademoiselle de Maran, s'écria Ursule avec impatience ; elle n'a fait sans doute que développer le sentiment d envie qui était en moi : je suis née jalouse et envieuse comme vous êtes née loyale et généreuse ; vous eussiez été à ma place J disse ete .a la vôtre, que, malgré tous les calculs do la méfhanceté de m.irti.moiselle de Maran, elle n'aurait jamais éveillé en vous une jalousie ardente contre moi. — Mais, puisque vous me reconnaissez lovale et généreuse, pourquoi me haïssez-vous? Que vous ai-je fait' — C'est iustemont parce que vous êtes lovale et généreuse, que je vous hais Je vous hais encore parce que j'ai toujours été humiliée à cause de vous • je vous hais parce que vous jouissez de tous les bonheurs que j'envie •' je vous hais parce que j'ai eu à rougir devant vous. Nous sommis seules' je puis tout dire impiinéinent... Eh bien ! oui, ce qui a porté le comblé a ma rage contre viuis, ça été de vous voir instruite d'une liaison ridicule, ça eie de me voir traitée devant vous avec le d. rnier mépris par ma belle-mere. — Mais vous le voyez bien, cette liaison existait ce me|iris, vous le méritiez ! — Et c'est justement cela qui m'exaspère vous me diriez que je suis laide et bossue comme mademoiselle de Maran, que je ne m'en inquiéterais pas.
— Mais. .. — Mais je ne veux pas me faire meilleure que je ne le suis je ne discute pas... je ne dis pas que j'ai raison d'éprouver ainsi je dis que j éprouve ainsi ; le hasard a fait que, par vous ou à cause de vous' j ai ete blessée dans ce que j'avais de plus irriiable... je m'en prends à vous, et je vous hais. Ceci n'est peut-être pas logique, mais c'est réel Ce langage vous étonne?... oh!... c'est que le chagrin et lisolemcnt avancent et développent singulièrement l'intelligence. Malhilde' D abord, j'ai dii à ces maîtres rudes et cruels la -riencc de di^sjn)ule^ et d attemire. J étais humiliée à cause de vous, iju,. pouvais-ie r,,., ire vous? rien. J'attendis, j'observai; les louanges excessives dont ou vous accablait me donnèrent le désir violent de compenser par l'art par li grâce hypocrite, par la coquetterie la plus étudiée, ces avant.i'ges qu'i me manquaient et qu'on admirait en vous... Quand jeiis quinze ans je vous trouvai belle, bien plus belle que moi ; ne pouvant Iniier de licauie avec vous, je me promis de vous le disputer un jour par la plivsioiiomie, par l'entrain, par le montant : vous étiez belle d'une beaiiié chasie et sereme... je voulus être agaçante... provoquante... mais le momeril n'elait pas venu... Un jour, je pleurais de rage en pensant à l'avenir brillant qui vous attendait, au triste sort qui m'était réservé... Par hasard, je me regardai dans un miroir, je vis que les larmes m'allaient presque aussi bien que le rire éclatant et fou... Provisoirement, je me résolus d'être triste, mélancolique, sentimentale. Vous étiez riche, j'étais
pauvre ; on vous coiiibbil de flatteries, ou m'accablait de miipris : lieu ne fiaraissail plus natuiel et plus liitércssaiit (juc mon rôle de victime résignée. . Je uie niarini, et vous aussi; vous aviez lout pour choisir, et vous ave/, choisi ou lioiiinic cliariiiaut... Le mérue bonheur vous a suivie dans votre union; belle, lielie, jeune, titrée, jouissant dune réputation sali> tache, idole de ce monde (|ui n'a d'aduiiralion (|ue poui votre beauté, de louani^es (pie pour vos vertus, vous ne ponve/. I.iire un v(i;n qui ne soil réalisé : voila votre vie... list-ce assez, de bonheur, cela? ajonta-t-elle avec une expression de colère et d'envie qui me prouva qu'elle nie croyait véiilahleiiient la plus heuicuse des IVmines.
Un iiiouienl je fus sur le point de la détromper, pensant ainsi la désarmer; je voulais lui dire toutes les angoisses des premiei s mois de mon mariage, les calomnies dont j'avais clé victime... mais cela me parut une lâcheté, je mecoiilentai de lui répondic : — Vous me croyez donc bien heureuse, (pie vous me haïssez tant... — Eh bien! oui; quand je compare votre existence à la mienne, je vous envie, je souffre. Pounpioi celle difîércncc entre nous? Pour(|uoi n'y a-t-il pas un avantage dont vous ne jouissiez.' pas une qualité, pas une vertu qu'on n'admire en vous '.' Je I avais bien prévu, et votre tante me l'a sans cesse répété depuis son arii\éc ici : à Paris... dans votre monde... on ne connait que vous, on ne jme que par vous... Vous élcs à la fois la feiniiie la |]lus à la mode el la plus respectée. On vous cite partout comme un modèle de giàce et d'élégance, et ou ne vous reproche pas une faiblesse, pas une eoquetlerie... Et cela dans le monde le plus médisant, le plus diKicile ;i capler... tandis que moi je vis en province avec un obscur marchand ([ue je ne puis dominer qu'en affectant des vulgarités qui révoltent mes goùls el mes habitudes ! El ce n'est |ias lout : il faut encore que vous veniez surprendre les plaies honteuses de cette existence déjà si cruelle! il faut qu'à son arrivée ma belle-mère, mon mari, ne cessent de m'étourdir de vos louanges comme autrefois mademoiselle de Maran! Oh ! vous êtes une femme inconipar.ible, soil... mais voire insolent bonheur n'est peut-être pas invulnérable...
La colère et la jalousie dominaient tellement Ursule, qu'elle ne s'aperçut pas de ma slupeur. En l'enlendant ainsi parler de mon insolent bonheur, je m'expliipiai les [laroles de mademoiselle de Maran, qui m'avait plusieurs fois répété : (( Je suis (idèle à nos conventions; je ne parle pas de toutes ces horreurs de Lugarto à votre cousine : au contraire, je lui répète sans cesse que vous avez toujours été la plus heureuse des femmes, que volie sort fait l'envie de tous, et que les bons comme les niéchanls n'ont |(oiir vous iprun sentiment, rad(uation » Je ne m'étonnai plus. Avec sa perlidie ordinaire, mademoiselle de Maran avait pris à lâche d'exaspérer la jalousie de ma cousine en lui peignant ma vie comme aussi ri:inte qu'elle avail été douloureuse.
En voyant Ursule si iiidigueiuent iriilée du bonheur qu'elle me supposait, je songeai à sa joie si elle pénétiail mes vérihibles infortunes : moins que jamais je voulus lui donner cette satisfaction. — Ainsi, lui dis je, voila le secret de votre haine?... vous l'avouez au moins... A cette lieure, quels sont vos desseins? Voulez-vous m'enlever mon mari? Est-ce là la vengeance que vous prétendez tirer de moi? — Au point où nous en sommes mainlen:int, vous ne eomplez pas, je crois, que je vous fasse part de mes projets? me dit impérieusement Ursule. — Comme il ne m'est pasdiflicile de les deviner, m'écriai-je... je vais vous dire, moi, mon irrévocable décision. Je vais écrire à voire mari de revenir en tonte hàle : à son arrivée, je lui avoue mes soupçons, que je veux bien encore lui dire insensés, el je le supplie de vous emmener; vous clés désormais ma plus dangereuse ennemie... je n'ai plus aucun ménagement à garder. Ainsi, je ne cacherai rien à mon mari de ce qui s'est pasvé à Vouvray entre vous et M. Cliopinelle. — Vous voulez la guerre, Malhilde! eh bien! la guerre!... tous les moyens sont bons quand on réussit; j'espère vous le prouver. El Ursule me laissa seule.
CHAPITRE XXXVl
iîc'loiir.
Après le départ d'Ursule, mon premier mouvement fut d'.iller trouver mon mari, et de lui racouler mou enlrelieii avec ma cousine. Mallieureusemcnl Gonlran élait sorti dès le matin pour aller à la chasse. Je dis à [ilondrau de me prévenir de sou retour. L'heure du déjeuner sonna, (jonlran n'élait pas encore de relour. Je trouvai niademoibelle de Maran dans le saliin. Elle me demanda où élait ma cousine, je lui dis qu'elle ét;nt sans doute cliez elle. Ou alla l'y chercher, on ne la trouva pas. La matinée était assez belle, je supposai qu'elle se pr(Mn(nait dans le parc; on sonn;i une seconde fois, elle ne parut p:is. Tout à coup l'idée me vint (pi'elle était peut-être allée rejoindre Gontran. Mais on me dit (pie mon m:iri élait sorii sur un poney avec un de ses gardes el ses (biens, pour chasser au marais. Cela me Irampiillisa, je me mis à table avec ma taule ; elle ne m'épargna pas ses méi hautes remarques sur l'absence d'Ursule et de mon mari. J'avais de telles préoccupalions, (pie ces perlides insinuations qui, dans d'autres circonstances, m'eussent élé pénibles, m'étaient alors presque iudifférenles. En sortanl de table, je prélexlai de quelques lettres à écrire avant l'arrivée du courrier pour re-
monter chez moi. Je laissai mademoiselle de .Maran occupée à son tricot. l)eu\ heures sonnèrent, ni Ursule ni Goiilrau n'étaient encore de relour.
Je vis venir lilondeaii, je la priai de s'informer auprès de la femme de chambre d'Ursule si sa maitresse lui avait donné quelques ordres. Blonde ;ui revint in';ippieiiilre (juc madame Sécheriu avail pris un livre dans la bibliothèque, et qu'elle était allée pour se promener. Je parcourus le pare en tous sens, je ne trouvai pas Ursule. Une petite porte donnant sur la forêt était ouverte. !*Ia cousine avait dû sortir par là. Peut-êlre la veille était-elle convenue d'un rendez-vous avec Conlran. Celte idée m'effrayait, j'attachais la plus grande iiii|>orlauce àne pas être prévenue par Ursule auprès de mon mari. Je revins au cliàteaule désespoir dans l'àme. Mademoiselle de Marau me dil qu'elle commençait à être sérieusement inquiète d'Ursule, (pie je devrais envoyer (pielques-uus de mes gens dans la forêl, qu'elle s'était peut-être égarée. A ce moment ma cousine entra. Elle me salua avec une cordialité aussi intime que si la scène du niaiiii n'avait pas eu lieu.
Son teint élait animé, ses yeux brillaient, je ne sais quel air de triomphe et d'orgueil éclatait sur tous ses traits ; ses botlines de soie un peu poudreuses montraient qu'elle avait assez longtemps marché, les rubans dénoués de son chapeau de paille doublé d'incarnat lloltaieut sur ses épaules, el les longues boucles de ses cheveux bruns, un peu défrisées, s'allongeaient jusqu'à la naissance de sou sein, à demi voilé par un lieliu à la paysanne. Elle tenait dans une de ses malus un gros bou- (piet de Heurs sauvages. Elle dit à mademoiselle de Maran et à moi qu'elle avait voulu sortir du parc, et ((u'elle s'était à demi égarée dans la forêt; mais ipie, trouvant le temps magnifique, elle avait voulu profiter d une des dernières belles journées d'automne ; elle s'était amusée à cueillir des fleurs, el n'avait songé à retrouver son chemin qu'après avoir fait au moins une grande lieue. Un bûcheron, auquel elle s'était adressée, l'avait rencontrée, et l'avait ramenée jusqu'au château. Ce récit, fait simplement, n;iturellement, dissipa ma défiance, si justement éveillée. Je crus d'autant plus à ce que disait Ursule, qu'environ une demi-heure après son retour, au momenl où le courrier venait d'apporter nos letlres, le garde qui avait accompagné mon mari vint me dire de sa part que sa chasse s'était prolongée plus qu'il ne l'avait pensé, que je fusse sans inquiétude, qu'il reviendrait le soir pour le dîner. J'interrogeai ce g;irde; il me dit n'avoir quitté mon mari que depuis une heure environ, à l'étang des Sources, où il chassait encore. Ces renseignements me rassurèrent couiplélement. J'attachais tant de prix à voir mon mari avant Ursule, que de nouveau je recommandai à Blondeau de guetter son arrivée et de le conduire chez moi en lui disant que j'avais à lui parler des choses les plus importantes. Cet ordre donné, je rentrai au salon.
Je trouvai mademoiselle de Maran lisant avec attention les lettres qui venaient de lui arriver de Paris. Je ne sais si elle s'aperçut ou non de ma présence, mais elle ne quitta pas des yeux les lettres qu'elle lisait, et s'écria plusieurs fois avec les marques du plus graud étonuemenl : — Ah ! mon Dieu... mon Dieu... qui est-ce qui aurait cru cela? on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Qu'est-ce que cela va devenir? faut-il le prévenir?... faut-il lui cacher? c'est terrible!... Impatientée de ces exclamations, ne pouvant supposer que ma tante ne m'eill pas vue entrer... je lui dis : — .\vez-vous de bonnes nouvelles de Paris, madame? Mais elle, sans me répondre, sans paraître m'enlendre, continua de se parler à elle-mêeme. — Quel écl.il ça va faire... D'un antre coté, comment l'empêcher?... Comme c'est encore heureux que je sois venue ici pour arranger toui cela ! Ces derniers mots de ma tante me donnèrent à penser et m'eftrayèrent. J'ignonds ce dont il s'agissait; mais, en entendant dire à mademoiselle de .Maran qu'il élait « heureux qu'elle fût venue pour arranger quelque chose, « un secrel pressentiment m'avertissait que son arrivée à Maran cachait de méchants desseins, et (pie ses terreurs des révolutionnaires de Paris n'étaient qu'un prétexte.
Je m'approchai d'elle ; je lui répétai cette fois assez haut pour qu'elle ne pùi feindre de ne |ias m'enlendre: — Avez-vous de bonnes nouvelles de Paris, madame? Elle fit un mouvement de surprise, et me dit ; — Comment... vous éliez là... Est-ce que vous m'avez entendue?... — Je vous ai entendue, madame ; mais je n'ai pu rien comprendre à ce que j'ai entendu. — Tant mieux, tant mieux; car il n'est pas lemps... Ah! mou Dieu, mon Dieu, c'est-y donc possible! reprit mademoiselle de Maran en levant les mains au ciel. — Vous semblez préoccupée, mitdame... Je vous l.iisse, lui dis-je. — Je semble préoccupée... je le crois bien, il y a de (pioi, vous n'en saurez qi:e trop lot hi raison. — Cette leilre peut donc m'iniéresser, madanie? — Vous iniéresser? vous intéresser... plus que vous ne le pensez. Hélas! vous m'en voyez lout abasourdie... louie je ne sais comment, de cette nouvelle ! Mais je ne puis encore y croire... non, non; n'est-ce pas que vous êtes incapable de cela? — Mais de quoi, madame? sont-ce de nouvelles inquiétudes que vous voulez me donner! De grâce expliquez-vous. — Que je m'expli- (pie ! est-ce que c'esl possible en l'abseùec de votre mari ! Il faut l'attendre... El encore je ne sais si j'oserai... Dites donc, est-ce qu'il est toujours viiilent comme on dit (ju'il était avant son mariage? C'est qu'alors il faudiail de fameux ménagements.
Je regard. li lirniement ma lanle. — J'aurais été bien étonnée, madame, que voire ;urivée ne lût pas signalée par quelque triste événement... Je suis résignée à tout, el jenicts luaconliance dans le cœur de
mnn innri.— Ali ! bien alors, puisciiril en est ainsi, lanl niionx ! je n'juirai pas à picndi c de grandes pioc;iiili(iiis or;ilolics : voiH .ivoz raison de placer voire confiance dans lo cœur de vilrc mari, ç.i répond à lont... Vons avez là une ingénieuse idée... C'eslégal, déliez-vous l(>ii]<inrs de son premier mnnvenient, ef làcliez de n'être p:is seule : car, hélas! pauvre clicrc enfanl, je suis bien faible, bien xieille, et je ne pourrais pas vous déléiidre. — Me déleiidre... et contre ipii? — Contre votre maii... car, nialgié moi, je pense toujours que le prince Ksernlki a souvent battu coiiime plaire la belle princesse Ksernika, sa femme, pour bien moins que ça, ma foi! — Je vois avec plaisir, madame, à ces evagératioijs, ()ue vous voulez faire une triste plaisanterie. — Une plaisaulerie? Dieu m'en garde!... Vous ne verrez que trop que rien n'est plus sérieux; tout ce que je puis, lont ce que je dois faire comme graud'parcnte, c'est de m'iuierposer si les choses allaient trop loin.
Je connaissais trop ma tante pour espérer de la faire s'expli(pier ei de mettre un terme à ses mystérieuses rélicences ; je lui répondis donc avec un sang-froid qui la contraria extrêmement : — Veuillez m'excuser si je vous quitte, madame ; je voudrais aller m'habiller pour diucr. — Allez, allez, chère petite, et faites-vous le plus jolie possible ; ça désarme ! quelquefois les plus furieux : la belle princesse Ksernika s'y connaissait, et elle n'y manquait jamais. Elle s'atlilait toujours à ravir pour conjurer l'orage conjugal, elle arrivait toujours trioinphanle et pimpante ; ' aussi gagnait-elle à ses beaux atours, de n'avoir jamais qu'un membre cassé à la fois par ce cher et bon prince. Je sortis sans entendre la suite des odieuses plaisanteries de mademoiselle de Maran; je tnont;ii chez moi pour attendre (Jontian. A son retour de la chasse, il vint me trouver, ainsi que je l'en avais fait prier. Je fus frappée do son air radieux, épanoui, lui que j'avais vu depuis plusieurs jours si pensif et si triste. Lu entrant chez moi, il m'embrassa tendrement, et me dit : — Pardon, mille pardons, ma chère Matbilile, de vous avoir peut-être inquiétée ; mais je me suis laissé aller connue un enfant au plaisir de la chasse, et, comme toujours, j'ai compté sur votre indulgence.
Les excuses de mon mari me surprenaient : depuis lougtenips il ne m'en faisait plus. — Je suis ravie, lui dis-je, que cette chasse ail été heureuse ; vous sembicz moins soucieux que ces jours passés. — Mon Dieu, rien de plus sinqile : vous le savez, souvent les plus petites causes ont de grands effets. Ce malin, eu m'en allant sur mou poney, j'étais de mauvaise humeur, je commençai la chasse machiiialemonl, sans plaisir; le ciel était voilé de brouillard. Tout à coup un brillant rayon de soleil perce les nuages, lu nature semble s'illuminei', resplendir : je ne sais pourquoi je (is comme la nature ; mais, j'étais morose, et je devins tonl à coup heureux et gai... heureux et gai comme à vingi ans, ou mieux... heureux cl gai comme le jour ou vous m'avez dil : Je vous aime. Voyons... regardez-moi, me dit Gontran avec charme, reg irdezmoi et comparez, madame, si vous avez, comme moi, conservé un souvenir immortel de ce beau jour. Cela était vrai, de la vie je n'avais vu à mon mari une physionojnie ;i la fois plus riante et plus indiciblemenl heureuse. — En eflél... lui dis-je sans pouvoir cacher m;i surprise, votre (igure respire le bonheur, et me rap|ielle de bien beaux jours... — Oli ! oui, reprit-il avec expansion, mon bonheur est immense, il resplendit autour de moi et malgré moi... 11 s'agirait, je crois, de ma vie, que je ne pourrais cacher combien je suis heureux ! — Péni soit donc ce rayon de soleil, mon ami, puisqu'il a eu le pouvoir de vous changer ainsi.
Contran me regarda en souriant. — Oh ! il faut lout vous avouer ; ce n'est pas seulement ce rayon de soleil cpji m'a changé ; il y a eu aussi, pour ainsi dire, un rayon de soleil moral qui est venu dissiper les ténèbres de mon esprit. Ai-je besoin de vous apprendre, bon ange chéri, que c'est votre pensée adorée qui a opéré ce prodige? — Vraiment, Gontran '.' l\lon Dieu ! et comment cela ? — Je me suis demandé pourquoi ma sombre tiistcsse contrastait ainsi avec le brillant éclat de la nature. Je me suis demandé si je n'avais pas tout ce qui rend l'existence adorable, si je ne devais pas lont cela :'i une lenmie bien-aimée, la plus belle, la meilleure, la plus généreuse de toutes celles qui se soient jamais dévouées au bonheur d'un homme ; Ce n'est pas tout, me suis-jc dit, un nouveau gage d'amour, un nouveau lien ne vat-il pas nous unir plus étroitement encore ? Et je suis sombre, et je stns triste, et je ne jouis pas avec délices de chaque instant de celle vie ! Alors, .Mathilde, il m'a semblé que je sortais d'un mauvais songe. — Oh ! C(Milrau... Contnin... ditcï-vous vrai ? mon Dieu ! — Oh ! oui, je dis vrai... le bonheur rend si confiant, si sincère .. Une fois dans celle bonne voie, que la pensée m'avak offerte, Mathilde, je n'ai pas craint de rechercher la cause première de celte sotte mauvaise humeur on j'étais retombé depuis queUpies jours... Encore une petite cause, vous l'avouerai-je? oui, j'aunn ce courage. J'ai été assez sot pour ressentir un profond dJpit des railleries de votre cousine! Oui, comme un écolier, comme un provincial, je lui avais gardé rancune de s'être mo(piée de mes déclarations; j'avais vu l;i une terrible atteinte, non pas ;i mon amour... vous le préseivcz, mais à mon amour-propre... Heureusement, en songeant à Malhilde, au petit ange qu'elle promet à notre doux avenir, j'ai chassé ces m;iuvaises pensées, et je lui reviens plus repentant, el, ce qui vaut mieux, plus tendre, plus épris, plus passionné que jamais... Lt mon mari me baisa les mains avec une grâce enchanteresse.
Je croyais rêver. Je ne pouvais croire ce que j'entendais. Quel revirenwnl subit dans l'esprit de Gontran avait opéré ce changement? Ses
paroles me semblaient naturelles, sincères; il invoquait la pensée de notre enfanl avec une émotion si sérieuse, que je ne pouv;iis supposer qu'il me mentit : cl puis, quel eût été son but? Ce bonheur inespéié, joint iiux émotions si diver-es de la journée, me bouleversa tellenieni, que je tomliai dans un fauteuil comme affaissée sur moi-nu'me. Je mis mon fronl dans mes deux mains pour recueillir mes idées. Après un moment de silence, je dis à Contran : — Pardon à mon tour, mon ami, si je ne réponds pas mieux à toutes vos ravissantes boutés; mais, quoi- (lue bien douce, ma surpiise est si profonde, que je ne puis trouver de paroles pour vous exprimer ma recomiaissauce. J'él;iis dans un embarras extrême : je croyais à la sincérité du retour de mon maii; je ne savais si je devais ou non lui faire pai t de mou eniieiien avec Ursule, de ses cruels aveux et de l'espèce de déli qu'elle m'avait jeté au sujet de Gontran.
Pour t;'(cher de pressenlir mon mari, je lui dis : — A propos, M. Sécheiin est parti ce matin; le savez-vons, mon ami? — Je le s;ivais. Pourtpu)! sa femme ne l'a-l-elle pas accompagné ? c'était pour elle une excellente occasion de remplir sa promesse, me dil Contran du ton le plus naturel. Elle aurait dû agir ainsi, a;outa-t-il d'un ton de reproelie, par égaid pour vous, puis(pie je lui avais confié (pie voire ti anquillilé dépendait presque de son départ. — l'eul-être, dis-je eu uUhant ûc. sourire pour cacher mon émotion, peut-être se repent-eile de s'êlre montrée si cruelle pour vous et d'avoir repoussé vos soins, peut-être ce dédain de sa part était-il alfecté. — Oh! alors, t;ini pis pour elle, nie dil gaiement Contran ; elle a laissé passer le « cpiart d heure du diable, » coiume on dit... Maintenant, il est trop tard; mon ange gardien est avec moi, et il a trop de beauté et trop de honte pour ne pas me piéseiver et ne pas me délèndre de tons les maléfices. — \ otis êtes maintenant bien rassuré, mon ami, dis-je en continuant de soutire ; mais ma cousine est bien adroite, bien sédiiis;inle, et votre pauvre Mathilde... — Oh ! ma pauvre MalbiUb!, me dil Contran avec un accent rempli de tendresse, ma pauvre Mathilde est une petite moqueuse .. Au lieu de prendre cet air humble et résigne, elle doit s'apercevoir qu'elle est, de ce moment, ma souveraine maîtresse. Tenez, entre nous, je lui crois, à celte pauvre Mathilde, des inlelligences surnaturelles avec je ne sais quels bons génies invisibles, qui, d'un soufile, cliangenl l'orage en calme, la tristesse en joie douce et seieine ; elle leur a lail un signe, et mon àine a été inondée de félicité... Ma pauvre Malliilde me rappelle enfin ces fées qui cachent longlemps leur pouvoir pour le révéler un jour dans toute sa majesté; et j'aurais peur d'être désormais par trop son esclave, si ce n'était régner... que de lui obéir... Mais je vous laisse. . mon bel ange gardien : faites-vous jolie, bien jolie, pour que lunis puissions nous dire d'un coup d'œil, en regardant votre cousine : « tielle pauvie Ursule ! » Contran, me baisant au fronl, me quitta, et me laissa dans une sorle d'cnchanleiiient.
CHAPIinE XXXVII.
Les bruits du monde.
Maintenant que je rélléchis de sang-fioid ;i ces paroles de mon mari, je ne comprends pas coimncnt j'ai pu croire :i leni sincérité ; comuienl ce brusque el Icndrc retour de Contran, si éliaiigeiiieni, si fabuleusement molivé, n'éveilla )tas mes soupçons. Mais alors j ignorais encore que les proleslations les plus passionnées servent souvent de voile ;i la perfidie, à la trahison. El puis j'élais si malheureuse, j'avais lanl besoin de trouver un bon senlinienl chez mon mari, que je me laissai aller aveuglément à ce bonheur inespéré. Je comptais d'ailleurs sur ma sagacité, sur ma pénétration, pour découvrir les véritables intentions d'L rsule. Le dîner fut très gai. Mademoiselle de Maran ne dit pas un mot qui eût trait aux menaces détournées qu'elle m'avait faites. Uisule me couibta de préveuanees. De son coté Conir.iii m'entoura de soins si marqués, si afiectueux, que plusieurs fois ma tante rcii plaisanta.
A la (in du repas ma consini; me dit avec une expression de regret : • — Ah ! que lu es heureuse de passer l'automne el une partie de l'hiver ;i la campagne, loi ! — Eh bien ! reprit mademoiselle de .'(larau, il me semble que c'est un bonheur que vous partagez, ma clièic ; est-ce que cet exccllenl M. Séelieriii n'est pas le plus heureux des hommes de vous voir et de vous s.ivoir ici, jusqu'il la fin des sièc les? Est-ce qu il n'a pas pris le soin compl;iisanl de vous y ;uiieiier lui-inênie, s'il vous pi. lit? — Sans doute, maiiame, reprit Ursule, mais on ne fait pas toujours ce qu'on désire; aussitôt après son retour ici, retour que je viens de b;iter eu lui écrivant taiitol, mon iii.iri sera obligé de partir pour Paris, et, ualurellemeni, je l'y accompagnerai. — Ah 1 mon Dieu, s'écria ma tante, mais c'est du finit noiive;iu, cela 1 Avant son départ il ilisiiit qu'il pouvait rester ici jusqu'au mois de janvier, ijue vous ne reviendriez à Paris qu'avec Malliilde et Conlran,' — Oui, madame, mais un de ses corres|iondants de Paris, diuit j'ai reçu tantôt une lettio, car j'ouvre les leltrcs de mon mari en son :ibsence, dit Ursule en souriant, lui annonce qu'il est iuHspens;ible qu'il se rcnile^:i Paris pour la fondation de la maison de Banque à la(|uellc M. Séclierin s'est associé coiunie il vous l'a dit; aussi, ma bonne Malliilde, je n'ai plus que quatre ou cinq jours à
nasser avot loi : el même, une fois à Paris, nos sociétés seront si dilTerentes Moi, nioilostc femme de banquier, toi, la biillante vicomtesse de Lancry, nous nous verrons donc bien rarement : ce sera presque une séparation. . . „ .
— M lis vous iloviez habiter ensemble a Pans pour coiiluiuer ce modèle lies in.iiai^es unis et confondus, s'écria mademoiselle de Maran. Toutes CCS Ixdies résolutions sont donc changées? — C étaient mallieiircuscmcnl di; ces rêves de pensionnaiies, impossibles a réaliser, madime dit l'iMile on souriant, ynoiipio. pour ma part, je regrette heancoiM.'de renoncer a cette espérance, je m'y résigne. — Ll puis avouez un peu ma cousine, dit gaiement mon mari, que le tableau que je vous al lait (lu seul appartement dont nous pouvons disposer pour vous ne vous a pas séduite? — Vous êtes très-injuste, moli cher cousin : nous nous serions accommodés de bien moins
encore, pour avoir le plaisir de ne pas quitter cette chère Matliilde; mais le faubourg Saintllonoré est si loin du centre des affaires, que mon mari ne pourrait s'y fixer.
Le diner était terminé, je me levai. Contran donna le bras à mademoiselle de Maran et (lassa devant moi et Ursule. Celle-ci, au moment d'entrer dans le salon, me dit tout bas :
— Voilà comme je me venge. Eles-vous contente? Lorsque les getis eurent servi le café, mademoiselle de Maran prit un air grave, solennel, et dit: — Maintenant, nous sommes seuls el en famille" nous pouvons parler à cœnr (iiiveit. En disant ces mois elle tira de sa poche les lettres qu'elle avait reçues de Paris le malin, en me jelant un regard d'ironie et de méchanceté. — (jue voulez-vous dire, madame? (lit fîontian. — Vous all('/. le savoir :
mais d'abord il faut me proiiiellredétre calme, de ne pas vous laisser enlraliier à un premier monveinenl... Mais j'y pense , Ursule , allez donc voir s'il n'est resté personne dans la salle à manger.
Ursule se leva, ouvrit la porte, regarda et revint. — Il n'y a pcrsiinue, madame. — Mais encore, à quoi bon toutes ces précautions? reprit tionlian.
— Poiiaparlea dit (pi'il fallait l.ivcr son linge sale en famille. Passezmoi l'expression en faveur (le la pensée, qui est toiile pleine de bon
réserve. A mesure que mademoiselle de Maran parlait, Ursule me regardait avec une snrpiise croissante; si je n'avais pas été si souvent trompée iiar son hypocrisie, jamais presque dit qu'elle me regardait avec inlétvl. — Mais, madame, encore une fois, de quoi s'agil-il? demanda Gonlran avec impatience. — Mon pauvre Gontrao, lui dit elle, vous ne saurez cela que trop tôt, car ça vous regarde au preiiucr chef ; et trop tard, car je crois bien que le mal est sans remède; mais, d abord, U faut que vous me donniez votre parole de geiirilboinme de ne croire tout au |ilus que la moitié de ce que je vous dirai, et de faire la part des circonstances et des mauvaises langues : après tout, c'est moi qui ai élevé votre femme; et, pour moi comme pour elle, il ne faut pas trop vous hàler de la juger défavorablement sur les apparences. Voyez-vous, nous pèserons liien sincèrement le pour et le contre ; et puis après,
n'est - ce pas ? nous prendrons une résolution.
Il m'était impossible de prévoir où mademoiselle de Maran voulait en venir. J'avais une telle conhance dans moi-même, que je n'étais nullement inquiète, bien que je m'attendisse à quelipie méchanceté. — Puisqu'il s'agit de moi,' madame, lui di^-je, je vcjus demande en grâce d'abréger ces préliminaires et d'arriver au fait.
— Allons, allons, voilà une généreuse impatience qui me rassure et qui est de bon augure. Eh bien donc, monsieur de Lainry, savcz-vous quel est le bruit, ou pluli'it, ce qui est bien plus grave , quelle est la conviction des personnes de notre société que la révolution n'a pas chassées de Paris? — ISon, madame. — l.h bien !
l'on est persuadé, l'on sait qu'avant d'aller à Vouvray, chez sa cousine, votre femme a été en catimini passer une nuit dans une maison de campagne de M. Liigarlo, et que ce bel Alcaiidie à étoiles d'or en champ d'argent s'y trouvait seul bien entendu : ce qui peut joliment passer pdur un tête-à-tête luicturne.
M;idemoisclle de Maran, en disant ces mots, me lança un regard (le vipère. Je palis. — EU bien ! eh bien ! s'écrial-elle, voyez donc celle pauvre chère petite , comme la voilà déjà toute bouleversée ! Ah!
mon Dieu ! que je m'en veux donc d'avoir parlé maintenant ! Mais aussi
La chasse. — page 104.
esi tome iiieiiie iie uvii
sens. Mais avant de commencer, ajouta mademoiselle de Maran en se reloiinianl vers Ursule, il faut que je vous expliipie, chère pelile, la coiilradiclioii apparente que vous remanpien-/. enire ce que je vais dire et ce que je vous ai appris. — Comineiil cela, iiiadaïue? — J'étais convenue avec Matliilde de ne pas parler des horrililes calomnies (huit elle avait été victime, des affreux chagrins qui avaient em|ioisi)nné les premiers mois do sou mariage. Je vous ai doue repri'siiilc votre cousine, jusqu'ici, connue la plus adorablement heureuse des créatures; hélas I il n'en était rien, mais rien du tout : vous ;illez bien le voir, et apprendre qu'au coniraire, dei'uis (pi'elle est mariée, à part quelques petits
ninriieis de lune de miel, la vie de notre pauvre Malliilde n'a été qu'une •■» . ..wi ..,..=. ,. ... - ;".•■■. ,„„„.
Cgue torture, et que ce n'est rien encore auprès de ce que le sirt lui secrel de Contran s il en cla.t encore temps
elle semblait si sûre d'elle-même! Ursule, donnez-lui doiK: vite des sels, voilà mon flacon. Ursule s'approcha de moi avec un air de commisération proteclrice et triomphante : je la repoussai doucement, en lui dis;iiit que je n'avais besoin de rien. Ce premier coup fut terrible, je n y étais pas préparée, je restai muette. Mon mari, (pu un moment etai devenu pourpre de colère ou de surprise, se leinil, partit d un grand éclat de rire et s'écria : — Cominent, mademoiselle de .Maran... vous... vous donnez dans de pareilles histoires? Je crois bien que cette p:invre Maihilde reste stupéfaite ! U y a de quoi ; qui pourrait s'attendre a une pareille folie? ' ,. , , , i..
Je (lien hais à la hâte le inovcii de me disculper, en respectant le ' ■ Mademoiselle de Maran
parut très-étoiinée de l'indiCférence avec laquelle Contran accueillait celte révélation.
Klle reprit : — Mais attendez donc avant que de rire, mauvais garçon, que jo vous complète au moins les faits qu'on me dénonce. On dit donc que votre femme a passé la nuit dans la maison de ce Lugarto. Maintenant les uns assurent et croient que c'était volontairement et par amour. Ce qui me semble hasardé, car ça ferait supposer que ma chère nièce est une indigne créature. Les autres prétendent, au contraire que la pauvre chère petite s'y était rendue, en tout bien, en tout honneur, poui' racheter à Dieu sait quel prix un papier (pii pouvait vous diffamer, mon cher Gontran. Là-dessus, remarquez bien, mes enfants, que je suis dans tout cela et de tout cela ni plus ni moins innocente que la nymphe Echo. Je ne pouvais plus en douter, M. Lugarto avait tenu parole :pour se venger, il avait écrit à mademoiselle de Maran ou à quelque personne de sa connaissance plusieurs versions de cette nuit fatale qui devaient ou me perdre de réputation ou déshonorer Gontran. Le faux et le vrai étaient si perfidement combinés et confondus dans cette horrible calomnie, que le monde, par indifférence ou par méchanceté, devait tout admettre sans examen.
J'osais à peine lever les yeux sur Gontran, je m'attendais à une explosion terrible de sa part; ma stupeur égala le désappoiniemoni de mademoiselle de Maran.
Mon mari , après avoir surmonté de nouveau une légère émotion, rc|)rit avec le plus grand sang-froid, en haiis';ant les épaules :
— Maintenant, madame, ce ne sont plus même des calomnies, ce sont dos folies : et, en vérité, les temps où nous vivons sont bien graves pour qu'on puisse s'anmser à propager de si stupides niaiseries.— Comment !
s'éciia ma tante, c'est ainsi que vous prenez cela? Peste soit de votre philosophie! — On serait philosophe à trop bon marché, madame, si l'on méritait ce litre parce qu'on méprise de vains J)ruiis qui n'ont pas même la consistance dune calomnie.
Mathilde ne doit pas s'inquiéter de ces sottises ; en deux mots je vous rappellerai les tristes circonstances grâce auxquelles le nom de Lugarto a pu être malheureusement rapproché de celui de madame de Lancry. Cet homme a lâchement abusé d'une intimité que son amilié m'avait presque imposée, pour tâcher de nuire à la réputation de madame de Lancry. J'ai répondu à celle lâcheté comme je le devais, par un démenti et par une paire de soufllets en face de vingt personnes; une rencontre a eu lieu, j'ai donné un coup d'épée à M. Lugarto ; le lendemain je suis paili pour l'Angleterre, où m'appelaient d'assez graves inlérèts. Aussilôt après mon départ, Malhilde a quitté Paris pour venir chez sa cousine passer le temps de mon absence ; j'ai été la rejoindre à mon retour de Londres, et je l'ai ramenée ici : voilà, madame, toute la vérité. IJuant aux ridicules inventions dont on se donne la peine de vous faire part, et sur lesquelles vous croyez devoir appeler notre attention, je vous le répète, cela ne vaut pas même un
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démenti ; je n'y songerais même déjà plus, si Malhilde n'avait pas été assez enfant pour s'en attrister un instant. Mais elle est excusable ; elle entre dans le monde, son âme pure et ingénue est naturellement impressionnable à des misères qui, plus tard, n'exciteront pas même son dégoût. Puis, s'adressant à moi, Gontran me dit avec l'accent le plus tendrement affectueux : — Pardon, ma pauvre Mathilde, ma malheureuse liaison avec Lugarto vous cause encore celle contrariété, mais, je l'espère, ce sera la dernière.
Je fus profondément touchée du langage simple et digne de Gontran. Depuis le connnencement de cet entretien, ma cousine semblait profondément absorbée : l'expression de sa figure avait complètement changé. Mademoiselle de Maran, malgré son assurance, était déconcertée ; elle regardait attentivement, moi, Ursule, mon mari, pour tâcher de pénétrer la cause de l'indifférence ou de la modération de Gontran ; modération qui m'étonnait moi-même autant qu'elle me touchait, car mon mari pouvait être justement blessé de certaines assertions de mademoiselle de Maran. Après cette muette observation, qui dura quelques secondes, ma tante repiit d'un air de réflexion : — Allons, Gontran... vous ne vous laissez pas déferrer, c'est déjà quelque chose ; vous sentez bien que tout ce que je demande au inonde, c'est de pouvoir ne pas croire im mot de ce qu'on m'écrit, et d'y répondre par un fameux démenti: mais, d'un autre colé, comme dit le proverbe, il n'y a pas de fumée sans feu. Eh bien! voyons. Entre nous, qui peut avoir allumé celte atroce flambée de mauvais proposlà? Comment imaginer que des gens graves, séiieux, car ce sont des gens graves et sérieux qui m'écrivent, s'amusent à inventer l'histoire de la visite nocturne de Malhilde à M. de Lugarto, s'il n'y avait rien eu de vrai là-dedans'? Après tout, vous devez le savoir mieux que personne, mon garçon : 1° ce Lugarto a-t-il eu entre les mains de quoi vous déshonorer'.' 2° est-il capable, dans celte occurrence, de se dessaisir de ce susdit moyen de vous perdre, unii|uement pour le plaisir de faire une action généreuse'.' Quanta moi, ça me paraîtrait joliment problémaliquc , liypotliétiquc , pour ne pas dire drolatique, de la part d'une pareille espèce toujours griiichanle et malfai<;inte.
L'infernale méchanceté de mademoiselle de Maran la servait penl-èire à son insu. Il était imposbihie de loucher plus crnelli'menl le vif des soupçons que devait avoir Goniraii, au sujet de la n'ildiliou du làux. que M. Lugarto semblait lui avoir fiile volonlaireuient. (Juoi(]iic' mon mari ne pùl soulever celle queslion avec moi, puisqu'il me croyait dans une complele ignorance de celle funeste acliou, j'avais luujours icmari|ué ipi'il entrevoyait quelque cause myslérieuse dans la rcstilulion de M. Lugarto. Mademoiselle de Maran éia'il-elle inslruiie de louf? c'est ce que je ne savais pas encore. Néanmoins, je m'attendais cette fois à un mouvement de colère de Gontran.
MATHILDR.
Je fus presfjne effrayée en le voyant écouter iiuilcinoiselle de Maraii avec le liK'iiie calme iiisoiici.iiil ; il haussa le^ épaiiles, sourit cil me rcgai'ilaiit, et rif|ioiulit ; — Cila n'est plus ni une caloiiinie, ni une stupidilé. cela tuiiilie dans \r iiimaii, dans le binnatiiicl. I',st-ce lont, madame/ vos coire>|iondaiils ne vous maiideiil-ils rien d(> plii^ .' (^e serait dommage de s'aircicr en si bon cliemin. — Non, ceilainement. ce u"csl pas toiil ! s'écria mu (aiilc, ne pouvant plus conicnirsa rage, je vous ai dit ce ilont les gens les plus respect.ililes étaient convaincus... maintenant je dois vous dire (|uels seroiil les elfets de ces convielions... Ils vous seront joliment agiéa|jle!>, ces elTets-la ! (Iiioiipie vous ciiic/. au luinan et au snrnatniel, vuub et votre femme, vous aine/, tout siniplenieiit l'inconvénieiit d'être parloul moiilrés au doigt, et de ne pas reo voir un salut sur dix ipie vous ferez, '^a vous étonne ? vous aile/, peut-être dire que c'est de la magie .' rien de plus simple ponitant. Je vais vous déniunlrer cela, tonjonis d aines mon petit iigemciil... Uii lou croira que votre femme a saciilié sou iKUineiir pour sauver le votre, mon g.nx'on, et vous passerez pour un mi^éralile... ou lii<'n l'on croira ipie votre femme a cédé a son goill pour Lngarlo, et ellr passera pour une indigne, 6HI1S cnmpter ipie, d.iiis celle circonstance encore, on vous ng.irdera comme le dernier des hommes, vu ipie vous avez toléré ce goiU-là, soit parce tpie vous deviez de l'argent à ce vil.iin liomme, soit parce (pie voire femme vous ayant apporté toute sa fortune, vous troinez plus polili(|il0 cl pins ilcoiiomiqiie de feiiner lisyeu.'i. — \ raimenl, inad.ime... on cridt ccl.i.' dil (ionlraii. — Sans doute, voilà ce que croienl les bonnes gens, les gins luulfensifs, vos amis enlin —Et nos ennemis, madame'/
— Ali ! ail ! ah ! vos ennemis, c'est bien une aulie alfaire ! Ils croient, cun, (pie vous et .Malliilde vous vous enlendez comme deux larrons en loire : « S il n'y avail (pi'nn coupable dans le ménage, disent ceux-là, suit riiomme, soit la fcinine, il y aurait en scission entre eux. Une honnête femme ne reste pas avec un lioinme déshonoré, lille peut saci Hier son honuenr pour sauver celui de son mari ; mais, une lois le saciilicc accompli, elle rabandiinne. Si elle reste avec lui, elle lui devient coinjilice .. U'mi autre côlé, im honnête hoionie ne reste pas avec une femme qui l'a oulragé... S'il n'a pas de fortune cli bien! il \it de piivalions pliiKH que de laisser sou|igmiiier ipi'un honteux inléiêt le relient auprès d'une êpimse adultère... » Ainsi donc que concluront vos ennemis, ces langues assassines et vipéiines, en vous voyant toujours si bien ensemble'/ Ils concliiroiil que vous avez l'un poni l'antre tontes sortes d'abominables tolérances. — Enlin... je devine (ont inaiiitenant! m écriai-je en interrompant niadeinoiselle de Maran. Votre haine vous a'einpnrtée trop loin, madaini! ; vous vous êtes trahie malgré vou»... Béni soit Dieu qui nous dévoile ainsi les inimitiés ipii nous ponj'snivenl 1...
— ('oinmcul... comment... Elle est folle, celle petite... dit madeiiioiselle de M.iran — (îoiitraii... Goniran... je me demandai» |iomip.ioi celle qui est poiirlant la sii'iir de mon péie était venue ici... I.lle vous I apprend... (lui... madame. . mamteiianl je comprends loiil... Vous voulez, par vos calomnii^s, élever d'.il'freuses discussions entre nous et nous désunir... En ellél, mailaine, c'eût été nn beau triomphe pour vons. Il y a une année à peine que nous soinnics mariés! et une sêpar.itiou perdait à jamais on inni ou Goniran. car elle autorisait les biiiils les plus odieux, la contraelieii des sonicils de maileiiioi>elle de Maran me prmiva que j'avais frappé jn^le. Elle se prit, selim son habitude, à rire aux éclats pour cacher sa colère: — Ah !... ah !... ah !... (pi elle est donc amusante, celle chère petite, avec ses snpposilions. Mais, folle que vous êtes, est-ce ipie je vous parle eu umn nom ? Je viens, en bonne et loyale pareille, s'il vous plail, ne l'ouhliez pas, vous dire : Mes chers cnfinls, prenez gaide, voici ce (|u'on croit... Ce n'est pas nn vain biuit, nu cacpiel, nn propos ; ce sont les convii lions de personnes sérieuses, graves, dont l.i parole a la plus grande anlmité... Maintenant que le monde inlerprete ainsi votre conduite, piiiscpril e>t impossible de lui (Her celle créance... pnisipie vous êtes déshonoiés, sinon l'un et l'autre... du moins l'un ou l'autre... je viens en bonne et loyale parente vous...
Gontran interrompit mademoiselle de Maran el lui dit : — Il me semble, madame, que W. monde aurait nn moyen beaucoup plus simple el be.inconp pins nalmel d'inteipiéler la peisislanci^ de rattachemenl que moi cl madaine de Lancry eonliiiuons d avoir I un pour I autre, ce serait (h^ croire (pie nous vivons en honnêlcs gens; que. n ayant rien à nous reprocher inntiirlleinc lit, nous niéprismis profondément tant d'atroces caluinnies, et (pie nous avons trop de bon sens pour mettre notre bonheur à la merci de la preinieie (aloiiinie venue. t]('tle version aurait, de plus, l'avantage d être la seule possible et vraie, c (p\i n'csl pas peu de chose, je crois. En résumé, madame, je ne partage pas pourtant la susceplihililé et la (léliance de Malliilde. La pauvre enfant a dé-jà tant soulfert des inéchanls, (pie, dans smi rcs-enlinient un peu aveugle, elle a pn un niomenl vous coidondre avec eux. Elles(^ trompe, je n'en dmite pas. En nous parlant eoiiiiiie vons faites, vous cédez a l'inléiêt (pie lions vons inspirons. .Mettez donc le conihle à vos bontés, conseillez-nous : que devons nous faire pour convaini re nos amis ipi ils sniit dupes d'une calomnie, el pour prouver à nos ennemis ipiils sont des inlaiiies '/
— Mon beau iicvcn. dit iiiademidsclle de Maran avec rai;e, je ne conseille pins, 1 heure est passée; mais je devine el je prédis... Kidutez-moi donc, si vims êtes curienv du présent et de 1 aienir. Dans Mitre joli petit ménage, l'un de vous est dupe et viclime, I antre est fripon et bourreau. Une ruptur»» deviendra nécessaire entre vous, el cela plus proehaiiic-
ment (pie vous ne pensez, parce que la viclime finira par se révolter... Mais celle riiplure sera trop tardive, mes durs eiil.iiits. Le monde .lora pris I haliitnile de voir en vous deux complices... il continuera de vous ini'pii-cr... (iette séparalion, ipii aurait pn au moins Siinvifr la répnlaliun de I un de vons diiix, ne i-eraipi'nn nouveau grief conire vous., (Jn xous piendia pour de iix co(|niiis, même trop scelcials pour pouvoir toiitinuer de vivre cnsenible... Cela vous parait diole... el j'ai l'air d'une lunatique. . EIi bien!... vous viendrez me diie unjoursije me suis trompée... Un mol encore, el ne parlons pins de cela... telle aboiniiialile révolution a tellcmenl idlaroin hé mes amis, que je ne voyais presque pei'soiini;, et je ne savais pie.sipie rien de tout ceci. Sur (piebpies bruils qui m'en élaienl pourtant revenus, je prini voire oncle. M, de Veisac, et M. de Illjiiconri, deux de mes vieux amis, d'être aux a^iuets, de s'enipié' rir cl de m'écnre ce qu'ils entendraient dire ou sauraient avoir été dil... Voici leurs lettres... lisez-les .. vous verrez que ji; n invenlu rien. .Maintenant plus une parole à ce sujet... l'aisons un \vi.>tb, si vnus le voulez bien... Si Malliilde esl trop lalignce, nous ferons un niorl avec vous, Ur» suie... 'l'ont cela linit à in< rveill •. Vous êlcs conlenl et résigné, mou beau neveu ; tant mieux, j'en soi» tout aise, tuiil épaiiOiiie ; j (ii pi.nlè, j'(Mi triomphe ; car, dites donc, noi, qii'esl-cc que je veux'/ volie bonheur. Eli bien ! pln> on vous méprise tous deux, plus vous êtes lieiireiix. Ça me met joliment à inêuie de travailler à- votre félicité, n'esl-ce pas't Làdcssns, sonnez, et demandez des cartes...
Je remontai chez moi. laissant Ursule, nioo mari el mademoiselle de .Maran joner au vvistli. Celte occupation leur pcrmellail au muius de gard> r le silence après une scène si pénible.
cii.\piTnE xx.wm.
Bonheur et espoir.
J'clais dans une exirême perplexité ; je ne savais si le calme de Contran était réel ou siniuli'. Je fus encore sur le point, malgré b s ri ( (inimandalions de M. deMoilagne, de tnnl dire à mon mari au snj' l de celle nuit lalale. .Mais je pensai (|ue c'élail pent-êlie en grande partie le dé>ir de ne pas éveiller mes soupçon^ au sujet de ce uiallieiircux laiix, qui avait leiidn G 'iitian, en appareme, si indilVéreiit aux attaques de iii.<d< moisi Ile de Maran. Connaissant rinfeinale méchanceté de ma tante, je ne pouvais me dissimuler que nous avions lu aucoiip à redouter de la malviillanee (lu monde. La froideur gl ici.ile avec laquelle on avait accueilli Contran quelipies mois aup.n avant sembl.til presijue justilier les prévisions de ni. demoiselle de Maran. J'étais inquiète de savoir si Goniran viendrait chez moi avant de rentier chez lui; je voulais lui dire comliiiii j'étais contente de voir Ursule parlir. J'attribuais celle ré-olution de ma cousine moins an seuliincnl généreux qu'à la crainte de me voir prévenir son mari de mes soupçons, ainsi (pie je l'en avais menacée, et d'éveiller ainsi sa déliance pour l'avenir. Lu cela je reconnus la justesse des conseils de madaiiie de Iliclieville.
Sur les onze heures, Gontran frappa, et entra chez moi. J'interrogeai ses traits pres(]ue avec anxiélc tant je craignais de leur voir une expression menai.ante. Il n'en lui riin ; il avail pcutêlie au contraire l'air plus lenilre, plus afledntux encore. — Ah ! mon ami, in'écriai-je, que mademoiselle de Maran esl donc mécliaiile !... Nenir ici dans le but si odieux d'evcilcr entre nous peiit-èlie une rupture violente en nous rapportant les plus afin uses calomnies! — Sans croire positivement comme vons (pie lel ait été le but du voyage de vnlre lanle, je pense iprelles'enniiyaii un peu de n'avoir personne à louiuienler, el ipie, sacbiiii à peu pies d'avance le conteiin des lettres de mon oncle et de M. de Blaïuoiiit, (lleélail venue pour jeter entre nous ce biaiidonde discorde. Vous aviez raison, Malliildis mademoiselle de .Maran esl plus nii chante que je ne le pensais : dcsormais nous n'aurons aucun niolil pour la voir. — Ah ! ' mon ami. que vons êtes bon !... si vous saviez quel plaisir me l'ail celle promesse, j ai toujours eu le presseiilimenl (pie nos chagrins viendraient de mademoiselle (Je .Maran. — Ucurcuseinenl, dans cette tirconstaiicc, en voulant nous nuire, elle nous a servis presque à sou iusu. — Coininent cela?
— J'ai lu les lettres de mon onile el de M. de Blanconrt : il est évident (pie les bruits les plus mensongers et les plus odieux ciri nieiil sur nous, la malignité a exploité des laits Irés-siniples, et les a odiciis.inenl dénalurés; ainsi, parce (pie jetais allé chercher en Angleterre des papiers (pu pouvaient coinpioniellre une tierce personne, on a dit (pie Lugarto avait en son pouvoir de ipioi nie déshonorer. Je ne veux pas non plus rechercher davaniage ( c qui a |iu donner lieu à la fable ah>nide de (elle niiil que vous auriiz été passer dans la inaison de Lugarlo ; je sais l'horreur qii il vous iii-pirait ; mais, tenez, je suis lou... c'est vous outrager (pie de s'appesantir nn niomenl sur de pareilles inlaniies. Celle n éeliaiicclé de niademoisi Ile de Maran nous peul servir, en cel.i ipi'i Ile nou> apprend du moins ce ipie di-eiil nos ennemis. Celte révélation doit smliinl apporter (piel(|ues cliangemenls à nos pro cls : ainsi je .serais d avis, SI loiilelois vous y conseillez, d éloigner de beaucoup notre retour a l'aris, de n'y revenir, je sujipose, que dans nu au ou quinze mois, cl de rester ici jusque-là ; les évéuemculs politiques scruul uu cxcclleut
prétexie à notre absence... Je connais l'aris et le monde, dans six mois on ne s'occupera plus de nous ; dans un an toutes ces misérables calomnies seront compléiement oubliées... si, au contraire, nous arrivions à l'aris dans quelques semaines, comme nous en avions le dessein, nous tomberions au milieu de ce déchaînement universel qui vous étonnerait moins si vous connaissiez mieux le monde. Vous êtes belle, vertueuse, vous m'aimez, vous m'avez choisi ; en voilà plus qu'il n'en faut pour exciter toutes les haines et toutes les jalousies, qui ne manqueront pas d'exploiter ce qu'il peut y avoir de mystérieux dans mes relations passées avec Lugarto... Si j'étais seul, je mépriserais ces vains bruits, mais j'ai à répondre de voire bonheur, et je serais le plus coupable des hommes si je n'agissais pas de fa<,'on à vous épargner de nouveaux chagrins, à vous qui avez déjà tant souffert pour moi... Ce qu'il y a de plus sage, de plus prudent, est donc de suspendre indéfiniment notre retour à l'aris... Dites, Mathilde... ètes-vous de mou avis? je vous en prie, répondez-moi.
— Eh ! mon Dieu ! le puis-je, m'écriai-je dans un élan de joie impossible à décrire, pnis-je répondre lorsque mon cœur bat à se rompre de surprise et de bonheur! Mou Dieu, mon Dieu 1 vous voulez donc me rendre folle aujourd'hui, Contran .' Dites'? Oh! non, c'est trop de félicité eu un jiiur. Retrouver votre tendresse, avoir la certitude de rester Ici seule avec vous longtemps, longtemps, au lieu d'aller à Paris ; encore nue fois, Goutran, c'est trop... Je ne demandais pas tant... mon Dieu! Et je ne pus m'empêcher de pleurer de bien douces larmes, cette fois.
— Pauvre petite! me ditGontran. Ilélas! votre étonnement est un reproche cruel, et je ne le mérite que trop, cela est vrai pourtant; je vous ai assez déshabituée du bonheur pour que vous pleuriez des larmes de ravissement inespéré en m'eniendant vous dire que je vous aime et que nous resterons ici longtemps... Oh! tenez, cela est affreux... Quand je pense qu'un moment je t'ai méconnue; pauvre ange bien-aimé... D'où vient donc qu'au lieu de jouir de la délicatesse exquise de ton esprit, de l'adorable bonté de ton àme, j'ai laissé mon coeur s'engourdir jientlaiit que je me livrais à je ne sais quelle existence grossière, slupide et brulale? Est-ce un rêve? Est-ce une réalité? dites, dites, mon bon ange gardien? <Jh ! oui, diles-moi bien que nous nous sommes endormis à Chnnlilly, que nous nous sommes réveillés à Maran... — Oh! parlez ainsi, parlez encore de votre voix si douce et si charmante, dis-je à mon mai i en joignant mes deux mains avec une sorte d'extase. Oh ! pailez encore ainsi, vous ne savez pas combien ces bonnes et tendres paroles me font de bien ; quel baume salutaire elles répandent en moi... Oh! Contran. .. il me semble que notre enfant en a doucement tressailli ; oui, OU', joie et douleur, ce pauvre petit être partagera tout, ressenlir.i tout désormais... Aussi, merci à genoux pour lui et pour moi, mon tendre ami, merci à genoux du bonheur que vous nous causez. . . .,
Je passai les jours qui suivirent celte conversation avec Contran dans un eniliantcmenl continuel ; il était impossible d'être plus tendre, pins allenlif, pins prévenant que ne l'était mon mari. Mademoiselle de Maran, vovant ses méchants projets presque complètement avortés, ne dissiinnlait pas son mécontentement et parlait de son prochain départ, feignant d'èlre plus rassurée par les dernières nouvelles de Paris. Ursule attendait sou mari d'un moment à l'autre. Ainsi qu'elle me l'avait proinis, die lui avait écrit pour lui demander d'aller à Paris avec lui au lieu de rester à Maran, comme cela avait été d'abord convenu entre eux. Depuis le jour où elle avait entendu mademoiselle de Maran parler des caliinmies que nous avions à redouter, je remarquai un singulier changement dans les manières de ma cousine envers moi et Contran. Avec mon mari, elle était de plus en plus moqueuse, ironique, altière; avec moi, dans les rares occasions où nous nous trouvions seules, elle était gênée, confuse, elle me regardait parfois avec une expression d'intérêt que je ne pouvais comprendre ; souvent je vis qu'elle était sur le point de me parler avec abandon comme si elle eût en un secret à me confier, et puis elle s'arrêtait tout à coup. D'ailleurs j'évitais autant que possible de me trouver seule avec elle.
Je passais mes matinées avec Contran. Après déjeuner, nous faisions de longues promenades en voiture, pendant lesquelles on échangeait quelques rares paroles ; nous dinions, et le wistii de mademoiselle de Maran occupait la soirée. Maintenant que le passé m'a éclairée, je me souviens de bien des choses que je remarquais alors à peine, parce que je ne pouvais m'en expliquer la portée. Ainsi, quoique mon mari me témoignât toujours la plus parfaite tendresse depuis ce jour où il était revenu si brusquement à moi, il semblait profondément rêveur, préoccupé, (juelqiiefois il avait des distractions inouïes, d'autres fois il me semblait sous l'impression d'un étonnement extraordinaire, presque douloureux, comme s'il eût en vain cherché le mot d'un cruel et élrange mystère. Ses élans de joie folle, qui m'avaient d'abord tant élonnée, ne reparurent plus. Souvent même je vis ses traits obscurcis par une expression de tristesse amère. Je lui en lémoignai ma surprise, il nie répondit avec douceur : — C'est que je pense aux chagrins que je vous ai causés. (Juoique ces symptômes eussent dû me paraître singuliers, je ne m'en inquiétais pas; Contran était remiiii de soins et de bonlé pour moi, il me parlait de plus en plus de la nécessité de rester à Maran pend.mt au moins une année, autant pour donner aux propos le temps de s'oublier que par une économie que lujlie nouvel avenir rendait nécessaire. Je le répète, je ne pouvais donc pas m'cffrayer des singulières préoccupations de Contran, j'a'uais craint de l'impatienter par mes
questions à ce sujet. Sans doute avertie par son instinct qui la portail à aimer mes ennemis, mademoiselle de Maran semblait avoir pris Ursule en une tendre afièclion ; elles faisaient quelquefois ensemble de longues promenades à pied.
Ma tante avait d'abord évidemment cru que Contran s'occupait d'Ursule; ses plaisanteries perfides à M. Sécherin me l'avaient prouvé, mais les marques d'intérêt que me témoignait Contran et la froideur que lui marquait Ursule semblaient dérouler ses soupçons. Ursule se promenait presque tons les matins dans le pare, Contran avait choisi cette heure pour faire de la musique avec moi comme autrefois. Enfin, sauf l'emini d'avoir auprès de nous deux personnes que je me savais hostiles, jamais, depuis mes beaux jours de Chantilly, je n'avais été plus complétemenl heureuse. Cet étal de contrainte allait cependant cesser, j'allais me retrouver seule avec (îontran et notre amour. La dernière lettre qu'Ursule avait reçue de M. Sécherin, à qui elle écrivait K'giillèrement tous les deux jours, lui annonçait sou arrivée pour le 15 décembre. Je n'onbllerai jamais cette date. Ce jour est venu. (Jnoiqne M. Sécherin fût ordliiairemenl très-exact à répondre à s;i (emme, celle-ci n'avait p;isreçu de lettre de lui depuis trois jours. Elle n'était nullement ini|iili'lo de ce silence, elle y voyait, au conlraire, une nouvelle preuve de l'arrivée de son mari, qui l'aurint nécessairement avertie dans le cas où ses projets eussent été changés. J'allai me mettre à mon phino avec Contran. Blondeau vint me demander si je pouvais recevoir Urside. Mon mari prévint nn refus que j'allais faire en me disant : — Elle part aujourd'hui, c'est une formalité de simple politesse ; recevez-la, je reviendrai tout à l'heure. Quoique cette entrevue dût m'être extrêmement désagréable, je n'hésitai pas à suivre le conseil de mon mari. Ursule entra. Nous restâmes seules.
CHAPITRE XXXIX
Repentir.
Ursule était triste et grave. — Après ce qui s'e.st passé entre nous, me dit-elle, je n'ai pas crn devoir partir sans vous revoir et sans vous entretenir nn moment... Mon mai i arrive ce matin, dans une benre peutêtre une dernière explication ser:\it hii|inssible. — Une exiiliealiiin... à quoi bon? Elle est inutile. — Peut-être pour vous, me dit Ursule, vous n'avez rien avons reprocher à mon égard... timdis que mol, je vous l'avoue sans honte, j'ai eu de grands torts envers vous... Je regardai Ursule avec défiance, je m'attendais de sa part à quelque retour, non de sentiment, mais d'hypocrisie. Mais j'avais été tant de fois sa dupe, que je ne craignais plus d'être faible et conlianie comme par le passé. Pourtant nne chose m'étonnait : ma cousine n'affect;ill pins le ton mélancolique et plaintif qu'elle employait ordinairement comme l'une do ses séductions les plus irrésistibles. Son :ibord était froid et calme. — Vous avez en effet en des torts envers moi, lui dis-je; au moment de nous quitter, je ne vous les aurais pas rappelés : toute liaison, toute ;imitié est rompue entre nous ; nous resterons désormais étrangères l'une à l'antre. Peut-être un jour oublieraije le mal que vous m'avez fait. — !Se vous méprenez pas sur les motifs de cette dernière entrevue, me ilit Ursule, je ne viens pas vous demander d'onblier mes aveux sur l'envie que vous m'aviez de tout temps inspirée, ni sur les inslincls d'aversion qui en avaient été la suite. — Alors, pourquoi cet entretien ?
— Ecoutez-moi, Mathilde, déjà vous m'avez vue sons des faces bien différentes : un jour, femme éplorée, gémissante, incomprise, comme vous dites; l'autre jour, femme altière, Ironique, insolemment coquette, et affichant les théories les plus cynl(]ucs ; anjnm il'liui descendant à llatter les goûts vulgaires de mon mari, et le rendant, après tout, heureux comme il peut et comme il veut l'être; dem;iiu le trompant sans remords et usant de l'hypocrisie la plus perfide pour le détacher de sa mère qui nie délestait, hh bien 1 ces aspects déjà si divers de mon caractère ne sont encore rien auprès des mystères de mon àme, car je réunis en moi bien des coniraiiles, Mathilde... ;ilnsl j'ai un besoin immodéré de luxe, d'éclat et d'élégance ; celte passion de briller est poussée chez moi à nn tel point que, je l'avoue à ma honte, j'aurais épousé le vieillard le pins repoussant pour la satisfaire. Eh bien! j'ai pourtiint la courageuse patience d'aller m'enterrer en province dans une vie misérable et bourgeoise pour domier à mon mari le temps d'augmenter sa fortune et de me mettre à même de mener à Paris l'existence somptueuse que j'ai toujours rêvée, et pour hiquelle j'aurais été capable de tout sacrifier. J'aime à dominer impériensement, et il y a des dominations despotiques presque brutales que j'adorerais. Je suis fausse, dissimulée par nature et par calcul, et ipielquefois j'ai des accès de franchise insensée. En nn mot, je suis à la fois capable de beaucoup de mal el quelquefois de beaucoup de bien. Oh ! ne souriez pas d'un air incrédule et méprisant, Mathlldi'... oui, de beaucoup de bien. Dans ce momenl même je puis vous en donner une preuve. Sans doute ce bien est mélangé de mal cciinmc tout ce ipil ressort de l'humanité, mais je crois pourtant que le bien domine, vous allez en juger... Il y a hiill jours, nous eûmes ensemble un hnig entrelien où je vous avouai la joloiisie (pie vous m'aviez toujours inspirée; oui, je vous enviais profdiidénient : jeune, belle, riche, spirilnelle, doiniaiit une grâce Irrésistible à la vertu
MAIHILDE.
et à la (lignilé, scdiiHaul enfin par ik'S qu ililés qui ordinairement im- 1 posent mais n'aliircnl pas... je ne vuyais rien de pins parf.iii que vons
— Ces llattcries...
— Oli! ce ne sont pas des (laiteries, Malhildc; j'ai été témoin de vo Ire puissance de séduction : pour plaire à une pauvre vieille bourgeoii=e provinciale, je vons ai vue faire plus de frais et de frais charmants qu'il n'en faudrait pour tourner la tèle de vingt élégants; car vous avez, chose iuesliniablc, la coquetterie de la vertu comme tant d'autres femmes ont la cnqiietlerie du vice. Enfin, vous réunissiez alors, comme vous réunissez encore toits les avantages qui me manquent ; seulement, il y a huit jours, Malhilde, je vous enviais ces avantages parce que je croyais que vous leur deviez un insolent bonheur, mais aujourd'hui...
— Eh bien ! aujourd'hui? dis-je à Ursule en voyant son hésitation. — Aujourd'hui je vous sais malheureuse. Oui, je vous sais la plus malheureuse des femmes, et je n'ai plus le courage de vous envier ces rares et brillantes qualités. C'est encore im conirasle que vous expliquerez comme vous le pourri z. — Votie pénétration hahituelle est en défaut, dis-je à Ursule, car justement depuis huit jours, depuis que je vous semble si digne de pitié, je n'ai jamais été plus heureuse, et j'ajoutai avec orgueil : Jamais mon mari ne s'est montré pour moi plus prévenant et plus tendre. — Nous parlirons plus tard de ces prévenances et de ces tendresses, me dit Ursule avec un singulier regard. Parlons d'abord de la cause qui a changé ma haiiie et ma jalousie en pilié ; si vous me le permettiez, je dirais en iniérêt. Mademoiselle de Maran, je ne sais dans quel but, dans celui sans doute d'exciter davantage mon envie, s'est pin à exagérer encore voire bonheur h mes yeux jusqu'au jour on elle vous a appris devant moi les calomnies dont vous êies victime ; tout en faisant la pari de sa méchancelé, jcsuis restée convaincue d'une chose, c'est que vous êtes la plus honnêie, la plus noble femme qu'il y ait eu au monde, et que pourtant votre réputation est sinon perdue, du moins à tout jamais compromise. — Vous vons Irompcz, la vérité finit par se faire jour. — Hélas ! Malhilde, ne vous abusez pas, le faux et le vrai sont malheureusement si mélangés dans les événements qui ont motivé les injustes jugements du monde, qu'il sera bien diflicile de les combattre. Dans le doute, la société ne s'abstient pas, elle condamne ; aussi, je vous le répète, maintenant je me vois trop cruellement vengée des avantages que je vous enviais.
J'élais indignée de l'espèce de commisération qu'affectait Ursule ; ses louanges me révoltaient ; quoique ce qu'elle me disait sur ma réputation n'eût, hélas ! que trop de vraisemblance, je ne voulais pas en convenir devant elle. — Je conçois, dis-je à ma cousine, que vous ayez grand besoin de croire à celte singulière répartition de la justice humaine, qui flétrirait les honnêtes femmes ! mais ne vous hâtez pas de triompher ; quoique vous espériez le contraire, tôt ou tard chacun est jugé selon son mérite. Dispensez-vous donc de me plaindre; quant à mes qualités, vous leur supposez une telle fin et une telle récompense que vos louanges sont autant de sarcasmes.
Ursule reprit avec un sang-froid imperturbable : — C'est justement parce que ces qualités sont si mal récompensées que je les loue sans restriction, croyez-le bien. Quant à vous les envier, je n'ai garde, j'en serais trop embarrassée, ajouta-t-elle avec ce sourire qui lui était particulier. Je n'ai pas vu le monde plus que vous, reprit -elle ; mais par réflexion je le connais mieux que vous ne le connailrez jamais, quoi que vous disiez; je suis donc convaincue que votre réputation a subi une mortelle atteinte malgré votre éclatante vertu. — Madame... — Ne prenez pas celle redite pour nn outrage, Malhilde, non, non... Et tenez, reprit Ursule après un moment de silence, vous me croyez la plus fausse, la plus menteuse des femmes ; ainsi, au lieu d'être touchée de ce que je vais vous dire, vous allez sans doute en être irritée, vous allez encore me traiter d'hypocrite : il n'importe, en ce moment je parle pour mol et non pour vous. Eh bien ! mainienant que je sais les alTreiix t bagrins que vous avez ressentis, maintenanl que je connais ceux qui vous allendenl, eh bien! vrai, oh! bien vrai, Malhilde, je me suis repentie, profondément repentie du mal que je vous ai voulu, je n'ose dire du mal que je vous ai fait.
En prononçant ces dernières paroles, la voix de ma cousine était émue, tremblante ; sans ma défiance, j'aurais cru à ses remords ; mais je savais Ursule si fausse, si comédienne, que je souris avec amerlume, et je repoussai sa main qui chcrchail la mienne. — Malhilde, vous ne me croyez pas ? — Non, et vos larmes vont sans doule bieulftt venir à votre aide pour me convaincre? — Mes larmes?... non, Malhilde, non, celte fois je ne pleurerai pas, car ma douleur est si profonde, si sincère, que pour vous y faire croire je n'aurai pas besoin de larmes feinics.
Confondue du cynisme de cet aveu, je regardai ma cousine avec surprise. Eh bien ! oui, oui, je l'avoue, dussé-je passer pour slupide, pour folle, après tant de désillusions, après tant de décepiious, je fus émue, touchée malgré moi de l'expression de la physionomie d'Ursule et de l'indéfinissable douceur de son regard attendri. Celle expression me frappa d'autant plus qu'elle ne ressemblait en rien aux affectations habituelles de ma cousine. Je crus, je crois encore qu'elle était alors sous l'influence d'un scnlimenl vrai. Pourtant je voulus résister de tonlcs mes forces h celle sorte de fascination. — Oh ! vous êtes la plus dangereuse des femmes, m'écriai-je; laisse/.-moi ! laisse/.-uioi ! S'ils sont réels, vOg regrets sont vains, ils u'atlénuent en rien vos loris afficux envers moi .
vous avez voulu ilélruire mon bonheur. Je n'ai pas été dupe de votre m.Tnége envers m')n mari, et s'il n'avait pas pour vous le mép...
Le mot me paraissant trop dur, je voulus le lelenir. Ursule l'acheva.
— Le mépris, voulez-vous dire, Malhilde? dites, diles ! je puis, je dois tout entendre de vous maintenant. — Eh bien ! il n'a pas dépendu de vous que vous n'ayez séduii mon mari, que vous n'ayez porté le dernier coup à une femme qui ne vous a jamais voulu que du bien, et que vous trouvez déjà si malheureuse, si injuslement malheureuse, en admettant que voire intérêt soit sincère. — Eh bien! oui, cela est vrai, reprit Ursule , oui, dans cet entretien où vous assistiez à mon insu, je savais parfaitement qu'au lieu d'éteindre la passion de votre mari je l'irritais encore, autant par mon indifiérenee aiïeciéc que par mes railleries et par mes dédains. — La passion ! dis-je en haussant les épaules avec mépris, lui, Contran, une passion pour vous? dites donc le goût, le caprice passager. — Je dis la passion, Malhilde, parce qu'il s'agissait d'une p:ission, entendez-vous, parce qu'il s'agit d'une passion. — Il s'agit d'une passion, mainlenanl vous osez le dire? maintenant. — Ne croyez pas que je veuille [enj rien blesser voire amour-propre, je veux vous rendre un service, Mathilde, réparer en partie le mal que je vous ai fait, et. Dieu merci, il en est temps encore.
L'accent d'Ursule avait nue telle autorité que, malgré moi, je l'écoiitai en silence. — Oui, reprit-elle, je savais irriter la passion de votre mari. Ce calcul de ma part doit vous rassurer sur ce que je ressentais pour lui, mais non sur ce qu'il ressentait, sur ce qu'il ressent encore aujourd'hui pour moi. — Oh ! c'est indigne ! m'écriai-je, quelle odieuse calomnie ! ce sont donc l;i vos adieux? en parlant, vous voulez me laisser au cœur un afi'reux soupçon ! — Malhilde, par (litié pour vous, permettez-moi d'achever, mon mari peut arriver d'un moment à l'autre et rendre cet entretien impossible. — Par pitié pour moi ? — Oui, oui, par pilié pour vous, malheureuse femme. Ecoutez-moi, croyez-moi, je cède >à un mouvement de générosité qui me consolera peut-être un jour de bien des mauvaises actions : écoutez-moi donc, si ce n'est pour vous, que ce soit au moins pour l'avenir de votre enfent. — Quoi ! vous savez! m'écriai-je stupéfaite, car je n'avais confié ce secret qii'.à Contran.
— Oui, oui, je le sais, reprit Ursule, et celte raison surtout, en augmentant mes remords, m'a déterminée à agir comme je fais.
Après un moment d'hésitation, Ursule continua en baissant les yeux et d'une voix altérée : — Vous vous souvenez bien, n'est-ce pas, de cet entretien si vif que nous eûmes ensemble? — Oui, oui... Eh bien !... m'écriai-je avec angoisse, car mon cœur se serrait par je ne sais quel odieux pressentiment en songeant que mon mari avait dit à cette femme un secret que lui et moi seuls nous savions. — Je ne veux pas récriminer, reprit-elle avec une émotion croissante ; mais enfin, si dans cet «iilrelien je vous avais crûment avoué lenvie que vous m'aviez toujours inspirée, Mathilde, vous avez été pour moi sans pitié, vous m'avez reproché la honte d'une liaison que je n'avouerai jamais... vous m'avez reproché mes perfidies, et puis enfin, alors je vous croyais la plus heureuse des femmes... alors, je vous le jure... j'ignorais encore ce que vous avez souffert : car, rappelez-vous-le bien, Mathilde, c'est le soir... seulement le soir de ce jour-là que, par mademoiselle de Maran, j'ai appris une partie de vos chagrins... — Mais, au nom du ciel, parlez... parlez... Eh bien ! après notre entretien, que s'est-il passé? .Mais... oui... je me souviens, vous êtes allée vous promener dansfla forêt... — M.i- Ihilde... grâce... grâce... j'allais y retrouver votre mari ; il m'attendait dans une maison de garde inhabilée, où il m'avait donné rendez-vous.
Cet aveu était si inattendu, si horrible, que d'abord je ne pus y croire. Il s'agissait de ma dernière espérance, il s'agissait de croire que depuis huit jours la conduite de Contran envers moi était un tissu de mensnnges et de faussetés. 11 s'agissait de croire que la tendresse qu'il me témoignait n'était qu'une apparence pour cacher son intelligenre avec Ursule. Je ne pouvais, je ne voulais pas me rendre à cette odieuse vérité... hors de moi, je m'écriai : — Vous calomniez Contran ; il a passé ce jour-là à la chasse, un de ses gens est venu me le dire de sa part. — Eh ! cet homme a dit ce que son maître lui avait ordonné de dire. — Cela n'était pas vrai ? cet homme mentait? — Oui... oui... grâce... Malhilde... Egarée par l'aversion que je vous portais, voulant me venger de vous en vous enlevant votre mari... j'ai été coupable. — Je vous dis que je ne vous crois pas... je vous dis que vous vous calomniez pour me porter un coup affreux. — J'ai le courage de vous apprendre la vérité, .Mathilde, si honteuse qu'elle soit pour moi, si pénible qu'elle soit pour vous.
— Mon Dieu... mon Dieu, vous l'entendez! m'ecriai-je en levant les mains au ciel. — Grâce, Malhilde... car, lorsque j'appris plus lard combien vons aviez été malheureuse, lorsque plus tard je sus par Contran que vous étiez mère ; pauvre .iialheureuse femme. ..que vous étiez mère! oh ! cela, surtout cela m'a désarmée... j'ai eu horreur de ma faute, en songeant que j'avais cédé, non pas même à l'amour, mais à une basse haine, à un exécrable sentiment de vengeance... — Mon Dieu... mon Dieu ! m'écriai-je dans un accès de désespoir inouï, rendez-moi folle... folle ! ou retirez-moi la vie... Je ne puis phis... je ne veux plus... souffrir davantage. — Mathilde... Mathilde... pardon... je vous jure que je ne soupçonnais pas alors tous les droits que vous aviez à l'intérêt, à h plus tendre pilié... et puis, il faut avoir le courage de tout vous dire... Eh bien ! je ne soupçonnais pas alors l'odieuse indifférence de voire mari pour vous ; non... je ne croyais pas que l'amour qu'il ressemait peur moi pût le rendre aussi faux, aussi injuste, aussi cruel qu'il devait
l'êlre à votre égard, liélas ! car vous ne savez pas ses projets...— Mais, c'est épouvantable 1 m'écriai-je, elle a été au-devant du déshonneur, et elle vient accuser mon mari'. Mais qu'est ce donc que cette femme?... Qu'est-il donc lui-même?... (Jue siiis-jc moi-même?... (Juelle est cette vie? Est-ce un rêve? Est-ce une horrible réalité? Et vous... vous (jui êtes 1.1 devant moi, qui me regardez... qui que vous soyez... répondez... où suis-je ? Quelle est la vérité ? Quel est le mensonge ? Comment ! depuis huit jours la tendresse que me prodiguait Contran, c'était un piège, une fausseté insultante! Mais à quoi bon celte feinte?... Puisque vous parliez... puisque vous allez partir! Oh! c'est un chaos dans lequel ma tète s'égare et se perd... je délire, mon Dieu ! je délire ! !... ayez pitié de moi... éclairez-moi... Ursule, voyez, suis-je assez humiliée?... Suisje assez malheureuse? Tenez., me voilà à vos pieds, Ursule... à vos pieds.
— Au nom du ciel ! relevez-vous, Mathilde... Maintenant, c'est moi... c'est moi qui vous demande grâce. — Je vous pardonne, je vous pardonne... mais au moins dites-moi la vérité, tonte la vérité, si affreuse qu'elle soit... Je suis mère, je ne m'appartiens plus ; à force de douleur, je tuerais mon enfant ; je vous dis que je ne veux plus souffrir, je ne le veux plus ! si Contran m'a aussi indignement trompée... tout espoir de le ramener à moi est à jamais perdu... Eh bien! j'en prendrai non parti... je ne le reverrai plus.... je resterai seule ici ; et, quand j'aurai mon enf.mt, je pourrai être heureuse encore... Ainsi, Ursule, n'ayez aucune crainte... dites-moi tout... entendez-vous, absolument tout : votre franchise peut me sauver la vie... Parlez... Ursule... parlez... une certitude... pour l'amour de Dieu... une certitude si affreuse qu'elle soit : mieux vaut la mort que l'agonie... — Pauvre femme... pauvre malheureuse femme !... dit Ursule eu cachant dans ses mains sa figure baignée de larmes. — Oui, malheureuse, bien malheureuse... n'est-ce pas ? Eh bien! vous ne pouvez plus m'envier maintenant... n'est-ce pas? me poursuivre encore ce serait de la barbarie... Vous le voyez, il est impossible d'être plus malheureuse... c'est ce que vous vouliez. Votre aversion est-elle assez assouvie?... — Mathilde... ah ! je suis trop vengée... C'est horrible... horrible... malheureusement je ne puis rien sur le passé... mais je puis pour l'avenir... Ecoutez-moi bien... Voici une lettre que Contran m'a écrite, voici ce que je lui répondais : chaque jour je Voulais lui remettre cette lettre, elle n'atténue pas mes torts, mais elle prouve au moins que j'espérais les réparer ; dans cette réponse, je me montrais sous de si odieuses couleurs que, malgré mon regret de vous avoir outragée, jusqu'à présent j'avais hésité à remettre à Contran ces lettres si honteuses pour moi... les voici... Et Ursule me donna une enveloppe cachetée que je pris machinalement.
— Maintenant un dernier mot, Mathilde : j'aurais pu vous taire ce cruel aveu, partir pour Paris... et vous laisser dans un complet aveuglement ; mais, en lisant la lettre de votre mari, vous verrez quels étaient ses projets pour l'aveuir, vous verrez qu'il ressent pour moi une passion désordonnée dont les conséquences m'ont fait frémir... Je vous ai jusqu'ici parlé du mal que je vous ai fait ; maintenant, voici comment j'espère le réparer en partie... Avec la lettre qu'il m'a écrite, vous confondrez votre mari, il n'aura qu'à se jeter à vos pieds pour implorer son pardon... Avec celle que je lui réponds, vous lui prouverez qu'il ne lui reste aucun espoir de me revoir jamais... de plus, vous pouvez vous venger du passé et garantir l'avenir... Si je vous donnais l'ombre de jalousie... envoyez à M. Sécherin la lettre que j'ai écrite à Contran ; si vous voulez, vous vengei- du passé, Matliilde... remettez tout à l'heure cet écrit à mon mari, il ne lui laissera aucun doute sur l'étendue de ma faute : je le connais : autant sa bonté, sa conliance, sont aveugles, autant il sera impitoyable envers moi s'il est certain d'être trompé ; il me chassera, mon père ne voudra jamais me revoir, je serai s.",:is ressources, et de ce rêve d'opulence que je vais réaliser je tomberai dans la misère... Et vous ne savez pas, Mathilde... ce que pourrait me conseiller la misère! Et puis, voyez-vous, ajcuta Ursule d'iui ton presque solennel, il faut qu'il y ait quelque chose de fatal, de providentiel dans ce qui arrive... Je n'écris jamais... je suis trop rusée poui' rien faire qui puisse me compromettre, la faute que j'ai commise pouvait rester sinon dans le secret, du moins sans preuves, et pouitant j'ai écrit celte lettre qui peut me perdre, et pourtant je viens volontairement vous la conlier : rien ne me force, vous le voyez, à me mettre ainsi à votre discrétion... rien, si ce ne sont mes renmrds du passé, ma bonne résolution pour l'avenir, et ma conliance aveugle dans votre justice ; rien ne me force cnlin à agir ainsi, rien, si ce n'est l'un de ces contrastes bizarres, inexplicables de ma nature, dont je vous parlais, et dont vous vous railliez, Mathilde.
Je restais anéantie, tenant cette enveloppe entre mes mains. Cette corruption, ce cynisme auxquels se mêlait peut-être une sorte de géuérosiié, degrandeur, me semblaient incompréhensibles. Je me demandais et je me demande encore si l'aveu que venait de me faire Ursule était calculé par la plus infernale perlidie, ou s'il était dicté par un tardif intérêt pour moi... Affectait-elle de se mettre à ma discrétion pour pouvoir porter moLi désespoir à son comble en ni'apprenanl l'inlidélilé de mon mai i, ou bien voulait-elle sincèrement me donner pour l'avenir des garanties contre elle et contre Contran?... Je regardais ma cousine avec autant d'effroi que de surprise et de déliance. Tout à coup un bruit de chevaux se lit entendre dans la cour. Ma chambre à coucher U élait au rez-de-chaussée, UrsnW courut à la fenêtre, écarta l'un des ri-
deaux, regarda dans la cour, puis me dit avec ime simplicité touchante dont je fus frappée malgré moi : — Mathilde... la voiture de mon mari entre dans la cour... vous pouvez tout lui dire et vous venger du mal que je vous ai fait... Nous gardâmes quelques moments le silence... Ma porte s'ouvrit. Ursule, pétriliée, recula d'un pas... Ce n'était pas son mari, c'était sa mère, madame Sécherin, qui entra...
CHAPITRE XL
Le châtiment.
Madame Sécherin puisait sans doute dans les circonstances qui l'amenaient une force surhumaine. Je l'avais jusqu'alors vue marcher péniblement courbée par la vieillesse, par les inliimités... Elle s'avança jusqu'au milieu de la chambre d'un pas ferme, délibéré, presque agile. Les rides semblaient avoir disparu de son front pour y laisser rayonner une sorte de satisfiiclion menaçante, de triomphe foudroyant qui donnait à sa physionomie un caractère majeslucux et terrible. On eût dit que, chargée d'exercer un arrêt de la vengeance divine, elle s'était un moment élevée jusqu'à la hauteur de celte lormidable mission. A son attitude haute et (ière, à son sourire farouche, à son regard acéré, on devinait que la mère outragée dans son idolâtrie pour son (ils, que la mère sacriliée à une épouse coupable venait dans sa joie cruelle exercer d'effrayantes représailles. A la vue de celle femme pâle, aux longs vêlements noirs, j'eus une telle épouvante, que j'oubliai tout ce qui venait de se passer entre moi et Ursule. Comme ma cousine, je restai muette, fascinée devant sa belle-mère.
Celle-ci s'écria d'une voix éloulfée, en levant les yeux au ciel : — Mon Dieu! mon Dieu! ne m'abandonnez pas.... donnez-moi, s'il vous plaît, la force d'accomplir votre volonté jusqu'au bout ! Trop de joie est trop de joie... comme trop de douleur est trop de douleur. Et, comme si elle eût succombé à une violente émolion, un moment madame Sécherin appuya sa main ridée sur le dossier d'un fauteuil, puis elle s'écria en transperçant pour ainsi dire Ursule de son regard : — Je vous le disais bien! malheureuse ! que le bon Dieu démasquait les méchants, et qu'il les écrasait tôt ou tard. Puis, se retournant de mon côté, elle ajouta : — Je vous le disais bien ! qu'un jour vous seriez punie par celle femme de la pitié coupable que vous aviez eue pour celle femme... je vous le disais bien, moi! que mon lils me reviendrait, et qu'il m'aurait alors pour seule consolation ! Et elle croisa ses bras en secouant la tête avec une expression d'orgueil farouche. Contran parut, suivi de mademoiselle de Maran et d'un homme que je ne connaissais pas. — Puis-je savoir, madame, ce qui nous procure l'honneur de votre visite, et quel est monsieur, qui s'est fait conduire chez moi par l'un de mes gens, et est venu me chercher de votre part? dit M. de Lancry. — Monsieur est le premier commis de mon fils; je ne pouvais voyager seule, mon fils lui a dit de m'accompagner. Puis s adressant à cet homme : — Firmin, nous repartirons dans une heure; allez-vous-en, et fermez la porte.
Contran me regarda d'un air surpris. Le commis sortit. Nous reslâmes, mon mari, mademoiselle de Maran, madame Sécherin, Ursule et moi. Contran et ma tante ignoraient le commencemenl de cette entrevue, et pressentaient néanmoins qu'il s'agissait de quelque grave événement. Madame Sécherin dit à ma tante : — Vous êtes de la famille, madame? Mademoiselle de Maran toisa la belle-mère d'Uisule sans lui répondre, et me la montra du regard comme pour me demander quelle él:iii celte femme. — Madame Sécherin, lui dis-je, et j'ajoutai en montrant ma tante à la belle-mère d'Ursule : Mademoiselle de Maran.
.Madame Sécherin, se rappelant les éloges que son fils, complètement abusé sur le caractère de ma tante, lui donnait toujours, s'avança vers elle, et lui dit : — Vous êtes aussi des nôtres, madame... vous êtes du parti des bonnes gens contre les méchants. Mon fils me l'a bien souvent répété... vous êles comme moi, simple, loyale et ennemie de toute hypocrisie... voire présence est utile ici; il lïe saurait y avoir irop de juges, car les coupables ne manquent pas. — (Juoiipie je ne comprenne pas du tout ce que vous voulez uire, ma chère madame, avec vos juges et vos coupables, dit ma tante, je ne perdrai certainement pas une si belle occasion de vous déclarer que vous avez le plus joli garçon de la terre, sans compter que tout ce qu'il vous a dit de moi, el de ma simplicité naive, prouve joliment en faveur de sa pénélralion el de sa judiciaire. J'ose espérer, en retour, que ce qu'il nous a dit de vous est tout aussi bien fondé; il ne nous resterait plus alors qu'à nous singulièrement congratuler sur la réciproque de notre rencontre.
Bladame Sécherin regarda attentivement mademoiselle de Maran : soit habitude d'observation, soit sagacité, instinct de son cœur maternel, soit eulin que le sourire moqueur de ma tante eût trahi son ironie, la belle-mère d'Ursule, après un moment de silence, répondit à ma tante en agitant l'index de sa main droite et en secouant la tête : — Non... non... je le vois... vous n'êtes pas, vous ne serez jamais des nôtres; votre regard est méchant, mon fils s'est trompé sur vous comme il s'est Iroinpé sur d'autres. Mademoiselle de Maran partit d'un grand éclat de rire, el s'écria : — Ahçà! mais, dites donc, chère madame, vous me faites fiuieuseuienl l'effet d'être une manière de sibylle, de pyllionisse, avec
vos prophéties pharamineuscs fit peu (laiteuses... seulement, permette/.moi de vous le faire observer ni plus ni moins que si j'avais l'houneur de parler à M. votre (ils ces propliélies-là sont un peu malhonnêtes, vu qu'à votre compte je ne l'erai jamais partie de la catégorie des braves gens. — Je ne sais pas le (pie c'est qu'une sibylle, madame, mais je sais quand on se raille de moi, dit madame Sécherin avec bailleur. — Je nie (eiai un vrai plaisir de vous remémorer, ma chère madame, que la sibylle de Cumes était une manière de devineresse qui propliéiisaii l'avenir avec des grimaces du diable et en gigoltant toutes sortes de posliqueries étonnantes.
Mon mari, effrayé de la pâleur d'Ursule, qu'il ne quittait pas des yeux, s'écria en s'adressanl à madame Scriierin : — Madame , puis-je savoir encore une fois ce qui me procure lliunneur de vous voir? Madame de Laucry parait fort iroublée, madame votre belle-tille semble aussi (rèsémue ; vous m'avez l'ail prier de me rendre à l'inslant auprès de vous. Que se passe-t-il? qu'y a-t-il? de grâce expliquez-vous. — Oh! vous allez le savoir, monsieur, vous allez le savoir, dit madame Sécherin. J'étais au supplice; je pressentais que cette femme avait quelque preuve accablante de la mauvaise conduite d'Ursule, mais elle ne se bâtait pas de la produire. Elle semblait savourer la vengeance, et jouir de l'horrible angoisse où elle tenait ma cousine. Celle-ci, malgré son sang-lroid et son audace habituels, semblait atterrée. Elle sentait que toutes ses séductions seraient impuissantes pour convaincre sa belle-mère.
Je l'avoue, malgré les motifs d'aversion (|ue je devais avoir contre Ursule, je ne pus réprimer une velléité de compassion pour elle, en songeant qu'elle allait être perdue au momenl où le remords de sa faute venait peut-être de lai inspirer un sentiment généreux. Madame Sécherin tira lentement de sa poche une enveloppe tonie pareille à celle que ma cousine venait de me confier. Cette remarque me fut d'autant plus facile, que l'une et l'autre de ces enveloppes avaient dû faire partie de la provision de papier à lettre qu'on avait mise dans l'appartement d'Ursule, et que ce papier était d'une couleur bleuâtre. On va voir pourquoi j'insiste sur cette particularité. — Connaissez-vous cette lettre '.' dil madame Sécherin d'une voix éclatante eu monlraut l'enveloppe à Ursule. Puis elle ajouta avec une dignité austère en levant an ciel l'index de sa main droite : — Voyez, si le doigt de Dieu n'est pas là I La preuve de voire premier crime élail une lettre que vous m'avez audacieusement dérobée. La preuve de voire second crime est encore une lettre, mais cette fois vous l'avez vous-même envoyée à mon (ils... le Seigneur vous ayant frappée d'une distraction vengeresse.
Ursule ne répondit pas nn mot, devint pâle comme une morte, s'élança vers moi, saisit l'enveloppe qu'elle m'avait remise et que je tenais encore à la main, la décacheta, l'ouvrit, y jeta un coup d'œil rapide, puis la laissa tomber par terre en baissant sa tête sur sa poitrine avec un morne accablement. Viclime d'une fatale erreur, la malheureuse femme s'était trompée d'adresse. Elle avait ainsi envoyé à son mari la lettre de Gontran et la réponse qu'elle lui faisait... elle m'avait remis, à moi, la lettre qu'elle écrivait à M, Sécherin. — Quand je vous dis que le doigt de Dieu est la, reprit madame Sécherin. Quand je vous dis que le Seigneur a voulu que vous, si fourbe, si adroite, vuu-. soyez déma'.qnce, perdue par une maladresse : vous avez mis sur une enveloppe un nom au lieu d'un autre. Voilà loM pourtant ! ! ! Et cette simple erreur a fait que mon pauvre fils a eiifin reconnu ce que vous éliez... il a vu qu'à Vouvray j'étais bien inspirée du Seigneur lorsque je disais : « Je jure que celte femme est coupable.... Chassez-la.... quoique les preuves de son infamie vous manquent! » Alors, n'est-ce pas .' je passais pour une folle en exigeant de mon fils, sans raison suffisante, ce qu'il ap|)el:iii un sacrifice insensé ; mais Dieu a pris soin de me juslilier, et de prouver qne les iiisiiucis maternels sont iiirailllliles.
Il y avait, en elTet, une si étrange fatalité dans cette révélation, qu'un moment nous restâmes tous frappés de stupeur. Mademoiselle dcBlarau rompit la première le silence, et dil d'mie voix aigre à la belle-mère d'Ursule : — Pour l'amour du bon Dieu , dont vous connaissez si bien tous les petits si crets, ma chère madame, expliquez-nous donc ce bel embrouillamini d'enveloppes; faites-nous grâce de vos muralités, et dites-nous (prest-ce (pie ça prouve. — La vieillesse impie, niéchanle et sans moeurs, donne toujours de mauvais exemples, reprit madame Sécherin en regardant lixemciit mademoiselle de Mar.iii, cl clic ajouta durement : — Maiiiteiianl, que je sais que vous avez élevé ces dcu\ jeunes lèmmes, je ne m'élomie plus de la p('rversité d(^ celle malheureuse (elle iiKMilra Ursule), mais je m'étonne des vertus de sa cousine (et elle me iiKinlra). — Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce (pie c'esl? s'écria mademoiselle (le Maran, ah çà, ma bonne dame, parc(^ (|ue vous êtes la femme de ménage de la Providence probablement, ce n'e>l pas une raiï^on pour être si iinpilovable au pauvre nioiidc. Quesl-ce (pu^ vous diriez donc, s'il vous plail, si je vous reprochais, moi, d'avoir édiiqiK' monsieur votre fils d'une si plaisante (àcoii qu'il mérite ce qui lui arrive? Dites donc : mais, c'est vrai, est-ce que je vous rends responsable, moi, de son inconvénient hyménéen? — Madame , (le grâce , finissons ce débat, dil (lontiaii à madame Sécherin. Il est incroyable que je ne (misse savoir ce (pie vous désirez. — Je veux, monsieur, faire lire à votre téinmc celle lollie que vous avez écrite à la femme de mon li'.s.
Et elle me remit une litre. — J(^ vcu\, mi)u:;ieiir, \ous faire lire la leltie que celle femme vous répondait, car... llieii est juste!... il faut que cette créature soit aussi détestée par celui qui a partagé son crime
que par l'homme qu'elle a indignement outragé ! Et elle remit une lettre à Contran. — Je veux, monsieur, lire à celle adultère la lettre que lui écrit mon fils. Puis madame Sécherin, toujours impassible, croisa ses bras, et nous regarda en silence. Mon mari était atterré ; il compieii.iit cnlin l'horreur de la position d'Ursule, et surtout combien je devais être accablée de cette découverte inattendue. Uisule, anéantie, semblait ne ri('n voir, ne rien entendre. Cetli: scène avait pris un caiacteiesi grave, que mademoiselle de .Maran (niblia un momenl sa méchante ironie, et Sembla sérieusement attentive. J'étais, moi, dans une sorte d'excitation fébrile qui me donnait (lour quelques moments encore une force factice, mais je sentais que je ne pourrais résister longtemps, et que je perdrais peut-être tout seiitimeiil avant que le fatal mystère filt écl.iirci. Pendant qu'Ursule était abimc'e dans ses rédexions, pendant que Contran lisait la lettre qii Ursule lui avait répondue et que la malheureuse femme croyait m'avoir remise, je lisais, moi, cette lettre de mon mari qui avait motivé celle de ma cousine.
CHAPITRE XLI
M. de Lancry à Drsule.
« Non, non, Ursule, je ne puis obéir à vos ordres!... Votre conduite est tellement inexplicable, ce que je ressens est si étrange, après le bonheur inespéré i!ont vous m'avez comblé, qu'il faut que je vous écrive, puisque je ne puis vous parler, pnis(pio, par piudence sans doute, vous semblez fiiir toutes les rares occasidus où je pourrais vous voir seule avant voire départ. Je ne sais si je veille, si je rêve... Peut-être m'aide rez-vous à m'cxpliquer ce mystère. La possession d'une femiiie ardemment aimée rend toujours heureux et fier... et pourtant, le lendemain de ce jour, qui aurait dû être le plus beau de mes jours... je suis tombé dans une tristesse morne, que votre conduite incompréhensible augmente encore... Ce qui se passe en moi est élraqge, je vous le répèle, Ursule, j'en suis époiivanlé!... A l'agitation sourde, profonde, qui touruuule mon àme, je pressens que le plus grand événement de ma vie va... va s'accomplir !...Ma passion pour vous est immuable, falale, parce qu'elle est sans bornes et sans issue... elle est immnable, falale, parce que je vous aime mille fois plus que vous ne m'aimez!... Vous êtes la première femme qui m'ayez dominé ! Près de vous, je l'avoue, je me sens d'une iuférioriié absolue... Vous vouliez, disiez-vous, un tyran ou un esclave... Kh bien ! vous avez un esclave... un esclave aveugle, résigné, soumis.
(( J'ai honte de vous dire cela... et pourtant, je vous le dis, parce que j'espère que cette humble abnégation désarmera celle ironie impitoyable qui m'a poursuivi, je crois, même au sein de ce bonheur enivrant (iiii, jusqu'à présent, n'a pas en de lendemain! Oui. il m'a semblé ipi'alors j'étais à vous, et que vous n'étiez pas à moi... Dans vos regards, il n'y avait ni amour, ni volupté, ni remords... il y avait je ne sais quelle expression de Iriomphe haineux, de domination insoleiile, de cruel sarcasme... Tenez, Ursule, si je croyais au démon, si je croyais à ces « marchés d'âmes » (ju'il fait, dit-on, je lui donnerai^ votre regard dédaigneux et superbe, lorsqu'il voit un malheureux tomber à tout jamais en sa ])iiissance, par la force de son cbarme inlernal. Celte comparaison vous semble (olle, absurde ; vous vous en moquez peut-être... railleuse impitoyable, vous croyez que je plaisante... pourtanl, cette comparaison est sérieuse, elle est vraie; elle explique, aulaiit qu'on peut l'expliquer, une sensation réelle et ponrlaiil indéfinissable. Oui, de ce jour, Ursule, mou àme ne m'a plus appailenu... elle ne m'appartient plus... Ange on démon, elle est à vous !... Qu'en ferez-vons?... Cela est insensé, slupide, mais il me semble qne mon cœur ne bal plus dans ma poitrine, mais qu'il bat dans votre conir, à vous... Tenez, je vois avec elTioi que jus- (pi'ici je n'.ivais jamais aimé... >e prenez pas ceci pour une banalité, Uisule ; si je voulais vous dire des fadeurs, je ne prendrais pas cet amer cl triste langage : il ne peut eu lien m'être favoiable auprès de vous : il est ennuyeux, bizarre, et il ne vous apprend que ce que vous savez, car vous avez la conviction de votre toule-pnissance sur moi.
« iNou, non... je vous dis qne jusqu'ici je n'ai jamais aimé; j'ai toujours cru et je crois encore que l'Iiomme qui éprouve la seule véritable passion de sa vie doit presque ressentir des impressions aiialcgiics à celles (les reimnes en ce qu'elles ont de plus délicat, de plus crainti!', de plus soumis, de plus défiant... Eh bien! voilà ce que j'éprouve auprès de vous, Ursule... voilà ce que je n'avais jamais éprouvé... Un écolier n avouerait pas cela! c'est vous donner sur moi un avantage immense... ■Mais iiiiunpioi luilciais-je? a quoi Cela m'a-l-il servi de lutter contre mon amour, depuis que vous m'êtes apparue sous une physionomie si nouvelle, lors de ce long entretien (juo ma femme entendait ! Pourquoi de ce jour, où vous m'avez pourtant si imj)iloyableiiienl raillé... ]iourquoi mon gortt pour vous a-l-il |)i is soudainement tous les caractères de la passi('in la plus effrénée? Pourquoi n'ai-je pas été séduit par vos qualités, mais par l'audace et la témérité de vos principes, par l'élincelanle iiuuiie de votre esprit, par celte brûlante éloquence, avec laquelle vous peignez si voluptueusemeiil le b(Uilevei.-^enkeiit des sens à l'approche de riiomme aimé?... Tenez, Ursule, cette pensée est horrible; il
faut que je vous dise loul; savez-vous pourquoi la possession me laisse si malheureux, si iuquiel, si cliagrin? pourquoi elle ne nie donne pas sur vous cet ascendant, cet empire qu'elle doiuie toujours? pourquoi, ciilin, je vous le répèle, je suis à vous sans (pu; vous soyez à moi? C'est, je IrcMuis de le croire, de l'écrire... c'est... c'est qu'il me semijle que, vous... vous n'avez cédé ni à l'euivrenieut de l'aïuour, ni même à l'eiiirainerucnt des sens... On dirait que vous avez cédé, non pas à moi, mais à (piel(]ue mystérieuse influence qui m'est étrangère.
« Oli ! vous ne saurez jamais ce (pie vous m'avez laissé de regrets affieiix, de désirs hnilanls, de radieuses et folles es|)érauees; vous ne savez pas ce que c'est que de se dire : Cette femme (pii inspire tout ce que le désir a de plus exalté, je l'ai possédée sans la posséder... j'ai lous les droits sur elle, et je n'en ai aucun; un joui', elle s'est livrée à moi avec tant d iiisouciauce et de dédain, que je ne ressens qu'humiliation et auierlumc... Qu'élaisje donc, que suis je donc à vos yeux .' ai-je été votre jouet'.' Si vous ne m'aimez pas... pourquoi ces faveurs? avez-vous donc voulu me prouver que j'étais si peu à vos yeux que vous pouviez iuqiunénient me tout accorder un joui', et l'ouhlier le lendemain sans vous croire même obligée de rougir?... Non, non, voyez-vous, il n'y a pas d'impératrice romaine qui, dans ses mépris écrasants, ait plus audacieusement piouvé qu'un esclave n'était pas un homme ! Depuis ce jour, eu vain je lâche de lire sur votre physionomie impénétrable quelque tendre ressouvenir... Est-ce dissinuilatiou, calcul, insensibiliié, prudence? vos traits ne disent rien... rien que raillerie hautaine ou indifférence... Pourquoi me tiaiter ainsi? Ne snis-je pas votre amant? Ne le suis-je plus ? .\vez-vous donc voulu, par une coquetterie infernale, inouie, ne me laisser rien ignorer, pour me faire tout regretter avec plus de rage encore?
« Par le ciel, cela ne peut pas être ainsi ! Je n'ai pas fui en moi, mais eu mou amour désespéré... Ces émotions enivrantes dont vous parlez avec de si aidenies paroles, vous les ressentirez pour moi, entendezvous, Ursule !... Je vous inspirerai toute la fougue de la passion... Oli ! que vous serez belle ainsi ! Tenez, à celte seule espérance, mon sang bouillonne, ma tète se perd... Ursule, Ursule! pour être aimé de vous, lien ne me coûtera : dévouement, sacrilice, honte... tenez, si je l'osais, je dirais crime... Et, quand je pense que si votre charme voluptueux et irritant exalte l'amour jusqu'à celle frénésie, votre esprit étiucelant, hardi, ravit, domine et captive à jamais... Si vous aimiez... oh! si vous aimiez! y aurait-il au monde une maîtresse plus enchanteresse? Tenez, c'est à devenir fou, que de songer que, grâce à l'amour, vous, si intraitable, si moqueuse, si indépendante, vous deviendriez soumise, tendre et dévouée... mais soimiise, tendre et dévouée avec ce charme adorable qui n'appartient qu'à vous, et non pas à la manière des autres femmes, qui vous font prendre la tendresse, le dévouement et la soumission, sinon en haine, du moins en dédain ou en indifférence, parce qu'il est dans leur nature faible jpl chétive d'avoir ces qualités négatives.
« Après loul, que me fait, à moi, que la brebis soit douce et craintive? quel mérite a-t-elle ? !\lais que la panthère vienne, timide et caressante, ranq>er à mes pieds ; alors, oh ! alors, je ressens un bonheur, un orgueil, nu triomphe sans égal... Ursule... Ursule... je vous le répète, je le sens là, aux battements précipités de mon cœur, vous m'aimerez comme je veux être aimé de vous... Oh! je saurai bien vous y forcer... Oui, l'amour désespéré s'impose à force de dévouement; il s'imposera même à vous. Ne prenez pas cela [lour une présomption aveugle et ridicule... Je puise celle assurance dans la profondeur même de ma passion. Quelquefois, pourtant, j'espère : je me ligure que votre insouciance affectée est un jeu destiné à compléter l'illusion de ma fenmie et à lui faire croire plus aveuglément encore au retour que je feins d'éprouver pour elle... Mais non, vous m'auriez dit quelques paroles, nous nous serions eulendus par quelque signe d'intelligence : tandis que, depuis ce jour à la lois si cruel et si doux, vous avez pris à tache d'éviier les rares occasions que j'aurais eues de vous entretenir seule... (jui sait même si je parviendrai à vous remettre celte lettre ! Femme bizarre, incompréliensilile ! Si, par quelque allusion détournée, je vous parle de notre amour, vous me répondez par un sarcasme ! Chose plus étrange encc)re ! ma femme vous redoute, vous hait, vous le savez ; et, depuis le jour où vous l'avez outragée, vous semblez la regarder avec un touchant intérêt ! Esl-ce le remords? non, vous n'aurez jamais de remords, vous ; et puis, hélas ! le remords de quoi? Une faute pareille, est-ce une faute?... El, d'ailleurs, ne dirait-on pas que votre seul but mainteuaut est de me l'aire regreiter et adorer Mathilde ?
« N oyant votre inexplicable indifférence... autant pour détourner les soupçons de ma femme que pour essayer d'éveiller en vous quelque jalousie, j'ai feint d'entourer Maibildedes plus lendres soins... Au lieu de vous en alarmer, de vous en piquer... vous en avez paru satisfaite et nullement envieuse... Ursule... c'est à en perdre la raison. (Jui êtes-vous donc ? que me voulez-vous? Etes-vous mon bon ou mon mauvais génie? Quelquefois vous m'épouvantez ; il me semble que vous devez avoir sur n)a vie la plus fatale iniluence... Non, non, pardon, je délire... Ursule ! ne vous otfeusez pas de cette lettre ; vous êles de ces femmes supérieures auxquelles on peut tout dire.. .Celle incoliéieucede pensées vous prouve toute l'exaltation de ma pauvre tête. Mes idées se heurtent, se combattent; mille fantômes s'ofireut à mon imagination, parce que mon esprit et mon cœur sont incertains, parce que je ne sais pas ce que vous êles pour moi. Cet étal de doute est horrible; s'il continue, si vous ne me
rassurez pas, c'est à peine s'il me restera la force et la volonté de feindre une tendresse (pie je dois ièindre pour détourner les soupçons de Mathilde, et empêcher un éclat qui pourrait vous perdre, lleureusemen'i les distractions où me plongent taiil de pensées diverses passent aux yeux de ma femme pour des rêveries amoureuses dont elle est l'objet. Ouel(|ues jours encore, et tout sera éclairci.
« Vous ne me connaissez pas, Ursule ; vous ne savez pas l'invincible opiniâtreté de mon caractère. Je 1 ignorais moi-même avant que d'avoir ressenti la force de volonté que vous m'avez inspirée. Je ne renoncera à l'espoir d'être aimé de vous qu'après avoir tenté loul ce qu'il est humainement possible de tenter... Et encore non, je ne puis même admettre la pensée qneje renoncerai à cet espoir... non, une voix secrète me dit que je réussirai. Voici mes projets. N'essayez pas de les combat- Ire ; vous n'y changeriez rien. Vous partez dans quelques jours poiii Pari-. Prétexlaul des calonmies que nous a rapportées madenioiselle de Maran, j'ai persua^lé ma fenune de rester à Maran tout l'hiver. Quinze jours après votre départ, je vous rejoins à Paris. Des affaires dinlérêt motiveront suflisamment mon départ aux yeux de Mathilde. Une fois à Paris, les laisons ne me man(iueront pas pour y prolonger mou séjour. L'état dans lequel se trouve ma femme l'empêchera de venir me rejoindre; d'ailleurs elle le voudrait que son désir serait vain : jamais je ne me suis senti plus intraitable, sans pilié ; je serais cruel pour tout ce qui n'est pas mon amour pour vous. Il faui ma crainte de voir !\laihilde se laisser égarer par sa jalousie et vous perdre auprès de votre mari pour nie forcer de sinniler ce que je n'éprouve plus pour elle. Tiriez, Ursule, encore une remariiue qui vient à l'appui de ce que je vous disais, c'est que l'amour sincère et profond inspire des délicatesses inouïes... Jusqu'ici j'avais toujours menli en galanterie sans l'ombre de peine ou de regret ; cli bien ! je vous le jure, maintenant il m'est odieirx de dire à ma femme des tendresses que je ne ressens plus : il me semble que ce soui autant de blasphèmes contre la sincérité de ma passion pour vous.
« Il faut tout l'aveuglement de Mathilde pour ne pas découvrir combien le rôle que je joue auprès d'elle me coule et me révolte... Mais il aura bientôt sa lin ; je vais vous rejoindre à Paris, noire parenté me perrueltia de vous voir chaque jour sans éveiller les soupçons de votre mari. Alors, Ursule, une fois qu'aucune contrainte ne me gênera plus, je pourrai me faire aimer, et il faudr'a bien que vous m'aimiez... Exigez de moi tous les sacrifices possibles et impossibles, je m'y soumettrai avec bonheur, rien ne me corjteia, je ne regretterai rien, parce que maintenant tout ce qui n'est pas vous n'existe plus pour moi... Cela est affreux à dire, mais cela est... ma raison, ma volonté n'y peuvent rien... Toi... toi... Ursule, rien que toi... toujours toi... Oh ! dis... leveux-tu? brisons les faibles liens qui nous retiennent tous deux, allons cacher noire amour dans quelque pays loirrtain ; Ursule, ne soyez pas retenue par la pitié ! que ma passion soit heureuse ou malheureuse, le sort de ma femme ne peut changer ; elle réunirait plus de qualités et plus de per-fections encore, que, je le sens, tout sentiment pour elle est à jamais éteint dans mon ciBur.
« Vous êtes maintenant l'idéal, le rêve de mon cœur, de mon esprit, de mes sens, de ma vie... Jugez si Malhilde peut balancer votr-e irrdrrence si voirs m'airrrez, ou me consoler si vorrs ne m'aimez pas... Encore une fois, Ursule... vous... vous sans condition, je n'admeis pas de doirie à ce sirjet, je ne veux pas en adrirellre, parce que je ne veux pas entrevoir l'abûne sans fond qui s'ouvrirait devant moi si... mais, non, rron, vous rn'ainrez, il faudra que vous m'aimiez; le hasard ne vous a pas donné en vain mon àme, je n'existe plus que p.ir vous, que pour vous ; vous avez été à moi ! quoi que vous disiez, ipioi (pie vous lassiez, il faut que nous soyons désorirrais cl pour toujours l'un à l'autre. Je ne reculerai devant aucun moyen, vous entendez, devant aucun moyen pour y parvenir. . Cela sera, parce que la fatalité le veut ainsi. Adieu ! ange ou démon, je partagerai votr-e ciel ou votre enfer... G. »
Je dirai phrs tard la réaction brus(iue, profonde, que la lecture de celle lellre me causa. Pend.int ipio je la lisais. Contran, lui, lisait cette réponse qu'Ursule lui avail faite, et qu'elle avait cru me donner à la lin de mon enlreiicn avec elle.
CHAPITRE XLII
Ursule à Contran.
(( Je srris très-génér'euse au moins... je vous renvoie votre lettre: elle m'a beaucoup divtirtie : il y règne un nrélange de défiance cl de laliiilé, d'aveuglement et de clairvoyance, de dévouement el d'égoisme, de tendresse et de cruauté, tres-arnusaut à observer; tout cela manque de grandeur, de charme et même d'esprit (quoique vous en ayez certainement); niais, comme tout cela est naturel, je dirai même d'une lioirible naïveté, vous m'avez persuadée. Je crois donc à voire passion, oui... je crois que vous aimez pour la première lois ; je crois que vous lercz tout au monde pour vous faire aimer de moi. Je vous crois capable des tentatives les plus insensées, des actions les plus noires, pour arriver à ce beair résultat ; je vous crois enlin suscL-plible de véritable devouemcnl pour moi : c'est à ne pas vous recounaitre, mou pauvre cousin. Sans
MATHIU)R.
avoir la iircltiition de mériter les qiialilicalioiis diaboliriucs donl vous iiio gratifiez, dans votre orgueilleux eloiiiienieiit, coiiiine s'il lallait, en vérité, avoir recours aux sciences occultes pour être di^'iie ou ca|)aljle de vous séduire, je crois avoir sur vous beaucoup d'inlliieuce : celte influence sera fatale si vous le voulez, cela dépendra de vous. Je crois encore, comme vous, que ce sont mes vilains défauts qui vous ont irrésistiblement tourné la tète.
« D abord vous ne m'avez pas du tout inspiré l'envie d'avoir de« vertus si je n'en possède pas... ou le désir d'en faire montres! j'en possède : ces i)erlcs virginales sont enfouies au fond de l'àme comme les perles au fond de la mer ; ces trésors n'appartiennent jamais à ceux (jui s'arrêtent à la surfatfe des Ilots... dont ils sont les jouets... Il est des profondi'urs solitaires et mystérieuses que les vues courtes ou débiles ne pénétreront jamais. Nous sommes donc parfaitement d'accord sur beaucoup de points, mon cher cousin, seulement nous difl'érerons toujours sur le plus important de tous : vous croyez fermement qu'à force d'amour vous m'obligerez à vous aimer, je vous déclare non moins fermement que jamais je ne vous aimerai, et qu'à force d'amour, vous liiiirez par vous faire détester, l'amour qu'on inspire étant généralement en raison inverse de l'amour qu'on ressent; vous devriez savoir au moins votre ABC, seigneur don Juan. Si la passion ne vous rendait pas aussi inintelligent qu'un écolier, vous verriez une profonde vérité dans ce passage de votre lettre qui n'a été qu'une boutade de votre vanité froissée : Jamais IMl'ÉRATMCE ROMAlIil V'k PLUS ACDACIEUSEMEM fBOUVÉ QU'UN ESCLAVE
n'Était pas es domme. J'ai souligné ces roots, ils le méritent; vous avez deviné juste cette fois : en d'autres termes, cela signifie que la vengeance n'est pas de l'amour. Eh bien ! comprenez-vous l'énigme? Uevincz-vous maintenant les motifs de ma conduite bizarre'? Non? l'as encore? Allons, vous n'êtes décidément pas en vchie de sagacité. Je reprends donc les faits d'un peu haut ; tout mon espoir est que cette confession vous donnera de moi une horrible aversion. Il est malheureusement trop tard maintenant pour que je puisse vous paraître respectable ; avec ce paraître j'aurais stlrement éteint votre folle passion.
« Or donc, en venant à Maran, en pensant même à profiter de l'offre que m'avait faite autrefois Mathilde, d'occuper à Paris un appartement de votre maison, mon projet bien arrêté était de vous rendre amoureux fou de moi ; entendez-vous, amoureux fou... et de me servir de votre fol amour... je vous dirai tout à l'heure dans quel but. .le réunissais toutes les conditions nécessaires ponr vous séduire : d'abord je ne vous aimais pas, je me sentais sur vous beaucoup de supériorité : et de plus je m'étais imaginé que le moyen le plus sûr d'énamourer un homme blasé par de nombreux succès était de se moquer de lui, d'irriter ainsi vivement son orgueil, et, pour l'achever, de le convaincre que, tout en restant parfaitement indilTérenie à son mérite, on devait ne pas l'être à celui d'un autre Tout ce beau système, dévelopjié avec assez de malice, a obtenu près de vous le succès que j'attendais. A Vouvray, vous m'avez fait, le matin même de votre arrivée chez moi, une déclaration assez brusque et assez impertinente ; j'y ai répondu comme il fallait pour mes desseins.
« Ici vous avez renouvelé vos tendres protestations, je vous ai répondu et prouvé que je ne me souciais pas do vous le moins du monde ; par esprit de contradiction, vous vous êtes passionné : c'était tout simple. Pendant quel(|ues jours j'ai augmenté votre amour, non pas en le partageant, mais en le raillant, mais en me montrant à vous sous des aspects bizarres, mais en affectant un cynisme de principes, une hardiesse de pensées, qui auraient révolté tout homme d'une ànie élevée. Je ne pouvais croire moi-même aux progrès que je faisais dans voire cœur par de si misérables moyens. Si j'avais eu de vous une haute opinion, la facilité de mon succès l'eût détruite. Ilappelcz-vous encore ceci, seigneur don Juan, ordinairement les femmes de mon caractère aiment d'autant plus qu'elles ont eu plus de peine à se faire aimer. Elles dédaignent les succès (acilcs, la lutte leur agrée, les obstacles les charment, elles se passionnent pour l'impossible... En un mot, profitez de l'avis... si jamais vous retrouvez une de mes pareilles : le seul moyen de la séduire sera de lui montrer de l'éloignemenl. Pour que vous me plaisiez, mon cher cousin, sous bien des rapports nous nous ressemblons beaucoup trop (j'espère que je suis humble) ; notre nature est de subir la loi de l'attraction des contraires. Quand vous restez dans cette voie normale, comme nous disait le savant M. Bisson, vous réussissez. .. Voyez.. . peut-être Mathilde vous adore-t-elle, parce qu'elle est aussi pure (pie vous êtes perverti... Quand, au contraire, vous vous adressez à imii, qui suis peut-être théoriquement aussi avancée que vous, vous faussez votre destinée, vous perdez vos avantages, et je nie moque de vous.
(( Les augures ne pouvaient se regarder sans rire, c'est pour cela (|uo votre sérieux amour me cause une incroyable hilarité. Preuc/. gardr, un fripon qui devient dupe est mille fois plus sottement dupe qu'un honnête homme. Ceci dit, mon dur cousin, revenous au sujet de voiie étonnemeut. Un jour, brusquement, sans motif (à vos yeux du moins), vous avez été à moi sans que j'aie été à vous, selon votre expression... Dece moment vous m'avez toujours iiouvêelroide, dédaigneuse, et aussi insouciante du passé ques'il n'existait pas. ..Vous vous éloimez de cette soudaine indillérence, vous criez au d/'inon, à la fataliU', que sais-jc? Vous me ditmandez si je vous aimais, si j'avais au moins pour vous un vif caprice? Nullement; vous êtes charmant, mais j'ai le maliieur d'avoir très mauvais goût. Comment donc, diioz-vous, vous ne ressentiez
pour moi ni passion, ni amour, ni même le plus léger penchant, et... vous... Non, non, c'est impossible, répétez-vous. Vous oubliez, mon cher cousin, qu'il est des passions de toutes sortes, et que l'amour n'est pas la plus violente de tontes... Vous ignorez donc ijue, pour satislaiie sa haine et sa vengeance, une femme coinine moi ose ce qu'elle n'oserait jamais si elle éprouvait un amour passionné, ou si clic ne ressemait même qu'un tendre penchant. Dans ce dernier cas, elle obéliait à un instinct de coquetterie qui lui dirait qi^' uu triomphe trop facile éleiul ua goût passager.
« Si elle aimait au contraire passionnément, oh ! elle ne raisonnerait pas... L'amour, le véritable et profond amour lui inspirerait les plus exquises délicatesses... Si elle succombait, elle succomberait avec une sorte d'enivrement chaste et pudique. Dans son aveugle enliainemeut, elle n aurait la conscience de sa faute qu'après l'avoir commise ; elle en aurait les remords, la honte, la volupté ardente et amère. Enfin ses ressentiments seraient ceux de la plus noble des femmes, car un amour sincère élève souvent les cœurs les plus perdus à la hauteur des ( ueurs les plus purs... Quel est donc ce mystère? (Ju'êtes-vous donc pour moi? demandez-vous encore. Ecoutez... depuis que j'ai pu analyser mes impressions et me rendre compte du bien et du mal, j'ai hai votre l'emme. Je l'ai haie, parce que depui'i que je vis il n'y avait pas eu de jour, d'heure où je ne lui eusse été sacrifiée, où elle ne m'eût écrasée de ses avantages. Jamais l'envie, la jalousie ne furent exaltées à ce point... Pour la frapper plus sûrement, je voulus la frapper dans ce qu'elle avait de plus précieux au monde... Je résolus de vous enlever à elle, non parce que vous me plaisiez, il n'eu était rien, mais parce ([u'elle vous adorait. Quelques jours après cet eutretien que Mathilde entendait à mon insu, j'ai eu avec elle une longue conversation ; elle m'a accablée de reproches. Elle m'a menacée par ses mépris, et maintenant je dois dire par ses justes mépris ; elle a exaspéré mes plus mauvais sentiments. Vous m'aviez donné un rendez-vous, j'ai hâté le moinentjJ'assurer à la fois cl ma vengeance et mon enipiie sur vous ; car alors... Mais, non, non, vous ne saurez jamais quels odieux desseins je méditais... vous m'aimeriez trop, et je veux vous détacher de moi.
« Maintenant, souvenez-vous que le soir de ce jour de bonheur sans lendemain, comme vous dites, mademoiselle de Maran a reçu des lettres de Paris, et que devant moi elle vous a appris toutes les abominables calomnies dont Mathilde était victime. Malgré les méchantes exagérations de mademoiselle de Maran, j'ai bien vite compris que la réputation de Mathilde était, aux yeux du monde, horriblement compromise. Le hasard m'apprit ainsi que cette femme, dont le bonheur m'exaspérait depuis mon enfance, était la plus, mallieureuse des créatures. Jusqu'alors elle avait vécu pour vous et pour la vertu; elleavait toujoursété digne de tous les amours et de tous les respects... et sa bonne renommée était presque perdue... et vous la délaissiez pour moi, pour moi... C'était trop. Maintenant, qui m'a inspiré l'intcrêt, la pitié qui a succédé tout à coup à la haine que je portais à Slatliilde? Est-ce un noble et bon sentiment? Ne Serait-ce pas plutôt la conviction que votre femme, étant à lout jamais malheureuse, ne peut plus être pour moi un sujet d'envie .'... ol bien encore, ne serait-ce pas la connaissance parfaite que j'ai de votre caractère et dece qu'il présage à .Mathilde?... Oui, c'est plutôt cela qui m'a désarmée... Ma vengeance étant plus que satisfaite par l'aveuit que vous ménagez à votre femme, votre amour me devient parfaitement inutile. Excusez-moi, mon cousin, de vous avoir séduit pour rieu. En ce qui touche cette pauvre Mathilde, je ne puis inalheureusemeDI rien sur le passé; mais je puis pour l'avenir...
« Je suis une l'emme si singulière, que, du moment où je me suis sentie apitoyée sur elle, j'aurais regardé comme un crime de lui donner U moindre motif de jalousie à votre égard. Voilà le pourquoi de ma froideui subite, voilà pourquoi vousdcvezabsolumeut renoncer à l'espoir assez coquet de me changer de panthère en brebis, de partager mon ciel ou luoc enfer. Mon llien ! mon cher cousin, je ne suis ni une panthère, ni ut ange, ni un dcinon ; je ne pratique ni le ciel ni l'enfer... je suis tou? simplement une pauvre leinnie qui ne vous aime pas, el je fais d'autant plus aisément le vœu de vous rendrf à mon amie d'enfame, qiu ce sacrifice m'est fort agréable, de sorte quo mou dévouement peut passer pour de l'égoisme. Vous me |)ermetlrez donc de ne pas briser lel liens ipii m'unissent au nuilleor lionmie du monde, afin d'aller cache) notre amour dans un pays lointain : il n'est pas besoin d'aller si loic pour cacher queUpie chose qui n'existe pas... J'abdique aus^i trcs-volonlalrcmeut toute souveraineté sur votre àme; mille grâces de ce beau royaume que vous mettez si gracieusement à mes iiieds. J'aime mieux vivre esclave à l'ombre protectrice d'une fraiche oasis que de régner sur un désert aride et desséché. N'oubliez pas surtout, je vous en conjure, de m'épaiguer ces preuves de dévouement, ces saciifices inouïs dont vous me menacez et dont je suis tres-indigue... Vous me gêneiie/. iiilinimenl dans la secrète recherche que je veux faire de n;on tyran (ulur, car je me sens destinée à éprouver pour je ne sais quel mystériuix idéal une passion aussi immualrfe, aussi filiale que celle que vous éprouvez pour moi.
« Uù s'cst-il jusqu'ici caché, ce mystérieux et futur despote de tout mon être?... c'est ce cpie j'ignore... Mais, ce qui est certain, c'est que votre soiiibi c aspect l'ellaroucherait. Ne coiuplez pas, je vous en conjure, sur votre intimité avec mon mari pour venir me voir à Paris, dans le cas où vous léiiez la folie de m'y suivre. Pour expliquer à M Sèche-
riii mon brusque départ, je serai forcée de lui avouer que vous vous occui^iiez iiu peu liop de moi, et que, pour la tranquillité de Matliilde, et pour ni'épargner votre obsession, j'ai jugé à propos de quitter Maran. Vous le voyez donc bien, vous seriez très-mal venu à vouloir faire le cousin auprès de nous. Restez avec Matliilde. Vous parlez de bon et de mauvais génie; si vous avez, je ne dirai pas quelque générosité, mais seulement l'instinct de votre conservation, vous reviendrez à elle. C'est elle qui sera votre bon auge. Si, malgré ma profonde indifférence pour vous, vous vous opiniàlrez à vous faire aimer de moi, je serai, sans le vouloir, votre mauvais, démon. Vous m'aimez passionnément, je le crois ; mais ou a toujours raison d'une |)absion sans espoir... Aussi, dans l'intérêt de Matliilde et dans l'intérèl de ma Iranquillité (prenez, je vous prie, ce mot dans cette accepiion prosaïque : n'être pas importunée par un (iieheux), je m'efforce de vous convaincre de la vanité absolue de vos tentatives à venir.
« Toute ma crainte est que vous conserviez quelque espérance. Malgré votre apparente humililé, vous avez un fond danioiu-propre intraitable, d'autant |ilus dangereux que vous a\ez de quoi le jiistiiier auprès de tous... excepté auprès de moi. C'est ce que vous ne croyez peut-être pas... On n'admet jamais les exceptions blessantes... l'iutot que de vous avouer que vous ne me plaisez pas, vous êtes capable de vous persuader que je ronqisavec vous d'une manière brusque et cynique pour échapper à un sentiment dont je redoute et dont je prévois renqjirL'... llonune trop dangereux!!! ali ! mon cousin... mon cousin... si vous vous laissiez prendre à une de ces amorces, que votre orgueil révolté vous tendra certainement, vous seriez à jamais perdu. Plus je vous témoignerais de dédain et d'aversion, plus vous vous croiriez redoutable et ledouté; selon cet axiome : Que l'on n'éloigne que les gens dangereux... comme si les enimyeux n'étaient pas de ce nombre. Prenez garde .. prenez garde... Tous vos avantages alors ne vous sauveraient pas d'un ridicule ineflaçable ; je serais impitoyable, car je prendrais en main la cause de Matliilde ; je la vengerais en vous tourmentant, et, pour la venger, je serais capable de feindre la pitié, de fi iudre d'être eniin touchée d'un si piofond et si constant amour, de vous faire quelipies fausses promesses, et de me jouer de vous de la manière ja plus sanglante... Une fois pour toutes, défiez-vous de moi, des que je vous paraîtrai éprouver à votre égaid autre chose que la plus Cdiiiplèle indifférence.
« Ainsi donc, mon cousin, oubliez-moi pour qui vaut mille fois mieux que moi. lievenez à Jlathilde : c'est un cœur d'or, c'est une àme qui n'est ni de ce temps ni de ce monde. Maintenant que, par une bizarre contradiction, elle m'intéresse autant par son malheur qu'elle me révoltait par son bonheur, je puis le dire, c'est une de ces natui es tellement excellentes, tellement riches, tellement portées à eioirc au bien et à nier le mal, parce qu'elles sont pétries de noblesse et de générosité, qu'il suffit de (pielques semblants pour les rendre conqiletement heureuses. Incapables de croire au mensonge, ces pauvres âmes ont la conlianee ingénue des enfants, il faut si peu, si peu, pour exciter leur joie naïve et candide, qu'on serait un monstre de les affliger. Vous l'avez vu... depuis huit jonis, par piudence, vous avez feint un retour à elle ; comme sa charaianle (igure rayonnait de bonheur!... et puis elle est mère!... elle est mère!... monsieur... et vous avez eu le honteux courage de m'écrire : « L'état dans lequel se trouve ma femme l'empêchera de venir à Paris...» feiK^z, monsieur do Lancry, je suis capable et coupable de bien des mauvaises actions, je ne sais pas ce que l'avenir me réserve de conimeltre encore ; mais jamais, je le jure, je n'aurai à me reprocher l'équivalent de ces odieuses paroles.
« Décidément, vous èies le plus ingrat, le plus égniste, le plus insensible des hommes, car la passion vous déprave... au lieu de vous ennoblir ! C'est d'ailleurs naturel : une passion dépravée ne peut élever le ccenr.. . Gardez-vous encore de votre vanité, (pii vous dira peut-être que Lovelace et don Juan ne valaient pas mieux que vous, et que mon reproche signilie : adorable scélérat... Vous vous tromperiez singnlielemenl : moi, qui suis un don Juan femelle, je sais ce que vaut le donjuanisme : j'ai même lionte de voir les passions (pie j'ius|iire se traduire par de si mauvais instincts : comme le sorcier du coule allemand, je recule épouvantée du monstre que j'ai produit, et ipii vient à grands cris me demander d'être sa compagne. Oubliez-moi diuic, mou cousin ; encore une fois, si vous vous opiniàtrez dans votre fol amour, je vous prédis la plus malheureuse lin du monde, et vous me ferez croire a ces léninnéralions et à ces punitions divines dont parlait toujours mon insupportable belle-mère. A un coupable tel que vous, il fallait une punition telle que moi : seulement, comme ce rôle de vengeanee divine est un peu sérieux pour mon âge, je vous saurais un gré infini de me l'éviler en vous amendant et en devenant le plus honnèle et le pins fidèle des maris, ce qui veut dire le plus beurenx et le plus adoié des hommes, puisque Malliilde est votre lèniuK,'. Adieu, adieu, et pour toujours adieu... Souvenez-vous surfont qu'il ne s'est jamais agi d'aii:our enire iu)us, mais d'une iul'ànn' li:iliison envers la pln^ noble des femmes. Vous avez été mon comiiice jamais mon a-uant. »
CHAPITRE XLIU
M. Sécherin à Ursule.
Lorsque madame Sécherin vit à notre abattement que moi et Contran nous avions lu les deux lettres qu'elle nous avait remises, elle lut celte lettre de son lils à Ursule d'une voix lente, et comme pour faire durer le supplice de ma cousine plus longtemps.
« Je ne vous reverraide ma vie, Ursule.. Je vous méprise encore plus que je ne vous hais. Dieu m'a puni de n'avoir pas écoulé les conseils de ma pauvre mère • elle me i esie, clic, elle me reste, et avec elle je ne regrette rien ; je remercie au contraire le ciel de m'avoir délivré d'un monstre de perfidie et de corruption tel que vous; je me maudis quand je pense r|ue, pour vous, pour vous, mon Dii;u ! j'ai pu affliger, presque abandonner la meilleure des mères... Allez... ma tendresse la dédonuiiagera des chagrins que je lui ai causés; elle me pardonnera, elle m'a pa;iIonné : lorsqu'une femme aussi dangereuse et aussi abominable que vous entre d.ius une famille, il faut bien s'attendre à tout .. Je vais vous apprendre une chose qui vous fera de la peine, j'en suis sûr, celle-là : le jour même où, parla volonté divine, le ciel a voulu que je reçusse cette lettre qui montre la noirceur de votre àme... je venais de faire rédiger l'acte qui vous assurait toute ma fortune après moi... Vous qui aimez tant le luxe, vous allez être pauvre... tant mieux, tant mieux, c'est le seul chagrin qui puisse vous atteindre... Les soixante mille francs de votre dot sont dès aujourd'hui déposés à Paris chez un notaire. Votre père vous chassera aussi de sa présence, lui ; car je lui ai envoyé une copie de votre abominable lettre. Enfin, pour vous poiter un dernier coup qui vous sera plus sensible encore que les autres, je vous préviens que je ne souffre aucunement de vos iidamies; entendez-vous, je n'en souflie pas... Non, non, cela est si odieux, que je ne ressens que de l'horreur pour vous, et je me trouve heureux... oh! bien heureux d'être à jamais séparé de vous ; ma bonne et excellente mère vous le dira... ce sera votre dernier cliàliraent. SÉcoEniN. »
Après avoir lu cette lettre, madame Sécherin attacha sur Ursule un regard implacable. Celle-ci sortit enfin de l'état de stupeur dans lequel elle était plongée depuis le cummencement de celle scène... Elle se leva impérieuse, allière, le regard assuré, le sourire amer et dédaigneux ; elle dit à madame Sécherin : — Vous triomphez, n'est-ce pas? femme aveugle et insensée; vous vous réjouissez, tandis que le (oeur de votre (ils est morlellement blessé ! — A cette heure, il ne pense même plus ;i vous, dit madame Sécherin; il vous l'écrit, et cela est vrai, Dieu merci! — Mais moi je ne crois pas aux termes de celte lettre, : éprit Ursule ; un homme comme lui ne peut pas oublier une femme comme moi. Sachez que si je le voulais, enlendez-voiis à votre tour, qu.; si je le voulais, demain il serait encore â mes pieds, me demandant à inains jointes de revenir à lui... mais je ne le veux pas. La destinée m'accable au moment même où je cédais à un sentiment si généreux qu'il en élait fou, au moment où j'avais pitié de la femme que j'avais haie, outragée, au moment où je tachais de réparer le mal (pie j'avais fait... Eh bien ! seule je lutterai contre la destinée; un jour viendra, et il n'est pas loin, oiï, dans son désespoir de m'avoir perdue, votre fils vous maii(iira de ne l'avoir pas engagé à me pardonner. — L'eniendez-vous, la malheureuse? s'écria madame Sécherin enjoignant les mains avec horreur. Vous regretter, vous! Voyez... voyez... l'infernal orgueil !
Ursule haussa les épaules avec une expression de pitié. — Vous ne savez donc pas ce que j'étais, ce que j'aurais été pour lui, car il était simple, bon, dévoué, et je m'amusais à le rendre heureux comme ou s'amuse de la joie d'un enfant... Vous l'avez entendu vons-mème vous dire si son bonheur était grand, si je n'éiais pas tout pour lui ! Vous vous réjouissez sans songer qu'il pleurera... qu'il pleure peut-être avec des larmes de sang un passé qui sera toujours pour lui un rêve, l'idéal de la félicité humaine... Avenghi sur mes défanis jiar son amour, sur ma conduite par sa confiance, sa vie se fût écoulée pai-ible et heureuse... elle se passera dans la désolation !... Allons, vous devez être satisfaite : me voici pauvre, abandonnée de tous, même de mon pei e ; vous voici vengée, Matliilde, et vous aussi, monsieur, dit Ursule en s'adressaiit à Coutniu. Vous, Matliilde, dont j'ai trahi l'amitié; vuus, monsieur, ilont j'ai raillé l'amour... A votre tiï(mipl!e il manque pourl.ini une chose... c'est de me voir anéantie, écrasée, snus les coups d'une fatalité inouïe ; mais je ne vousdonnerai pas cette joie. J'aide la volonté, j'ai de l'énergie : jeine trouvais dans un (le ces moment, qui peuvent décider de l'avenir de toute la vie... un premier bon sentiment en eût peut-être amené un second... Le sort ne l'a pas voulu... Eh bien I j'ai dix-huit ans, j'ai un earactère de fer, un esprit souple, je suis belle et hardie... que Dieu ait pitié de moi ! dit Ursule en terminant par ce sarcasme impie.
Madame Sécherin restait muette, effrayée, devant celle femme audacieuse Uontran la regardait avec une angoisse mêlée d'admiration... Tout à coup mademoiselle de Maran se leva, feignit de s'essuyer les yeux et s'écria : — Eh bien ! non, non, il ne sera pas dit ipie je resterai insensible, moi, aux tourments de celle pauvre chère enfant; je suis luut
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éimie do son aiigélique résigiialioii : il csl impossible d'avouer ses loris avec plus de candeur el d'être mieux disposée à la conlriliou cl a» lepeulir... Teiie/.... voire durcie à tous me réviille... Je reuimcinrai à Paris avec moi, et chez moi, cetio elicrc petite, et cela aujourd'hui même, car elle ne peut pas rester ici uu jour di; |dus... Klle vou-. i;alerail, honnêtes gens cpie vous êtes! — Vous osez la soulcnir, s'ccria madioue Sécherin avec iudignaliou ; vous osez lui oChir un asile? — Kt poiMipioi non, s'il vous plait'.' Est-ce que je donne, moi, dans vos lamcnlaiions de Jérémie sur la désolation de l'ahouunalion! Dirait-on pas qu'il s'agit du sort de la clirélieiilé ou (|uc le monde est menacé d'une (in prochaine, parce que monsieur votre lils a eu un inconvénient dans son ménage! Est-ce que c'est une raison pour venir crier comme une orfraie apiés celle pauvre Ursule, el l'accabler sans pitié'/... Pour vous qui vous piquez de religion... ça n'est guère charitable, ma bonne dame...
Madame Sécherin leva les yeux au ciel, et dit d'une voix grave et solennelle : — Seigneur mou Dieu ! ayez pilié de cette Icmme : sa lombe est ouverte, sa lin est pioche, et elle blasphème. Puis elle ajouta d'une voix imposante el avec tant d'autorité (pie mademoiselle de lilarau resta un niomeiit alterrée: — Vous soiileuez le vice, vous insultez aux larmes des honuctes gens, vous reniez Dieu. .Mais patience, au lit de mort vous aurez nue affreuse agonie eu pensant au mal (jne vous avez f.iil el aux peines qui vous attendent... Vous êtes si méchaulc et si impie, que vous lie trouverez pas un prêtre qui veuille prier pour votre ànie... Après un monieiit de silence, niadeinoiselle de Maran s'écria en riaut de sou rire aign : — Ah ! ah ! ah!... est-elle donc drôle avec ses excnmmuuicalions ! Ah (;à! apparemment (pie vous êtes aussi du dernier mieux avec les foudres du Vatican, ma clière dame'? Tout à l'heure c'était avec le ciel el la l'rovidenee que vous maniganciez. Dites donc : sans reproche, vous me paraissez joliment banale, pour ne pas dire un peu coureuse, à l'endroit des choses de là-haut... Mais rassurez-vous, j'aurai toujours un bon petit quart d'heure pour me repentir et un petit écu pour me l'aire dire une messe quand viendra le nioment de songer à mon salut...
Le soir même mademoiselle de Marau partit pour Paris avec Ursule. Madame Sécherin alla rejoindre son lils. Contran et moi, nous restâmes seuls à Marau.
CUAPIÏRE XLIV.
Les deux époux.
Je restai deux jours sans revoir M. de Lancry. L'arrivée et le départ de madame Sécherin ayant fait supposer à nos gens que linéique grave discussion intérieure avail en lieu enire moi et mon mari, ils avaient cru de leur devoir d'aiigiucnler encore de silence el de réserve dans leur service: ils ne parlaient entre eux (pi'à voix basse... On eut dit que qiieliiu'uu se mourait dans la maison... Il est impossible de peindre l'aspect sinistre de ce grand château muet, sombre et désert, dont j'habilais une aile el Gonlran une antre. J'avais voulu être seule pour me préparer à l'entretien que je devais avoir avec mon mari. Pendant ces deux jours, par un phénomène moral que je suis encore à m'expliquer, une révolution profonde, complète, se lit snliilemeiil en moi. 11 était de mon devoir de parler à mon mari avec la plus entière franchise. Cet événement fut le plus inipurlant de ma vie; son retcntissemeul durera jusqu'à mon dernier joui . Les moindres détails de celle entrevue sont encore gravés dans ma mémoire.
C'était uu dimanche. Après avoir entendu une messe basse à l'église du village et être restée hinglemps à prier, je revins chez moi. Le temps était gris et lugubre ; au niomeul où je rentrais au château, la neige commençait à tomber. Dix heures sonnèrent à la pendule de mon parloir. C'était un petit salon très-simple, où je me tenais d'haUilude; ses deux croisées s'ouvraient sur le parc. A droite et à gauche de la cheminée étaient les portraits de mou père el de ma mère ; sur ma table à écrire, un médaillon de Contran peint en miniatiire. A propos de celle miniature, je dois dire ici ce ipie je sus plus tard : c'est qu'elle avait été rendue à mon mari par madame de liicheville. Donner à sa femme un portrait fait autrefois pour une maîtresse, c'est une de ces indignités iiaives qu'un homme se permet, sans même se douter de ce qu'il y a d'odieux el d'insultant dans un pareil procédé. A cùlé de ma table de travail, une petite bibliolhèqne de bois rose renlèrmail mes livres de prédileclion ; enfin entre les deux fenêtres était mon piano. En passant devant une glace, je me rcgirdai .j'étais liorribleineut pâle et maigre; mes pommettes, déjà un peu saillanles el légèrement pourprées, témoignaient de la lièvre dont j'étais brûlée depuis deux jours; mon legîird était très-brillant, très-animé; mais j'avais les lèvres violettes el les mains glacées. J'étais habillée de noir, mes cheveux lissés eu bandeau, car je n'avais pas songé à les faire boucler. Je contemplais avec une sorle de joie sombre le ravage ipie les chagrins avaient imprimé à mes traits, el je me comparais à Ursule, toujours si fraîche cl si rose.
Dix heures et demie soimereiil à l'autiipie horloge du château ; mon mari entra chez moi. Lui iiussi, depuis deux jours, avail crncllcuienl changé; il était d'une pâleur exlrêm(^ Les veilles, les pleurs... peulëlre, av;iieul rougi ses yeux ; il semblait accablé ; sa physionomie élaii
presque farouche. — Je ne chercherai pas à le nier, me dit-il brusquement, les torts que j'ai envers vous sont Ires-grands; vous devez me détester...; soil, détestez-moi. — Je vous prie de m entendre, Gontran. Notre iiositiou sera lixie aujourd'hui. Je dois vous dire avec la plus entière franchise le résultat de mes léllexions el ma lésoliitiou intbranlable... — Je vous écoule... — Pendant ces deux jours que je viens de passer seule, je ne sais par quel étrange mirage de ma iiensée, tous les événcmenls qui ont eu lieu depuis (jue je vous connais me sont apparus pour ainsi dire eu un seul momeul : j'ai pu en saisir à la fois el l'eiisemble el les détails : je les ai jugés avec une sûreté, avec une haulenr de vue dont j'ai été moi-même étonnée. Eu contemplant ainsi les jours d'aulrefois, j'ai reconnu, sans fol orgueil, que mou dévouement envers vous n'avait jamais failli, que j'avais lait des prodiges de tendresse pour conserver mou amour iutacl el pur malgré vos dédains. Excepté quelques plaintes rares que in'airachail une douleur intolérable, j'ai loujimrs souffert avec résigualion : à votre moindre velléité de tendresse, vile j'essuyais mes larmes, je venais à vous le sourire aux lèvres, el je renaissais encore à des espérances de bonheur tant de fois trompées.
— Cela est vrai... mais il n'est pas généreux à vous de uiellre à celte heure en présence et mes torts el vos vérins, dit Uonlran avec amertume. — Si je vous parle ainsi, Conlrau, ce n'est pas pour me louer d'avoir toujours agi de la sorle, mais pour m'en blâmer. — Comment ! vous regrettez?... — Je regrette d'avoir fait justement ce qu'il fallait pour èlre malheureuse sans vous rendre heureux Peut-être même eiissiezvous été moins cruel pour moi, si je m'élais conduite autremenl. — (Jne voulez-vous dire? — Cela vous semble étrange. . mais le r.'sullat de mes réilexions a été presque de m'accuser et de vous absoudre — M'absoudre... moi! — Vous absoudre, vous... Je ne m'abuse plus, Gontran : je n'ai jamais été pour vous une noble compagne, ayant la conscience de sa dignité el un caractère assez ferme pour se faire respecter ; j'ai été votre lâche esclave, el je n'ai en que les qiialilés négalives de l'esclave, la soumission aveugle, la résignation slniiide, la patience inerte. En me voyant ainsi, vous avez dû me traiter comme vous m'avez traitée et n'avoir pour moi ni merci ni pitié. — Je ne sais dans quel but vous voulez m'iimocenter ainsi, dit Gontran en me regardant ;ivec déliance. — Je pourrais vous dire que c'est pour vous rendre moins cruel l'aven qui me reste à vous faire ; mais je mentirais. Si je ne désire pas vous blesser sans raison, je m'iiKjuieie assez peu maintenant que vous souffriez ou non de ce que je dois vous dire.
Mon mari |iarul frappé de mon expression de froideur insouciante.
— Voire langage esl nouveau pour moi, M.ilhilde. — Il doit être aussi nouveau que le senlimenl qui le dicte... aussi nouveau (|ue l'aveu que je vais vous faire. — Mais, de grâce, expliquez-vous. — Après ce long coup d'a'll jeté sur le passé, j'ai fait encore une découverte... une découverte alfieuse, je vous le jure : c'est que mes çliagriiis, pourtant si vrais, si douloureux, étaient à peine dignes d'intérêt... c'est que mes lamentations continuelles étaient plus fastidieuses que touchantes; c'est que mes larmes élernelles avaient dû avec raison vous impatienter, vous exaspérer, mais rarement vous apitoyer. — R;iillez-vous, Maihilde? La raillerie serait cruelle.
Je pris mon maii par la main, je le menai devant la glace, el là, lui moutrant mon visage llétii, je lui dis : — Pour que je sois ainsi changée, il m'a fallu bien souffrir, n'est-ce pas, Contran? Eh bien! jugez donc ce qiuï j'ai ressenti lorsiiue la raison m'a forcée d'avouer que mes chagrins étaient à peine dignes de pilié, lorsque je me suis dit : Demain je les raconterais à uu juge impartial, qu'il aurait le droit de me dire : C'est votre faute... Eh bien ! croyez-vous qu'en face d'une telle conviction, j'.iic le courage de railler, Contran?... — Vous avez celte conviction, Maihilde? — Oui, je l'ai.... Oui, demain le monde saurait une à une les tortures que j'ai endurées, qu'il dirait en haussant les é|iaules avec mépris : La slu|)ide, l'ennuyeuse créature! avec ses plaintes el ses gémissements conlinuels! Elle n'a que ce qu'elle mérite. On ne peut donc pas être lionnêle femme el malheureuse sans être insupportable I Ai)rès tout, son caractère à la fois si faible, si lamentable el si susceptible, ferait presque excuser la dureté de son mari. Certes, Ursule esl bien perlide, bien eUroulée, bien corrompue: eh bien! l'on comprend que M. de Lancry la prélère mille fois à Maihilde : car, au moins. Ursule a du charme, du piquant; on trouve en elle de ces alternatives de bien el de mal (|ui tiennent, pour ainsi dire, toujours l'esprit el le co'ur eu éveil. Maihilde, au contraire, est une perpétuelle résigualion larmoyante el nuuiotone. 1,11e a toutes les vertus, soil: personne ne songe a les lui nier... mais elle ne sait guère rendre la vertu aimable. En un mot, c'est une femijie qui a le plus grand tonde tons : celui d'aimer et de ne pas savoir se l.iire aimer. Voilà ce que le monde dirait, Gontran .. \oilà ce (pi'il aurait le droit de dire, à son point de vue, à lui... (.H'clques âmes coiiipali-s:iutcs me plaindraient |)eut-être, en songeant que ma vie auprès de vous a pu se résumer ainsi : .\imer noblement... soullrir el se résigner... Oui, ceux-là me plaindraient peut-être: mais ils ne lèraienl que me plaindre... cl entre la pilié et la syiupTilhie il y a un abime!
— Ouel langage, Maihilde!... — lié bien, encore une fois, croyezvous (pie je raille, Gontran, lorsque je vous dis qu'après tant de larmes versées il ne me reste pas même la consolation de me croire digne d'intérêt? — El ipii a pu, mon Dieu ! vous donner une si fatale conviction ? s'écria Gontran. — La raison... la froide et iullexible raison ; mais il faul (|ue le cœur soit bien vide, bien désert, pour que celte voix sévère
MÂTllILDE.
puisse y rcteiilir 1... — Que dites-vous?... volro cœur?... — Mon cœur esl vitk- 01 (liVcrt depuis (|uc je ne vous aiuic plus, Goulniu... et srulenieul depuis que je ne vous ^liiiic plus, j':ii pu juj^er iii;i couduilc ft hi vôtre avec inipartialilé. — Vous ue m'aluic/. pins! s'écria-l-il. — Non... c'esl ce qui fait que je vois tout avec désiiiléresseiueiit ; e'e.,t ce qui fait que je m: craius pas de vous aflliger (il vous parlant aiîisi... On m'eût dit (pie l'amour immense que je ressentais pour vous... que cet amour, qui avait ré.-isté à de si rudes épreuves, dimimierait un jour, que j'aurais erié an blasphème!... et pourtant... il s'est éteint. — Mailiilde... Matliilde!...
— Il s'est complètement éteint pendant le peu d'instants que j'ai mis à lire la lettre que vous écriviez à Ursule... .le ne vous lais |)as de roproclies, Ciiniraii ; je n'ai pins te droit de vous en faire... vous perdez un cu'Ur tel que le mien... je le dis sans vanilé, vous ètis assez puni... Je n'ai ni à espérer ni à craindre que maintenant mes seutinii iils pour vous chaugent de ijalure. ,Ie me connais assez poiu' voir que, malheureusement, je ne dois rien éprouver à demi : la sagesse eût été peutêtre de vous aimer moins violemment et de ne pas vous désaimer si vite, je le sais; mai^ je suis ainsi. On ne peut lien contre la dé>alleclion : je ne rexpli(pie pas, je la ressens. Sans doute, mon amour pom- vous était de|iiiis longtemps el à mon insu miné par mes larmes, il a sufli d'une vi(denle secousse poiu' le déraciner tout à lait : voli e lettre à Ursule m'a invinciblement prouvé (puî lotit espoir était à j.imais perdu [lonr moi ; mon amour a dû se luiser. se perdie contre nue intpos^ibiiili'. Tout ce que je sais, e'e-t (pi'à mesure (pie je lisais cette lellre, un rehiiiilissemeut lent mais profond, mais presque physique, paralysait mon cunir. Une comparaison vous rendra ce qm^ j'éproiivais •. ce n était pas une toiirmenle impétueuse qui coiifondail, ipii heurlait eu moi les passions les plus coniraires, comme l'orage ciMirbe, ('branlé tout dans son tourbillon ; non, lion... an moins, l'orage passé, si tout a cruellement souffert, tout n'est pas détroit; ce que j'éprouvais, c'était un envahissement sourd, (niissant ; peu a peu il glai;ail et anéantissait mon amour .. comme ces muettes innndaiions qui nionleiil, moiilenl, jusqu'à ce qu'elles aient tout enghinli sous leur ellrayaiit niveau, et qu'elles n'offrent plus à {(Cil épouvanté qu'une immensité déserte, silencieuse, où rien... rien n'a surnagé.
D'abonI stupéfait, mon mari me répondit avec un dépit concentré : — La soiid liiielé mi'mie de votre dési'nch.iiilemenl à mon égard vous prouve ipiil n'est pas sincère; sans doute, j'ai des torts... j'ai de grands torts envers vous, mais je ne mérite pas un traitement pareil. — Il arrive ce qui devait arriver, Contran ; je m'y atleiidais, votre amourpropre se révolte à cette pensée : que je ne puis plus vous aimer... que je lie vous aime plus... Je conçois même que la sonilaiueté de mon déseiKliauleinenl, comme vous dites, pni-se enlrelenii' votre illusion à cet égard... mais vous vous trompez, jamais je ne me suis égalée sur mes linpressions. Mon mari haussa les épaules. — \ous croyiez aussi toujours m'aimer, vous l'avez dit vous-même, et vous voyez bien qu'en ce moment vous croyez votre .nniour éteint: il en sera de même de votre ressentiment, il aura son terme... ajoiita-l-il avec nue confiance imperturbable. — Votre comparaison n'est pas juste, Gontran ; je vous aurais toujours aimé, j'en suis sûre, si vous n'aviez pas tout l'ail pour tuer (Cl amour, .le vous dirai avec la même fraiK bise (pie maintenant vous feriez tout au monde pour vaiiicic ma proloiide indifférence, ipie vous n'y réiissiiiez pas. — Mais, enfin, ce ne sont que des étonideiie-, ce n'est (pi'une iiili(lélilé, et il n'y a pas nue femme qui, après sou premier nioiivemeiit de vanité blessée, ne pardoum^ nue telle fauie. — .le ne dis pas iioii, je ne préleiids pas que toutes les femmes pensent ou doivent penser eoiuine moi.. J'ai tort sans doute, c'est un malheur de ma desliiiée d'être toujours accusée, ou c'est plnti'il un vice de mon caractère dèlre toujouis exagéré. — Mais, encore nnc liiis, si c'est seulement la leitre que j'ai é( rite à votre cousinc qui cause Votre éloigiienienl pour moi, il n'est pas londé.
— .le lie veu\ pas récriminer sur le passé, Oontran ; seulement, piiisqiKî vous parlez de cetle lellre, rappclez-voiis-cn les termes, et V(]us recoimaîlrez ipi'il n'y avait pas une de ses expressions qui ne dût porter un coii|i moi tel aux espétaiices les plus opiniâtres. Vous m'avez iiicnrableiiienl blessée comme femnie, eiuiimc ('poiisect comme mère Ce n'est pas tout : celle passion, an nom de laipielle vous m'avez sacrifiée sans liésilatiDii, sans pilié, a été, esl el ser;i la seule véritable passion de votre vie... Vous verrez que mes picvisions se ré.diseriplit. Je l'avoue sans iaiisse humilité ou pliiti'it avec orgiied, je n'ai rien de ce qn'd faut pour lutter avec avantage contre Ursule, si, malgré ses promesses, elle Veut (oiiliniier de vous séduire . je n'ai non pins maintenant aiKuiie Compeiisalion de ccenr à vous offrir, si elle continue à vous dédaigner. Ce n'est pas tonl encore, vous me pardonnerez ma franchise, il m'en coûte de vous parler ainsi : tant que je vous ai aimé, je me suis lellenienl aveuglée sur cerlaiiies circonstances de votre vie, que, ne pouvant les excuser, j avais fini par me persuader (pie j'avais été aussi coupable que vous; inainlenaiit mes illusions sont dissipées, votre ((uidiiile m'appaiMÎt dans sou vcrilable jour, et, en admetlaiit ipie j'oublie jamais vos lorts, vos inlidélités, comme vous dites, il me serait impussible d'aiiiKU'
. un liomuie.. que je ne pourrais plus estimer. — MatliiMe ! que signifie?... — Avant mon mariage, avant que j'eusse subi la rascinatiini de la passion la pins folle, j'auiais su ce que j'ai su depuis... (pie je ne vous anrais pas épousé. — Mais, encore une fois, madame, ((ue savez-vous
donc qui puisse vnns empêcher de m'esiimef? car je ne suppose pas qu'on soit un malhonnêle liomine par cela même qu'on éprouve nn amour insurmontable piiiir une femme (lui en est indigne... en admettant <|ue ce que vous diles soit vrai.
Après une dernière hèsilalion, je racontai à Gontran lnu!e la scène de la maison isolée de M. Liigarto, el de ipielle manière M. de Mortagiie et M. de Rochcgune avaient forcé cet hoiiime à restituer le faux que Gontran avait commis. Mon mari fut aliéné. l'cndant ce court ié( il. il ne me dit pas un mot. Aux ti rmes où j'en étais avec lui, je n'avais plus de scrupules à conserver; il ne pouvait plus y avoir de tels secrets, de tels méuagemeuîs entre nmis, je tenais à établir franchement ma position envers mon mari. >i je voulais être généreuse plus lard, je ne voulais pas être dupe. Aux sombres regards qu'il me jeta de |i iiiiis h autre en marchanl avec agitation dans la chambre, je vis que. selul les prévisions de M. de Moriagne, mon mari ue me pardonnerait jamais d être iiislruite de cetle fatale action. Après avoir marché quelques mciinenls avec agilatioii. Gontran s'assit dans un fauteuil, el cacha sa tête dans ses mains. Il me fil pilié.
— Je ne vous aime plus d'amour, lui dis-je: vous avez commis une action coiip.ible, mais je n'en porte pas moins votre nom. Vous êtes lo père de mon enf.mt, c'est assez vous due que si vous avez ù jamais perdu nu coeur brûlant du plus saint amour, il vous rest(,' aux yeux du monde une femme ; et celte femme ne manquera jamais aux devoirs que sa position lui impose envers vous. Kn apparence, rien ne sera donc changé dans nos refilions: sans les calomnies dont nous sommes victimes, je vous :iurais demamlé nue sépai ;ili(ui iimi:ible ; mais, quoi qu'en dise mademoi ell(^ de M:uan, nous ue puurridiis, je le crois, que perdre tons deux à cet écl.it. Il sera donc convenabh^ que nous vivions encore quelque temps ainsi que nous vivons: plus lard, nous agirons selon les circonstances. — ' Soit, dit biiisipiemenl Goulr.m. Je ue cherclierai pas à vous faire revenir de vos pr('veiiriims: dés(uiii;iis nous vivrons sépares, et je vous déb:irrasserai au plus ti'il de mon odieuse |iréseiice... Vous n'onhliez pas le mal que l'on vous l'ait... vous ;ivez raison. — Je vous assure que niainten;iiit je l'ai coui| lélemenl oublié, je ponrr.iis me venger que je ne me vengerais pas. L'effet subsiste, les causes me sont maiiilenaiii iudil:érentes.
Apres un moment de silence, Gontran séciia : — Mais non, non, c'est impossible, tant de froideur ue peut avoir succédé à tant de dé'Oiiement, vous ne pouvez me traiter ;ivec tant de cruauté I... smioul d iiis mi moment... — Où vous avez besoin de consul ilioli. pcuiêtre ?... disje à Gontran ; ;uisbi je vous assure que ce n'est pas la jalousie (pii m'einpêclieiait de vous plaindre, mais le respect hiiiiiain ; je vois trop ipie l'amour que vous ressentez vous sera fatal pour ne pas en cire épouvantée : tout ce qui vous arrivera de malheureux ne me trouvera jamais insensible... — Après tout, s'écria Gontran en se levant briisipiemeiil, je suis bien fou de m'affecter ! Comme vous le diles, m:id:inie, noire position est paifailemenl tranchée; vous ne m aimez plus d'amour, soit . on vit parfaitement bien en ménage sans amour. Ma présence vous esl imporliine, je vous rèp:ugiierai : vous vivrez de voire ci'ité, moi du mien : ji; ne m'oppose pas le moins du monde à vos projets. — lionlr.in, seulement il esl un point irès-drlîcat qui me reste à aborder; je désiic que les deux tiers de m i buluiie soient placés de manière à ce que l'avenir de notre enfant soit assuré. — Ce soin me regarde, mad.inie, j'y veillerai.
— Je crois devoir vous prévenir qu'ignorant complètement les affaires, et dé^irallt que celle-h'i soit faite le plus régulièrement possible, je prendrai les conseils de M de Morl:igiie. — Je naiiiai j iinais ancuiie relation avec cet homme, nuidame — Je ne vous li; deii ande pas non plus. Vous iinicz la bonté de me fournir la preuve que mes inteotions seront exécnlées. Si M. d(' Mornigne irouvc cetle pièce en règle el suffisante, je ne vous deiu;inde rien de plus. — Tout ceci, madame, ne peut se faire comme vous le désirez. Le sort de nutre enfant in'iutéresse autant que vous : c'est à niiu, ,à moi seul d y pourvoir; el je h'i:ii pour cela ce (pii sera nécessaire s:ins que vous exerciez votre coiilride sur des affaires qui me reganleiit exelusivemeiil. — \ oiis ue voni z pas inc donner de garantir! cerlaioe pour ce (pie j' vous demande, Gonli:in? — Non, madame. — Je dois alors vous prévenir que j'emploierai Ions les moyens possibles pour y parvenir. — Faites, m:idaine, vous êtes libre.
telle fut l'issue de cet entretien avec mon mari.
CHAPITRE XLV
Drîsespoir (l'umour,
tjrrelques jours après cet entrelien, M. de Lancry envoya h Paris sort valet d(! chambre, en qui il av:iil toute conli.ince. Depuis le départ de cet bonnne, mon mari riçiil preS(iiie cli Kpri' jiiiir nue lellre de lui J'al^ tendais av e :iul:iiil d irrrpalieiice ipii! d iiripiie iide la ré|ionse de M. ds Moilagne. G était laser onde fois que je lui écrivais. Je ue cmiiprenais pas son silence. Ma vie conliuuait de se passer Irisie el morue, tjrielqiieiiiis je in'éloim:us de ce que rimlifference avait si subilernenl rem|ilaed l'amour ; cela était pourtant naturel. Les seniiinenls violents el profonds
ne peuvent passer par les pâles transitions d'un refroidissement sntoessir. Ils \ivcnl lonjours, ou ils s'clei;,'iicnt comme ils sont venus snhiiemenl, après .ivoii- résisté longtemps, vaillamment, aux atteintes les plus cruelles. Oui, ces sentiments tombent et meurent tout à coup, comme le guerrier qui s'aperçoit seulement en expirant qu'il est criblé de blessures, et qu'il a perdu tout son sang d:ins le combat.
Une chose eni.ore me surprenait, et je ne savais si je devais en être fière ou honteuse. Cette désaffection me glaçait le coMir, mais bien îles circonstances de ma vie m'avaient été plus douloureuses, lîtait-ce du courage ? était-ce de la résignation ? était-ce de l'indilféi ente ? Je surpris bientôt le secret de ma conduite. .le me consolais de ne plus aimer M. de Laucry, en songeant que toutes les puissances de mon àine seraient désormais concentrées sur un seul être. Mon cœur me trompaitil encore ? n'était - ce' pas continuer d'aimer Contran que d'idolâtrer son enfant. Je ne pouvais donc pas m'abuser : l'amour maternel remplissait mon cœur tojit entier, seul il causait ma fermeté. Car, lorsque par malheur je songeais qne la di\ine espérance dont le ciel m'avait douée n'était qu'une espérance, lorsque je me demandais quel serait le vide de mon cœur si elle m'était lavie, oh ! alors j'étais saisie de vertige et je détournais ma vue de ce ténébreux abîme pour la re|)orter vers le radieux avenir qui seul m'attachait à la vie...
L'hiver était arrivé avec sessombres froids, ses tristes brouillards, SCS longues soirées, que la douce intimité du foyer domestique n'abrégeait pas. A déjeuner, à dîner, j'échangeais quelques rares paroles avec Contran; puis il rentrait chez lui, moi chez moi. Ses habitudes étaient complètement changées. Il ne chassait plus; mais, malgré la rigueur de la saison, presque chaque jour il sortait à pied dans la foret : il y passait de longues heures, reven;iitavec unescrupuleuseexactitude pour i'heiue de la poste , puis il reparlait et ne rentrait qnelqiiefois qu'à la nuit noire. D'autres lois il restait deux ou trois jours renfermé chez lui, il s'y faisait servir et n'en sortait pas. Ses traits commençaient à s'altérer d'une manière effrayante ; ses joues creuses, ses yenx caves, le sourire nerveux qui contractait ses lèvres, donnaient à sa physionomie une expression de douleur, de chagrin, d'abattement, que je ne lui avais jamais vue. .\ l'heure de la poste, il ne pouvait vaincre son anxiété ; il allait lui-même au-devant du messager. Un jour, de l'une de mes fenêtres, je le vis recevoir une lettre, la regarder quelque temps avec crainte, comme s'il eût redouté de l'ouvrir, puis la lire avidement, et ensuite la déchirer et la fouler aux pieds avec rage. Par deux fois il (it faire tous les préi)aratifs de son départ et il le suspendit.
Un soir j'étais dans mou parloir avec Blondeau à ouvrir une caisse de robes d'enfant qne j'avais fait venir d'Angleterre ; tout à coup Contran, pâle, défait, presque égaré, entra en s'écriant avec un accent déchirant : — Mathilde, je ne puis plus longtemps,.. Mais, voyant Blondeau, il s'in-
fai Été obligé de cligner de l'œil devant le regard de cet homme-là. — page 136.
terrompit et disparut. Je le cherchai, il était renfermé chez lui; je restai longtemps à sa porte sans qu'il voulût m'ouvrir. Un autre jour, il quitta les vêtements négligés qu'il portait, s'habilla avec la plus grande élégance, entra clic/, moi, et me dit d'un air égaré : — Fr.mchement, comment me Irouve/.-vous ?suis-je très-thangé? Kn un mot, ne suis-je plus capable de plaire, ou suis-je encore aussi bien que j'étais autrefois ? Je le regardai avec surprise. 11 s'écria violenuuent en frappant du pied : — Je vous demande si je suis très-chaugé, m'cnlende/.-vous .' A mon élonnenient avait succédé la frayeur, tant cette question et l'air dont il la faisait me semblaient insensés. Je ne savais que lui répondie. Il sortit en fuieur, après avoir brisé une coupe de porcelaine de Chine, qui se trouvait sur une table. Enfin, l'avouerai-je ! Bliiudeau sut par notre maître d'hôtel que M. de Laocry s'enivrait quelquefois le soir avec des
liqueurs fortes qu'il se faisait porter chez lui.
Je ne pouvais plus en douter, ces excès, ces emportements, les bizarreries de Contran, me prouvaient qu'il ressentait les violentes agitalions d'une passion désespérée, et qu'il voulait quelquefois chercher dans l'ivresse l'oubli de ses peines. La pitié qu'il m'inspira me fit croire que tout amour était à jamais éteint dans mon cœur.
J'étais navrée de le voir si malheureux ; j'accusais amèrement Ursule, mais je ne ressentais plus de jalousie contre elle. A mon grand regret, je sentais que je ne pouvais rien pour Contran, et qne mes consolations devaient être stériles. Je ne voulais ni n'osais d'ailleurs aborder un pareil sujet avec lui, j'attendis donc une occasion favfjrable.. Un jour le courrier étant arrivé un peu plus tôt que de coutume, on apporta les lettres de mon mari dans la bibliothèque , où je le trouvai en allanfcchercher un livre. Il rompit le cachet avec émotion. Mil, pàlil, laissa tomber la lettre, et se cacha le front dans sCS deux mains.
Je m'approchai de lui tout émue.
— Contran, lui) disje, vous souffrez!
11 tressaillit, releva vivement sa tête. Il pleurait. Sa ligure llétric exprimait uu désespoir profond.
— Eh bien! oui, je souffre, me dit-il avec amertume , que vous importe? — Ecoutez, mon ami, lui dis-je en
prenant sa main brûlante et amaigrie, il est des chagrins dont je puis maintenant vous plaindre. —Vous?.'., vous?...— Oui, par cela même que je n'ai plus pour v(uis d'amoiir, je puis... je dois vous apporter Us consolations d'une amie. Vous souffrez, je n'ai pas besoin de vous demander la cause du cliaugcment que j'ai remarqué en vous depuis quelque temps. — Eh bien : oui, s'écria-t-il' hors de lui; pourquoi me contiaindrais-je avec vou- maintenant? Oui, je l'aime avec passion; oui, je l'aime comme un enfant, comme un insensé ; oui, je l'aime conune persoinie n'a jamais aimé, et pourtant ses dédains sont impitoyables. C'est à cause de moi qu'elle est perdue, et elle ne veut pas même que je me fasse un droit du malheur ([iie je lui ai causé. Car enlin il est mauili-nant de mon honneur de la protéger. Et mais... tenez : pardon, pardon, c'est à vous, à
vous, mon Dieu, que je dis cela !... — El vous pouvez me le dire, Goniran ; vous ne m';ippienez rien là de nouveau, je ne puis plus avoir de doulesur la passion qui vous désole ; falale... fatale passion qui m'a déjà coulé mon bonheur, el qui ne vous cause que des chagrins 1
— Oh I oui, falale, bien fotale ! Vous ne savez pas ce (ju elle m a aussi cortté de larmes, de désespoirs cachés, d'accès de rage impuissante, de résolutions folles on ciiminelles! Vous ne savez pas les ignobles élourdissenients que j'ai demandés à l'ivresse. Oh ! celle femme infernale savait bien quel amour elle me jetait au cœur ! infâme et horrible amour auquel je vous ai déjà sacriliée, vous!... Tenez, je suis un misérable, ou plutôt je suis un
fou ; et pourtant, malgré moi, chaque jour cel amour augmenie...
deux fois j'ai été sur le point d'aller la rejoindre, mais je n'ai pas osé. Avec un caractère aussi intraitable que celui de cette femme, une fausse démarche peut tout perdre, et malgré moi encore je conserve toujours une lueur d'espoir mais, lcnez(:
encore pardon ; mon Dieu, je vous irrite, je vous blesse. — Je puis maintenant tout entendre, je vous le jure, Contran... pour vous et pour moi, c'est une triste compensation à ce que nous avons perdu tous deux.
— Oh ! je le sais, je le sais I Je ne puis plus compter sur votre amour, il faut y renoncer ; mais ne soyez pas impitoyable , laissezmoi épancher mon cœur près de vous.
Maintenant que vous ne m'aimez plus, cela
, ne peut pas vous froisser. Allez, Malhilde, je suis si malheureux, que c'est presque vous venger de moi-même que de vous avouer ce que j'endure. Oh ! si vous saviez ce que c'est que de souffrir d'une douleur muette et concentrée!
— Je le sais Contran, je le sais. — Vingt fois j'ai été sur le point de me jeter à vos genoux , de vous tout avouer, de vous demander au moins votre pitié. Mais tous mes loris passés me revenaient à la pensée, j'ai eu honte de moi-même, je n'ai pas osé.
En silence j'ai dévoré
mes larmes oui,
car je pleure, vous le
voyez bien je suis
faible, je pleure comme un enfant.
Et il pleurait encore ; puis, essuyant ses larmes, il s'écria : — Mais elle est donc sans pitié, celle femiiio ; mais elle ne réHécliit donc pas (pie je vous ai sacrifiée à elle, vous, noble, généreuse créature, aussi noble, aussi généreuse, qu'elle est, elle, porvcrse cl infâme ! Mais elle ne songe donc pas que mon aveugleniinl peut avoir un terme ! (Juoi qu'elle en dise, son orgueil infernal est Halle de me voir à ses pieds. Klle ne sait donc pas que, mon illusion dissipée, il ne me restera pour elle que mépris el que haine. Oh ! sa vanité peut encore recevoir un coup cruel en nie voyant revenir à vous, qu'elle envie toujours, quoi qu'elle dise. — Tout retour vers le passé est impossible, Contran ; il faut renoncer à
M. de Marta°;ne.
tout jamais à porter à Ursule ce coup que vous croyez si rude à son orgueil. — Eh bien ! tenez, méprisez-mni, Malhilde, mais je ne puis vous le taire ; c'est depuis que vous m'avez dit ces mots, si cruels dans voire bouche : Je ne vous aime plus, que j'ai seulement sciili tout ce que j'ai perdu en vous perdant. Oui, ce qui rond mon chagrin pins afiieux encore, c'est de ne pouvoir plus me dire : J'ai toujours là près de moi un cœur noble, aimant, généreux, qui oublie, qui pardonne, cl aiupiel je reviens toujours avec confiance, parce ipie sa bonté est inépuisable. — Oui, ce cœur élait ainsi, à vous, oh ! bien |à vous, Contran. — Mais ce cœur est encore à moi. Vous vous abusez, Malhilde, un amour comme
le nôtre laisse dans le cœur des racines inaltérables ; il peut languir pendant quelque temps, mais il reparaît bientôt plus vivace que jamais. Malhilde, ne me désespérez pas, aidez-moi à vaincre cette abominable passion : je vous le jure, je n'ai jamais mieux apprécié tout ce quil y a de grand, d'élevé dans votre cœur. Oh ! quelle serait sa rage, à celle femme , si elle nous croyait heureux, unis, tendrement occupés l'un de lantre! Quel coup mortel recevrait son orgueil ! Tenez , Malhilde, soyons sans pilié pour elle, venez, venez à Paris, et affectons de paraître devant elle plus passionnés que jamais ; elle aussi alors connaîtra les angoisses qu'elle nous a fait souffrir.
Celle étrange proposilion me prouva l'exaltalion de Contran, et combien la passion esttoiijours aveugle el personnelle. Il ne pouvait pas avoir dans ce moment l'inteiilion de me blesser, et il me proposait déjouer un rôle odieux pour exciter la jalousie d'Ursule !
— Autrefois, disje à mon mari, ces paroles m'auraient fait un mal horrible , anjouKriuii elles me font tristement sourire. Hélas! l'amour vous domine à ce point que vous ne vous apercevez pas que celte velléité d'un retour à moi est une nouvelle preuve de l'irrésistible inlluence qu'Ursule exerce sur vous. — Mais cela est affreux pourtant ! Si celle femme ne doit jamais m'ainier ! s'écria-l-il, si elle se rit de mes souffrances, si ses dédains ne sont pas un manège de coquetterie, pourquoi nepiiisje donc renoncer à l'espoir de me faire aimer un jour? pourquoi irouvéje une amère voluplc dans les chagrins qu'elle me cause? pourquoi estce (pie je l'adore enliii, quoique je la sache dissimulée, perlide el indifférente à mon amour'.' — .Mon Hieii, mon Dieu ! m'éeriai-je enjoignant les mains, votre volonté est loute])uissante; pour punir Contran, vous lui fiiics endurer tout ce qu'il m'a fait souffrir. — Que voulez-vous dire, Malhilde ?
— Savez-vous, Contran, qu'il y a (inelque chose de providentiel dans ce qui se passe ici?... Lorsque j'éprouvais pour vous une |iassion aveugle, opiniâtre, moi aussi je médisais : Si Contran ne m'aime plus, pour-
quoi ni-je en moi l'cspuir onncinc'; de m'en faire encore aimer? ponrqiKii nOu inilillciciicc, sis diin lés w. me lasseiilelles pas? Iloiniiic vous jt; ino (Ifiii.iiulais cela, (limliai) ; CDiiiiiie vous je lioiivais une soi te «l'amèie viiln)ilc dansées (;liaj,'i ins : comme vous, clia(|iie jour, j'arfroiilais vos iiDiiviaux mipiis avue nnc coiiliance désespéiée. . coiiiiiie vous, sans dunle, je passais de loiignes miils à inlcrro^cr re (lonloiireiix my — tèrc de lame ! — Oli ! n'esl-ce |ias ipi'il ny a rien de plus alIVeiix qui^ de se senlii eiilraîiié par un sciiliiiieut ii ré^i■.lillle ? s'éi ria Gunlraii, lellemcnt alisoilié par sa persomialilé, qu'il oiililiail que e'élait à moi qu'il parlait. Oli ! n'csl-r(! pas, reprit il, n'est-ce pas ipi'il est aflreux de voir, de reeoiiuailic (pie la raisim. que la voloiné que le devoir, que l'Iionnem, sont iiupiiissaiils [loiir eonjnrer ee laial enivreiueiit ? — Vous peigne/ avee «le Irrrililes «oiileiirs les maux qui! vous m'avez ransés, (Jontian... Mais moi, eu vous aimant malgré vus dédains, je cédais à l.i voix du drvoir, c'était l'exagéralioii d'im noble amour... En aimant celte feiniiie malgré ses mépris, vous cédez à un penchant coupable... c'est l'cxagciatiou d'un criiiiiiiel amour.
IJii moment aballn, l'i'goisuie indomptable de M. de Lanciy se maiiifesla de nouveau. Il s'écria : — Par le ciel! il y a un abiiiie enliR voile caraclère et le mien... Vous êtes une pauvre jeune l'cmnie, f.iible et sans énergie; vous ne saviez riiii de la vie et di.'s passions; mais je n'en suis pas là... Après tout, il ne sera pas dit qu'une provinciale de dixhuit ans, inconnue, sans consistance, et maintenant (K^rdne, ;ib indomiéc de lous, me jouera do la sorle... Elle me fuit... elle ne veut pas cOM" senlir à me recevoir, doue elle me craint... Uli ! je le comprends; ce caraclère insolent et hautain redonte de reiicontier un maître... La vanité 111^ m'aveugle pas, e le cherclie à se tromper elle-même ; elle est si rusée, elle me crainl tellement, que, dans sa letlre, pour ni ôler tout soupçon de l'inllnencc que j exerce sur elle, elle allribiie d'avance à mon amoiir-pi oprc la jiisie conlianci^ que doit me <loniiPr tonte sa condiiile car elliî m'a dit ces mois : « (Jiie votre orgueil n'aille pas s'Imaginer ipie je vous fois parce que je vous crains... » (l'est cela... n'est cela... l'Ins de d'iute, je m'étais désespéré trop tôt... elle me craint... diitic elle m'aime... L'amour me rendait aussi aveugle qu'un écolier... Oh! M.illiilde, vous serez vengée.
J'inlcrrompis mon mari. — licontcz-moi, Contran... Tout à l'heure je vous :ii vu mallicurciix ; «pioiqiic la cause de ce malheur fût pour moi un outrage, j ai pu iiu moment compatira des peines que j'av;iis éprouvées, et oublier que c'était vous qui les aviez causées. iMiintciianl l'espoir rcnait dans voire cœur; vous me l'exprimez si duremeni, ipi il serait indigne de moi de vous dire nn mot de plus. — Malhilde... pardon... Mon Dieu... je suis insensé. — Jloi uni ai ma raison... je vous donnerai nu dernier avis. Ursule est plus habile que vous; vous tomliez dans le piège le plus grossier qu'elle vous a tendu. — Un piège? Quel piège? — Si elle ne vous eûl laissé aucun espoir, vous l'eussiez oubliée penl-ètre ; mais, en vous faisant soupçonner ipi'elle vous fuyait par crainte de vous aimer trop, elle gardait une sorle d'inlluence sur vous et me portait ainsi un dernier coup sans que je pusse me plaindre, puisqu'elle cessait de vous voir, selon sa promesse. — C'est atlribuer une odieuse airieie-pciisce à une conduite remplie de générosité, s'écria M. de L:iiicry.
Ce reproche me révolta. — Eh ! quelle a donc été sa générosité, à celle femme? Comment, après m'avoir frappée dans ce que j'avais de plus cher, elle m'a dit : ,!c n";ii jamais ainii; votre mari, mais je l'ai rendu complice dune iij|';ime trahison; maintenant je me rcpens et je vous jure de ne plus le voir! Quel sacrifice ! après m'avoir fait tout le mal possib!c, elle renonce à un bonime (pi'elli; n'aimait pas ! — Mais, par l'aveu de s:\ fau'e, elle mettait son avenir entre vos mains, madame ! et vous avez vu qu'elle ne s'ex;igéiail pas l'inllexible sèvérilé de son mari! I.'!lj 1 ne savait-elle pas, nionsieiii-, ipie j'èlais iucapaljle d(^ la perdre? Ne lui avais-jc p;is di jà donné mille pr uves do ma boulé, de n>a faiblesse? Cessez donc d'exalter si haut ce que vous appelez la générosité de cette femme... Elle me frappait dans le prési'iil, et elle ne pouvait rien (loin les maux passés. Indignée de l'égoisme de IM. de Lailcry, je me levai pour sorlir... mais il s approcha de moi avee coiilusiori, et me pi il II main. — l'aidon, me dil-il tiislcincnl, pardon j'ai honte maiiilcnaiil de mes paroles; je sens, lielas ! ee qu'elles ont de blessant. C'èlail (lijà si bon à vous que de m'ècoiilcr... Pardon encore... mais je suis si niallicinciix, que je me trouve sans force dans celle lutte; mon énergie a p:ili, je n'ai plus même la puissance de vouloir ; ch;ique jour je renonce ;i mes rèoliitions de la veille... Celle nialLeurcuse pensée est là, loiijoms la. préseule et inflexible ; je ne puis lui c'chapper. Oli ! tenez, celle posiiioii est horrible!... Que laire, mon Dieu, que faire?
El cet biinuiie d'un carailère si dur et si entier vers:i de nouveau des larmes. Cetti; honUuse faiblesse m'indigna plus qii'i Ile ne nie loucha. — Que faire ! lui dis-je, que faire ! vous me le demandez? A voir voire accabicuieiit, vosiiiipiiiss;inls rcgiels, votre facile résignalion ;i un pench;inl erimiiiel, ne dirail-on pas ipie vous êtes iiivini ibicnient (oieé à agir ( onime vous agissez ! — .le vous dis que celle iiilluence est irréfislilile, M;itliilde.. — Je vous dis, moi, ipie ce sont de lai lies excu-es! Qui; faire, dites-vous? Il faut vous conduire enfin en hoiiiièle homme, en homme de cœur ! Eeoiiliz-iiioi, Goiitran ; je ne sui> plus aveuglée sur vous ; le moment est venu de vous parler avec nue rude Irancbise : mou avenir et le vôIre, celui de nuire enfant, dépendent de l:i résolulion que vous al'ez prendre aujourd'hui! Vous m'avez épousée sans
I amour, vous avez commis une action qui louche au déshonneur, vous m'avez jusqu'ici rcndiii' la plus iiiallieurciise des femmes, v(uis noiiiris- Scz nue passion misérable... — Enciire des rcproclies... ayi'Z donc pilié de mol à votre tour, Malhilde! — Si je vou-. rappelle ce trisie passé, c'est pour bien ét.iblir voire position et la mienne, et répondre à votre qiieslion... Qui: faire? je vais vous le dire... moi... Aujom<riini, au moineol où nous parlons, il di'penil encore de vous d'jivoir une vie heureuse et honorée, demain |)eut-êtrc il serait trop taid. — Eh bien, oui ! éclairez-moi, coiisol. z-moi... venez à mon aid.'... Matliilde, vous ne j)ouvez avoir que de nobles inspiialions, je les suivrai.
— Vous èles jeune, coiiiagriix, vous avez d«; l'espiit, vous êtes riche; vous êtes assez heureux pour que la preuve d'une filale action, qui pouvait vous déshonorer, soit :inè.iniie: vous êtes assez heureux pour que le vrai et le f;iux soient telleinenl confondus d.ins les caloiiuiies du monde, que les hoiiuUes gens hésiteront à se prononcer coulrc vous : chîlligez de vie, devenez utile, f.iites compter avec vous, et l'opinion du tnnilde vous reviendra. — liais,- encore... comment? par quels moyens? «* Jusqu'ici, à part vos services inilitaircs, voire vie a été oisive, dissipée, donnez-lui un but sérieux, servez votre pays, occupez-vous. .i N esl-il pas des c;iirieri;s h onoi ailles que vous pouvez encore embrasser? n'avezvoiis pas été militaire, diplomate? .. — Je n'aeeeplerai ni ne demanderai jamais au<un emploi à ce gouvernement. — Soit, vous avez tahriii... celte susceplibilili-seconipiend. l'arvoire position .. par voire fecomiaissaiice pour une liimille qui ;i comblé vous et les vôtres, et" à laquelle mes parents aussi ont toujours été dévoué^, vous ;ipparlcnez nu parti qui riqirésenie les droits et les espérances de celle roy:ile f;imille : eh bien ! joignez-vous à ses courageux défenseurs. — Me conseillez-vous doue daller eu Vendée? — Je ne vous conseille pas de prendre part à la guerre civile. Il est des entr:iînements que je eoinpreiiils, que j'excuse, que j'admire peiit-élre, mais (|uc je ne voudrais pas vous voir p;irlager : n'est-il pas d'aiilrc moyen de servir celte opinion? — Mais, comment? — Eh ! que s:iis-je... A la Chambre, p:ir cxemjdc ; n'y a-l-il p;is une belle place à prendre parmi les royalistes? — .\ la niiamhre, vous n'y songez pas... quelles chances d'ailleurs?
— Si vous le vouliez, vous pourriez en avoir de grandes... Les propriétés (]ue nous possédons ici, les souvenirs que ma f.imille y a liissés, f;ivoriseraient, j'en suis sûic, voire élection ; acceptez eeilc espéi;incei que désormais vos pensies lendcnt à ce but. Voire esprit est facile et brillant, donnez lui la solidiié. la profondeur qui lui inanquenl. Vous voulez représenicr votre pays, étudiez ses lois, son gouvernement... t!oniplélez, par une instruction sérieuse, les avantages que nous donnent la |iratique et la eounaiss;iuee du monde... Vous avez autour de nous nos fermiers, nos lenanciers, loiiles personnes dont piiil dépendre nnc élection. Exercez sur eux le ch:irme que vous possédez qu;ind vous le voulez, informez-vous de leurs intérêts, de leurs besoins, f.iiles-voiis aimer : jusqu'ici ils n'ont vu en vous que le geiililhomiiie oisif el indifférenl aux g andes questions qui agilenl le pays ; moiilrez-leur que vous êles capable d'autre chose que de conduire voire meule; prouvez leur qu'on peut être d'ancienne race, qu'on peut dèfiuulre des principes que l'on croit saliilaircs, des droits que l'on croit divins, et (pi'on peiil aussi prendre en main la pieuse el noble cause des gens ipii tr.ivailleiit, qui soulfreiil, et les dèlendre à la face du pays... Employez à d'utiles études les longues soirées d'hiver, chaque jour parcourez nos campagnes; soyez bon, jnsli', affable, vous vous ferez descié ilures ; laissez-moi réaliser ce projet que vous avez si impiloyablemenl rejeté : à force de bienfaits, à force de services, vous vous rendrez ncce-saire, et un jour sansdoule vous serez récompensé de vos soins, de vos tnivanx, par le sufr;ige de ce pays... Uoiinez ee but à voire vie, Goulran... alors vous combattrez avec succè-, alors vous surmoiileiez la honleuse passion qui vous abat et (jui vous énerve. Pour vous encourager ihius celle voie belle el glorieuse, vous n';iurez plus sans doute, auprès de vous, un enuir biûlaiil de l'amour le plus passionné... mais vous aurez du moins nue amie sincère ipii vous lienilra compte de chaipie cfl'orl, de chaque louable résobilion. qui vous bénira il'ètre coungeiix et bon; et puis vous vous direz que celle lâche que vous vous iuqiosez, non seulemeul peut vous délivrer d'une misérable faiblesse, mais qu'elle peut aussi relever el ennoblir le nom ipie portera votre enl'aiil .. Alors, Goulran... peut-être en vous voyant si ( hangé, en vous voyant si hou, parce que vous serez hemciix et salisl.iit de vous... peut-être ce triste cu'ur, que je sens mainlenaiit froid el niori pour vous, se ravivcra-1-il par nu de ces miracles dont le ciel récompense qiielquehùs les vaill.iutes résolutions... Si, au contraire, le coup qui l'a frappé a élé mortel... eh bien! ma sérieuse amitié, l'édiuMliou de noire eiifaut, la considération du monde, votre lenoimnée, une louable ambition, peut-èlrc, occuperont assez votre vie pour vous rendre moins regrcllable cel ;iniour dans le mariage dont vous parliez autrefois.
— Ce n'est p;is moi... ce sont les circonstances qui oui renversé cet espoir! Nous avons aussi en de beauv jours 1 — De trop beaux jours, Giiilran!.. Un de vos loris a élé île me rendre d'abord trop heureuse, sachant qu'une telle fèlii ilè ne pouv.iil p.is durer., mou lort à moi a élé de croire à la eoulinualion d'un pareil bonheur ! Quand les mécomptes sont venus, je n'ai pas eu le courage de prendre lésolùmeiit un parti ; ma délicatesse est de> eiiiie une sii-ceplibililé outrée, je n'ai su que souffrir. Il a fallu ee désillusiouueuienl complet pour me rendre à nioi-inêine, à la raison... Peut-être le langage ferme et sensé çue je vous liens au-
MATHILDR.
joiird'liui eût fait germer en vous de nobles désirs, eût étouffé de houleux projets : je vous aurais à la fois rehaussé à vos propres yeux et aux miens. . mais, encore une lois, moi j'avais cru à vos paroles... la déception a été terrible ! Pendant ce temps de lutte entre mou amour et vos dédains, ma raison s'était obscurcie, affaiblie : mais, je le sens, elle s'est an'ermie, agrandie, élevée, par la conscience des nouveaux devoirs ((ue la nature m'impose... maintenant je vois, je juge et je parle autrement.
— .Autrement... oui, autrement en effet, me dit Goiitran (|ui m'avait écoulée avec une surprise croissante qui lui ùlait la faculté de m'intcrrompre. Comment, Mathildc? comment ! c'est vous... vous que j'entends? vous toujours si faible... si résignée!... — Eh bien ! répondez Contran... Me direz-vous encore en pleurant ces mois indignes de vous: Que faire?... contre la passion insensée qui m'obsède... — Non, non! s'écria M. de Lancry, non ! vous serez comme toujours; mon bon ange ! vos nobles et sévères paroles m'ojit ouvert un horizon tout nouveau... Oui, oui, je lutterai, je vaincrai cette passion. J'aurai un double but à alleiniire, une double récompense à espérer : me réhabiliter à vos yeux et à ceux du monde, et reconquérir ce noble cœur que j'ai perdu... Oh ! noble fenmie parmi les plus nobles feuiines, quand je conqiare ce langage digne, élevé, à toutes les cyniques foilanteries d'Ursule ; quand je compare l'émotion pure, salutaiie, qu'il me cause, les idées généreuses qu'il éveille en moi, aux resseutimeuls amers que me laissait toujours son esprit ironique cl hautain, je ne puis coiiqirendre combien j ai pu à ce point vous mécoimaiire, vous saciilier. . Oh! Malhilde, pour me donner du courage, pour m'affcrmir dans ma résolution, laissez-moi croire que cet engourdissement passager de votre cœur cessera bientôt ! Cette vie nouvelle me serait si douce, partagée avec vous, tendre et aimante comme autrefois...
— Cela est impossible, Contran : je vous le répète, vous trouverez en moi tout l'appui, toute ralïection que le devoir m'impose ■. je ne puis vous promettre rien de plus. Notre mariage d'amour a passé ; un mariage de convenance lui succède : ce seront des relations calmes et tristes, mais reuqilies de sollicitude et de sincérité... Je ne veux pas me faire valoir, Contran; mais enhn, refléchissez à tout ce qui s'est passé enlre nous, et voyez si je ne me conduis pas... — Comme la plus géïK;reuse des fenmies ! c'est vrai, mille fois vrai ! L'habitude du boidieur rend si exigeant... que je ne puis me contenter de ce que je ne mérite même pas. — Allons, courage, courage, Contran ; la vie peut être belle encore pour vous; de nobles ambitions, des occupations attachantes, de glcjrieux triomphes, vous consoleront... Peut-être même un jour ne regretterez-vous rien... peut-être serai-je la seule à m'a|iercevoir de la dilléience qui régnera entre le présent et le passé, différence qui vous afllige aujourd'hui... Une exislence nouvelle peut commenter pour vous. Courage, courage I Si vous vous trouvez malheureux, songez à ceux qui sont plus nialheuieux que vous. — Oui, oui, courage, Malhilde. . vous le \ errez, je serai digne de vous... De ce jour, comme vous le dites, une vie nouvelle va commencer pour moi... Vous avez éveillé dans mon cœur une louable ambition; je vais suivre vos conseils: en un mol... malgré moi, d'ailleurs, je regrettais, je me reprochais de rester spettaleur iiiilifréient de celle révolution, et de ne pas an moins protester en faveur d'une famille à qui je dois tout .. C'était presiiue une lâcheté. Oh ! merci à vous de m'en avoir fait honte !
Je l'avoue, cet entrelien me donna ipielque espoir; je remerciai Dieu de m'avoir si bien inspirée. Plus je réfléchissais aux conseils et aux espérances que j'avais donnés à Contran, plus je m'en applaudissais. Si l'ambition pouvait germer dans son àine, elle giamlir:iit bien vite assez pour étouffer la passion qu'il ressentait pour Ursule. Contran, avec son esprit et sa connaissance des hommes, une fois mêlé aux allaires politiques, pouvait ceriainenienl bientôt arriver à une position considérable.
ClIAPIfRE XLVI.
Le iluparta
Le lendemain de celle conversation qui m'avait donné tant d'espoir, et dans laquelle Gontran m'avait inanilesté une si généreuse résolution, je ne vis pas mon mari. Sur les deux heures, le temps était Ires-beau, quoique froid. Je hs demander à M. de Lancry s'il voulait fore avec moi une promenade en voiture. Blondeau vint me dire qu'il était trèsoccupé, et qu'il regrettait de ne (louvoir m'accompagner. Je crus qu'avec lardeur naturelle de son caractère, il songeait déjà aux travaux qui devaient lui être une distraction si utile. Je p;ulis seule. Ce pâle soliii d'hiver me lit du bien ; mon cœur brisé se dilata; maigre moi, une bien vague et bien lointaine espérance vint encore me luire, (juoiquejene me sentisse plus d'amour pour mon mari, quoique sa présence nie fût souvent pénible, à cause des cruels souvenirs (|u'elle me rapiielail, je ne pouvais m'empêcher de songer à la possibililé d'un avenir meilleur. Si M. de Lancry pouvait parvenir, à force de travail et de volonté, à vaincre sa passion pour Ursule, et à y substituer une nobh^ ambition, alors, il élail sauvé: il me revenait, lue fois éveillée chez les hoincues de S(in caractère, l'ambition laisse peu de place aux sentiments tendres. Peutêtre alors, me tenant compte de ma résignation, de mon dévouement,
la possession de mon cœur suffirait-elle à Contran... Hélas ! ces pensées me prouvèrent la faiblesse de nos résolutions et l'inslabilité de nos inqjressions. Sans doute, ainsi que je l'avais dit à mon mari, je ne l'aimais plus, et pointant, au plus léger espoir de le voir redevenir ce qu'il était aiilrefois, il me semblait (|iie, moi aussi, je retrouverais le même amour d'autrefois. J'aimais mieux croire à la léthargie qu'à la mort de mou co'ur
Après une longue promenade, je rentrai ; il élait [iresque nuit. En approchant du château, je fus Ires-élonnée de voir Blondeau venir à ma rencontre dans la longue allée qui conduisait à la grille du parc. Elle fit signe au cocher. La voiture s'arrêta. Je fus frappée de l'air triste et inquiet de cette excellenle femme. — Monte avec moi, lui dis-je, je
te ramènerai. — J'allais vous le demander, niad:ime. Blondeau entra.
Mon Dieu ! qu'as-tu? lui dis-je; lu es pâle, agitée... il se passe certainement qiiehpie chose d'extraordinaire?— D'abord, madame, ne vous alarmez pas. — Mais qu'y a-t-il donc? tu m'effrayes! — Je suis venue au-devant de vous, madame, parce que j'ai craint qu'au château on ne vous ajiprit trop brusquement... — Mais, eni ore une fois, parle donc! qu'est-il arrivé? — Calmez-vous, madame, calmez-vous... c'est quelipie chose qui va bien vous étonner ; mais il n'y aurait pas de quoi vous affliger, si vous étiez raisonnable... ce serait peut-être pour le mieux, vous seriez plus tran(|uille. — Plus tranquille? mais explique-loi donc ! — D'ailleurs, une lettre que monsienr le vicomte m'a remise pour vous, madame, vous apprendra sans doute... — Une lettre! où esl-elle? — La voici, madame; mais la nuil est venue... vous ne pourrez pas la lire. — Mais que t'a dit M. de Lancry? — Madame, voici ce qui est arrivé. A peine vous veniez de sortir, que Cermain, que monsieur le vicomte avait envoyé à Paris il y a quelque temps, et ipii lui écrivait tous les jours, est arrivé au château, venant de Paris. Il a demandé tout de suite à voir son maître. A peine a-l-il eu causé avec monsieur pendant cinq minutes... — Eh bien? — Je vous assure, madame, reprit Blondeau en hésitant, el en me regardant avec une douloureuse compassion, que cela peut-être vaut mieux ainsi... ce départ... — Un départ?... M. de Lancry est parti... m'éciiai-je en joignant les mains. — Et fasse le ciel qu'il ne revienne pas ! dit impétueusement Bloiide:iu, ne pouvant se contraindre davanlagr, car vous mourriez à la peine, ma pauvre madame...
Sans répondre à Blondeau, je courus chez moi pour lire la lettre de M. de Lancry. Celte lettre, la voici:
c Maran, trois heures.
« Vous devinerez sans peine la cause de mon départ subit... Au point où nous en sommes, il est inutile de dissimuler. Vous le voyez bien, il y a des falalités auxquelles on ne peut, sans f(die, essayer de résister. .Ma présence vous serait désormais insupportable, et la votre me rappellerail des toris que je ne puis ni ne veux nier. Vos (piailles el mes défauts sont d'une telle n:ilure, ipie nous ne pouvons espérer de vivie dans celle sorte d'intimité négative qui suffit à lant d'époux. Vos regrets des premiers temps de notre mariage se traduiraient toujours en re|iioches, el votre patiente vertu me rappellerait toujours mes lautes ; mon caractère s'aigrirait encore davantage, et nous ne pourrions que perdre tous deux à un rapprocbement. Je vous laisse toute liberté, bien cerlain ()ue vous saurez ménager les convenances : je vous demande la même grâce. D'ailleurs, mon parli est irrévocablement pris, et vous es|)éreriez en vain m'en faire changer.
« Je pense que vingt-cinq mille francs par an vous suffiront. Soit (pu; vous restiez à Maran, comme je vous le conseille, soit que vous veniez à Paris, cette pension vous sera exactement comptée. Donnez-moi des nouvelles de votre s:inté; el, si vous avez quelques objections à me faire sur les dispositions financières que je vous propose, écrivez-moi je tâcherai d'air:inger tout selon votre désir. J'avais été dupe comme vous de ma bonne résoluliiui d'hier. C'était une faiblesse ; je n'avais |ilus la tète a moi : j'ai agi, parlé comme un iionimc sans énergie. Le courant m'emporte : je ferme les yeux, et je m'y abandonne. (Juoi que vous disiez, il est des circonstances dans lesquelles la volonté est impuissante.
u G. DE L. »
Le brusque départ de mon mari, la lecture de cette lettre me causèrent un tel saisissement, une si violente cominolion, que je sentis tout à coup je ne sais quel atroce déchirement inlérieur!... mon sang se
gla(;a dans mes veines une horrible (lainte travers:! mon esprit
comme un trait de feu... je m'évanouis d'épouvante et de douleur
Aujourd'hui comme alors... comme toujours... je vous dinii : Soyez maudit, Coniran ! ... vous avez tué mon enfant dans mon sein ! ! !. . .
Combien de temps resUii-jc dans un état voisin de la folie et de la sliipidilé, je ne pus m'en rendre compte alors... Blondeau ne me quitta pas un jour, pas une nuit. Depuis elle me dit que lorsque j'appris l'affreux résult:il de mon saisissement, ma raison s'égara... je me misa pousser des éclats de rire convulsils. Ce paroxysme nerveux dura jus- (pi'a ce que mes forces fussent complètement épuisées. Alors je tombai dans une sorte de torpeur, d'engourdissement inerte. Pendant celle période, je ne dis pas un mot... je ne seinl)lais pas eiitendie les pandes que l'on m'adressait. Je restai environ deux mois avant (|ue d'avoir loui :i lait repris l'usage de iii:i raison. Lursipie je revins ;i moi, il fallut ipie iflonde:iii me racontât tout ce qui s'ét:iit passé ; tout, jusqu'au dép.irt démon mari... loiil, jusqu'à ht révolution ipie ce dépari m'avail eau-
'(se
sée... tout, enfin, jusqu'au moment lenible où... Mais ma plume s'arrête... ma main tii'inlile... tout mon être tressaille encore à ce déchirant souvenir!... Oli ! mon enfant... ni-on enfant! Oli! malheur à vous, (jontran!... malheur à vous!... Encore à cette heure, mon désespoir éclate en sanglols... Oh! nialheui', malheur à vous qui avez impiloyahlenieiit hiisé le dernier... le seul lien (|ni dût ni'attather àla vie!... Malheur à vous (|iii m'avez ôlé le seul prélexte (|ui m'aurait permis un jour de vous pardonner le mal que vous m'avez fait... Soyez maudit!.. .à tout jamais iu;iudli!
Bien des lois je me suis demandé si le brusque départ de Goiitran avait seul causé le fatal événement qui devait décider de ma vie, ou liien si je <levais atliibuer ce limesle accident aux violents th:igiins qui m'avaieiil frappée depuis quelques mois. Longtemps encore, rougissant (le ma (àiblisse, je ne voulus pas ni'avouer celte dernière, cette inipardoiuialile lâcheté : cela était vrai pourtant... Malgré l'affreuse trahison de mon mari, malgré sa lettre à Ursule, malgré ses aveux, nialgic mes icssenlimenls, (pioi(|ue je lui eusse dit enfui (jue je ne l'aimais plus... houle! analheme sur moi! je l'aimais encore, je l'aimais, puisque le lionleversenient cpie me causa son dépari causa la mort prématurée de ujon enfant! Maintenant que toute illusion est à jamais dissipée pour moi et que je vois vrai dans le passé... je m'aperçois que, même au milien des ch^igrins (pie je croyais les |)lus dé5espérés, un secret et vague espoir me soutenail cncoie à mon in^u. L'abandon de Contran me fit sentir tout ce ([ue sa présence était pour moi. En vain je savais qu'il aimait L'rsule, en vain il m'avouait celte folle et irrésisiible passion... Au moins il était là... près de moi; je pouvais compter, giàce à mes soins, glace à ma tendresse, sur un bon retour de son cœur... Et puis cnliii, encore une fois, si cruel, si inipiloyable qu'il lût... il était là, et mieux vaut soulfrir par la présence que par l'absence.
Un remords terrible, implacable, me poursuivra désormais toule ma vie... Un indigne amour m'a coulé la vie de mon enfanl... Si, comme le disaient mes levies meuleuses, oubliant, méprisant un honinie sans loi, j'avais mis tout mon avenir dans l'amour nialernel, j'aurais supporlé le délaissenienl de cet homme avec calme et dignité. 11 n'en lui pas ainsi. Eu me causant un alroce déchirement, le départ de cet homme me prouva par combien de libres palpitantes mon cœur lui était encore aiiacbé. Mais aussi son infâme abandon, en arrachant ces dernières racines vives et saignanles, anéantit, hélas! trop tard, mais à jamais, cet odieux amour
CUAPIÏRE XLVII.
Le lestanienl.
Pendant ma maladie, les lettres suivantes de madame de Richevlllc étaient arrivées à Maran... Blondeau, les voyant cachetées de noir, n(! me les remit que lorsque je fus hors de danger. Craignant que leiu' conk'iiu ne lût sinistre, elle n'avait ]>as voulu m'eximser à une éniolion peut-être dangereuse. Les piesscntimeiiis de celle femme si bonne et si dévouée ne l'avaient pas trompée.
« Paris, (ieuï heures, janvier 1831.
« Je VOUS écris un mot à la hâte, ma chère Malhilde, pour vous faire part d'un bien douloureux événement. J'apprends à l'inslanl que M. de MorLigue a été hier graviment blessé eu duel... On dil (tt je ne puis le croire) que notre iiiallieureiix ami, dont vous connaissez le caractère et la loyauté, a été l'agiesscur. Les chirurgiens ne peuvent encore donner aucun e^poir ! le preuiiei' appareil ne sera lové que dans la soirée ; je ne saih [louKiuoi je ledoule (pie le duel de Bl. de Morlagne ne soit la suite de (pielipie odieux complol... Tout à Iheuie, j'étais allée moi-même savoir de ses nouvelles : ciiloncée dans ma voilure, j'atiendais à la porte de la maison ipiil habile seul, comme vous savez, que mon valet de pied lïil de retour : deux hommes de haute (aille, bien vêtus, mais d'une loiirmiie vulgaire, vinrent fans doiile aussi pour s'informer de ses nouvelles. Avant d'enirer, ils se lirenl, en s'excusanl de passer l'un devant l'autre, quelques révérences grotesques (|ui nie sur|)rirent ; aprè? être un instant restés dans la maison, ils soitireiit et se tinrent une minute devant la porte en regardant de eùlé et d'autre. Alors, l'un de ces hommes, le plus grand... (jamais je n'oublierai sa physionomie à la fois basse et sinistre, sa (igure couperosée, encadrée d'épais favoris d'un roux ardent, et illuminée par deux pelils yeux d'un gris clair), alors le plus grand de ces deux hommes dit à l'aulie eu riant d'un rire féroce : — Quand je vous (lis que le plomb sons l'aile vaut aulant (pie le plomb dans le crâne ; je l'avais pourtant ajusté à la tête ! mais, moi qui ne manque pas une mouche à ipiaranle pas, j'ai été obligé de cligner do l'œil devant le regard de cet honune-là : je n'ai jamais vu un pareil regard... C'est ce qui a dérangé mon point de mire. — Il n'y a pas de mal si le coup est toiil à fait bon, reprit l'autre homme avec un accent étranger forlenicnl prononcé ; dans ce cas, ajoula-l-il, chose promise, chose tenue. Il li'a (lue sa parole... et...
«Je n'entendis rien de plus, ces deux hommes s'éloignèrent. Je ne puis vous dire combieu cela m'inquiète. Quels sont ces hommes'? quels
rapports ont pu exister entre M. de Morlagne et des êtres pareils? que signifienl ces mots : chose promise, chose tenue ; il n'a que sa parole ; si le coup csi tout à fait bon, c'est-à-dire, sans doute, si le coup est mortel ? Quel est ce mystère?...
« Huit heures du soir.
« M. de Morlagne est dans le même état; on lui a ordonné le silence le plus absolu ; j'ai fait prier .M. de Sainl-I'ierie, qui a été l'un de ses témoins, m'a-l-on dil, de passer chez moi; je voulais l'iuslruire des pi opos que j'avais entendu tenir par ces deux hommes ; il a été frappé ( oiiime moi de ces étranges [laroles. Celui des di ux qui a les cheveux roux a été radvei>aire de M. de .Morlagne. Voici les détails que M. de S.iinl-l'iorre m'a doiiiu's sur ce duel. M. de Morlagne était venu chez lui vendredi soir, le prévenir qu'il avait eu une altercation violente avec un homme qu'il ne connaissait pas, mais qu'il avait souvent reucoutrr de|iuis quelque temps au Café de Paris, où il dhie habiluellcincnl. Ce liUMimo et son compagnon affectaient toujours de se placer à une table voisine de la sienne des qu'ils en Irouvaienl l'occasion. Une fois établis de façon à être eiilendus de M. de .Morlagne, ils commençaient à parler de rempereur dans les termes les plus grossiers et les plus mépribants. Vous counais-ez, ma chère Malhilde, l'espèce de culte d'idolâtrie qut! M. de Morlagne a conservé pour Napoléon; vous concevez donc avec ()uelle impatience il devait souffrir de ces entretiens, qui le blessaient dans l'objet de scs plus vives sympathies.
« Vendredi dernier, il vint diner à son habitude; à peine était-il assis à sa table, (jue les deux inconnus arrivèrent, et la même scène se renouvel.i, le même enlrelien continua. Notre malheureux ami eut d'aulanl plus de peine à se contenir, qu'il lui sembla que ces deux hommes échangèrent un signe d'inlelligeiice en regardant de son côté ; pourlant il conserva assez (J'empire sur lui-même pour se lever et sortir sans dire un mol, n'ayant aucun motif réel d'agression. Ces deux voisins él.iieut parfailemenl libres d'émettre entre eux leurs opinions ; d'ailleurs, ils ne s'adressaient pas à lui... En sortant de diner, M. de Morlagne alla à la Coinédie-l'i ançaise ; il y avait peu de monde, il prit une stalle ; au bout de quelques instants, les deux inconnus vinrent se placer à ses côtés, et reprirent leur conversation où ils lavaient laissée. M. de Morlagne crut voir une provocation dans l'étrange persistance avec laquelle on le poursuivait ; il perdit malheureusement patience, son caractère bouillant l'emporta , et il dil à l'homme aux favoris roux qu'il n'y avait qu'un misérable qui pût oser parler ainsi de l'emiiercur.
« Cet homme au lieu de répondre à M. de Morlagne, redoubla d'injures sur Napoléon en continuant de s'adresser à son compagnon. Notre malheureux ami, que ce sang-froid mit hors de lui, s'oublia jusqu'à secouer violemment le bras de l'inconnu, en lui demandant s'il ne l'avait pas entendu. Celui-ci s'écria vivement : (( Vous m'avez appelé misérable, vous avez porté la main sur moi ; je ne vous ai pas adressé la parole, vous êtes l'agresseur, vous me devez satisfaction. Voici mon adresse ; demain malin mon témoin sera chez vous. » Et il remit une carte à M. de Morlagne. Sur celte carie il y avait : le capitaine le Blanc. Le soi; même d ' celte allercaiion, .M. de Morlagne alla chez M. de Saint- Pierre, lui avoua qu'il avait eu tort, mais qu'il n'avait pu s'empêcher de s'emporter en entendant injurier la mémoire de l'homme qu'il admirait le plus au monde ; il pria M. de Saint-Pierre de s'entendre avec le témoin du capitaine Le Diane, ajoutant qu'il était prêt à donner toute satisfaction. Le lendemain, à huit heures du malin, le (éuioin du capitaine Le Blanc, un Italien qui se qualilia du titie de chevalier Peietti, vint trouver M. de Saint-Pierre et réclamer le choix des armes pour le capitaine Le Blanc, qui voulait se battre au pistolet, à vingt pas, et tirer le premier, étant l'olfensé. M. de Saint-Pierre, voulant égaliser davantage les chances du conibal, demanda que les deux adversaires tirassent ensemble : mais le témoin du capitaine Le Blanc n'y voulut jamais consenlir. Malheureusement, M. de Mortagiie était l'agresseur sans provocalion. M. de Saint-Pierre fut donc forcé, me dil-il, d'accepter le combat le qu'il élail proposé.
(( Lorsque Bl. de Morlagne apprit le résultat fâcheux de cette entrevue, il parut soucieux, préoccupé. Avant que de partir, il remit à M. de Saiiii-Picrrc une clef, en le priant d'envoyer à leur adresse les paiiiers qu'il trouverait dans un coffre (pi'il lui indiqua. M. de Saint-Pierre, coniiaissanl le courage de M. de Morlagne, qui avait fait les plus brilllanles preuves dans des circonstances paieillos, attribua à un sinistre pressenliinent l'espèce d'accablement qu'il nioiilra avant le combat. Notre ami regrella plusieurs fois de s'être lais^é emporter jusqu'à insulter cet homme, comme si la mémoire de rempereur no se défendait pas d'ellemême. Plusieurs fois il répéta : « Cela m'eût èlo à peine pardonnable si u ma vie m'eût appartenu à moi seul; mais en ce moment me conduire « coniine je me suis comluil, c'est pis qu'une folie, c'est presque un « crime... » A midi, M. de Morlagne et ses deux témoins, le capitaine Le Blanc et les deux siens, arrivèrent dans le bois de Ville-d'Avray. Tout fut réglé comme il avait été convenu. Les deux adversaires se placèrcnl à vingt pas ; .M. de Morlagne redressa sa grande taille, et, lout eu lenant son pistolet de la main droile, il croisa ses bras sur sa poilrinc, jeta un regard si ferme et si perçant sur le capitaine Le Diane, que celui-ci baissa un moment les yeux, et M. de Saint-Pierre vil distinctement son |ioiguet trembler, pourtant son coup partit; hélas!... il fut bien fatal... M. de Morlagne tourna une fuis sur lui-même, et tomba à genoux
en porCant la main droite à son côté gauche... puis il se renversa eu arrière en s'écrianl : « Ma pauvre enfant! » Vous le voyez... il pensait à vous, Mailiilde... Ses témoins le reçurent presque expirant dans leurs bras. La balle avait pénétré dans la poitrine. Un le transporta à Paris avec les plus grands ménagements, et, depuis hier heureusement, quoique très-alarmant, son état n'a pas empiié.
« Voil.à, ma chère Mathilde, le triste récit que m'a fait M. de Saint- Pierre. D'après les paroles atroces que j'ai entendu prononcer aux adversaires de M. de Mortagne, .M. de Saint-Pierre pense comme moi que, sans doute, ces hommes avaient calculé leur opiniâtre et pourtant insaisissable provocation de telle sorte qu'elle fit sortir M. de Mortagne de sa modération habituelle, et qu'il se mit par une imprudente agression a la merci de ces deux spadassins, dont l'un ne semblait ([ue trop sûr de son adresse. Mais quel est le mystérieux moteur de cette atroce vengeance '! Sans aucun doute ces misérables n'ont pas agi d'eux-mêmes, ils ne sont (jue les instruments d'une horrible machination... Je reçois à l'instant un mot de M. de Mortagne, il se sent mieux ; il a, dit-il, les choses les plus graves à me comnmniqner. Je ne manquerai pas à ce triste et pieux devoir ; je vous quitte pour revenir bientôt, ma chère enfant. »
« Paris, onze heures du soir.
« J'arrive de chez notre ami... Remercions Dieu, Mathilde, et implorons-le.'... il reste encore quelque espoir... Il vivra !... oh! il vivra pour le bonheur de ses amis et pour le châtiment de ses ennenii.-^, car les paroles que j'ai entendues l'ont mis sur la voie d'une trame horrible... Quel abîme d infamie !... Mais parlons de vous d'abord... Son premier cri a été : « Mathilde ! » ses premières paroles ont été pour me supplier de vous dire que de graves devoirs l'avaient assez absorbé pour qu'il ne pût vous consacrer quelques jours, depuis la scène de la maison isolée (il a conhé [à mon amitié tous les détails de cette nuit horrihle... vous verrez bientôt pourquoi). Les crises politiques qui amenèrent la révolution de l'an passé et le triomphe de la cause dont M. de Mortagne était l'un des plus ardents partisans vous indiquent assez quels intérêts l'occupèrent presque extlusivcment pendant quelques mois. Il a reçu la lettre que vous lui avez écrite au sujet des prodigalités de votre mari; selon son habitude, il voidait vous répondre en vous rassurant ou en vous donnant un conseil eflicace, mais il lui a fallu plusieurs consultations de ses gens d'affaires, et il n'a pu se procurer qu'avant-hier et avec les plus grandes difficultés une copie de votre contrat de mariage. Hélas ! ma pauvre enfant, vous avez été victime d'une trame bien perfide et bien complète... vous ne pouvez disposer de rien... votre mari peut tout engloutir, et ne léguer (lue la misère à celle qui l'a si généreusement enrichi!...
« Mais que Mathilde se rassure, a dit M. de Mortagne, quoi qu'il arrive, que je vive ou que je meure, son avenir, celui de son enfant, seront assurés, et à l'abri de la dissipation de son mari... » Je lui ai tout appris, malheureuse feuune!... et vos justes sujets de j:iloiisie, et sa dureté; il ne voit qu'un moyen possible de vous arracher à cette tyrannie... je n'ose écrire ces mois, car je connais votre tendre aveuglement... enfin, selon lui, ce moyen est... une séparation!... et il n'y a pas une année que vous êtes mariée!... malheureuse enfant! Ecoulez notre ami... écoutez-moi... réfléchissez... habituez-vous à celle pensée... qu'elle ne vous effraye pas... Sans doute l'isolement est pénihie, mais il vaut mieux encore qu'une douleur de tous les inslanls... Enfin, si, comme je n'en doute pas, Dieu nous conserve M. de Mortagne, il ira lui-même, et devant votre mari (I), vous donner les conseils qu'il me prie de vous donner. Maintenant, je viens aux soupçons que lui ont donnés les paroles que j'ai surprises. Savez-vous quel est celui qu'il accuse. . toutefois avec les restriciions d'une àme juste et loyale'.'... c'est le démon qui avait semblé s'acharner ;i votre perte, M. Lugarto enlin!.. C'est pour me faire comprendre le sujet de la rage de ce misérable que M. de Moi lagne m'a raconté la scène de la maison isolée, et les menaces de vengeance que te montre proféra en s'éloignant... Il n'aura (|ue trop lenu parole ! Des spadassins soudoyés, renseignés et dirigés par lui, amont épié M. de Mortagne, et, exécutant les infernales instructions de leur maitre, ils auront exaspéré la colère de notre malheureux an)i, en oul-.agear' devant lui une mémoire qu'il vénérait.
« Une fois l'agression de M. de Mortagne bien constatée, et le choix et le mode du combat ainsi laissés forcément à son adversaire, il ne pouvait que tendre sa iioilrine désarmée aux assassins payés par M. Lugarto. Malgré celle interprétation :i naturelle d'un fait ine\|ilicable sans cela, malgré son mépris pour cet honune, M. de Mortagne répugne à le eioiie capahie d'une si sanglante infamie; avec la rude franchise de son caractère, il n'admet que les réalités, les preuves matérielles, lorsqu'il s'agit d'accuser un homme d'un crime peut-être [dus exécrable encore que l'assassinat, parce qu'il est inlaillible et impunissable... Pourtant il consent à... »
('elle lettre de madame de Rieheville était interrompue... Un billet accompagnant un volumineux paquet eaehelé de noir était ainsi conçu, et écril d'une main défaillante par madame de nicheville :
« Une heure du maliu.
« Il me reste... à peine la lorce de vous écrire ces mots terribles...
(1) M. de Mortagne ignorait alors le départ de M. de Lancry pour Paris.
( JVoW de l'auteur.)
Il est mort... une suffocation vient de l'emporter... Ce n'est pas tout... je crains de devenir folle de terreur. A peine m'avait-on annoncé cette alTreuse nouvelle, qu'un inconnu a apporté une boîte pour moi... Emma l'a ouverte... en ma présence... qn'ai-jevu?... Un bouquet de ces (leurs vénéneuses d'un rouge de sang que l'an passé vous portiez à ce bal du matin., et qui vous avaient été envoyées à votre insu par M. Lugarto, démon... à figure humaine... Ce bouquet est ceinl d'un ruban noir... (^)mprenez-vous cette épouvantable allégorie?... N'est-ce pas à la fois dire quelle est la main qui a frappé... et nous menacer de nouvelles vengeances'.'... Si cela est, mon Dieu ! gràee... grâce pour Emma, grâce pour ma fille... frappez-moi, mais épargnez-la... .Mathilde... prenez garde... un génie infernal plane au-dessus de nous... Notre ami n'est |ieut-ètre que sa première victime... Adieu, je n'ai que la force de vous dire mille tendresses désolées. Veioeiil de Hicheville. »
Un paquet cacheté, à mon adresse, accompagnait cette lettre. 11 contenait les dernières volontés de M. de .Mortagne... le don qu'il me faisait de tous ses biens .. et la révélation d'un mystère sacré qui doit rester enseveli au plus profond de mon cœur
Je n'ai pas besoin de dire si mes regrets furent cruels... La seule main ferme et amie qui aurait pu peut-être me retenir sui' le bord de l'abîme venait d'être glacée par la mort. Tous les soutiens me manquèrent à la fois... La fatalité senihlait s'appesantir sur moi
Un jour donc, je me trouvai seule... le cœur vide et désolé... l'âme remplie d'amertume et du haine... Dans ma révolte impie contre la destinée que Dieu m'imposait sans doute connue épreuve, lasse d'être victime, insultant â ma résignation et à mes vertus passées, je songeai enfin à rendre le mal pour le mal. Me pardonnerez-vous jamais, mon Dieu! (.lue mes fautes retumljenl sur l'homme qui m'a jetée dans celte voie orageuse et désespérée ! ^on, non, pas de pitié... pas de pitié pour lui... Du ciel il m'a rejetée duiis l'enfei-; il m'a ravi ma dernière espérance. Haine... haine limnortelle a celui qci a tué mon E^K.^ST
CHAPITRE XLVIH
La lettre.
J'aborde avec défiance le récit de cette nouvelle période de ma vie. En retraçant les événemenls (pii se sont succédé depuis mon enfance jusqu'à mon mariage, et depuis mon mariagcjusipi'au moment où M. de Lancry m'abandonna si cin. Ilemcnt pour aller rejoindre Ursule à Paris* je pouvais me confier sans crainte à Ions mes souvenirs, à toutes les impressions qu'ils réveillaient ; je n'avais rien à me taire, rien à me déguiser à moi-même : la sincérité m'était f.icile. Je n'avais à me reprocher que l'exagération de quelques généreuses qualités: je l'avais dit à M. de Lancry, je reconnaissais moi-même que mes douleins passées ne pouvaient me gagner aucune sunpailiie, en admelLnit ipie le monde les eût connues, car j'avais manqilr d'énergie, de dignilé, <laiis ma conduite j avec lui. Je m'étais toujours aveuglément soumise, lâchement résignée; je n'avais su que pleurer, que souffrir... et la soulfrance n'est pas plus une vertu que les larmes ne sont un langage. Soul'fi ir pom" une noble cause, cela est grand et beau; hiniiblenient endurer le mépris et les outrages d'un être indigne, c'est une houleuse faiblesse qui excitera peutêtre une froide |iilié, jamais un touchant intérêt. Celle découverle fut pour moi nue terrible leçon : y. reconnus qu'après tant de maux, j'avais â peine le droit d'être plainte; la réllexion, l'expérience, me prouvèrent (pian point de vue du monde ou pinlôl du grand nombre des hommes, Ursule, avec ses vices et avec ses provocantes séductions, devait plaire peut-être, tandis que moi je ne pouvais prétendre qu'à une pâle estime ou à une conq)assion dédaigiiense. Du moins j'avais la consolante conviction de n'avoii' jamais laill; a mes devoirs ; je puisais dans ce sentiment une sorte de dédain amer dont je llétrissais â mon tour le jugement du monde et l'égarement de mon mari
Je ne saurais dire mon découragement, ma stupeur, lorsque, après ma longue maladie, je nm trouvai seule, pleurant mon eid'ant mort avant de naître. La fin tragique de M. de Mortagne, mon unique soutien, rendait mon isolement plus pénible encore. Tant que dura l'hiver, je souffris avec une morne résignation ; mais, au printemps, la vue des premiers beaux jours, des premières fleurs, me causa dt's ressentiments pleins d'amertume : le sombre hiver était au moins d'accord avec ma désolation ; mais lorsque la nature m'apparut dans tonte la splendeur de sa renaissance, mais lors(pie tout reeonunença à vivre, à aimer, mais lorsque je sentis l'air tiède, embaumé des premières floraisons, mais lorsque j'entendis les joyeux cris des oiseaux au milieu des leuilles, nmn désespoir augmenla. L'a>pect de la nature, paisible et riante, m'était odieux, je sentais la faculté d'aimer et d'être heureuse complètement moite en moi... A (pioi me servaient les beaux jours renqjlis de elialeur, de soleil et d'azur?... à quoi me servaient les nuits étoilées, remplies de fraicheur, de parfiims et de mystères? J'étais souvent en proie à des accès de désespoir afl'reux et de rage impuissante, en songeant que, si mon enfant eût vécu, ma vie eût été plus belle que jamais, car j'avais entrevu des trésors de consolations dans l'amour maternel. Si méprisante, si cruelle, si indigne que la conduite
de M. de Lancry eût été pour moi, elle n'aurait pu m'alleindrc dans la sphère d'adorables félicilés où je nie serais réfugiée.
Alors je compris combien était horrible notre position, à nous antres femmes, qui ne pouvons remplacer la vie du cœur par la vie d'action. Par une injustice étrange, mille compensations sont ollertes aux hommes qui ont à soulTrir passagèrement d'ime pcin(^ de cceiir, eux dont les facultés aimantes sont bien moins développées (pie les noires, car on a dit cent l'ois : « Ce qui est toute notre existence e^t une distraction pour eux.» Malgré les odieux procédés de mon mari envers nmi, je ne comprenais pas que la Iraliisoii pût autoriser ni excuser la trahison. Je pensais ainsi, non par respect pour M. de Lancry, mais par respect pour moi. Je sentais qu'au |)oiiitde vue du monde, j'aurais peut cire entons les droits possibles à chercher des dédommagements dans un amour coupable ; mais, lors même ipie rien ne m'eût paru plus vulgaire, plus dégradant que celle sorte de vengeance, je croyais la source de toute affection tendre ab^oliiiiieiit larie en moi. J'clais quelquefois effrayée des nioiiveineiils de haine, de méchanceté, qui m'agitaient Le souvenir d'Ursule me Cuisait horreur, parfois il soulevait dans mon àme de folles ardeurs de vengeance...
Encore une de ces bizarreries fatales de notre condition ! Un homme peut assouvir sa fureur sur son ennemi, le provoquer, le tuer à la face de tous, et se faire ainsi une terrible justice... Une femme oulragée par une autre femme, frappée par elle dans ce qu'elle a de plus cher, de plus sacré, ne peut (pie dévorer ses larmes! Chose étrange! encore une fois, nous qui souffrons tant par l'amour, nous ne pouvons nous venger d'une maiiiiMc digne et ('clatanle! Nous pouvons nous venger par le mépris, dira-t-on. Le mépris!... que pouvait faire mon mépris à Ursule, qui avait déjà toute honte bue ! A ces violents rcssenlimeuts succédait une morne indifféieuce. Ma vie se passait ainsi. La prière, le soin de mes pauvres ne m'apportaient, je l'avoue en rougissant, que des soulagements passagers ; le bien que je faisais satisfaisait mon cœur, ne le remplissait pas. Plusieurs lois ma pauvre Blondeau me conseilla de changer de résidence, de voyager ; je n'en avais ni le désir, ni la loi ce; tout ce qui m'entourait me rappelait les souvenirs les plus amers, les plus douloureux, et pourtant je restais .à Maran, abattue, énervée. Les jours, les mois se passaient ainsi dans une sorte d'engourdissement de la pensée el de la volonté. Je menais la vie d'une recluse: tous les gens de M. de Lancry l'avaient été rejoindre : ma inaiaon se composait de Dlondeau, de deux femmes, et d'un vieux valet de chambre, qui avait été au service de M. de Mortagiie.
Je marcliais beaucoup afin de me briser par la faligue ; en rentrant, je me mettais machinalement à (juelque ouvrage de tapisserie ; il m'était imiiossible de m'occuper de musiipie ; j'avais une telle excitation nerveuse, que le son du piano me causait des tressaillements douloureux, et nie faisait fondre en larmes. Madame de Richeville m'écrivait sonvenl. Lorsqu'elle avait vu moji mari arriver à Paris pour y rejoindre Ursule, elle m'avait proposé de venir me cherchera Maran, quoiqu'il lui en contât de se séparer d'Emma, et de la laisser au Sacré-Canir, où elle terminait son éducation ; j'avais remerciégncette excellente amie de son offre, en la suppliant de ne pas quitter sa tille, et aussi de ne jamais. à l'avenir, me parler de M. de Lancry et d'Ursule; je voulais absolument ignorer leur conduite. Les lettres de madame de Richeville étaient remplies de tendresse, de bonté. Respectant, comprenant mon chagrin, elle m'engageait néanmoins à venir la trouver à Paris, mais alors j'avais une répugnance invincible à rentrer dans le monde. Je savais par mes gens d'affaires (|ue M. de Lancry me ruinait : il avait un [dein pouvoir de moi, lions étions mariés en communauté de biens ; il pouvait donc légalement et impunémeiit dissiper toute ma fortune. J'avoue que ces (juestions diutéiét me laissaient assez indifférente, la pension qu'il nie faisait suffisait à mes besoins; d'ailleurs madame de Richeville m'avait écrit que M. de Morlagne, surpris par la mort, n'avait pu aviser aux moyens de mettre tous les biens (ju'il me laissait à l'abri de la dissipation de mon mari, mais (pi'il lui avait remis, à elle, madame de Richeville, une somme considérable, destinée à assurer mou avenir et celui de mon enfant dans le cas où M. de Lancry m'eût complélemenl ruinée. Hélas! cet enfant n'élait pins... que m'importait l'avenir?
Plus de deux années se passèrent ainsi, avec cette rapidité monotone particulière aux hidiitiules unilormes. Au bout de ce temps, je ne souffrais plus ; je ne ressentais rien, ni joie ni douleur, l'eut-ètrc serais-je restée loiigleinps encore dans celle apathie, dans celle sonmolenie de tous les scnliiueiils, si la Icttie suivante de madame de Riclieville ne m'eût pas démontré l'absolue nécessité de mou relour .1 Paris.
a P.iris, '20 octobre 1ÎSÔ4.
« Je suis obligée, ma chère Malbildc, malgré vos recommaiidalions contraires, de vous p;irler de .M. de Lancry. Hier un homme de mes amis a appris, par le plus grand busard, ([ue votre mari s'occupait de vendre votre terre de Maran ; la personne (pii voulait rac(piérir s'en tenait, je crois, à vingt ou treiilè mille fr;incs. Je sais combien vous êtes altachée à cette propriété, parce qu'elle a apparlenn à votre mère, et peut-être aussi p:irce ipie vous y avez be;iucoiip souffert; j'ai donc cm bien agir, après avoir <(m-ulté M. de llochcgiine, (pii est arrivé i<i depuis un mois, en envoy;uit mon homme d'idfiires proposer à M. de L;nRry, (pii ne le counait pas, d'achelcr Maran à un prix su|)érienr à celui ipi'on lui en otfre : votre mari a accepté, le contrat de vente est dressé, mais voire
présence à Paris est indisjiensable. Votre coniral de mariage est tel que vous ne |)Ouvez posséder rien en propre. H faut donc beaucoup de formalités pour vous assurer néanmoins cette acquisition sous un nom supposé, et la soustraire ainsi aux prodigalités de votre mari ; dans le cas où ces arrangements vous conviendraient, vous placeriez très-avantageusement la somme (jue M. de Morlagne a déposée entre mes mains lors de cette nuit à jamais fatale...
« Pardonnez ces ennuyeux détails d'affaires, ma chère eufant, mais vous comprenez, n'est-ce pas, de quelle importance tout ceci est pour vous. Et je suis heureuse du hasard qui m'a mise à même de vous épargner un chagrin et des regrets nouveaux. Un voyage à Paris est donc indispensable ; il vous retirer;) peut-être de l'accablement dans lequel vous êtes plongée. Pauvre enfuit ! vos lettres me désespèrent. Votre chagrin sera-t-il donc incurable'.' laut-il vous abandonner ainsi à une désolante inertie... Les consolations de l'amitié ne sont-elles rien pour vous? Pourquoi vous isoler opiniâtrement dans vos sombres pensées? Mieux que personne je comprends votre éloignemenl du monde ; mais n'est-il pas un milieu entre une retraite absolue et le tourbillon des fêtes? Je n'ose vous parler de mon bonheur, et vous citer ma vie comme un exemple ii l'appui du goût (pie je voudrais vous donner pour une existence doucement partagée entre quelques amitiés sincères... Mon Emma est près de moi, vons me diriez avec raison que toutes les conditions doivent nie paraître heureuses.
<( Il me semble |iouriani que la solitude dans laquelle vous vivez ne peut (pi'aigrir votre noble coeur, s'il pouvait jamais perdre ses qualités angéliqucs; aussi, je vous le dis encore, venez, venez parmi nous. Depuis que l'éducation d'Emma est lerminée et que j'ai quitté le Sacré- Cœur, je me suis créé nue intimité charmante de femmes un peu plus âgées que moi ; car je me suis mise à être très-franchement vieille femme, ce (pii a désarmé celles qui pouvaient me supposer encore quelques prétentions. Je reste chez moi tous les soirs, et il me faut être vraiment intlexible pour ne pas voir mon petit salon envahi ; on y parle souvent de vous ; la conduite de votre mari est si scandaleuse, cette horrible femme est si effrontée, votre résignation est si digne, si courageuse, qu'il n'y a qu'une voix pour vous plaindre et pour vous admirer. La révolution a bouleversé, scindé la société; il n'y a plus, pour ainsi dire, que de petits cercles, aucune grande maison n'est ouverte : c'est moins par bouderie contre le gouvernement, dont on s'inquiète assez peu, que par impossibilité de réunir ces fractions diverses. Sous la Reslaur;ition, la cour, ses devoirs, ses relations, ses ambitions, ses intrigues, étaient les liens qui rendaient noire monde homogène ; maintenant rien n'oblige, chacun s'isole selon son goût, ses penchants, el les coteries se forment. Les ambassades de Sardaigne et d'Autriche sont les seuls centres où se réunissent encore ces fragments épars de notre ancienne société.
a Ne vous étonnez pas, chère enfant, de me voir entrer dans ces détails, en apparence puérils, à propos de la grave détermination que je sollicite de vous. Si le monde était ce qu'il était il y a quatre ans, s'A y avait une cour, je concevrais votre répugnance à y rentier. Les femmes de votre caractère rougissent pour ceux qui les outragent, la honteuse conduite de M. de Lancry vous eût fait irn devoir de la retraite:: 'iisi que vous me l'avez vous-même écrit: « Une femme souffre de l'aba .don de son mari, ou elle n'eu souffre pas; dans ces deux altern;iti\ s, il lui convient aussi peu d'exposer aux yeux de tous son indifférence ou son chagrin. » Mais, encore une fois, ma chère enlani, je ne vous propose pas d'aller dans le monde : c'est à peine si ma société habituelle, où l'on voudrait tant vous voir, se compose de quinze à vingt personnes, el presque toutes sont de mes parents ou de mes alliés, feiiez... je veux vous en faiie coiinaitre quelques-unes, ce sera mon di-rnier argument en faveur de voire venue. Vous rencontrerez, preb(|ne chaque soir, l'excellent prince d'iléricourt et sa femme. Tous deux. ;i force de grandeur et de bonté, se sont fait pardonner une longue vie de bonheur et de tendresse, que le plus léger nuage n'a jamais obscurcie. La première révolution les avait ruinés; la dernière les a privés de leurs dignilcs, (|ui élaienl toute leur fortune : redevenus pauvres, ils ont accepté ce in:dlieur avec t:int de noblesse, tant de courage, qu'ils ont fait respecter leur infortune comme ils avaient fait respecter leur félicité.
(( Je vous assure, Malhilde, que la vue de ces deux vieillards, d'une sérénité si douce, vous calmerait, vous ferait du bien, vous doimerail le courage de suppoi 1er plus fermement votre chagrin. Il y a deux jours je suis allée voir la princesse, le matin. Elle et son mari occupent une petite maison près de la barrière de Monceaux ; la solitude de ce quartier, la jouissance d'un joli j;irdin, el surtout la modicité du prix, les ont fixes h'i. Je ne saurais vous dire ;ivec quelle véiiéiatiou je suisenlice dans celte modesle demeure. Rien de plus simple que l'ariaiigement de ces petites pièces; mais de vieux et illustres portriils de famille, ipielques présenls royaux, faits an prince pendant ses ambassades extraordinaires, imprimaient à cette habitation un caractère de grandeur noblement dédiue ipii me fit venir les larmes aux yeux. Je songeais avec ainerlmiie que le prince et la princesse, habitués à une grande existence, soufiraient peut-être des (irivations terribles à leur âge ; pourtant, de leur part, jam:iis une plaiiile, jamais une parole amere contre le sort. Je ne pouvais m'empêcher d'eu témoigner mon admiration à la princesse ; elle me répondit avec une sinqdicilé sublime : « Ma chère Amélie, le secret de ce que vous appelez notre courageuse rési-
gnation csl bien simple. Nous pensons que mon mari cl moi nous aurions pu (Hie séparés dons ces jours dépreuve ; nous songeons surtout à noire pauvre vieux roi et à ses eniants, et nous remercions Dieu de nous avoir épargné tant de cliagiins dont il aurait pu nous éprouver. »
« Malliilde, je sais combien vous méritez d'intérêt, de sympatbie ; je ne vous dirai pas de comparer vos a(freu\ cbagrins à ceux-là et d'imiter ce courage stoi(fue, mais je vous dirai encore : Veniez, venez auprès de nous. C'est presipie une consolation que d'avoir à aimer de pareilles gens : et puis enfin, dites, ma pauvre enfant, lorsque après vos journées de solitude désolée vous cbercbcz le sommeil, quel souvenir consolant pouvez-vous évoquer? .\uciui. Si, au contraire, vous aviez eu sous les yeux une scène aussi touclianteque celle que je viens de vous raconter, est-ce que vous ne vous sentiriez pas moins malbeiueuse? Pourquoi n'en serait-il pas des maladies de l'ànie comme de celles du corps ; si mi air pur et salubre peut redonner la vie, pourquoi une ,ime blessée ne se re- ( renipcraitelle pas dansune atmosphère de senlimeutsélevés et généreux? .le sais que vous êtes bonne, bienfaisante ; mais, par cela même que vous Oies modeste, vous ne vous appesantissez pas sur le bien que vous faites, et la charité n'est pas un adoucissement à vos chagrins. Encore inie fois, venez avec nous, nous vous distrairons, car vous trouverez aussi chez moi cette aimable et spirituelle comtesse A. de Senuir, ma cousine, esprit lin, souple, brillant, et surtout impitoyable à tout ce qui est bas, lâche ON traître. Elle aime, dit-on, le paradoxe à l'excès ; savez-vous pourquoi? pour pouvoir exalter ce qu'il y a de généreux et d'élevé dans toutes les opinions, mais aussi pour pouvoir immoler sans pitié tout ce qu'elle y trouve de ridicule ou de méchant !
« \'ous sonvpiiez-vous, lors de votre première entrée dans le monde à un bal du malin chez madame l'ambassadrice d'Autriche, d'avoir remarqué une étrangère d'une inconq)arable beauté, lady Flora Filz-Allan? Elle ne vous a pas oubliée, elle. Je la vois aussi beaucoup ; elle me parle sans cesse de vous. Ce jour-là elle admirait encore l'expression candidement étonnée de votre ravissante ligure, loisqu'on vint lui diie que vous aviez l'esprit lo plus caustique cl le plus méchant du monde (c'élail, vous me l'avez dit depuis, une des premières calonuiies de mademoiselle de Maran). Lady Floia resta stupéfaite d'étonnement, presque de crainte, me dit-elle, en songeant avec chagrin qu'un aussi naif cl aussi délicieux visage que le votre pût servir de masque à tant de méchanceté. Vous pensez bien que je l'ai vite désabusée. Elle m'a remerciée avec effusion; il lui eûl été douloureux de penser que la candeur, que la beauté des traits, pouvaient être si trompeuses. Vous serez folle de lady Flora. Quant à lord Fitz-Allan, c'esl le type accompli du grand seigni iir anglais, c'est la loyauté dans la dignité.'Vous avez dû rencontrciquclquclois la marquise de Sérigny,ct sa fille, la duchesse de Grandval ; sinon, pour les connaître, imaginez-vous la grâce la plus parfaite jointe à une exquise distinction de manières et à une élégance pour ainsi dire native; car dans celle maison, le charme, le bon goût et la digniié semblent l'apanage liéréditaire des femmes : c'est leur loi salique, à elles.
« lin hommes, vous verrez souvent chez moi M. l'ambassadeur'.de "', l'un (le mes bons et anciens amis, homme de grand ooMir, de rare coulage, d'excellent sens et de hante raison, (pii a fut vaillannnent la guerre, et qui est simple et bon, parce qu'il est brave et énergitpie. .le vous prie de croire, ma chère enfant, que je ne vois pas absolunienl que des gens graves, vous savez combien j'aime les contrastes ; aussi je vous promets la fleur des pois de ce temps-ci, un de mes neveux, Gaston de Senneville : il est impossible d'être plus joli, plus gracieux, plus parfaitement élevé, et pourtant plus nwffrnsif, pour ne pas diie |dus insignifiant. C'est un de, ces charmants jeunes gens ipii marchent eu tête des adorateurs d'une femme à la mode, comme les chefs de chœin' des tragédies anli(pies: aussi, moi, qui nesnisplusfemiiieàlamode, je m'étonnais de le voir si souvenl chez moi; il nia avoué «pi'il m'aimait connue la meilleure parente du monde d'abord, et puis que ses habitudes chez moi lui donnaient une consistance, un rellet sérieux (pie son âge ne lui pcrineltait pas d'espérer, et qui lui faisait grand bien. Il a d'ailleurs le bon esprit de n'être nullement exclusif, ei do montrer partout sa jolie figure et ses excellentes façons. 11 va sans dire qu'il voit ce qu'on appelle la nouvelle cour: c'est lui qui nous t^eut au courant de tout ce qui se passe dans cette société-là, où il y a, dit il, quel()iic^ femmes chai mantes, quoique assez étrangement élevées, et >les hommes généralement inconcevables. Ces cailletages nous amusent beaucoup ; et puis il est toujours bon que chaque maison ait quelqu'un des siens qui sacrifie au pouvoir du moment ; on ne sait pas ce qui peut arriver : c'est un de nos principes de tenir par un lien quelconque a ce qui est le gouvernement du jour.
« Mais, voyez un peu, (je m'appesantis sur de pareils accessoires, et je ne vous parle pas longuement d'im de nos meilleuis amis, ijui est presque l'ànie de mes réunions. Je vous ai dit en cornant (pic .M. de itochegunc était de relour, sans plus vous donner de détails; je \ eux réparer celle omission. Je ne l'aurais jamais reconnu, lant le soleil d'Orient l'a hàlé. Après avoir combattu avec les Grecs contre les Turcs, il s'en est allé en curieux faire la guerre aux Cireassiens avec les Russes. 11 esl impossible de conter avec plus de eh.irme toutes ces canqiagnes vraiment moiveilleuscs.il a acquis ce qui lui manquait, à mon avis, c'est une assurance, une fermeté, un entrain, qui relèv('nt à sa vraie hauteur son caractère, que je trouvais trop beau pour être si timide cl si ré-
servé. Cet entrain, comme vous le pensez, a été bien douloureusement comprimé par la nouvelle de la mort fnnesle de M. de .Mortagne. Nous causons souvent di^ cet excellent ami. M. de Ro( hegune a pour vous un intérêt profond, sincère. Tout le monde l'aime pour sa bonté, pour son esprit et pour sa loyauté clievaleresque. C'est vraiment ini homme d'un courage moral cxliaordinaire ; aucune considération n'arrête sa franchise, il dit close ce (pie personne ne dit et n'ose. La comtesse A. de Semur dit de lui avec beaucoup de justesse :« Il est impossible d'être plus effroulénienl honnête homme. » Il parle souvent à la Chambre des pairs; sa parole incisive et âpre ne nuMiagc ni amis ni ennemis lorsipi'il défend contre eux un des grands priiK ipes qu'il met au-dessus des hommes et des choses. (Quoique jeune, on compte fort avec lui; car son inlliience égah; son indépeud:inee.
« Voici ma tâche à peu près remplie, ma chère Mathilde. J'ai essayé de vous peindre les personnes au milieu desquelles vous vivrez i-i vous le voulez, et qui vous ;itteii(lent, non pour vous aimer, mais pour vous dire qu'elles vous ainienl depuis longtemps. Croyez-moi, ma chère Mathilde : autant le nnmde esl souvent méi haut et calomnieux en général, autant une intimilé choisie est bienveillante el dévouée pour les personnes qui la composent. Cliere enfant, je vous l'ai dit, j'avais commis des fautes, je l'avoue ; mais on ne s'était pas borné à me les reprocher, on avait UjuI exagén-, jusipià la plus abominable calomnie. Il a fallu mon nom, ma famille, mes alliances, ma fortune, mon caractère, pour résister à ce déehaîuenicnl universel. Eh bien! depuis que je me suis retirée de ce momie bruyant, depuis que les aimées, le malheur, la raison, la religion, liront donné une solidité de principes et une régulante que je n'avais pas, je n'ai trouvé aulonr de moi qu'indulgence, sympathie et iniérèt.
« Je n'ai pas besoin de vous dire, en vous nommant les personnes que je vois habituellement, qu'elles composent l'élite de la meilleure compagnie, et que leur assiduité chez moi ni';ibsout pour ainsi dire de tous mes torts passés : le prince et la princesse d'Iléricoin t, entre autres, sont de ces personnes dont la vie entière a été d'une pureic si éclatante, dont le caractère a une autorité si imposante, que de leur blâme ou de leur louange dépend l'accueil qu'on vous fiitdins le monde. Le prince d'iléricourl, en un mot, représente tout ce ipiil y a d'Iiouorable, de délicat, de courageux et d'élevé; quoiqu'il vive assez retiré, il faut le dire à la louange de la société, il a peut-être encore plus d'iiilluence sur elle qu'il n'eu avait avant les malheurs qui l'ont frappé, el qu'il supporte si noblement. Vous seiilez donc combien je suis heureuse el fièie de raltaclieni(fiit que me porte ce couple vénérable.
« Et puis enfin, vous le dirai-jo, ce (pii remplit mon creur de joie, de reconnaissance, c'est qu'on aime Emma comme elle mérite d'être aimée. Il se peut qu'on sache le secret de sa naissance, qiioiiprelle passe pour nue orpheline dont je me suis chargée; mais la délicate léserve dont on fiit preuve à ce sujet m'est du moins un témoignage de tolérance biciiveill;uite. Vous avez vu combien elle était belle, n'est ce pas, mon Eiiiina ; eh bien 1 si l'orgueil maternel ne m'aveugle pas, die est encore embellie! El puis l'éducation qu'elle a reçue sous mes yeux, au Sacré-Cœur, a développé, a mûri toutes les excellentes disposiiions (pii élaienl en elle. Deux ou trois lois par semaine, je la garde le soir avec moi ; tous mes amis en sont enchantés. Mais vous la verrez...
«Vous la verrez !... Hélas! la verrez-vous, Malliilde? Ucnoucerczvous à cette vie solitaire et désoUie où vous passez vos plus belles années? En vérité, pauvre eiil;inl, ou dirait que votre douloureuse relraile est une expiation... Une expiation, mon Dieu!... du mal qu'on vous a fiit, sans doute! Mais je me rassure, vous avez, à celle heure, de si graves raisons pour venir à Paris, qu'il y aurail de la folie à vous à hésiter. Par cela même que vous tenez beaucoup à Maran,il faut au moins vous meure à même de li^ posséder. Je n'o.-e espérer que la dernière considéralionipieje vais vous faire valoir puisse vousdécider, mais enfin j'essaye. Vous savez (pie j'haliile mainten.iiit oiie maison de la rue de Lille. Au fonddu jaidin de celle maison, existe un ehaiinant pavillon qui était occupé par la iiiar(|uise douairière de .Moulai ; elle l'a quitté, il est toulliièl. \oiilez-vous le prendre? Je ne crois pas que votre maison soit plus considi'rable ipie la sienne ; en tout cas, une partie de mes comiuiins m'est complètement inutile, et je les mets à votre disposition Le jardin esl vaste : vous serez isidée, lorsque vous le voudrez, au fond de votre pavillon. Si vous ne désirez voir personne, vous ne verrez personne; mais au moins, moi et Emma, nous serons là; et croyez-moi, chère enlànl, il est toujours consolant d'avoir auprès de soi di's creiirs bons el dévoués. Mathilde, réfléchissez bien à ce que je vous propose. Je concevrais votre répugnance à venir à Paris pour y vivre seule: à votre âge, dans votre position, ce serait iinpossihlc. I) un autre coté, il ne fuit [las songer à habiter avec \olre laiite, puisque voire indigne cousine demeure chez elle. Ma proposition satisfait doue aux coiivenaiiccs, el vous laisse en même temps une complète liberté.
« Je suis devenue tout à lait vieille femme. Vous savez que, lorsque je l'ai voulu, j'ai toujours l'ail compter avec moi; je puis donc vous être un très-lion chaperon, gràee à celle espèce de cominiiiianté dh.dnlalinn.
((Encore im mot, Malliilde. Je ne vous aurais jamais proposé di? venir nie rejoindre, si jc^ n'avais tellement élalili el affermi ma iiniivelle position dans le monde, que vous puissiez trouver auprès de moi aide cl protection... Si le choix, si la sûreté, cl surtonl si l'autorité de iikïs relations ne me niellaient pas désormais à l'abri de tonte calomnie, je
n'aurais pas osé me charger, auprès de vous, d'un rôle presque malcrnel... Vous me coiu|irenc7., n'esi-i,e pas, chère enlaiil? Cet aveu iiedoil pas vous élonncr : je vous eu ai lail d'autres phis humihants pour ma vanilé. Oroyez-uioi doue ; si je vous dis : « Venez à moi, » c'est que vous pouvez y venir avec confiance el sénurilc.
« Enuna entre à l'instant cliez moi: elle me prie de la rappeler à votre souvenir, de vous dire qu'elle a hien souvent songé à vous, et que, sans vous connaître heaucoup, « elle vous aime autant que vous m'aimez. » Ce sont ses propres paroles. Elles sont trop douces à mon cœur pour que je ne vous les repèle pas en vous disant encore : Venez, venez... vous êtes aussi aimée qu'impatiemment attendue.
« Mille amitiés bien tendres. « VEimEuii, de Bicheville »
CIIAPITUR XLIX.
Vouvray.
La lecture de cette lettre produisit sur moi un effet décisif. Sauf en ce qui concernait la question d'intérêt relative à l'acquisition de Maran, madame de [iicheville ne faisait pourtant que résumer la correspondance qu'elle avait entretenue avec moi depuis deux ans ; mais les larmes me vinrent aux yeux en lisant le dernier passage de sa lettre, dans lequel elle semblait insister sur l'espèce de réhabilitation qu'elle devait à son changement de conduite, afin de me bien convaincre qu'elle était digne du rôle presque maternel qu'elle s'offrait à remplir auprès de moi. Lors même que mon voyage à Paris n'eût pas été autrement nécessité, j'aurais, je crois, profilé des offres de madame de Uiclieville, seulement pour ne pas la blesser par un refus qu'elle aurait pu défavorablement interpréter. J'avoue aussi que la séduisante peinture de l'intimité dans laquelle elle vivait avec des personnes dont j'avais toujours entendu vanter l'esprit et le caractère, entra pourquchpie chose dans ma résolution. Au moment de commencer une vie nouvelle, j'éprouvais cependant quelques regrets d'abandonner ces lieux où j'avais tant souffert; j'avais (ini par trouver une sorte de torpeur bienfaisante comme le sommeil dans l'engourdissement qui avait succédé .i mes agitations... Savais-je ceque me réservait l'avenir? La crainte de rencoulrer à Paris mon mari ou Ùisule n'avait été pour rien dans ma détermination de vivre solitaire. J'éprouvais pour M. de Lancry une indilférence méprisante, pour ma cousine une aversion profonde ; mais j'av.iis assez la conscience de ma dignité pour être certaine qu'à leur rencontre, et malgré leur effronterie, mon front ne pâlirait pas.
Du moment où mon mari m'avait abandonnée, je m'étais regardée comme à jamais séparée de lui, sinon de droit, du moins de fait ; cette position embarrassante pour une jeune fenune, et ma répugnance à vivre seule à Paris, avaient contribué à prolonger mon séjour .à Maran. Madame de [iicheville, en me proposant de demeurer prescpii; chez elle, levait tous mes scrupules. Je prévins Blondeau que nous quittions Maran pour aller à Paris habiter avec la duchesse. Elle pleuia de joie, et lit à la hâte tous mes préparatifs de voyage, dans la crainte de me voir changer de résolution. Je quittai Maran à la fin de l'autonme. Je passais forcément devant Vonvray ; je ne savais si je devais m'y arrêter ou non pour voir madame Séchcrin; je n'avais en aucune nouvelle d'elle ou de son fds, depuis le jour fatal où elle était venue à .'lîaran annoncer à Ursule que mon cousin, indigné de sa conduite, se séparait d'elle pour toujours. Je redoutais cette visite; elle pouvait rouvrir, cl chez moi et chez ces malheureux, des plaies peut-être cicatrisées. D'nn autre côté, je n'aurais pas voulu paraître indifférente aux cliagrius de cet honmie si honnête el si bon. Au milieu de ces hésitations, j'arrivai presque en vue de la fabrique de M. Séchcrin. J'ordonnai au postillon d'aller au pas, voulant me ménager encore quelques minutes de réilexion, lorsque tout à coup je vis M. Séchcrin sortir d'nn chvmin creux qui aboutissait à la grande route. 11 m'aperçut; il s'arrêta, me regarda quelques instants d'im air hagard ; puis, cachant sa figure dans ses mains, il regagna brusquement le chemin d'où il venait de sortir.
M. Séchcrin était cruellement changé; il m'avait reconnue, et je ne pouvais me dispenser d'entrer chez sa mère : je me fis conduire à sa maison. Blondeau m'attendit avec ma voiture au bout de l'allée de tilleuls où jadis j'avais rencontré Ursule. Je m'avançai seide, vivement frappée de l'état d'incurie dans lequel était le jardin, autrefois tenu avec tant de soin et de recherche : des herbes parasites envahissaient les allées; les vieux arbres, autrefois symétriquement taillés, n'étant plus émondés, cachaient la vue de la Loire el ses riantes perspectives ; on n'apercevait aucun vestige de fleurs dans les quinconces abandonnés, les feuilles mortes hruissaicut sous mes pas ; le ciel gris et pluvieux dune matinée d'autonme jetait un sombre voile sur ce tableau déjà si triste. Au fond de l'allée de charmille où j'avais surpris les premiers aveux de Contran à Urside, je vis le groupe de figures en pierre peinte à demi détruit. Sous le vestibule, je trouvai l'une des deux servantes que j'avais déjà vues à Vouvray ; elle me dit que madame Séchcrin était dans le salon. Je traversai l'antichambre et la salle à manger : il y faisait im froid glacial ; les carreaux du sol, autrefois soigneusement rougis et cirés, étaient verdâtres, et suintaient l'humidité. Tout semblait dégradé, délaissé. Quel
changement dans les habitudes de madame Séchcrin, que j'avais vue toujours si rigoureuse sur l'accomplissement des devoirs domestiques, si jalouse de la minutieuse propreté de sa demeure !
Les portes étaient ouvertes, mes pas peu briivanls ; j'arrivai dans le salon sans que madame Sécherin m'entendit. Elle était assise à son rouet, el portail comme toujours une robe noire et nu bavolct de toile blanche. Son vieux pcrroipiel gris, engourdi par le froid, sommeillait sur son bâton. A travers les vitres des fenêtres, ternies par le brouillard, on voyait quelques sarments de vigne agités par le vent, el dépouillés de leuilles ; ils se balançaient çà et là, pendant à la treille négligée. Deux lisons noircis brûlaient lentement au milieu des cendres du foyer. Les housses des meubles et les rideaux, autrefois d'une blancheur de neige, étaient jaunis par la fumée. Enfin cette habitation, jadis d'ime splendeur de propreté qui atteignait au luxe, montrait partout la funèbre et sordide insouciance de la vieillesse, qui semblait dire : A quoi bon tant de soins pour si peu de jours? En me rappelant l'animation, la gaieté que la présence d'une femme jeime et belle avait pendant quelque temps apportées dans celte demeure, je frissonnai... Si M. Sécherin conservait le souvenir d'Ursule ; si, nialgié les irréparables torts de sa femme, il comparait le présent au passé, sa vie devait être bien cruelle !
Le cœur me battait si fort, que je restai immobile à la porte du salon. Examinant plus attentivement la ligure pâle et austère de madame Sécherin, je fus étonnée de l'innombrable quantité de rides profondes que le chagrin avait creusées sur ses traits. Par deux fois, le mouvement mesuré de son rouet se ralentit peu à peu comme le pendule d'une horloge qui s'arrête graduellement; elle pencha légèrement sa tête sur sa poitrine ; ses yeux fixes et éraillés regardaient sans voir; une de ces larmes si rares chez les vieillards mouilla sa paupière ardente et rougie; I puis, faisant un brusque mouvement comme si elle se fût éveillée en sursaut, et voulant échapper sans doute à de sinistres rédexions, elle se remit à tourner son rouet avec une vivacité fébrile. Pour ne pas rester plus I longtemiis inaperçue, j'agitai la clef dans la serrure. Madame Sécherin releva la tête, me vit, repoussa du pied son rouet bien loin d'elle, et me lendit les bras sans me dire une parole. Je baisai ses mains vénérables, et je m'assis près d'elle.
Au bout d'un silence de quelques minutes, elle s'écria avec explosion :
— Ah ! je suis bien malheureuse! la plus malheureuse des créatures
mais n'en dites rien à mon fils... il ne le sait pas 1 — Je viens de le rencontrer, lui dis-je, il m'a paru bien changé. — Le pauvre enfant n'est plus reconnaissable... le chagrin le lue... il pense encore à celte infâme, se hàta-t-elle de me dire d'un air presque farouche. Puis elle ajouta avec amertume : — Elle ne lui a lait que du mal pourtant... tandis que moi, moi, mon Dieu ! je l'ai toujours aimé comme le fils de mes entrailles... OUI, et pourtant il pense encore à elle... il y pense plus qu'à moi peutêtre! répcta-t-elle, — J'espère que vous vous trompez, lui dis-je. Sans doute mon cousin est plus absorbé par la douleur d'avoir été indignement trompé que par le souvenir de... — Ne prononcf z pas ce nom détesté! s'écria-t-elle en m'interrompant avec violence. Ne le prononcez pas! par pitié... Vous voulez me consoler, mais ji' ne m'abuse pas. Non, non, ce n'est pas de l'indignation qu'éprouve mon fils... L'indignation éclate, tempête, cherche avec qui maudire ceux qui l'ont causée... Enfin, après l'indignation vient le mépris, et, plus lard, l'oubli... Eh bien! le malheureux n'a pas oublié... n'a rien oublié. — Attendez, atleudcz... encore. Mon cousin en est déjà au mépris sans doute, bientôt viendra l'oubli... Croyez-moi, s'il est profondément chagrin... c'est que, dans une âme généreuse, le mépris est cruel.
5Iadame Sécherin secoua tristement la tête, et me dit : — Hélas! vous vous méprenez! Plût au ciel qu'il eût du dédain pour elle... Mais je l'ai deviné. — Que dites- vous? — La vérité... je l'ai deviné, vous dis-je ; aussi il a honte, il me fiiit... il s'isole... Pendant les premiers temps de sou chagrin, j'ai compris que mon fils voulût être seul. Je me di>ais que, par tendresse pour moi. il ne voulait pas me laisser voir ce qu'il souffrait. Car vous ne savez pas ce que c'était que son chagrin. — 11 a donc beaucoup souffert ? — S'il a souffert !. .. Mais je l'ai vu des jours, entendez-vous?... des jours entiers, des niùts entières, couché sur sou lit, pleurant à chaudes larmes, et ne s'interrompant de sangloter que pour se livrer à des accès de rage insensée, et pousser des cris, des rugissements de douleur et de désespoir, qu'il n'étoulTail qu'en mordant ses draps avec fureur... Je le vois encore, mon Dieul les bras étendus, les mains crispées.. . ne connaissant pas ma voix, et, dausson délire, appelaiu cette femme... l'aiipclant... la misérable! tandis qu'il ne faisait pas attention à moi, qui étais là... qui priais... qui pleurais... 0 mon Dieu ! que de nuits j'ai passées ainsi agenouilli'c à sou chevet tout trempé de ses larmes et des miennes, craignant qu'il ne perdit la raison dans un de ses accès de rage !... .\vec quelle angoisse j'attendais qu'il lU'' reconnût!... Alors... dit" la malheureuse mère en portant son mouchoir à ses yeux , alors, ciinime il est bon et sensible comme lui enfant... quand il revenait à lui, il m'embrassait, il me demandait pardon de m'aflliger, de ne pouvoir vaincre sa douleur... Aussi, dans les premiers temps, je ne me désespérais pas... si quelquefois il me répondait avec humeur ou avec impatience quand je lui reprochais son découragement, je me disais : Pins tard il me reviendra... Je faisais de mon mieux pour lâcher de le consoler, [lour le calmer, pour le distraire ; mais je ne réussissais pas.. . Je lui faisais faire les plats qu'il aimait, il ne mangeait pas. J'avais demandé à la ville des livres bien intéressants ; malgré la faiblesse de
ma vue, je lui faisais la leclure...ilnetn'ëcoiitait pas... .Te vniiliis attirer ici qnclqiiesims de ses amis: il les reent si mal qu'ils n'osèrent plus revenir. Malgré mon âge, je lui ai proposé de nous en aller voyager : il a refusé. Quoique cette maison soit sacrée pour moi, et que je veuille y mourir comme mon mari y est mort, craignant que ces lieux ne lui appelassent trop de mauvais souvenirs, je lui ai proposé dliahiter ailleurs, qu'importait cela... il a refusé... toujours refusé, comme il refuse tout ce que sa mère lui offre, ajoula-t-elle avec amertume.
Il y avait ime si profonde douleur dans ces plaintes naïves, j'entrevoyais pour madame Sécherin une vie si malheureuse en songeant aux insurmontables regrets de son fds, que je ne pus que prendre la main de cette pauvre mère entre les miennes, en attachant sur elle un regard désolé. — Je patientais toujours, reprit-elle ; je me disais : Les regrets que lui laisse cette horrible femme ne pourront pas durer... .le priais le bon Dieu de toucher mon fils de sa gr.iee et de le ramener à moi... Je fis dire des messes à sa patronne... Hélas ! tout fut inutile... tout... Plus j'allais, plus je voyais que je n'étais plus rien... que je ne pouvais plus rien pour mon lils, ,njouta-t-elle d'une voix entrecoupée de sanglots ; mais je n'osais rien lui en dire : il était déjà si malheureux ! j'attendais toujours... Quelquefois, pour nie contenter, il prenait un air moins triste... Une fois le malheureux eiilani voulut sourire... Je fondis en larmes, tant son triste et doux souriie éiait navré, et je me promis bien de ne plus le contraindre ainsi... Di^vant Dieu, qui m'entend, je vous le jure, jamais je ne lui ai reproché son chagrin; seulement... peu à peu cela m'a découragée, accablée... Le voyant insouciant de tout, je suis devenue comme lui, insouciante de tout... j'ai lai.ssé aller les choses comme elles ont voulu aller, dans cette maison... Tout est négligé, l'herbe pousse partout dans le jardin, comme elle poussera bientôt sur la fosse d'une pauvre vieille femme qui n'est plus bonne à rien sur la terre, puisqu'elle ne peut pas consoler son fils...
Cet abattement contrastait si fort avec la fermeté un peu âpre que j'avais toujours vue à madame Sécherin, que je fus effrayée. Cet affaiblissement moral présageait sans doute un grand affaiblissement physique. J'essayai de la rassurer en lui citant mon exemple. — Sans doute, lui dis-je, ces deux années ont dû vous sembler cruellement longues ; mais songez que toute douleur finit par s'user... Plus les regrets de votre fils ont été violents, plus le terme de sa délivrance approche à son insu. Moi aussi, bonne mère, j'ai beaucoup souffert ; j'ai non-seulement perdu i'iinmnie à qui j'avais voué ma vie entière, mais j'ai perdu mon enfant et avec lui la seule chance de bonheur que je pusse encore espérer... Eh bien ! à d'affreux déchirements a succédé le calme... Calme triste, il est vrai, mais qui est presque du bonheur, si je le compare à tout ce que j'ai ressenti... Courage donc, bonne mère... courage... vous touchez peut-être an terme de vos peines... Comme votre fils, je suis victime de cette femme... Un mépris glacial a remplacé ma haine... L'heure n'est pas loin où votre fils éprouvera comme moi... Madame Sécherin secoua Irislemcnl la tête et me répondit, hélas ! je dois l'avouer, avec un bon sens qui m'effraya : — Ce n'est pas la même chose... Votre mari était de votre condition... C'était pour vous un homme ni au-dessus ni au-dessous de ceux que vous aviez l'habitude de voir... Ci'la vous manque moins à vous, tandis que mon pauvre enfant n'avait jamais connu de femme qui, en apparence du moins, pût être comparée à celle misérable.
Puis, recouvrant un éclair de son ancienne énergie, madame Sécherin s'écria : — Mais cette infâme, dans son affreux orgueil, aura donc deviné juste en me prédisant, avec son audace de Lucifer, qu'on n'oubliait pas une femme comme elle, que mon fils l.i regretterait toujours; qu'il la pleurerait avec des larmes de sang !... 0 mon Dieu, mon Dieu !... la volonté est impénétrable .. Il faut avoir bien de la foi pour ne pas désespérer de ta justice... Il faut bien aimer son enfant pour l'aimer encore quand l'amour qu'on lui porte est aussi inniilc... Madame Sécherin revenait sur cette pensée, qui lui semblait douloureuse ; je t;'ichai de l'en distraire. — Ne croyez pas cela, lui dis-je. .Sans vous, sans vos soins assidus, la vie de votre fils lui serait mille fois plus alfreuse encore. — Comment cela pourrait-il être? Il ne regretterait pas cette femme plus qu'il ne la regrette ! re|irit madame Sécherin avec une sombre opiniâtreté. Oui, car s'il n'était pas si malheureux, je dirais qu'il est un mauvais fils, un ingrat... — Ah ! madame...— Je dirais qu'il ne reste auprès de moi que par respect humain, et parce que, dans le premier moment de sa colère, il a juré sur la mémoire de sou père de ne jamais pardonner a cette criminelle... Oh ! j'ai bien souffert sans rien dire... Depuis deux ans... j'ai bien enduré... Autrefois il croyait fi la vertu de celle femme ; je comprenais, à la rigueur, qu'il me la préférât... mais après ce qui s'est passé... qu'elle lui tienne encore autant au cœur... tenez... il faut que je le dise à la fin... cela m'indigne... cela m'offense...
— Vous vous méprenez peut-être, lui dis-je ; l'on peut éprouver longtemps de la colère, de la haine contre ceux qui vous ont trompé, sans pour cela subir encore leur influence. Les cneurs généreux sont surtout susceptibles de ces profonds ressentiments, la trahison leur est d'autant plus cuisante, que leur confiance a éié plus aveugle... — Bénie soit toujours votre venue, me dit madame Sécherin en essuyant ses yeux, j'ai pu vous dire ce que je n'ai dit ;i personne, i:ar depuis deux ans mon cœur s'enqilit d'auK rlume. Fasse le ciel qu'il ne déborde pas, cl (pie mon fils ne sache jamais le mal qu'il me fait !... Pouilant, il se pourra
bien que j'éclate à la fin ! il pourra venir un moment où je ne saurai plus me contenir. — Ah ! gardez-vous-en bien, m'écriai-je, quelle serait votre vie, mon Dieu, et la sienne ! — C'est que je me las^e ;i la fin, non pas de me sacrifier pour lui: non... le peu de jours qui me restent lui appartiennent, mais je me lasse de le voir souffrir comme s'il était seul et abandonné de tous. Je me lasse de voir que le honteux souvenir d'une infâme étouffe dans le cœur de mou fils la reconnaissance qu'il me doit. Enfin... dites ! dites ! s'écria-t-elle avec un redoublement de violence et de douleur, n'est-ce pas terrible de voir son enfant mourir à petit feu et de ne pouvoir |ias le sauver... quand c'est pour cela que Dieu vous a laissée sur la tei re !
Cette conversation rapide me montra que l'existence de M. Sécherin et de sa mère était encore plus horrible que je ne l'avais soupçonnée. Je vis alors M. Sécherin passer lentement devant les croisées du salon; il s'arrêta un instant, me regarda, puis s'éloigna. Je croyais qu'il venait nous rejoindre ; il n'en fut rien. Supposant qu'il voulait me parler en secret, je cherchais un moyen d'aller le retrouver, lorsque sa mère me dit : — Mon fils voulait sans doute causer avec vous, maintenant il n'ose plus... Tenez, le voilà qui se promène dans l'allée de charmille. Je saisis ce prétexte. — Si vous le permettez, j'irai près de lui ; vous savez qu'il a toujours eu quelque couliauco en moi : peut-être lui redonuerai-je du courage; peut-être l'aiderai-je à vaincre celle insurmonlablc tristesse... Madame Sécherin me tendit la main en secouant la têle. — Toujouis généreuse et bonne, me dit-elle. — Toujours compatissante aux maux que j'ai partagés, lui dis-je.
Je retrouvai M. Sécherin dans cette même allée où j'avais autrefois surpris les premiers aveux de M. de Lancry à Ursule. En approchant de mon cousin, je fus encore plus frappée que je ne l'avais élé du changement de ses traits. Hélas ! pourquoi fiut-il que le malheur et le désespoir puissent seuls imprimer un cac het de grandeur aux physionomies les plus vulgaires, tandis que le bonheur et le cunlentcment ne les ennoblissent jamais ! La figure de M. Sécbeiiu, jadis si fleurie, si débonnaire, si souriante, était d'une pâleur de marbre, d'une eflh.yaute maigreur ; ses yeux caves, rougis par les larmes, brillaient du feu de la fièvre; ses traits avaient enfin une expression de douleur farourhe qui leur donnait un caractère d'élévation que je ne leur aurais jamais soupçonné. En me voyant il tressaillit, leva les yeux au ciel, et s'écria d'une voix élouflée : — Elle vous a fait bien du mal, à vous... — Dicn du mal... oui, mon cousin... mais j'ai du courage, moi... J'ai élé connue voas, trahie, abandonnée... eh bien ! à cette licuie, je méprise, j'oublie rri;x qui m'ont outragée, le calme est revenu dans mon cœur, et je n'ai pas comme vous une mère pour me consoler. M. Sécherin ne rép(uidit rien, marcha auprès de moi d'un pas inégal ; puis, s'arrêlant brusquement devant moi, il croisa les bras, et me dit avec une explosion de rage, le regard étincelant de fureur : — Je n'ai pas encore tué votre mari... je dois vous paraître bien lâche, n'est-ce pas?... .Mais patience... patience, ajouta-l-il d'un air sombre et concentré, ma pauvre vieille mère mourra un jour...
Et il recommença de marcher en silence. Ces mots m'expliquèrent la conduite de M. Sécherin. Malgré sa bonhomie, il avait fait ses preuves de courage. 11 atlendait sans doute la mort de sa mère pour exiger une sanglante réparation. Je n'aimais plus M. de Lancry, mais l'idée de ce duel me fit horreur. Je répondis à mon cousin : — Votre mère vivra assez longtemps pour que vos regrets soient tellement affaiblis... que vous laissiez à Dieu la punition des coupables. W. Sécherin partit d'un éclat de rire sauvage en s'écriant : — Abandonner ma vengeance à Dieu!!! Et il reprit à voix basse, d'un ton qui me fit frissonner : —Mais vous ne savez donc pas que je trouve quelquefois que ma mère vil bien longtemps pour ma vengeance ! — Oh ! cela est épouvantable ! m'écriaije ; vous... vous toujours si bon fils! — Je ne suis plus bon fils, repritil avec une fureur croissante ; je ne suis plus rien... rien qu'un malheureux fou... qui passe la moitié de sa vie à regrclter, à appeler une infâme... et l'autre moitié à la maudire et à rêver la vengeance... Tenez, voyez-vous !... il y a des moments où je suis capable d'abandonner ma mère, quoique je sache que ce serait lui porter le coup de la mort. — Que voulez-vous dire? — Oui. je suis capable de tout quand je pense que votre mari peut mourir avant moi... ou qu'Ursule peut croire que je suis un lâche... que je n'ose pas me battre...
Stupéfaite, je regardai M. Sécherin. Sa crainte de paraître lâche aux yeux d'Ursule me disait combien son amour était encore violent. — Il faut oublier Ursule ; elle est indigue d'occuper votre pensée. Il haussa les épaules. — Vous aussi... vous voilà comme ma mère... il faut oublier !... Oublier ! Dites donc à mon cœur de ne plus battre... dites donc à mon sang de ne plus brûler dans mes veines... à mon souvenir de s'éteindre ! — Mais cette femme est une misérable. — Mais on l'adore, cette misérable !... mais votre mari vous a quittée pour elle, vous qui valez pourtant mille fois mieux qu'elle ! s'écria M. Sécherin presque brutalement.
Un moment, je l'avoue, je restai sans réponse ; il fallait qu'Ursule eût une irrésistible puissance de séduction, pour que deux hommes de na-turcs si différentes, M. de Lancry et M. Sécherin, en fussent deveniis si passionnément épris. Mon cousin continua d'un air soudire : — L'oublier... l'oublier!... et pourquoi l'oublierais-je?... Jusqu'au jour où cite a élé criminelle, qui donc a fait pour moi ce qu'elle a fait?... — M.ii«, votre mère... — Mais ma mère n'était que ma mère, et ma femme élail
ma fciiimo I s'écria -t- il , coiirroiicé. Le temps que jui passé près d'Crsulo sera toiijdiirs le plus l)ean leiiips de nia vir... Elle, (pii iii'clait si siipéiieiire par l'espiil et par l'édiKalion, elle s'i'tait mise a iiiun niveau I lit pnis si belle... ^i belle! Oli! (pie de imits de rage furieuse j ai pa>sées dans noire chambre déseiic, en l'appelant à grand-, ciisl... tlublier!... mais vous ne savez, donc pas qne je l'aimais anlanl, pins peutcire, pour sa ravissante beaiilé que pour son esprit charmant .'... Oublier I... et pourquoi? pour vivre tête h tète avec ma mère, n'est-ce pas? Quelle compensalion I — Mais ce (pic vous dites là est alTreiix... Croyezvoiis qu'il ne lui soit pas pénible de voir combien ses consolations Nont inipuis^aiiles? — Eh ! (pie ma mère veut-elle de plus ? elle est heureuse et coiilente... .l'ai abandonné Ursule à son sort... j'ai juré sur la niéiDoire de mon ptMe de ne plus la revoir... de ne jamais lui pardonner... je liens ma promesse... quoiqu'elle me coûte. Potirqimi ma mère veut-elle me disputer mes larmes... nies larmes, (pie je lui cai lie tant que je puis?... Pourtant... El les li'vres de iM. Sécheriii Ireiiihlerent convidsiveinent, de grosses larmes roulèrent dans ses yens ; il cacha sa tête dans ses mains, et tomba assis sur \m banc de pierre en sanglotant.
liponvanlée de cet adreiix amour, je restai muette. — Tenez, je suis ridicule, je suis vil, je suis fou... je le sais, reprit mon cousin en essuyant ses yeux ; mais, qne voulez-vous, c'est plus fort qne moi ! Accablez-miii, je le mérite, car... car je l'aime encore ! — Vous l'aimez encore? — ()ni... c'est houleux, c'est horrible ! je l'aime autant que je l'ai jamais »imée. — Est-il possible, mon Dieu ! — J'ai beau me raisonner, j'ai beau me dire (pie sa conduite avec votre mari est mille fois plus con- |)ahle (pie si elle avait cédé à l'amour, j'ai beau me dire qu'il faut èlie jirofondcmenl corrompue pour s'èlre donnée ainsi qu'elle s'est donnée... Eli bien ! sans ma mère... eiilendez-voiis ! sans ma mère, vingt fois je serais allé tuer M. de Lancry ou me faire tuer par lui. Si je l'avais tué, je me serais jeté aux pieds d'Ursule pour tout lui pardonner... el je suis sur qu'à force d'indulgence et de boulé je l'aurais ramenée à de bons sentiments. Car, voyez-vous, peisoime ne la connail coniiii" moi, dit-il en essuyant ses yeux; c'est bien plul("il sa tète que son coun qu'il faut accuser. — Jlon cousin, je n'aime pas à accabler les absents ; mais voire feiiiiiie m'a fait assez de mal pour que je dise ce que je pense, beaucoup moins pour récriminer sur le passé (pie pour \ous aider à vaincre un indigne amour. Ursule est aussi fausse que méchante. Pendant dix années, elle m'a haie d'une haine implacable, et pendant dix ans elle n'a eu pour moi que des paroles d'bypocriie tendresse.
— Mais, après tout, elle n'aimait pas votre mari ! s'écria-t-il sans me répondre. Sans ma miTe, je pouvais profiter de cet aven pour lui pardonner et rompre celte liaison dès son commencement. Mais les femmes sont si implacables dans leur haine ! Ma mère n'a pas oublié qu'une fois je l'avais sacriliée à Ursule... Oh ! elle s'en est bien souvenue ! el, dût y périr le bonheur de ma vie, dussé-je mourir de chagrin el elle aussi, il a fallu, pour assouvir sa vengeance, jurer de ne jamais pardonner à Ursule. — .Mais c'est un enfer que voire vie, alors ! — Eh bien ! oui... oui, c'est un enlir... Devant ma incre, je nie contrains, mais je souffre le marlyre... D'autres fois, je me maudis de rester insensible aux consolalions qu'elle tâche de me donner. Je sens loul le chagrin que je lui fais, mais je n'y puis rien, tant je suis faible, tant je suis lâche!... Un enfer, vous l'avez dit... c'est un enfer ! Et poinlanl, ma pauvre mère est la meilleure des fennnes! et ponrlant, moi. qui ne suis pas un méchant homme, je l'aime... je l'aime bien tendrement ; et pourlanl, je sens que je l'afllige, (pie je la blesse sans cesse... Oh ! tenez, maudit soit le sort qui m'a fail rencontrer Ursule... J'aurais épousé une femme de ma classe ; ma vie, celle de ma bonne mère n'eussent point été empoisonnées... Si vous saviez quelle existence je mène, mon Dieu ! Si vous saviez ! Je n'ai plus le moindre souci de mes alt'aires d'intérêt, je ne sais où en est ma fortune ; j'ai pris un homme d'affaires pour n'avoir plus à y songer... A quoi bon largenl, maiiileiiant? c'était pour elle, moi, que je voulais être riche. Elle le savait bien, mon Dieu! Elle m'aurait lait faire tout ce qu'elle aurait voulu... Je suis sur que j'aurais trouvé le moyen de doubler ma fortune, parce ipie cela lui aurait fait plaisir... et senleiiieiit pour voir son beau regard brillant et heureux, seulement pour la voir me remercier avec son joli sourire...
Puis, portant brusquement ses deux poings fermés à ses yeux, il s'écria d'une voix sourde : — Son regard, son sourire, je ne les verrai )ilus... non, plus jamais, jamais! Je l'ai mérité; je n'ai pas eu le courage de lui pardonner... J'ai écouté la haine impitoyable de ma mère ; je n'ai pas été un homme, j'ai agi comme \\n enlaiU, comme un Ion... .\près avoir lin instant marché avec agilation, il reprit : — Pardon, pardon, ma coiisine... Hélas! voilà pouitant les jours que, depuis deux ans, je passe avec ma mère dans cette maison froide et muette comme la tombe ! Dans la journée, je marche, je vais sans savoir on je vais, et pnis, je rentre pour diner... Pendant tout le temps du repas, je regarde l.i place où eileélail... El puis, je reste avec ma mère; nous faisons la lecliire tour à tour. Je lis niachinalemeiit, sans enlcndre, sans comprendre ce que je lis. A onze heures, ma mère fait sa prière à haute voix, el nous nous séiiarons... Alors je renlre dans tio(rc chambre, (|iie je n'ai pas voulu quiller... Alors commencent d'atroces insomnies... alors, j'cnduro, coniine au premier jour, lonles les toi turcs d'une jalousie irénéliqiie el désespérée, ipiand je pense...
Pnis, sans achever sa phra.se, M. Sécherin se dressa debout, frappa du pied avec rage, et s'écria, en levant les poings vers le ciel : — Oh!
je le tuerai, cet homme, je le tuerai ! Et il se remit à marcher à grands pas. Une des servantes de madame Sécherin vint nous prier de sa part de nous rendre au salon. — .Mon lils, dit-elle lorsque nous entrâmes, votre cousine a peul-élre liàte d'arriver à Paris; il ne faut pas la retenir. — (]'est, en elfet, une affaire très-imporlante qui m'y appelle, lui dis-je, cl qui ne souffre pas de retard. Sans cela, je vous aurais demandé l'Iiospitalilé pendant quel(|ues jours. — Vous lui avez an moins parlé raison, me dit madame Sécherin en me montrant son lils. — Je lui ai parlé de vous, madame, et aucun lils n'est plus respectueux el plus tendre ; cioyez-lc bien. — Je le crois... car je ne veux que son bien. — Il le sait, madame. Pnis je fis un signe à M. Sécherin, en lui montrant sa mère, pour l'engager à lui dire ((uelques paroles de tendresse filiale. Sa froideur m'effrayait. Je craignais que madame Sécherin ne voulût profiter de ma présence pour lui adresser des reproches qu'elle comprimait depuis si longtemps.
M. Sécherin s'approcha de sa mère, lui prit la main, la baisa en disant : — Pai donnez-moi, ma mère; vous savez qne je suis souffrant depuis quelque temps. Cela m'a rendu peut-être le caractère inégal, jai fait ma conlèssion à ma cousine. Elle m'a bien grondé, ajouta-t-il en souriant trislenient, je tâcherai d'être plus sage à l'avenir. — Cela vous coûtera sans doute beaucoup, dit sévèrement sa mère. Ce que je redoutais allait arriver ; madame Sécherin, se sentant blessée devant moi d.ms sa dignité de mère, ne pourrait taire ce que la fatale préoccupalinii de son lils lui faisait souffrir depuis si longtemps. Je jetai nu regard siippliant à M. Sécherin pour l'engager à se modérer; mais lui aussi était depuis longtemps aigri. Ma présence avait ravivé ses blessures Je frémis en songeant que j'allais peut-être devenir la cause involontaire d une scène afdigeanic. Pourtant M. Sécherin baissa la tête sans répondre à sa mère, qui reprit d'une voix plus haute : — Il serait d'un bon lils d'aimer sa mère au-dessus de tout. — Quoi qu'il m'en ait coûté, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous prouver ma soumission... ma mère; je ne puis rien de plus, reprit froidement son fils. — Voilà pourtant notre vie, madame, telle que nous la faite l'infâme qu'il regrette encore, s'écria madame Sécherin. Vous pouvez ne pas regretter une infâme! dit-elle à M. Sécherin avec violence.
Epouvantée de la tournure que prenait la conversalion, je me liàlai de dire : — Ah ! madame, excusez-le, il l'aimait tant! — Il est capable de l'aimer encore., un indigne amour fait commettre tant de lâchetés! Les yeux de mon cousin élincelèrent; il s'écria : — Ce n'est pas seulement un indigne amour qui fail commettre des lâchetés, ma mère ! D'ailleurs, voici assez longtemps que je me conliains, que je soudre, il faut que je parle, à la fin... — Et moi aussi, s'écria sa mère courroucée, voici assez longtemps que je souffre, voici trop longtemps qne vous oubliez ce que vous me devez... Je vous répèle, moi, que vos indignes regrets sont autant de lâchetés... sont autant d'offenses à votre mère... — Mon cousin!... m'écriai-je. Il ne se contenait plus. — Les sentiments les plus nobles, les plus saints devoirs font aussi commettre des lâchetés, entendrz-vous, ma mère!... — Que veut-il dire?... — Pas un mot de plus, dis-je à M. Sécherin, el j'iijonlai à voix basse : — Voulez-vous donc faire mourir votre mère deux fois... lorsqu'à sa dernière heure elle songera au d.inger que vous irez braver dans un duel? — C'est vrai, c'est vrai, je suis un fou, un méchant lils de lui répondre ainsi... Mes regrets l'oulragent parce qu'elle m'aime lendremenl. Puis, se meltant à genoux devant sa mère, il prit sa main, el la baisa en disant : — Pardonnez-moi, ma mère, j'ai eu tort de vous parler ainsi. — Une mère doit loul pardonner... dit-elle en soupiranl. El elle donna un baiser sur le front de son lils en me jetant un regard désulé. — Et un fils doit tout souffrir, répondit M. Sécherin à voix basse, et son regard vint aussi me lémuigner de ses douleurs
Je quittai Vouvray dans un accès de tristesse mortelle. Je ne crois pas qu'il y eût au monde une position aussi affreuse que celle de cette mère el de ce fils, toujours lace à face, elle regrettant l'amour de son fils, lui regrellant l'amour d'une femme coupable. Je ne pus réprimer un mouvement d'indignation profonde en songeant que mon mari élail )>erdu pour moi, que mon enfant élail mort, que ma vie était brisée, qu'une pieuse femme et son généreux fils voyaient leurs relations, autrefois si tendres, à jamais aigries parce qu'Ursule m'avait haie et enviée.
CHAPITRE L
Le retour.
Deux mois après mon départ de Maran, j'étais établie à Paris dans le pavillon que m'avait offert madame de Richeville. Je me demande eni oie comment j'avais pu inspirer à celle ex(ellcnle femme l'alïedion (pi'elle ne cessa jamais de me témoigner, et donlellème donna tant de nmivi Iles preuves lors de mon retour à Paris; c est avec l'intérêt le plus tendre, le [lus maternel, qu'elle veillait à mes moindres désirs, (pi'elle lâchait de lu'éparguGr les inciiidres chagrins. En songeant aux indignes calomnies (loin tlle avait ele victime, je bis surtout frappée de voir dans quelle alfectueiise iiiluuilé elle vi\.iil avec des personnes qui représentaient certainement l'élite de la meilleure compagnie de Paris, el qui pas-
saient mcnic, qu'on me pardonne celte expression, pour èire cxirènienieiit ((illcl jiionlé. Ce lovireiiient de ro|iiiiioii en liivciir de iii:iil:iine de Iliilievillc n'aniail pas dû m Vloiiiiei-. Li^s gens de iiigmiis séveies soiil d'anUiMl plus in nli;eiils pimr leserienis passées d nne pei sonne (pii reclii'ii lie Irnr palroiiaye, (pie la vie présente de celle-ci est plus inépioclialile. .hisleinent licP'^ de l'espèce de coiiveision mondaini' que lenr salutaire i[illtienee a 0|:éiée, ils déleiidenl, ils appuient leiu- néophyte avec l(iul(! la générensc aidenr du prosélyli-ine. iMadaine ili' Iticlieville avait donc alors pour amis véritablement dévtmés tons cenx (pii, autrefois, avaient sincèiemenl plaint ses malin iirs et déploré ses laiiles.
Uiàce aux derniers s.icrifices qne lui avait imposés son mari, sa maison elail fort convenable, mais pas assez splendide pour que l'empresseineul qu'on mettait à y être admis ne se rapportât pas enlieienienl à elle, (pii en Taisait les lioiuieiirs avec une grâce extrême. Les portraits qu'elle m avait (ails de (pielqiies |iersonnes de sa société habituelle étaient d'une lessenibl nice frappante; je lus, par hasard, à même d'en juger le premier jour de muii arri»ée à Paris. DIa «.oiture s'ét.iit brisée à Elampes; relardée par cet aciident, je ne |ins, coutie mon atlenle, arriver à Paris, chez iiiadaiiie de Itieheville, qu'à dix heures dn soir. Ne comptant plus ce jour-là sur nmi, elle avait rei;n comme elle recevait d'habitude; aussi <pi<'l fut mon étomieinent. lorsque ma voilure s'arrêta sous le périslyle, d'y trouver mad.iniede lliclieville, accompagiiéedii prince d'iléricourt! Mon conrriei' me piéc('daut d'un ipiail d'heure m'avait annoncée, el inadanu' de !li< lieville était desceiidiiu pour venir pins Ifit au-devant de moi. .le li'ouvai ce soir-là cbez elle la princesse d'iléricourt, mesdames de Semuret de Granval. On fui pour moi de la boulé, de l'aflabililé la plus pailàile. Il faut avoir vécu dans le monde dont je parle poui- comprendre cet accueil à la l'ois bienveillant et réservé. Ou savait mes chagrins ; j'excitais une vive sympathie : mais, par une discrélion pleine de délicalesse, ou m'épargna lout ce ipii aurait pu me rappeler trop direclement des maux qu'on désirait me faire oublier. Dire en quoi consistaient ces nuances si (ines serait pres(pie impossible; el ccpendaiil, grâce à ces riens, au lieu de me témoigner une compassion ■ indiscrète, on m'eiilourail d'uni! digne el ( liarniaute solliciliide. Tant que les. traditions cl le savoir-vivre de notie ancienne aristocratie ne se perdront pas, il n'y aura jamais eu Europe une société capable d'être comparée à notre bonne compagnii! pour ce tact exquis, pour ce goût cxcelleni, raies privili'gis de l'e^pril français.
Ainsi, je n'oublierai de ma vie ( es paroles de la vénérable princesse d'iléricourt bu sque je lui fus piéseiilée ce luême soir pir madame di; Riclieville :— (Jiioicpie j'aie le plaisir de vous voir aujourd'hui pour la première fois, madame, me dit-elle, je vmis connais, el, permetlez-nioi de vous le dire, je vous aime depuis (pie j'.ii entendu parler de vous par ma chère Amélie (c'( tait le nom de baplèmiMle nndauu! de Ilicheville) moi cl ses amis qui smil aussi les vfilres, nous l'engagions toujours à liàler votre retour à Paris. A voire âge, une vieillie graiid'mere peul vous dire cela, à votre âge, la solitude est daiigerens(' ; en sisolaiit de toiiie afl'ectioii, on (luit iiialgié soi par sinipçiiniier le monde d'égoisiue on d iiisensibililé. Mais je vous assure (pi il n'en est rien ; j'ai loujoui s vu les pins loiichaiiles, les plus nobles sympathies aller avec boubeiir au-devaiil de^ nobles el des louclianics infortunes. — lît moi, mailanie, me dit gaienieiit la conilesse ûr Semur avec sa vivacité cordiale, dùl-on m'aecnser de par.'doxe comme ou m'en accuse soicent, je vous avoue (pie je voudrais presque vous savoir encore au fond de vutre lonraine; mais, sans diiiile, vous étiez noire idéal : pour lions consoler de ne pas vous voii', nous disiiius qiu" l'iilé.d se rêve et ne se renconlre pas, an lieu que maiiilenaiit, si nous allions v()us perdre, nous vous aiiuerious encore plus, et nous vous regrelterioiis bien davantage.
Puis, cnmine je me défendais modestement de ces bHiaiiges, la princesse d'iléricourt me prit la main cl me dit d'une voix prol'ondémeul émue : — Veuillez s(Miger, madame, qu'il peut y avoir à admirer chez une jeune femme antre cliose que sa beauté, sa grâce et son esprit, el vous sentirez la dislanee (pii existe entre mie llatterie ban de cl un hommage sérieux el iiiéiilé.
{\près ces préseiilatious, je m'approchai d'Eiiima. Elle était velue d'une robe blanche Iri's simple: les é|)ais bandeaux de ses magniliipies clii'veux blonds ondulés uessinaieul le lin et pur ovale de son vis.ige d'alliatre rusé. Elli! me parut d'une éblonissaiile beaulé. .\ son passage à M.oaii, elle avait (pialoi ze aïK ; deux aimées de plus avaieni accompli sa taille svelte et élancée coiiudc celle de la Iliane aiiliipie. .le lais Celle comparaison myl.iologiqne parce (|ue les traits d'Emma, comme ses moindres monvemenls, élaieiil emprehils d'une grâce sérieuse, chaste cl réilécbie, (pii eût été de la majesté si on pouvait appliipier ce mot à nue jeune MU: de seize ans, dnul les grands yeux d'azur, dont le frais sonriie révélaient la candeur eiifiiitiue. Ce suir-là, comme loujouis, Emma s'occuiiait des soins du thé el l'olfr.iil avec des dislinclioiis de piéveiiaiice dont qiielipies-niies me toncbeient Ainsi, a|irès avoir préseiilé nue tasse à la prini esse d lléricourt, (pii lacceiita, elle j trouva le moyen, en s inclinant légèrement, de baiM'r la main de la ! princesse an moment on elle allait loin lier la soucoupe. Se rapiiel.uit | sans dont(; (pie madame de Si'iniir aimait le thé moins lorl, elle cul l'ai- ] leulion de l'allàiblir. Si j'insisti! sur ces piiérililés, c'est i\\h: justement ; Emma savait leur domicr la valeur des allenlioiis les plus délicates. i
.lamais je'u'oublierai non plus le sourire mélancoli(pi(! ipie madame de Kieliuville nie jeta lorsqu'Euima lui dii de sa voix harmonieuse el '
suave : — Vous offrirai-je du llié, madame? Hélas ! ce mot froid et indilférent madame navr.dt (elle panvic mère : il fallait se résigner Aux yeux du monde, sa lille n'élail pour elle que mademuiselle de bostaiige, orpheline cl sa pareille éloignée. An bout de (piebpies jours, Emma fut eu coidianie avec moi, je pus admirer les trésors de celle àme ingénue. C'était un cœur si siiieere, si droit, si répiilsil à lout ce qui était eu désaccord avec son élévalion naiiiielle, qne jamais Emma n a compris certains vices et certains délàiils. Les mauvaises actions étaient p.onr elle des effets sans cause, de moiistrnenx accidents : les odieux calculs, les insliiKls désordonnés (pii aiiiênent une bassesse ou un crime, dépassaient son inlelligence coaipléieiueiit el adoiablement bornée à l'endroil des passions : Einiiia éiail une cxceplioii aiis>i rare dans son espèce que relaient m.idemoiselle de Maraii et Ursule dans la leur. Je ne fus pas loiiglemps à dminer la cause de la vague tristesse qui semblait aitgmenler la mélanculiu d'Emma. La pauvre enlaiil rcgreltuit sa inere, ipielle avait perdue :iu berceau, lui av,iil-(m dil. Sa reconnaissance! pour madaiiK! de liicheville était tendre et simère, mais Emma f.iisait ce calcul d'une naïveté sublime : — Puisqu'une parente éloignée est si bonne pour moi. (pranr.dl doue élé ma mère I
Ayant pénélié l(! secn^l de la Irislesse d Emma, je me gardiii bien d'eu parler à madame de lliclieville : c'eût élé lui porter nu coup affreux. Dans son adoration pour sa lille, elle eût élé capable peiilètre de lui avouer le secret de sa ii,ii-saiice el je n'osais piéiiiir le boeleversenienl que cette révélalion cilt apporté d.ms les senlimenls d Emma pour ma(iame de Ilicheville. (Jiielle Inlle cruelle ni! se fùl pas élevée dans l'àme de celte jeune lille d'nne v(!rtu si (ière, si ombr.igeiise, lors- (pi'elle eût appris que sa ineri! avait commis une grand • fuite, et (pie sa naissance à elle, pauvre enfiiil, était presque un crime I Emma était la franchise même ; la perspicacilé ne me maiiqnail pis, et je sent.iis pourlaut (pi'il y .ivail eu elle uu côlé inyslerieiix ipii m'échappait encore. Clio.se élrange ! Jélais convaiinue (pi'elle avait un secicl, et ipi'elle ignorait elle-même ce secret. Je la savais incapable dedissiiiiuler aucune de ses impressions: elle n'avait pas dil à madame de Iliclieville la cause de -a vague tristesse au sujet di! sa mère, parce qu'( Ile avait senti que cet aveu d(!vait ctii' pénible pour celle ipii l'avait entourée de siiiiis maternels. Je presscnl:iis donc (prKmina me cachait quelque clcise, non par l'ansseié, iii:,is par ignorance, mais p:irce qu'elle ne pouvait ni s'expli(pier ni firéciser plus que moi lu cause de certaines bizarierie> qui m'avaient frappée.
Ainsi, lois(pi(! I hiver bu arrivé et ([u'elle vit tomber l:i première neige, elle devint p.ile comme (!elle iieigc!, tressaillit, et s'éciia doiiloiireiisemeut : — Ab ! la neige I!! J'étais seule avec elle, je lui demandai pourquoi celle exclamalioii pénible, elle me répondit : — Je ne sais pourquoi tout à riieiire cela m'a fiit mal de voir tomber la neige. .Mainlenaiil cela m'est indil'lérenl. Je lui demandai si la [leiisée des malheureux qui soui'Iraieiit du froid n'avait é:é pour rien dans son excl.imatioii, elle me répondit najveiiieiit (pie non, ipi'elle les plaigiiail profoiidénient, mais qu'en ce moment elle n'y avait pas songé \ la vue de la neige, son cœur s'était douloureiiseineiil serré sans ipi'elle sût pourquoi; mai.-, celle iinpri!ssinn élut di'jà efl'acée. Une ai:tre fois, devaiil sa mère et moi, je ne sai^ pins à quel propos on pail.i d'Iiiroiidelles. Les yeux d'Emma se reniplireiu de douces l.irmes : i ll(! nous dil avec im sourire augéli(pi(! : — Je ne sais poiiKpioi, en eiilendaiil parler d liiidiidélies, je me suis sentie ilélicietiseiuent euiue, pourquoi j'ai en envie de pleurer. Enlin, un jour ipie (l(!s sold.ils passaient (le\aiit la maison an son du clairon, Emma se leva droite, liere, l'icil brillani, l:i joue animée, prêta lorcille à ce bruit guerrier avec unt: lelle exallalio:i (jue sa cbarmaiite ligure prit tuiil à coup une expression liéroi(|ue.
Les clairons passèrent, le bruit s'alfadilil. Eiiiini legarda aiilour d elle avec élounemeni, se j( la rouge cl confuse dans les bas de madame de Itieheville, lui prit I.i iiiâiii, (pi'elle posa sur son sein en lui di- S.int avec nue grâce eiicliauleresse : — l'ardoniiez-moi, je suis folle, mais je n':ii pu réjirimer ce inoiivem(!nl ; sentez mon ca>ui comme il bal. En eflèl. son cœur battait à se rumpre. Qiad était ( e mystère, quelle était la cause secrète de ces agitation--, de ces émolious'.' Iiél:is ! je le découvris plus tard, mais alors Kinma l'ignorait comme moi. jV l'exception de ces res.seiitimeiiis involoiiuiires, imprévu , donl on ne pénétrait pas la cause, on pouvait lout liri! dans celte aine ingi nue, aussi pure, aussi limpide (pie le cristal. Telle ('tait Kinma. Piu à peu on verra ce caractère se dijvelopper dans sa cluirmaiite ignorance, coninie ces Heurs précieuses qui n'ont pas la conscience des parfums ipielles exhalent ou des couleurs qui les inianceiil ....
(,)iiaiid j étais à Mai:iii, j avais supplié maihmie de Richeville de ne pas m'écrire un mot sur M. de Laiicry ou sur l r>nle: je biyais tout ce (pii pouvait me rappeler leurs odieux soiueniis . mu! fois à P.uis, cnlourée de nouveaux amis, je lus plii^ courageuse. Mad iiiie de Itirheville avait élé renseignée par des personnes bien inlnriiircs di! l:i conduile de niuii mari. Voici ce que j'appris. Ma lemoiselle de M:iran redonlilait d(! calomnies el de méchaiieetés. Apres axoir rain(!iié Uisiile à l'aiis, elle la logea chez elle, répand. ml le bruil ipie ma jalmi-ie. ansi injiisie ipie furieuse, avait provoqué la sépaialion de M. S cbeiiii el de sa bnime ; (pie j avais dénoncé ma cou^ille à son mari et donné comme | reiivcs (le la faille d'iiisiile quelques lroui| euses apparences. Ma tante ajoiilait qnecepioiédé était d'auianl plus indigne de ma p.irl, (pie ma li.dson avec ftl. Lugarto ne me donnait ni le droit de me plaindre des iiilidéii-
lés de mon mari, ni le droit de blâmer la conduite des autres femmes. Enfin M. de l.ancry, déjà éloigué de moi par la violence de mon caractère, ayant d(konveit (pie, lois de son voyai^e en Anglelenc, j'avais pouirst; l'audace jiis()\i'à aller passer une nuit dans la maison de M. Lugarto, m'avait al)and(iiniée. Mademoiselle de Maran, malgré ralfection qu'elle me portait, disait-elle, ne pouvait s'empéclier de leconiiaitre que M. de Lancry avait eu raison d'agir ainsi, et elle croyait de son devoir de soutenir cette pauvre Ursule, victime de ma jalousie et de ma noirceur. Ces mi'disauces, si absurdes ([u'elles fussent, n'en auiaient pas moins été dangereuses, si madame de Iliclieville, pour prénumir ses amis contre ces iuïàniies, ne leur avait pas raconté toute la scène de la maison isolée de M. Lugailo, telle (pie M. de Mortague la lui avait dite à son lit de mort. Celte révélation, les antécédents de M. de Lancry, la conduite présente d'Uisule, suffirent pour me défendre des odieuses accusations de ma tante.
Le prince d'H(5ricourt.
La révolution de juillet, en divisant, en dispersant la société légilimisle, avait en parti dépeuplé le salon de mademiiiselle de Maran. Celleci n'avait du les soins assidus dont on l'avait ei touréc, sous la lieslauration, qu'à la crainte (|u'elle inspirait et aux puissantes inimitiés ou aux non moins iiuissaiitcs protections dont elle pouvait disposer à son gré. Lorsipi'on n'eut plus lien à redouter ou à espérer d'elle, on commen(,a do la délaisser; car sa méchanceté augmentait avec les années. Sa maison n'offrait aucun altrait, aucun plaisir; son éioiiomie avait toiiiné à l'avarice : peu à peu elle se trouva coiiiplélenient isolée, l.e dépit (pi'elle en éprouva fut la véi ilalde cause de son voyage à Maran. Pour se distraire de ses ennuis, elle vint sans doute me faire tout le mal possible. En prenant le parti d'Ursule contre sa belle-mèie, en lui proposant de l'emmeniM' à l'ai is, elle avait d'abord cédé à sou instinct de haiiK! contre moi: mais, lorsqu'elle eut reconnu la puissance des nouvelles séductions d'Ursule, elle songea à se servir de ma cousine, qu'on me pardonne celle trivialité, pour aclialander son salon. Elle savait le monde mieux que personne ; elle annoii(.a partout qu'Ursule élait séparée de son mari. 11 y a toujours un irrésistible attrait dans l'espoir de plaire à une jeune et
jolie femme qui se trouve dans nue posiiion aussi indépendante ; aussi, bienlôl, mademoiselle de Maran ne lut plus délaissée. Ursule, plus jolie, plus ellronténicnt coquette que jamais, se vil entourée d'un? cour nombreuse.
La duchesse de Riihcvillc.
M. de Lancry, instruit de tout ce qui se passait par un liommc de confiance (pi'il a\ait envoyé à Paris, perdit la tète de jalousie. Ce fut alors qu'il m'abandonna pour aller rejoindre Ursule. Ce qu'il me reste à dire paraîtra sans doute bien ignoble... .Malheureusement, en avain,\ini dans la vie, j'ai été assez fréquemment témoin d'ignominies pareille^. (Jue chacun interroge ses souvenirs, et il reconnaîtra que les faits que je vais signaler n'ont rien d'exagéré, rien d impossible ; et qu'au contraire ils sont plus reiiiar(iuables par une sorte de délicatesse assez rare dans ces indignités. Ursule aimait passionnément le luxe, l'éclal, les plaisirs, les fêtes ; elle ne trouvait pas cette vie splendide chez mademoiselle de Maran. Ma taule, assez riche pour recevoir noblemcnl, était plus loin que jamais de penser à donner (Jes bals, à prendre des loges aux grands lliéàtres, à avoir enfin un élal de maison plus moderne, plus élégant, plus considérable (|ue celui qu'elle avait toujours eu. M. de Lancry, en arrivant à Paris, trouva Ur^llIe en coquetterie réglée avec deux ou trois boinines de la société de ma tante. Malgré sou aveugle passion, il connaissait tnip bien les lenimes et certaines femmes pour n'avoir pas deviné les goiils d'Ursule. Par rc>pect pour (Jlle et pour lui, il ne pouvait lui proposer de satisfaire ^on penchant au fasle et à la dé(iense; on savait (pi'elle n'avait point d'autre fortune (jue soixante mille francs de sa dot. L'origine de son luxe nue fois connue. Ursule loinbait dans le dernier mépris, et se voyait chassée de ce monde au milieu duquel elle voulait briller. >
M. de Lancry, d'accord ou non avec ma tanle, je ne l'ai jnniais su, trouva un moyen loit ingénieux de Uml accommoder; en un mot, de donner à sa maîiresse la plus grande existence du monde, <le ne pas la tiiire déchoir aux yeux de la soiié é, et de lui assurer, au coniraire, tontes les sympalliies d'une coterie, de très-bonne compagnie d'ailleurs, présidée par mademoiselle de Marau. Sans la haine que ctlle-ci me poitiiit, elle eut repoussé sans doute la honteuse coinpliciié qu'elle accepta dans cette infâme transaction. Quant à la manière dont je fus instruite de ces détails, elle se rattache à une nouvelle série d'événements mystérieux qui me prouvèrent malheuieusement que le mauvais génie de M. Lugarto planait encore autour de moi et de ce qui me devenait , de plus en plus cher.
CHAPITRE LI
Correspondance.
Environ trois mois après mon arrivée , Bliindeau me remit un petit carton qu'un commissiciiHiaire avait apporié. Je l'ouvris, palis d'effroi... en voyant un bouquet de ces (leurs vénéneuses d'un rouge ctlaianl que M. Lugarto m'avait autrefois envoyées, et qui, depuis lors, étaient devenues comme le synd)ole de son odieux souvenir, puisque madame de Iticheville avait reçu un bouquet pareil le jour de la mort do 31. de Morlagne. Avec ce bouquet était la lettre cijointe, écrite par mon mari à un de ses amis que je ne connaissais pas, l'enveloppe ayant été enlevée. Comment M. Lugarto, qui n'élait pas à Paris, du moins je le supposais, avait-il pu inicrcepicr la correspondance de M. de Lancry, je ne pus le savoir: mais je ne his pas étonnée de ce fait:
cet homme, grâce à son immense foitnne, pouvait corrompre les gens ou avoir des créaiures à lui au sein même de la maison des personnes qu'il épiait. Quant au but de cet envoi, il n'était pas douteux :
ignorant mon imiifférence pour M. de Lancry, M. Lugarto croyait me blesser douloureusement eu me dévoilant les mystères de la conduite de mon mari et d'Ursule. Si cette intention ne fut pas absolument remplie, cette
lettre, ainsi qu on va le voir, dut néanmoins me causer de pénibles ressentrments; la nouvelle perhdie de M. Lujarto porta donc quelques fruits amers. Voici la lettre de mon mari .
M. DE lANCBV A
n l'.iris, janvier 1855.
« : Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami ; la mienne a
do bien vous étonner, lorsqu'il y a un mois vous m'avez écrit pour me demander ces renseignements que vous savez, et que vous avez ajouté :
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« Que devenez- vous? puis-je croire à ce que j'ai par hasard entendu « dire dans mon désert.' est-il vrai que vous soyez l'hein-eux préféré de « la frmme la plus à la mode de Paris, qui, à force d'esprit cl de char- « mes, a su fiire ouliliir (pi'cllr s'appeLiit du nom vulgaire de madame « Sécherin? Est-il vrai que mademoiselle de Maran, tante de votre léninie, « de votre Einydice, soit en train de se ruiner, qu'elle dépense un argent « fou, qu'on cite la splendeur des lëles qu'elle donne, le luxe de sa mai- « son, etc., etc.? 11 me semble que dissiper à son âge, c'est commencer « un peu tard. » J'ai répondu longuement à une parUe de ces qucslions; je vais continuer, car je suis dans un jour où mon cœur déborde de liel
et de haine. Vous êtes de ces hommes éprouvés auxquels on peut tout coidier, et qui peuvent tout comprendre.
Vous avez fondu deux énormes héritages dans l'enfer de P.uis; vous avez tué trois hommes en duel ; vous avez survécu à une horrible blessure que vous vous èle> fiiile en tenlanl de vous bi ûler la cervelle.
Maintenant, revenu de ces folies, comme vous dites, vous vivez en philosophe « coiiicm- « platcnr et rêveur « dans une vieille mai- « son au fond de la [îrc- « lapne, Iicimcun dere- « gardei- vos grèves en « écoutant le biuit de « la mer qui les bat iu- « cessanuoent. » C'est dire que vous avez un caractère feime, une rare counaiss;ince des faiblesses humaines.
Vous ne vous éiomierez donc pas des confi.
dences qu il me reste à vous faire.
«Je suis entouré d'êtres si niais ou si envieux, que je me tuerais plutôt que de leur laisser soup(;oiiner ce que je snulfre; ils seniienl Inp contents.
Vous me m('pri>cr,z peut-être, bouuue sloïque! Il n'iniporte; jeuo puis Sdulliir plus liingtenqissans me phûndre à quelqu'un et de mes lonrnienis et de mon bonhrur, |)insqiie mon bonheur est encore un tourment. J'ai d'ailleurs éprouv(> un grand soulagement en vous érrivaut ma première lettre ; je contimie, puisque vous me dites ne pouvoir me donner aucun conseil avant de savoir la fui de mon histoire. Ecoutez donc (I).
Dévoré de jalousie en M. Sécherin, apprenant qu'Ursule
était à Paris entourée d'adoraleurs; voulant à tonte force ressaisir mes droits, malgré le pen d'espoir que devait me liiisser la letire in-olenle qu'elle m'avait éeiile, et qui était tombée entre les mains de son mari, je quittai Maran. J'abandonnai ma femme, j'arriv.ii ici. Je trouvai Ursule toujours belle, railleuse, faiiinsque et lière. Lorsque je voulus lui parler de mon bonheur passé, elle m'accabla de moqueries; je me conlins, j'avais mon projet.
« Mademoiselle de Ma'ran, tante de ma femme, me reçut .à merveille ;
(1) La première lettre conlennit s.ins lioute le n'cil qu'au moment où il vint rejoindre Ursule à Paris.
le la vie de Gonlr.in jus-
IVfATHILDK.
je vous ai dit sa liaine contre Maltiilde, cela vous aidera à comprendre ce qui suit. Je connaissais Ursule: elle avait nn poûi effréné pour le luxe et pour les |)laisirs, et pouvait heaueoup sacrifier à ce goiH ; mais je savais aussi que, tnal|<rc sa pauvreté, inal<;ré la liardiessc de ses pri[icipes, l'ellronlerie de son caraetère, elle elait, par nu bizarre mélange d'orgueil et d'indépendance, incapable de ceitaines bassesses, l'ourlant le meilleur moyeu de in'imposer à elN;, de la dominer autant qu'on peut la dominer, était do la mettre à même de; mener celle existence splendide, le rêve de loulc sa vie, et cela sans froisser sa susceptibilité souvent très-ombrageuse. Pourconccvoir la délerminalion que je pris alors, il faut vous ra|)peler que jamais je n'ai liésité. entre une soimne d'argent, si considérnble qu'elle l'nt, et un dcisir, si insensé qu'il lOl aussi : il faut surtout vous convaincre que j'aimais, que j'aime encore Ursule avec toute l'aidenr, toute la rage d'un amour irrilé, contrarié', inquiet, toujours inassouvi,., .Maintenant, tel est le problème que j'avais à it'soudre : Me rendre indispensable à Ursidc en l'entourant de tontes les jouissances, de toutes les splendeurs imaginables, sans que sa délicatesse pût s'offenser, surtout sans que le monde pilt jamais pénétrer ce mystère.
« L'avarice de mademoiselle de .Maran, sa baine contre ma fipifinie, qu'elle était enchantée de voir minée, me servirent à souhait : voici connnent. Un jour, devant Ursule, qui logeait chez elle, je vous l'ai dit, je demandai à mademoiselle de Maran ce qu'elle dépensait par an pour sa maison, son éciyie, etc., etc. Elle me répondit : « Quarante mille francs. » ,Ie m'écriaf qu'on la volait, qu'elle ik^ recevait jamais personne, que ses voitures étaient horribles; tandis qu'avec cette somme, moi, je m'engageais à lui tenir la meilleure maison de Paris, si elle voulait se fier à moi et suivre mes conseils. — Comment cela? me dit-elle. — Donnez-tuii 40,0(10 francs, ne vous occupez de rien, et je me charge de votre dépense pendant un an. Vous verrez de quelle manière je vous ferai vivre; seulement, si vous acceptez, vous irez passer quelques mois à la campagne, pour nie laisser le temps defdre les changements nécessaires à votre bolel, cela sans bourse délier de votre part , je retrouverai cette dépense sur les 40, "00 francs annuels. Ursule me regarda. Il me sembla qu elle comprenait ma pensée, car nn sourire... (tlb ! si vous connaissiez ses souiircs!...) me récompensa de mon inpiénieux straiagéme.
« Vous entendez à demi-mot, n'est-ce pas? Uisnle devait jouir de tout le luxe que je prétendais improviser avec les 40,000 francs de mademoiselle de iHaran ; celle-ci accepta ma proposition en riant aux éclats. (Klle rit toujours ainsi lorsqu'elle fait quelque perlidie.) (Juiuze jours apiès notre convenlion, mademoiselle de Maran élait établie à Anteuil, avec Ursule, dans nue ravissante maison qu'im Anglais, dégoûté de ce séjiiir, m'avait, disais-je, louée pour rien. J'ai toujours eu le génie des impromptus, qiiaLid l'argent ne me manque pas. Il est inutile do vous dire ce que me coûta l'arrangement de cette maison d'Auteuil, où je me rendais chaque jour. C'était un collagp vénlablement féerique. Pendant ce temps-là, les travaux de l'bolel de Paris avançaient rapidement, .l'avais conmiencé la réforme par lécuvie. Je remplaçai les antiques voilures de mademoiselle de Maran par les plus jolis attelages de Paris. Sachant combien Ursule aimait à montera cheval, je décidai mademoiselle de Maran à louer un petit appartement, vacant alors chez elle, à mon o:icle. le duc de Versac, complélement ruiné par l;i révolution de juillet ; il servit ainsi de chaperon à Ursule dans ses promenades équestres avec moi, et la conduisit dans le monde lorsque mademoiselle de Maran ne pouvait l'y accompagner. Grâce à mon activité, au commencement de l'hiver l'Iiotel de Maran fut transformé en un vrai palais. Un magniliqne rezde-chaussée fut réservé pnur les réceptions L'apparlemenl d'Urside, le temple de mon idole chérir, était mu' merveille de luxe et d'élégance : je le remplis de meubles rares, de porcelaines précieuses, de teuiiircs adnjTables, <le tableaux des meilleurs n)aîtres. On crut que mademoiselle de Maran devenait folle, car les énormes dépenses que je faisais chez elle loi élaient nécessairemiHit attribuées. Elle le laissait croire, et moi aus'-i, pour mille raisons que vous senlez bien.
« Mademoiselle de Maran, |iendaot l'hiver, donna des bals superbes ; pendant le carême, des concerts exeellenls, et, an printemps, des soirées cliampèlres dans son in\mense jariiin, où j'avais fait des prodiges.
« L'hôtel de Maran devint la maison la plus agréable, la plus rcelierchc'e de Paris. Mademoiselle de Maran avait de plus une loi;e à l'Opéra cl aux Bouffons, le lout au moyen des éternels quarante mille francs qu'elle me donnait annuellement. Lorsque je lui rendis ses comptes, au bout de la première année, elle se mit à rire aux éclats, déclara (pie j'élais un enchaiiieur, et me supplia de continuer d'être son intendant. J'avais dépensé plus de dix mille louis. Il est inutile de vous dire qu'Ursule était la reine de ces fêles, données pour elle et presque par elle : car elh; eu faisait les honneurs avec une grâce exquise, une diguilé nonpareille. K.lle était dovenuc une excellente musicienne. Dans les concerts de l'hôtel de Maran, elle montra nn (aïeul du proiuier ordre. Bientol on ne parla que d'elle, de son esprit brillant et hardi, de sa gaieté spirituelle et moqueuse, surtout de smi audacieuse coquetterie, qui me mettait à la torlure, et éveillait en moi toutes les fureurs de la jalousie.
« Mademoiselle de Maran subit elle-même l'inlUicnec de cette femme séduisanie; car elle ensorcelait tout ce qui l'approciiait : toujours égale, cAline, llatieuse, insinuante avec les fi'mmes, avec les hommes elle était tour à tour lanlasque, hriisqucmeiii provocante, ou d'une indifférence glaciale; grâce à ce manège, elle avait Uni par puskur pour
une énigme vivanic, et pouvoir lout risquer, tout oser impunément. Conlrasie étrange! celle femme, qui jouissait sans scrupule de toutes les dépenses quaii nom île madeniMisellc de .Maran je faisais pour elle, me liaita avec la dernière duielé, avec le plus outrageant mépris, parce qu'une lois je voulus lui olfrir quelques bijoux pour sa fête. En y réiléehissant, cela ne m'élonna pas Ursule est remplie de tact : on sait qu'elle est pauvre, le moindre luxe personnel l'eût coinpromi-e : elle s'est doue créé une mode à elle, à la lois de la dernière simplicité et d'une exirême élégance. Elle a un cou si charmant, un bras si Irais, si blanc cl si rond, qu il y a d'ailleurs de la coquetterie à elle à se passer lie colliers et de bracelets. Sa toilette con-iste toujuiirs pour le soir on une robe de crêpe blanc d'une fiaû heur ravissaiile et d'un goût adorable ; une fleur naturelle dans ses beaux cheveux, un bouquet pareil au corsage : jamais elle ne porte autre chose. Le matin, c'est une petite capote, et une robe des plus simples avec un grand chàle de l'achcmire. Vous voyez que les soixante mille Irancs de sa dot doivent lui suflire longlemps pour son entretien. Quant ai!\ magnilirences qui l'entourent, et dont elle l'ail les honneurs, elle en est au^si fière, aussi lieiireiiseque si elle en étail la maîtresse, et non pas le prétexte ; car celte femme singulière aime moins la possession que la jouissance du luxe. Celle disliiietioii vous paraîtra subtile. Si vous connaissiez Ursule, vous la trouveriez juste.
« Eh bien ! malgré tant de dévouement, malgré tant de saeiifices, souvent... je ne suis pas heureux. J'ai la conscieiii e d'vtre nécc-saireà Ursule, je suis sûr qu'elle ne renoncerait -que dilucilement à 1 empire qu'elle a sur moi... Mais quel empire! Après la lettre qu'elle m'avait éei ite, et qui fut surprise par son mari, elle .iiirait dû être très-embarrassée lors de sa première entrevue avec moi II n'en bit rien ; malgré ce ijuc vous appelez ma rouerie, je fus plus gêné qu'elle. Cela ne vous élonnerait pas si vous connaissiez la irempe de ce caractère, la souplesse, l'audace, la supériorité de cet esprit. — Pensez-vous réellement tout ce que vous m'avez écrit? lui dis-je avec amertume. Elle se prit à rire, car celle femme rit toujours, et me répondit : — Eles-vons de ces gens aveugles qui confondent le présent et le passé? Ce qui élait vrai liier ne peut-il pas être faux aujourd hiii, et ce qui était faux hier ne peul-il pas être vrai à celte heure? Ne vous occupez donc pas de pénétrer si j'ai pensé ou non ce que je vous ai écril dans des circonstances diflérentes de celles oii je vous revois. Vous m'aimez, ditesvous; faites donc que je vous aime, ou que je semble vous aimer. Me forcer à feinilrc iiii sentiment que je ne ressens pas est plus flatteur encore que de m'inspirer un sentiment que j'avoue. Si je vous aime sineèrenient, votre cœur sera fl.itlé; si je simule cet amour, voire orgueil triomphera. De toute façon votre rôle est assez beau, j'espère.
« Que répondre à de tels paradoxes, il de telles folies, surtout lorsque ces folies sont murmurées .à votre oreille par une bouche de corail aux dents perlées, aux lèvres fra'ches, sensuelles et pourprées, diuit les coins se sont veloutés depuis peu d'un imperceptible duvet noir,.. Que répondre lorsque ces paroles sont accompagnées d'un regard profond, ardent, voluptueux. .. Oh ! vous ne savez pas la puissance magnéiique de ces deux grands yeux bleus qui, sous leurs lungs cils et leurs minces sourcils d'ébene, vous dardent, quand ils le veulent, la passion jir qu'au fond du cœur... ou se plaisent méchamment à vous glacer par leur dédain moqueur... Non, non, on ne rencontrera jamais des yeux pareils
« J(! ne reculai donc devant aucun sacrifice. Alors commença pour moi une vie d'agilation coiiiiuiielle... car celte femme est incompréhensible, impénélrable ; je ne sais encore ce que je suis fiour elle. Tanlot elle semble éprouver pour moi un amour irrésistible auquel elle cède parfois .ivec une sorte de tendre dépit. Vous dire ce qu'elle est alors... vous dire ce qu'elle est dans ces lares moments d'ivresse et d'abandon m'est impossible.., aussi imiinssible que de vous peindre ses brûlaulrs langueurs lorsque, succombant au sentiment que je lui inspire, elle me maudit avec une gr;ice si enchanteresse et si passiuiiucc. Tenez, à cette seule pensée mon cœur bat, mon sang l)ouilloiine, ioe.s joues s'allument ' Et pourtant celle liaison dure depuis plus de deux ans, et puuiiant je sois presque sûr que cette femme me trompe, et pourtant durant les deux années je n'ai pas en pcui-ctre un mois de bonheur com|ilci, car à ehaqiie instant celte créature insaisissable m'échappe, me raille, me rejette du ciel dans l'enfer en me laissant au cœiu- d'allreux doiiies, que le lendemain elle sait dissiper d'un regard ou d'un sourire... Oh ! vous n'imaginez pas ce que c'est que de vivre dans ces alternatives coniiniielles d'espérance cl dej désespoir, de joie et de larmes, de colère et d amour, de méliance et d'aveuglement; vous ni- savez pas quel art infernal sait leutemenl (iltrer l'ambroisie dont elle pomraii ni'enivrer! Figor( z-voiis un malheureux dont les lèvres sont dcs-éebées, et à qui l'on distillerait goutte à goutte, à do longs intervalles, l'eau limpide et fraîche qui pourrait apaiser la soif... Uh! dites, dites, ne serait-ce pas rendre sa soif plus inextinguible, plus cruelle encore? Dites, ne seraitce pas à mourir de rage?...
« Telle est pourtant ma vie... sans cesse~dévorée d'amour... Ursule ne m'accorde jamais assez pour satisfaire ma passion, et toujours assez pour l'irriter et pour rendre ainsi sa domination plus despotique encore.
(i Oh I la créature infernale. .. Elle sait bien que d un .souvenir ardent naissent d aidoules espérances, et que ce qui est inassouvi est toujours éternel. Tel est le secret de ma faiblesse, de ma lâcheté, de ma honte.
Tel esl aussi le secret de ma joie insensée, déjirnnle, lorsque Ursule daigne èlrc pour moi une femme cl non pas un aîiitym insolent et moqueur. Tanlùl encore elle sait me persuader, ou plutôt je me persuade que, malgré lotis ses désolaiils caprices, Ursule m'aime ardemment, et que sa conduite bizarre est calculée pour me tromper sur l'amonr qu'elle a pour moi, amour dont son orgueil se révolte; lanlôt je crois que c'est pour conserver jilns longtemps mon cœur qu'elle feint l'inconstance el le dédain, parce qu'elle sait que la satiété me viendrait peut-êhe si je n'avais plus d'inipiiétude sur la sincérité de son affection. Je vois alors une preuve de violente passion dans ce qui d'autres fois me révolte et m'indigne. Enfin, dans mes jours de soupçons, je me ligure qu'elle ne m'aime pas, ([u'clle me tolère parce que je trouve le moyen de llatlcr ses goûts et ses penchants. N'est-ce pas que c'est affreux? Oli ! la misérable! elle sait bien que ce sont ces doutes irritants qui font sa force, elle le sait bien !
« Si je me croyais ingénument, stupidement aimé comme je l'ai été par ma femme et par bien d'autres, l'indillérence, le dégoût viendraient uicn vite... de même que si je me croyais impudemment joué, je l'abandomierais sans liésiler... Malédiction! Qui m'éclairera donc? que pensez-vous vous-même? Et encore non, moi seul puis juger de cela; si j'en suis incapable, vous ne réussirez pas mieux que moi. Ce qui m'est encore douloureux, c'est la lutte de mon orgueil et de mon amour-propre : mademoiselle de Maran évite avec soin loui ce qui, aux yeux du inonde, pourrait ressembler de sa part à une tolérance coupable: j'ai revendu la maison que j'avais achetée à M. de Rochegunc, et je me suis logé assez près de l'hôlel de Maran ; à Auteuil, j'ai un pied à terre, el mes droits apparents ne sortent pas des limites d'une intimiié ordinaire. Quant à Urstde, elle est pour moi dans le monde comme pour tous les hommes qui s'occupent d'elle, ni plus ni moins, et beaucoup de mes amis demandent encore si je suis heureux ou non. Tanlùt je me révolte à la pensée qu'un bonheur qui me coûte si cher soit ignoré, et je suis assez jeune pour songer à conqiromettre Ursule ; d'autres fois, craignant d'être irompé et de passer pour un homme ridicule, je contribue à égarer l'opinion en nonunanl moi-même mes rivaux.
« Oh ! tenez, voici encore une des plaies de cet indigne et brûlant amour; c'est de ne pas savoir si Ursule me trompe ! Je l'ai fait suivre. J'eul-êtrc s'en est-elle aperçue, car l'on n'a rien découvert : cela ne m'a pas rassuré. Je crois plus à son adresse qu'à sa vertu. Ce qui est encore affreux dans de pareils amours, c'est que les bassesses, les trahisons que l'on a comnn'ses sont aulant de liens qui vous enclKiinent à votre fatale idole... Quelquefois je m'indigne de ce qu'Ursule ne me tienne pas assez compte du mal que j'ai fait, des douleurs que je cause ; car cet argent que je dissipe à pleines mains... c'est la formne de ma fenune, qui vit seule et malheureuse... Mais ces réllexions me trouvent impitoyable : j'ai assez de mes chagrins, sans songer à ceux des autres; et puis c'est une question d'argent après loui, et je n'ai jamais su ce que c'était que raigenl... 'foule ma terreur est de penser à ce que je deviendrai quand celie fortune sera dissipée. Urside s'accommodera-t-clle toujours de la Jiiaison pins reslreinle de madLMiioisclle de Maran? car celle-ci ne la quittera plus; elle vieillit, et elle avoue l'horreur qu'elle aurait pour la solitude... Pour rien au monde elle ne voudrait mainlenant se séparer d'Ursule... Mais moi... moi, que deviendrai-je? Pour conjurer ces fatales pensées, je veux vous donner un exemple de ma persévérance et de mon soin à prévenir les plus frivoles caprices de cette feuune.
« Il y a deux mois environ elle me boudait ; jamais je n'avais été plus malheureux, c'est-à-dire plus amoureux. Voici pourquoi : Ursule ayant eu la fantaisie de jouer la comédie à lliôtel de Maran, un théâtre avait été élevé comme par enchantement : Ursule y avait montré un talent incroyable dans le rôle de Célimène du Misanthrope, et, par nu de ces contrastes qu'elle affectionne, elle avait voulu jouer ensuite un rôle de mademoiselle Péjazet dans une petite pièce très-graveleuse : c'était à devenir amoureux fou d'Ursule si l'on ne l'eût été déjà. Tout le monde resta stupéfait. Les gens les plus prévenus furent lincés de convenir qu'après mademoiselle Mars personne n'avait joué Célimène avec autant de grâce, de finesse, d'esprit, el surtout avec un plus grand air ; quant à la petite pièce, Ursule avait au moins rivalisé avec mademoiselle Déjazet pour la malice el l'effronlerie libertine : enfin sou succès dans ces deux ouvrages si différents avait été véiilablement inouï. Tiansporté d'amour et d'orgueil, je vins joindre mes éloges à ceux de la foule ; savez-vons ce qu'Ursule me répondit avec son insolence et son cynisme habituels? — Lorsqu'une femme du monde joue la comédie, son amant est le dernier qui doive se féliciter de la voir si parfaite comédienne. Pins peudani quehpies jours elle me bouda el se com|)romit assez gravement avec lord C", homme très-aimable et très à la mode. Cette fois je fus sur le point de ronqjre avec Ursule ; un caprice de cette étrange créature, en me jetant dans une de ces folles dépenses qu'elle prenait à lâche de provoquer, me remit sous le joug jdus épi is que jamais.
« Sachez d'abord que j'avais fait construire au inilieii du jardin de l'hôtel de Maran un très-grand chalet suisse; au printemps, il servait de salle de bahià l'iiiléricur, ses murs étaient recouverts de sapin rustique orné d'une incruslation de bois des ilos d'un vert tendre représentant des guirlandes de vignes. J'arrive sombre et chagrin. Ursule étail dans le chalet avec mademoiselle de Maran et lord C". An milieu de la conversation. Ursule dit eu montrant les muis du pavillon : — .Mon Dieu ! qu'uuc Ivulurç iQule en Heurs naturelles serait ravissante ! Gomme l'in-
térieur de ce chalet ainsi tapissé serait admirable ! Il esl bien dommage que ce soit un rêve de fée. l^ord C" et madeiiioi.selle de Maran s'écrie renl qu'en effet une telle idée étail impossible à ré.tliscr. Ursule me jeta un de ces regards dont elle connaissait la puissance, el parla d'autre chose ; je la compris. Le lendemain les murs intérieurs du chalet disparaissaient sous une véritable tenture de fleurs nalnrelles : des treillis de jonc très-serrés avaient été couverts de jasmins, d'œillets blancs, de roses blanches, tellement pressés et symétriquement arrangés, que cette masse de lleurs formait un fond liès-iini, d une blancheur de neige, sur lequel de gros bouquets de roses étaient régulièrement disposés et attachés avec des Ilots de rubans de saliu bleu-ciel, ainsi que cela se voit dans les tapisseries. Il est impossible de dire ce qu'il m'avait fallu d'argent, desoins, de volonté, pour rassembler en vingt-quatre heures cette énorme quantité de lleurs, car il y avait peut-être cent jiieds de lambris à recouvrir en enlicr. Ursule daigna se montrer sensible à celle attention, me pardonner les tourments qu'elle m'avait fait souffrir, et je fus encore le plus fortuné des hommes.
« Une antre fois, un soir, à la campagne, à Auteuil, par un magnifique clair de lune, on parlait de l'ouverture d'un nouvel opéi a-comique d'Auber, alors fort en vogue ; l'on en vantait l'harmonie à la fois savante et mélodieuse. Ursule, qui prenait plaisir à me mettre au défi, dit en me regardant : « Quel dommage que cette délicieuse musi(pie ne « puisse nous arriver de Paris avec celte faible brise... qui mnriiiure (I dans les arbres du jardin ! » Il était six heures. Je sors un moment. Je reviens, je trouve le moyen de retenir Ursule et mademoiselle de Maran jusqu'à près de minuit. On entend tout à coup dans le lointain cette ouverture jouée à grand orchestre, et arrivanl, ainsi que l'avait désiré Ursule, avec la faible brise qui murmurait dans les arbres du jardin. Cela vous semble tenir du prodige, rien n'était plus simple. A peine Ursule avail-elle exprimé ce désir, que j'avais aussitôt envoyé deux de mes gens à Paris ; ils y arrivaient en vingt minutes ; l'un obti'uait pour une somme considérable que le chef d'orchestre de l'Opéra-Comiquc vînt après le speclacle à Auteuil avec ses inslrumenlistes ; l'autre s'occupait de trouver des voilures de remise et de les tenir attelées à la porte du ihéàtre avec des chevaux de posle pour amener rapidement les musiciens et leurs instruments. Cet opéra était assez étudié pour être exécuté sans la parliiioii. Le speclacle finii à onze heures; une heure après, l'orchestre entier étail à Auteuil, caché dans un massif, et réalisait ainsi un capiiced Ursule. Cette fois, j'eus à peine un remercinicnt; je l'avais habituée à de telles surprises en ce genre, qu'elle s'était blasée sur les prodiges que j'opérais à force d'or.
« Poussé à bout par tant d'insolence, d'ingratitude et de dureté, j'osai récriminer, parler des sacrifices de toutes sortes que je lui avais faits, de ma femme que j'abandonnais, de sa fortune que je di.ssipais. Ursule, prenant des airs de fierté glaciale el de mépris ccrasaiil, me demanda ce que je voulais dire, si j'étais un lionnne d'assez mauvais goût pour lui reprocher une sérénade ou un bon(iuet (faisant allusion à la tenture de lleurs et à l'orchesire invisible). Quant à mes autres sacrifices, elle ne me comprenait pas du tout. Mademoiselle de Maran s'ennuyant seule, la voyant isolée, lui avait proposé, à elle Ursule, de venir habiter l'hôtel de Maran, et de l'aider à en faire les honneurs. Celle maison élait fort agréable sans doute, grâce à l'économie bien entendue que je mettais dans les dépenses de mademoiselle de Maran; mais elle, Ursule, quelle obligation personnelle pouvait-elle m'en avoir? Ne m'availclle pas exprimé tonte son indignation une lois que je m'étais permis de lui offrir quelques bi]Oux? Tout cela était vrai. Par un de ces contrastes inexplicables, si nombreux dans le caractère d'Ursule, je vous le répèle, elle eût rougi d'accepter un diamant, et elle n'hésitait pas à faire les honneurs d'une maison dont je soutenais l'énorme dépense ; et elle n'hésitait pas à me jeter, avec une sorte de joie méchante, dans les plus folles, dans les plus stériles prodigalités, liufin, lorsque désespéré, furieux de lue voir ainsi traité, je lui reprochais d'être mon mauvais génie, Ursule riait aux éclats, et me répondait andaeieiisenient : « Je vous avais bien « dit de toujours vous délier de moi lorsque je semblerais éprouver pour « vous autre chose que de l'indiriérence et du dédain, pouvant bien « quelque jour me mettre en tète de venger Malhilde. Or, ce que je « vous avais prédit esl arrivé : Je venge .Malhilde. »
« Le lendemain, un mol tendre de sa |)ari me fit encore oublier ses mépris... Tenez, j'ai beau mettre mon inconcevable conduite sur le comple d'un de ces amours insensés dont il y a tant d'exemplis, malgré moi... oui... malgré moi, je crois qu'il y a là quelque chose de fatal... Je suis devenu supcrslitieux : je vous dis que cette femiue est fatale. 11 y a dans sa joie queh|ue chose de sombre ; dans son influence, dans sa fascination, quelque chose d'étrange. Mademoiselle de .Maran me dit quelquefois : « Je ne me suis jamais attachée à personne ; personne « ne m'a jamais dominée, cl voilà que je ne puis plus me passer de celle «jeune lemme. Je sais qu'elle est malicieuse comme un démon: mais « c'est égal, il me semble que le feu de se^ grands yeux bleus éclaire « toul autour de moi. » .Mademoiselle de Maran a raison : ses yeux rayonnent d'un éclat exlraordinaire, on dirait que la lumière dont ils brillent provient d'un foyer de lumière intérieure... Allons, je me lais, vous riez, et vous m'accusez de croire au diable... Adieu, j'ai la tête ea feu ; cette pensée rélrosiiective sur ces années passées me fail l'effet d'un songe douloureux. Que pensez-vous de tout ceci ? répondez-moi, conseillez-moi, plaignez-moi. G. db Li>cry. »
WATÏULDK.
CnAPlTItE LU.
Rencontre.
Après In lecture de celle leltrc, je ne sus ce fpii l'emportaU dans mon âme, de rindigiialiou, de la pitié ou du inéiiris pour M. di: Laiicry; si j'avais conservé quelque regret du passé ou quelque seiiliineiil de liaine contre mon mari, j'aurais élé bien crnellenienl vengée ou désolée. Je ne pus néanmoins m'cmpèclicr de sourire avec amertume eu songeant aux sacrilices (pic mou mari faisait pour une femme qui le méprisait, tandis qu'il m'avait traitée avec la dernière dureté lorsque j'étais venue lui demander de changer de place le chenil de ses cliieus, et de m'accorder une modique somme pour mie œuvre pieuse. Ce qui me frappa aussi profondément dans celle lettre, ce fut l'espèce d'effioi. de faiblesse superstitieuse qui perçait dans les dernières lignes. Les âmes mauvaises, les esprits orgueilleux, sont toujours portés à attribuer leurs excès ou leurs crimes à la fatalité, ;> une cause surnaturelle, [ilutôt que de l'atlribuer à l'inlirinité cl à la perversité de leur nature. Et puis enliti, dernier trait bien digne d'observation : cet homme, autrefois si brillant, si iusoleinment fal et heureux, si méprisant des larmes qu'il faisait répandre, si fioidetiieni égoïste, si blasé sur les adorations, se voyait, dans cet amour, aussi humble, aussi moqué, aussi ridiculisé qu'un tuteur de comédie ; pourtant cet homme était jeune, beau, riche, spirituel ! Ku vérité, l:i vengeance du ciel prend toutes les formes, disais-je. (Juelle forme prendra-t-ellepour atteindre Ursule?
Je ne pouvais plus en douter, M. de Lancry marchait i grands pas vers sa ruine. Il ne lui restait plus que le prix de notre terre de Maran, que j'avais rachetée secrètement. La portion d'héiiiage de M. de Morlagnc, qui était tombée dans la communauté de biens, allait aussi èlie engloutie. Si iudiflérente que je fusse aux questions d'argent depuis la mon de mon enfant, j'étais cruellement blessée de voir ma fortune personnelle servir à alimenter le luxe de mademoiselle de Maran, et à salislaire les caprices insensés de ma cousine. Malbeureusemenl, mon conirat de mariage était tel, que je ne pouvais en rien mopposer aux folles prodigalités de mon mari. Ma seule ressource eût été dans un procès, dans une demande en séparation, mais, pour rien au monde, je n'aurais voulu descendre à ces extrémités, cl voir mon nom mêlé à de scandaleuses révélations ; j'ai toujours eu la pudeur du chagrin; à peine j'avais confié les miens à madame de Richeville. Je ne pouvais songer à mettre le public dans la confidence de ces misères. Je me résignai donc à supporter ce que je ne pouvais empêcher. La modestie de mes goûls et de mes habitudes me rendait d'ailleurs ce sacrilice moins pénible. . . .
Les prévisions de madame de Richeville ne l'avaient pas trompée; ses soins, son amitié, la bienveillance des personne^ que je voyais souvent chez elle, effacèrent bientôt jusqu'aux dernières traces de mon ancienne tristesse ; je jouis enfin d'un calme qui n'était pas de l'anéaniissement, d'un repos qui n'était pas de la stupeur ; si ce n'était pas le bonheur, c'était du moins la cessation absolue de la souffrance. Cet étal de transilion me paraissait plein de charme ; il ressemblait beaucoup à ce doux et léger engourdisement, à ce vague bien-être qui succède aux douloureuses maladies. Une expérience, due au hasard, me prouva que ma guérison était complète. Un jour, je me promenais en voilure au bois de Boulogne avec madame de Iticlieville, je vis passer très-rapidement deux femmes à cheval, accompagnées de plusieurs hommes : c'étaient Ursule, la princesse Ksernika, M. le duc de Versac, M. de Lancry, lord C.,. et deux ou trois autres personnes dont je ne sais pas les noms. Ma cousine montait, avec sa grâce et sa hardiesse habituelles, une jument, Stella, qui nous avait appartenu. Notre voiture allait au pas. Ursule et mon mari me reconnurent parfailement ; ma cousine, avec une rare effronterie, me montra M. de Lancry d'un regard moqueur... Mon mari rougit beaucoup, et n'eut pas l'air de in'apercevoir. Cette cavalcade passa. Madame de Richeville m'observait avec anxiélé... Mou cœur se serra; mais cette impression s'effaça rapidement...
En retournant à Paris, nous vîmes Ursuli", la princesse Ksernika, et le duc de Versac revenir du bois de Boulogne tians une charmante calèche à quatre chevaux menés en Daumont, Les gens portaient la livrée de mademoiselle de Maran. M. de Lancry suivait de près en tilbury. A celle nouvelle épreuve, madame de ISicheville me regarda encore... Je souris.— Allons, me dit-elle, vous êlescomplélemenl guérie. C'était un mardi, aulanl que je puis m'en souvenir. Je venais de prendre ce jour ^\{• loge aux Bouffons avec madame de Richeville ; elle avait offert une place à la princesse et au prince d'Uéricourt. ^ous étions arrivés depuis quelque temps, lorsque, par un singulier hasard, Ursule et mademoiselle de Maran, accompagnées de M. le duc de Versac, entrèrent bientôt après dans une loge du même rang que la nôtre. J'avais prié madame de Richeville, malgré ses refus, de se mettre sur le devant à côté de la princesse d'Uéricourt ; presque cachée dans l'ombre, je pus donc, sans être vue, observer la scène suivante. Ma cousine était, selon son habitude, mise avec la plus parfaite simjilicilé ; elle portait mie robe blanche ; une écharpede gaze très-légère semblaitentourer d'un brouillard neigeux ses charniautes épaules, qui, aux grandes lumières, avaient l'éclat et le poli du marbre
deux camélias cerise, gracieusement posés dans ses beaux cheveux bruns, dont les boucles ondulaient jusque sur son sein, à son corsage un bouquet de (leurs pareilles à la coilfure : telle était sa parure.
La jalousie ne m'avait jamais aveuglée, je trouvai Ursule peut-être encore plus jolie qu'autrefois; ses traits, son maintien, avaient pris une nuance de dignité ou plutôt de hauteur qui balançait la hardiesse de sou regard et la liberté de ses paroles : car elle était, disait-on, quelquefois avec les hommes d'une incroyable licence de langage. Mademoiselle de Maran, toujours fidèle à sa robe carmélite, à son tour de cheveux noirs et à son bonnet garni de soucis, me parut ties-vieillie, très-cbaugée; ses yeux seulement avaient conservé leur vivacité vipérine, et brillaient sous ses épais sourcils gris. Pendant l'entr'aclc, la loge de mademoiselle de Maran fut continuellefnent remplie de visiteurs appartenant à ce qu'il y avait de plus élégant dans la meilleure compa;.'nic. Je vi> alors Ursule dans tout l'éclat de son triomphe et de ses succès. Elle avait dit qu'elle voulait être... et qu'elle serait la femme la plus à la mode de Paris. Elle avait réussi, et semblait vraiment née pour le rôle qu'elle jouait. Le feu de ses regards, ses gestes animés, mais toujours charmants, ses éclats de rire doux et frais, son grand air quelquefois quitté pour de petites mines agaçantes ou moqueuses, tout aimouçait en elle une longue habitude de chercher à plaire et à être remarquée.
Parmi les hommes qui vinrent saluer Ursule, je vis M. Gaston de Seuneville, la fleur des pois de ce tem|is-là, comme disait sa tante madame de Richeville. Ma cousine parut l'accueillir avec une distinction particulière, pendant qu'un autre visiteur plus grave, M. le charvé d'affaires de Saxe, je crois, causait avec mademoiselle de Maran. Plusieurs fois M. deSenneville prit familièrement la lorgnette d'Ursule, lui parla à voix bas-e, rit aux éclats avec elle, se pench.i pour regarder quelques personnes qu'elle lui désignait sans doute, enfin il affecta ce petit manège d intimité que les jeunes gens sont toujours enchantés d'afticher lorsqu'il s'agit d'une femme à la mode. De son côté, ma cousine redoubla de coquetterie : voulant lui faire sentir le parfum du colossal bouquet qu'elle portait à la main, elle se pencha en arrière, et cambra sa jolie taille en se retournant à demi vers M. de Senneville, qui parut nécessairement aspirer avec délices l'odeur embaumée de ces belles (leurs (Juoi(|uc celle préférence ne fût pas rigoureusement de bon gortl de la part d'Ursule, j'avoue qu'il était impossible de mettre dans ce mouvement plus de charme et de grâce provocante. Par hasard, presque en cet instant je jetai les yeux sur une loge placée en face de celle de mademoiselle de Maran, et je vis à travers la Incarne ouverte la figure pâle et coniraolée de mon mari. Placé dans le corridor, il épiait sans doute Ursule, dont latliiude et les manières devaient singulièrement exciter sa jalousie.
Au bout de quelques instants, M. de Lancry disparut, et vint à son tour saluer mademoiselle de Maran. Etant beaucoup plus jeune que le chargé d'affaires de Saxe, M , de Senneville fut obligé de céder sa place à mon mari ; ce qu'il fit non sans avoir en riant pris quelques fleurs au bouquet d'Ursule, et en avoir triomphalement orné sa boutonnière. M. de Lancry semblait au supplice ; il échangea quelques mots avec mademoiselle de Maran. Après le départ de M. de Senneville, Ursule avait brusquement repris sa lorgnette d'un air contrarié; sans donner un regard à M. de Lancry, elle lorgnait impitoyablement tous les points de la salle. Par deux fois mon mari lui parla, elle ne l'entendit pas, ou feignit de ne pas l'entendre ; il fallut qu'il lui louchât légèrement le bras pour qu'elle parût s'apercevoir de sa présence. Elle lui donna la main avec distraction, lui répondit à peine quelques mots, et se remit à lorgner. M. de Lancry ne put réprimer un mouvement d'impatience et de colère, et se remit à causer avec le chargé d'affaires de Saxe et avec mademoiselle de Maran. Le malin, grâce à la rapidité de la course d'Ursule, j'avais à peine entrevu M. de Lancry. Je le regardai plus à loisir : sa figure amaigrie, ('alignée, révélait les chugrins, les jalousies que sa lettre m'avait fait connaître; ce n'élail plus comme autrefois un homme brillant et léger parce qu'il n'aimail pas, moqueur et hardi parce qu'il était sûr de plaire et de dominer : il était alors sombre ei inquiet, humble et résigné, parce qu'il aimait passionnément, cl qu'on le raillait à son tour.
Lorsque Ursule fut fatiguée de lorgner, M. de Lancry lui adressa de nouveau la parole, mais celte fois avec une sorte de timidité triste. Je coimaissais assez la physioimmie de celle femme potir voir, à son port impérieux, au sourire railleur qui releva le coin de ses lèvres, pour voir, dis-je, qu'elle répondait par des sarcasmes aux reproches indirects de mon mari. Enfin M. de Versac rentra. La toile se leva, celle scène qui paraissait si pénible à M. de Lancry cessa aux premiers accords de l'orchestre. Un violent ressenlimenl d'iudignaiioii nie traversa le co-ur en songeant à l'afireux désespoir dans lequel M. Sécherin, insensible aux pieuses consolations maternelles, consumait solitairement ses jours pendant que sa femme, riante, heureuse, se livrait effroniémcni à sou penchant ponr la galanterie et pour les plaisirs. J'avais f.iil toutes ces observations du (ond de la loge oi'i j'étais pour ainsi dire cachée. Madame de Richeville et la princesse, devinant les pensées qui devaient m'agiter à la vued'Ursule, avaient constamment causé ensemble pour ne pas me distraire. Le prince était sorti, je pus doncmc livrer à de pénibles ré- \ fiexions. Celle soirée ne fut pas vaine pour moi ; elle me prouva que je ne ressentais plus pour M. de Lancry que la pitié mêlée de dédain que j'aurais ressentie pour im étranger qui se fût trouvé dans celle position fausse et honteuse. Peu à peu mes idées se rassérénèrent. Ce que devait soufh'ir M. de Lancry me rappela tout ce que j'avais soulTert. Je béais le
ciel de ni'avoir (lélivrée de ces horribles anxiétéPen larissanl en moi la souice de toul amour, car je voyais la garantie de mon bonheur à venir dans l'impossibilité où je me croyais d'épiouvcr jamais ce sentiment
Peu de jours avant mon arrivée à Paris, M. de Itochegnne était parti pour une de ses terres, où quelques affaires l'appelaient, lien revint peu de temps après la rencontre que j'avais faite de ma cousine aux Italiens. Le souvenir do M. de Rochegune était resté dans ma pensée intimement lie à celui do M. de Mortagne. Gravement dévoué pour moi, d'un caractère sérieux, d'une philanthropie éclairée, on lui témoignait généralement tant de déférence que, malgré sa jeunesse, je m'étais liabiluée à le considérer comme un homme d'un âge mûr, car il en avait les qualités solides et sures. Au fort de mes malheurs, encore sous le charme de mon mari, et songeant que j'aurais pu épouser M. de Rochegune, je m'étais avoué presque à ma honte que je n'aurais jamais pu l'aimer d'amour, tant son austère bonté prévalait alors de peu sur les grâces séduisantes de M. de Lancry. Madame de Richeville, en me parlant quelquefois de M. de Rochegune, m'avait dit que depuis son retour d'Orient il avait pris dans le monde une attitude ferme et hardie, en tout digne de l'indépendance et de la noblesse de son caractère, an lieu de s'effacer, conmie autrefois, dans une froide réserve. Impatiente de revoir M. de Rochegune, autant par affectuenx souvenir que par curiosité, je fus enchantée d'apprendre son retour à Paris. Un soir, vers les dix heures, traversant une petite galerie vitiée que j'avais fait construire pour pouvoir communiquer de^mon pavillon à la maison de madame de Richeville, j'arrivai chez elle.
Je ne sais pourquoi il y a des salons privilégiés, doiit l'arrangement, dont les proportions invitent à la causerie et à l'intimité. Celui de madame de Richeville était de ce nombre; j'y ai passé de si douces soirées, que je ne puis résister au plaisir d'en donner une esquisse : l'aspect des lieux qu'on a aimés semble augmenter encore la réalité des souvenirs. Une première pièce, ornée de bons et anciens tableaux, conduisait au salon où madame de Richeville se tenait habituellement, salon tendu de damas vert, étoffe commune à la tenture, aux rideaux, aux portières et aux meubles de bois doré, sculptés dans le meilleur goût du siècle de Louis XIV. Au coin de la cheminée était une large causeuse que madame de Richeville |)arlagcait ce soir-là avec le prince d'Iléricourl. grand et beau vieillard à cheveux blancs, d'une ligure pleine de noblesse, de calme et de sérénité ; de l'autre côté de la cheminée était la princesse d'iléricourt. Son pâle et doux visage exprimait à la fois la dignité et la plus angélique mansuétude ; elle portait ses cheveux gris bouclés sous Sun bonnet avec une sorte de coquetterie de vieillesse. Tout en causant avec madame de Semur, cette bonne princesse ne pouvait s'empêcher de regarder quelquefois le prince d'iléricourt avec une sorte de sollicitude tendre et satisfaite.
J'étais toujours émue à la vue de ces deux vieillards, qui avaient traversé d'un pas ferme tant d'époques désastreuses en s'appnyant l'un sur l'antre, et arrivaient au terme de leur longue carrière le front haut, le sourire aux lèvres et les yeux au ciel. Madame de Semur, assise à côlé de la princesse, offrait avec elle un contraste frappant : c'était une foiiime de quarante ans à peine, dont la physionomie, à la fois noble et piquante, semblait résoudre un problème insoluble : allier le plus grand air du monde aux mobiles vivacités de I esprit le plus pétillant et le plus imprévu, lînfm, [irès do la table à thé placée entre les deux fenêtres de ce «alon, Emma travaillait à sa tapisseiic. Pour achever ce tableau, (in'on l'écIaire de plusieurs lampes de porcelaine de Chine, dont la trop \ivc lumière, afl'aiblie par des abat-jour, fait çà et là briller, dans le (l.iir obscur, l'or des boiseries blanches, les cadres des tableaux, les I ironzps (les meubles, les peintures des vases de Sèvres ou les vives couleurs des (leurs qu'ils contiennent; qu'on fasse jouer les joyeuses lueurs (! 1 loyer sur d'épais tapis amarante ; qu'on parfume légèrement ce salon, biiMi dos et bien chaud, d'essence de bouquet, odeur anglaise que madauic de Richeville aimait beaucoup, et que je ne puis encore sentir, à telle iicure, sans que ce temps déjà si lointain surgisse tout à coup à ma pciisée (cerlains parfums et certaines mélodies doublent chez moi la puissance dt^s souvenirs), et l'on pourra se faire une idée du plus charmant asile ([ni ait jamais été ouvert aux longues et douces causeries d'tuie société intime et choisie.
CllAPITRE LIIL
Le récit.
Lorsque j'entrai dans le salon, Emma se leva pour m'offrir ce qu'elle appelait mon fauteuil; c'était une petite bergère assez basse, car cette chère enfant avait remarqué que je choisissais ce siège de prélérence. Je la baisai au front pour la remercier de celte prévenance, et je serrai alïettueuscmeni la main du prince d'iléricourt. — Qu'il est dommnge que vous arriviez si tard, ma chère i\Iathilde I me dit madame de llichevilie, le prince nous racontait une des vaillantes prouesses d'un de nos amis: cela vous eût bien intéressée. — El de qui s'agit-il donc'/ de-
Cid ; il mérite d'avoir sa place dans le romancero moderne. — Allons, allons, dit le prince en souriant avec bonté, au risque de passer pour un radoteur, je vais reconnncncer l'histoire de mon Cid pour madame de Lancry ; elle m'en saura gré. — Et moi aussi, dit madame de Semur. Toul à l'heure, j'ai été émue malgré m(]i. Cette fois-ci, je serai sur mes gardes, et je pourrai me moquer de votre héros, car il n'y a rien de plus insupportable que d'avoir auiant à admirer. — L'entendez-vous?... dit en souriant madame de liichcville à la princesse; et elle niera encore qu'elle adore le paradoxe! — Mais, c est tout simple, reprit madame de Semur. Quand on sort de ces cnlhousiasmes-là, on a l'air de bourgeois qui reviennent de la cour. Ainsi, prince, soyez assez bon pour reconmiencer le récit de ce beau trait, afin que je puisse en rire à mon aise. — Je me joins à madame de Sernur puur vous prier de raconter de nouveau cette belle action, dis-je au prince ; bien certaine, d'ailleurs, que cette complaisance vous coûtera peu... les hommes à bonnes for lunes sont toujours si heureux, dit-on, de parler de galanterie ! — Oh ' je comprends, me dit le priiice en souriant, je comprends... Vous m'adressez de charmants compliments poui' m'empêcher de dire tout ce que je pense de vous. . Mais que j'en trouve l'occasion, et je serai inexorable ; vous aurez beau flatter mon orgueil, je ne ménagerai pas votre modestie... Mais, puisque vous le désirez, je recommence le récit que je faisais à ces dames.
— Vous savez peut-être, mesdames, dit le prince d'iléricourt, que Rochegune se battit si bien pour la cause des Grecs, qu'il fut nommé colonel d'un de leurs trois régimenls de cavalerie, régiment que, d'ailleurs, il avait créé et équipé à s(^s frais, et auquel, par une touchanie pensée d'amilié.'il avait donné l'unilbrme des hussards dont M. de Mortagne avait fliit partie sous l'euqiire. Cet nnilorme était, je crois, blanc et or, à collet bleu. Si j'insiste sur ce détail, c'est pour vous préparer à une autre marque de souvenir non moins touchanie et d'une portée véiiiablement belle et grande, que vous serez bien forcée d'admirer, madame, dil le prince à madame de Semur, et d'admirer sans regrets. — Nous verrons, nous verrons, car je vous écoute, prince, je vous en avertis, avec toutes sortes d'ombrageuses défiances : on juge un avocat par la cause qu'il défend.
— Tâchons donc de gagner la nôtre, dit le prince en riant. El il reprit : — L'indépendance de la Grèce proclamée et assurée, Rochegune lit un voyage en Russie ; celait au moment de la guerre de celle puissance contre les Circassiens. Curieux d'assister à ces opérations, parfaitement accueilli par l'empereur, il fil en curieux, ou plutôt en volontaire, la campagne du Caucase. Grièvement blessé dans une charge do cavalerie à laquelle il prit une part brillante, il eut, de plus, son cheval tué sous lui. Rochegune, épuisé par le sang qu'il perdail, ne put se dégager, et resta sans connaissance sur le champ de bataille. Lorsqu'il revint à lui, ce fut un moment terrible ; il se trouvait seul, au milieu dune sleppe immense cl solitaire, que la lune éclairait de sa pâle clarlé : la neige tombait lentement; il était déjà à nmilié enseveli sous une couche glacée, lorsqu'il sortit de son évanouissement. — C'est affreux ! dil madame de Richeville. Ce désert couvert de neige lui lit l'elfel d'un immense linceul... M. de Rochegune m'a dit que telle fut la première réflexion qui lui vint ; car il m'a déjà raconté cette cireonslance en m'apprenant comment il avait été blessé, mais en me cachant la suite de cette aventure romanesque. — Je le crois bien, dit la princesse ; elle était trop honorable pour lui.
— Et je l'ai sue, moi, dit le prince, pas plus lard qu'hier, par im aide de camp de l'empereur. Cet officier a fait cette guerre avec Rochegune, et c'est de lui que je tiens tous ces détails. Notre ami se trouva donc seul, la nuit, au milieu d'une solitude profonde, paralysé par le froid et par sa blessure, et ayant à peine la force de se débarrasser de la neige qui s'amoncelait sur lui. Enfin, il entendit au loin le sourd piétinement d'une, troupe de cavalerie; ignorant si elle était amie ou ennemie, mais prélérant la mort à son horrible position, il appela de toutes ses forces quelques cavaliers éclaireurs qui, par bonheur, passèrent près de lui. Ils l'enlendirent, s'approchèrent : il fut sauvé. Ces cavaliers appartenaient à un corps de cosaques du Don que le mouvement de la bataille avait placé momenianément à l'arrière-garde de l'armée. Ces cosaques irréguliers, aussi l'ai ouclics que leursclievaux sauvages, obéissaient avcuglénieut au vieil helman qui les commandait. Rochegune fut conduit à ce chef de horde, qui le prit en croupe, après avoir pansé ses blessures. Cet helman était, me dit l'aide de camp, une espèce de patriarche guerrier, d'un courage et d'une physionomie dignes de l'antiquité. Rochegune lui devait la vie: il coniracl:i de ce jour avec lui une amilié deïrère d':irmes, quitta rét:it-m;ijor de l'armée, où il aurai! enduré beaucoup moins de privations, et partagea désormais l'cxisleiH e aventureuse cl pcnilile des cavaliers de l'hetnian, qui servaient d'éclaircurs cl d'enfauis perdus à l'armée, ne reposaient jamais sous une lente, couchaient sur l:i tcire ou sur la neige. Ce n'est pas tout : ils couraient d'aulant plus de dangers, qu'ils faisaient une guerre s::!is merci, presque sans prisoimiers, n'accordant ni ne demandant de quartier aux lartares, qui, conmie eux, massacraient femmes, enfants, vieill:irds.
— Pardon, prince, si je vous interromps, dit en riant madame de Senwr ; mais j'étais bien sûre qu'en eniemlant une seconde fois les hauts faits de voire protégé, je trouverais de quoi ne plus l'admirer autant... Voyez un peu ! par goût pour les avenlmvs, il va s'allier à une
u»aiidai-je — De M. de Rochegune, dit madame de Semur, c'est uu vrai i troupe de bandits et d'assas^iup ■- et il reste témoin de leurs atrocités
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par reconiiaissuiicc !... Le pi iiice se mil à rire cl ré|iontlit : — El c'est jiislemciil, in;i(laiiu,', à [iropos do ces alroeilifs doiil M. de [îoclicguiie esl témoin, que voirc .ulniiraliDii pour lui sera vivement excitée. — Conimeut ? — (-'ela lient du prodige... — Alors, prince, arrivons donc vite à celle fin que nous ignorons aussi liieii (pie niadauie de Laucry, car c'est ici (pie vous vous èlvs, jvyùli tout à l'Iieme.
Le prince reprit : — noclieginic, liien diicid(i à n'aliandonner son Iielnian (pie lorsipi'il loi anrail rendu un service (gai a celui qu'il en avait reçu, n'atleiidit pas loiigleiups l'occasion de s'acquitter digneini-nt. J'oubliais de vous dire que riietinan avait deux (ils qui servaicnl ( oninie simples cavaliers dans sa troupe ; il les ainiail comme nu loup aime ses petits, les lançait sans sourciller au inilieii des plus grands dangers, et puis, l'aclion linie, il l(!s ('Ireignait sur sa poili iue avec une soi le de joie sauvage et des rugissements de bi'te fuive. L inln-pidilé naliirclle a Hoclipgune, lafiectifm que lui ttjmoignait l'Iictinan, dont il partageait vaillanmient les dangers cl les privalions, lui acquirent bieiil()l nue grande iniluenee sur ces bordes. Une reconnaissance davant-posles, composée de ipielques cavaliers, parmi lesquels étaient les deux (ils de l'hetniaii, tomba dans une embuscade plieée an bord d'un torrent. Presque tous les cosaques lurent nias>aerés, elles eaux appoiièieiilau camp de i'betman ceux des cadavres qui n'éiaient pas brisés parmi les rocliers. — Ali ! c'est borrible, s'écria madame de Sriiiur ; on dirait uue page de roman moderne, le timide essai d'une jeune bile de letlrcs qui s'essaye eu rougissant...
— Ecoule/, alors la péripétie, reprit le prince. Eu apprenant ce malheur, le vieil lietman reste stiipélail, inerle. A ce niomcnl, un aide de camp du feld-maréclial (l'ollicier russe dont je vous ai parlé) accourt onionner à I lietmau de se |>orler avec sa masse de cavaliers sur un point qu'il désigne. 1/lietinan fait niacliiualeinent un signe de Icle... Plein de coniiauce dans ce vieux soldai, et piessé de porter d'autres ordres, l'aide de camp ne croit pas nécessaire de s'assurer par lui-même de l'exécution de la manœuvre (pi'il est venu commander ; il se dirige au galop sur u.i autre point. Ilocliegune sait bien la guerre ; qnoiiiue jeuiie, il la lail depuis longlenips. Compieuanl rimporlance de ce uioiivemeul ipii doit èlre exécuté avec la rapidilé de la luudre, il re^le stupéfait de liinniobiblé de riiclman, il lui parle, il lui rappelle l'ordre qu'il vient de recevoir... il n'en peut tirer nue parole. Chaque minute de retard comproinettait le salut de l'ainiée cl la vie de riielman, car son hiaclion méritait la mon. l'onr le lircr de ranéaiili.-tcmciil où lavait plongé la nouvelle du massacre di; ses deux (ils, Ilocliegune prit un parti désespéré, et dit à l'helinan : (( A cheval... à cheval... » Le vicill.ird le regarde et secoue la tète. « C'est pour retrouver tes lils ! » s'éci ie notre ami... Un éclair brille dans les yeux du vieillard. (( Mes (ils ! s'é(rie-l-il, où sont-ils'? — Suis-moi... tu les tnuiveras ! » dit liochegune, et il sauta à cheval en se dirigeant vers le poinl indiqué par laide de camp : « Mes (ils... mes (ils ! » s'écrie le vieillard eu sautant à cheval à son tour pour atteincire lîochegunc qui gagnait du terrain. Les cosaques se pressent sur les traces de leur hctman : cette masse de cavalerie s'ébranle; Itochegune la guide et la précède, suivi de près par le vieil hetman criant toujours : (( :Mes fds... mes lils ! — Sui,-moi ! » répondait Rochegune. Les lignes ennemies sont eu vue. Rochegune les montre à l'hclman en lui disant : « Tes (ils sont l;i.» Le vieillard pousse un cri de rage, et tond sur l'eimemi ; une horrible mêlée s'engage; une (ois au milieu du feu, Shetuian revient à lui. Rochegune, qui ne le quitte pas, lui explique en deux mots ce qui arrive. Le vieillariJ, reprenant son sang-froid, coinbat avec sa valeur accoutumée. Par un miraculeux hasard, Rochegune, eu chargeant nu gros de cavaliers circassiens qui opéraient leiitcmeiit leur retraite, les culbuta et les força d'abandonner dans leur fuile un cheval de bàl sur lequel étaient garrottés les deux prisonniers...— Les deux lils du vieil hetman! s'écria madame de Richeville, quel bonheur!...
— Justement, madame, reprit le prince; ils étaient criblés de blessures; l'ennemi les avait seuls épargnes lors de reinbuseade, et les gardait en olage. Vous concevez la joie de Rochegune en ramenanl ces deux eiifanls à leur père. Celui-ci, ;i celle vue, croisa ses deux bras sur sa poitrine, mil un genou en terre, cl baisa pieusement l.i main de Uochegune. Pour apprécier la signification de cet acte, il faut savoir qu'il n'y a ipi'à l'empereur que ces chefs de hordes rendent nn pareil liouiniage, et puis, chez ces peuples sauvages, il esl inoui qu'un vieillard se so.l jamais agenouillé devant un jeune homme. « Je l'avais sauvé la vie, tu m'as sauvé riionueiir, dit le vieillard ; je devrais donc te sauver encore une fois la vie pour être quitte envers toi ; lu me rends encore mes fih : que faire pour m'acquittei? » Voici les propres paroles de noire ami, telles que me les a rapporlées l'aide de canq) qui élail venu ( oniplimcnler l'hetuian sur la charge biillaule de ses cosaques : « Toi et les (ils, dit Rochegune, jurez-moi d épargner désormais les femmes et les enfants ou les vieillards qui vous tomberont sous la main, et de leur dire : Vivez au nom de... » Ici le prince s'iulerroinpil. — Au nom de qui'? nous écriàines-nous...
Le prince sourit, et dit : — Ceci n'est pas mou secret ; qu'il vous suflise de savoir que llielman et ses enf.ints (irenl et tinrenl ce serment. Le nom qu'avait prononcé Rochegune fut si peu oublié dans cette borde, m'a dit l'ollicier russe qui a lenuiné celte campagne, que l'an passé, à la fin de la guerre, il était pour l'helmau aussi sacré ipie le serment qu'il avait fait à notre intrépide et gi'uéreux compatriote... — Ceci est digne des beaux jjours de la chevalerie erranie, s'écria madame de Semur, et
pour compléter le roman... ce nom esl certainement celui d'une farouche beaulé (pie... — Permetlez-moi de vous iulerrompre, dit le prince d'un air sérieux, pour vous allirmer que ce nom méritait... et luéiite toujonis d'être prononcé avec autant dinléièl que de respect; je vous abandonne iioire cher chevalier errant, mais je vous demande grâce pour ce nom mystérieux... que vous coun.iisscz... — (Juc je connais... s'eciia madame de Semtir. — Oui, madame, cl que vous avez dit vingt fois, car c'est celui d'une personne que vous aimez... eidin, c'est nu nom ipii mérite à tous égards de servir de symbole à une action généreuse, et Rocbegiine ne pouvait rendre nu plus dgne hommage à la personne qui porte ce nom... — Ah! prince, que vous êtes cruel! s'é- Ciia inad.inie (le Richeville, diles-nous-le doue !
— Cela m'est impossible, madame ; vous approuverez vons-mêmc mon silence... (|uaiid vous en saurez la cause... je ne veux pas enlever à Ilocliegune le [ilaisir de vous l'apprendre. — .Mais, avant qu'il ne vienne, il y a de (|Uoi mourir de cnriosilé, dit madame de Scmnr. Voyons, prince, laissez-vous attendrir. Pour vous décider, je vous déclare trèsserieu-ement que je trouve admirable la conduiie de M. de Rochegune; son moyen de rappeler l'hetuian à lui-même en lui disant : « Suivez-moi, je sais où sont vos lils... » ne pouvait venir que d'un esprit péuérenx qui sait combien les affections profondes ont de relenlisscmeul dans le Cdîur. — El sou idée de profiler de la reconnaissance qu'il inspire, pour imposer la clémence à ces barbares! dit la pi incesse d'ilériconrl ; cela n'esl-il lias aussi une grande pensée? — Très-belle et très-grande, re].rit le prince, et (|ui vous paraiira peut-être sinon plus belle, du moins plus toiicbanle, lors(pie vous saurez le nom .. — Ah ! prince, que vous êles cruel!... dit madame de Scniur On admire tout sans resiriclion, et rien ne peut vous allcndrir... — Tenez, madame, dit le (irince, j'entends une voiture entrer dans la cour, |ieut-êlre est-ce le hasard qui vous envoie notre héros. Adressez-vous à lui... — Béni soit le hasard, si c'esl en eflèt M. de Rochegune. dil madame de Semiir. Le hasard esl quelquefois si malencontreux, qu'il devrait bien nue fois an moins...
L'entrée de .M. de Roebegnne inlerrompit l'invocalion de madame de Scniur. Le soleil d Orient I avait tellemcnl bronzé, l'expression de sa physionomie était si changée, qu'il était méconnaissable. Le Ion bistré de sa figure faisait paraître pius éliucelauls encore ses grands yeux gris sous ses sourcils noirs. Son visage complélemeul rasé, à l'exception de ses mousiaches brunes, qui laisaienl ressortir le rouge foncé de ses lèvres et la blauclieur de ses dents, lui donnait un caractère oriental très-prononcé. 11 élail impossible d'oublier ces traits cnergiqnemeut accentués. Sa taille grande et svelle, ses vêtements noirs, l'air royal et chevaleresque avec Icipiel il portait haut cl fier son front hàlé et sa moustache bi une, lui donnaient la tournure cavalière et haniie d un vaillant porirail de Velas(|uez ou de \ an Dyck. Sun allure décidée n'avait rien de l'efl'ronlerie des fanfarons; elle annonçait nue nalurc calme cl forle, inlelligente cl éiicrgiipie. A l.i courbure de ses lèvres, légèrement aripiées, on voyait que le sarcasme amer pouvait remplacer la généreuse bienveillance du sourire.
Ravie de revoir M. de Rochegune, je lui dis cordialement ma joie, qu'il partagea ; en me parlant du passé, un nuage de tristesse passa lout à coup sur ses traits; je de. inai qu'il donnait nue pensée :'i M. de .Moilagne, mais ([u'il ne lioiivait ui le monienl ni le lieu conveuaLles pour me parler de cet ami bien cher. — Savez-voiis que vous êtes Irès-dissimnlé au inoins '? dit madame de Richeville ;\ .M. de Rochegune. — Coinnicnl cela, niadaine la ducliesse'.' — Cerl.iincment; vous me racontez coiumcnt vous avez élé blessé, comment vous avez manqué de périr enseveli sous la neii;e, comment vous avez élé sauvé... mais voilà lonl... vous vous gardez bien de dire un mot de certain vieil lielman... — De dire un mol de I immense service que vous lui avez rendu... en lui saiivanl l'honneur, dil madame de Semur. — En lui ramenant ses deux fils, ajouta la princesse. — Eu lui faisant proinellre, à lui et à ses deux lils, d'épargner désormais les femmes, les enfants et les vitillard.s, dil madame (le Semur, et de les rendre à la liberté au nom de... — Voici le niyslère, dil madame de Richeville : ce méchant prince ne veut pas nous dire au nom de qui... vous avez adouci la férocité de ce» barbares.
Tons CCS icproclies s'étaient succédé si rapiilemenl, que M. il*; Rocliegiiue n'avait pu répondre un mol; au lieu dalfccler une modestie maladidile et embarrassée, il dit noblement et simplement: — 'l'ont cela est vrai.; mais, piiiicc, perniellez-iiioi de vous ilcmander coni:iic!;l vous savez.. . — Ne le lui diles pas qu'il ne nous ait appris ce n un myslérieux, s'i'cria madame de lliilieville. — Voyez coiiimi' il roonil'... s'écria en riant uiadaiiie de Semur. M. de l'ociiegimc av. .il en effet beaucon|i rougi, il avoua fianchement au lieu de s'en défeinle — Oui, je rougis, dil-il en souriant, parce que je ne puis menipêclicr de rougir de reiouiiaissance en cnlendaiil ce nom (pii m'a loujoiirs porté bonheur; ce nom, symbole d un souvenir qui m'a guidé, proiégé, conseillé d.ins de bien graves circonslaiices de ma vie. Depuis que j'ai prononcé ce nom pour la première fois, il est devenu pour moi comme nii talisman; je professe pour lui l'idolàirie la pliis aveugle. Tenez, on m'a dit ce matin que j'avais l'ail un hou discours;) la Chambre des pairs : eh bien ! cet parce (pie je l'avais mentalement iuvoqiU', j'en suis sur! — i Mais, (lit madame de Richeville, c'esl juslemcnl a cause de toutes ces ■ merveilles (pic nous brûlons de le savoir. — Ce que vous venez de nous dire là nous rend plus impatientes encore, dil madaino de Scniur, —
-rsi
P.irler07-voiis enfin ? s'écria niadniiie de Iticlieville. Dabord, nous vous louinientcrons jusqu'à ce que voiii nous ayez cclaiici ce niyslèro. Le prince «lit que nous connaissons, la personne qui poiie ce nom... que nous rainions... Voyons, dilcs-nous cela... C'est à en perdre la tète...
— Je serais désole, reprit sérieuseniont M. de lioclicguni", que vous pussiez croire, madame, que je crains de dire et de répéter ce nom. Le sentiment qui m'a dicté ce que j'ai (ait est tmp honorable pour que je ne m'en glorifie pas toujours, paitoui, et ircs-liautemcnt, je vous le jure... Biais je suis certain que le prince pense, comme moi, qu'en ce moment je ne puis satisfaire voire curiosité. S'il est d'un avis contraire... je me rends. — J'aurais bien envie de vous prier de parler, (lit le prince en souriant. .Je me vengerais ainsi de... —Et de qui? s'écria madame de Semur, voyant l'hésitation du prince. — De vous, madame, ajoula-t-il gaiement, en vous faisiint admirer bien davantage encore ce que vous ne louez qu'à regret. Mais je suis généreux, et je partage l'avis de nocbegnne. — Oh! c'est affreux !... comme ils s'entendent! s'écria madame de Richeville. Allons... nous attendrons votre loisir... Mais vous ne serez pas quitte de notre curiosité, monsieur de Rocliegnne. Il faut que vous la contentiez d'une autre façon. — Je suis à vos ordres, madame. — Eh bien ! puisque vous êtes à mes ordres, vous allez me faire, de souvenir, le portrait du vieil hetman sur l'album d'Emma.
Emma, avant que M. de Rochegune n'eût répondu, se leva toute joyeuse, les joues vermeilles, et approcha une table sur laquelle était tout ce qu'il fallait pour dessiner à l'aquarelle. — Et, pour le punir de S.1 discrétion, il nous chantera sa chaiisou albanaise des Hirondelles, ajouta la princesse. — Emma la lui accompagnera, et madame de Lancry sera ravie de l'entendre, dit la duchesse. Eunna, toute joyeuse, alla ouvrirle piano avec le même gracieux empressement. — Allons, honnno mystérieux, dit madame de liicheville, faites-nous vite connaître le visage de ce vieil hetman, que j'aime beaucoup sans le connaître. — Et dites-nous voire chanson des Hirondelles, que j'aime beaucoup, parce que ;e la connais, dit madame de Semur. — Par où coumicuccra-t-il, chère princesse? dit madame de Richeville. — Par la clianson, car on l'entend encore longtemps après qu'il l'a chantée, tant celte mélodie simple et louchante laisse d'écho dans le cœur.
Enjma se mit an piano. M. de Rochegune commença C'était un air albanais qu'il avait noté lui-même, et dont il avait traduit les paroles. Rien de plus naïf, de plus primitif que ce chant d'une mélancolie ravissante. Je n'avais jamais entendu la voix de M. de Rochegune ; elle était à la fois sonore, douce, et profondément vibrante. C(;tte chanson me fit lant de plaisir, que je la lui reilemandai ; sans se fiire prier, il la reconniieuça de la meilleure gr àce du monde. Emma l'accompagnait à merveille. Cette première partie de sa tâche si bien accomplie, M. de Rochcgime s'occupa de la seconde ; il se mit à la table de dessin, et en une demi-heure il eut .admirablement dessiné à la sépia le portrait de l'hetman des cosaques, dont les traits rudes et sauvages étaient rehaussés par im costume très-
Kittoresque. J'étais moins étoiméc; des talents vrainient remarquables de l. de Rocbegime, quoique j'ignorasse qu il les possédât, que de la gracieuse facilité avec laquelle il s élait prèié à tous les désirs qu'on loi avait témoignés. Je trouvais à la fois surprenant et charmant que ce soldat intrépide, que cet éloquent orateur, que cet lionmie d'ime charité évangéliquc (car il continuait scrupuleusement à sa lerre les traditions philanthropi(iues de son père), réunît des dons si agréables à des qualités si éminenies et si rares. Et puis il me semble qu'on sait toujours un gré infini aux hommes puissants par l'intelligence, forts par le courage, de se montrer simples, bons et prévenants.
Je n'étais pas seule, d'ailleurs, à ressentir ainsi, quoique M. de Rochegune, sans alTeclation, tâchât de s'amoindrir et de mettre les autres personnes en valeur ; il était facile de voir à mille nuances, à mille riens, qu'on lui tenait d'autant plus compte de sa supériorité, qu'il faisait tout an monde pour la faire oublier. Je me souviendrai toujours de cette soirée si doucement occupée d'arts, de poésie, di; voyages, et si tôt passée, grâce au charme d'une intime causerie où l'on avait pour prétention la bienveillance, pour rivalilé le désir de plaire. Pendant que madame de Richeville reconduisait la princesse illléiicourl, M. de Rochegune me demanda si j'étais chez moi le matin, et si je pourrais lui faire la grâce de le recevoir. — Si peu précieuse que soit cette grâce que vous me demandez, lui dis-je en souriant, j'ai bien envie d'y incllreânion tour nue condition ; je suis beaucoup plus curieuse on pins opiniâtre que madame de Richeville, et j'aurai beaucoup de peine â attendre jusqu'à demain pi)ur savoir ce nom mysléiieux an nom duquel vous faites de si nobles choses. — Et moi, madame, je ne pouvais le dire... même devant vos meilleurs amis... non à cause d'eux, ils m'eussent applaudi, je n'en doute pas... mais â cause de vous. — De moi !... Kt pourquoi? — Pourquoi? reprit M. de Rochegune. i-t il ajouta de I air du monde le plus naturel, et comme s'il eût dit une chose louie simple : Parce que ce nom est le vôtre, parce que ce nom était Matiulde.
CHAPITRE LIV
Vn ancien ami.
Encore sous l'imprc '. i.: pic m'avait causée la révélation de M. de
Rochegime, je rentrai chez moi inquicle, contrariée, comme s'il m'eût lait brns(pienient un aven d amour. Mon embarras n'était pas causé par les siisceptibililés dune fausse priulerie, mais par la crainte de voir mes relations futures avec M. de Rochegune perdre leur caractère loyal et fraternel. Au lien de m'être agréables, elles me fussent alors devenues gênantes et pénibles par la froide réserve qu'elles m'eussent inspirée. Cependant, après quelques réilexious, je me rassurai ; je me rappelai les paroles du véuéiable prince d'Iléricourt. Sachant qu'il s'agissait de moi, il avait tu mon nom pour ménager ma modestie ; mais il avait si ouvertement loué M. de Rochegime dans celle circonstance, celui-ci avait aussi parlé avec tant de franchise à cet égard, que mes scrupules s'apaisèrent. D'ailleurs, je ne pouvais croire que M. de Rochegune eût voulu me traiter légèrement. Nos rapports avaient été souvent d'une nature extrêmement délicate, et jamais un tel soupçon ne m'était venu.
Il m'avait rendu de très-grands services : le premier, au commencement de mon mariage, en venant m'instruire des bruits odieux que M. Lugarto répandait, et qu'il tâchait d'accréditer par sa présence auprès de moi ; le second, en aidant M. de Mortagne à m'arracher du piège où cet homme infâme m'avait fait tomber.
Dans ces occasions, jamais M. de Rochegune n'était sorti de la réserve la plus parfaite. Jamais il n'avait fait la moindre allusion à l'espoir qu'il avait eu d'obtenir ma main, et aux sentiments qu'il aurait pu éprouver pour moi. Peu de temps après la nuit fatale de la maison isolée de M. Lngarto, il élait parti pour la Grèce ; de là il était allé en Russie. Pendant cette campagne meurtrière, il avait rendu une espèce de culte à mon nom, à mon souvenir, ignorant alors s'il me reverraii un jour. Pouvaisje me blesser de cette preuve â la fois généreuse et bizarre de son attachement? Je me rassurai donc d'autant plus facilement sur l'amour dont j'avais un instant soupçonné ^1. de Rochegune, que je croyais n'avoir pour lui aucun lendre penchant. J'admirais ses rares faculté-, son noble caractère; je lui avais récemment découvert de nouveaux agréments. J'étais sincèrement reconnaissante des services qu'il m'avait rendus; mais je ressemais toujours l'iinmense différence ipii existait entre mou affectneu^^e amitié pour lui et l'amour que j'avais autrefois éprouvé pour M. de l.ancry. Habituée que j'étais à analyser mes plus fugitives impressions, je me demandai s'il ne m'était pas pénible de songer (|u'à vingt ans je devais renoncer à aimer... autant par solidité de principes que par impuissance de cœur. Je vis an contraire, dans ces froides impossibilités, la garantie de mon bonheur futur.
Depuis mon retour à Paris, je me trouvais parfaitement heureuse. La société restreinte et choisie dans laquelle je vivais me comblait desoins, de prévenances. J'avais â aimer madame de Richeville, Emma, j'avais donc, si cela se peut dire, assez d'occiipaiiiin de cœur pour ne pas regretter l'absence des scnlimeuts plus vils. J'ai oublié de dire que, restant chez moi presciiie toutes les matinées, je recevais assez souvent les amis de madame de Richeville, qui étaient devenus les miens. Ainsi, dans mes habitudes, la visite do M. de llocliegimc n'était nullement un accident. Je l'atlcmlis avec impatience. Il vint, je crois, le surlendemain du jour où je l'avais revu poiu- la première l'ois. J'étais seule; il me lendit la main, et médit tristement : — u'e n':.i \>u avant-hier vous parler de notre malheureux ami, quoique nous fussions chez nue des personnes qu'il aimait le plus an monde. M.iis vous avez senti comme moi que ce n'était pas le moment de nous entretenir de ce cruel événement... Ah ! si vous saviez tout ce que j'ai perdu en lui ! Et une larme, que M. de Rochegune ne chercha pas à cacher, roula dans ses yeux. — Je lai aussi bien regretté, et le regrette tous les jours encore... lui dis-je avec une vive émotion, quand je songe qu'à ses derniers moments sa pensée a encore élé pour moi... .\h ! c'est une horrible mort, c'est nue infernale vengeance!...
M. de Rochegune fronça les sourcils, et me dit d'un air sombre : — J'ai employé tous les moyens possibles pour savoir où était ce misérable Lugario et pour découvrir les instruments de son lâche guet-apens; car je suis de l'avis de madame de Richeville au sujet de ce duel et de son effroyable issue. Personne ici n'a pu me renseigner; quelques personnes seulement m'ont dit que Lugailo était ou en Amérique ou an Brésil. J'instruisis alors M. de Rochegune du singulier incident qui avait mis en ma posse-sion une lettre de .M. de Laiicry écrile à une personne inconnue. Ce fait le frappa, il nie dit qu'il pieiuirait les mesures nécessaires pour tâcher de savoir si en effet ;M. Lugarlo no serait pas secrètement à Paris. — Mais croyez-vous ipi'il ose revenir ici ? lui dis-je. — Je le crains, il est trop lâche pour se battre avec moi, et j'avoue que j'hésiterais à exéi uter la terrible menace que lui a faite M. de Mortagne. — Lui-même aurait reculé devant cette extrémité... — Je ne sais, sou caractère élait si intraitable... Mais ce qui augmentera l'audace de Lugarlo, c'est que ses crimes ne sont pas prouvés; il peut se mettre sous la protection des lois, et affronter le scandale d'un procès que l'on peut lui intenter au sujet de votre enlèvement. — Jamais je u y consenlirais, m'écriai-je, il faudrait soulever trop de questions ignominieuses pour le nom que je porte! Ce triste passé est mainteuani pour moi comme un rêve pénible. Tout ce qui en rappellerait la realiic me ferait horreur. — Vous avez laison, laissez-nous le soin de veiller sur vous; oubliez, oubliez le passé ! Oh ! nous parviendrons à le chasser de votre souvenir, à force de soins, d'affection. Mortagne vous a léguée à madame de Richeville, â moi, â tous ceux enfin qui ont une âme généreuse. iSons lâclicrons d'être pour vous ce qu'il était lui-même, et de vous prouver qu'il n'y a ([ue de bon»
cœurs sur la terre... Pauvre femme! voiis avez tant souffert, vous avez renconlré t;int d'êtres infâmes ou dégradés, que vous ne deuiandeicz pas mieux (|iiede nous croire et de vous laisser aimer, n'csl-ce pas?
Je ne saurais exprimer avec quelle cordialité simple et louchante M. de Boclicgune prononça ces paroles. — (Jue vous êtes bon, lui dis-je, que de gratitude je vous ai déjà ! N'avez-vous pas devance le vœu de M. de Mortagiie? souvenez-vous donc... il y a trois ans .. — Oli ! ne parlons pas de ce que vous me devez, me dit-il, car je vous ai dil, moi, de bien douces... (le bien tendres pensées. .Je ne pus réprimer un léger mouvement d'embarras. M. de Roclicgune me comprit, cl me dit en souriant : — Tenez, une comparaison vous rendra mon idée. .le serais désolé que vous prissiez ceci pour des galanteries; vous aimez beaucoup les tableaux, les belles statues, la belle musique, n'est-ce pas? — Sans doute. — Vous comprenez qu'on passe des heures entières à contempler la Transfiguration, le Pati.ierow ou la Vierge à i Enfant? — Certainement. — 'Vous coinprenez qu'on écoute avec bonheur, avec reconnaissance, Mozart, Gluck ou Beethoven ; vous avouez enlin qu'on peut demander à l'admiration de ces chefs-d'œuvre de l'art les plus divines jouissances, les plus hautes inspirations? — Mais quel rapport? — Eh bien ! ces divines jouissances, ces hautes inspirations, je les al demandées à un adorable chef-d'œuvre de la nature, à un être idéal de bonté, de grâce, de noblesse, et je les ai obtenues. Les derniers vœux de mon père, ceux «le M. de Morlagne, le pieux respect que m'inspirèrent vos chagrins, ont *neore augmenté le culte passionné que je vous ai voué. Vous êtes devenue pour moi comme un être intermédiaire entre ce qui est divin. Depuis que je vous connais, c'est à vous que j'ai toujours reporté mes meilleurs instincts, parce qu'ils sont toujours venus de vous : en mêlant votre nom, votre pensée à de généreuses actions, ce n'était pas une flatterie que je vous adressais, c'était un de vos droits que j'acquittais.
— Vous aviez pourtant d'autres souvenirs que le mien à invoquer, lui dis-je pour changer le cours de cet entretien, qui commençait à m'embarrasser, l'honiiiie admirable qui vous a élevé dans de si nobles sentiments...— Mon père?... il avait prcssenii ce que vous seriez, il avait espéré nous unir l'un à l'autre, me répondit gravement M. de Rochegune. C'est penser à lui que de penser à vous; son souvenir auguste et sacré plane au-dessus de l'atlachtment que j'ai pour vous. Ainsi rassurez-vous ; ne me croyez surtout pas capable de vous dire des galanteries, de vouloir, comme on dil vulgairement, vous faire la cour... Vous /aire la cour ! On ne fait pas la cour à une femme comme vous : dès qu'on la connaît, on l'aime comme elle mérite d'être aimée. C'est ce (pie j'ai toujours fait. — Monsieur de Rochegune... — Cet aveu ne peut vous offenser, ne doit même pas vous élonner. — Cependant... — El bien plus, lorsque vous saurez ce que je veux être pour vous, ce que je voudrais que vous fussiez pour moi, vous me saurez gré de cet aveu. — Vraiment, monsieur? lui dis-je, ne pouvant m'empêcher de sourire de sa vivacité. — Et il se pourra même que vous en soyez hcureu e. — Heureuse? — El (ière... — Et fière? Voilà qui est charmant ; je vous écoule.
— Rien de plus simple. Vous êtes une courageuse femme, aussi jalouse de votre honneur qu'un homme l'est du sien. Vous êtes incapable de couunelire inie faute, autant par solidité de principes que parce que cette faute aurait l'air d'une lâche représaille, et de donner l'ouibre d'une excuse à l'indigne conduite de votre mari. Est-ce vrai? — Cela est vrai, je n'ai jamais pensé autrement. — Vous le voyez, je fais une large part à l'élévation de vos sentiments. Je les comprends, car je les partage. Mais vous avez vingt ans à peine; devant vous une vie Isolée, sans famille, sans liens. A telle heure, l'.uiiiiié de madame de Richeville vous suffit encore, vous êles dans un étal de transition, vous prenez la cessation de la souffrance pour le bonheur. Cet élat négatif ne durera pas, votre ciEur s'éveillera, vous aimerez.
J'interrompis M. de Rochegune. — Vous avez, lui dis-je, jusqu'ici parlé avec trop de raison et de vérité pour que je tombe d'accor(d avec vous sur ce dernier point. Je n'aimerai plus... Une fatale mais violente passion a tué lamour dans mon cœur. — Tué l'amonr dans voire cœur! s'écria-t-il, mais vous n'avez jamais aimé. — Je n'ai jamais aimé?...— Jamais.— Voyous, monsiem- de Rochegune, parlons-nous sérieusement, ou bien nous livrons-nous aux folies paradoxales de madame de Seinur?
— Je parle sérieusement : je vous le répèle, vous n'avez jamais aimé.
— Mais, monsieur... — Mais, madame... Dieu ne veut pas qu'il dépende du premier misérable venu d'allumer ou d'éteindre à jamais dans un cœur tel que le vôtre le plus divin de tous les senlimenls, celui qui demande l'emploi des [lus rares, des plus magnifiques facultés de l'àme. Je regardai M. de Rochegune avec étonuement, et je repris : — Comment, je n'ai pas aimé ! Mais qu'ai-je donc éprouvé alors? Pourquoi cet anéantissement du cœur? pourquoi celte mort de tontes mes espérances?— Vous avez pris I épuisemenl de la douleur pour l'anéanlissement du cœur. Est-ce que le cœin- s'anéantit? Est-ce qu'on renonce à iout(î espérance quand on n'a rien à regretter ?— Rien à regretter, monsieur !
— Non, vous avez beaucoup à déplorer, mais heureusement vous n'avez rien à regretter ; aussi l'avenir vous reste-l-il tout entier avec ses horizons sans bornes. — L'avenir...
— Sans doute, l'avenir ; pourquoi non? (lui vous le ferme? Dites-moi qu'une passion noble, grande, prolonde, généreusement partagée, mais brusquement brisée par un événement surhumain, laisse dans ï âme des regrets étemels, et la ferme à toute espérance, je vous croirai. Oui; CCS regrets se ont éleniels, parce que leur cause sera pure; élcrncl''-
parce qu'au lieu de les étouffer on les entretiendra pieusement ; éternel-;, pnrie (pj'on y trouvera l'amère volupté que doiuie la const ience d'une douleur inconsolable, parce que le bonheur qu'on a perdu est irréparable. Mais celle pieuse lidélité au culte du passé prouvera-t-ellc (pie l'amour esl éteint dans le cœur? Au contraire, elle prouvera qu'il n'y a jamais brillé plus pur et plus ardent. Eh bien ! avez-vous ressenti quelque chose dé pareil? Non, sans doute; après avoif affreiiscnienl soiilîei t, vous avez fui avec horreur les souvenirs de vos souffrances, vous avez remercié Dieu de vous avoir délivrée de voire bourreau, pauvre et malheureuse femme ! — Cela est vrai. Loin de me complaire dans ces souvenirs délestés, je les ai fuis. Mais, si fatal, si honteux même, je vous l'accorde, qu'ail été mon amour, je n'en ai pas moins aimé. Je n'aurais pas, sans cela, épousé M. de Lancry. — Eh ! mon Dieu, il y a des surprises de cœur comme il y a des surprises de sens ; les séduisants dehors de voire mari, ses hypocrites et douces-paroles, votre empressement si naturel d'cchapper à la tutelle de votre tante, votre conliance ingénue dans un homme que vous croyiez sincère et loyal, votre générosité native, le manque absolu de comparaison, lout vous a poussée à un mariage indigne de vous. Une fois mariée, une fois malheureuse, vous avez pris volrc obéissance aveugle au pouvoir de votre mari, voire courageuse observance de vos devoirs, pour le noble dévouement de l'amour; vous avez été vertueuse, résignée; vous vous êtes crue passionnée. — Mais n'ai-je pas ressenti les tortures de la jalousie ?
— Tout s'enchaîne; parlant d'une impression fausse, vous vous êtes trompée sur la jalousie commç sur l'amour. — Je me suis trompée ? — L'ingratitude de votre mari vous a bien plus révoltée que son infidélilé.
— Mais pourquoi n'aurais-je pas aimé M. de Lancry? — Parce qu'il était indigne de vous. — Comment ! vous croyez qu'fin n'aime véritablement que les personnes dignes de soi? — Je crois que vous, Watliilde de Maran. vous ne pouvez aimer, véritablement aimer, qu'une personne digne de vous... — Mais voyez M. Sécherin, il est aussi bon qiie'sa l'emme esl perverse ; elle l'a honleuscmenl trompé, et il l'adore. — Je ne parle pas de M. Sécherin; je ne généralise pas, je précise. Je dis que vous, vous ne pouvez véritableiiieni aimer que quelqu'un digne de vous. — Mais pourquoi moi plus que tout autre dois-je éprouver ainsi? — Parce que l'amour doit être pour vous, comme pour les âmes d'élite, je vous le répète, un magnifique échange de généreux sentiments. — Vos raisonc sont spécieuses, et la vanilé pourrait venir en aide à la conviction, dis»je à M. de Rochegune ; mais je ne suis pas persuadée. — Vous le serez.
— Mais pourquoi voulez-vous me donner cette conviction : que mor. cœur a été surpris, que je n'ai pas véritablement aimé, et que je dois aimer quelqu'un digne de moi? — Je veux vous donner cette eonvietioil pour vous amener à être heureuse et fière de mon aveu, je vous l'ai dil.
— Expliquez-vous. — En vous prouvant que vous n'avez jamais aimé, que vous ne pouvez aimer qu'un homme digne de vous, je vous amène néco'sairemcut à avouer que vous aimerez un jour. — Je u'avoue pas cela du tout... Qui vous dil d'abord que je trouverai cet homme digne de moi; et puis enfin, qui vous dit que je l'aimerai?... — Tout me le dit. Ce sera une des exigences de voti e position ; mais voire caracière, vos principes sont tels, que lorsque vous aimerez, il faudra que nonseulement vous puissiez avouer hautement voire amour, mais vous en glorifier à la face du monde...
— Un tel amour est rare... — Et les hommes dignes de l'éprouver plus rares encore. Aussi vous dis-je que, lorsque vous aurez rencontré un de ces hommes, forcément vous l'aimeriz, lout vous y poussera : le besoin de votre cœur, la fierté d'être aiiiiéi; ainsi, les inysiérieuses aflinilés qui rapprochent les âmes supérieures. — Mais cet homme"? — Cet homme, si vous le voulez, ce sera moi... — Vous?... — Moi... Je vous dis cela, parce que je me crois digne de vous. — De la part de tout autre, cette assurance serait le comble de la fatuité, dis-je gravement à M. de Rochegune, en lui tendant la main ; mais vous, je vous crois... vous aviez raison, je suis heureuse et (ière de cet aveu. — Je vous le disais bien, reprit-il avec une incroyable simplicité. — J imiterai \6\.ic franchise, dis-je à M. de Rochegune. Il se peut que mon cœur s'éveille. Si jamais j'éprouvais pour vous un amour tel que celui que vous peignez, un amour dont vous et moi pussions nous enorgueillir, alors... je vous le jure, je m'y abandonnerais avec bonheur, avec sécurité... Mais, hélas!... l'amour le plus pur, le plus saint... est-il à l'abri des calomnies du- monde?
— Je ne veux pas m'élablir le champion du monde, mais le mal qu'il fait a presque toujours pour caust la dissimulation ou la faiblesse do ceux qui se plaignent. La conscience est troublée, alors on manque de courage. Si vous éprouviez, au contraire, un sentiment dont vous pussiez être fière, que vous pussiez avouer à la face de tous, pourquoi le cacliericz-vous? Si vous le faisiez, ce serait une lâcheté, cl vous mérileriez d'être calomniée. Vous n'avez rien à vOipB reprocher! Alors pourquoi recourir à la feinte, à ces réticea^^^^ accompagnent toujoiuî une conduite coupable? Pourquoi jfrncffprès tout, la vertu n'auraitelle pas son audace comme le vice a la sie«ne? Pounpioi une femme comme vous et un homme comme moi, je suppose, n'imposeraieul-ils , pas eouiagcusemeiit à la .société leur amour loyal et pur, aussi bien (pie J votre mari el Ursule lui imposent leur double ailultère? Le monde aime l la résolution, la hardiesse... eh bien! que les honnêtes gens soient aussi hardis, aussi résolus ipie les gens corrompus; à courage égal, le monde lircférera les honnêtes gens, j'en suis sûr.
Je fus charmée de l'expression île noble arrogance qui animait les Iraits de M. de Rocliegune. — Vons avez raison, lui dis-je, enlraînée malgré moi par le courant de sa généreuse pensée; il serait beau de réduire la calomnie à l'impuissance en dépassant ouvertement le terme que ces malveillantes insinuations oseraient à peine indiquer.
Après avoir un moment rélléchi, je dis à M. de Rocliegune : — Je vais vous donner une preuve de franchise et de confiance, en vous faisant une question éirange. 11 y a trois ans, pourquoi ne m'avez-vous pas parlé ainsi? — Parce qu'il y a trois ans, j'étais plus jeune, et pas assez sûr de moi pour oser vous parler ainsi. Morlagne savait mon amour; il me conseilla fortement de quitter la France, de voyager, d'utiliser ma vie en servant une noble cause, jusqu'à ce que j'eusse acquis assez d'empire sur moi-même pour « dégager l'or de ses scories, » disait-il, pour épurer tellement cet amour, que je pusse venir vous l'olïrir sans rougir. — Et si, en arrivant, vous m'cussie/trouvée consolée de l'abandon de mon mari et aimant dignement un cœur digne du mien?... — Les sentiments élevés et désintéressés sont à l'épreuve des durs mécomptes, si douloureux à l'amour-propre. Dans une circonstance pareille, je vous aurais dit ce que je vous dis, offert ce que je vous offre, et cela devant la personne aimée... car, aimée par vous, elle eût élë capable de me comprendre. — Et si j'avais aimé un homme indigne de moi? — Cela ne se pouvait pas; il est des impossibilités morales comme des impossibilités |)hysiqucs ; je vous le répète, vous ne pouviez qu'aimer sans rougir. — Mais si le contraire arrivait, homme opiniâtre?...
Apres ni'avoir un instant regardée en silence, M. de Rochegune me dit, avec une expression solennelle qui donnait une grande valeur à ces mois : — Je douterais de moi-même...
Tel fut le singulier et premier entretien que j'eus avec M. de Rocliegune.
CUAPITRE LV.
Les confidences.
Je restai assez longtemps avant de ressentir, si cela se peut dire, le contre-coup de mon entrelien avec M. de Rochegune. Il y avait en lui tant de liancliise et de loyauté, que je n'apportai p.is dans nos relations la réserve que son aveu aurait peut-être dû in'imposer. Je continuai de le voir presque chaque soir chez madame de Richeville, où il venait très-assidùment, ainsi que les autres amis de la duchesse ; assez souvent aussi je le vis chez moi le malin. J'avais une telle confiance en moi et en lui, que je me laissais aller sans crainte au charme de cette affection naissante. Je ne le cachais pas ; j'étais lière, et, je le crois, justement lière des preuves d'attachement que M. de Rochegune m'avait données, et de la noble influence qu'à mon iflsu j'avais exercée sur sa vie. Je jouissais de ses succès, qui grandissaient chaque yim. Il parlait rarement à la Chambre des pairs, mais son éloquence faisait vibrer toutes les unies généreuses; l'influence de sa parole était d'autant plus puissante, que son indépendance était absolue. Il n'appartenait à aucun parti, on plutôt appartenait à tous, par ce qu'ils avaient de noble et d'élevé ; partisan déclaré de ce qui élail juste, humain, grand, vraiment national, il était impitoyable aux lâchetés, aux égoïsmes, aux hypocrisies; ne s'inféodant à personne, il s'était fait ainsi une position exceplionnelle, stérile pour les avantages personnels qu'il aurait pu en tirer, admirablement iéconde pour les augustes vérités qu'il répandait en France, en Europe.
Le rctenlissement de son nom et de son beau caractère alla si loin, qu'un souverain du Nord, après avoir résisté à toutes les instances de la diiilomalie fiançnise au sujet d'une concession qu'on lui demandait, fit remellre à M. de Rochegune une lettre, dans laquelle il l'informait que, quoiqu'il ne le connût pas personnellement, il se faisait un plaisir d'aecorder à la considération de son num et des servit es qu'il rendait à la cause de l'humanité... ce (piil avait jnsi|u'alors refusé. Il y avait, cerne semble, aulanl de touchante estime que de haute bienveillance dans cet hommage d'un prince qui, n'ayant eu aucune relation avec M. de Rochegune (absolument étranger à la question qui se traitait), et sachant son désintéressement des emplois publics, trouvait pourtant le moyen de lui faire une noble part dans les affaires du pays, en accordant à la seule iniluence de son caractère une concession des plus importantes. Je n'oublierai jamais la joie de M. de Rochegune lorsqu'il vint me confier cette bonne nouvelle, ni la grâce touchante avec laquelle il voulut me persuader que, puisant toutes ses nobles inspirations dans ma pensée, c'était à moi qu'il devait rapporter cette faveur insigne dont il était si fier. Quoique inespérée, celle grâce combla plus qu'elle n'étonna les amis de M do Rochegune. iSa philanthropie éclairée, son talent d'ora- Icur, les guerres qu'il avait faites, ^soii insiruction profonde, variée, en faisaienl un personnage très-émiheiU.
Presque tous les étrangers distingués, soit par le savoir, soit par la naissance, tenaient beaucoup à être reçus chez madame de Richeville ; et il était facile de voir que la société de la duchesse aimait à faire montre de M. de Rochegune, qui s'était concilié les plus hautes et les plus flâneuses sympaihies. Et pourtant, une lois dans l'inlimilé, personne mieux (juc lui n'avait l'art de faire oublier cette supériorité si éclatante
et si reconnue, par une simplicité charmanle, par uue gaieté douce et communicative. Il avait non-seulemeut le rare talent de plaire, mais encore celui de donner envie de plaire. Ses préférences pour moi, et, pourquoi ne le dirais-je pas, mes préférences pour lui, car l'affection qui les dictait n'avait rien qui pût me faire rougir, semblaient si naturelles, et étaient tellement avouées par nous dans la société de madame de Riclieville, qu'on se serait, pour ainsi dire, fait un scrupule de priver M. de Rochegune du plaisir de m'offrir son bras ou de se placer à coté de moi ; cette bienveillante tolérance, de la part de personnes d'une rigidité connue, prouvait assez combien ncjtre attacliement était honorable. J'avais une tendre amitié pour madame de Richeville; chaque jour elle me témoignait di^ nouvelles bontés. Je chérissais Emma comme j'aurais chéri une jeune sœur, jamais je n'avais été plus heureuse. Je passais presque loutes mes soirées chez madame de Richeville, à l'exception de nus jours de Bouffons, et de quelques autres jours où je restais seule à rêver. Le matin, je faisais quelques promenades, des visites intimes, ou bien je me mettais au piano. Je me trouvais si bien de celle nouvelle vie calme et intime, que je n'avais pas voulu consentir à aller quelquefois au bal. Un fait, peut-être inoui dans les fastes de la société, vint montrer sous un nouveau jour le caractère déjà si excentrique de M. de Rochegune.
Pour comprendre ce qui va suivre, je dois dire, ce que j'avais d'ailleurs très- facilement oul)lié, que M. Gaston de Senneville, neveu de madame de Richeville, s'était occupé de moi, pensant nécessairement que l'évidence des soins de M. de Rochegune, et l'évidence non moins grande avec laquelle je les accueillais, constituaient une sorte d'amitié fialernelle qui lui laissait, à lui, M. de Senneville, toules les chances possibles de m'inspirer un sentiment plus tendre. Il était fort jeune ; il avail, je crois, vingt ans. Madame de Richeville le recevait avec bonté : c'était la nullité dans l'élégance, et I iiisigniliance dans la boime grâce la plus parfaite; ayant d'ailleurs des manières excellentes, et suppléant à ce qui lui manquait du côté de l'esprit par un usage du monde si précoce, que ses façons exquisement formalistes fai^-aicnt un contraste presque ridicule avec sa jolie figure, encore toute juvénile. Après les enfants savants, les petites filles qui font les madames, je ne sais rien de plus fâcheux que les très-jeunes gens qui remplacent la gaieté, l'élourderie confiante de leur âge par un aplomb sérieux, par un dédain profond de tout ce qui est franchement joveux et amusant. Certes, celte cérémonieuse exagération est encore préférable à l'insouciance ou à la familiarité, presque grossière, de beaucoup d'houimes de lasociélé; au>si, moi et madame de Richeville, nous ne plaisantions que Ires-intimement de la fatuilé grave et compassée de sou neveu. Je l'avais accueilli avec d'autant plus de bienveillance (|ue je ne lui supposais pas la moindre prétention. Il ne m'avait, d'aillems, rendu que de ces homuiages que tout homme bien né doit rendre à une femme; mais, de nos jours, les gens de très-bonne compagnie sont si rares, et les lonimes s'occupent si peu des femmes, que les moindres égards deviennent presque compromcllanls. Ainsi, ce qui passait pour du savoir-vivre dans le très-petit cercle de madame de Richeville devait sans doiile passer jiour une cour irès-assidiie et très-éclaiiée dans une sociélé moins reslreintc et moins choisie. Il fallait la scène que je raeonie pour m'éelairer sur les inieniions qu'on prêtait à M. de Senneville, ou qu'il avait manifestées lui-même, mais dont je n'avais jamais eu le moindre soupçon.
Madame de Richeville entra un matin chez moi, et me dit en m'embrassanl : — Vous me voyez folle de joie; vous êtes l'héroïne d'un fait inouï, incroyable : on vous aime, on vous admire au delà de ce qu'on peut imaginer. On veut vous dédommager de tout ce que vous avez soufièrt. Quand je vous disais que le monde avait du bon ! il vou* rend justice : me voici décidément optiiuiste. Madame de liichcville semblait si exaltée, que je lui dis en souriant : — Mais expliipiez-vous donc ! ditesmoi donc comment je suis devenue, sans m'en douter, l'héroïne de ce fiil inoui, inefoyahle. — Je vais vous dire cela et vous faire rougir !... ob ! mais rougir de voûtes vos lorces, car les louanges ne vous ont pas été épargnées ; mais, ce qu'il y a de charmant, c'est que c'est une sottise de mon neveu Gaston de Senneville ipii a inspiré à M. de Rochegune les plus éloquentes paroles... et... Mais je vais tout vous dire. Vous savez qu'liier soir, par hasard, j'ai fermé ma porle pour aller au jeudi de madame de Longpié. Je ne pouvais m'en dispenser : il y avail des siècles que je n'y étais allée. Notre bonne princesse et le prince se lâisaient les mêmes reproches. J'étais convenue avant-hier avec eux d'aller les prendre; hier, nous arrivons tous trois chez madame de Longpré. Je n'esiime pas le caractère de cette femme : avec tout son esprit, elle manque de courage; elle laisserait alrocement déchirer devant elle le plus dévoué de ce qu'elle appelle ses amis intimes, sans autre observation que des : « Ah ! mon bieul que dites-vous là? Je n'aurais jamais cru cela !... Mais, est-ce bien vrai?... C'est sans doute exagéré, etc. » Le prince d'Iléricourt va maintenant si peu dans le monde, (|ue sou arrivée chez madame de Longpré fut presque un événement. Vous ne saurie» croiie, ma chère Mailiilde, l'elfel imposant que produisit sa présence, et comme elle changea presque subi(ement l'aspi'ci de ce saloH au momi ni où nous entrâmes, l^n y parlai! si bruyannnenl, que c'est à peine si l'on entendit nous annoncer : lorsque le nom du prince retentit, il se fit tout à coup un profond silence; tous les hommes, et même quelques jeunes femmes, se levèrent.
— Je peuse comme vous, dis-je à madame du Richeville ; en songeant
;i ces liotnninges rendus à nii liomnie aiiiouid'lmi dceliii do laiit de spleiidi.Miis passées, mais qui porte à sa lianleur un des plus beaux noms de Fiance, ou se léeimcilie avec le niondc. — >"esl-(e pas? Mais altc-ndez la lin, vous vous étoiuierez hii ii davantage, il esl Inutile de vous dire que madame de Loiigpié voit tout l'aiis : sa maison est ciuieuse, parce qu'on y riueontre les sommités (vraies ou conteslées) de toutes les oj)!- DJoiis et de toutes les sociétés. .\près l'arrivée du prince et de sa femme, madame de Lf)ngpié, qui, après tout, lait à merveille les lionneuis de chez elle, au lieu d'encourager, selon son liahitnde, une conversation maligne et méchante, monta l'entrelien sur un ion digne de ses nouveaux hfttes. (jiK'lques moments après, arriva M. de llochegune. Sou diîcours d'avant-liier à la chambre des pairs avait eu un grand rcteiuisscment. Tous les yeux se tournèrent vers lui ; le prince lui tendit la main, et l'accueillit, comme toujours, avec cette alTectuense cordialité (pii devient une précieuse distinction. D'autres personnes arrivèrent : parn)i cellesci, mon cher neveu, Gaston de Senneville, siq)erlalivement bien ciavalé, un ravissant bouquet à sa boutonnière, cl se présentant, vous le savez, avec cette aisance compassée, cette grâce étudiée qui vous l'ont rire...
— Et qui vous désespèrent. — Certainement ; je suis très-bonne parente, et il y a de quoi se désoler... 11 y avait donc grand monde chez madame de Longpré. Il faut que je vous nombre les personnes (pii se trouvaient là : vous saurez pourquoi. Il y avait, entre autres, madame de Ksernika et son sauvage de mari, ce (pii m'a ravie : vous saurez cncoje pomquoi. Il y avait madame l'ambassadrice d'Autriche, ce qui m'a encore ravie dans un autre sens, parce que rien de ce qui est délicat et élevé ne peut lui échapper. 11 y avait encore (il arrivait en même temps que nous) ce grand homme d'Etat de qui M. de Tallcyrand a si merveilleusement bien dit : « Il impose et repose. » — Impossible de le mieux peindre, dis-je à madame de Riclieville ; mais n'aimez-vous pas aussi beaucoup le portrait que le prince d'Iléricourl faisait de lui l'autre jour : « Au contraire de presque tous les hommes, il sait se faire aimer « par sa mâle fermeté, respecter par sa grâce exquise, séduire par les « facultés les plus sérieuses, et être populaire par l'illubtralion de sa « naissance. » — Je trouve ce portrait aussi très-ressemblant, me dit madame de lîicheville, quoique encore loin de l'original, car il est aussi dillicile de rendre les nuances d'un noble caractère que d'une belle physionomie, (lue vous dirai- je? on trouvait réunie chez madame de Longpré l'élite de Paris, et je fus ravie de voir ainsi le monde au giaud complet être témoin de la scène que je vais vous raconter. — Dites donc vile, car je meurs d'impatience.
Madame de Richeville continua : — M. de Hochegune causait près de la cheminée avec madame de Longpré. On vint à [larlcr du dernier concert du Conservatoire, où nous étions ensemble, et l'on me demanda si vous étiez bonne musicienne; c'est à ce propos que la conversation s'engagea sur vous. — Certainement, répondis-jc, etil est malheureux pour les amis de madame de Lancry qu'elle soit d'une insminonlable timidité ; car elle les prive souvent du plaisir de l'entendre. Llle a une excellente niélliode et un goiit parfait. — La picmiere lois que j'ai entendu madame de Lancry parler, .dit M. de Rochegune, j'ai été certain qu'elle devait chanter à merveille; le timbre de sa voix est si naturel, que le chaut, chez elle, n'est pas un talent, mais nue sorte de langage musical. Madame de Ksernika, qui ne v.tus paidoniie pas, sans doute, ma chère Malliiiile, le mal qu'elle a voulu vous fiiie autrefois, souiit d'un air pcriide, et dit doucereusement à M. de llochegune, voulant sans doute l'embarrasser : — Vous êtes un des grands admirateurs de madame de Lancry, niousieur? — Oui, madame ; mais je l'.iimc peut-être encore plus tendrement que je ne l'admire, dit M. de Rochegune d'une voix si ferme, d'un ton si franc, si respectueux, si passionné, que, malgré sa singularité, cet aveu public sembla la chose du monde la plus convenable. — .le sais mieux que personne la loyauté de M. de Hochegime, dis-je à madame de Riciieville en rougissant ; que devant vous et vos amis il ait la franchise de son attachement pour moi, soit ; mais, devant des personnes dont la bienveillance ne m'est pas assurée...
— Vous êtes injuste, ma chère Mathilde ; la fin de ceci vous prouvera que notre ami a, au contraire, parfaitement agi. Madame de Kseriiika releva bien entendu, le mot de Icndrement, et dit à M. de Rochegune en : minaudant et poiu' lui porter un coup dangereux : — Voici qui est au moins très-indiscret. Savez-vou^ que c'est une espèce de déclaration I qui pourra bien revenir aux oreilles de luadame de Lancry? — Eh!... \ croyez-vous, madame, dit M. de Rochegune, qu'il n'y a pas longtemps que j'ai diclaié à luad.uue de Lancry que je l'aimais passionnément ? Ma- i dame de Ivscrnika prit nu air étonné, eff.iré, baissa les yeux, les releva, j les bais^a encore avec une cMpression de pudeur alarmée, et dit eiiliu :
— Je suis désolée, monsieur, d'avoir, par une plaisanterie, provoqué une réponse dont les conséquences peuvent être aussi graves pour la ré|iUtatioii de madame de Lancry, et... M. de Rochegune ne la laissa pas aciiever, et lui dit de l'air du monde le plus natuiel : — Et pounpioi donc, madame, la répntaiiou de madame de Lancry souffrirait-elle de ce que j'ai dit? Ne doit-ou pas s'enorgueillir de l'admiration et de l'amour qu'on éprouve pour elle? ne se lait-on pas gloire d'être sensible à tout ce qui est noble et grand ? faut-il dissiumler son enthousiasme, parce que c'est une femme jeune et charmante ipii a uneàme nidile et grande?
— Non, sans doute, monsieur, reprit madame de Ksernika avec son , sourire perlide. Seulement, cet enthousiasme pourrait faire supposer aux ' médisauls que la personne qui l'inspire n'y est pas insensible... — Mais i
tout ce que je délire, c'est que les médisants soient des premiers convaincus que madame de Lancry n'est pas ilu tout insensible à l'enthousiasme (|u'elle m'in»pirc, s'écria M. de Rochegune en jetant sur madame de Ksernika un regard de mépris sévère. Les médis;ints !... mais si par hasard vous en connaissez, madame, faites-moi doue la grâce de leur dire que madame de Lancry sait le prolond amour qu'elle m'inspire, (pi'clle a pour moi un attachem<'nl sincère, que je la vois chaque jour, et qu'il n y a pas de bonheiu- comparable à celui que je goûte dans cette intimité charmante. M. de Rochegune, en établissant ainsi fièrement et hardiment une intimité que les insinuations de madame de Ksernika voulaient l.dsser d.ins un demi-jour perlide, renversait le méchant échafaud.ige de cette fenuiio : tout interdite, elle voulut appeler à son aide mou neveu Gaston de Semieville, qui s'était, à ce qu'il parait, déclaré votre adorateur, cl avait laissé croire que vous ne repoussiez pas ses prétentions.
— Mais M. de Senneville ne m'a jamais dit un mot qui pilt me le faire supposer, m'écriai-je... et jamais moi-même... — Mon Uien, ma chère enfant, je le sais bien, me dit madame de Richeville en in'interrompant; aussi vous allez voir conuiie mon neveu a été puni de son outrecuidance. Les loyales paroles de M. de llochegune l'avaient déjà mis très-mal à son aise, comme bien vous pensez, il devint pourpre. Madame de Ksernika lui dit en le regardant d un air moqueur : — Eh bien ! nmnsieur de Senneville, que pensez-vous des idées de M. de Rochegune sur la discrétion? Mon malheureux neveu ne brille pas par l'improvisation. Il faillit pourtant pailer, sous peine de passer pour un sot. Vous allez voir (lu'il ne gagna pas beaucoup à rompre le silence. II répondit donc d'iui air senlencieiix à la question de madame de Ksernika : — Je trouve, madame, que M. de Rochegune ne parait pas faire cas du mystère en amour, et je ne puis être de son avis ; il y a tant de cfiarme "dans I obscmité, que... dans le demi-jour que Ion... Et puis ce fut tout: impossible à Gaston d'aller plus loin. Sa voix s'altéra, tous les regards s'attachèrent sur lui, il balbutia, toussa; M. de Rochegune en eut pitié, et lui répondit d abord avec une sorte d'affibililé presque paternelle, puis en s'aiiiimmt peu à peu : — .'e vous assure, mou cher monsieur de Senneville, que je sais tout le prix de l'ombre et du mystère... par exemple, pour nue be;iiilé doutcu>e, ou sur le retour, pour une lâche perlidie, pour uu amour menteur ou coupable ; mais, voyez-vous, lorsqu'il s'agit d'une beauté ;uissi pure, aussi éclal;mte qu'un beau marbre antique éclairé des premiers rayons du soleil (c'est pour madame de Lancry que je dis cela), .ajoula-t-il par nue p;irentiièse moqueuse en regardant Hxeinent madame de Ksernika : mais, lorsqu'il s'agit d'un sentiment qui fait l'orgueil et le boidieur de ceux qui le partagent (c'est de mon amour que je parle ainsi), pour mettre cette beauté, cet amour en lumière, je ne sais pas de jour assez radieux, d'azur assez limpide, de voix a-sez sonore, d'adoration assez retentissante... Alors, en comparant les divines jouissances cpie l'on goûte ainsi, le coeur fier, le front haut, l'œil h;irdi. à de lénébreiix plaisirs, honteux cl craintifs, je me demande qui a i;anais pu conq);irer l'aigle au hibou, le soldai à l'assassin, Iboniieur à I infamie, ce qui s'avoue à ce qui se cache, ce (jui se dit à ce (|iii se tait ; je vous demande enfui à vous-même, madame, si dans ce moment je ne dois pas être mille fois plus heureux de pouvoir prononcer tout haut le nom de la femme que j'aiiue, que d'être forcé de balbutier en rougissant ce nom chéri ou de le profaner par mou impudence. Jamais, s'écria madame de Richeville avec exaltation, vous ne pourrez vous imaginer, m,"» ciière .Malhilile, l'adminible expression des traits de M. de Rochegune pendant qu'il parlait ainsi, le feu de son regard, la puiss;ince, la lierlé de son geste, l'acceut ému, passioimé, de sa voix, sou altitude à la fois si calme et si impérieuse'. Que vous dirai-je? l'impression qu'il produisit fui électrique; tous ceux qui assistaient à celle scène, Gastim, madame de Ksernika elle-même, pai tagèreul le chevaleresque enthousiasme de M. (le Rochegune durant un de ces moments si rares, si fugitifs, où tontes les âmes montées à nu généreux unisson vibrent noblement à de fières et éloquentes paroles. Ce n'est pas tout : la première ex:illaiioa apaisée, le prince d'IIéricourt, comme pour donner une consécration suprême aux paroles de .M. de Rochegune, le prince d'iléiicourl, dont la voix a tant d'autorité, vous le savez, eu malières de principes et d'honneur, s'éeri:\ en prenant dans ses mains la main de M. de Rochegune : — Bien, bien, mon ami! qu'une fois an moins il soil bien proclamé et promé à la face du monde qu'il est des amours si élevés, si honor.ibles, que ceux qui les partagent peuvent prendre tous les gens de bien cl de cœur pour confidents ; soyez sûr que l:i société acceptera cet amour aussi loyalement qu'il est posé devant elle. Il vous appartenait, à vous et :> une jeune femme dont je ne prononce le nom qu'avec le respectueux intérêt qu'elle mérite, do laire revivre de nos jours l'une de ces pures et saintes aiïeclions qui exaltent les belles àmcs jusqu'à l'héroïsme. — Vous avez raison, mou ami, ajouta la vénérable princesse d'IIéricourt. Au moins une pauvre jeune femme i\w a bien souffert saura que, si le monde a été malhenrcusemeul impuissant à lui épargner d'afl'rcux chagrins, il lui a tenu compte du ciuirage, delà pieuse résign;ilion qu'elle a montrée, et qu'il lui témoigne sa symp;itliie en icspc«t;int les cousolalions qu'elle cherche d;ins un sentiment d"iil les personnes les plus austères se glorilier;ùenl. — Espérons ;Missi, dit le prince d'une voix imposante et sévère, (lue ce qui s'est dit ici aura un retentissement salutaire... que ces p;uoles parviendront jusqu'à ceux qui croient que la société n'a ni le pouvoir ni l'énergie de châtier les lâches excès que la justice humaine
ne peut atleindre. Qu'une, lois au moins, et puisse cet exemple être fécond! la voix piil)li(;ue flétiisse un honinic indigne, et !c punisse en piononvaiil coiiuc lui une sorte de divorce moral ; que celle voix dise a la noble et malheuieuse l'emnie de cet liomme : « A celid ipii vous a abreuvée de chaijrins et d'outr;iges, à celui iini s'est séparé de vous pour se désiiouorer par une vie d'uu cynisme révoltant, à celui là vous ne devez rien, madanie, rien que de conserver son nom sans tache, parce que son nom est désormais le vôtre. .. Votre cœur est blcs:^é, pauvre lemnie; après avoir longtemps soulferl et pleuré en silence, vous irouvez de douces consolations dans un allachement aussi dévoué que délicat. A'i llieu ni les lionmics ne peuvent vous lilàuier. » Ce sentinu'ut est noble, pur cl iranc; le monde y applaudit, sa médisance lépargne ! lùicoie une l'oi>, booucnr et glulre à vous, mon ami, ajouta le prince en scrraul avec mie nouvelle émolion la main de M. de Rocheguue dans les sienne-. Ué^ormais, au moins, deux cœurs malheureux, et sé|)arés par les lois humaines, pourront sans crainte clierclier le bnnlieur dans un sentiment dont ils n'auront point à roiigii... Voire exemple aura été leur guide et leur salut. Si on les c.ilomniail, ils citeraient voire nom, et la calonmie se lairait...
— Mon Dieu ! dis-je à madame de llicheville en essuyant mes Jeux, car j'élais piorondément érnue, mon Dieu! que je regrette qu'il s'agisse de moi, car je ne puis dire asse?. combien j'admire ce langage ! — lit encore, ma chère Bl.ilhildi', je vous le rends mal, je l'alfaiblis, j'en suis sijie; et puis comment vous peindre la majesté delà physionomie du l)rince, le noble courroux qui lit rougir son front sons ses cheveux blancs, lorsqu'il (jualilia l'indigne conduite de voIie mari, et rex[iression d'inelïalile bouté avec laquelle il parla de vous ! lîncore une fois, chère enlaut, il faut renoncer à vous rendi e l'elfet <le celte scène : vcjus savez (pie le prince et la princesse personnilient l'honneur, la religion, la dignité, la naissance. Jugez donc, encore une fois, de riuiposaiile grandeur de cette scène, cpii avait pour témoin l'élile de Paris ! Mainlenanl, avez-vous le courage de blâmer i\l. de llochegune de son indiscrétion? — Non, sans doute, m'éeriai-je eu pren.iut la main de mad nie de liichoville, car je dois à son indisciéiion un des plus doux mijnients de ma vie — IS'cst-ce |ias? — Si ce n'était vous ipii nu^ racouliez cela, mou amie, j'aurais di^ la peine à croire ce que j'entends, tant celle scène me semble loin de nos habitudes, de nos mœurs, de nolie temps
— Mais aussi, s'écria niadaïue de l'iclieville, croyez-\oiis (juc le prince, que la princesse, que M. de llochegune soient beaucoup de notre lemps? .le ne parle pas de vous, chère culaiil, \oiis me gronderiez ; mais croyez-vous qu'il se rencontie souvent un homme d'une loyauté si recouuue, (iii'il vous honore et vous place, pour ainsi dire, pins li.iut encore dans l'opiiiiou p>:bli(|U(^ parmi aveu cpii, dans la bouche de (ont autre, eût à jamais com|)romis voire rc'piitaiion'/ (lomiueiit, l'aulorilé de ce caractrrit cbevahMcsipie esl telle, la couliance (pi'il inspire est si grauile, que des personnes (pii repiéseiilent (e (pie la société .1 de jiliis cminenl. de plus vénéré, consacrent l'amuiir de cet homme pour une femme (pii nest pas la sienne, tant cet amour est S iblinie, lant celle femme est digne de cet amour!... Ah! .Malllildl^.. .Mathilde... me dit mad.mie de llii beville avec un accenl de honte et de remords (pii me navra, jamais je n'ai mieux senti la dislance qui existe cuire vous et moi... jamais je n'ai plus amèrement lei^rdlé h s fautes (pie j'ai commises...— (jii osez vous dire'.' m écriaije, voulez-vous mêler quehpie ameilume à cet hommage (pie je mérite si peu ?... (Ju'ai-je donc l'ail, mon llieu ! pour être digue de ces lou.iiiges, de cet intérêt que je dois à votre conslanle cl ingénieuse amitié.' iN'est-ce pas vous (pii avez mis tout l'esprit (i.e volie cienr à faire \aloir ma seule (pialité, bien négative, fêlas! la résignation'.' Mon Llieu ! est ce donc si dillicile de souffrir? Ai-je senleinint lutlé? Ai-je seulement prouvé mou amour par (pielipie trait de dévouement ? [Non : je l'aurais lait, sans doute, je le (l'ois ; maiseulin, l'occasion ne s'est pas piéseiilée. Je n'ai pas nionlré un de ces caractères énertirpies (pii se sacrilieiil Couiag('Usemeill à de nobles infortunes, (jui n'hésitent pas entre leur bonhcitr et celui d'êtres qui méritent l'intérêt et la sympathie des liminètrs gens. Non, non, encore une fois, non ; j'ai aimé avec la lâche abnégation d'une esclave un homme indigue de moi, el par cela même mes soulfrances ont niampié de grandeur. Ne me comparez donc pas à vous, qui avez su si vaillammen! reconquérir mille fois plus que vous n'aviez |)erdu... Contre quelle séduction ai-je lutlé? Cet amour même dont je suis (ière, je l'avoue, (|ue m'a-t-il coûté à inspirer .'... bien... Je n'ai eucpi'à me laisser aimer. (À; n'est pas ma fausse modestie (pii me douue ces coin ielions ; mais je vous jure, mou amie, que je suis encore à comprendre la passion (pie j ai inspirée à M. de llochegune. Certes, ji: sens eu moi île généreux instincts; mais ce, ne sont pas mes presseutimciils (pie .M. de Rocheguiieaime en moi linliu, imui amie, on vante la délicatesse, la pureté de cet amour : mais celle délicatesse, celle pureté, ne me coilleut pas, je n'ai pas inclue à lutter contre des ressenlinr nls plus vifs. Si je compare ce (pie jé|)iouve auprès dô M. de lloeheguue à ce (pie je ressentais auprès de .M. de Laucry av.iiit muii mari.ige, cl pendaul les rares momei.ts de bonheur «pie j'ai goûtés... (pielle diflé'rcnce!... An fond de toutes mes émotions d'alors, si heureuses (pi'elles lussent, il y avait loujoms de l'embarras, de riu(pnélude ; auprès de M. de llochegune, il n'y a lien de tel. Lorsqu'il esl l,'i, j'éiiroiive un bien-être, nue sérénité indicibles ; au lieu de précipiter ses pulsations, mou cœur semble baltre plus également ([u'à l'ordinaire ; la présence, la conversation, les aveux
même de cet ami bien cher ne me troublent pas; j éprouve ces épanouissements de l'àme qu'excitent toujours en moi l'admiration de ce qui est gi'-néreux et bon, la lecture d'un beau livre, la contemplation d'un noble spectacle, ou le récit d'une action héroïque.
illadame de Richeville me regarda d'abord avec élonnement, puis elle secoua la tète en souriant avec tristesse. — Tout ce que je désire est que ce calme dure, ma chère Matliilde. Je vous connais ; lors même que vos principes ne seraient pas ce (|u ils sont, votre amour est niaintenaiit placé si haul à la face de lous, (pie vous mourrez plutôt que de renoncer à celle gloire unique ou de la profaner. — S'il faut tout vous dire, repris-je eu rougissant, je suis quelquefois effrayée de ne pas me sentir plus d'exaltation, plus d'eulhousiasme pour M! de Hochcguue, ipioique j'apprécie mieux (jue personne ses rares, qiialiliis. On dit que l'amour le plus vivace n'est pas celui qui se développe siibilemeut comme ces plantes éphémères qui germent, croissent et meurent en mi jour... mais celui qui jette peu a peu ses invisibles racines au plus profond du cœurj mais celui (p.ii croil sourdeuieut el que l'on ne soiipçomii^ pas, parce que SCS envahissements sont insensibles.,. Eh bien ! oui, qiiehpiefois je crains que mon calme attachement pour M. de Hochegune ne cache iiil semimcnl plus vif dont je sentirai bientôt peut-être la naissante ardeur. Alors, miMi amie... si je résiste à ces entraincments, si j'en irioiii|ilie. je serai digne de vos éloges, de ceux que le monde m'accorde : mais à piéseat... la vertu m'est trop facile pour que je m'enorgueillisse. . .
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Correspondance.
(Jiielques jours après la conversation que je viens de raconter, je reçus ces d.'ux nouvelles lettres de M. de Lancry par la voie mystérieuse dont j'ai déj 1 parlé. Ces lettres, adiesséi's à la même peisonue inconnue, claienl encore accompagnées d'un boiupiel de fleurs vénéneuses, symbole du souvenir de M, Lngarlo.
M. UE LANCRY A
« Paris, mars lS3i.
« Tout m'accable à la fois : c'est à devenir fou de rage et de honte. Voici uiaiulenaul que le monde s'iiiiagine de moraliser et de me mettre au b.iu de certaines cotei ics priulis el revcchcs. Je me serais complélenieiit moqué de ces vertueuses philiiipiipies si elles navaienl pas eu ipiel- (pie réaction sur celle femme (pii semble néi^ pour mou malheur, et (|ue je lie (mis néanmoins m'empêcher d'aimer plu-, follement que jamais. Quand vous lirez ceci au fond de vos bruyères sauvages, vous vous demaiideicz, j'en suis sûr. si nous revenons an temps des Aniadis el des Galaor. Je ne sais si vous avez aiilrefois rem oiilie dans le monde un ni;ii«|uis de llochegune, lioinuie assez original, fort riche, aussi pliilanllirop ■ (pie l'était son père, bizarrement romanesipie, allant eu chevalier errant guerroyer çà el là, brave d'ailleurs, lie manquant pas d esprit, el parlant à la Cliaiiibre des jiairs, aujourd'hui contre ses amis, demain pour tes ennemis, si amis ou ennemis beurtenl ses principes, bu reste, boinnii' sans élég.mee, ne sachant ni jouir ni se faire honneur de sa fortune, car il .a plus de troi-. cent mille livres de rentes et en dépense à peine s:iixanle, dit-ou. On piélcnd «pi il donne beaucoup en aumônes, mais dans le plus grand secret ; c'est plus économiipie. Unaiil à sa hgurc, elle csl assez caractérisée, mais dure et sans cliaruie. Cependant les femmes soûl si singulières, qu'en Italie, en Esjiagiie, cl même à Paris, il a eu assez davenlmcs pour pouvoir prclendre à des succès moins sérieux que ceux «pi'il ambitionne.
« Après un voyage de deux ou trois ans, il est revenu cet hiver ;i Paris. Ses traits se sont iucroyablemenl bronzés sons U) ciel d Oricul. Cet agiéiuent, joinl à d'épaisses mouslacbes brunes et à ([uclque chose de hautain, d'apre el de cassant dans ses manières, lui dunne la phvsionomied'un biaio italien ; mais, avec sa slupidilé habilnclle. le monde, admirant toujours ce qui est nouveau, s'est engoué de ce pliilanlhio|ie matamore, de ce sold.it-avocassier, de ce millionnaire avare, cl à celle heure on ne jun; (pie p.ir lui. Si vous me deiuaudcz pounpioi je m'étends avec autant de complaisance sur ce portrait, c'est (pi«> M. de Rocheguiie est tout siiii[)leiiienl lamaut de ma femme. Ne prenez pas ceci au moins pour du cynisiilc : eu |)ail,int de la sorte, je suis léclio des gens les plus graves, les plus religieux, qui ont pris ce bel el louchant amour sous leur patronage. tUii, ils ont proi lamé madame de Lancry libre de tous liens envers moi ; 1 unique condition (pi'ils oui mise à ce (jivorce au petit pied est qu'elle gariierait mon nom pur et sans tache. Sauf ces réserves, elle est doue paifailenieiit autuiisée à goûter en paix et an grand jour loutes les chastes douceurs de l'amour plalonicpie avec M. de lîoclugmie. vu que je suis un misérable, et que j'ai abandonné ini ftimne pour vivre avec ma maitresse dans un cynisme révoltant.
« Savez-vous ipii s'est ainsi porté a( cusateur public devant la société au nom de ma lompagne outragée? «'est le vieux prince d llériconrt, l'homnie |iur cl honorable, le grand seigneur par cxceilence. Vous m'avouerez qu'il joue là un singulier rôle, d'aulant plus singulier, que sou
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rétiiiisiloire moral est venu à propos (l'une nouvelle exccniritilc de M. (Je Uotlie^nne, (pii un beau jour a tiouv(' iharinanl de d(;clarer devant tout Paris qu'd aimait passioniKimcnt ma lenune, et (juc celle-ci le lui rendait bien, en tout bien et tout lionnein, s entend. Là-dessus le vieux prince et la princesse ((nie aus,'éli(iue d(;vote, notez bien cela) se sont misa crier bravo, à f(jbciter M. de lioclicg(nie de sa Ciancliise. Enlin l'enthousiasme, ou pluK'it le ridicule eugouemeiit a liui W\, (\i\'u\ie femme de mes amies, (pii m'a racout(J celte scène, m'a avoué, tout en se moquant beaucoup delle-UK^'ine, qu'un moment elle n'avait pu rcsister à l'exaltation gén(irale. Vous le savez, tout est mode à l'^[ris; aussi est-on pour l'instant affol(; de ce qu'on ap|ielle la loyaulc; chevaleresque de M. de Rochegune. Les femmes eu (lerdent la td-te, les lioinnies le jalousent ou le craignent. Madame de Laucry c»t cil(ie comme un modèle ad[nirable de vertueuse passion; et pour le quart d'heure
l'amour platonique et
ses innocentes consolationsfonlfuieur. Avec tout ce platonisme-là, je suisquel(|uol6is Irèstenlé de regarder M. de Bochegime comme le plus grand roué (|U(^ Je connaisse. 11 n'y aurait rien de plus comiiiDde que cette nouvelle manière de conduire une liaison : on alliclierait une femme le pliisfr.inchement, le plus vertueusejuent du monde, et, à l'abri de ce complaisant et chaste manteau, on rirait des niais et di^s bonnes âmes...
l'ourlant, non, non, je C(muais ma femuie ou elle est incroviibleinent changée, ou mou nom est toujours resté sans tache. Ue son côté, lio clicgune est assez original pour trouver du piquant dans cet ainnur éthéré, dont l'immalélialité durera ce qu'elle pourra.
« lincore une fois, de timl ceci je me mo- (pierais Ion, si les paroles sévères et gourmées du vieux piiuce d'Iléiicdiirl n'avaient eu pour moi de dures conséquences ; je ue puis le nier, c'est une espèce d'oracle considéré et très-écouté ; il a llélri ce qu'il a appelé l'iiidignilé de ma conduite envers ma femme, disant que la société devait venger madame de Lancryen me témoignant une froidein' signilicative. iWalhe(ueusenient ces paroles ont eu de l'écho : des rivaux qui m'enviaient , des sols dont j'avais blessé l'aniour-proprc, de jeunes femmes que j'avais trompées, les laides que j'avais dédaignées, ont accueilli ces beaux propos du prince, cl je ni'aper(,ois depuis quchpies jours qu'on me re(,iiit dans le monde avec un silence mo(ne, une politesse glaciale, mille fois plus blessantes que l'imperlinenee, car je ne puis pas licinver le prétexte de me plaindre ou de me lâcher. Si le prince d'iléricoiirt n'était pas un vieillard, je serais remoiué à la source de celle mis(Mable ligue, et je l'aurais provo(iué; mais il n y faut pas songer. Il me resie le Itochegune : vingt lois par jour, je suis teulé de me ballre avec lui ; mais je crains le ridicide : ou croirait peut-être que ma jalousie cause ce duel, l'ourlant j'aimerais à tuer cet homme, car je l'exeere . de tout temps il m'a été souverainement aulipalhique : il était l'ami de Morlagne, que je u'ai plus à délester. Avant uiou mariage, je le trouvais
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déjà insiipporiable par ses alléctations de chariiés obscures, de bienfaits mysiéiieux ; mais an moins il n'avait pas celle physionomie impérieuse, celte attiliide insolente qu'il a maiiilenant.
« L'aulrc jour, je l'ai rencontré ; il était à cheval cl moi aussi. Le sang m'a monté au visage : j'espérais qu'il ne me saluerait pas, et peutêtre aiirais-je été assez fou pour lui chercher querelle. -Malédiction! il m'a salué; m.iis son salut a été un de ces outrages sans nom, sans forme, (ju'ou ressent jusqu'au vif et dont on ne peut se plaindre : il m'a semblé lire sur ses traits durs et impassibles, dans son regard sévère et per(;ant, qu'en moi il saluait l'iioinme dont madame de Laucry portait le nom, ou qu'il saluait peut-être le mari de sa maîtresse; car, après tout, je suis bien sot de croire à la vei tu de ma femme 1 Mais encore non, non, inalgié moi, je voudrais la croire coupable quelquefois : il me
semble que je respirerais plus à l'aise...
que mes torts me seraient moins odieux ; mais je ne puis compter sur ses faiblesses ; elle n'aura jamais l'énergie de commettre une faute : elle saura pleurer, gémir, mais se venger, jamais. Tout en y rellécliissanl, j'aime mieux croire à sa vertu : quoique je n'aie aucun amour pour elle, il me serait peut-être plus pénible (pie je ne le pense de la savoir coupable : ce sérail une iilcssine de plus à nion amour-propre.
« f!e qui m'obsède, ce qui m'inite au dernier point, c est de voir (|iie personne ne trouve ce lîocliegune ridicule ; d.iiis celle circonstance, (pii prêle tant à la moi{uerii', vingt autres à s.i place auraient élé hués. (Ji:e devient donc Il michaucclédu monde '.' ou liieii (piel pou voir a (loue cet homme (|i;i joue avec le feu.
(pii réus>il là où tocs Il s;iiili('sé lioueraienl.' (.'oiiaiiei.t f.iil-il pour se Mi< llK! très à la iiioile en aflichaiil des principes (|ni réhabllileiil, ne ii"ii-i(! ipie piiiir (piinze jo is, l'amour platoni- (pie, ce rêve caduc cl ni. lis (les enfants, des pensionnaires o\\ des \ icillards '.'... INiiii, non, il est iinpu-silile (pi il joue ce jeu-la francheiiieiil...
<i Et pourtant si c'est une rouerie, ne trouvez-vous pas cet homme plus elonuant encore ■? l'rcndie pour dupes , pour coinplaisauls, pour défenseurs, des personnes comme le prince d'iiéricourt et sa femme n'estce pas admirable? Tenez... c'est un problème que cet homme ! mais, quel qu'il soit, je le hais, oh ! je le hais jusqu'au s;ing... surlont depuis quelque temps; je ne sais ponriiuoi. C'est une haine sourde: c'(^st comme un presseiiliinenl que cet homme me fera du mal, qu'il me blessera dans ce que j'ai de plus cher... .Ai^rès tout, pour(|uoi prendre tant d(î déloui s avec vous ? je vous écris pour épanclier ma bile, pour exhaler tous les boiiilloiiiiemenls de mon ànie -Eh bien ! depuis que, directement ou iudiieclemeiil, cel homme a élé cause du fioid accueil qu'on me l'ail daiisle munile, Ursule est devemie intraitable à mon égard, .le ne sais si elle se trouve humiliée des hiniiilialions (pi'on m'impose, je ne sais si sou amoiir-pr(qire en souffre pour elle ou pour moi; mais elle a osé me dire que je méritais ce trailcuiunt par mou odieuse cou-
duite envers
me, Oéti'ir ai veiiyeauoe aux loU.
ma femme ; elle a osé me dire que la société faisait bien de uii, et qu'elle devrait user plus souvent de celle sorte de qui peut atteindre des vices ou des crimes qui échappent
« — Mais, me snis-je écrié stupéfait de -cette audace, n'êtes-vons pas attaquée connue moi, insultée comme moi? — Eh ! m'enlLiidcz-vous me plaindre? m'a-t-clle répondu. Le inonde est juste ; j'ai voulu, à quelque prix que ce fût (et à quel prix, mon Dieu !), être une fennne à la mode, brillera Paris, èire l'idole de ses fêtes... Tout cela, je l'ai été. L'on croit que c'est par amour que je vous ai enlevé à votre femme, et l'on me trouve odieuse ; on a raison : si l'on savait que je ne vous ai jamais aimé, on me trouverait bien plus odieuse, bien plus infâme encore, et l'on aurait toujours raison. Je vous le demande, n'était-ce pas à la tuer de mes propres mains ? Mais elle m'avait, depuis si longtemps, habitué à Ses boutades, à ses caprices, que je n'aurais pas attaché beaucoup d'importance à ses duretés, si, depuis quelque temps, son humeur n'était devenue étrangement sombre, taciturne. Je n'ose dire, même à vous, les folies que j'ai faites pour la sortir de l'espèce de mélancolie morne où elle est plongée. Tout a éié vain ; maintenant elle refuse de descendre chez mademoiselle de Maran. Celle-ci, qui a subi la fascination de cette femme, est aussi impuissante que moi à la distraire. Ursule l'accueille tantôt avec indiflérence, tantôt avec dédain, lîlle passe des journées entières seule à lire ou à rêver; sa femme de chambre, qui est à moi, me dit que sa maîtresse doit être sous l'empire d'un profond chagrin, qu'elle ne la reconnaît plus, qu'elle se promène quelquefois des heures entières dans sa chambre en marchant avec agitation ; puis qu'elle tombe, accablée, eu se cacliaiU la Ictc dans ses mains.
« Je la trouve en effet changée; elle maigrit, elle perd ce coloris qui la rendait d'une fraîcheur idéale, elle perd ce léger embonpoint qui donnait tant de charmes;! sa taille élaniée; ses yeux se creusent : depuis un mois je ne l'ai pas vue i-ire de ce rire moqueur et hardi, à la fois si redoutable et si séduisant chez elle. Par je ne sais quel caprice, elle veut souvent rester dans l'obrcurilé la plus complète; alors, elle refuse de recevoir personne. Lorsque j'ai vu ces symptômes de liislesse dont j'ignoiais la cause, j'espérais que le chagrin délendrait peut-être ce caractère inflexible. Heureuse et gaie, j avais prodigué l'or pour satisfaire ses moindres caprices; mélancolique et chagrine, j'aurais voulu lui offrir pour consolation des trés(n's d'amour délicat et passionné, trésors ipie j'amassais depuis si longlemps dans mon cœur, et que j'avais à peine osé lui dévoiler, tant je craignais ses railleiies! Je me disais: Enlin, voici le moment où je pourrai la dominer, peut-être, par l'ascendant du dévouement le plus tendre. Eh bien! non, non, elle m'échappe encore... à genoux, à genoux devant elle, baignant ses mains de larmes... car celte femme me fait pleurer comme un enfant : en vain m'écriai-je : — Par pitié, dites-moi ce qui vous alllige ; dites-moi vos soulfi ances, que je les part.ige ; dites-moi que je puis espérer de vous consolei' un peu, et vous voirez quelles ressources inouïes vous trouverez dans mon cœur. Oh ! non, vous ne sou|içonnez pas ce dont je suis capable pour chasser un tournicnl de votre cceiir. Vous vous èles quelquefois étonnée des prodiges que j'opérais pour coinhler vos désirs les plus insensés; eh bien! cela n'est rien, rien auprès des inerveilles de tendresse que m'inspireraient volie confiance, l'espoir de vous épargner quelques soulhauees!
Oh! je le tuerai, cet homme! je le tuerai! — Pii:El42.
« Oh ! croyez-moi, ce que je disais là, pleurant aux pieds de cctto feinine, je le ressenlais; j'éprouvais ce que jamais je n'avais ressenti jus(|u'alors, une douleur profonde, un affreux brisement de cœur, seulement parce que je voyais Ursule abattue. J'ignorais la cause de ses chagrins; mais elle soufirait et je souffrais... c'étaient de continuels élancements de toute mon âme vers la sienne. Je vous le dis à vous, cette fois j'étais sincère; mes prières parlaient du fond de moncu'ur, mes sanglots du fond de mes entrailles... Mes larmes étaient acres, brûlâmes comme ks
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vraies larmes du désespoir... Eli bien! celle femme reslail muetie, ludilToronle el soiiibns comme si clli; ne m'eût pas compris ou eiileiidu. Mais elle est donc stupide ou folle, celle femme, de ne pas voir coudiien je l'ainie ! Lllc ne sail donc pas, la inallieun use! ce que c'est que d'avoir au moins un cœur sur lecpicl on puisse à jaitiais compter I Elle ne sait donc pas condiien il est rared'iuspirer une passi(ui telle (|ue cellequ'elle m inspire ! Elle ne sait donc pas (pie, si criminel que soit mon amour, c'est un crime (pie de le jeter au \eut ! Elle ne pense donc pas à l'avenir ! Elle ne pense doue pas (pi'uu jour sa jeunesse, sa beauté, ne seroiil plus qu'un souvCÊiir, et (pi'elle sera trop lieureuse de trouver celte afléction qu'elle dédaigne maintenant, celte alfecliiui qui doit élre éternelle pirisqu'clle a résisté à ses caprices, à ses mépris, à son ingratitude !... Mais, tenez, ceci est affreux. Je deviens fou de rage contre moi el contre elle. Je ne puis continuer celte Icllre... la colère el lu douleur m'aveu- {•lenl. »
Paris...
«Hier il m'avait été impossible de contimier celle lettre; je la reprends, de nouveaux événements soûl arrivés. J'espère éelaiicir mes idées en vous écrivant, car ma télé est un lel cliaos, qu'elles y bouillonnent sans ordre et sans suite, llassemblous les faits el mes souvenirs, ilicr, après avoir interrompu celle letlre, j'allai voir Ursule: on me dit qu'elle élait soulfrauie, (pi'elle ne lecevail persomie ; par trois fois je me suis présenté eliez elle, impossible de franebir la porte de son appartement. J'y suis relomiié ce malin ; quelle a été ma stupeur birsque mademoiselle de iMaran m'apprit tout énme (elle émue I) qu'Ursule venait de l'iufonuer qu'elle désirait quitter l'Iiotel de Haran, et vivre seule désormais! Sans rien écouler davantage, je cours cliez Ursuli.-; en vain sa feuime de cliambre veiil m'empècber d'enlrer, je pénètre dans son salon presque de force ; je la trouve rangeant quelques papiers dans sou secrétaire. — Cela est-il viai? mécriai-je dans mon égarement, sans lui (lire à quoi je faisais allusion. Elle me regarda d'un air sombre el disiraii, el nie r« pondit : — Que voulez-vous'.'— Mademoiselle de Maran m'apprend que vous quittez cet liotel... Cela est impossible. Elle haussa les éiiaulcs et nie dit, ronliuuant de mettre ses papiers eu ordre : — Cela est posL-ible, puisque cela est. — Cela ne sera pas, inécriai-je hors de moi... je vous le défends; cela ne sera pas! — Vous me le défendez? cela ne sera pas? Et de quel droit me parlez-vous ainsi, monsieur? reprit-elle en me regardant fièrement. — Légitimes ou non, j'ai des droits sur vous, el je les ferai valoir. — Et auprès de iiiii, monsieur, lesferezvous valoir? — Je vous dis que je ne veux |)as que vous quittiez celle maison, ou sinon je vous accompagnerai partout où vous irez ! m'éeriaije. — Je quilleiai celle niaisoii, moii'-iLUr, et vous ne m'accompagnerez pas. — Tenez, Uiside, ne me poussez pas à bout, ne m exaspérez pas. Je vais vous dire eu deux mots pourquoi vous et moi nous ne pouvons nous qiiilter désormais; je vous ai sacrilié ma femiiie, je suis presque déshonoré dans le iiioudc. Vous voyez doue bien que nous ne pouvons |ias nous quitter; falalcmeul nous sommes désormais encliaiiiés luu à l'aiilre. (Jiiel (pie soit mon sort, vous le partagerez. Vousenletidez bien, n'est-ce pas? lui dis-je en serrant les dents avec rage, car l'impassible sang-froid avec leipiel elle m'éeiiulait me menait hors de moi.
(( Elle me répondit en nie regardant jus(iu'au fond de l'ànie, cl sans baisser ses yeux devant les miens : — Moi, je vais vous dire en deux mots pourquoi nous ne devons plus rien avoir de commun ensemble, l'cisoiiiie an monde n'a de droits sur moi; je quitterai celte maison qn;mdjelc voudrai; et, si vous m'obsédez... (|uoiijiril n'y ail rien de plus vulgaire que ce procédé, je m'adresseiai a qui de droit pour être protégée ( (inlre vos pomsuili'S. — Vous vous adresserez à l'autorilé, à la police, saiisdoule? m'écriai je avec un éclat de rire couvulsif; puis, comme dans mon éloiinemeul je regardais niachiiialemeut auloiir de moi, je vis sur un sofi un domino de satin noir. Unécair deja'ousii! me tnivcrsa l'esprit; je me souvins que la veille était le jour de la nii-carême. Saisissant U; domino el le lui monlraiit : — Vous avez ('(é celle nuit au bal de l'Ojiéra, m'écriai- je, malgré vos prétendues souffrances, malgré volie mriau( olie piéteiidue? — Je suis eu efl.l idiée au bal de l'Opéra celles nuit, malgré mes soiilfraiices, malgré ma mélaiicoiie prétendue, reprit-elle, c'est ce qui vous prouve, j'espère, que mon dt'siide m'y reudii' élait bien violent. — Je vois tout, je devine tout, m'écriaije ; vous aimez quel(|u'un, vous ;ivez une intrigue, nu amant ; mais, par l'enfer ! celui-là que vous voulez aller rejoindre si elfruntémeul ne sortira pas vivant de mes mains... Et d'abord, je m'installe ici, je n'en bouge pas, mécriai-je, m'essayant sur un sofa. — .\ votre aise, monsieur, me dil-elle, cl, sans |iarailre s'apercevoir de ma présence, elle continua ce qu'elle avait entrepris. Ce sang-froid, (Clle dureté, celle impudence m'exaspérèrent je lui arrachai des mains les papiers (prdle tenait, et je les jetai an milieu du salon, l.lle me regaida d'un air inip;issible, haussa les épaules, el (il un mouvement pour sortir. Je la saisis rùdemeul par le bras.
« — Vous ne sortirez pas, m'écriai-je; vous ne sortirez pas que vous ne m'avez dit pourquoi vous èles allée cette nuit au bal de l'Opéra sans m'en prévenir, souillante comme vous l'êtes... car vous clés p;\le el bleu changée... Mallieiireuse femme ! lui ilis-je sans pouvoir vaincre encore mon allendrissement et mes larmes à la vue de son visage :iuiaigrl, quel impérieux motif a donc pu vous conduire à ce bal?... Itépoudez...
Sans me dire un mot, elle se dégagea doucement de mon étreinte; j'é'' lais devant la porte, lui barrant le passage : elle s'assit, appiiva son: coude sur le bras d'un faul>'uil, posa stm nieuloa dans sa main, cl resta' ainsi immobile et niuriie. Je connai.'<sais ce caractère intraitable ; lodouceur, la prière n'en obtenaient pas plus que les' nirnaces et la violence ; je m'Iinmiliai iâchemeul encore une lois. La résolution qu'elle venait de prendre était si brus(pie, elle brisait si afl'ieusemciit mes espérances, quu je voulus tenter les (Jerniers ellorts pour llécliir cette fenmie; je lui dis tout ce que peuvent inspirer la passion la plus désordonnée, le dévouement le plus aveugle, le désespoir le plus vrai, le plus duiiloureusemcut vrai... prières, sanglots, emporlemenls, tout fut vain, tout échoua devant ce cœur de marbre. Vuulanl :i tout prix la laire sortir d'un silence qui m'exaspérait, j'allai jusqu'à l'injure, jusqu'aux reproches les plus ignobles; rien, rien... pas un mot. Ou eijl dit ime statue. Elle ne m'culenilait même pas. Sou esprit était ailleurs. Sou regard vague, distrail, semblait suivre je ne sais (|uclle pensée dans l'espace : par deux fois un faible el triste sourire erra sur ses lèvres, el elle lit un léger mouvemeut de tète, comme si elle eût répondu à une réilexiou intérieure.
(( Désespéré, je descendis chez mademoiselle de M.iraii. Toujours égoïste, celte femme ne voyait dans la détermination d'Ursule que ce qui la to^ichait personnelleimnl. Elle s'écri.i, dans nu dépit furieux, qu'une fois Ursule partie, l'hôtel de Marau redeviendiail désert; qu'elle s'ét:iil habituée à l'esprit d'Ersule, à son enjouement ; qu'elle ne pouvait maintenant supi orter la pensée d'élre sépaiée d'elle, tant l'isolement l'épouvantail; elle me conjurait d'unir mes efforts aux siens pour retenir Ursule, comme si ce n'était pas mou seul, mon unique désir cnliu, malgré sou avarice croissante, mademoiselle de Marau s'écria qu'elle ne regarderait à aucun sacrifice pour garder Ursule auprès d'elle ; que si les 40,001» fr. qu'elle me donnait ne suflisaient pas pour rendre sa maison agréable, elle me donnerait davantage, loul ce qui serait nécessaire, dût-elle entamer ses capitaux ; il lui reslail si peu d'années à vivre qu'elle pouvait faire cette folie, disait-elle... J'entre dans ces détails pour vous montrer l'inlluence d'Ursule ; elle pouvait vaincre l'avance sor.iide de mademoiselle de Marau, qui jusqii':ilors avait honteusement abusé de ma prodigalité, et m':ivait à gr.iDd'peine donné aumiellemeut l'argent qu'elle m'avait promis pour tenir sa maison. Nous remonlàines auprès d'Ursule avec'in;ideiiioiselle de Maran. Celle-ci la supplia, mit eu oeuvre tout son espril, l(mles ses (laiteries, pour la décider à ne pas la quitter. Ursule fut iullcxible. Mademoiselle de Maran pleura (mademoiselle de .Maran pleurer ! ), s'écria que le sort d'une pauvre vieille femme, seule cl abaudoimée aux soins de ses valets, était horrible ; (pi'elle avouait avoir été assez méchante [loiir s'èlre fait tant d'ennemis, (pi'une fois Ursule partie, personne ne viendrait la voir que la révolution de juillet avait disperse les ancieimes relations sur lesquelles elle aurait pu compter. Ursule fut inilexible.
(( Alors mademoiselle de Maran, entraut dans nu accès de rage lurieuse, lui fit les plus sangl;ints reproches, lui parla de son ingratitude, de sou ineonduite. Ursule sourit, el ne dit pas un umt. Enlin, nous lui demandâmes commint elle vivrait ; elle u(ms répomlil qu'il lui restait environ trente mille francs de sa dot, et que cela lui sullirait. Telle est la cruelle position où je me trouve : je connais assez le caractère d'Ursule pour être certain (pi à iiioins d'un prodige, elle ne changera rien à ses résolutions. Je l'ai quittée il y a deux heures sans avoir pu en arracher nue paiole; j'ai beau me torturer l'esprit poiirdi viner la cause de cille brusipie detcrminaliou, je n'y parviens [Âb plus ipie je ne parviens à pénétrer la cause du chagrin, de raccableinenl où je la vois depuis quihpie temps. Chez elle, cela ne peut être le remords de sa faute. D'abord je l'avais sonpc^ounée d'éprouver une passion réelle et prolonde ; mais, (juoique je l'aie \ueen co(iuetlerie avec plusieurs hommes de sa société, quoique j'aie eu souvent des doutes sur sa lidélité, doutes (|ui ne sont d'ailleurs jamais devi nus des certitudes, rien dans ses relations mondaines avec les gens doul j'étais le plus jaloux n'avail eu le caractère de la passion : Ursule élait avec eux comme avec moi, inégale, capiicieiise, Kinlasque, haulaine; mais jamais je ne l'avais vue triste el itveuse comme elle l'est dejmis un mois...
u Mais... tenez... nue idée... me vient à l'inslant : oui... pour(|uoi non?... Ne riez pas de pitié... l'oiininoi la tristesse croissante d L'rsuk lie serait-elle pas causée par le regret de m'avoir fait dissiper plus de la nioilié de ma fortune? Ce (|ui in';i toujours iuviueibleineni suiileiiu dans mon amour malgré les caprices el les hauleurs d Ursule, c'esl celte conviction profonde qu'ell-; ressent^iil pour moi un amour bien plus vif (pie celui qu'elle avouait, dissimulant ainsi cl par oigueil, el d.iiis la crainte de me laisser pénétrer l'iullnenee ipie j'avais sur elle : croyant me douiiuer plus sûrement par ces alternatives de tendresse, de lioideur ou (le dédiiiu. Eu quittant si brusquemeni mademoiselle de M.uau sans nie dire la raison de ce départ, pourquoi Ursule ne voiidraitelle pas mu prouver qu'elle m'aime pour moi-même eu rouou(;ant aux splendeurs dont je l'ai enlomée jusqu'ici? Dites, pourquoi non? Vaincue cnliu par tant de preuves de passion, cette femme 4j'est-elle pas assez bizarre pour dédaigner maintenant ce luxe qui l'avait d'abord séduite? l'eulèlre elle rêve une vie obscure et tranquille d.iiis (pielqiie coin éloigné de la France ou dans nu pays étranger... Si cla étail... si cela élail... oh I j'en mourrais de joie. Elle a lolalemeiil bouleversé mes goùls, mes habiiiiues; maiiilenaiit je déleste autant le monde que je l'aimais. Mou I seul voeu serait découler mes jours près d'elle uii fond de quelque soit-
Uidft ignorée ; nu mnins là elle serait toute à moi, il n'y aurait pas une niiiiiilc de sa vie qui ne m'appartint.
« Ne prenez pas ceci pour de vaincs paroles, pour des exagérations. Voilà plus de deux années que dure cette liaison, et j'aime Ursule plus arilcnnuent, plus désespérément encore que le premier jour. Je nie connais, je sais les ressources de son esprit si piquant, si original, si imprévu: sa beauté toujours provocante n'est-clle p:is pour ainsi diic toujours nouvelle? posséder une telle femme, n'est-ce pas posséder tout un sérail ! J'ai passé ma lune de miel seul avec ma femme ; au bout de quinze jours, tout a été dit ; c'a clé une nuinoloiiie, une lourdeur de tendresse insupportable, aucun élan, aucun eulrain... Au lieu qu'avec Ursule... Ob ! une telle vie... avec Ursule... ce seruil, je vous le répèle, à en devenir fou de joie... Tenez... tenez... je ne me trompe pas, non, tout m'est expliqué maintenant. Apres avoir si louglemps dissinmié, Ursule ne le peut plus: sonanmur pour moi, trop longtemps comprimé, va éclater enfin. Est-il, après tout, possible, probable, naturel, qu'une femme, si corrompue, si insensible qu'elle soit, ne se laisse pas à la fin loncber par tant d'amour ? L'orgueil ne m'aveugle pas; je vous fais d'assez bumiliants aveux pour que je puisse, d'un autre côté, me relever un peu : je suis jeune, j'ai eu assez de succès, je ne manque ni de monde ni d'esprit : j'ai été aimé, passionnément aimé de fenunes qui, aux yeux du monde, valaient bien Ursule, à commencer par ma femme, et par son amie intime, madame de Uicbeville. Pourquoi donc Ursule ne partagerait-elle pas ma passion? Elle a beau dire que, par cela même que je suis trèsépris d'elle, elle ne ressent rien pour moi... ce sont des paradoxes dont elle berce son dépit; elle se sent maîtrisée par son amour, et elle ne veut pas en convenir.
« Mais ce domino... l'eut-ètre est-elle jalouse de moi!... Oui... maintenant, je me souviens de lui avoii' dit, il y a quelques jours, que j'irais à ce bal de la mi -carême. Tout ce qui s'est passé liier m'a empêcbé d'y aller. Ursule ignorait ces cliangements dans mes projets; elle aura voulu m'épier. i^es allures sournoises sont quelquefois assez dans son caractère. Combien je me réjouis de vous avoir éccit ! .Je me sens mieux et plus calme en terminant cette lettre qu'en la commençant. Je renais à l'espérance. Oui, plus j'y réflécliis, plus le silence obstiné qu'Ursule a gardé sur ses projets et sur la cause de sa tristesse nie parait d'un bon augure ; elle aura craint peut-être de se laisser pénétrer en me répondant. Sa distraction affectée l'a servie à souliait. Après deux années d'une liaison souvent troublée par la jalousie et la froideur, je l'avoue, mais enfin suivie, on n'abandonne pas ainsi un bomme saifs lui donner une raison, n'est-ce pas? Après les immenses satiilices que j'ai faits pour elle, ce serait ignoble, baibare. insensé .. Enfin, (pli la forçait à revenir à Paris? Son mari était assez anioiueiix pour la reprendre, après la scène de Maran... J'avais bien songé à un retour à ce mari... celle femme est si bizarre!... Mais non, nmi... cela esi impo.-sible... Sans trop d'orgueil, je puis bien m'estimcr fort au-dessus de M. Sécherin.
« Maintenant, je me souviens de certaines remarques qui ne m'avaient pas d'abord autant frappé ; lorsque je me suis oublié envers elle jusqu'à l'outrage, je n'ai lu dans ses yeux ni colère ni baine. C'était une complète indifférence. Or, Ursule est trop vi<dente, trop fière, |)iiiir n'avoir pas ressenti vivement cette insulte. Une puissante rai-oii l'a obligée de dissimuler; or, quelle peut être cette raison, sinon lintéiêt que je lui inspirais? Mou cmporleuieut même n'était-il pas une preuve de uKui amour?... Tenez, encore une fois, je ne puis vous dire combien je me lélicile de vous afoir éciit cl de vous écrire; en pensant ainsi tout liant, et avec confiance, de raisunnemcnt en raisonnement, de conséquence en conséqueiKC, je suis parti d'une iiiq)icssion boniblement triste pour arriver à un espoir presque réalisé. Je ferme cette lettre en bâte; répondez-moi courrier par courrier, maudit paresseux, car mes trois premières letlics sont encore sans réponse. Je ne vous en veux pas trop pnurtant, car vous jugerez mieux de la position par l'ensemble des faits. Votre longue expérience du monde, votre froid désa- Lusement, votre impartialité dans tout ceci, et surtout votre esprit net et ferme, vous permettront de tout apprécier clairement, de me donner des avis sérieux, et surtout de me dire si vous pensez que je vois juste. Tout est là. Mon avenir dépend de celle dernière détermination d'Ursule. Elle m'a d'abord borriblement épouvanté; maintenant, au contraire, je la vois sous un jour si beau, qu'il fait rayonner à mes yeux mille adorables espérances. Vous allez me trouver bien làclie ; liiais, je vous en conjure, ne dissipez pas ces espérances sans me donner pour cela d'excellentes raisons, car vous me trouverez bieu opiniâtre dans ce dernier espoir
« Qiinire heuros.
« Malédiction sur moi... et sur elle... Oti! sur elle! Je reçois-à l'iusl.mt une lettre de mademoiselle de Maran. Ursule vientdequitterriiotcl; ou ne sait pas où elle est allée... elle a prévenu mademoiselle de Maraii, par un billet, qu'elle ne la reverrait jamais... C'est lioirible! Que faire? (pic faire?... Oli ! mes pressentiments... Ob ! mes f(dlcs et stupides (ispéraiiccs... Maintenant je vois tout.... mais je S(Mai vengé. Répondez-moi... répondez-moi... Àh 1 je suis bien malbeureux... Rage eteufer... je serai vengé! G. DE Lancbï. »
CHAPITRE LVII
Le bal masque.
La lettre dans laquelle M. de Lancry apprenait à l'un de ses amis inconnus la brusque (jisparition d'Ur>ule complétait par |)lusieurs traits frappants riiistoire de l'amour fatal de ma cousine et de mon mari. Je terminais celte lecture lorsque M. de Rocliegmie entra chez moi. Je ne l'avais pas vu la veille ; ayant passé ma journée à accomplir un pieux pèlerinage avec Plondeau, j'étais restée seule le soir sous une influence mélancolique. — Eb bien ! me dil-il en me tendant la main, commeul vous trouvez-vous? Hier, avez-vous été courageuse? — Courageuse?... oui, car je n'ai pas craint de me laisser aller à tous les regrets que devait m'inspirer la pensée de l'excellent ami que nous avons perdu... Pourtant, faut-il vous l'avouer? au uiilieti de mon cliagiin, il m'est venu une idée piesque pénible, parce qu'elle ressemblait à de l'ingratitude...
— Comment cela ? — C'est que j'aurais peut-être pleuré davantage encore M. di.'Mortagnc si je ne vous avais pas connu. — Je pourrais ni'adresser le même reproche, Matliilde ; mais je me rassure : aimer ce qu'aimait nuire ami, protéger ce qu'il protégeait, ce n'est pas oublier, c'est être fidèle à son souvenir: seulement quehpiefois je me dis tristement : Qu'il eût été heureux et fier de notre bonheur! — En lui... quel défenseur nous aurions eu, mon ami ! — En avons-nous donc besoin ? notre amour n'est-il pas accepté par le iiioiide, qui croit si peu aux sentiments purs et désintéressés?... Notre amour!... si vous saviez le charme de ces mots !... car vous m'aimez... Matbilde... vous m'aimez...
— Oui... oh ! oui, je vous aime... El je suis quehpiefois à me demander par quelle transformation insaisible cet amour a succédé à l'amitié pro- I'oirIc... presque respectueuse, que j'avais pour vous. — Ecoulez, Matbilde... voulez-vous me rendre très-heureux? — Parlez... parlez...
— Eb bien ! interrogez tout liant votre cœur, que je sache ce que vous éprouvez pour moi, aujourd'hui, à cette heure; bonnes ou mauvaises iiii|iressions, dites-moi tout avec la franchise la plus absolue : je vous ferai la même confidence. — Je trouve cette idée charmanle ; j'aimerais beaucoup à constater ainsi, de temps à autre, la richesse de notre, amiiiir. — Ce serait conslater chaque fuis l'augmentation de nos trésors, vrai plaisir de millionnaire. — El puis, j'y songe, mon ami, un jour peul-ctre celte espèce de confession de ccpim' pourrait nous éclairer sur les dangers que, par faiblesse ou fausse hiuite, nous voudrions peutêtre ignorer... Et, vous le savez, nous devons être pour nous-mêmes d'une implacable sévérité, en songeant à la noble garantie qui protège nntrc amour. — Oui, des cœurs moins braves (pie les ncitres regretteraient presque la hauteur suprême où nous sommes ainsi placés, Matbilde. Mais il en est de certaines posilimis comme des royautés menacées... on ne peut les abdiquer sans ignominie : plus nous aurons à lutter, plus notre Inlte sera honorable. — lliles donc aussi plus notre honlieiir sera grand. Tenez, le prince d'lléri('nurt racontait laulre jour un trait qui m'a frappée. Je vous dirai tonl à l'heure le rapprochement que j'en veux tirer, i liargé d'une mission d'aulant pins dillicile qu'il avait à défendre la meilleiiie des causes, il devait traiter avec des diplomates d'une habileté consommée; au lieu de ruser il suivit simplement l'impiiKion de son noble caractère, et fut d'une l'raucliise véritablement si ctourdissaute, que ses adversaires fui cm compléleinent déroulés et que sa mission eut les plus heureux résultats : aussi me disait-il que, dans la vie, une ligue irréprochable était non-seulement la plus honnéle, mais la plus sure, la plus avantageuse, et Ion pourrait même dire la plus habile, s'il était possible de faire le bien par calcul. — C'est ce qu'il appelle la finesse des gens d'honneur, me dit M. de Rocbcgune en soii-
I iani. Je suis de son avis. Mais voyons l'application de cette généreuse théorie.
— Un moment encore. .. Il faut d'abord que je vous prévienne qu'aujourd'hui j'ai disposé de vous. — Vraiment? Qm Ile douce surprise I... —
II est trois heures; j'ai quelques emplettes à faire, il s'agit de bronzes anciens sur lesquels je voudrais avoir votre goùl. Il fait un très-beau temps, unus sortirons à pied, vous me donnerez le bras. — C'est cbarniaut; et... — Atteuilcz, ce n'est pas tout encore... Ce soir je vous retrouverai chez madame de Richcville, où vous dincz comme moi; nous irons ensuite au concert avec elle, Emma, madame de Semur, la duchesse de Cranval et son mari; puis nous reviendrons prendre le thé chez moi ; car j'inaugure celle petite maison, et vous savez seul ce grand secret... — Tenez, Matbilde, je vous avoue, à ma boute, que maintenant je suis prcscpie indiliérent à l'application de la théorie du bon prince. — Il faut pourtant nrcutendre encore. J'ai la plus grande envie |de voir les tableaux de l'aiiciin Musée; vous parlez peinture coiuuie un pi'ële. f!e n'est pas une épigramme, c'est une Inuaugo. et je me fais une fête de faire cette excursion avec vous. — Et mol donc! j'ai lonjnnis pensé (pi'il fallait être amoureux et aimé pour sentir toutes les beautés des chefs-d'œuvre de l'art; on bs voit alors à travers je ne sais (piel reflet d'or et de lumière qui les fait divinement resplendir.,. Mais il nous f.iudra plusieurs jours pour loul adn)irer. — Je l'espère bien, mon ami; car nous serons très-paresseux. Nous voyez-vous, mon bras appuyé sur le vôtre, longtemps arrêtés dans ootre admiralioD de-
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vanl un Raphaël ou un Tilien? Quel texle inépuisable de longues ei doncrs caubciies! — Voire cspril est si inipressioniiable, vous ave?, si éniineninient le scullniunt du beau !... — El vous, mon ami, je ne sais par rpiel charnio vous trouvez toujours le scret de ramener lout à noire aniDin- j je suis sûre (pie dans nos bonnes promenades an Musée vous saurez nie prouver (|ue Tilien, Véronése ou lta|)Iiael n'onl pniduit lanl d'œuvros de génie que pour ufl'rir des allusions à notre tendresse... ligoiste que vous êtes !
— Certes, le génie donne à tous et à chacun ; il répond à toutes les pensées, connue Dieu répond à toutes les prières... — Oh! vous ne serez pas embarrasbé pour vous justifier ; d'ailleurs, je crois que je vous aiderai moi-même... Maintenant, voici l'application de la théorie du 'grince d'Iléricourt. Croyez-vous que nous pourrions réaliser tant de rliarinants projets, vivre sans gène et sans scrupule dans cette facile et adorable inliinilé de tous les jours, de tous les instants, si notre amour n'était pas tel qu'il est ! Ah ! mon ami, lui dis-je, ne pouvant retenir une larme de bonheur, il faut èlre femme pour sentir de quelle tendre, do quelle ineffable recomiaitsance nous sonuiics pénétrées pour celui dont la délicatesse sait nous épargner la houle et les remords de l'amour ! — Et il tant être aimé par vous, Mathilde, pour comprendre qu'il est de célestes ravissements où l'ànie semble s'exhaler dans une adoration passionnée; qu'il esl enfin des jouissances à la fois si pures et si vives qu'elles fondent nos instincts terrestres dans l'extase ineflable où elles nous eidèvent... Oh! Malhilde... maintenant je crois... aux délices de l'union des âmes. — Et puis, ce qui me ravit encore dans notre amour, dis-je à M. de Flochegune, c'est qu'il ne peut être soumis aux phases, aux variations d'un amour ordinaire : dans la sphère élevée où il plane, il échappera toujours aux dangers de la satiété, de l'inconstance. Pourquoi ne durerait-il pas éternellement?
— Elernellement? oui, Mathikie, éternellement, car vous avez dit vrai, il esl dégagé de tout ce qui lui est ordinairement falal ou mortel ! Vous avez dit vrai, la précieuse libcrlé dont nous jouissons esl une magnifique récompense. Si vous saviez combien la vie, ainsi passée près de vous, nie paraît belle, heureuse !... Si vous saviez tous les plans que je forme ! — El moi donc, mon ami ! vous n'avez pas d'idée de mes projets; quelquefois j'en suis confuse, tant ils encliaînent votre avenir. — Cela vous regarde, Malhilde ; cet avenir esl à vous, je ne m'en môle plus, cl votre confusion... — Ma confusion, c'est l'emljarras des richesses; j'ai mille desseins, et je ne m'arrête à aucun. Vous ne savez pas tous les romans dont \ons êtes le héros... Pourtant je me suis ariêléc, pour celle année, à un voyage d'Italie ; nous le ferons avec madame de llicheville. Le prince et la princesse d'Iléricourt, en revenant de Goritz, nous rejoindront à Florence.
M. de Ruchegune me regarda d'un air Irès-surpris, puis il ajouta en souriant : — Au fait, pourquoi ni'étonner?Jc ne désirais pas antre chose au monde. Vous m'avez deviné, il n'y a rien que de très-nalurel à cela. — De très-nalurel? — Oui. Dussiez-vous vous moquer de ma métaphysique, je prétends que, d'un sentiment puéril, doivent naître des projets pareils ; plus ce sentiment sera exalté, plus il sera concentré dans l'imagination, plus ces mystérieuses sympathies de volonté seront fréquentes et normales. Pardonnez-moi cet horrible mol. — Je vous le pardonne en faveur de votre système : quoicpie lics-l'ou, il me plaît beaucoup. Ainsi donc, mon voyagi' d'Italie... — M'enchante. Songez donc... parcourir avec vous cette terre promise des arts ! — Peut-être même nous élablirions-nous quelque temps dans ce pays... Un hiver à Naples ou à Rome... qu'en diriez-\ous? Madame de Uicheville serait ravie d'un pareil séjour. — Je ne dis rien, Mathilde, je ne veux rien, je ne pense rien. Vous avez ma vie, disposez-en... — Eh bien ! ainsi nous passons l'hiver à Naples ; puis nous revenons de l'Italie par l'Allemagne, afin de voir les bords du Rhin dans toute leur parure particulière. Peut-être même nous arrêterions-nous quelque temps dans un des vieux châteaux (|iii dominent ce beau lleuve. — Encore un de vos désirs, Mathilde, ijui aurait droit de me surprendre, tant U m'est syuipathiqiie; la même idée m'éiail venue. A mon retour de Rome, j'avais loué le château d'Arnesberg; il est situé dans une position ravissante; j'y ai passé trois mois... Vous le rccomiaitrez, j'en suis sûr; vous l'avez si longtemps habité avec moi... Mais voyez donc quelle adorable avenir, Mathilde... quel boidicnr de vivre avec vous dans cette inlimilé de voyage, plus étroite encore, d'échanger chaque jour nos impressions, nos joies, nos rêveries, nos tristesses! — Nos tiis(e>ses? — Oui, car enfin le vœu de mon pèie aurait pu se réaliseï . — Soyez raisonnable, mon ami. Ne devons-nous pas remercier Dieu du bonheur inespéré qu'il nous accorde? — Oh! Malhilde, il n'y a pas d'amertume dans ce regret : c'est un regret plein de niélaM{ olie. Figurez-vous un honune souverainement heureux sur la terre... mais rêvant le hcinhenr des cicux. — Mais, voyez un peu, connue nous voilà loin de notre examen de cœur ! je ne vous en tiens pas quitte. — Voyons, Malhilde, (lucressenlez-vous pmu- moi à celle heure? Je vous écoute avec l'orgueilleux recueillement d'un poète qui entend lire son œuvre... car enfin, votre amour esl mon ouvr;ige.
Après quelques monumls de réllexion, pendant lesquels je m'interrogeais sincèrement, je répondis à M. de Rochegune : — Il y a une différence très-grande entre ce (juc je ressentais pour vous il y a quelque temps et ce que je ressens maintenanl... Je ne pourrais gueie vous expliquer cela que par une comparaison. Nous paillons tout à 1 heure de voyages, d'un cliàtcau ronianlique situé sur les bords du Rhin. Eh
bien ! moi, touriste... qu'un site à la fois majestueux, pitiorcsque et charmant me frappe d'admiration, ma pensée s'y repose avec bonheur ; je me dis (pi'il serait doux de passer sa vie au milieu de cette solitude animée par la vue des grands spectacles de la nature. Tout me séduit : les lignes sévères des montagnes, la fraîcheur des riantes prairies, la profondeur mystéiieuse des ombrages, la pureté des eaux, l'aspect chevaleresque des hautes tourelles. J admire, et celle contemplation n'est pas sans amertume, parce qu'il s'y joini une secrète envie... Mais que, par un heureux caprice de la destinée, loules ces magnificences naturelles m'appai tiennent... mais que j'aie la ccrlitude de vivre à jamais dans cet Edeu : alors, mon admiration devient exclusive ; alors, ces beautés deviemient mieimes; alors, je m'en glorifie, je m'en pare: alors, c'est JiDK château. — Bonne et tendre Mailiilde! puisse au moins la sûreté, la sécurité de celle possession... vous dédommager de toutes les magnificences qui lui man(|uenl pour être digne de vous ! — Oh ! ma sécurité est entière, mon ami... Ce n'est pas confiance déplacée : je ne serai jamais jalouse de vous, parce que vous ne pourrez jamais éprouver pour aucune fenune le sentiment que vous éprouvez pour moi. — Ni celui-là, ni aucun autre, je vous le jure. — Mon ami, parlons de ce qui est probable cl possible : il esl de ces vœux éternels qu'on ne peut exiger que d'une femme, et qu'une fcnuue seule peut cire certaine d'accomplir.
— Ecoulez-moi, Malhilde, je ne veux rien exagérer. NoD-seulemcnl je vous parle avec sineérilé, mais j'ai justement et heureusement à vous citer un fait à l'appui de ce que je vous dis. — Vraimeni? quel à-propos ! — Sérieusement, Malhilde, depuis que je sais que vous m'aimez, il n'y a plus pour moi d'autre femme fjue vous; vous êtes un point de conqiaraison auquel je ramène tout, et tout me devient indifférent. J'en ai la preuve, vous dis-je, une preuve toute récente. — Quelle preuve? faites vile celte confidence, dis-je en souriant, que je voie si je suis aussi peu jalouse que je le dis. — Avant-hier, en sortant de chez madame de Richeville, où nous avions passé la soirée ensemble, je rentrai chez moi . je trouvai un billet à peu près conçu en ces termes : « Une personne « bien malheureuse, qui a quelques diolts à votre pitié, vous supplie de « lui accorder un momenl d'entretien ; mais les circonstances sont telles « que cette personne ne peut vous rencontrer que cette nuit... au bal « de l'Opéra. »
A ces mots de M. de Rochegune, je ne sais quelle folle, quelle funeste pensée me traversa l'esprit. M. de Lancry, dans la lettre que je venais de lire, parlait de reproches adressés à Ursule à propos du bal de la micarême où elle était allée secrètement; je m'imaginai que ma cousine était l'héroïne de l'aventure que BI. de Rochegune nie racontait. Mon saisissement fut tel, que je m'écriai : — Au bal de l'Opéra... dans la nuit d'avant-bier! M. de Rochegune attribua cette exclamation à une autre cause. — Cela vous semble étrange, Malhilde; mais vous oubliez que la nuit de jeudi à vendredi était la nuit de la mi-carêmc. Je trouvai ce reudez-vous assez bizarre : mon premier mouvement lut de n'y pas aller ; mais je me ravisai en rénéchissant qu'après tout une véritable infortune n'osait peut-être se révéler à moi qu'à l'abri de ce niasque de fête : j'oubliais de vous dire qu'on devait m'atlendre devant l'horloge depuis minuit jusqu'à quatre heures du malin. Celte preuve de palience opiniâtre confirma presque mes soupçons. J'allai donc à ce bal ; malheureusemeni pour ce rendez-vous, je fus pris en entrant par madame de Longpré, qtu' je ne reconnus qu'au hout d'un quart d'heure de conversation ; puis par une autre femme Irès-gaie, très-moqueuse, que je n'ai pu reconnaître, et dont le babil m'aurait beaucoup anm;jé, si je n'avais pas songé que peut-être j'étais attendu avec anxiété; enfin j'arrivai devant l'horloge; deux heures et demie sonnaient. — Eh bien?... dis-je à M. de Rochegune en tâchant de sourire pour cacher mon anxiété.
— Eh bien ! je vis debout, au pied de l'horloge, une femme en domino de satin imir. Sa tète était baissée sur sa poitrine. Sans doute absorbée par une méditation profoiule, elle ue m'aperçut pas. Voulant voir si celle personne était bien celle que je devais rencontrer, je m'approchai d'elle et lui dis : — Si vous attendez quelqu'un, madame, celui-là csi|à la fois bien heureux et bien coupable. Mon domiim tressaillit, releva vivement la tête, et me dit d'une voix émue : — Monsieur, je vous en prie, sortons du foyer. Il y avait beaucoup de monde ; nous restâmes quelques miimles avant de pouvoir traverser une foule épaisse dont les oscillations nie rapprochèrent parfois assez de cette femme inconnue pour que, lui donnant le bras, je pusse sentir son cœur battre avec une force ipii décelait une violente agiiatiou. — El celte femme était-elle grande?— Un peu plus grande que vous, Mathilde, très-mince, et elle me parut avoir une (aille charmante. Pour échapper à la foule, nous montâmes dans le corridor des secondes loges. Celle femme était toute tremblante. Je hd proposai de s'asseoir. — Non, non, s'écria-l-clle d'une voix émue, en me serrant le bras avec un tressaillement convnisit, c'est la première fois (jue je puis m'appuycr sur ce noble bras... ce sera aussi la dernière... Marchons, je vous en prie, marchons. — Mais enfin celte femme, que vous dit-elle, que voulaii-elle? — Me parler de vous. — De moi? — Avec une admiraiion profonde. — Elle voulait vous parler de moi, de moi, de moi? m'éeriai-je, toujours persuadée que ce doiniuo mystérieux n'était autre qu'Ursule.
— Oui, me parler de nous, Malhilde, et dans des termes que je lui enviais. Jamais vcjlre cœur, votre esprit, vos malheurs, n'onl été appréciés, n'ont été vantés avec une élo(iuence plus louchante. J'étais dans le ravissemcut en écoutant cette femme iucounue; j'étais séduit par laduii-
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ion passionin'e avec laquelle elle me parlait de notre amonr, de notre iiliiMir. Vraiment, Malhilile, i)Oui- com|ireiidre rélévalion do ces seiili-
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monts, il fallait qu'elle fût presque capable de les éprouver... — Vous croyez, mon ami?... — Je n'en doule pas. Que vous dirai-je? une luis cet entretien commencé, pour ainsi dire, sous l'invoeation, sous le charme de votre nom, je vis avec chagrin arriver le moment de le terminer. Jamais je n'ai rencontré un esprit plus vif, pins prompt, plus incisif. Apres l'admiration de notre amour vinrent les sarcasmes contre les gens qui l'enviaient. Ou je me trompe beaucoup, on cette femme est douée d'un caractère d'une rare énergie, car, par un étrange contraste, autant, lorsqu'il était question de vous et de moi, sa voix était douce, pénétrante, autant elle était impérieuse et âpre lorsqu'il s'agissait de nos ennemis ou de nos envieux. Je n'oublierai de ma vie le portrait qu'elle a fait de votre mari et de votre infernale cousine. — Elle vous a parlé d'Ursule?... in'écriai-je.
— 01) ! bien longuement, et avec quelle verve d'indignation I avec quel mépris ! Elle et M. de Lancry ont été immolés sans pitié. Votre cousine a peut-être encore été plus maltraitée que votre mari ; notre amie inconnue semblait prendre une joie cruelle à llétrir la honteuse conduite de cette (emme. Son esprit satirique s'est anst^i cruellement exercé sur mademoiselle de Maran, et tout cela avec un entrain, un brillant, une puissance qin me confondaient... Autrefois, et c'est là que j'en veux arriver, Maihilde, autrelois j'aurais eu la tète tournée de cette inconnue, j'aurais été fou de cet esprit audacieux, presque cyiii(pie lorsqu'il s'agissait d'attaquer le vice et la bassesse, rempli de «iiarme et de sensibilité lorsqu'il voulait louer ce qui était noble et beau. Eh bien I ces contrastes si remarquables dans cette femme m'ont beaucoup frappé dans le moment, mais ils m'ont laissé depuis fort peu curieux et fort iudifféreni, tandis qu'autrefois, je vous le répète, j'aurais tout fait pour pénétrer le caractère réel de cette créature mystérieuse... Mais c'est tout simple, Mathilde, tout ce qui n'est pas vous m'est antipathique; vous m'avez rendu très-dillicile; vous avez, si cela peut se dire, épuré, divinisé nmn goût et mon cœur. Oui, à cette heure, je suis comme ces fanatiques de l'art qui ne peuvent détourner leurs yeux du type auguste et idéal que nous a légué l'antiquité; une fois arrivé à cette religion du beau, une fois habitué à le contempler dans sa majestueuse sérénité, à l'adorer dans sa grandeur, à l'aimer dans sa simplicité, on prend en dégoill, en aversion, hi fantaisie, le caprice, le joli, le maniéré, enfin on déteste tout ce qui"dilfère de cette magnifique imité qui semble procéder de Dieu... Vous voyez, Blathilde, si j'avais raison de vous dire que ce qui n'était pas vous n'existait pas...
— Et celte femme, la croyez-vous belle et jeune? — Belle, je ne sais pas; mais, jeune, la fraîcheur de sa voix, la finesse de sa taille, la souplesse de sa démarche, me portent .i le croire... Que dis-je? je n'en doute pas; j'oubliais que j'ai vu sa main nue; et, si je n'avais vu la vôtre, j'aurais trouvé la sienne la plus jolie du monde ; mais, du moins, sa blauclieur, ses contours ronds cl polis, annonçaient certainement la jeunesse. — Et comment finit cet entretien? que voulait-elle, enfin, cette femme? — Avoir, me dit-elle, la seule conversation qu'il lui fût possible d'avoir avec moi, juger par elle-même si ce qu'on lui disait de moi était vrai... et m'exprimei' les vœux qu'elle faisait pour notre bonheur. Et puis enfin. . Mais vous allez vous moquer de moi et de mon inconnue... et vous amez bien raison... — Dites, dites, je vous en prie. — D'abord, .Mathilde, je dois vous prévenir que j'ai été surpris... D'honneur je ne m'attendais à rien moins qu'à cette preuve plus que bizarre de son admiration. — Dites, dites : je vous assure, mon ami, que je ne me moquerai pas de vous. — Eh bieni au moment de me quitter, cette femme singulière me tendit cordialement sa main ; je la pris... Alors... mais, en vérité, il est aussi ridicule de raconter cette niaiserie que de la commettre. — Je veux tout savoir. — Préparez-vous donc à rire. Eli bien I alors, mon ineounue porta ma main à ses lèvres sous la barbe de sou masque avec un mouvement de soumission craintive, de servilité passionnée ipii me confondit de surprise... Elle avait la tèle baissée ; une larme tomba sur ma main, et mon domino disparut brusquement dans la foule »
Sous un prétexte frivole, je remis au lendemain la promenade que je devais faire ce jour -là avec M. de Rocbeguue, et je restai seule.
CHAPITRE LVllI
Le réveil.
J'avais été souvent sur le point d'apprendre à M. de Rocbegune quel était le mystérieux domino qu'il avait rencontré à l'Opéra ; mais, craignant d'agir légèrement, je voulus me réserver le temps de la rélle'iion. .le connaissais le cœur et le caractère de M. de Rochcguue; il devait éprouver pour Ursule autant de mépris que d'aversion ; pourtant, la séduction de cette femme était pui-s;iiiie... J'en avais des preuves fatales. En amenant adroitement mon éloge, elle avait su d'abord se faire écouler favorablemeiii de M. de llocliegune, lui plaire, l'intéresser, exciter vivement sa curiosité, rentraîner. Je n'étais pas srtre d'elîacer toutes ces impressions en lui uommaut ma cousine ; en ne la lui nommant pas, il
oublierait peut-être cette mystérieuse entrevue. Dans sa lettre à un ami inconnu, M. de Laucry parlait de la sombre tristesse qui accablait Ur. ule depuis quelque temps, du changement extraordinaire qui s'était opéré dans les habitudes de cette femme. Elle, jusqu'alors si insouciante, si légère, était résolue, disait-il, à quitter le joyeux et brillant hôlel de Maran, et elle avait accompli celte résolution. En rapprochant ces faits de l'aventure du bal de l'Opéra, je me demandai si une passion violente, impérieuse, pour M. de Rochcguue, (]u'clle connaissait de vue, et dont tout le monde parlait, n'avait pas envahi l'àme d'L'rsule... Je me rappelais ce passage de son insolente lettre à mon mari, où elle lui peignait, avec une si brûlante éloquence, l'amour qu'elle devait peut-être ressentir un jour pour l'homme qui la dominerait despotiquemenl. Enfin, celte femme m'avait déjà frappée dans de bien chères affections ; ne pouvaitelle pas persévérer dans sa haine et vouloir me frapper encore?
Je ne pouvais douter de M. de Rocbegune, je ne me rabaissais pas par une fausse modestie ; mais... je pressentais vaguement quelque nouveau malheur, quelque coup inattendu... Je ne me trompais pas : ce malheur arriva, ce coup me fut porté... sinon par Ursule, du moins par son influence, comme si cette influence devait toujours mètre funeste. Ce qui me reste à a\ouer est une analyse si délicate, d'une psychologie si déliée , qu'il m'a fallu bien longuement interroger mes souvenirs les plus intimes pour renouer ces fils presque insaisissables, qui aboutissent cependant à l'un des plus impiirtants, à l'un des plus douloureux incidents de ma vie. Je me suis promis de tout dire, honteuses faiblesses ou lâches erreurs : je ne faillirai pas devant un aveu, s! pénible qu'il soit, devant une explication, si étrange qu'elle paraisse. Sait-on ce qui me frappa le plus dans l'entrevue d'iJrsule cl de M. de Rocbegune ? Sait-on ce qui me fit ressentir une commolion profonde, inconnue? Sait- ou ce qui domina toutes mes pensées, ce qui me bouleversa tout à coup? Saiton, enfin, ce qui causa la première rougeur qui me soit montée au front, la première honte qui me soit moulée au cœur, qui me fit douter de moi, de mon courage, de ma vertu, de mes droits à la haute estime dont on m'entourait? Le sait-on?... Ce fut le baiser qu'Ursule donna sur la main de M. de Rocbegune... Cela parait fou, impossible; cela est misérable, je le sais; car, à ce moment encore, où j'écris ces lignes dans la solitude, je baisse les yeux comme si mon trouble et ma confusion éclat;iient à tous les regards... Oui, lorsque M. de Rocbegune parla de ce baiser, mes joues s'empourprèrent ; je ressentis comme un choc électiiqne ; tme émotion inconnue, à la fois ardente et douloureuse, me causa je ne sais quel frémissement de colère... Tout mon sang reflua vers mon cœur, malgré moi, tandis que M. de Rocbegune parlait... Mes regards ne purent se détacher de sa main, comme s'ils y eussent cherché avec angoisse la trace du baiser de flamme que lui avait donné Ursule.
Pour la première fois je m'aperçus... on plutôt je me plus à remarquer que celle main était d'une beauté parfaite... Pour la première fois j'éprouvais un sentiment de jalousie cruelle dont je n'osais entrevoir ni la source ni les conséquences. Tel puéril que soit ce ressentiment, il m'épouvantait comme symptôme. Si mon amour avait été aussi pur, aussi éthéré qu'il le paraissait, ce baiser m'eut été pre.'que indiflërent. Celte nouvelle preuve du cynisme d'Ursule m'eût peut-être indignée... elle ne m'aurait jamais troublée... Uélas! je ne veux pas dire que, sans celte circonstance de l'entrevue de M. de Rocbegune et d Ursule, j'aurais pour toujours échappé à ces émotions. Peut-être n'avais-je fait que devancer ce moment fatal où je devais leeounaiire la vanité de mes nobles desseins, la faiblesse de mon caractère, l'irrésistible puissance d'un amour coupable... Mais, je le jure par tout ce que j'ai soiifièrt, ce fut pour moi une cruelle révélation que celle-là. Ceux qui ont longtemps, orgueilleusement compté sur eux-mêmes, sur la solidité, sur l'élévatio;; de leurs principes, qui les mettait si fort au-dessus du vulgaire, ceux-l.i comprendront mon chagrin. Je ne m'abus;iis pas. Do même qu'il suffit d'une étincelle pour allumer un incendie, il suffit de cette impression pour ni'éclairer tout à coup sur la naiure de mon amour. Quelle serait ma vie désormais? Si j'étais assez courageuse pour résister à ce penchant ainsi devenu criminel, que de luttes, que de douleurs cachées, que de larmes brûlantes, honteuses, dévorées en silence!... Quel supplice de chaque moment ne m'imposerait pas alors cette intimité jusque-là si facile! quelle contrainte! veiller, veiller sans cesse sur ce malheureux secret, qu'une inflexion de voix, qu'un regard pourraient trahir! Flétrir, dénaturer par la crainte, par la réserve, cette afi'ection jusqu'alors si confiante, si loyale et si sainte !...
Et puis, pour comble d'amertume et de misère, avoir été la première sans doute à profaner cet amour par la pensée... et le laisser soupçonner peut-être... Oh! non, non, m'écriai-je, plutôt mille fois la mort que ce dernier terme de l'abaissement... Et si j'étais assez malheureuse pour succomber, non-seulement je justifiais l'abandon de mon mari, mais j'abusais ignominieusement de la plus vénérable protection. Seule, abandonnée, brisée par le désespoir, en butte aux plus odieuses calomnies, des amis étaient venus à moi, m'avaient généreusement tendu la main, ni'avaieut défendue, entourée de soins, de dévouement; bien plus, prenant en pitié mes malheurs passés, voyaul la préférence que j'accordais à un homme digue de moi, ces amis m'avaient dit : « Vous avez bien souffert, votre cœur a été déchiré; mais courage, espérez des jours meilleurs ; pour vous, si longtemps privée d'affections, ce n'est pas assez de la tendre amitié que nous vous témoignons : un seDliment plus
vif, mais aussi pur qu'il est anli'iit, remplira votre vie ; nous avons en vous et CH rhoiiMiic (pii' vous aiiinz une foi si enlicre, que nuus prendrons avec liiMlé ce noble amour sous iiolie sauvegarde. » Kl moi, moi, indigne de ee lole, unique peut-être dans les fastes du monde, je serais assez inlàuie pour abuser (le celle sublime conlianee! A l'abri de ces austères garanties, j'aurais la làtlielé de cacher un amour coupable ! Grand Dieu!... ne serailcc donc pas nie rabaisser encore au-dessous d'UrMileV Elle a au moius maintenu relliayaut courage de ses lautcs; elle foule aux pieds les lois du monde, mais elle brave les vengeances du monde, tandis que moi j'y échapperais par Ihypocrisie la plus odieuse. Non ! non ! m'écriai-je encore, plutôt mille l'ois la mon que ce dernier Icrme d'abaissement !
Tel était pouitant l'avenir que m'avait l'ait une seule pensée, brillante et rapide comme la foudre... D'abord je mu révoltai contre ces idées, je voulus les chasser de mon esprit ; elles revimenl incessantes, iuiplacables. Je ne pouvais in'enq)èclier de songer aux traits de M- de Rocliegîuie, aux grâces de sa personne, moi qui jusqu'alors avais été indilférente, on plulûl inaltcntive à ces avantages ; moi qui n'avais admiré en lui que son caiaclere, que ses grandes qualités. Kncore à cette heure, je suis à comprendre conuneut le léger incident que j'ai ciié pouvait eaus-er en moi un tel bouleversement: il fallait qu'à mon insu j'eusse depuis longtemps le gciine de ces pensées, et qu'il n'allcudit que le momiiit d'éèlore... Oh ! je ne saurais diie mon effroi eu coutemplaiit l'avenir, mes sombres prévisions, mes vagues épouvantes ! Il faut toul avouer... • hélas ! dans miui désespoir, je rcgietlai d'être si haut placée dans l'opinion du monde ! je ne pouvais en déchoir sans paraître doublement coupable. Oui, quelquefois j'ambitionnais la condiiion conuiinne; si j avais failli à mes devoirs, le monde, disaisje, n'aurait pas élé p(Uir moi plus intolérant que pour tant d'autres l'emmes, l'odieuse conduite dit mon mari ni'eûl encore excusée. Que faire, me disais-je, que faire? Fuir... abandonner ce que j'aime... mais c'est m'isuler encore, ujais c'est me vouer encore aux larmes, au désespoir. Non, non, je suis lasse de souffrir, lit puis, quitter des amis si bons, si dévoués ; et puis enfin le quitter, lui... car je l'aime... je sens que je l'aime a\cc passion... avec idolâtrie... Hélas ! en était-il doue de cet amour comme de tous lesanuiurs, dont l'irrésistible puissance se révèle aux premiers chagrins?... four la première fois il me coûtait des larmes... pour la première fois j'en reconnaissais tonte l'immensité
J'attendais avec nne anxiéié cruelle le moment de vérifier si mes alarmes étaient fondées. Peut-être mon imagination avail-elle exagéré mes ressentiments. Si, lors de ma piemièie entrevue avec M. de llochegune, je ne m'aperccviiis d'aucun changement dans mes impressions, je devais être rassurée. Vers les six heures, je moniai chez madame de liicheville. I\l. de lîochegune y dînait avec moi ce jour-là, et nous devions aller ensuite au concert. — Eh bien ! ma clierc Mathilde, me dit la duchesse, vous avez profilé de celte belle journée de froid pour aller faire vos eiii|!lellcs. Que pense M. de Rorbegune de ces bronzes anciens'.' il esl si cuniiaisscnr, que j'aurais nne foi aveugle dans son gmlt. Pour la première fuis, je me senlis rougir • n parlant de lui. Je tachai de répondre d'une voix ferme : — Je ne suis pus sortie; j'ai en un peu de niigiaine. Mad.mie de rticheville sourit, me menaça du doigt, et me dit : —Oh ! la paresseuse, elle se sera oubliée au coin de son feu à causer avec son ami, et les bronzes auront élé sacrifiés. — Mais non, je vous .issiire... je... — Eiilie nous, vous avez bien rai-on : il est si dillicile de s'arracher au cbariiic d'une tendre causerie... Ah çà! j'espère que vous ne l'avez pas rdenu Inq) lard'.'... Le coiicerl coiiunence par une symphonie de (leellmvcii, que je voudrais bien ne |ias perdre. — M. de Hocliegune m'a quittée de Irès-bonne heure...
— Il fallait donc qu'il y cill quelque bien grand intérêt pour ne pas finir, selon son habitude, sa maliiiéo avec vous... Eu vérité, ma chère Mathilde, quelquefois je crois rêver en pensant qu'une telle iiiliiiiité cxisie entre une femme de vingt ans et un hiuniiir. de Irciile sans que les uiédisanls osent dire un seul mot, car le momie a cela de bon qu'il s'eiitliousiasme de tout ce qui esl nouveau ; aussi, je ne répondrais pas que vos imitalenrs ne fussent aussi heureux que vous... sans compter qu'il sérail tiès-diflieile de trouver deux personnes qui roiniisscnl les garanties qr.e vous et M. de Roeheguue pouvez opposer aux Calomnies ordinaires. Ces paioles de madame do liicheville, ipii, la veille, m'enssenl été, comme t(Mijours. Irès-agréables, m'einharrassèrenl, et nie lircnt de nouveau rougir: beureusemenl piiur moi, mad aiie de liicheville changea le sujet de l'culrelicn, cl ne s'aperçut pas de mou émolimi. — Ah! les hommes de cœur el d'honneur sont si rares! reprit-elle, je ne puis m'empêcher de faire celle réilexion quand je songe qu'un jour il fiudra nnrier Emma... — Qu'avez-vuus à craindre, mon aiijie.' que lui nianqne-t-il pour trouver un lionime digue d'elle?
— Si l'aniDiir maieriiel ne m'aveugle p:is, il ne lui manque rien; mais, hélas ! ma elicre, mériler, est-ce obtenir ? — Pensez donc combien elle est belle et ineiveilleusement douée ! — Oui, mnis sa naissance ! dit la dnclicssc en soupirant. Je serai sans doiile forcée de lui chercher un mari d;uis une classe au-dessous de la nôtre. Celle crainle ne vient pas de mon orgueil, mais de ma lemlresse; il y a mille délicatesses de savoir-vivre pour ainsi dire Iraditionnelles, et presque générales dans notre monde, ipii se trouvent bien rarement ailleurs. Or, plus le caracière d'Emma se développe... plus je reconnais qu'il lui serait impossible de supporter certaines manières, certaines façons ; oui. ..
je suis presque fâchée qu'elle soit d'une susceplibililé si imprPssionn.ible ; c'est une véritable sensitive... M:iis, puisque nous parlon- de celte chère enlanl... il fini que je vous dise une chose que je vous ai tue jusipi'iei. Je regardai madame de liicheville avec clonnemeiit. — Probablement je me serai trompée, reprit-elle. pni-(piela renrirqiie que j'ai failc ne vous a pas happée... vous qu'elle intéresse particulièrement.
— Moi? Expliquez-vous, je vous en prie. — Eb bien ! continua madame de Itii heville avec une légère liésit;ition, ne vous êtcs-vous aperçue, depuis quelque temps, d'aucun changement dans la conduite d'Emma envers vous?
— Non, en vérité ; ou plutôt si, si, il m'a semblé qu'elle redoublait de soins et de prévenances... Bien plus, j"av;iis oublié devons parler de cet enfantillage, qui prouve encore son tendre attachement : il y a huit :i dix jours, la voy:int rêveuse, comme elle lest souvent maintenant, je lui dis :— Emma, à quoi pensez-vous'... — Je pense que je voudrais m'appeler Mathilde comme vuus, me répondit- cll<;. — Pourquoi cela? le nom d'Emma n'cst-il pas charmant?— Oui, m:iis je préfère celui de Mathilde. — Mais encore, rcpris-je, pour quelle raison? — Je le préfore, parce qu'il est le vôtre. Je croîs qu'en ei'iel cette cbcre enfant ressent cette préférence... puisqu'elle le dil, car cette âme angélique n'a j:imais, je ne dirai pas menti, mais seulement hésité dans sa sincérité.
— Vous avez raison, M:ilhilde, je l'ai bien étudiée, la franchise est chez elle involontaire, spoiilanée, ce qui m';i expliqué be.iucoup de ses biz:ureries appareilles, oui : Emma sail si peu teindre, elle a un tel besoin d'expansion, «pi'elle révèle ses idées à mesure (pi'elles lui viennent, et sans savoir même le but oii elles tendent. En un mot, celle chère enfant ressent pour ainsi dire tout haut, el la cause et la tendance de ses ressenlimenls lui échappent souvent... Quelquefois, je crains que celle singulière disposition d'esprit ne soit une faiblesse de jugement...
— Pouvez-vous croire cela, lorsqu'au contraire Emma vous étonne, vous el nos amis, par sa prodîgîeu-e lacilité à tout apprendre, par la grâce charmanle de ses réponses? Non, je trouve, moi, qui ai souvent, hélas' abusé de l'anilysc, je trouve qu il n'y a qu'une àine d'une pureté angélique, d'une candeur exquise, presque idéale, qui puisse dévoiler ainsi sans crainte cl sans examen les impressions qu'elle reçoit... parce que son instinct lui dit que ses impressions ne peuvent être que nobles et généreuses. Vraimeiil, ne trouvez-vous pas, au coulr:iire, beaucoup de grandeur dans un esprit qui, bien souvent, dédaigne de se demander le pourquoi et le terme de ses pensées?
— Oui, vous avec raison, vous me rassurez: votre cœur la devine; vous l'aimez comme une sœur, et la p:iuvie euf;iut vous a voué les mêmes scnlimcnls ; vous ne sauriez croire l'espèce de culte qu'elle a pour vous. Elle m'a priée de la laisser vous iinilcr, c'est-à-dire se coiffer elle-même et d(^ la même manière que vous ; cela ne m'a |)as surprise, votre coill'iire vous sied à mcrvcîMe. Elle m'a aussi demandé d'être mise comme vous, autant que cela pouvait s'accorder avec sa posiiioii de jeune personne. — Chère Emma ! cil" m'aime tant! vous l'avez habituée à s'ex:igérer si follcmenl ce ipie vnu, appelez mes av;inlages, que, dans sa naïveté, elle ne croit pouvoir mieux me prouver son adiiiîr:iliou qu eu m'imitant. — Vous avez peut-être raison, ma cheic .Mathilde ; pourtant il y a une chose qui m'a frapiiée... c'est...
A ce moment Emma entra dans le salon... Madame de Richcvillc me fit signe de rester attentive.
CHAPITRE LXIX
Le concert.
Eiama s'approcha de madame de Riclieville, qui la baisa au front... puis, selon son habitude, après avoir embrassé sa mère, elle vint vers moi; mais tout ;'i coup elle s'arrêta comme frappée d une réilexion suhile ; Min charmant visage el son cou d'albiUre se colorèrent d'un rose vif; elle allachn un momeiil sur moi ses grands yeux avec une expression iudéliiiissable, puis les abaissa sous leurs longues paupières, tandis que sa ligure se niiançiit d'un carmin plus vif eiicoie. Sa mère me (il signe comme pour me dire d'examiner Emma, (klle-ci, après un inoiiieiil de silence, |iosa ses deux m.iins sur son eoMir, el dil avec un accent de caiuleiir charmante : — Mou Dieu ! connue mou cœur bat encori'... et elle ajouta en rcgaidanl sa mère : — Je ne sais pourquoi je ne puis mainlenanl m'empêcher de rougir en voyant ma lame de Laiicry ; je me sens si éiiine que j'hésile nu inonienl ;iv:inl ipie de l'euibiasser. El, comme si elle eût liiomphé d'une liilte iiilérieuie, qui se peignit par niK^ sorte de contracliou de ses traits, elle me saiila au cou en me disant avec une gnue enchanlesse : — Ah ! heureusement cela passe... mais pendaiil un monicnl cela l'ail bien mal.
Madame de Riclieville me jela un uouveaircoup d'œil, et dit à Emma :
— Mais enliu, mon enfant, qn'eproiivez-vous? pouKjuoi ce mouvemcut?
— Je ne sais, repiit-clle en secon.int sa jolie lêle d'un air d'innocence angélitpie ; j'arrive tonte joyeuse ; mais tout ;i coup, à l'aspect de madame de Lancry, mon cu'ur'bat, se serre douloureusement... Mais cette impression s'évanouit bien vile, et tout mou bonheur revient en l'embrassant. Et Emma m'embrassa de nouveau. — £i depuis quand, chère
enfant, éprouvez-vous cela ? lui dis-jc en pressant ses mains clans les I Rubini ; miennes. — Je ne sais; cela est venu peu à peu. El ce cpie je ne comprends pas, c'est que chaque jour ma |ieiiie et mon plaisir augmentent. Et encore, non, ajoiita-t-elle en ayant l'air de s"inteiT()ger, non... c'est plus que du plaisir que j'i^prouve après l'instant de peine que votre pré- ' bien ciiere. NÔÏi,' sence m'a causée... — Qu'e.t-cc donc'.' lui demanda sa nicic, comme ■ si complet... Av
moi intéressée au dernier
son soulfle léger effleurait n)on épaule nue, et courait dans les
boue es de mes cheveiiN, que je senlai> tressaillir... enlin, en écuutaut
ces cil. nts SI adorableuient|iassionnés,j';.S|jirai> le parfum péiiéîranl d'un
magi.iliqne boucpiet de roses et de sléplian.ilis, don eliéii d'une niiiiii
non, de ma vie je n'uulilierai ce nioniiint de bmdieur
pouu. - C'est, dit-elh. en bésitant. c'est n,.;mn.e ;p,ë ron''!:d::^réî^%.:;::,^' jliris^aëi:^,;^";^^^;^;;^
même mal
Madame de Riclieville et moi nous nous regardâmes en silence. On an.ionça successivement madame de Sennn-, le duc cl la duchesse de Granval. La conversation se généralisa, on n'attendait plus que M. de Rocbeginie. Il arriva bienlôl. Apres avoir serré la main de madame de Richeville, il vinl à moi ; involontairement et contre ujon liabiuule, mon premier mouvement fut de i éluder la main ([u'il me teu(Liit. Voyant siin étonnement, je me bâtai dt; la lui donner... Je ne sais s'il la trouva brûlante ou glacée, je ne sais s'il s'aperçut de ma rougeur et du léger tressaillement cpii m'agitait, je ne sais s'il devina l'émolion dont j'étais navrée : mais il garda ma main dans la sienne une seconde de plus pi iil- (!tre qu'il n'élait convenable de la garder, je la retirai briisqueiiieut. — Connnenl vous trouvez-vous'' votre migraine cst-ellc passée'.' me dit-il avec Intérêt. — Je vous remercie mille fois, monsieur, je souffre loujoms un pou. Ma réponse causa un nouvel l'aoïmenient à y], de liorlicgune ; notre familiaiilé était si oiivirlenient avouée dans le trcs-pelit cercle de madame de Iliclieville, que je ne lui disais jamais niouïicur. Il ne nie disait non plus jamais madame. Pour la première fois, je (ils confuse de celte preuve dintiiuilé. On annonça à la duchesse qu'elle était servie; M. de Granval offrit son bras à madame de Richevide, connue étant plus âgé que M. de f!ocli(gime ; celui-ci m'offrit le sien je lui dis tout bas presque d'un Ion de re[iroclie : — Et madame de Seniur?
Il était trop lard ; madame de Semur, passant devant nous, avait pris gaiement le bras d'Emma. Maintenant que je me rappelle une à une loiiles CCS maladresses, ou plulôt tons ces aveux involonlaires, je ne puis que les attribuer à nif.n trouble crml, à mon manque absolu de dissimulatioii. Sans me croire coupable, j'avais déjà perdu la sérénité de ma conscience; je répugnais à jouir des douv privilèges dont je me sentais alois moins digue. Si la réflexion ne m'eût pas bien vite convaincue de la portée de mes imprudences, l'expression des traits de .M. de Rochigune, l'inllexion de sa voix ( il él.iit placé à colé de moi à table), m'en eussent avertie. — Mon Dieu, qu'avez-vous dune depuis tantôt'.' me dit-il d'un ton doux et triste... Ces paroles me rappelant à moiinènie, pour la première fois je compris la nécessité de feindre; à tout lias.ird, quitte ii trouver plus tard le moyeu de justifier ma réponse, je repondis en souriant à M. de lioclicgune : — Je n'ai rien, c'est un ènfaiiMllage que je vous expliquerai; et puis je souffre encore un peu de ma migraine, mais je sens que cela va se passer...
Ilassuré par ces mots, M. de Rochegnne se mêla ;'i la conversation avec son entrain ordinaire; je me remis inntàfail. Ce qui me parut seulement singulier, ce fut de rencontrer plusieurs fois le regard dEuinia qui semblait vouloir lire jusqu'au fond de ma pensée. D'abord, je soutins ce regard en souriant ; mais sa physionomie resta inqiassible C()n)me un masque de marbre, et son coup ù'œil devint d'une (ixiié si pénétrante, que je finis par en ressentir du malaise et par I éviter. Je ms sur le point de faiblir encore, croyant follement qu'Emma devinait les pensées qui m'agitaient; mais, par un nouvel elfori, par un muivcl élan de volonté, je m'élevai au-dessus de ces préoccujialions. l'ois, ) ce mouvement de contrainte succéda je ne sais quel cnlraîncnient aupiel je ne pus résister : au lieu d'avoir honte de l'émotion que j'éprônl'ais auprès de M. de Uocbegune, je m'y livrai aveuglément, et je semis iur mes joues une légère chaleur fébrile: ma réserve se dissijia conqdéemcul, je devins très-causante, et plusieurs fois madame de Iticlievillc :t nos amis s'exclamèrent SLir ma gaieté, qui m'éionnait moi-même. Le huer lut très-amusant. Presque aussitôt nous partîmes pour le concert ■ accc-plai, cette fois, très-bravement, le br.as de M. de llocliegune Je MIS une résolution violente, je voulais faire une épreuve décisive peiilant cette sojrée tout entière (lassi'C auprès de M. de l'.oche^une • je le changeai rien -i mes habitudes de familiarité. Je ne voulais me re'fuer a aucune des nouvelles impressions que je pourrais éprouver près le lui. Une fuis bien convaincue que mes craintes étaient fondées je •rendrais fermement une détermination. Nous arriviimes au concert étais placée au premier rang, entre madame de Richeville et madame e Lranval : les hommes de noire société étaient derrière nous. Je ne sais si mes émotions, combatlues, refoulées, jointes :'i l'espèce rilation nerveuse dans laquelle jeine trouvais, me prédisposèrent mieux
blable. .lainais la pies, nce de ». de Horhegiiue ne m'avait aussi violcuimeiil agilee, aussi délicieusement émue. Je reconnus enlin que le cliangemeiil qui s'était opéré dans mou ;uiiour, changemml si couiiablc qn II lut, donnait à tonles mes impressions, naguère si douces et -'• '^"-
leiiies je ne sais qiirl moidaiit à la fois amer et brûlant qui me cliarniaii et m épouvantait à la fois.
Enlin à ce moment, ra u toujours si peu glorieuse, je me sentis orgueilleusement brlle II fallut que ma physionomie me Iraliil, car, après le morceau de Rubini, m'élaiit, ainsi que madame de Richevilli', retournée du cote de M. di- Rochegune, la diicli.sse nie contempla un iusiant en silence, puis elle dit à voix basse :i notre ami :— Mais regardez dune Jlalhilde,.. jamais je ne l'ai vue aussi jolie. Lui, attacha ses yeux sur les miens d un air a la fois étonné... ravi: il tressaillit légèrement, et, par m signe de têie expressif, témoigna qu'il pail..geait ladmiralion de madame de Richeville. — Vraiment! dis-je tout bas ,à celle ci. vous me trouvez jolie '.'... lih bien ! je seniis ravie que cola fiil. ajoulaije en regardaiil hxemcnt 11. de Rochegune; je n'aurais jamais été plus heureuse et elle belle. M. de liocheguiic me regarda aussi lixement pendant une seconde. Il est impossible de dire la puissance électi ique de ce rend qui remua jusqu'aux dernières libres de mon ca^iir.. Dans un cMiaccî qui échappe a la pensée, je ressentis des enivrement-, des déf.i illances, des cxtises. des épouvanles, qui m'arrachèrent au pré-ent, au passé, à I avenir... Eulin, dans ce regard d'une seconde qui répondait au mien' je VIS s allumer tout ;'i coap les feux de la passion la plus aidnite Le concert coiuinua. M. de Rochegune retniiilia coiiiuii' accablé en appuyant son lioui dans ses deux mains, l'iiisieiirs fois je détournai un peu la lête pour l'apercevoir; il était toujours dans la même position Le concert terminé, on convint de prendre le thé chez moi. J y invitai quelques personnes de notre société que je ieiiçontr,,i au concert Je revenais en voiture avec madame de Richeville, Eiuin:i et .M. de lluchegime. Celui-ci lut taciturne, préoccupe. Je demandai à Emma si ia musique lui avait l-iit plaisir.
— Ncjn, elle m'a fait mal... J'ai beaucoup sonfl'ert, me dit-elle doucement : j'ai eu toutes les peines du monde ;'i ne pas pleurer; il ma semble que les chanls se translormaicnl pour moi en nue harmonie d'une tristesse navr.mte. Nous arrivâmes chez moi. En glace, je fus fr.ippée de 1
, - passant devant une
j)pee de l'expri^ssimi de mon visage. Pourquoi n'avouerais-je pas cette lueur de vanité '.' Ainsi que me l'avait dit midame de lliclieville, je iiKMroiivais beaucoup plus jolie qu'à l'ordinaire... Je nie souviens que je poilais une robe de uiui.e bleu de ciel très-paie, garnie de dentelles et de meud, de rubans roses des camélias de la inciiie couleur elaienl placés dans mes cheveux blonds, dont les longues boucles
, ■ ..peiieiiie : c elaient en moi
dos rayonnemenls, des espérances de bonheur qui arrivaient à lidéal lorsque je reiicoulr lis le regard amoureux et inquiet de M. de Rochegune. Je me plaisais à admirer s;i noble physionomie si mâle et si harclie ; je m'étonnais de n':ivoir pas jusqu'alors assez remarqué combien il était beau de celte beauté (ière qui est aux hommes ce que la grâce est aux femmes : chacun de ses regards m'anivait au cœur et me bouleversait. Oh ! non, non, je ne pouvais plus me tromper, celte fatale expérimeiitalion me dévoila toute l'élendue, loule la profondeur de ce ressenliinent passionné. Celle soirée passa comme un songe; chose singulière ! maigre mes préoeeiipalion^, je lis à merveille les honneurs de chez moi ; (11 me quittaol, madauie de lli( heville m'embrassa, cl me dit : — Je vais vous répéter pour votre esprit ce que je vous ai dit pour votre visage, il n'a j;iiiiais clé plus charmant que ce soir.
Malgré ma tendre :d'fecliim pour madaïuc il; Richeville, je désirais de la voir sortir, je sentais la force factice qui m'avait jusiiu'alorssoulenne m'abandonner. A peine la duchesse m'avail-elle quitlée, qu'épi. i-ée par les emolionsde la journée, je me senli^ défaillir; bientôt je tombai presque sans connaissance cuire les bras de ma pauvre Dlondeaii. L'é|)ieuve que j'avais voulu tenter ne me laissa aucun doute. L'amour
a issements, et mon anie enivrée se n.iya dans les Ilots d'iuirmonie qui : .ivaie.it-elKs l'ait év ~ JumL..e
ic Iransportaient. Je me souviens sin tout d un moment où, par une izaire coïncidence, tout conconnii à m'exalier encore. Rubini clianiit délicieusement son air de la Somiminhu^c, madame de Richeville m un mouvement d'admiration involontaire, m'avait .saisi la main eii
r • 'm "'i ■ r î'"" ^'^"' 1"" '^'^'^ ^^'' sublime! Derrière moi était lace M. de Uocbegune. Il s'était un peu avancé pour mieux entendre
est-il une
'. évanouir ces admirables illusions? ou bien un tel amour
iii: ces dangereuses utopies, nu de ces funestes mir.iges ipii cachent un abhue'? Je ne savais. D'autres femmes que moi avaient-elles su garder un juste et prudent éipiilibre eiilre la froideur el l'enlrainemeiil.' Elait-il des caraclèi es assez fermes. d.'S vertus assez huiles, pour étoulïcr jusqu'au timide cl secret désir? Je l'ignore... L'amour platonique enfui était-il possible entre deux jeunes gens qui s'aimeut avec tous
loi
les clialeureux inslincts de leur âge? Je 1 espérais, je e croyais ; j amiais iniciu douter de moi que de doulcr des autre^s et de porter alle.nle a U"ie idéalité morale el consolante... Ce qui m effrayait, c etail la rapulUe avec laquelle les mauvaises idées envahissaient mon âme ; c elail de voir (imls paies reflels elles jetaient déjù sur le calme attadiement qui, la veille encore, suffisait à mon cœur. Alors, comme il me semblait terne et glacé ! avec ipiclle barbare ingratitude je dédaignais deja les jours nasses où j'avais goûté de si nobles jouissances!
Ce brusque changement était et est eiicoie un problème pour moi. J'aurais oublié mes devoirs pour M. de Ilodiegune, medisais-je, que ses naroles ne seraient pas plus tendres, ses prévenances plus charnianlcs, ses soins plus délicats, ses empressements plus vifs. V aiiiail-il donc dans une faute, dans les remords qu'elle cause, un allrait f ilal .' V aiirailil (1 iiis les violentes agitations d'une conscience troublée une sorte de cil Mine cruel et irrésistible? Ou bien cnlin croyons-nous n avoir absolument prouvé notre amour (lu'en lui fai^ant le plus douloureux tics sacrifires... celui de notre vertu, celui du repos de notre vie entière .'J etais encore amèrement humiliée en pensant ipie notre atfection était peut-être profanée i.ar moi seule, (luc M. de llocbegune aurait asseï de volonté, assez de r.iison pour (lonq)ter ses passions, pour prelerer un bonheur pur et durable aux angoisses d'un amour coupable el sans doute éphémère et méprisable. Oui, méprisable, oui. éphémère... car la conscience d'une première faille a cela dhornble. qu elle lail germer le doute et la défiance de soi. On a failli une lois aux résolutions les plus nobles, pourquoi n'y faillirait-on pas de nouveau? On a cru d abord a la domination de l'àme sur les sens, l'on s'est trompe... pourquoi nese tromperait-on pas aussi sur la durée, sur la constance de 1 amour qu on éprouve' Oh ! encore une fois, il n\ a rien de plus horrible (pie 1 1 lee de cette dégradation successive, pour ainsi dire logique, qu une première déviation de la vertu doit fatalement entratner.
CHAPITRE LXX
L'aveu.
L'on s'étonne peut-être de ce qu'alors je raisonnais comme si j'eiissi: été déjà coupable. C'est que je prévoyais que si M. de Rochegime était aussi faible que moi, je n'aurais pas l.i force de résister à mon iienchaiil. A ce moment donc les conséquences morales de cette faute vénielle étaient les mêmes; je faisais peu de différence entre la ccrliludo de la commettre et le remords de l'avoir commise. Je ne pouvais |dus couipicr que sur la délicatesse, que sur l'honneur de M. de Rocheguiie ; je ne songeai donc qu'à lui cacher à tout prix ce que j'éprouvais... Si j'étais devinée, j'étais perdue. Je m'attendais à voir iM. de liocheguiie le lendemain de ce concert. Il vint en effet sur les deux heures, et me pria de faire fermer ma porte. Je le trouvai pile, triste, accablé; ses traits avaient une expression de langueur louchante que je ne lui avais jamais vu('. Il s'agissait pour moi d'un moment décisif; ma destinée tout entière allait dépendre de ma résolution. Je rassemblai toutes mes forces, j'appelai à mon aide toule la dissimulation dont j'étais capable, aliii de composer mon visage et de paraître insouciante el gaie. Je nie liàlai de dire presque étourdiment à M. de Rochegune : — Vous m'avez trouvée bien maussade hier malin, n'est-ce pas? .Après vous avoir demandé voire bras pour sortir, je vous ai renvoyé; avouez que je suis horribleiiieiil capricieuse! M. de l'.ochegune garda un moment le silence; puis il nie dit : — Malhilde, vous me croyez, bonnèle homuie ? — Mon Dieu !
quel grave début, mon ami!.... — Grave, en eil'et. bien grave et il
doit rètre. — El pourquoi cela?
Apres un nouveau silence, il reprit : — Malhilde, je n'ai jamais nienli. Hier, je vous ai juré de vous conlier toutes mes pensées... bonnes ou mauvaises... je ne croyais pas devoir tenir si lot ce sermenl.— En vérité, mcni ami, vous m'effravez presque... Oocl changement subit ! — Malhilde, ceci me paraît mi songe. Expliquer ce que j'éprouve est impossible... Je cède à je ne sais quel charme fatal qui, depuis hier, a bouleversé mes idées les plus arrêtées, mes principes les plus solides ; je ne me reconnais plus... je ne vous reconnais plus vous-même.— Que ditesvous? — Depuis hier, j'ai vu en vous une femme que je n'avais pas encore vue. — Je... je... ne comprends pas, dis-je en lâchant de sourire ; je ne sais comment, depuis hier, j'ai pu vous apparaître sous un jour si dilfércnt. — En vain j'ai voulu m'expliipier la cause de cette iranslbrmaiion, je ne l'ai pas pu. En vain je me suis demandé pourquoi votre vue m'a causé hier une émotion que je n'avais jamais ressentie. Votre pliysionomie n'était plus la même... Madame de Richeville s'en est aperçue comme moi, sans doute, car elle vous a dit que jamais vous n'aviez clé plus jolie. Cela était vrai... Votre regard, ordinairement si doux, si ciilme et si limpide, était lour à tour brillant ou chargé de Irouhie et de latii,Mieur; votre voix était plus vibrante, voire teiiil plus animé, votre soui Ire plus éclatant... renclié sur votre épaule, j'ai cru la voir frissunner sous mon souffle... Vous étiez entonne de je ne sais (pielle atmosphère magnétique qui m'allirail, qui m'enivrait... Non, ce n'est pas une illusion : vous étiez, vous êtes mainlenant plus belle que vous ne J'avez jamais clé... ou plutftt vous êtes belle d'une beauté de plus. —
Allons, mon ami, vous êtes encore jdus poêle que d habitude ; vous voulez essayer de nouvelles (latlerics... Peut-être, hier, etais-je mise a mon avantage... voilà tout le mystère de ce changement. Ce qui n a pas changé, ce sont les seiiiiments que vous a voués voire amie... votre sœur. . — Ma sœur... ma sœur! Je ne vous ai jamais aimée comme une sœur... je vous l'ai dit... Seulement jusqu'ici j'ai eu du courage, jusqu'ici j'ai eu de la volonté... jusqu'ici j'ai cru que l'on pouvait impunément aimer une femme comme vous... jusqu'ici j'ai cru que l'intimité dans laquelle nous vivions me suffirait, el j'ai cru que la sublimité d'un amour idéal, que l'admiration qu'il m'inspirait, me raviraient à toute humaine passion... Eh bien! Malhilde, je n'ai plus ce courage, je n'ai plus ces croyances : serments, vœux, promesses, tout est oublié... Ma passion, si louglemps comprimée, éclate à la (in... Malhilde... Malhilde, je l'avoue, il n'y a qu'un lâche... c'esl moi... qu'un coupable... c'est moi ; mais au moins pilié, pitié pour un amour brûlant... insensé... qui égare ma raison!
Je frémis du péril que je courais. En me retraçant ses emolions, M. de Rochegune me disait les miennes. Je ne pus vaincre un secret sentiment de bonheur et d'orgueil eu me voyant si follement aimée; mais je rappelai bienlôi mon courage : je me sentis plus fbrle en voyant M. de Roclwgune si faible... Je ine dis qu'il serait beau à moi de remonter cette graude âme à sa hauteur, el de me sauver de moi et de lui. Je ne craignais mon enivrement que s'il le iiartageait. Après un moment de silence, je lui répondis d'un ton affectueux, mais calme et sérieux : — Pardon ne/.-moi, mon ami, de vous avoir répondu légèrement; vous me donniez une louchante preuve de conlianee en me faisant cet aveu, je vous en remercie. El je lui tendis la main avec digniié. La réserve de mon langage le frappa ; je repris : — Quoiqu'il y ait sans doute de lexagéiatioii dans ce que vous m'avez dit, cela ne m'étonne pas, je m'y allendais. —Vous, Malhilde ! — Oui... mon ami: souvenez-vous de notre convcrsaliun d'hier... ne m'avez-vous pas dit : « L'intimité dont nous jouissons ne nous est acquise qu'au prix de nos siicrifices; plus ils seront grands, plus ils nous seront comptés ! » — Malhilde, s'écria-t-il avec exallalion, ne me parlez pas du passé, un abîme sépare hier d'aujourd liui ! — Alors donc, mon ami, lui dis-je en souiianl doucement, abus, comme la fée de la légende, je jetterai un pont invisible sur cet abîme, je vous prendrai par la main, et je vous ramènerai d.ms notre région céleste, loule rayomiauie de pureté, de noblesse et dhoimeur, où, comme par le passé, nos deux âmes planeront encore fièies et radieuses de leur élévation.
Malgré le sourire que j'avais aux lèvres, mon cœur était navré ; M. de Rochegune semblait douloureusement alTecté de mes paroles. Il resta quelque leinps silencieux, puis il reprit, avec une tristesse douce, accablée, presque craintive : — Vous avez raison, Malhilde ; le passé a été tel que vous le retracez. J'ai eu ces généreuses croyances, ces nobles inspirations ; je vous ai aimée ainsi. Mou caractère était énergique, ma volonté ferme, ma parole sacrée, mon cœur vaillant el hardi. Par ipiel phénomène inexplicable loul a-t-il changé? Je ne le sais. Oui, cela est vrai ; hier encore je vous le disais, au-dessus du bonheur dont je jouisais près de vous je ne voyais que la réalisation du dernier vœu de mon père. Eh bien! en un jour, mon ambition s'est accrue jusqu'au délire; mais cette ambition ne m'a pas (ail déchoir dans ma propre estime ; elle m'a élevé. — QiK^ voulez-vous dire, mon ami? ne serait-ce pas luofaner noire amour que...
Il ne me laissa pas achever, el reprit d'un air grave et pénètre ; — Le prolaner ! oh ! non, Malhilde, non ; ne voyez pas dans ce que je vais vous dire une sublililé sacrilège ou l'hypocrile excuse d'un amour coupable. Ce ne sont pas seulement les désirs passionnés de la jeunesse que je vous exprime ici, non, j'exprime encore le vœu le plus noble que Dieu ait mis au cœur de l'homme, le vœu de ce bonheur de tous les instants que l'on ne peut goûter que dans la douceur enchanlcresse du foyer domestique. En un mol, vous me comprendrez, Malhilde ; en vous j'aJoicrais peut-être plus encore l'épouse que la maîtresse. Vous êtes à la fois si belle el si sainte que l'ivresse que vous inspirez devient chaste et sérieuse. Il suflit de votre pensée pour tout épurer, pour donner à un amour coupable le but, le caraclère sacré d'une union solennelle. — Eh bien ! mon ami, je vous en conjure au nom de ces senliments que vous m'accordez, calmez votre exaltation.- Non, non! le bonheur dont je jouis près de vous ne me salisfait pas, parce (|u il esl incoinplel ; ce n'est plus la liberté de vous voir maiiiienanl que je veux..... c'est passer ma vie entière près de vous. Entendez-vous, .Malhilde ! oui, je veux entre nous des liens indissolubles pour vous être à tout jamais encbaûié : je veux tous les droits pour vous prouver tous les dévoucmcnls; tous les bonheurs, pour vous devoir toutes les reconnaissances! — Mais jusqu'il i, mon ami, n'avez-vous pas été pour moi plein de dévouement el de bonté ?
— Eh! qu'esi-ce que cela auprès de celte vie intime, concentrée dans sa propre félieiié, où l'on jouit de tous les dons que Dieu a accumulé! sur ceux qu'il aime, où l'on se repose d'une adoration par une idolâtrie où 1,1 beauté iiKiiale rend plus préeieiisQ. encore la beauté physique . cal si Dieu a voulu qu'une belle âme eût une belle enveloppe, c'esl poui que ces deux charmes se confondissent en un seul ; les séparer, c'es outrager la nature ! — Ah ! ce langage... — Coutraste avec celui queji tenais hier : soit ; mais hier comme aujom d'hui j'ai parlé vrai. — Mai ce changement si brusque? — 11 me confond, il m'accable, Malhilde
Pour l'expliquer, il faut avoir recours à celle vulgaire mais jusle comparaison de ia goulle d'eau qui fait enfin déborder la coupe. Les circonstances les plus infimes décident des événements les plus graves lorsque l'heure est venue... Je n'en doute pas, demain, un serrement de main, l'accent de votre voix, eussent fait éclater toutes les violences de colle passion longtemps comprimée. Hier, en vous parlant de sacrifices, Mailiilde, je ne me servais pas d'nn vain terme. iVlais l'héroïsme a des bornes. Et puis ime pensée fixe, unique, est maintenant sans cesse présente .i mon esprit : ce serait de vivre avec vous au fond de je ne sais quelle solitude. Pour vous et pour moi les plaisirs du monde sont une vanité, Maihilde... Ah! si vous vouliez... Et il s'iulerrompit, craignant d'avoir twp dit.
Je ne le comprenais que trop ; le même désir m'était déjà venu : il fallait encore que mes lèvres continuassent de démentir ma pensée. A ces élans passionnés, dont, malgré moi, je ressentais le choc jusqu'au fond du cœoir, il fallut répondre par de froides, par de sévères paroles. .
— En vérité, mon ami, lui dis-je, je ne vous reconnais plus... C'e-.l vous... vous qui me proposez de fouler aux pieds toutes les convenances, tous les devoirs ; de tromper l'amitié, la confiance de nos amis. .. Songez-y... de quels sarcasmes le monde ne les poursuivrait-il pas ! Les rendre complices de notre faute, les vouer à d'amèrcs railleries, parce qu'ils ont une foi aveugle en notre honneur... tenez, soyez fianc, et répondez... Si je consentais à fuir avec vous... que penseraient de nous le prince d'IIéricourt, sa femme, qui ont si loyalement protégé notre amour?... Cette question interdit M. de Rochegune : il hésita quelques moments de parler ; j'étais désolée de la lui avoir faite, car il me semblait, hélas ! que nous ne pouvions y répondre. Dans cet entretien, malgré la réserve apparente de mus paroles, je me sentis plus troublée, plus éprise que jamais... J'étais, hélas ! j'ose l'avouer, peut-être encore plus de l'avis de M. de Rochegune qu'il n'en était lui-même, mon amour poin- lui atteignait son paroxysme ; à chaque instant j'étais sur le point de lui dire : ~ Fuyons...
H reprit tristement : — Je n'ai jamais menti, Mathilde... je ne mentiiai jias en celte occasion... Si vous consenliez à me suivre... j'irais trouver le prince, el je lui dirais tout... — El quels reproches n'aurait-il pas le droit de vous faire, lui, lui !... — Eh ! après tout, s'écria IVI. de iliichcgune avec une impatience douloureuse, qu'iinporienl le prince, les jiigi!Mienls du monde! voulons-nous les biaver? En disparaissant de la société, ne nous condamnons-nous pas ; ne renonçons-nous pas à son csiinie, à son intérêt? Que vont on de plus? Ne pouvions-nous pas agir moins noblement, abuser de celte confiance qu'on nous témoignait; estil donc si difficile de tromper des yeux prévenus ! — Ah! vous et moi étions incapables d'une telle infamie! — Je le sais; aussi aurions-nous le courage de renoncer hardimenl ;'i la haute position que nous nous étions faite; tant que nous y. sommes restés, n'en avons-nous pas été digues? Une chute honteuse ne nous en ferait pas démériter ; ce serait une renonciation libre, voloni;iire. A l'admiration du monde, nous aurions piéléré noire boidieur; il n'y a là ni lâcheté ni trahison... Je le (lirais à la face de tous... connue j'ai dit... — llélas! mon ami, lui dis-je en l'interrompant, cesserions-nous d'être coupables en avouant hautement que nous le sommes? Cet a\eu ne serait plus une généreuse audace, mais une grossière effronterie. Ah ! croyez-moi , si nous succombions, il faudrait fuir honteusement, cl nous cacher comme des criminels.
— Oh I vienne ce jour bienheureux, Mathilde, et jamais mou front n'aura été plus fier... plus justement fier! — Pouvez-vous parler ainsi! el la honte... et le déshonneur pour moi? — Le dé.^honneiir! n'êlesvoiis pas libre? Le monde n'a-l-il pas lui même prononcé une sorte de divorce moral entre vous et votre mari ? Voire position peut-elle être comparée à celle d'aucune autre l'ennne? — Oui, aujourd'hui, à celte hcuic encore, je ne puis être comparée à personne ; mais que j'oublie nus devoirs, el demain je ser;d, comme tant d'autres, une Icmuie qui se venge des tromperies de son mari en le trompant à son tour. Bien plus, après avoir eu l'indolente ;iudac;; de n)e poser en femme supérieure aux faiblesses humaines, je serai renversée de cet orgueilleux piédestal an milii'u des mépris universels... — El où vous atteindront-ils, ces iiiijiiis? Venez... ob ! venez, Malhilde, mon amour vous en défendra... le bonheur vous vengera... Qui vit pour le monde et par le monde peut le redouter ; qui vit par soi el pour soi dans la retraite le dédaigne et le brave. Amis, orgueil, ambition, devoir, j'ai tout oublié ; je ne vis que liour une seule pensée, que pour un seul désir... vous, vous, toujours vous. — Mais votre carrièie, mais votre avenir, mais tant d'iulorlunés <|iii n'oxi4ent que par vous, mais votre pays, auquel votre voix est si souvent ulile?
i^l. de Rochegune haussa les épaules. — Rêveries creuses et sonores, stériles uldpiesque loule celle vaine politique. Quant à lues malheureux, c'est dil'lérent : du fond de cette rctiaile nous veillerons siu' eux, nous serons leur mystérieuse Providence; ils n'y perdront rien... Est-ce qu'un amour comme le nôtre ne sullirail pas à nous rendre généreux el birnfaisauts si nous ne l'élions déjà?... Vous me regardez avec surprise, Malbilde... vous êtes étonnée de m'enlcndrc parler ainsi, moi naguère si jaloux de ce ([ue je dédnigue aujourd'hui... Moi aussi je m'élonne et ji' m'en réjouis... — Que dilus-vous? — Oui, ce brusque changement dans mes idées me prouve que votre inlluencc sur moi auguicnie encore.
— Autrefois j'étais hère de cette infiuence, elle vous inspirait les plus
nobles actions; aujourd'hui j'en rougis, elle ne vous inspire que des résolutions indignes de vous. — Et qui vous dit cela ? el qui vous dit que de nos tumultueuses passions ne sortiront pas quelques grands exemples, quelque dévouement sublime? Je ne sais ce que l'avenir nous réserve, mais ce n'est pas en vain que Dieu nous a rapprochés. Oui, notre chute apparente doit cacher quelque résurrection magnifique : deux âmes comme les nôtres ne peuvent se rencontrer dans un véritable, éclatant et profond amour, sans laisser après elles quelque souvenir de miijesté; oui, une voix qui ne m'a jamais trompé me dit que, malgré les reproches, l'éloigncment peut-être momentané de nos amis, ils nous reviendront, par la force des événements, plus dévoués que jamais, parce que jamais nous n'aurons été plus dignes d'eux... — Connnent? — Je ne sais, mais j'en suis sûr ; encore une fois, !\lathilde, je vous dis que quoi qu'il paraisse, cet amour est noble et grand s'il en fut jamais ; je vous dis que l'avenir le prouvera.
L'accent, la physionomie de M. de Rochegune exprimaient tant de foi dans ce qu'il disait, je me sentais aussi moi-même si fatalement persuadée que notre amour devait avoir de brillantes destinées, que, m:d"ré ma résolution de rester froide et réservée, je ne pus résister à nu mouvement d'entraînement, et je m'écriai : —Oui, oui, je vous crois, ce que vous dites là, je le sens, il me semble que vous traduisez les pins secrets mouvciucnls de mon cœur! — Mathilde!... s'écria-t-il en tumbanl à nies genoux et en prenant mes mains dans les siennes avec un mouvement d'adoration passionnée, oh! venez... fuyons alors... Venez... venez... mon amie, ma sœur, ma maîiresse, ma fcnune... Ces mois, les regards enivrés de M. de Rochegune, tout me rappela à moimême; je me levai brusquement... — Malhilde, s'ccria-l-il en cachant son visage dans ses mains, pardonnez-moi... je suis insensé ! Quelques minutes me suffirent pour calmer mou émotion. Je lui dis le plus froidement qu'il me fut possible ; — Vous êtes insensé en effet de croire que je m'exposerai jamais à rougir de vous et de moi. Il jeta sur moi un regard désolé ; puis il s'écria d'un ton déchirant : — Ah ! vous ne m'aimez pas comme je vous aime... Et il pleura. Je l'avoue, ô mon Dieu ! si j'eus la force de ne pas le détromper, de ne pas lui dire que je partageais sa folle passion, ses idées justes ou injustes, élevées ou coupables, c'est qu'en ce moment même je pren;iis la résolution de fuir avec lui si, après une dernière et courageuse épreuve, je ne pouvais vaincre ce .funeste enlraiuemcnt.
Pour me réserver toute liberté d'agir, je devais alors lui ôter tout espoir, et le rendre ainsi à son insu mon auxili.iirc dans la lutte suprême que je voulais tenler. — Je ne vous ;iime pas? lui dis je. Pouvez-vous me faire ce cruel reproche ! N'est-ce pas parce (jueje vous aime lendremenl que j'ai le courage de vous épargner, ainsi (pi'à moi, des remords éternels? Il se leva, elsemit à marcher avec ;igilaliou en essuyant ses veux. Je fus mise enc<]re à une rude épreuve. Quelques boucles de sa chevelure s'élant dérangées, je vis à son front la cicatrice de la blessure qu'il avait autrefois reçue en venant savoir de mes nouvelles, lorsqu'il était tombé dans un guct-apens que lui avait lendn .M. Lngaito. La vue de celte cicatrice, en me rappelant depuis combien d'années durait le dévouement de M. de Rochegune, fit que ma résolution de lui cacher ce que j'éprouvais me devint plus pénible encore. 11 s'arrêta tout à coup devant moi, et me dit ; — Mathilde, croyez-vous qu'il me soit possible de cacher aux yeux de nos amis les émolionsqui m'agitent? — Je crois qu'en rédécliissant aux suites cruelles que... Il in'iiiterrompit : — La réflexion, la volonté sont, dit-il, impuissantes à contenir, à dissimuler un sentiment aussi vioienl. A chaque instant, d'ailleurs, ne remarquera-ton pas enlre nous nue coniraiule, une réserve affectée, (pii ne contrastera que trop avrc notre abandon liabiluel? — Peut-être... mon ami, cl en vous observant bien... Et pins laissez moi espérer que cette exaltalion passagère se calmera, que vous, si courageux, vous vaincrez ce fol enivrKuient. — ("est parce que mon caractère était ferme el coinagenx, Mathilde, que je sens mieux encore l'irrésistible |iuissancc du sentiment qui me domine... mais c'est aussi parce que je suis rejine el courageux... Puis il hésita. — Parlez, mon ami... parlez... — Eh bien ! c'est parce que je suis courageux que j'aurai la force de prendre le seul parli qui puisse nous sauver tons deux !
Puis, les lèvres contractées par le désespoir, il dit d'une voix altérée ; — J'aurai la force de vous quitter... (>e coup était si terrible, j'y élais si peu préparée, que je m'écriai en joignant les mains : — Me quilter! mais c'est impossible !... .Mou Dieu'.... vous n'y pensez pas ! — Mais que voulez-vous donc que je fisse, alors, malheureuse femme? .. Cesser de vous voir, c'est éveillir mille soupçons, provoquer les queslions de nos amis, qui seront d'autant plus pressantes que nous ne devons avoir rien à cacher. . Vivn^ auprès de vous comme autrefois, je vous dis que cela m'est impossible. Je prétexterai donc un voyage ; je pailiiai. — Vous ne partirez pas... je ne le veux pas... Je vous ;iime, moi... j'ai mis en vous tout l'espoir... tout l'avenir de ma vie. Il est impossible que vous m'abandonniez ainsi ! vous n'aurez pas celle cruauté! — Mais «pie l'aine alors? que résoudre? — Je ne sais... mais, au nom du ciel... |),ir la mémoire de votre père... ne me quittez pas... Je n'y pourrais pas survivre... J'ai élé déjà si malheureuse... mon Dieu! que je n'aurai plus la force dendurer de nouvelles douleurs. — Ecoutez, .Malliilde... Vous ne me croyez pas capable de vous menacer de mou départ pour vous forcera me suivie... Je ne parle, je n'agis jamais légèrement... Après avoir tout considéré, je vois qu'il ne me reste qu'à partir.,. Je partirai
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donc... Oue Tlieii me soil en aide! — Ciel ! vous inVpouvanlez, m'éciiiije, irappcc de la sinislre uxpicssioii de ses liails.
il me coiuprii, el inc répoiidil : — J'ai sur le suicide des idées qui ne chaiigei oui jamais : cVsl nue lâdielé... Je ne serai jamais l.'iclie... C'est parce que je ne pourrai pas me Uier, que je serai désurmais le plus misérable des liommcs. Et il cacha encore sa (igure dans ses mains en sanglotant. Vainc uo par ses larmes, j'allais tout lui avouer, renoncer à une dernière lutie, lui dire combien je l'adorais, lor^praprcs un nioni'Mit de silence il releva la tèlc et me dit : — Après tout, nous soimnes des insensés de vouloir décider en une lieure du destin de toute notre vieeutiéie... Matliilde... pas un mol déplus... Nous sommes sous le coup d'impressions trop vives pour c<jnliMuer cet entretien. Je pars auiourd'lmi, je reviendrai dans quinze jours avec les mcinrs idi-cs que ;'e(n|Mirle... j(^ vous en préviens... Mais vous... vous aurez eu le loisir de rétléchir niilremenl à la proposition que je vous ai (aile. Je revien- Jrai donc pour vous consacrer ma vie tcjut entière ou pour vous dire un étemel adieu. Je ne vous écrirai pas... je vous laisserai seule à vousmême. Tout mon espoir est que le passé vous parlera de moi... et que lavcnir... vous parlera pour moi... l'nis, tw. tendant la main avec une triste solennité, il iw dit d'une voix prorondémeiil émue : — Dans quinze jours... Je serrai sa main en répétant : — Dans quinze jours! Il nie quitta
CHAPITRE LXXI
Une visite.
Après le départ de M. de Rocliegune, je me mis à fontire en larmes; 'c me reprocliai mon apparente insen^ibililé ; je craignis de l'avoir désespéré, d'avoir ri-qné peut-être de l'éloigner de moi. Je regrettai amèrement de n'avoir pas sui\i mon premiiM- nionvenienl, qui me dirait de tout abandoimer pour le suivre; s'il me (luiilail, la Iroide estinu^ du monde compenserait-elle jamais la perle de cel amour, dans lequel j'avais concentié tout le bonlieur, l(mles les es|érances de ma vie? .\n Oiilieu de ces perplexilés poignanles, je me demandais si je ne résistais pas plus par orgueil que par devoir : je lâchais de me convaincre de 2etle pensée, a(in d'avoir un prétexie de céder aux vœux de M. de Ro- 3hegune. Alors, je revais avec délire à la vie qui m'atu lulait près de lui. La sûreté de son caractère, son esprit, sa temlressc cxcpiise, loiit nie Drésageait l'existence la plus lorlnnéc. Je reconnaissais tie plus en plus a véiité des paroles de lil. de Rocliegune. Mon amour pmir M. de l.ancry avait-il été, en effet, ime « surprise de cœin? » Je n'avais, pour ainsi dire, eu aucune raison sérieuie de l'aimer avant mon mariage. Ses dehois charmants, la grâce do son esprit, m'avaient séduite. Dans mon opiniâtreté à l'épouser, malgré les sages avis de madame de Iticheville et de M. de Mortagne, il y avait eu plus de parli pris, plus d'étoiirderie, plus de désir d'échapper à mademoiselle de Maran, que de passion rélléchie. Plus tard, lorscpie les loris de mon mari devinrent si odieux, je persistai à l'aimer par habitude, par héroisnic de soiilïiance cl d'abnégation, et surtout par suite de celte iulliiencc presque irrésistible (pie prend toujours sur une jeune lille le premier honmie qu'elle aime.
Au milieu de mes chagrins, j'avais h:!i cet amour sans nom ; j'en avais rougi comme d'une mauvaise aclion. Et puurlanl, en aimant ainsi mon mari, je remplissais un devoir sacré. Enlin, lorsque, poussée à boni par une dernière trahison qui m'avait coulé mon cnf.mt, j'avais échappé à l'épouvanlable domination de M. de Laucry, je n'avais conservé pour lui qu'un mépris glacial... (,'uellc dilïérence, au contraire, dans les phases de mon attachenieut pour M. de lîoclugmic ! Sun géiiéicux dévouement pour moi, l'aduiiraliou que m'inspiraient ses rares qualité.-;, avaient d abord jeté dans mon canu-, 1 1 presque à mou insu, les piofoudes racines de cet amour. Puis, lorsque je me retrouvai moralement libre, ce lurent de nouvelles et touchinles preuves de l'aflection la plus constante et la plus noble. Alors, à mon admiration pour lui, sentiment sévère et inq.osant, se joignit une amitié al'l.'ctui'use et tendre... puis l'aniinir pur et idéal... puis, eulin, la passion brûlante. La gradation couslanle de ce sentiment n'en assurait que trop la durée. Ainsi ipie loules les choses grandes, puissantes et humainement éternelles, cet amour avait une hase priyhmde, inébranlable. Comme le cbène, que la l'oiulre bri>e et ne déracine pas, cet amour av. lit lentement, iuqierceptihlement grandi... L'orage ou les saisons pouvaient clicuiller ses verts et Irais rameaux, mais jamais 1 ai racliei' au sol où il était né. Eu un mol, telle ctail la diflëreiiie de ces deux amours : en aimant mon mari, eu me déiouaiit pour lui avec l'abnégation la plus aveugle, j'avais é(uouvé nue sorte de houle, j'avais été la plus malheureuse des l'emuies, cl, me résignant avec courage, mes sonllrances avaient à peine intéressé : ma résignation avait semblii slupide. \\\ contraire, j'étais hemcusc et lière de mon amour pour M. di' Uochegune ; le monde m'approuvait, je me sentais enlin élevée, grandie par ce sentiment, qu'nne inilexible morale aurait pn réprouver.
Tantôt ces réilexions me semblaient loutes-puissanles en faveur de M. de Rocliegune, tantôt j'y puisais une nouvelle force pour lui résister. ^olre position à tous deux me semblait si iii.igniliqiie, ipie je ne pouvais me résoiidrt; à la perdre. Mais, alors, je comparais malgré moi les cii-
chanlcmeiils d'une vie amoureuse cl ignorée aux sacrifices que m'imposaient cette brillante couronne de pureté, celle souveraineté de vertu, celte éclalaiile majesté du renouccinent. Oh ! alors, il me semblait insensé de préférer un vaste et froid palais de marbre et d'or, que l'on occupe seule... à une délicieuse retraite on Ion cache un amour heureux au milieu de la verdure et des llcurs... Hélas! il faiil être femme pour comprendre ces ter'ibles luttes de la passion et du devoir. Les hommes ne les subissent jamais ; leurs cruelles allernarn es se réduisent à obtenir ou à ne pas obleuir... tandis que ce n'est souvent qu'après de douloureuses anxiétés, qu'après d'afireux tourments, que nous accordons ce que nous désirons le plus d'accorder. I.es hommes ressentent (es teiiibles angoisses lorsqu'il s'agit de leur honneur, jamais loi-squ'il s'agit du nôtre. M. de Rochegunc élait le type des liommes de ( (l'ur. de courage et de loyauté chevaleresque : il n'avait pourtant pas hésité un moment entre son amour et réloignenicnl de ses amis... entre
sa passion et ma honte • . . . .
Ces résolutions, tour à tour faibles et héroïques, avaient duré plusieurs jours. Le départ de M. de Rocliegune m'accablait, m'ôlait beaucoup de ma force, i elle absence me donnait une douloureuse idée de ce que serait ma vie sans lui. J'en étais déjà venue à ne plus adinettre celle hypolhèse, j'aurais consi iili à tout plutôt que de le peidre : jcspélais seulement obtenir de lui d'essayer encore de vivre près de mol comme par le passé, de tâcher de se vaincre, dussions-nous pend.mt quehpie leiiips renoncer aux douceurs de noire habituelle intimité. Une fois pl.icée dans ralternalivc de le perdre ou de le suivre, que résoudre? le désespérer... lui toujours cl di^pnis si longtemps dévoué... lui que j'aimais, que j'aimais de toutes les forces de mon âme. . Le désespérer... lorsipie duii mol, d'un seul mot, en faisant le bonheur de sa vie... je réalisais l'idéal de la mienne... Nmi... non... jamais... Et j'étais sur le point de lui écrire... Venez... venez... partons... Les heures, les jours, les nuits se passaient dans ces irrésoliilious: peu à peu elles affaiblirent mon courage : hienlôl... funeste symptôme, je n'osai plus interrojer mon cœur, tant j'étais sûre de le voir me répondre en faveur de M. de
Rocliegune
M. de Rocliegune avait donné à madame de Richeville une explication tonte naturelle de son départ, en lui aunonçanl que quelques aff.iires importantes l'appelaient dans une de ses terres. J'avais piétexté moimême une migraine violenle pour rester seule le soir. Un jour madame de Richeville, a qui j'étais allée faire ma visite liahiluelle, me dit qu'Emma, indisposée depuis quelques jours, se trouvait très-souffrante, elle était beaucoup plus absorbée qu'à l'oKliiiairc. Je demandai à la voir: elle reposait, ji; ne voulus pas l,i réveiller. J'envoyai plusieurs fois Biondeau savoir de ses nouvelles, la journée se passa assez paisiblement. Le lendemain de très-bonne heure, madame de Richeville entra chez moi; je fus frappée de l'altéralion de ses traits. — Grand Dieu... qu'avez -vous? lui dis-je. — Emma m'incpiièle an dernier point, me répondit-elle ; j'ai passé la nuil près d'elle... Tout à l'heure, elle \ienl de s'assoupir un
eu : je profite de ce moment pour venir... pour venir pleurer auprès ,.e vous ! s'écria-t-e!le en ne pouvant plus contenir ses larmes, car devant elle je n'ose pas... Et la pauvre mère se mit à sanglote;. — Mais rassuicz-vons, lui dis-je, il ne peut y avoir rien de sérieux dans l'indisposition d'Einnia. Hier que vous a dit votre médecin'? Il n'en est pas de pins habile et de plus sincère... — C'esi jusiemeiii parce qu'il est irèshahile, et (pi'il ma avoué son ignorance au sujet de la maladie d Emma, ipie je suis horrihieinent effrayée; il ne lioiive aucune cause a]iparciile à la langueur qui accable de plus en pUn celle m dheurciise enlaul... Il lui Irome une lièvre lente cl nci\eusc ; mais il avoue que d'un moineul à l'aiitie... nue crise violente peiil éclater.— Mais Emma soufre-t-ellc? — Non ; elle le dit du moins, peut-être de crainte de m'afiécier.
— Mais cette nuit qu'a-t-elle éprouvé'? Pourquoi ctes-vous plus inquiète ce malin? — lielle nuit elle a été très-agitée... Hier soir, je me suis établie près d elle... elle allait mieux. Sou visage élait pâle, mais calme; elle ne dormait pas. Je lui ;ii proposé de lui lire une médilation de i\. de Limiartiiie, elle m'a tendrement remerciée ; après m'avoir écoiilJe, elle m'a dit avec celle grâce naive qui u'apparlienl qu'.i elle : « .Mon Dieu, quelle douceur dans ces vers admirables ! Merci ! oh ! merci, je nie sens mieux... il me semble que je suis moins oppressée; m:iis, puisque lo laug;ige de l'àme me fait l:int de bien... c'esl donc l'ànie que j'ai malade.' » — Pauvre eiifant ! dis-je à m;»iame de Richeville, (lia Csl élranae.— Oui, bien élr.inge, Mathilde, cl ces |iaroles ont éveillé en moi une crainte alfrcu^c... — Et quelle craiirie? — ToiUe la nuit nue cruelle pe;isée m'a poursuivie, lorsipie l'agitation d'Emma est revenue avec son accès de lièvre, lorsque plusieurs fois ses regards brillaii;s se sont allachés sur les niions... Oh !.. Mathilde, il m'a semblé y voir un secret rei)roihe. — Mais expliquez-vous, mon amie: je ne vous comprends pas... — Eh bien ! sans pouvoir deviner coininent elle pmirrait être instiuile de ce fatal secret... je Ireinbh- qu'elle ne sache (pie je suis sa iiieiv... Oh ! Mathilde ! celte àme est si candide, que |>our elle ce coup ser;ru iiiorlel...
le regardai madaiiie de Richeville a\TC élonnemenl; celte Idée me frappa d'aiil.mt plus, qu'elle m'expliqiciil les rêveries et la triste préoceup.ilion d'Kuuua. .le ne (huilai pas non plus que la révélation de ce mystère ne fût latale pour celte jeune lille, qui éprouvait^ une horreur insiiiiiionlable pour les actions boiiteusesou crimuielles. Celle angélique et précieuse ignorance avait été soigneusement enireleuue par sa mère,
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et les enspigncninils qu'Emma trouvait dans l'entretien des amis de madame de llicheville avaient encore exailé son excessive délicatesse. Qn'on juge dmio de la terrilile peiliirliatioii qu'une pareille découverte aurait apiiortée dans l'esprit d Kmnia. quelle lulle eirrayaule se serait engagée entre la suseeplibiiilé outrée de ses principes et rattachement profond qu'elle ressentait pour madame <le Rielieville. N'apprendre que celle-ci était sa mère... que pour être forcée de l.i mépriser... — Eh bien ! reprit la duchesse avec angoisse, n'(^st-ce pas, Malliildo, que mes craintes sont fondées?... C'est affreux., s'éeria-t-elle avec désespoir. Elle .s.iit (ont... elle sait tout... .le n'oserai plus la regarder sans hiuite... Ah ! c'est une lerrible puuilinn que celle-là... rougir devant son enfant... La vengeance de ftieu n'est pas encore salisfaite. . Oh ! je sids bien loin d avoir tari ma eonpe d'amertume, dit-elle avec abattement. — Ne croyez pas cela, lui dis-je, par cela même que je partage vos craintes, que' je rnunais le earaetcre d'Emma et l'elfel que prodidrait sur elle une révélation pareille... je crois qu'elle a des soupçons, jient-être... mais non pas une certitude .. qui aurait causé en elle une secousse violente.— .MathiUle, vous voulez nie rassurer; au nom du ciel, parlez-moi fninclirmenl.
— Ma pauvre amie, je m'adresse à voire raison. Vous connaissez comme moi le cœur d'Emma : nous avons, naguère encore, analysé celle franchise si impérieuse chez elle, qu'elle épanche toutes ses impressions à mesure (prelles lui viennent, sans mêuie prévoir où elles tendenl. Eh bien ! croyez-vous qu'il lui soit possible de vous cacher un secret d'une telle impurtance, de dissimuler les agilalions qu'elle en ressentirait?... El tenez, maintenant je vais plus loin : il se pourrait que l'inslinct de son C(eur eût suffi pour éveiller en i Ile de vauues soupçons qu'elle ne s'explique pas encore... —Mais, il n'inipoite : pour cire éloigné, le danger n'en est pas moins menaçant I s'écria madame de Richeville. Si ce secret n'appartenait qu'à vous et à moi ou à M. de Rochegune, je n'aurais aucune crainte ; mais mou mari, mais cet infâme Utgai'lo, mais eetio femmes indigne qui le lui a vendu, le possèdent, ce secret ; d'un moment à l'autre ce coup peut m'atteiiidre? — Me prévoyez pas le malheur de si loin, mon amie: vous allez me trouver bien optimiste, m. lis, en y rénéchissant davantage, je [lense (pi'il vaut mieux que ces vagues soupçans se soient peu à peu éveillés dans l'esprit d Emma; pcut-èlie notre salut est-il là. Sans d("ile alors on pourra, on devra peut-être lever avec ménagement le voile qui convit; sa naissance, et prévenir ainsi une brus(["C révélation qui..., je le crains, et je dois vous l'avouer, mon amie... serait d.iiiL'eieust' pour elle.
— Mathilde, vous êtes mou ange luiélaire ; vos paroles, remplies de tendresse et de raison, vont à la fois à lesprit et à l'àme.. . .le crois votre avis plein de sens... Oui, il serait piMit-ètre possibl', ;iv('e la plus grande circonspection, de la préparer à c(a aveu et d'en amortir l'effet. Alors, oh ! alors, je serai trop heureuse de pouvoir lui dire : Ma lille... Oh ! mon Dien ! Mais non... niin... une telle félieiié ne peut m'ètre réservée... ajouta tristement la diicbesse; cela serait liop de bonheur. Il faut que j'expie la naissance d'Emma... — Slais ne l'avez-vous pas déjà expiée par vos chagrins, rachetée par votre viiM^xemplaire? — Ma craintiî est d'adopter trop aveuglément votre avis, j'y suis trop intéressée... Tenez, dès ipie M. de Rochegiine sera do retour, nous en causerims avec lui ; s'il partage votre opinion, nous aviserons aux moyens de faire connaître la vérité à Emma. Bonne... mille f<ds bonne et sincère amie, s'écria madame de nicheville en serrant mes mains dans les siennes... Ah! vous méiiiez bien tout le bonheur dont vous jouissez enfin... Ah! à pro|ios de bonheur., et encore non... car le m .Iheiir des méchants ne peut pas être un bonheur pour vous... savez-vous ce qui arrive à mademoiselle de Maran ' — Non. Qu'est-ce donc? — Depuis (pielqnes jours, elle est alteiiilc d'une atlaque de paralysie; elleél:iit déjà inconsolable de la disparilion de votre infernale ciiusiue, et ce dernier coup doit lui êlre bien cruel. Ou reste, elle est si universelleineiil détesiée, que personne au monde ne va la voir ; on s'adranehit même à son égard de la plus simple politesse, ou encore à peine s'iid'ormc-l-on de ses nouvelles, et reste-t-elle abandonnée aux soins de ses gens. — Et je la ]dains, car son principal et plus ancien serviteur a été l'épouvante de mon enfance, lui dis-je. .!e vois encore cette physionomie sinistre, rendue plus lepoiissanle encore par mie horrible tache /le vin. — Quant à votre cousine, on croit qu'elle a quitté Paiis ; toutes les recherches de votre mari pour la retrouver ont été vaines, et on dit qu'il s'est mis à joner avec fureur pour se distiaire de l'abandon d'Ursule.
Je fus sur le point de raconter à madame de Richeville l'aventmc dn bal masqué, et de lui dire les raisons que j'avais de penser que M. de !!oehegnne y avait rencontré Ursule : mais à celte aventure se rallachaicnl mes irrésolutions présentes : ne voulant y faiic aucune allusion et ne prendre conseil que de moi-nicme, je me tus. — Et M. de Lancry, demandai-je à madame de IVichuville. — Il avait d'abord soupçonné Ursule d'être allée rejoindn' son mari; il s'est aussitftl rendu mystérieuse meut à Vonvray, et a acquis la certitude que cette odieuse femme n'y était pas retournée auprès de M. Sécherin. Tout le monde s'accorde à dire qu'elle est allée secrètement retrouver en Italie lord U..., qui s'en est beaucoup oc( upé cet hiver. Cela me parait probable, car lord C... est puissamment riche, .l'amais voulu, comme madame de Richeville, croire à l'absence d'Ursule ; mais malgré moi \m triste pressentiment me di.sait (pie ma cousine n'était pas loin. Je ne redoutais pas sa rivalilé auprès de M. de Rochegiinc; je redoutais sa rage lorsqu'elle s'en verrait
dédaignée, ce qui devait néeessairemeni arriver si elle avait l'andace de se faire connaître à lui. — Je désire que vous soyez bien infoiniée, et qu'en effet Ursule ait quitté l'ai is dis-je à la duchesse. Mais voulez-vous que nous allions voir Emma ? j'attendrai chez vous ([u'elle soit éveillée; aujourd'hui je vous remplacerai auprès d'elle, celte nuit suitonl, si elle est encore soullrante...
— Non... non... ma chère Mathilde, vous êles vous-même indisposée. — Je nie sens mieux déjà ; si vous voulez me guérir loiil à fait, laissezmoi |iai tager avec vous les soins que vous donnez à celte chère enfant ; et puis vous savez que je ne nianipie pas de perspicacité ; j'observerai, j'étudierai, j'inteirogcrai Emma bien alleiitivement : cela pourra nous servir et nous guid(T dans le cas où nous croirions toujours une lévélalion opportime. — Je savais bien que vous trijuveriez les meilleures raisons du monde pour me forcer d'accepter celle nouvelle preuve de dévouement... Eh bien donc! je l'accepie ciunme vous me roHiez... avec bonheur. — Mon amie, par grâce, ne parlons plus de dévouement... vous me rendez confuse... que ne vous dois-je pas, moi!... comment m'acquitlerai-je jamais! — Mathilde! — Quand je songe qu'avant mon mariage, sans me connaître, vous veniez me rendre un ser\ice de mère, et que je vous ai accueillie avec sécheresse... avec dureté... que j'ai osé insulter à ce qu'il y avait d'aUinirabledans votre démarche .. Oh ! tenez, mon amie, de ma vie je ne niiî pardonnerai de vous avoir alors méconnue. Ce sera pour moi un remords éternel.
— Et pour moi aussi, chère enfant, car vous si vous m'aviez éconléc... vous seriez aujourd'hui madame de Rocbeguuo... Je sais que le sort a fait que vous ct<'s bien près de la destinée que moi et ce pauvre M. de Mort; gne nous avions rêvée pour vous; mais, liia noble et counigruse Mathilde... je sais aussi rinimense différence qui existe entre I ainonr tel que vos devoirs, votre fermeté, vous l'imposent, et la vie cncbaiitcic se (pii vous attendait auprès de M. de Uochegune. Maintenant que vous pouvez l'apprécier comme moi, mieux ipie moi, ajouta-t-elle en souriant, avouez qu il est surtout rhomnie de l'intiuiité; n'est-ce pas que c'est là seulement qu'on peut connaître tout le charme de son caracière, de son e^pril? car c'est seulement dans 1 intimité qu'il consent à u>er des merveilleux avantages dont il esl doiu . Est-il alors nue conversation plus attachante que la sienne, un savoir à la fois plus uuiversel, plus modeste et plus piquant dans sou expression? Et que de talents variés ! Et surtout quel caractère ! en est-il un plus doux, plus égal, plus gai, de cette gaielé qui exprime la sérénité d'une bellf; âme? Enlin, en lui, que de ressources! Avant votre retour, j'ai qnciquefoi- passé des heures cnlièrcs avec lui et Emma : i> nous laissait encore plus émerveillées à la lin de l'entretien qu'au commencement : on passerait des jours, des années près dcliii, sans ressentir, je ne dirai pas un moiiieni deiinui, m,iis sans ressentir diminuer un niiMueut l'intérêt qu'il inspire... Après cela, il faut tout dire, dans ces longues soirées il parlait sans cesse de vous, et nous disait gaiement : « Je n-,: cause jamais mieux qu'avec vous, parce que vous aimez et admirez aussi mailame de Lancry; et, comme elle est presque toujours an fond de ma pensée, vous me comprenez à demi-mot, lions parlons pour ainsi dire la mê i e langue. » — Je le reconnais bien là, lui disje en rougissant, et vous aussi, mou amie, qui, comme lui, parlez toujours le nolile l.iiigagede la bienveillance et du dévouement... Mais allons-nous voir Emma ? ;ijoiilai-je, car 'y pouvais à peine contenir mon émotion. — Venez, j'espère qu'elle sera éveillée, me dit inadainedc Richeville.
Je la suivis, encore toute troublée de l'élrange à-propos avec lequel elle venait de me peindre si ravissamment le bonheur (pi'on devait goûter dans l'iiitimité de M. do Rochc^guiie. Une des lènimes de madaine de Richeville lui apprit qn'Emnii dormait encore. Cet état pouvant être salutaire pour elle, nous ne voidilines pas le troubler. J étais depuis quelque temps chez madame de Rieheville, lorsipi'iui valet de pied, que j'avais uouvellenieut, vint me prévenir qu'un homme, qui avait à me parler d'une affaire très-importanle, m'altcndait chez moi, sachant que j'étais chez m idanie la duchesse de Rieheville. C'est, sans doute, un do vos gens d'aliàires, me dii-elle. Allez, ma chère Mathilde, je vous ferai prévenir lorsque Einina sera éveillée. .le revins chez moi. Qu'on juge de mon saisissement, de ma frayeur. Dans mon s don, assis et lisant auprès de la cheminée, je vis M. de Lancry... mon mari.
CHAPITRE LXXII
L'entrevue.
Frappée de stupeur, je restai immobile à la porte du salon, une main posée sur un meuble pour me soutenir; mon autre main semblait vouloir comprimer les baitemcnt-i de mon cœur. M. de 1 ancry se leva, posa tranquillement sou livre sur une table, et se plaça devant la cheminée en m'invitant d'un geste à venir auprès de lui... L'expression de sa physionomie était dure, sardonique, et trahissait je ne sais quelle sccrèle satisfaction. Je n'osais pas avancer; je croyais rêver : M. de Lancry vint à moi. — Quel accueil après mie_>k longue séparation ! me dit-il en voulant me prendre la main. Je ipe reculai brusqueineiit; il sourit d'un air ironique. — Ah çs)! niaiSf^'C'est (jonc tout à fait de l'aversion...
ma chère ! Ces mois exciteront à la fois mon iii(lii?ii;ition et mon courage; je m'avançai d'un pas lernie au milieu du salon : — Que désirezvous, mousieur? — Oli ! je dé>in; beaucoup de dinses; mais, connue cela seriil fort long à vous expliquer... veuille/, d'ahoril vous asseoir... Monsieur... — A voire aise... restez debout... Kt il s'a-sit.
Apres queUpios moments de silence réfléchi, il releva la lêle, et me dit : —Avoue/., ma cliere amie, (juc je suis un mai i commode et peu gênant. — Vous n'êtes pas venu ici |)0ur railler misérablement, monsium-... Vous avez sans doute un grave molif pour m'imposer une enlrevjic si pénible... Veuillez l'abréger.— Attcndriez-vous M. de Rocbegune, par hasard ? La rougeur me monta au front : je ne répondis pas. — .le serais d'ailleurs, reprit-il, enchanté de le revoir, et lui aussi serait charmé de cette rencontre. Voilà ce qu'il y a d'agréable dans les positions franches! voilà l'avantage des relations vertueuses et platoniques ; personne n'est embarrassé, ni la fenmie, ni l'amant, ni le mari. Puis, jetant un regard autour de lui, il ajouta : — Mais savez-vous que vous êtes parfaitement établie ici? c'est tout à fait solitaire et mystérieux. — Encore une fois, moiibicwr, puis-je savoir ce que vous désirez de moi?
Sans me répondre, M. de Lancry m'examina attentivement, et dit : — Vous êtes fort CTi beauté, votre condition de femme abandonnée vous sied à merveille; il me parait que vous avez pris voire parli. Pas le nmindre attendrissement, pas la moindre émotion, pas même l'expression de la haine, pas un reproche...Un iinpatienl mépris, voilà tout ce que ma présence vous inspire après plus de tiois ans de séparation. — S'il en est ainsi, monsieur, vous sentez que j'ai hâte de fmircel entrelien, dont je Lie comprends ni le bul, ni le molil. — Je conçois parfaitement cet empressement , quoi(pri!
soit aussi peu lliitlemque peu... moral et...
conjugal ; car enfin , ma cbci'c amie... vous êtes ma femme... n'oubliez pas donc cette circonstance, tout insignifiante qu'elle vous semble peut-être. — Grâce au ciel, monsieur, je l'ai oublié ; il faut votre présence pour me le rappeler. — Et il suffira de mon absence pour elfacer de nouveau cet important souvenir, n'est ce pas ? Fort bien ,
je comprends votre silence. C'est une réponse comme une autre; mais heureusement, madame, je n'ai pas les mêmes faculiés o6/ita(ti'es .-excusez ce barbarisme. Moi, je me souviens parfaitement que je suis votre mari, surtout en vous voyant si charmante ; aussi je viens vous demander pardon de vous avoir négligée si longtemps... — 11 est inutile, monsieur, de me demander pardon d'un abandon que je ne ressens pas, que je n'ai pas ressenti... — Sans doute ; aussi mon excuse est-elle seulement un acquit de conscience, un nmyen d'amener la grâce que je viens solliciter de vous... — Je vous écoule, monsieur... M:iis, ju'iqu'ii i, vous parlez en énigmes. — Vraiment, dit-il en me jetant un regard d'une profonde méchanceté, vraiment, je parie en énigmes? Eh bien! voici le mot de celle-ci : il m'est impossible de vivre plus longtemps sans
Je t'avais sauvé la rie, tu m'as sauvé l'honneur. — pacï 150.
VOUS, et je vous prie de mettre un terme à cette trop longue séparation. Je haussai les épaules de pillé sans dire mol. — Vous croyez peutêtre que je plaisante? — Je n'ai riiMi à vous lépondre, mo[isieur... — Je vous dis, m.idaine, que je vous parle sérieusement. — Je vous dis, monsieur, que cet enlrelien a trop duré ■. il est incroyable que vous veniez chez moi me tenir de pareils di-cours. — t^biz vous?... comment, chez vous? reprit-il avec un éclat de rire sardoniipie. — ,\h ça ! vous perdez donc la létc. (^e serait déjà beaucoup si, connue chef de notre communauté de biens, à titre universel, notez bien cela... à litre universel... je vous permettais de dire chez nous, car vous êtes ici chez moi. — Mais, monsieur... — Mais, madame, avez- vous lu le Code civil?.., non, n'estce pas? Et bien, vous avez eu tort, car vous sauriez quels sont mes droits. Je crus comprendre l'odieux bul de cette visite ; j'en rougis d'indignation. — C'est de l'argent, sans doute, que vous voulez, monsieur? lui dis-je avec i un regard plein de mépris écrasant. Il se leva vivement, les traits contraciés par la colère.
— Madame, prenez garde ! — Et vous venez sans doute mettre à piix votre absence. Je regretieplnsque jamais que vous m'ayez ruinée, monsieur ; car il ne me. reste malheurensemcnt pas assez d'argent pour acheter de vous cetie inestimable faveur. — Ali !
vous faites desépigrammes, malheureuse que vous êtes! s'écria-til l'œil enflammé de rage et de haine, mais vous ne savez donc pas que vous êtes dans ma dépendance? que je suis ici chez moi, que vous êtes ma femme, entendez-vous ? toujours ma lenune I que je dispose de vous, que je puis faire de vous ce que bon me semble , que vous n'avez pas un n>ot à dire, que j'ai la loi pour moi, et que demain, qu'aujourd'hui je puis m établir ic i ou vous enmiener chez nmi ! — Je sais, monsieur, que vous voulez m'cffrayer en me menaçant ainsi, et certes la menace est bien choisie; il y aurait de quoi mourir d'efiroi à Celle pensée , que je pourrais cire condamnée à vivre auprès de vous ; mais vous ne songez pas, monsieur, que le scandale de votre conduite a été tel, que vous avez perdu tous vos droits sur moi !
— Vraiment, j'ai perdu mes droits sur vous?
— Quant à voire visite, monsieur, comme elle ne peut avoir d'.anlre but que celui de me demander de l'argent, et que malheureusement vous m'avez à peine laissé de quoi vivre, je vous répèle que vous n'avez rien à attendre de moi.
— Tenez, ajonla-t il avec un sombre sang-froid plus effrayant que l'accès de colère auquel il s'était laissé emporter, si j'étais encore susceptible de quelque pilié, vous m'en inspireriez, pauvre folle! Ecoutezmoi: ce bavardage me fatigue. En parlant S\ scandale de ma conduite, vous failes allusion à mon amour pour Ursule cl à ma liaison avec elle, n'est-ce pas? Eh bien ! aux termes de la loi, je puis avoir dix maîtresses sans que vous ayez le plus petit mol à dire, pourvu que je ne les aie pas introduites dans le domicile conjugal ; or, je vous délie de prouver qu'Ursule ait mis le pied chez moi. — Monsieur, il ne s'agit pas seule-
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ment d'Ursule! — Bon ! voulez-vous parler de mes prodigalités, de mes dissipations? Je vous répéterai ce que je vous ai dit autrefois, à propos de votre imagination d'hospice, qu'aux termes de la loi à moi seul :ippartient l'emploi de nos biens. (Jue cet emploi soit bon ou mauvais, personne n'a le droit de le contrôler : je n'ai de compte à rendre à personne. Voilà, j'espère, ma position assez clairement établie et mes droits suiTisamment prouvés. — Très-clairement, monsieur, et... — Finissons; ma volonté est que vous reveniez désormais avec moi. Je vous donne quarante-huit heures pour faire vos préparatifs. C'est aujourd'hui vendredi ; dimanche matin je viendrai vous chercher. Je pourrais vous emmener ce soir, à l'instant même; mais cela n'entre pas dans mes arrangements. Seulement, comme vous pourrie* prendre subitement la f\mtaisie de voyager d'ici à dimanche, quelqu'un de sûr ne bougera pas d'ici et vous suivra partout, afin que je sache où vous retrouver...
Quant à votre platonique amant, vous pourrez lui dire de ma part que je le dispense de ses visites... à moins qu'il ne veuille m'en
faire une à moi
personnellement... et alors. ..alors. ..le reste ne vous regarde pas — Vous parlez à merveille, monsieur ; je lâcherai de vous répondre aussi nettement. Soyez tranquille, je ne prendrai pas la peine de fuir, mais jamais je ne vous suivrai volontairement. Pour m'y contraindre, il vous faudra employer la force. Un magistrat seul peut ordonner l'emploi de la force; or, dès que la justice interviendra entre vous et moi , la question sera immédiatement décidée. — Ah !
ah 1 ah ! vous êtes sans doute un très-habile et très-subtil avocat, madame; mais je crains lort que vous ne perdiez votre première cause. Vous voulez dire sans doute que vous demanderez votre séparation? j'y ai pensé, il n'y a qu'un inconvénient, c'est qu'il ne suflii pas à une femme de vouloir une séparation pour l'obtenir. Au pisaller, nous plaiderons, .soit. Vous me direz :
Uisnle, je vous répondrai : Rochegune. La voix publique m'accusera, elle vous accusera aussi, et l'on nous renverra plus mariés que jamais, vu l'égalité de nos positions.
— Monsieur, ne poussez pas l'injure jusqu'à cette comparaison.
— Ah çà ! mais elle est charmante. Comment, parce qu'un vieillard à peu près en enfance, sa bigote de femme, ou une vestale de la force de madame de Richeville, viendront attester de la pureté de vos relations avec Rochegune, vous vous imaginez que cela suffira? Eh bien! moi, je me donnerai aussi comme un héros du platonisme, et, au besoin, mademoiselle de Waran et ses amis viendront témoigner en masse de l'angélique puifié de mes relations avec Ursule ; sur ma parole, ce sera un procès ties-diverlissant. Tout ceci est pour l'avenir, bien entendu. Quant au présent, en attendant l'issue du procès, un magistrat, autrement dit un commissaire de police, vous enjoindra provisoirement d'avoir à regagner immédiatement le domicile conjugal, chère petite brebis égarée. —■Je ne le crois pas, monsieur. — Ah bah ! et par quel philtre puissant,
o9 **"ù. — Imprimerie Sthneider, rue d'Ërfurtb, I.
Matliildel s'écria-t-il en tombant 3 mes genoux. — paoe 165.
par quel charme magique attendrirez-vous M. le commissaire? — Par un moyeu très-simple, monsieur, en mettant sous les yeux de ce magistrat les preuves positives de votre liaison criminelle avec madame Sécherin, et du coupable emploi que vous avez fait de ma fortune. — Des preuves? Une attestation du prince d'Iléricourl, sans doute, ou un cerlilicat de cette belle duchesie repentie? — Mieux que cela, monsieur. — Alors ce sera quelque doléance de ce pauvre M. Sécherin ou de madame sa mère, la femme de ménage de la Providence? comme disait mademoiselle de Maran. — Prenez garde, monsieur, m'écriai-je, prenez garde : il peut y avoir en effet quelque chose de providentiel dans la triste destinée de celte famille.
Je ne pouvais m'empêcher de songer à ces menaces de mort que M. Sécherin avait prononcées contre M. de Lancry. — En effet, il doit
y avoir quelque chose de providentiel, car ce pauvre M. Sécherin me semble singulièrement prédestiné, me dit mon mari en souriant de cette grossière plaisanterie. — Monsieur, je ne sais ce qui remporte de l'indignation ou du dégoût. D'un iiKJt je veux teriiiiiier celle scène : les preuves au nom desquelles je ilemaiuleiaide me rtlir^r pnivj-oii cniciil au couvent ilu Sacré-Ca.Mii en alleiidant qu'on prononce noire séparation... — Les preuves, madame... voyons. — Ces preuves, monsieur, sont les lettres écrites de votre propre main à un de vos amis de Bretagne sur votre liaison avec Ursule. Ce fut au lour de M. de Lancry à me regarder avec stupeur. La colère, la honte, la rage, la haine, bouleversèrent ses traits. Il me prit les bras et s'écria d'une voix terrible : — Malheur à vous, si vous avez lu ces lettres, malheur à vous!
Je sentis mon courage se monter à la hauteur de la circonstance. Je répondis en me dégageant de la brutale étreinte de .M. de Lancry : — J'ai lu ces lettres, monsieur ! — Vous les avez lues!...
Et où sont-elles? où sont-elles? — Eu ma possession. — Oh!...
s'écria-t-il en jetant un regard autour de lui comme pour découvrir où elles pouvaient être.
Oh ! ce serait une infâme trahison! et il la payerait de sa vie. Puis, portant ses deux mains crispées à son front avec une expression de fureur effr.ayante et frappant violemment du pied, il s'écria : — Tenez... ne me répétez pas que vous les avez lues, ces lettres, ou je ne réponds plus de moi... Je sonnai précipitamment. Mon valet de chambre entra. — Restez dans le petit salon, lui dis-je d'une voix ferme ; j'aurai tout i l'heure quelques ordres à vous donner.
Ces mots rappelèrent M. de Lancry à lui-même... Il fit quelques pas avec agitation, et revint vers moi... — Mais comment avez-vous ces lettres en votre possession?... Par l'enfer, il faut que je le sache à l'iiislant même. — Peu vous importe, monsieur, de savoir de qui je les liens... Ce qui est certain, c'est qu'elles sont entre mes mains. Si vous m'y forcez, j'en ferai usage. — Et vous les avez déjà montrées sans doute, s'écria-t-il avec une honte désespérée ; vous les avez colportées dans votre
sôciélé pour montrer jusqu'à quel poiiil Ursule me l);ilouait cl me rendait malheureux, n'esl-cc pas? Oli ! comme vous avez du triompher, vous et vos iiiiliéciles amis 1 Vous et eux avez bien li de ces (ilaics saignantes de mou àme, u'e^t-ce pas? C'a été un amour bien ridicule, bien niais que le mien, n'est-ce pas / Me Vuiner pour une femme (pii se moquait de moi... Voyons, ajouta-t-il avec lui éclal de riic coiiviiUif, couibien vous et liochegune en ave/.-vous fait de copies? coiiiliiin y eu a-t-il en eiiculaliou à cette heuie? (let ignoble soupçon me révolta. -7 J'ai le malheur et la linnte de porter votic nom, monsieur ; cette punition est assez humiliante pour que je ne l'augmente pas encore. — Cela n'est pas répondre. Les lettres, qui vous les a remises? depuis qiiaiid les avezvous? — Apres tout, je ne vois, monsieur, aucun inconvénient à vous apiireudie connnenl je les possède. Les deux premières ont été apportées chez moi dans nu carton rpii renlennail un bouquet de Heurs pareilles à celles que M. Liigai to m'avait autrefois oITcrtes par votre entremise, j'ai donc tout lieu de croire que c'est lui qui m'a l'ait parvenir ces lettres. Comment se les esi-il procurées, je l'ignore. Quant à la dernière, elle m'est arrivée par la poste.
— Plus de doute, Lugarto est secrèteraenl ici, s'écria-l-il, on ne ni avait pas Iroiripé... on lavait vu... l'ourlant c'est un de mes gens eu qui j'avais toute couliance (pii a mis ces leltres à la poste... et bien plus, la personne à <pù je les écrivais m'a répondu comme si elle les avait reçues. — Ce ne serait pas la première fois que M. Lugarto aurait conlrel'ail votre écriture et corrompu vos gens. — Oui... oui... c'est cela, par l'enfer; mais pourquoi se cache-til?... Oh! si je le découvre... Quant à son but... s'il a été d'augmenter jusqu'à la haine la plus impitoyable l'aversion (jue j'avais déjà pour vous, il a réussi, entendez-vous... réussi au delà de ses vœux... Mort et enfer', et dire que vous... vous... vous avez ainsi lu dans mon cœur mes plus honteuses, mes plus secrètes pensées : et vous me l'avouez encore! Mais vous ne rétiécliissez donc pas que mon exécration augmente en raison de l'avantage que vous donnent ces lettres sur moi? Ces leilres... vous dis-je, ces lettres, il me les faut à l'instant! — Vous oubliez, monsieur, que vos menaces me les rendent plus précieuses encore. — Tenez, Malhilde, ne me poussez pas à bout ! puisque vous les avez lues, vous avez dû y voir que mon àme était noyée de tiel. Eh bien ! cela était presque de la mansuétude auprès de ce que j'éprouve à cette heure. Encore une fois, ne me poussez pas à bout... — Vivons comme par le passé, monsieur, séparés l'un de l'autre, et ces lettres resteront ignorées. — Je vous dis qu'il faut que vous veniez habiter avec moi : que maintenant il le faut plus que jamais, m'entendez-vous? — J'emploierai tous les moyens possibles pour échapper à l'épouvantable sort dont vous me menacez. — Mais je vous dis que vous êtes lolle que malgré ces lettres vous serez d'abord obligée de me suivre et d'attendre chez moi l'issue de ce procès. — INous verrons, monsieur, si, en présence d'une telle présomption contre vous, on ne ine permet pas de me retirer dans un asile neutre... dans un couvent... eh bien ! monsieur, je subirai mon sort. — C'est votre dernier mot ?... — C'est mon dernier mot... Cependant, dans votre intérêt et aussi dans le mien, car j'ai horreur, je vous l'avoue, de remuer toute la fange de votre passé!... écoutez-moi bien : je vous le répèle, l'insistance que vous mettez à vous r.ipprocber de moi ne peut être qu'une menace, qu'un moyen de me faire consentir à quelque proposition intéressée ; peut-être voulez-vous que je renouce à la pension que vous m'avez recoimue, et que vous avez déjà réduite. Si cela est... pour voiis épargner la honte du rôle odieux que vous jouez, je consens... , . .(■
Il m'interrompit avec une nouvelle violence. — Je serais réduit à là dernière misère et vous me couvririez d'or, entendez-vous, que je ne renoncerais pas à exercer le droit que j'ai sur vous; et, sans la circonstance inipériense qui m'en empêche... ce ne serait pas après-deinaiu, entendez-vous?... ce serait à l'heure même que je vous emnièncrais. — Mais c'est une démence féroce! m'écriai-je; il est impossible que nous soyons jamais rapprochés. Vous venez de me le dire encore... vous me baissez au moins autant que je vous méprise... que voulez-vous donc de moi? Il y là quelque horrible cnystere... mais. Dieu merci, je ne suis plus seule, j'ai des amis maintenant ; ils sauront me défendre. Trois heures sonnèrent. — Trois heures, déjà trois heures, dit-il avec impatience. Puis il ajouta : Il faut que je parte; une dernière fois, vous refusez de venir après-demain habiter avec moi? — Je le refuse. — Prenez garde!
— Je refuse, je ne céderai qu'à la force. — Vous voulez de l'éclat... du scandale? — Je ne sais pas, monsieur, ce que vous voulez faire de moi, et maintenant, ajoutai-je avec terreur, je vous crois capable de tout...
— Eh bien !.. oui... oui, s'écria-t-il avec égarement, je serai capable de tout pour vous forcer à me suivre... parce (pi'il y va de plus que ma vie. Puis, comme s'il craignait d avoir trop dit, il ajouta en souriant avec aUiertume : Parce cpi il y va de mon bonheur... de mon bonheur intérieur... ma douée Malbilile ; carde bien beaux jours nous attendent ; ainsi donc à dimanche midi. Il sortit violeimnent
Après son départ, la fone factice et fébrile qui m'avait soutenue me manqua tout à fait ; je rolai ipielque temps inerte, incapable de réunir mes idées. Celte scène fondroyanle les avait brisées; il me lallut quelques nioments de calme et de iéllexion poui' les rassembler et envisager froidement les conséipiences des menaces de M. de Lancry, et jusqu'à quel point il pourrait les exécuter. Uuant aux raisons qii il pouvait avoir de se rapprocher de moi, je ne pouvais les pénéirer ; mais elles devaient être sinistres. Cela d'ailleurs m'inquiétait peu, résolue que j'étais de ne
jamais retourner auprès de lui. Restait la question de savoir s'il pourrail m'y lorccr. Souvent mi'S gens d affaiies m'avaient instaimnent engagée à demander ma sépaialiou, ne doutant pas que je ne l'ublinsse ficilemcnl : j'y avai^ loiijouis lépugné par horieurdu scandale : mais jamais il n'était venu a leur pensée ni à la mienne de supposer que M. de
Lancry aurait un j ■ l'audace de me sommer de reveuir habiter avec
lui. Il me semblait impossible qu'à la vue des leltres que j'avais eu ma possession on me forçat de rester, même teuq)orairemenl, avec M. dé Lancry. D'un autre colé, la loi était souvent si -ingulierenienl injuste envers n(jus autres feuunes, que je n'étais pas complélement rassurée J'écrivis donc sur-b'-champ a On jurisionsulte tres-di^tingué, (|iii s'était occu|ié des intérêts di^ madame de llicheiille, en le priant de venir le [dus lot possible causer avec moi. Apres de mûres et profondes lédevions, l'issue de cette scène terrible fut pour moi pres(pie heureuse. Elle lixa mes incertitudes au sujet de M. de liochegune. M. de Lancry venait de se montrer à moi sous un aspect si repoussant, ses prétentions étaient à la fois si odieuses et si elfrayantes, que je lus indignée d'avoir pu meure un moment en parallèle ma conduite et la sienne. Il y avait désormais entre lui et moi uue si grande distance, que je finis par avoir pitié de mes SCI upules.
La marche que j'avais à suivre et que je résolus de suivre était bieii sinqile : plaider eu séparation de corps et de biens contre .M. de LancTV : cette séparation obtenue, suivre les vœux de mon cœur, et m'en aller dans quelque retraite ignorée, attendre M. de Rochegune et lui consacier le reste de ma vie. Une séparation légale, complète, était une sorte de divorce; je me considérais comme absolument libre. Sans doute il eût été plus héroïque de continuer le rôle d'abnégation sublime auquel je m'étais condanujée; mais, en delinilive, je me trouvais stupide de pousser à ce point l'exagération de mes devoirs. Jamais je n'aurais de moi-même provo(iué une séparatiou; et ainsi peut-être j aurais éternisé mes scrupules ; in.iis M. de Lancry me niellait dans celle extrémité : bien qu'elle me lût pénible sous certains rappoits, je I accueillis cependant avec joie ; car je lui devrais, après tout, le bonheur du resie de ma vie, je lui devrais ce radieux avenir que j'avais été sur le point de sacrifier. Jamais je ne me sentis l'esprit plus ferme, plus net, plus calme, plus décidé qu'après cette violente secousse ; jamais je n'avais pris uue détermination plus prompte. Je ne m'aveuglai sur rien, je ne reculai devant aucune prévision, si désolante quelle fût. Je me sup;>osai forcée d'habiter avec .M. de Lancry jusqu'au inoincnt démon pKnes: j'étais sûre de supporier feiniement celte épreuve, souiemie par la certitude du bonheur qui m'allendail ensuite. J'allai plus loin, je supposai mon procès perdu, d M. de Lancry maître de mon sort. Mais alors celte injustice était si llagraiite, le jugement de la société, résumé par ce verdict, était d'une partialité si révoltante, que je ne me croyais plus tenue à aucun respect, à aucun devoir envers celle sociéié si monsirueiisement partiale... je loidiais mon avenir et ma vie à la tendresse de M. de liochegune. Cela sans remords, cela sans crainte, cela à la face et sous l'invocaliun de Dieu, appelant du jugement des hommes à son tribunal suprême, dernier réluge, dernier espoir des opprimés.
Quoique je fusse bien certaine de ma résolution, autant pour m engager irrévocablement envers M. de Rochegune que pour a\oir son conseil et son appui dans des circimsiaiices si graves, je lui éci ivis ces iriols à la bâte : — « lievenez... revenez vite... mon tendre ami... cette «fois ce sera pour toujours el à tout jamais à vous... ma vie vous « ;ippartienl. » Je demandai Clondeau, cl lui dis : — Tu vas aller à l'hôtel de liochegune. tu lemeltras celle lettre à l'intendant, en lui disant de ma part de l'envoyer à l'instant à son maître par un courrier. A peine lllondeau était-elle sortie, qu'une des femmes de madame de nichcville entra chez moi tout en larmes, tout éperdue : — Au nom du ciel : madame ! s'i'cria-l-elle, venez... mademoiselle Ijuma se ineurl ; madame de llicheville est dans le délire.
CHAPITRE LXXllI
Une consultation.
Quel douloureux spectacle, mon Dieu, s'ofTiità ma vue ! Les moindres détails (le celle scène sont à jamais gravés da«)s ma mémoire. La tcnl'ire de la chanibnt d Emma était de mousseline bl niche, ainsi tpie ses rideaux et les draperies de son lil ; les volets à demi fermés ne laissaient parvenir (nfun faible jour dans cet appartement. C'est a peine si 1 on distinguait, au niilien de la blancliem des voiles qui 1 enlouiaieul, le pâle et angélique visage d'Emma, encadré de ses bandeaux de cheveux blonds un peu humides; ses grands yeux presque sans regard claient a demi fermés sous Unis longues paupières, qui jelaieiit une ombre transparente sur ses joues déjà creusées par la maladie ; quelquefois ses lèvres s'agiiaient faiblement; elle tenait ses deux peines mams croisées sur son sein virginal dans uue atlitude pleine de grâce et de nio.lesiie. Je n'avais pas vu Emma depuis deux jours : je fus épouvantée du cliangement de ses traits. Madame de Uicheville. agenouillée a son clievei, la serrait dans une étreinte couvulsive, et couvrait de larmes el de bai-
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sers ses yeux, ses joues, son front, ses cheveux. Une de ses femmes, étouiïaiit ses saiiglols, élail à demi penchée sur le ht, lenaiit une tasse à ]a main. — Grand Dieu 1 qu'y a-t-il? m'écriai-je en courant à madame de Richeviile et m'agenouillant près d'elle. Elle ne répondit rien et redoubla ses caresses. Je saisis la main d'Emma, elle était sèche et brûlante ; sa respiration haute semblait pénible, oppressée, et causait surtout les alannos de madame de Richeviile. — A-l on envoyé chercher le médecin? dis-je tout bas à la fenmie de chambre. — Hélas! non, madame; la crise de mademoiselle a été si brusque, que tout le njoiide a perdu la tèlc. — Donnez-moi celte tasse, et allez tout de !,uite faire demander M. Gérard, lui dIs-je. Celle fille sortit préii|)ilamnienl. — Emma... Emma, mon enfant! lu ne m'entends donc pas'.'... .^lon Dieu ! tu ne me vois donc pas'? s'écria madame de Jticheville à travers ses sanglots, je t'en supplie... bois un peu...
El, se retournant pour prendre la tasse, elle m'aperçut : — Ah ! je vous le disais bien ! murmnra-t-elle en me montrant sa lille d'un regard désespéré... perdue... perdue... Je ne lui survivrai pas!... — Silence... par pitié pour elle et pour vous, silence ! — Elle ne vous reconnaît plus, elle ne veut rien prendre de ma main... Celle polion la sauverait peut-être... Et elle approcha une cuiller des lèvres de la jeune (ille, qui di'iourna doucement la icte .. — Je vous le disais... elle sait tout... elle me méprise... elle me hait. ..Oh ! mon Dieu ! elle vamonrir en maudissant sa mère... Et, perdant complètement la raison, madame de l!icheville se tordit les bras de désespoir; ses sanglots devinrent convulsils, puis ils cessèrent tout à coup ; ses larmes s'arrêtèrent, elle s'affaissa sur elle-même, et fut bientôt en proie à une horrible attaque de nerfs. Je sonnai ses femmes ; elles la transportèrent chez elle, et je reslai auprès d'Emma. Le docteur Gérard arriva presque aussitôt. Il se fit rendre un compte exact de la nuit, qui avait clé très-agilée. Le matin, tmn)a s'était un peu assoupie. En se réveillant, elle avait longtemps ' regarde madame de Richeviile; puis elle avait dit quelques mots inintelligibles pendant le délire de son accès de fièvre. Cette crise |)assée, elli' était retombée dans l'éiat de torpeur, d'insensibilité où nous là voyions. 1\I. Gérard s'approcha du lit, considéra quelque temps Emma, et écouta sa respiration avec attention. J'observai les traits du médecin avec anxiélé : ils étaient soucieux et sombres. Après s'être un moment recueilli, il me dit : — Madame, je désirerais rester un moment seul avec vous, puisque madame la duchesse de Richeviile n'est malhenreusenieni pas en état de m'entendre... Je lis un signe; les deux femmes soriirenl. — Mon Dieu ! monsieur, m'écriai-je, qu'y a-t-il donc?... — Le danger est grand... très-grand... — Au nom du ciel, monsieur... tout espoir est-il donc perdu? — .Je le crains, madame... La science esl malheureusement impuissante à combatlre des causes iimemeni morales, qui produisent des réactions physiques toujours renaissantes. En vain on lutte contre les effets du mal... lorsque le foyer du mal nous échappe. Aussi, en présence de l'étal si grave de mademoiselle Emma., je dois... il laul...
A'oyant l'hésitation de M. Gérard : — Monsieur, lui dis-je, je suis la iiidlleiire amie de madame de Richeviile, j'aime Emma comme une so;iir. Je puis répondre atonies vos questions... — Aussi vous ai-je priée, maçfame, de renvoyer les femmes de madame la duchesse. Ce que je dois vous dire est tout conlidentiel. Après une nouvelle pause, il continua : — J'ai donné mes soins à mademoiselle Ein ùaere-Cœnr, soit ici. Son
ensoit
saviez qu'Emma est d'une candeur, d'une ienorance iionr ainsi dire e lanlincs. D ailleurs, il lui eùl élé impossil.le'de cacher un tri secret s a rnadame de Richeviile, soit k moi. _ Celte candeur, celle i<.iior ,ncë enfaiilmes, madaine, loin de détruire mes convictions, les auç;,oenleraicul encore. - Comment donc cela. monsieiH-? - Peut-être Ignore- -elle elle-même le penchant qu'elle ressent. En vous rappelant ses conhdences, ses révélations, madame, ne vous souvenez-vous pas de quel-
vous demandant graee pour ma réserve, je .lois vou~ dire que- mulani" de Richeviile et moi nous avons eiaiiit qu'Emma n'eûl r..ii'n„e déco verte d une tres-g, aiide impoi tance pour elle... une découverte ni ,iive
ment ifto'e ''' '^"'^ *"^"*^ ''^'""''^ *^"'"'"" "'*''" "'^' *"'"' "''''" '"' '■'^■^-
M. Gérard semblait de plus eu plus embarrassé, ce que je venais de
lui dire ne parut lui laire aucune inipiession ; il secoua la têle c
de doute, alla de nouveau près d Emma, écoula sa re
spiralion.
d'un air qui seni-
maniere lort
blait un peu apaisée, tàla son pouls, cl me dil : _ Elle esl mal, bien mal... une cause morale occisionne tous ces ravages, on ne pouinit donc coniplcr que sur une guéiison morale... Il est des exemples merveilleux de personnes rappelées à la vie par la seule présence de lêtre qu elles reprenaient ou qu'elles désiraient voir... El,, je ne vous le cache pas, madame, il faudrait un miracle de ce eciire pour sauver midemoiselle Emma. -Ah! monsieur, vous m'épouvantez! méeriii-je en voyant la luneste expression de la physionomie du médecin — Cel-i n est que trop cerlain, reprit-il, et je tiens dauiant pins, madame à vous convaincre de l'imminence du danger qu'elle court... que cette considération seule peut surmonler ma répugnance à vous eiilrelenir n une communication bizarre, qui m'a élé l'aile dune désagréable. — (Jue vou' lion voulez-vous parler ':
apporté chez moi un pclit coffre renleim ml dix billets de mille lianes et une lettre que je dois vous montrer, quoi qu'il m'en coûte M V.érard lut ce qui suit : « Ces dix mille francs sont à vous, si vous 'vous « cb.argez d apprendre h madame de Lanciy que made.ioiselle Emma « de Loslaiige se meurt d'amour pour M. le marquis de Rochegiine .. » ... Il en est de certaines émolions morales comme de eerlàins faits physiques : un coup violent vous frappe à la lête, vous renverse • on ne ressent rien d abord qu'une profonde eommolion... un verliae douloureux pendant lequel toute pensée s'éteint. Nous tombez en .ayant seulement la vague conscience d'un grand péril... Il en bit ainsi "pour moi
de cette ((judrovanle -".•.:i-.i:— i. - - - - ' ..
mes : ' seconde
ne voulez-vous dire, monsieur? de quelle commnuieais parler .' — Ce malin, un commissionnaire inconnu a
oia, soit au caractère m'a toujours semblé d'iiiie exaltation concentrée, sou imagmaiion très-vive, son esprit tres-inipressiounable, sa candeur profonde... Je ne sais si je me suis lroni|ié. — Nullenienl, monsieur;... seulement, avec madame de Richeviile et avec moi Kninia est toujours d'une franchise, dune expansion pour aiosi dire involontaire, tant elle est chez elle impérieuse...
M. (Jérard réiléchit quelques inslants, cl reprit : — C'est aussi ce pie nia souvent dit madame de Richeviile; et celle assurance, de ja 111 1 d'une personne qui connaît si bien mademoiselle Emma, av.iit sulli "oir écarter jusqu'ici certains soupçons qui m'élaieut venus, cl que je ei;relle amèrement de ne vous avoir pas plus loi coiiliés. — Cominent •ela, monsieur? — J'aurai bienlôt riionueur de vous dire pourquoi. . Madame, selon moi, la cause de la maladie de mademoiselle Emma est ouïe morale : ses rêveries plus fréquentes, son état de langueur, datent lepuis assez longtemps ; mais ces syniplômes ont un caraclèro plus séleux depuis quelques semaines, subilemenl grave depuis (pi.'lqiies ours, et sérieusement alarmant depuis hier... Maiiilenant, ce qui me este a vous dire, madame, est très-délicat; mais il y va presque de la 1 ■ de cette enfant. — Monsieur, de grâce! — Eli bien!... madame... oiis qui voyez chaque jopr mademoiselle Eiiiina, vous qui vivez dans on luiimité, n'avez-vous auctine raison de lui sou|iConncr. . un penchant... une inclination contrariée?— A Emma?... non, monsieur .. ucuiie... Mais qui peut vous le faire croire? — Je vous le répète, malame, les symptômes de sa maladie ont tout le caractère de ces afTecl'His de langueur causées par de secrets chagrins du cœur. Souvent ai ele sur le point de vous exprimer mes doutes; mais madame la du- ■ ssc et vous, madame, en me paiianl sans cesse de l'exlraordiiiaire raiielusc de celle jeune personne, vous avez éloigné celle idée...
Ajues avoir de nouveau rclléchi, ne trotivanl vérilablemeiit rien qui
ut justifier les soupçons de M. Gérard, je lui lépnndis : - r\o lou-
leur, je ne puis supposer à Emma aucun amour coulrarié ; et je m'éloiinais nieiiie que celte pensée vous fût venue, si, comme moi, vous i
. révélation, .le reçus au cœur nu coup aflreuv,
liées se troublèrent dans un pénible étmirdisseineiit ; pendant une je ne vis plus i ien, je n'eiileiidis plus rien. L'apparleiiienl élait si obscur, que le médecin m s'apereul |)as de l'allrialion de mes traits ■ il conlinuait de parler : --Je n'ai pas besoin de vous dire, niadame, que les dix mille francs oui ele immédialemeiil envoyés aux bopilaux ; mais ciilin a des yeux prévenus, ne pouvais-je pas sembler servir je ne sais .piel intérêt mystérieux en révélant soit i niadame de Richeviile, soil i vous madame, un lait ou du moins une grave présomption ipie je partageais depuis quelque temps, et que les raisons que je vous ai dites, madame, ITI avaient lait taiiejnsqua préseul'... Encore une lois, ma convieiion el.iil lormee iinaiit au seniimenl que devait éprouver mademoiselle Emma, mais non pas quant ;i I objet de ce seulimenl, car je n'ai l'honneur (le connaitre M. de lioebegnue que de nom. Enlin, madame, vous croirez a la parole d'un lionnête lioiiime : je n'aurais jias reçu ce
malm cette étrange commuiii.ali que ce malin j'aiiiais lait part de
mcscrainles, ou pliiot de mes convictions, a madame la du. hes.se de liichcville, tantlelat île niadeinoiselle Emma .'st alarmant. Mainleiianl,
ma.lame, croyez-vous que le penchant ignoré •oiilrarié (niéprouv.;
mademoiselle Emma au M. di' Rocheguiie pour ohjrt? le voyail-elle souvent?— Oui, monsù^ur... il la voyait presque chaque jmir .. — El pensez vous que M. d,; Rocliegune partage celle afCeclion, ou du moins qu 11 en fût instruit? — Je ne le pense pas, monsieur... non, je ne le pense pas.
Afires nn inomeul de silence je dis tout ;i coup an docteur d'une voix altérée et d'un l.m solennel : — Ainsi... celle enfant esl .'u danger de mort .. monsi.;ur, et c'est une passion concentrée qui la lue? — Je le crois, madame, sur mon honneur je le crois ; et s'il reste une seule chance de salut à celle malheureuse jeune lille... elle est dans l'espérance qu'on pourrait év.;iller en elle en lui disant que son amour esl partage par M. de Rocliegune. Avant tout il laul la sauver — Maintenant, monsieur, dans l'inlérèt do salut d'Einina... il me r.:sie à vousdomander un siTvice de la plus lianle inqiorlance... — Madame, parlez ..
— \euillez me remettre celle lellre, et me donner votre paiole ,1e ne jamais dire a personne... personne... que vous 1 avez re. ue. .M. Gérard se consull:i un nislant alin sans d.iiile de ne pas agir lég.'rement, il reprit : — Ma conseieiice n'a rien à me reproelier, les pauvris (Ji-olilent des dix nulle Irancs, la révélation que je vous ;ii faite e^t d'ac-ord avec ma c.inscience, je ne vois aucun obslacle à vous donner ce billel et la par.ilequc vous me demandez, iiiad.iine.— Je vous ri'iiierrie, mimsieur.
— SmiL;ez bien, madame, me dil le docteur Gérard d'un lou grave, im-
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posant, en retournant près du lit d'Emma, songez bien qne vous vous charge/, d'une grave respoiis:ibiliié... les moments sont précieux; je viens de voir madame la duchesse, elle est hors d'état de s'occuper en ce niomcut de sa jeune parente... Le sort de celte jeune fille repose entièrement sur vous... Si vous avez à lui donner quelque espoir, que ce soit le plus tôt possible... avec les plus grands ménagements. Son accès de lièvre a diminué, ajonta-t-il en lui tàlant le pouls, elle s'est un peu assoupie, peut-être le délire aura-t-il cessé... Si alors elle peut vous entendre, si le cerveau n'est pas encore tout à fait pris, il reste quelque chance de salut. — Vous avez raison, monsieur, lui dis-je avec amertume, c'est une grande, bien grande responsabilité que la mienne... terrible en elfet...
Après avoir de nouveau considéré Emma, le docteur me dit : — Il me semble voir une larme sous ses cils... c'est une preuve de délente, une faible amélioration... Des qu'elle pourra vous entendre, parlez-lui de M. de nochegune, avec réserve d'abord ; vous examinerez bien attentivement l'ebet que ce nom produira sur elle... sur sa physionomie... — Oui, monsieur... oui... j'observerai. — Puis, si vous voyez que ce nom éveille en ellet en elle quilque émotion, si légère qu'elle soit, vous pourrez lentrelenir de l'espoir de le voir bientôt... est-il ici '? —Non... non, monsieur, il est absent depuis plu-ùeurs jours. — Et c'est justement depuis plusieurs jours que l'état de mademoiselle Emma s'est aggravé... Ce départ aura l'ait éclater cette dernière crise... Vous pourrez donc parler à niadeiiioiselle Emma du prochain retour... de M. de Roclieguue; lui dire qu'il la reverra avec plaisir... peut-être même qu'il a dt^viné ses sentiments et qu'il les partage... l'important est de la sauver d'abord... — Sans doute, monsieur... il faut la sauver, dis-je presque machinalement. — Ainsi, par exemple, si vos paroles ramenaient quelque résultat inespéré, vous pourriez peut-être, pour porter un coup décisif, lui faire entrevoir l'espérance de se marier avec M. de Rochegune... Encore une fois, elle est en danger de mort, il s'agit de la sauver... Si cette union est impossible, on le lui apprendra plus tard, peutêtre avec moins de danger : on n'éprouve pas deux fois des crises pareilles. — Vous croyez, monsieur'.' — Sans aucun doute... Si par miracle elle revenait à la vie, on la laisserait dans cette confiance jusqu'à son rétablissement, nécessairement très-prompt, le bonheur est un si grand sauveur ! dans les maladies morales, il opère souvent des merveilles. Allons, madame, je n'ose vous dire d'espérer... mais courage... Sans doute votre responsabilité est grande; mais personne mieux que vous ne peut tenter cette épreuve, qui exige tatit de délicatesse, tant de tact et tant de dévouement : vous êtes l'amie intime de madame de Richeville, presque la sœur de cette pauvre cnlani; la dernière chance qui la rattache à la vie ne peut être confiée à des mains plus silres et plus dévouées... A ce soir donc, madame, je reviendrai.
Après avoir ordonné quelques prescriptions, il sortit. Une des femmes de madame de Richeville vint me prévenir que la duchesse était toujours dans un état nerveux déplorable. .le lui dis de retourner auprès de sa maîtresse, qu'Emma sommeillait. Et je restai seule... seule avec cette malheureuse jeune tille, qui, dans son innocence, me portait le coup le plus cruel qui pilt m'atteindre... 0 mon Dieu, vous le savez, je tombai à genoux auprès de ce lit funèbre, je vous suppliai avec ferveur de chasser de moi les déiesiables pensées, les instincts homicides... oui, homicides... car quelquefois on tue par la parole ou par le silence, comme on tue avec le fer. Seigneur, Seigneur ! vous à qui rien n'échappe, vous avez alors pu découvrir dans les plus secrets replis de mon cœur... de ces ressentiments qui sont déjà presque des crimes...
CJIAPITRj: LXIIV.
Révélation
J'étais là seule... seule avec Emma, attendant son réveil... attendant un moment lucide de son agonie pour interroger son cœur... pour lui révéler un amour qu'elle ressentait et qu'elle ignorait peut-être... Moi... moi... lui révéler cet amour ! Et cet amour... elle l'éprouvait. Une fois celte terrible voie ouverte à ma pensée, j'y marchai avec une effrayante rapidité; je ne pouvais concevoir mon aveuglement passé. .le m'expliquai certaines bizarreries de la conduite et des paroles d'Emma. Mille ressouvenirs me frappèrent alors... ainsi, entre autres, elle éprouvait une émotion pénible en voyant tomber de la neige... et la neige avait failli servii- de linceul à M. de Rochegune. Eutin, dernière preuve, fatale preuve ! depuis quelque temps n'éprouvait-elle pas, à son insu sans doute, un vif seniiinenl de jalousie contie moi'? Ce premier mouvement de répulsion que je lui inspirais, auquel Enuna cédait d'abord en rougissant, puis qu'elle s-mmontait ensuite, ne démoutrait-il pas la force de son amour'? Lt d'ailleurs (et amour n'étaitil |)as probable, inévitable?... Cette enfant, voyant chaque jour un homme tel que .M. de Rochegune, n'entendant que ses louanges, pouvait-elle s'empêcher de l'aimer? Un moment j'accusai amèrement madame de Hicheville d'imprudence... Pauvre malheureuse mère!... Ensuite ce fut sur M. I.ugarlo que tomba tout le poids de mon exécration. Oh! il se vengeait du mal qu'il m'avait déjà fait... il s'en vengeait d'une manière Ivicui atroce... Mais cji'nmeni.
lui qui ne voyait jamais Emma, avait-il pénétré un secret que madame de Richeville et moi nous ignorions, un secret que le docteur Gérard soupçonnait seulement?
La duchesse se croyait sûre de ses gens ; mais M. Lugarto n'avait-il pu en corrompre quelques-uns? et d'ailleurs comment ses gens mêmes avaient-ils lu dans le cœur d'Emma mieux que sa mère, mieux que moiT En y songeant, cela ne se concevait que trop... J'éiais constamment préoccupée de mon amour, madame de Richeville portait elle-même nu vif intrrêt à cet amour ; Certaines remarques, certaines évidences, avaient dû nous échapper : le soupçon de la passion d'Emma était à mille lieues de notre pensée... Emma avait-elle donc une confidente |)arn)i les femmes de madame d(! Richeville? Cela n'était pas dans son caractère, et ces femmes semblaient toutes dévouées à sa mère. Quant à ce dévouement... l'or est. hélas ! un puissant corrupteur... et M. Lugarto était bien riche. Ces réllexions paraissent calmes, froides, presque puériles, en présence du coup dont j'étais menacée; mais elles ne m'empêchaient pas d'être en même temps assaillie de terreurs bien déchirantes, (domine VœW de Dieu embrasse à la fois toutes choses, j'embrassais en un instant et d'im seul regard tous les mondes de la douleur... tous les espaces du désespoir... depuis les causes les plus formidables jusqu'aux effets les plus infimes. D'autres fois je ne pouvais pas moralement croire à cet anéantissement foudroyant de mes espérances. Cela me paraissait surnaturel. C'était le contraire des miracles; si palpable que fût la réalité... je me refusais d'y croire.
J'opposaW l'évidence des faits des raisons qui me semblaient aussi puissantes, aussi immuables que les lois de la nature. — Non, non, me disaisje, Emma ne peut pas aimer M. de Rochegune ; elle ne le peut pas : cet amour causerait ou sa mort ou mon malheur éternel... et je ne veux pas la mort de celte jeune fille, et je ne veux pas être éternellement malheureuse. Il est impossible que je renonce à mon amour, que je retourne auprès de M. de Lancry ; il est impossible que j'aie touché de si près le bonheur pour le voir ainsi s'abîmer à mes yeux... il est impossible que je me voue à un avenir aussi alfreux que serait le mien... L'accomplissement de ces craintes m'eût semblé un rêve monstrueux. Celte accumulation de malheurs sur une seule créature ne passait-elle pas les bornes du po>sible? Dieu ne pouvait pas vouloir cela; c'était damner trop sûrement et trop facilement une àme... Je me révoltais contre cette implacable persécution de la destinée. Je demandais ce que j'avais fait... moi, pour que le son me fût si fatal !
Alors je ne sais quelle voix à la fois sévère et paternelle me répondait : «El cette enfanl, cel ange qui agonise, qn'at-elle fiiit? ei elle meurt. .. Son àme est si pure, (|u'elle ignore même l'amour ipi'cUc icssenl... Elle ne l'a dit à personne... elle a langui... elle a souffert, elle ne s'est jamais plainte, elle ne se plaindra jamais, et elle meurt !... Comme les Heurs qui se flétrissent quand le soleil leur manque, et qui ignorent ce que c'est que le soleil... elle a senti l'amour qui ferait sa vie lui manquer... et elle s'est flétrie... Elle n'avait pas besoin... elle... de snphismes, de sublilités, pour justifier son amour... Elle était jeune et libre... Llle a aimé un lionune jeune et libre comme elle... Son amour a été selon les lois de Dieu et des hommes... Elle a seize ans, et cllr meurt... Ferme à jamais les yeux, pauvre enfant; ton amour virgioil sera enseveli avec toi. Ne crains rien... tout le monde l'ignorera connue loi. A voir tes deux peliies mains pâles et amaigries croisées sur ion sein, on dirait que ton pudique instinct veut cacher cet amour, comme si on pouvait le devinera travers la limpidité de ton àme... Dors... dors du sommeil éiernel... Pauvre enfant. »
Et alors je me sentais attendrie malgré moi. Je jetais des yeux hcniides sur la douce et mourante figure d'Emma. La nuit éiait proche; siu beau visage, blanc connue l'albâtre, semblait resplendir au milieu des ombres qui envahissaient son alcôve. Elle sommeillait légèrement ; sa pauvre figure, endolorie, abattue, avait en ce nuunent une niagnilique expression de résignation et de souffrance candide... — 0 mou Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je en tombant à genoux, elle est bien afireusemeni malheureuse ! Mais au moins elle ignore la cause de ses maux ; elle mourrait sans regrets... et moi, je ne vivrais pas dans un désespoir éternel... Puis songeant à ce qne ce vœu avait d'horrible, comprimant mes sanglots, je demandais pardon à Emma. Dans mon remords d'avoir conçu celle criminelle pensée, je m'exaltais jusqu'à l'héroïsme. J'eulciidis de nouveau la voix mystérieuse ; elle faisait vibrer presque malgré moi les plus généreuses cordes de mon àme.
« Courage... couiage... pauvre femme... me disait-elle, ta croix est lourde : courage, un pas encore, et tu auras gravi la dernière cime de ton calvaire... Alors... de là... du haut de Ion renoncement sublime, comme le lihrist du haut de sa croix, placée enlre les hojnmes et Dieu, tu ciiniempicras au-dessous de toi cette enfant que tu auras sauvée, s;t mère qui te bénira... Quant à l'homme si digne de toi, nue lu aimais si dignement... tu diras en cachant tes larmes: S'il savait !... Courage... oh ! il faut une résolution plus (pi'lmniaine pour ceindre ainsi volonlairement la couronne saignante d'un martyre ignoré. Mais aussi quel baume épandront sur les blessures les inefl'ables, les maternelles cousolatiiins de ta conseience ! Oh ! lu ne sais pas encore, pauvre femme, i e que c'est que <i'avoir accpiis, à force de sacrifices, le droit de pleurer sur soi ! Oli ! lu ne sais pas la pieuse douceur de ces larmes saintes et fécondes... Tu ne sais pas avec quel miséricordieux orgueil on les sent couler en sachant que d'autses les verseraient... mais plus acres, mais
plus briilanles encore... Tu ne sais pas les religieuses voluptés de la douleur ! Tu ne sais pas comme on soiiflre et comme on jouit à la fois, en se disant, le cœur brisé, les yeux noyés de larmes, les lèvres trcssaillanles de sanglots : « Je suis bien malheureuse, oh ! bien affreuse- « ment malheureuse ! mais au moins ils sont heureux... ceux-là pour n qui je soulfre tant... » Oh ! oui... sois Hère de cet amour, au nom duquel tu vas l'immoler... Sois-en fière... c'est ton premier, ton seul, ton noble amour. Vois les pensées qu'il t'inspire, vois ce que tu ressens, au lieu d'une jalousie grossière comme celle qui autrefois t'animait contre Ursule...
« Qu'éprouves-tu pour Emma? Les plus hautes, les plus touchantes aspirations... Elle meurt d'amour pour celui que lu chéris... tu vas arracher ce pudique secret à ses lèvres défaillantes... tu renonceras toimême en sa faveur à ton rêve d'or, à ton ciel... et lu n'as pour Emma que des larmes de tendresse et de pitié. Oui... oui... Mathilde, ton amour est grand, ton amant te le disait... De cet amour doivent jaillir un jour de magnifiques dévouements, de sublimes exemples. Autrefois lu n as su que passivement souffrir pour une cause indigne... l'heure est venue de souffrir et d agir pour la plus sainte des causes. Garde ta divine auréole de vertu ; ne déchois ni à tes yeux, ni aux yeux de ceux que tu aimes; sacrifie-toi pour une enfant innocente et pure, sauve-la de la mort... travaille à son bonheur... Courage... Dieu te voit.. Dieu te sourit dans son éternité. »
Et, ainsi qu'on cherche à résister à une fascination coupable, à l'entraînement de honteux conseils, je tâchais de fermer mon cœur aux accents de cette voix généreuse. J'étais lasse de souffrir. Pourquoi donner à celte mallieurense enfant une espérance que M. de Hochegune ne réaliserait jamais?car il m'aimait moi, car il m'aimait éperdument, et mon épouvantable sacrifice serait vain pour le bonheur de celle jeune fille. Au milieu de ces réilexionssi poignantes, Emma fit un léger mouvement, tourna languissammentla tête de mon côté, ouvrit les yeux en soupirant, et me regarda. Oh I je le vois encore, ce regard profond, à la fois si doux.si triste, SI resigné... Il me sembla qu'il m'implorait, qu'il me demandait la vie, le bonheur... Après m'avoir un instant contemplée avec élonnemeni, elle lerma ses longues paupières ; deux larmes roulèrent sur ses joues qui se colorèrent un instant d'un rose pâle. — Emma, qu'avez-vous ' lui disje doucement, vous pleurez!... soulfrez-vous? — Oui, me dit-elle d'une voix faible sans ouvrir les yeux, je vous aime... et pourtant votre présence me fait mal. .. Ne m'en voulez pas... il faut avoir pitié des mourants --(Jue dites-vous!... n'ayez pas de pareilles idées, pauvre enfant, vous allligeriez et moi et votre bonne amie. — Je sais bien que je vais mourir... dans mon rêve, Dieu me l'a dit. — Quel rêve? — Oh' un rêve étrange, continua-t-elle tenant toujours ses yeux fermés, je nose pas vous le dire. — Emma, je vous en prie... — Je me semais mourir; je sent.aisen moi comme une grande force qui voulait m'enicver aux cieux .. et puis... il m'a semblé entendre une voix qui disait: Faut-il qu'elle meurejfaut-ilqu'ellemeure? — Et à qui parlait cette voix, mon enfant' — Oh ! c est la fièvre... qui me donnait ces idées... Elles sont folles — Mais a qui cette voix disait-elle : Faut-il qu'elle meure? — Elle le disait a une femme... à une femme dont je ne voyais pas la figure... se hâta de aire limma.
Je compris... la malheureuse enfant me trompait; c'était moi qu'elle vait vue en sonce. — Et tpua fommo? lui h;c_;q piu „v „:„.. _r
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avait vue en songe. — Et cette femme? lui dis-je. — Elle n'a rien répondu, et la voix a dit : Emma, il faut mourir ! l'uis, se reprochant sans doute en elle-même d'avoir été impressionnée contre moi paT ce rêve et revenant à son doux et charmant naturel, elle ouvrit les yeux, et me regarda cette fois avec une expression de tendresse, de repentir si ingénue, que je ne pus retenir mes larmes. Elle se pencha vers moi. prit ma main dans les siennes, la porta à ses lèvres, hélas ! froides, bien froides... puis elle la posa sur son sein en me disant : — Il me semble que la Chaleur de votre main va réchauffer mon cœur, qui s'était glacé tout a 1 Heure... — Emma, vous m'aimez donc bien? — Maintenant . oui après ma seconde mère... je n'aime rien au monde plus que vous . — Vous n aimez personne autant que moi... mon enfant? — Personne J aurais voulu vous ressembler en tout... être vous-même... — Et pourtant quelquefois... vous me haïssez, dis-je assez vivement. Elle lit un brusque mouvement, pressa davantage encore ma main sur son cœurje sentis ses faibles battements s'accélérer un peu. Emma reprit en souriant douloureusement : — Voyez quel mal vous me faites en me disant cela... Je vous assure que je vous aime... Ces mouvements... que je pouvais quelquefois réprimer en vous voyaut, j'ai découvert ce que celait... Et elle tacha de sourire encore... — Vraiment... Et qu'élaitce .... — t était I instinct de mon cœur qui m'avertissait qu'à mon iimu je vous avais causé quelque chagrin... Alors j'osais à peine m'approchcr ae vous, j éprouvais comme un remords de ma fanie; mais votre tendre Donte le laisait bien vite évanouir, et je me jetais dans vos bras
Comment n'aurais-je pas été allendrie on enlendant Emma s'efforcer d interpreler ainsi celte jalousie qu'elle se reprochait, cl donl elle ne pouvait s expliquer la cause?... — Vous me croyez, n'est-ce pas? .ijouUw t-elle . Je vous jure que je ne vous hais pas... Au moment daller devant Uieu, je ne voudrais pas meniir. — Vous parlez toujours de mourir mon entant... Heureusement il n'en est rien... Kc seriez-vous donc pas aesoice de quitter ceux qui vous aiment, de quitter la vie'. — Oh ' oui, je serais désolée de quitter madame de Itidieville, vous- malsïi vie .. je ne la regrette pas. - Et pourquoi cela? - Parce que .. sans
raison... oh ! sans aucune raison, je me sentais chaque jour plus maliieiireuse... fout devenait sombre autour de moi... toutes mes pensées se brisaient contre un obstacle invisible. — Mais avant d'être ainsi malheureuse ! — Oh ! dii-elle en joignant ses deux mains et en levant au ciel ses beaux yeux rayonnants d'une sorte d'extase, de ressouvenir, oh ' avant cela, il me semblait que je devais vivre toujours; le temps passait comme un songe beni, j'avais les idées les plus riantes... J'étais si heureuse... SI heureuse, qu'il me semblait qu'un jour... je retrouverais ma mère... quoique je susse qu'elle était morte... — Et au couvent éliezvous aussi heureuse, chère enfant? — Au couvent c'était un autre bonheur : c était 1 amitie de mes compagnes, la bonté de madame de Bicheville : ce bonheur-la, ainsi que mes chagrins d'alors, je me l'expliquais. L autre bonheur... bien plus vif. bien plus grand, je le ressentais sans me I expliquer... non plus que les chagrins qui l'ont suivi —Mais c était peut-être la joie d'être sortie du couvent qui vous rendait si contente .' — INon... j'ai regretté mes compagnes, et, au couvent, je voyais madame de Richeville comme je la vois inainlenant. — Tâchez de vous rappeler a peu près quand a commencé pour vous cette félicité qui a presque changé l'aspect de votre vie... qui a donné un but à votre existence... qui a jeté sur tout, n'est-ce pas? comme une clarté plus brillante et plus belle... — Oui.... oui... c'est bien cela... que i'ai ressenti... ^ '
Après un mouvement d'indécision terrible, j'ajoutai d'une voix tremblante, altérée : — Ce bonheur... n'a-t-il pas commencé peu de temps après le retour... de M. de llochegune à Paris, alors que vous le voyiez tous les jours? Elle me regarda avec une expression de candeur et de céleste ravissement. Je sentis son cœur battre plus vite qu'il n'avait encore battu, et elle me dit avec une sorte de joie à la fois étonnée, reconnaissante et passionnée : — Oui .. oui... c'est vrai... oh ! mon Dieu ' c est vrai ! — Et votre malheur! votre malheur ! n'a-t-il pas commencé peu de temps après mon arrivée... à moi ? Hélas ! le désespoir donna sans doute a mes paroles, a ma physionomie, un accent de reproche à la fois etliayant et cruel , car Emma, se levant à demi, se précipita dans mes l)ras en fondant en larmes, et cacha sa tête dans mon sein en s'éeriant dune voix déchirante : — Pardon !... pardon!... Puis, après m'avoir étreinte avec une force convulsive, je la sentis défaillir. Epouvantée je la replaçai sur son oreiller, et je courus prendre un llacon. Elle était dune pâleur mortelle, ses joues livides... ses mains froides comme du marbre. Les sels que je lui lis respirer ne la ranimèrent pas ; je mis ma main sur son cœur, il ne battait plus. J'approchai ma joue de ses lèvres enlr'ouvertes... je ne sentis pas un souille. Je crus lavoir tuée te lut un moment horrible; je tombai à genoux en m'écriant : — Pardon . pardon ! mon Uieu I rappelez-la à la vie ; je fais vœ.u de me sacrifier pour elle, d'employer tout ce qu'il me restera de force à travailler à son bonheur, comme si elle était ma sœur... ma lille... Seigneur, je vous le jure... je me sacrifierai... dût-il m'en coiHer la vie ! mais faites que je ne I aie pas tuée... Mon Dieu ! faites que je ne l'aie pas tuée !...
Apres quelques minutes defirayaiiles angoisses pendant lesquelles penchée sur Emma, j'épiais son moindre souflle, son moindre mouve-^ ment. Dieu m'exauça. Elle soupira légèrement ; la circulation du sau" un moment suspendue, reprit son cours. De livides, ses joues redeviu-l mit pales. Elle vivait... Dieu avait entendu mon serment. Je devais me dévouer, tout était consommé, tout était fini pour moi... tout... De ce moment il fallait ensevelir mou amour, mou pauvre et triste amour au plus profond de mon cœur comme dans m sépulcre. Il me fallait éclairer cette malheureuse enfant, tâcher de la rattacher à la vie par l'espérance. Je n'en pouvais plus douter, l'iiilortunée se mourait d'amour et de jalousie. Mais lui, lui pour qui elle se mourait, comment le détacher de moi, comment l'intéresser à l'amour d'Emma, comment le lui taire partager? Alors, je l'avoue, la pensée me manquait ; il me restait à peine assez de force pour instruire Emma de ce qui pouvait la sauver Avant tout il fallait la sauver.
CHAPITRE LXXV
Le salut.
Le médecin m'avait laissé un cordial d'un effet puissant, me recommaïKlaut d en user s'il était nécessaire de soutenir, de remonter le moral d Linnia pendant quelque temps. Profitant de sa lail.lesse je présentai a ses lèvres une cuillerée de cette potion ; elle but luachiualenient. (juelqiies minutes après, nue faible rougeur colora ses joues, et elle ouvrit des yeux étonnes, comme si elle sortait d'un songe. Ne voiilanl pas laisser revenir sa pensée sur la (loiiloiireiise impression qui avait cause son évanouissement, voulant frapper un coup dikisif, je mecriai: — Reveillez-vous donc, paresseuse! M. de Roclicguiie vient d arriver, il est là avec madame de liicheville. A peine le nom de M. de Kocliegiine avait-il ele pronom é, que le cœur dEinma recommença de battre avec une torce qui m'eflrava. Elle me regarda d un air surpris, radieux, mais sans la moindre confusion. — .M. de Rocliecune est de retour ? inurinura-t-elle. — Oui, oui, lui dis-je d'une voix entrecoupée, lebiile, sentant que chaque mot tuait une de mes espérances; oui, il
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vient avec de grands projels qui vous conceiiieiit, et dont je m'entretenais toujours avec lui ji; l'aimais <lo tout l'amour qu'il vous porlail, mais nous ne pouvions encore rien vous dire; il y avait des ohslaeles, de gninds obstacles, à ce qu'alors vou» fussiez instruite de ses desseins. Oui, nous ne pensions qu'à vous, et vous croyiez que je ne pensais qu'à lui, qu'il ne pensait qu'à moi. C'est pour cela (pir vous aviez (piel- <|uefois contre moi de ces resscntinienls que vous ne compieniez pas. n'était de la jalousie, entendez-vous, pauvre enfant! de la jalousie bien injuste, car M. de; l\ocht'gune vous aime autant que vous l'aimez sans vous rendre compte de cet amour. Oui, il vous aime, il vous aime... maintenant vous ne pouvez plus doiilcr ni de vous ni de lui : les obstacles qui exislaienl n'existent plus. Il vous demande en maiiage à votre seconde mère, elle y consent. Ainsi vous passerez di'sormais voire vie avec lui ; mais il faut bien vite ne plus être malade, reprendre vos jolies couleurs roses. Eh bien! p.irlerez-vous encore de mourir mainicnant'?
Il faut renoncer à exprinjcr les mille gradations par lesquelles celle pauvre figure si souffrante et si décolorée passait à mesure que je parlais; la surprise, la joie, la stupeur, la crainte, le ravissement, l'extase, se peignirent sur ses traits avec une vivacité, une énergie qui m'effrayèrent, l'ourlant j'avais prévu que dans cette circonstance décisive les ménagements, les pré|)aralions, les rélirences, n'opéraient pas la révolution profonde, Inlgurauîe, que l'on devait avant tout rechercher dans une révélaliim d'un elli^t aussi héroicpie Emma fut sauvée. Mais je n'eus pas d'aburd celte heureuse créance ; la secousse fut terrible. Pendant plusieurs heures j'eus des transes mortelles. A de nouvelles défaillances succéda un accès de délire pendant le(piel Emma prononça des phrases sans suite, mais où je distinguais snrlout mon nom accompagné de ces mois : « Pardon, ange luiélairel » Par un étrange oubli, ou plutôt jiar un puissant instinct de chaste délicatesse, elle ne prononça pas une fois le nom de M. de Rochegune. Celle crise fiévreuse se termina heureusement, non par une pénible torpeur, mais par un bienfaisant sommeil. Le médecin revint au moment où Emma commençait à s'endormir. A mon tour j'étais accablée, défaillante. — Eh bien, madame'.' me dit-il avec anxiété. Sans lui répondre, je lui montrai Emma d'un coup d'œil, et je cachai ma (iguro dans mes mains en pleurant.
Au bout de quelques secondes passées sans doute à s'assurer de l'état de la jeune tille, M. Gérard s'écria avec une expression de joie indicible : — Elle est presque sauvée. Vous lui avez parlé ! Ah ! madame, c'est une résurrection, un miracle ! C'est admirable I Peut-être vous devra-l-elle la vie. Cette violente secousse a opéré le résultat le plus salutaire. Voyez, elle dort, elle dort profondément, et depuis cinq jours son repos n'était qu'une lourde somnolence. Mais comment lui avezvous tait celte révélation, madame? Je racontai tout au médecin, excepté ce qui me coucernail. Quand je lui eus dit de quelle manière j'avais appris ,à Emma le prétendu retour de M. de Rochegune, d'abord il frémit, puis il se rassura en me disant : — Vous avez eu, madame, plus de courage, plus de raison que je n'en aurais eu. Cette jeune fille elail perdue, une crise violente pouvait seule la sauver. Des ménagements n'auraient pas amené ce résultat inespéré. 11 y a tout lieu de penser qu'elle enlrera rapidement en voie de guérison. Maintenant, madame, pour terminer votre ouvrage, vous comprenez qu'il est de la dernière impoi lance que vous assistiez à son réveil. Elle croira d'abord avoir élé le jouet d un songe ; ce sera à vous de la rassurer par de nouveaux détails, de donner de la vraisemblance au récit que vous avez été obligée de lui faire ; et surtout, madame, empêchez-la de soupçonner que ceci n'est qu'une feinte ; une rechute s'ensuivrait, et une rechule serait mortelle. M. de Itochegune n'est pas ici, il faudrait le prévenir ; il est fait pour comprendre toute l'importance de son prompt retour.
Je songeai à la lettre que je lui avais envoyée iiar un courrier en lui disant de revenir en hàle, et je dis : — M. de nochegune esl prévenu, monsieur; il sera ici après-demain sans doute. — Déjà prévenu, et prévenu par vous ! s'écria M. Gérard. Etonnée do celte remarque, je lui dis: —Il ne pouvidt l'être que par moi, monsieur. — Vous avez r;dsoii. madame ; allons, encore un peu de courage. — J'ai peur que la force me manque, nmnsieur. — \ ous la trouverez, madame, en songeant que si vous ne la trouviez pas tout serait perdu. Cette crise si s;>liUairc, si miraculeuse, aurait élé inutile. A son réveil, mademoiselle Emma inlerrogeraii peul-ètre une des femmes de chambre de madame la duchesse ; vous ne pouvez les mellre dans ce secret : ainsi tout serait dévoilé. — Mats madame de RicheviMe, monsieur? ^ Je viens de la \()ir... J'avais ordonné un calmanl, elle dort. Elle a d'ailleurs passé iHiis iiuils de suite auprès de mademoiselle Emma. Elle était brisée de faligue. Il n'y a donc rien à craindre de ce côié, si vous jugez toujours à propos de ne pas la mellre dans la confidence. — Moins que jamais, monsieur ; je vous en conjure, que ce secret soit entre vous et moi. — Je vous l'ai promis, madame. Mais comment, jusqu'à sa complète guérison, empêcherez-vons mademoiselle Emma de parlera madame de Richeville de M. de Rochegune et de son mariage? Une fois parfaitement rélalilie, on pourra peu a pi'u éloigner celle promesse ; mais jusque-là... — Tenez, monsieur, lui dis-je en l'inlei rompant, je n'ai qu'une crainte, c'est que Dieu ne me conserve pas longtemps l;i raison. Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce que j'ai enduré aujourd'hui, lia tête n'y résistera pas. (Jiielssout les symptômes de la folie, monsieur? Est-ce quaiid ou sent les artères des lempes batlre à se rompre? Les miennes batlenl ainsi, monsisur. — Madame... — Esl-ee quand on se;;! s ii in-
telligence vaciller comme la flamme d'un flambeau qui va s'éteindre? C'est qu'en ce moment j'éprouve cela, monsieur.
M. Gérard m'a dit plus tard qu'il avait élé un instant efl'rayé de l'égarenienl, de la coniraciion de mes traits, cl que, sachant ce qu'il savait, il avait réellement craint que je n'eusse pas la force morale nécessaire pour accomplir mon œuvre de dévouement. — Madame, remettez-vous, Ole dit-il, calmez-vous, veuillez vous appuyer sur mon bras... Venez... Je vais ouvrir une des Icnèlres de cette chambre ; la soirée esl magnifique, quelques bouffées d'air pur et doux ne peuvent qu'être salutaires à notre pauvre malade... Le médecin ouvrit la fenêtre qui donnait sur le jardin. Nous étions à la fin du mois de mars, la soirée était tiède, c'était un commencement de printemps, la lune brillait au milieu des étoiles. J'aspirai avec avidité cet air vivifiant ; j'exposai mon front brûlant à cette brise douce et fraîche. Peu à peu je me calmai... Je levai les yeux au ciel avec une résignation pleine de douleur et d'amertume. En contemplant l'immensité du firmament, il me sembla qu'une mystérieuse communication se rétablissait entre moi et Dieu ; il me sembla entendre de nouveau cette voix qui m'avait conseillée, soutenue : « — Courage, me disait-elle, courage, noble femme, lu t'es élevée jusqu'aux plus sublimes régions du sacrifice... de la douleur sainte et grande... Tu ne peux s'^'jffrir davantage, ne laisse donc pas ton œuvre incomplète ; confie-loi en Dieu... il l'inspirera, il te donnera les moyens d'aplanir les obstacles qui maintenant te semblent insurmontables... .laniais il n'abandonne les cœurs généreux... Enlre toui ceux qu'il chérit, les plus souffrants sont ceux qu'il chérit le plus... sou esprit les guide... sa lumière les éclaire... sa force les soutient. »
Ces pensées me firent du bien... Elles furent à mon âme accablée ce que la brise était à mon front brûlant. — Vous êtes mieux, n'est-ce pas, madame ? me dit le médecin après un long silence. 11 nie sembla que sa voix était émue; la lune éclairait en plein sa figure grave et sévère. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues. — Qu'avez-vous, monsieur? m'écriai-je. — Il me regarda quelque temps sans me répondre, puis il me dit d'une voix attendrie : — Vous m'avez demandé le silence, madame... vous avez ma parole... mais heureusement il n'est pas de secret pour celui qui est là-haut, ajouta-t-il en levant le doigt vers le ciel. M. Gérard savait-il, par le bruit public, mon attachement pour M. de Rochegune? l'avait-il appris depuis le matin? Je l'Ignorais. C'était, d'ailleurs, un homme très-peu du mende, en ce qui concerne ses bruits ou ses médisances. Il avait donc pu, jusque-là, parfaitement ignorer ce qui rendait mon sacrifice si pénible. Apres quelques nouvelles recommandations au sujet d Emma, il me quitta... Je restai encore seule avec Emma, attendant sou réveil... Mais cette fois tout était accompli. . .
Après trois heures d'un profond sommeil, Emma s'éveilla. Si, pour me consoler, il m'eût sufli de savoir que j'avais arraché celle mallienrcuee enfant à la mon, j'aurais dû être satisfaite ; il s'était opéré pendant le paisible sommeil d'Emma un changement véritablement si extraordinaire, qu'elle n'était plus reconnaissable ; l'espérance l'avait sauvée ; elle se savait, ou plutôt elle se croyait aimée autant qu'elle aimait... Hélas ! je fiémissais en songeant aux funestes conséquences que pouvait avoir le mensonge que j'avais élé obligée de faire... Je fermai les yeux devant l'abime. et j'attendis tout de Dieu. En s'éveillant, Emma, après avoir cherché à rassembler ses idées, s'écria : — Esl-il bien vrai ? mon Dieu ! cela est-il bien vrai? C'est vous... — Oui, oui, c'est moi, mon enfant ; ce que je vous ai dit est la vérité... Vous aimez M. de Rochegune, il vous aime... Nous allons parler de tout ce bonheur; mais comment vous trouvez-vous? — MaintenL\nt je me sens faible... Mais j'éprouve le besoin de vivre... comme tout à l'heure j'éprouvais le besoin de mourir. — Vous êtes donc bien heureuse? — Oh! oui... je vois que c'était à M. de Rochegune que je devais ces moments si heureux que je ne m'expliquais pas... Je sens que désormais je n'aurai plus de ces chagrins pendant lesquels je vous aimais moins...
Elle resta un moment pensive, son front appuyé dans ses mains; puis elle reprit : — Cela est étrange comme la révélation que vous m'avez faite me montre le passé sous un autre jour... l'ourlant je remarquais bien que lorsqu'il éiait là mon bonheur augmentait encore... Mais je ne songeais pas à lui attribuer celte émotion si douce... Seulement tout ce qu'il disait, je le retenais ; les airs qu'il chantait, je les retenais aussitôt. Il me semblait que j'avais en moi l'écho de son âme... Quand je l'entendais louer, cela me faisait autant de plaisir que si l'on me louait... Quand je l'accompagnais au piano, j'étais bien sûre de jouer mieux que d habitude... Quand il causait avec moi, au lieu d'être inlimidée, les pensées, les paroles me venaient plus aisément que jamais. — Et comment n'avez-vous jamais dit cela à madame de Richeville ou à_ moi ? — C'est vrai... Pourquoi? dit-elle en lénéchissant. Sans doute c'est parce qu'il en avait élé ainsi dès le premier jour où j'avais vu M. de Rochegune. Je ne croyais pas qu'il pût en être autrement. Cela me sembkiitsi naturel, que je n'en parlais pas... Etre heureuse auprès de lui... c'était pour moi comme respirer... comme vivre... comme voir... comme sentir... Enfin j'étais comme quelqu'un qui aurait joui des bienfaits de Dieu... sans savoir qu'il y a un Dieu... Seulement, quand mon boitlieiir était troublé par quelque" crainte ou par quelque souvenir, je ne pouvais cacher ma tristesse... Maintenant, je m'explique mes larmes involontaires en voyant tomber la neige... C'est que M. de Rochegune avait manqué de périr sous la • eigc...
— Mais, av.iiit mon arrivée, il parlait quelquefois de moi avec niitdamâ
de Richéville, n'est-ce pas? — Oh! toujours, il vous cilait sans cesse connue la personne la plus accomplie, ceile qu'il aimait le plus : c'est pour cela ipie je vous aimais déjà tant avant de vous connaître. Et puis j'ai été bien heureuse de vousvoir... >1. deRocliecnne attendait votie retour avec tant d'im|)alience... Cependant... — llites... dites-moi tout, pauvre enfant... maintenant vous le pouvez... — Cependant, sans me l'expliquer... dès que je vous vis si souvent près de lui, je me sentis rêveuse, triste... Oh ! alors, je voulus mourir... Hais, se reprenant, elle ajouta avec effusion ; A quoi bon me rappeler ces chagrins passés... cet éloignement involontaire dont surtout maintenant je dois rougir. .. Oh ! par pitié, laisse/.-moi oublier cela . . . soyez bonne et généreuse comme toujours.
— Oui... oui... oublions le passé, oublions... c'est aussi mon vif désir.
— Mon Dieu, c'est pouriant la vie que je vous dois I s'écria-t-elle. — A votre tour vous pouvez beaucoup... beaucoup pour moi, chère enfant.
— Comment cela? — En m'accordant la plus aveugle conliance... en écoutant mes avis, en suivant mes conseils, en vous persuadant surtout que je ne puis vouloir que votre bonheur. — Oh! je le sais... je le crois... je vous promets tout. — A ce prix... votre mariage... avec M. de Rochegune aura lieu bientôt... peut-être même plus tôt que vous n'auriez pu l'espérer. Des obstacles de peu d'importance d'ailleurs seront facilement levés ; mais vous avez été si souffrante, vous êtes encore si faible, qu'il ne faut pas songer à le revoir avant quelques jours ; sa vue vous causerait une émotion dangereuse. — Oh ! non... non... il me semble qu'elle me guérirait tout à fait. — Enfant... mais lui, s'il vous retrouvait si changée ! car c'est surtout depuis son départ que votre maladie a fait de rapides progrès. — Oui... quand il est parti, il m'a semblé que je recevais le dernier coup, que tout s'éteignait autour de moi... j'ai fermé les yeux et j'ai demandé à Dieu de me rappeler à lui... mais dans sa miséricorde il m'a envoyé un de ses bons anges pour veiller sur moi.
Et elle me baisa les mains avec tendresse. — Laissez-moi donc vous conduire, mon enfant... et surtout ne faites pas un vif chagrin à 51. de Rochegune. — Moi, mon Dieu... — Sans doute ; eu voyant sur vos traits les traces de vos souffrances, il se reprocherait de les avoir causées par son silence. Je neveux donc pas que v<ius le receviez avant d'être redevenue fraîche et jolie comme par le passé... Il est encore une chose très-importante, ma chère Emma, dojtil fautque je vous entretienne... Madame de Richéville est votre seconde mère, elle désire vous unir à M. de Rochegune; mais ignorant ce que vous éprouviez pour lui... mais vous trouvant encore bien jeune... elle n'a pas jugé à propos de vous instruire encore de ses projets... Elle me les avait conliés, à moi... en me priant surtout très-instamment de vous les cacher... Le désir de vous apprendre une bonne nouvelli» qui pouvait avoir une heureuse influence sur votre sanlé, m'a fait ( oumiettre une grave, une très-grave indiscrétion. Il ne faut pas, chère enfant, que vous m'en fassiez repentir ; ainsi, vous me promettez de ne pas parlera votre bonne amie de ce que je vous ai confié... Elle ne lardera pas d'ailleurs à vous en instruire; mais il ne faudra pas même alors paraître savoir ses iirojets... Ce n'est pas un mensonge... c'est le silence que je vous demande. De la sorte, madame de Richéville n'aura pas à me reprocher d'avoir trahi son secret, et de l'avoir surtout privée du plaisir de vous apprendre un mariage qui comblera vos vœux et les siens...
— Je ferai ce que vous désirez... ce sera la première fois que j'aurai dissimulé quelque chose. Mais mon désir de vous obéir m'empêchera d'être indiscrète. — Ce n'est pas tout, ma pauvre Emma, dis-je en tâchant de sourire, je vais vous condamnera bien d'autres dissimulations.
— Comment cela? — M. de Rochegune vous aime... vous aime tendrement; mais il n'a pu vous faire cet aveu avant d'avoir su de madame de Richéville... si elle ou vous n'aviez aucune objection à faire contre ce mariage, qu'il désire ardemment ; il faudra donc, envers M. de Rochegune, avoir aussi l'air d'ignorer complètement ses projets; et, plus tard, quand il sera votre époux, vous me garderez le même secret sur ce que je vous confie aujourd hui... Vous sentez qu'il ne serait pas convenable qu'il sût que je vous ai fait son aveu... avant lui... — Oh! oui... je comprends toute votre sollicitude pour moi... et puis ce sera notre secret à nous deux... ajouta-t-elle avec une joie naïve. — Il ne faudra pas pour cela changer le moins du monde votre manière d'être avec h\. de Rochegune. — Mais maintenant que je sais que je l'aime... Qu'il m'aime... comment le lui cacher?
— Au contraire, ne lui cachez aucune de vos impressions, chère enfant ; soyez avec lui naturelle et vraie, ce sera le moyen de continuer de lui plaire. Si quelque événement que je ne puis prévoir... me forçait de m'absenter pendant quelque temps... et que vous eussiez quelques conseils à me demander... en attendant que madame de Richéville vous parle de ses projets, vous pourrez m'écrira par ma bonne Bloiideau, que je vous enverrai de tenqis à autre... je vous répondrai par le même moyen. — Sans en prévenir madame de llicheville? me dit-elle d'un air étonné, comme si ce mystère etll répugné à son àme dioite et sincère. — Vous oubliez, mon enfant, que madame de Richéville ne sait rien, ne doit rien savoir de tout ceci... Vous me connaissez assez pour
être bien sûre que je ne vous engage pas à une action mauvaise...
Oh ! mon Dieu ! pouvcz-vous le penser?... Je serai au contraire si heureuse de causer avec vous de tout ce qui est maiotenant ma vie ! Mais vous partirez donc bientôt, et pour longtemps? — .Non... je ne le crois pas. — Oh ! non, vous ne pouvez pas abandonner votre Emma qui vous
doit tout... Oli ! dites, dites, comment quelques paroles changent-elles ainni l'aspect du passé, changent-elles le passé lui-même? — Ne cherchez pas les causes du bonheur, pauvre enfant... Remerciez Dieu qui vous l'envoie... Le jour allait paraître, bientôt Eumia s'endormit de nouveau. Vaincue moi-même par la fatigue, par tant d'émotions diverses, je cédai au sommeil.
Le lendemain je fus réveillée par Bloudeau ; il était environ midi ; elle me remit une lettre de M. de Rochegune, en me disant : — M. le marquis n'était pas à Rochegune, madame, il était ;i sa propriété près Fontainebleau. C'est là qu'on lui a porté votre lettre, il vient d'arriver chez lui. J'ouvi is la lettre en tremblant, et je lus ces mots : « Notre destinée « s'accomplit. Il est des joies imposantes, solennelles, comme la prière... « Quand j'ai reçu votre lettre, je suis tombé à genoux et j'ai pleuré... A « quelle heure vous verrai-je? » Je répondis à la hâte : « A une heure je « vous attends. » A une heure M. de Rochegune entra chez moi.
CHAPITRE LXXVI
Le retour.
En entrant chez moi, le premier mouvement de M. de Rochegune fut de se jeter à mes pieds, de prendre mes mains, de les couvrir de larmes de bonheur... lui, toujours si maître de lui, semblait en proie à une joie folle. Jamais je n'avais vu ses traits pour ainsi dire éclairés par ce rayormenient intérieur que donnent les joies immenses et inespérées. Mes yeux étaient secs, brûlants ; j'avais usé mes pleurs, je me sentais stupide : je ne prévoyais pas ce que j'allais répondre à M. de Rochegime, lorsqu'il me demanderait compte du renversement subit de ses espérances. Sa première émotion passée, il me regarda (ixement ; alors il s'aperçut seulement des ravages que la douleur avait laissés sur mes traits. Après m'avoir un instant contemplée avec l'expression de l'intérêt le plus touchant, il me dit tristement : — Je le vois... cette résolution vous a coûté beaucoup... je le conçois... je suis lier d'avoir triomphé dans cette lutte... Oh ! par combien de tendresse je vous ferai oublier ces larmes... les dernières que vous verserezjamais, .M.ilhilde! — Je voulais...
— Oh I non, dit-il en m'inlerrompant avec In voliiliilité du hoiilieur, ne me dites rien, ne me parlez pas... lais'^ez-mni \im> ninteuipler, vous admirer avec la jalouse, avec la sauvage co[lvoili.^(' de l'avare pour le trésor (pi'il possède enlin... laissez-moi savourer à longs traits cette idée... ([ue cette femme qui est là... que cette femme est à moi. . que c'est l'épouse idéale de mes rêves d'enfance et de jeunesse... l.aissezmoi me dire... celle que les hommes, que les événements, que sa volonté, send)laient à jamais séparer de moi... elle est là... elle m'appartient... Oh! je ne l'ai pas cru... là-bas... Non, je ne veux le croire (pie maintenant, pour qui; vous ne perdiez rien de l'ivresse que vous avez causée ; et pourtant quelquefois je sentais que la force irrésistible de notre amour nous vouait au bonheur, que ce n'était plus qu'une question de temps. Tantôt je craignais vos scrupules ; tantôt, au contraire, je me désespérais. Oh I tenez, ces jours passés loin de vous... dans cette attente, dans ce doute mortel... ont été affreux... Vous ne pouvez pas savoir les idées horribles, insensées, qui ont traversé mon esprit lorsiiue je pensais que dans quelijues jours je pouvais être réduit à vous dire : Mathilde... adieu... et pour toujours adieu... Oh ! je veux que vous ignoriez ce que j'ai souffert... vous vous reprocheriez trop de m'avoir rendu malheuieiix. — Croyez que j'aurai toujours des remords en pensant aux chagrins que je vous ai causés, dis-je machinalement.
— Mais aussi je ne suis pas généreux, Mathilde ; je ne vous dis pas que si dans ma solitude j'ai en d'affreux jours de doute, j'ai eu aussi de bien ravissantes espérances. . c'est pendant un de ces moments que je me suis plu, avec un plaisir d'enfant, à faire l'esquisse d'une retraite délicieuse, que j'ai rêvée pour nous à Castcllamarc... l'uisque vous aimez tant l'Italie... autour de nous des fleurs, sur notre tête des arbres séculaires, à nos pieds la mer, à l'horizon le Vésuve... que dites-vous de ce cadre pour notre amour? — Mon ami, je... — Pardon, pardon, Mathilde, je déraisonne, c'est vrai ; n'avons-nuus pas mille intérêts plus graves que ceux-ci... mille resolutions à prendre? que dirons-nous à nos amis? Pariirai-je avant ou après vous?... Qui preudiez-vous pour chaperon dans ce voyage ? Mon Dieu ! ma pauvre tête, si ferme ordinairement, tourne au vent de toutes les félicités hun)aines... ce n'est pas ma faute si je suis étourdi ; c'est un ouragan de bonheur qui me jette ici à vos pieds... Mais, mou Dieu!... quel air triste, accablé... .Mathilde .. ne soyez pas aussi lôlle que moi, je le veux bien... .Mais, au moins, i]ni'. je voie un sourire sur vos levies, un tendre ngaid dans vos yeux ..En vérité. Mathilde... plus je vous regarde... Mais je ne vous ai jamais vu cet air sombre... presque sinistre... Qu'avez-vous à m'apprendie .'
— Uh ! de bien sombres, de bien sinistres choses... — Je ne vous cnnipreuds pas... que peut-il s'être passé?... Votre lettre ne me disaitelle pas : Venez... venez!... — .\ssez, de grâce... Oh! par pitié... na me rapiielez pis celle lettre. — Que je ne vous rappelle pas celte lettre?... Et pouripioi?... — Depuis que je vous ai écrit... cette leUre,
MA'IHILDE.
répondis-je les yeux baissés et fuyant son regard, j'ai vu M. de Laucrjf. — Voire mari !... et où cela ? — Cliez moi. Ici ! — [ci?... il a osé venir chez vous... El pourquoi?... Pour quelque méchanceté nouvelle, sans doute... Mais qu'importe votre mari?... Vous êtes à tout jamais séparée de lui... Que peut-il être dans noire vie maintenant?... Vous avez pour lui... la haine cl le mépris qu'il mérite... Que signifie sa venue?... c'est une nouvelle preuve de son cynisme, voilà tout. Je me sentais muurir. . le moment était venu de frapper un coup terrible, d'ôler à M. de Uocliegune non-seulement tout espoir pour le présent, mais aussi pour l'avenir ; de tuer d'un mot l'amour qu'il avait pour moi... sans cela mon sacrifice était inutile.
Pour épouser Emma, il fallait qu'il ne m'aimât plus, qu'il ne conservât aucun espoir d'èlre aimé par moi... 0 mon Dieu ! je vous implorai ; grâce à vous, j'eus du courage... — Mais, encore une fois, Matliilde, reprit M. de Uochegune, qu'importe la visite de votre mari?... Peutêtre vous serez-vous laissé intimider par ses menaces?... — Des menaces?... Non... j'aurais mieux aimé qu'il m'eût fait des menaces. — Comment?... que voulez-vous dire? — Il est au contraire venu à moi... tremblant... malheureux... avec des paroles remplies de repentir, de tendresse... — Et vous avez pu croire à ce retour hypocrite !... vous avez peut-être senii s'éveiller en vous quelques scrupules? Vous avez été dupe de cette comédie? — Je vous assure que M. de Lancry parlait sincèrement... avec tous les ménagements, avec lout le respect possible. Il a avoué ses torls passés, il a mis dans cet aveu tant de généreuse franchise, que, sans l'excuser, on pourrait peut-être les lui pardonner.
M. de Ilochegune me regardait avec surprise. La mesure bienveillante avec laquelle je parlais de mon mari le coïkfondait. Puis il secoua la lêle, et me dit d'un ion touchant et pénétré : — Allons, allons, je devine ; votre âme généreuse croit à ce repentir, si impossible qu'il soit, pour n'avoir plus l'occasion de haïr... Eh bien ! comme vous, je trouve que maintenant nous ne devons plus haïr ni mépriser... Oublions : l'oubli est le dédain, la vengeance des cœurs heureux. — Ce n'est pas seulement pour m'exprimer son profond chagrin de m' avoir méconnue que mou mari est venu... il m'a dit... il a prétendu... que comme nous n'étions séparés par aucun acte légal... je devais... M. de Rochegune m'interrompit vivement. Hélas ! pour comble de regret, il eut la même pensée que j'avais eue, et s'écria : — Eh bien ! tant mieux, après tout... il a raison ; votre position, la mienne, seront ainsi plus nettes ; la séparation de corps et de bien équivaut presque à un divorce... vous serez ainsi à jamais débarrassée de votre mari. Puis il s'arrêta et me dit : Oh 1 maintenant je conçois votre tristesse ; vous craignez avec raison le scandale d'un procès... non pour vous... mon Dieu, vous ne pouvez que gagner à voir votre conduite exposée au grand jour ; mais vous songez que la mauvaise conduite de l'homme dont vous portez le nom sera honteusement dévoilée dans ces tristes débats... cela est vrai, mais il faut bien à la fin que justice se fasse... vous vous êtes assez longtemps sacriliée. Songez qu'une fois cette formalité remplie, la liberté de votre avenir est légalement assurée. Les derniers doutes que vous pouviez conserver sur votre dioit moral seront ainsi levés...
Ma torture devenait intolérable. Je rassemblai toutes mes forces, et je dis à .M. de Rochegune d'une voix brève, saccadée : — 11 m'est impossible de vous laisser plus longtemps dans l'erreur où vous êtes... je vous ai écrit une lettre; dans celte lettre je vous disais de revenir... que j'acceptais l'avenir que vous m'offriez; à peine celte lettre partie, M. de Lancry se présenta chez moi. — Eh bien!— Alors, je vous l'avoue, touchée de ses remords, de sa tendresse, de ses malheurs, de ses protestations, émue par tant d'anciens souvenirs... malgré... moi... je... je... lui ai promis de ne plus le quitter. J'avais jeté ces paroles comme si elles m'eussent brillé les lèvres, sans oser regarder M. de Rochegune, et avec des palpitations inouïes. Au bout de quelques secondes, alarmée de ne pas l'entendre, je relevai la tête. Il semblait prêter l'oreille à mes paroles, non pas avec stupeur ni désespoir, mais avec une inquiète curiosité... Lorsque j'eus parlé, il médit très-froidement : — J'ai parfaitement entendu... ce que vous venez de me dire; je vous sais incapable de faire une si funeste plaisanterie dans un inmneut aussi grave; votre voix est tremblante, votre figure bouleversée, votre émotion effrayante ; et pourtant, ma chère Malhilde, vous devez voir, à l'expression de mes irait;,, que je ne crois pas un mol de ce que vous venez de dire — Vous ne croyez pas? — Cela est imiiossible à croire, parce que cela ne peut pas être, parce que cela n'e^i pas. — Je le sens, une âme comme la vôtre doit regarder une telle faiblesse comme impossible; mais... — Je n'analyse pas, je ne compare pas. Je vous dis simplement que cela ne peut pas être, que cela n'est pas. Ce qui m'inquiète, c'est voire agitation, voire pâleur. Quant â la cause qui vous fait tenir ce langage, je ne la devine pas maintenant... mais je la devinerai. — Ne dois-je pas être émue, tremblante, désespérée, lors(pie, victime d'un seutimeni que je ne puis inaitriser, je réponds ainsi à votre amour ?
M. de Rochegune haussa les épaules, et me dit avec un sang-froid qui me bouleversa : — Nécessairement. Malhilde, il faut que vous ayez de bien puissants motifs pour m'accucillir par une telle révélation. Heureusement ma foi en vous est à l'épreuve... j'ai assez étudié mon propre cœur pour connaître celui des autres, le vôtre surtout. Il ne s'agit que de me souvenir de ce que vous m'avez dit mille fois avant mon déparl. Ce n'élaienl pas là de vains mois ; cela élail vrai... senti... — Mais... — Mais... ma chère Malhildii. en vingt-quatre heures une femme comme
vous ne se dégrade pas. La preuve que je ne vous en crois pas capable, c'est que je suis en cet instant ce que j'étais en entrant chez vous; je ne crois pas un mol de la fable de la visite de votre mari. Vous le méprisez, vous le haïssez au moins autant et plus que vous ne l'avez jamais haï; voilà la vérilé.— Vous me croyez capable de mentir... — Oui, certes, pour quelque but grand et glorieux... et je suis sûr maintenant qu'il y a là-dessous quelque dévouement mystérieux, oui, bien uuble, bien beau, sans doute; car, pour exposer ce que vous risquez, il faut de hautes compensalions. Mais, heureusement, vous n'êtes plus seule dans la vie, Malhilde ; le soin de votre bonheur m'appartient, c'est à moi de veiller sur mou bien, sur ma femme, et je vous défendrai contre vous-même. On m'accorde assez de per.•^picacilé... avant vingt-quatre heures, ma pauvre Malhilde, votre secret sera découvert.
J'étais à la fois ravie jusqu'aux larmes et épouvantée de me voir ainsi devinée. A tout prix cependant il fallait absolument détacher M. de Rochegune de moi, lui ùler tout espoir, surtout l'empêcher de croire que je me dévouais pour quelqu'un. Si j'avais seulement attribué aux convenances, à la pitié, mon rapprochement de M. de Lancry, M. de Rochegune se serait toujours cru aimé de moi, et aurait rendu plus impossible encore mon dessein de le marier à Emma. Il fallait donc que j'eusse le courage de feindre un amour passionné pour M. de Lancry, afin d'ôler â M. de Rochegune toute illusion sur moi. Ma position était à la fois si cruelle et si diiricile, parce qu'il s'agissait aussi d'Emma, de celle malheureuse enfant, à qui je devais alors compte des promesses que j'avais été obligée de lui faire. Ma conduite élail doue d'une simplicité, d'une logique effrayante : tuer absolument l'amour que M. de Rochegune avait pour moi, et, une fois son cœur libre, l'amener à soupçonner, à reconnaître l'amour d'Emma. Ainsi seulement je rendais mon sacrifice grand et profitable : Emma était heureuse; M. de Rochegune était heureux aussi ; car il ne pouvait manquer d'apprécier celle angélique nature, et moi, je jouissais au moins d'une sorte d'amère consolation. Sinon, si je ne réussissais pas, mon stérile sacrifice faisait le malheur des deux personnes que j'aimais le plus au monde... Hélas I ces réflexions prouvent assez que j'étais obligée de feindre pour M. de Lancry un amour aussi odieux qu'inexplicable.
Je dis donc à M. de Rochegune : — Votre incrédulité ne m'étonne pas; ma conduite est tellement coupable à vos yeux, que vous ne pouvez pas même l'accepter comme possible... Pai donnez-moi de parler encore du passé : lorsque dernièrement vous êtes parti si chagrin, si inquiet: lorsque, dans votre solitude, vous passiez allerualivcinent de l'espoir au déicspoir, vous admettiez pourtant la possibilité... d'une séparation... que vous m'aviez vous-même proposée. — Sans doute. .. et malgré voire lettre si pressante... Malhilde, à mon retour, je vous aurais trouvée irrésolue, changée même au sujet de cette détermination... que je l'aurais compris.... j'aurais compté sur le temps, sur mor inHuence, pour vous ramener à vos promesses... Mais que je sois assez (ou pour croire que vous... Malhilde... vous vous êtes de nouveau et subitement épi ise de M. de Lancry pendant mon absence, je vous croira'» plutôt capable d'avoir vingt amants que de commellre une pareille làchelé. — Et pourquoi donc serait-ce une lâcheté ? n'esl-il pas mon mari ? S'il se repeut des chagrins qu'il m'a causés, n'est-il pas généreux à moi de lui faire grâce?... Et puis, enfin, vous l'avez vu, malgré mon penchant... malgré mon affection pour vous ... je restais obslinémeul attachée à mes devoirs.... C'esi que je vous aimais seulement comme un frère ; vous ne m'inspiriez qu'une vive amitié... mon premier amour mal éteint faisait toute ma vertu.
M. de Rochegune était bien au-dessus des autres hommes, et par son caractère, et par ses rares qualités; et pourtant, ainsi que le vulgaire des hommes , kl ajouta plus de créance à celte dernière raison, ou plutôt il la ressentit plus vivement que les autres, parce qu'elle blessait profondément son amour-propre. — Ah ! ce serait à douter de son père ! s'écria-l-il avec un mouvement d'horreur qu'il ne put vaincre. Vous, vous... parler ainsi... El cela s'est vu... oui, il y a eu de ces fascinations irrésistibles... de ces passions fatales, qui ont à lout jamais encliainé des anges de noblesse et de pureté aux côtés d'houmies débauchés et perdus... Mais non, non, reprit-il par un mouvement d'indignation, non, il n'y a pas de fascination, il n'y a pas de latalilé; ce sont là des mois inventés par la faiblesse, par la làchelé ou par la honte. Je vous dis, moi, que je ne vous crois pas : vous n'aimez plus, vous ne pouvez plus aimer cet homme, à moins d'être aussi perverse, aussi perdue que lui. H disait vrai ; je comprenais, j'admirais son noble courroux; mais, pour la vraisemblance de mon triste rôle, je devais, à mon tour, délendre et mon feint amour pour M. de Lancry, cl M. de Lancry lui-même. —Oh ! combien je remerciai le ciel de m avoir donné la force de cacher jusque-là à M. de Rochegune l'amour ardent, passionné, que depuis longtemps j'avais ressenti... je ressentais pour lui... S'il l'avait deviné, si je le lui avais avoué, comment aurais-je pu, sans mourir de confusion, lui dire que la présence de M de Lancry avaii fait naître en moi un nouvel enivremenl?... Oh ! non, non, M. de Rochegune n'eût pas cru cette indignité, el je n'eusse jamais tenté de la lui persuader...
Il marchait à grands pas, il souffrait visiblement ; j'avais hâte d'abréger celte scène si pénible. — Vous êtes injuste, lui dis-je, de m'accuser de perversilé parce qu'un amour làlaletnenl placé, je le veux, mais, après loui, légitime, se réveille eu moi : ne suis-je pas restée des années entières sous le chamie de mou mari? >''ai-je pas tout sacrifié à cet homme,
dont la présence... eh bien ! oui... je l'avoue, dont la piésence a sur moi une puissance irrébistiLle... Jusqu'au monieul où je l'ai revu, j'ai été digne, courageuse... Mais, dès que je l'ai su niallieuieux, dès que je lai vu repentant à mes pieds, dès que j'ai entendu sa voix, dès que j'ai rencontré ses regards... oh ! alors, dignité, courage, chagrins, j'ai tout oublié, et j'ai couru avec joie... au devant de mes chaînes. — Mais c'est horrible... mais il y a du cynisme à avouer une si honteuse influence, Vous êtes folle... je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire. — Pourtant, si quelqu'un doit me croire, c'est vous, car je vous parle avec une entière franchise : je ne cherche pas à colorer ce ra|iprochement par de faux semblants. Je pourrais vous dire ce que je dirai à nos amis... que la pitié pour les malheurs, pour les remords de mon mari, que l'exagération de mes devoirs me font agir ainsi : mais à vous je dis ce qui est, à vous je dis la vérité, si brutale qu'elle soit.. . Ëb bien ! oui, oui., je l'aime d'un amour que je n'ose qualifier... soit... mais je l'aime : c'est fatal... c'est involontaire... mais cela est. — Mais cela est inlàme, madame... Mais je vous aiuie, moi... mais vous m'avez dit que vous m'aimiez...
— Et qui vous dit que je ne vous aime pas ? qui de vous ou de moi a voulu porter atteinte à la pureté des relations qui nous unissaient? N'est-ce pas vous? Et parce que, dans un moment de faiblesse, de compassion, je vous ai écrit imprudemment : Venez... était-ce une promesse ■rrévocable? Ne m'avez-vous pas dit que si, au retour de vos voyages, vous ne m'aviez pas trouvée séparée de mon mari, vous m'eussiez proposé loyalement l'attachement que vous aviez pour moi?... Rien n'a donc changé; mon affection pour vous est toujours aussi dévouée, aussi pure, aussi fraternelle. Après tout, qui aurait le droit de me blâmer? Nos amis eux-mêmes, dans leur austérité, ne pourront que ni 'applaudir d'avoir oublié les torts de mon mari, et d'être revenue à lui lorsque je l'ai vu malheureux et abandonné. — Eh bien! au moins, dites cela... Il est temps encore de ne pas m'éloigner de vous à jamais. L'humanité, dites cela, et je compreniirai que l'humanité est ainsi faite, qu'elle trouve le moyen d'abuser même du dévouement le plus admirable par une ambition insensée... je croirai que les ànies les plus nobles peuvent, dans une fatale erreur, tout sacrifier au besoin d'être admirées... à la rage de l'héroïsme... Dites que c'est par un sentiment d'austère pitié que vous retournez à votre mari... je vous croirai... vous serez toujours pour moi la femme entre toutes les femmes, celle à qui j'ai voué ma vie, Que voulez-vous? vous avez l'exagération de vos vertus... comme tant d'autres ont l'exagération de leurs vices... Mais, par pitié pour vous et pour moi, ne me dites pas qu'un amour irrésistible vous jette dans les bras de cet homme ; ne venez pas me dire qu'il est votre mari ! il ne l'est plus : son ignoble conduite a mis entre vous et lui une barrière insurmontable... Vous pouvez avoir pour lui de la pitié, de la clémence, de la bonté, tous les sentiments, enlin, excepté de l'amour. — El c'est pourtant le seul, ou plutôt le plus vif de ceux qui me ramènent à lui! m'écriai-je pour mettre un terme à cette scène cruelle. Oui, dussiez-vous me mépriser... en lui j'aime le premier homme qui ait fait battre mon cœur ; en lui, j'ahne... mon mari ; en lui, j'aime mou amant... oui, mon amant; et c'est pour cela que je veux retourner auprès de lui.
M. de Rocliegune cacha son front dans ses mains, et resta longtemps silencieux. Puis il dit à demi-voix, et comme s'il s'était écouté penser : — Cela est étrange ! je me l'étais toujours dit, mais je ne l'aurais jamais cru... II fallait voir ce que je vois. — Ou'avez-vous ? m'écriai-je, effrayée de son air presque égaré, qu'avez-vous? — Un phénomène bizarre se passe en moi, Mathilde, continua-t-il en se parlant à lui-même. Oui... oui... mes espérances, mes convictions tombent lentement, une à une... Elles tombent comme les leuilles mortes d'un arbre... et cela, sans déchirement, à chaque blessure... Au lieu d'une douleur vive, c'est un froid engourdissement... Ce ne sont pas les violences de la colère, du désespoir... non, c'est un dédain amer, mêlé de compassion douloureuse... Tout le passé de ma vie, que je croyais inallérable, s'écroule, s'amoindrit et s'efface. Allons, j'ai pris pour le marbre impérissable la neige qui fond aux premières ardeurs du soleil... Encore une fois, cela est étrange. Tout à l'heure, en pensant que je pouvais être forcé de renoncer à cette femme si adorée, celte seule supposition me semblait un abime que je ne pouvais contempler .sans vertige... Voilà que mainlcnant, an lit-n de ce grandiose, de cet effrayant abiiiie... je ne vois plus qu'une espèce de bourbier dont j'ai bâte de détourner les regards... lit pourtant, c'est moi, c'est bien moi... moi, dont cet amour avait été le pôle, l'idée fixe, unique.... moi qui, depuis dix ans, n'avais pas été un jour, une heure, sans donner une pensée à cet amour ; moi qui, soutenu, [lorté par cet amour, ai tenté, accompli de grandes choses... moi, qui courais hier comme un enfant... moi, qui lout à Ihenre rossentais une de ces joies insensées, divines, parce que je touchais au terme inespéré de mes rêves... Eh bien! maintenant, subitement, rien... rien... plus rien 1 à ce point (jue je cherche la place de ce gigantesque et sublime édifice jusqu'alors élevé dans mon âme avec une si sainte ardeur, pensée à pensée, souvenir à souvenir... Rien, rien... plus rien... un souille a tout l'ait disparaître, mais disparaître sans laisser même une ruine, un débris, une trace... Dites, dites, cela n'est-il pas étrange, Mathilde?...
Oh! rien ne m'était plus afireux que dt' l'entendre analyser ainsi le renversement de son espoir et de sa croyance en mui... Encore une fois, je fus sur le point de lui dire combien je le trompais, combien je l'aimais. Faui-il avouer celle lâcheté, ce fut l'espèce de résignation mé-
prisante de M. de Rochegune qui causa mon découragement passager... Et pourtant, re mépris de sa part devait servir mes projets. Son désespoir m'eût donné une nouvelle force, en me prouvant que j'étais tou jours aimée... et il fallait (jue je ne fusse plus aimée. Il continua, en s'adressant à moi : — Cela serait incompréhensible de la part de tout autre que moi... Mais mou caractère est tel, que le venin le plus subtil, le plus rapide, n'est pas plus mortel que ne l'est mon mépris lorsqu'il alttint mes affections, si robustes, si vivacw qu'elles soient. Puis il se leva brusquement. — Après tout, dit-il, l'humanité est l'humanité... pétrie d'or et de boue. Je devrais avoir pitié de votre égarement, en |)ensant aux qualilés qui le rachètent... Je ne devrais pas jeter au vent de l'oubli et du néant dix années daffcclion sainte et grande... dix aimées d'idolàtrie, de culte... Mais je ne le puis pas... Je me c innais, je suis absolu en tout : je ne puis voir en vous qu'une diviiiilê ou une femme vulgaire. Tant que vous avez été élevée sur votre piédestal, je vous ai adorée... Maintenant que vous eu descendez houleubement... maiiileiianl, vous êtes comme les autres femmes... Je renie mes adoralii)u> passées. — Ainsi, lui dis-je avecameriume, si je vous avais écouté lorsque vous me suppliiez d'oublier mes devoirs... le mépris sans douti; eill payé ce sacrifice... Comme en ce moment, vous eussiez renié vos adorations passées... car, alors aussi, je serais honteusement descendue di: mon piédestal... Je cède à un penchant légitime, et vous me méprisez... Mais si j'avais cédé à un peiichanl coupable?...
Celle réllexion parut le frapper ; il re^ta pensif. Puis il s'écria avec une violence à peine contenue : — Je vous ai dit, il y a longlemps. que si jamaTs je doutais de vous.... je douterais de moi.... Eh bien! l'heure est venue... je doute de moi et de tous... Oui... malhi'ur à vous qui avez bouleversé toutes mes notions du bien et du mal... malheur à vous qui pouvez inspirer l'aversion en accomplissant un devoir sacré... malheur à vous qui pouvez être pervertie eu obéissant à un amour légitime... oui, je méprise moins encore l'hypocrisie du vice que votre vertueuse impudeur. El il sorlit viulemnieiit. C'en élail fait... il me mépribait... il me haïssait... De ce munieut, mon sacrifice fut entièrement accompli... Je sentis que son cueur m'échappait. . il m'avait fait cruellement assister à l'agonie, à la mort de son aiiiuur et de son estime pour moi ; je n'avais plus aucun doute, son cœur était vide... Qui l'occuperait?
A ce moment une pensée iuferualf me travers.. rcs|irit... — Et Ursule ! m'écriai-je, si elle allait essayer ses seduclions sur lui? .Maintenant i|u'il est libre, aigri, maintenant qu'il croit aiim.d, piii>(|u'il ilonle de moi... ne se irouve-t-il pas dans la seule disposition d esprit peut-être oii il puisse ressentir la fatale inlluence de cette femme? Et Emma... celte enfant à qui j'ai promis cet amour, et Emma qui meurt sans cet amour, pourra-t-elle jamais lutter contre Ursule... surtout si Ur.-ule aime passionnément? El moi je renoueerais volontairement à mou amour pour voir cette odieuse femme occuper le civur de M. de lioeliegune'.' h- l'avoue, les événements s'étaient telleiiieiit pressés, que ji; n'avais pas simgé un inslanl à l'entrevue d'Ursule et de M. deRoehegune an bal de l'Opéra. Si cette iiiée me fût venue, j'aurais peut-être eu la cruauié de sacrifier Emma plutôt que de risquer de voir Ursule aimée de M. de Rochegune.
CHAPITRE LXXVII
Les adieux.
Ma résolution une fois arrêtée, j'avais écrit à M. de Lancry qu'après avoir réiléchi au désir qu'il m'avait téiiioigué, je consentais volontiers à retourner auprès de lui. Je craignais (pi'il ne voulût user d'une violence légale, et qu'il ne compromit ainsi tous mes projets en faisant douter de mon empressement à le rejoindre. Après le départ de M. de Rochegune, j'allai voir madame de Ilicheville et Emma. Celle-ci se trouvait beaucoup mieux. Le docteur regardait sou rélablisseiiient coniiiie certain. La duchesse, tout à fait remise, me remercia avec la plus tendre effusion des soins que j'avais donnés à sa lillc. Lors(pie j'annonçai brusqnemenl à madame de Ilicheville mon désir de relouriier auprès de M. de Lancry, désir que j'attribuais à la pitié que m'inspiraient ses malheurs et sou repentir, la duchesse me crut folle, et me fit tontes les observations, toutes les instances, tous les reproches possibles; rien ne m'ébranla. Le prince d'Iléricourl et sa Icmme se joignirent à mon amie pour me faire envisager l'absurdité de ma conduite. Je leur demandai si je perdrais leur estime. Us me répondirent que non, que c'était une louable exagération saus doute, mais qu'elle serait d'uu funeste exemple, et qu'il était déplorable de voir pruJiguer au vice et à la corruption de pareilles marques de dévouement. En vain je prétextai du malheur et du repentir de mon mari ; ils me répondirent que sou malheur était mérité, que son repentir n'était nullement prouvé. Plusieurs années d'une conduite irréprochable auraient à peine mérité la preuve d'aveugle attachement que je lui donnais.
Mieux que personne je sentais la vérité de ces remontrances, mais trop d'intérêts étaient maintenant eu jeu pour (pie je pusse li.jsiter un instant dans la marc lie que je iirélais tracée. Néaiimoiiis, je le reconnus avec trL^tesse, le prince et sa lemme éprouvèrent pour moi du refroi- Uissement; je perdis beaucoup daus leur esprit ; ils me irouvéreul fai-
blc, sans dignité. Ils souffriiit^nt vérilabletnciit, et avec raison, de me voir renoncer à leur inliinitc prolc(lri( :e, qui m'avait été d inie si yiandc consolation, |ioui- allci' iitiiiiiver on lioinine qo'ils nié|iri>airnt, qu'ils haïssaient de t(jut le jo:d (in'il m'avait (ail, et dont ils m'avaient pour ainsi dire inoialemeril sépaiée. Kniiii, ils regri tlaient de s'être intéressés à des chagrins qoe j'onhiiais inoi-nii'ine si l)rom[)teinent. Ainsi qu'à ces amis à la fois jusies et sévères, je dis à madame de Riihrville que la pitié seule me rapi)roch3it de M. de Lancry... Mêlas ! c'était seulement anx yeux de l'honinie que j'aimais, et cpie je respectais le plus au monde, que j'avais du leijidre un honteux amour pour mon mari, lin vain la duchesse nie supplia de rester chez elle, et de contiinier d'hahiter mon pavillon, dût-elle surmonter l'aversion que lui inspirait le voisinage de M. de lancry; je refusai; mes relations avec mon mari eussent été surveillées de trop près, et l'on eût hien vite reconnu mon mensonge. Je ne saurais dire les larmes, la désolation de madame de llieheville; dans la franchise de son amitié, dans l'emporleinent de son (•h:!grin, elle me lit de cruels reproches... Je les dévorai en silence; ils me prouvaient la force de son affection pour moi, et, à ses yeux, je les méritais.
Pour la première fois de ma vie, je sentis l'espèce de jouissance anière qoe l'on éprouve en se voyant méconnue, hlàniëe, et en se disant : d'un mot, je pourrais changer ces blâmes -en adorations... 11 me sembla heau d'accomplir ainsi seule, accusée par tous, une œuvre que tous auraient admirée. Alors je comprenais (dans un noble but) ces luttes sourdes, incessantes, acharnées, que certaines personnes engagent contre la société sans autres ressources que leur intelligence, autre force (jue leur volonté. Seule dans la position difficile où je me trouvais, il me fallait amener M. de Itochegune à épouser Emma, malgré les intrigues et les séductions (pi Ursule mettrait nécessairement enjeu, si elle aimait M. de liocbegune. Je ne veux pas le cacher, mon désir ardent d arriver aux lins de cette entreprise, l'exaltation que donne une conviction généreuse, remontèrent mon moral, surexciièrent mon énergie, et m'empêchèrent de rester écrasée sous lej^oids de mon sacrifice.
Oh ! ce fut encore à ce moment que je reconnus la dilTérence énorme qui existait entre mon amour pour M. de Rochegune, et celui que j'avais autrefois ressenti pour M. de Lancry. Autrefois, j'avais été abattue, accablée ; je n'avais sri rpie souffrir... sans agir... A cette heure, au conlraiie, je soirflrais airtanl, mais je ne voulais pas que ma souf- Irance fût stérile; cette fois, mes larmes devaient être fécondes ; jusque dans mes ch.igrins. je voulais être digne de l'homme que j'adorais.
Oh! comme j'étais fièie de cet amour, de cette perle de mon cœur, conservée sans sorrillure... Si quelquefois je nie sentais faiblir dans ma résolrrlion, je nie souvenais de ces paroles que Dieu m'avaient inspirées an chevet d'Knima mourante : s'il savait ! Oui, je me disais : (Jue demain je révèle lont à M. de Rochegrme, ne sera-t-il pas à mes pieds? son amorrr ne reviendra-t-il pas plus passidiiné que jamais?
Pourtant, comme je le chérissais tmijours, et pirrs que jamais, j'avais des moments d'ah.iitonient cruel, dafhenx désespoir... Alors je me souvenais de ce que m'avait encore dit la voix divine pendant cette niiil fatale... « Courage... pauvre femme... tu ne sais pas ce que c'est d'avoir acrpiis, à force de sacrifices, leonow de pieuher sur soi... » El, en el'l<:t. je troirvais dans ces larmes une triste volriplé ! Et puis enfin, me di>ais-je, si je réussis dans mes projets, une fois le hmiheiir d'Emma bien assuré, car M. de Rochegune ne restera pas insensible à cet amour si vif et si ingénu, et l'appréciera en le partageani, qui m'empècheia de nie séparer légalement de mon mari, de retourner vivre auprès de madame de Richeville, et ])eut-èlre de tout dire à M. de Rochegune, alors l'époux d'Emma? Sûre de lui et de moi, je pourrai sans crainte lui dévoiler ce mystère, et lui prouver que je n'ai jamais cessé d'être digne de lui... et qu'il me doit le bonheur dont il jouit auprès d'Emma. Pour moi, quelle douce récompense de tant de chagrins soufferts en silence.'... Combien alors ma vie serait paisible et heureuse, ainsi passée près de ceux que j'aime tant
J'attendais M. de Lancry le dimanche au matin. Avant mon départ, j'allai voir Emma nue dernière fois; elle était seule. Pendant notre court entretien, je lui reinruvelai toutes mes recommandations au sujet du secret qu'elle devait absolument garder envers M. de Uochcgnne et madame de Iticheville. Je lui promis de lui écrire par Blondeau, l'engageant à me répiindie par le même moyen. En apprenant mon retour auprès de mon mari, la pauvre enfant ne put cacher un mouvement de joie involontaire, malgré son attachement bien réel pour moi. Je n'en accusai pas son ca'ur, mais l'instinel de son amour. Je lui promis de venir souvent la voir, bien déciilée de tenir cette promesse, si nécessaire à mes desseins. Le dimanche matin, M. de Lancry se présenta chez moi, ainsi qu'il me l'avait annoncé. J'ai oublié de dire que, depuis l'abanilon d'Ursule, sans doute, mon mari, absorbé par ses poignantes préoccupalions, avait poussé l'incurie de ses vêtements et de sa personne jusqu'à une négligence presque sordide ; ses traits étaient dévastés par le cliagrin, par les veilles, et depuis peu par les excès de toutes sortes dans lesquels il avait cherc hé à éiourilir sa folle et implacable passion ; ses yeux rougis, sa (igiire couperosée, sa barbe longue, sa chevelure inculte, sa voix rauqiie et dure, tout en lui semblait personnifier le type du vice et presque de la misère (j'appris bientôt qire cette misère était réelle). Et c était là l'homme que quelques années auparavant j avais vu dans tout I éclat de son élégance et de ses succès...
Il me dit en entrant : — Je vous lais compliment, madame, sur votre bonne volonté, quoiqu'il me semble que cette soumission subite cache qiieiqire arrière-jicnsée ; mais il n'impoite... ne croyez pas vous jouer de moi... Je vous prouverai que ce que je veux... je le veux. — Quand partons-nous, monsieur? — A l'instant, madame, à l'instant... .Mais n'avcz-vous pas de tendres adieux à adresser à votre ami intime? me ditil avec ironie; n'avez-vous pas à échanger quelques larmes? Que je ne vous gêne pas... j'ai cinq minutes à votre service pour ces touchantes embrassades. — J'ai l'ait mes adieux ce matin à madame de Richeville, monsieur. D'ailleurs, j'espère la revoir bientôt. — Oh ! quant à cela... vous verrez qui vous voudrez, la liberté ne vous manquera pas... à moins que... à moins que plus tard .. je ne pense autrement... — Monsieur, quand vous voudrez, je vous suivrai. — Un instant ; je dois vous avertir, ma chère amie, que l'appartement que j'habite n'est pas brillant ; c'est un simple pied-à-terre... que j'ai pris depuis que j'ai licencié ma maison... pour des raisons que vous devinez sans peine... Je n'ai donc pas eu le temps de m'occirper des détails d'intérieur ; je vous [^Téviens que voua serez beaucoup moins bien établie là qu'ici. — Je me contenterai, monsieur, de ce dont vous vous contenterez... pourvu que j'aie Seulement une chambre pour moi, et une tout auprès pour Blondeau... Je ferai prendre ici les meubles qui me seront nécessaires. — Et je ferai vendre le reste, car je dois vous avouer, madame, que je suis singulièrement gêné... Cela vous étonne? C'est pourtant ainsi. Vous connaissez maintenant mes peines de cœur... Je u ai donc rien à vous cacher... Eh bien! dernièrement... pour m'étourdir... j'ai joué... j'ai beaucoup joué... et j'ai beaucoup perdu. Vous avez sans doute quel(|ues économies? — Il me semble, monsieur, que nous pourrions plus tard parler d'afiàires. — Vous avez parfaitement raison, madame... Voulez-vous mon bras?
Nous partîmes. Je montai en fiacre avec M. de Lancry; Blondeau me suivit dans une autre voilure, avec quelques paquets indispensables. J'ordonnai à mon valet de chambre de venir, le soir même, m'apporter dillërentes choses dont j'avais besoin. Une fois en voiture, M. de Lancry me dit : — J'ai gardé un domestique... C'est du luxe, mais ce garçon m'est attaché, il nous suffira... avec votre madame Blondeau. Comme je ne dinerai jamais chez moi, vous pourrez faire venir vos repas de chez le restaurateur voisin. La portière de la maison aidera Blondeau à faire voire ménage. — Il y a six ans, monsieur, à peu près à cette époque, nous revenions de Chantilly, vous me faisiez aussi l'état de la maison que nous devions avoir... Les temps sont changés. — Très-changes, madame ; ce qui prouve la vérité de cette maxime : que les jours se suivent et ne se ressemblent pas... Ah çà, mais vous me paraissez en veine épigiammatique; le sang des Maian se montre. A voire aise... je suis bon prince... pas toirjours, cependant. Mais nous voici arrivés.
Nous nous arrêtâmes devant une vieille maison de la rue de Bourgogne. Nous traversâmes une cour sombre, humide et triste, .arrivés au second étage, une porte nous fut ouverte par le valet de chambre de M. de Lancry, celui-là même qui m'avait accompagnée lors de la fatale nuit de la maison isolée. La ligure de cet homme était sinistre.
Une petite antichambre encombrée de malles en désordre ; un saloji à peine meublé; à droile, la chambre de mon mari; à gauche, la mienne, avec un cabinet pour Blondeau : tel élait l'appartement que je devais partager avec M. de Lancry. Les papiers étaient malpropres, il n'y avait pas de rideaux aux fenêtres, les boiseries étaient enfumi'es, les parquets presque boueux ; à peine le jour arrivait-il au fond de cette cour humide... D abord mon cœur se serra douloureusement, et puis j'eus peur. Cet appartement me semblait désert, isolé ; je regardais autour de moi avec inquiétude.
Ma pauvre Blondeau ne me quittait pas, et se serrait contre moi tonte tremblante. — Vous trouvez sans doute ce logement ignoble?... me dit M. de Lancry d'un air ironique. Mais le temps des hôtels est passé, ma chère ; nous avons mangé notre pain blanc le premier. — Je m'accommoderai de tout, monsieur. Seulement, je ferai faire ici quelques rép.-»rations indispensables. — A votre aise... Je ne vous ferai pas les mêmes reproches qu'à Maran sur le bruit insupportable des ouvriers ; car je sors de grand malin, et je rentre fort tard... quelquefois même je ne rentre pas du tout. Vous ferez donc ici ce que vous voudrez. — Alors, monsieur, je vous demanderai de garder mon valet de chambre; il couchera dans cette antichambre. C'est un homme de confiance. Je ne connais pas cette maison, et je suis très-peureuse. — Si vous avez de quoi paver ce domestique, arrangez-vous. Frilz couche en haut.
Blondeau sortit. — Maintenant, madame, je dois vous déclarer, avec celle franchise qu'on se doit entre époux... qu'il me reste, pour tout avoir, environ mille écus. Vous avez des diamants, des bijoux ; il faudra en faire ressources.. Je vous ai, jusqu'à l'année passée, servi une pension de vingt mille francs. Vous ne devez pas avoir dépensé tout cela... car, à Maran, vous viviez en ermite... — Mais, monsieur, lui dis-je épouvantée, il est impossible que vous soyez réduit à ces extrémités. — Lorsque Ursule a disparu, il me restait environ deux cent cinquante mille francs de notre fortune. Amant par dé.-e'spoir que pour mélourdii et par besoin de tenter h' sort, j'ai joué, et, comme je vous l'ai dit, j'ai trèsmalheureusement joué, puisque j'ai tout perdu... Oci une fois bien en- ! tendu, n'en parlons plus : je ne me souviens jamais de l'argent que j'ai I dépensé avec plaisir... à plus forte raison de celui que j'ai perdu au jeu. . ' — Mais alors, monsieur, m'écriai-je, c'est donc pour me faire partager
celte linrrible existence que yoiis meforrez à revenir près de vous?... A quoi iniis-je vous être mile? Vous n'rles jnmnis ici, dites-vous... Quel est donc voire liiil? m'écri:ii-je elïniyce.ct ngn-Itaiit pres()ue de in'ètrc ainsi v()loiit:iiifni('iit livrée entre les "niaiiis de M. de Lanery. Mnis ces l'egrels claient (aidifs el siiperlliis ; il l'i liait snliir tontes les conséquences de ma démarche, rester pendant qnchpie temps eneliaîiice an destin de cet honmie, on renoncer anx projets qoi senis me dnnnaicnt la l'orée de supporter mon snri. Il ne m'était même pins permis de me plaindre à personne, de demander conseil on assistance à qni que ce fût. Anx ycnx de tons, j'étais allée librement, volontairement, retronver M. de Lanery; je ne pouv.iis donc que paraître lienreuse du parti qne j'avais pris.
H'on mari répondit ainsi à mes questions : — Vons me demandez, ma chère amie, qnel est mon bnt en vous rappelant auprès de moi ; d'abord celui de jouir de votre aimable comiiagnie... et puis... cela ne vous regarde pas... — Mais vous avez donc, monsieur, de bien odieux projets, que vous ne pouvez pas les avouer? — Il ne sagitpasde mes projets: j'ai le droit de vons garder chez nini, et je vons garde. Quant aux velléités que vons pourriez avoir de vous échapper do mes mains, soil à i)résent, soit pins tard, sous le fabuleux prétexte d'une séparation, je V(mis engage, pour vous distraire, à méditer, à pe sujet, une consultatiim dont volei la copie. Elle est rédigée par les plus fameux jurisconsultes de Paris, et ma bien coûté cinquante louis, s il vous plaît... C'est une folie, dans ma position ; mais je ne pouvais payer trop cher l'assurance de passer ma vie près de vous... Kt il me remit un papier. — Vous verrez que, sur la question de savoir si vous avez la moindre chance d'obtenir nue séparation, les trois avocats ont unanimement déclaré que « non, » la voix publique nous attribuant des torts récifirofiues... C'était leur avis particulier, qui ne préjugeait en rien celui do la justice; mais ils croyaient pouvoir allirmer qu'aucun tribunal ne voudrait même donner suite à voire demande en séparation, s'il était lormellement prouvé que vous êtes revenue de votre libre volonté an domicile conjugal... celte démarche de votre part devant être rcg.irdée comme une amnistie générale du passé, quelque graves que fussent mes torts envers vous. Ne ni'atlenilant pas, je vous l'avoue, à vons trouver d'aussi bonne composition... je me contentais donc de l'avis de mes trois conseillers, et j'allais tenter auprès de vous une dernière voie de conciliation (dont je senlais toule limportance) avant de vous envoyer un biiissier. .lugez donc de mon éloiniemeut, de ma joie, lorsque j'ai reçu ce charmant petit billet de vous, par lequel vons me disiez qu'ayant milrement rélléchi, vous ne voyiez aucune raison pour vivre pins longtemps séparée de moi.
Je ne pus retenir un mouvement de désespoir en songeant à celte fatale impiudcnce ; ce monvement n'échappa pas à M. de Lanery. — Vous n'aviez pas songé à cela, reprit-il, je le vois : vons regrettez ce maleiiconlrenx petit carré de papier satiné el parfumé, dit-il avec une cruelle ironie, en me montrant ma lettre, qui rive à tout jamais votre chaîne... qui ne sera pas toujours de fleurs, je le crains fort... Sur ce, je vais m'habiller... car aujourd'hui, par extraordinaire, je liens à me faire trèsbeau. Et M. de Lanery me laissa stupéfaite et épouvantée. Je n'avais cru engager que h; présent... j'avais irrévocablement engagé l'avenir. Ainsi je voyais à jamais détruit mon espoir de retourner un jour vivre auprès de madame de Iliclieville, el de jouir enfin de la récompense de tant de sacrifices, en dévoilant à M. de Rochegnne tous les motifs de ma conduite. Ce moment fut airreux...Ce que m'avait dit M. de Lanery n'était que trop vrai : celle lettre fiUale me perdait, on elle restait du moins comme une terrible présomption contre moi... Quelle raison invoquerais-je pour obtenir désormais une séparation, lorque mon mari avait entre les mains nue preuve écrite de ma libre et volontaire soumission à ses désirs?... Ilélas ! c'est ainsi que le cercle de fer de ma position m^enfermait cl se resserrait de tous cotés... Un dernier coup vint, sinon m'accabler encore, du moins me prouver que mes craintes étaient fondées en ce qui regardait Ursule. Le soir... an moment où je faisais, avec ma pauvre Blondean, quelques préparatifs pour passer sans trop de frayeur ma piemière nuit dans ce lugubre appartement, on me monta tinè lettre ainsi conçue :
« Madame,
« Un de vos meilleurs amis, qui depuis quelque temps se fait un plaisir de vous tenir au courant des plus secrètes pensées de votre mari, veut êire le premier â vous apprendre que c'est Ursule qoi a ordonné à M. de Lanery de vous rappeler près de lui, afin de rompre votre liaison avec M de Ruchegunc dontelleest passionnément éprise. Ursule n'a pas vu voire mari : elle lui a écrit que le seul moyen qu'il eût de la faire cousenlir à lui accorder encore quelques enireliens était de voiisrepiciidre chez lui etd(' vous y garder... Bien entendu que les promesses d'Uisule seront vaines, et que ce pauvre Lanery ignore qu'il sert ainsi à merveille la passion d'Ursule en vous séparant de Rochegnne. On a vu dans les mains d'Ursule l'original d'une cunsultation signée de trois fameux juiiseonsulles, et la copie d'une lettre de vous dans laquelle vous annoncez avec la meilleure grâce du monde que vous êtes prèle à retourner auprès de M. Lanery. Celte nouvelle, jointe à l'avis que vous a donné le doelenr, complique singulièrement la question. De tout ceci il doit résulier : 1° qu'Emma mourra de chagrin... ce (pii ne manquera pas d'être quelque peu sensibleà madame de Richevillc, el à vous, qni vous
serez inutilement sacrifiée ; 2° qne Rochegnne succombera aux séductions de votre amie Urside, ce qui ne vons "^erapas non plus indifférent; 5° et que vous ne quitterez plus votre mari... lors même qu'il verra qu'Ursule s'est jouée de lid. On lui donnera d'autres motifs de vous garder... ce qui devrait vous é|iouvantPr assez si vous avez le don de lire dans l'avenir... »
Je ne pouvais en douter, celte lettre était de 5Î. Lugarto. Tels étaient les obstacles que j'avais à vaincre... Tels étaient les dangers que j'avais à courir.
CHAPITRE LXXVin
Correspondance.
Lorsque, plus calme, j'envisageai raisonnablement ma position, j'en désespérai moins; sachant pour qnel motif M. de Lanery avait exigé mon retour près de lui, je fus un peu rassurée. La lettre anonyme (sans doute l'œuvre de M. Lngarlo) me montrait l'avenir sous un jour menaçant, mystérieux ; mais les préoccupations du présent me distrayaient de ces craintes futures. Je faisais, je crois, injure au caractère de M. de Rochegnne en le supposant capable de former même la liaison la plus éphémère avec Ursule ; cette femme m'avait causé trop de chagrins, il avait pour elle trop de haine et d'aversion. Une diflicultc presque insurmontable était d'amener le mariage d'Emma, cl surtout de ne pas laisser soupçonner ^ M. de Rorhegune que j'étais instruite de l'amour de celte pauvre enfant... J'attendis tout de l'inspiration, qui m'avait déjà sotilenue, guidée... Je n'avais aucune idée de la vie misérable à laquelle me condamnait le désordre de M. «le Lanery, j'appréciai plus que jamais la prévoyance de .\l. de Mortagne ; ma terre de Maran avait ('té rachetée sons le nom de madame de Richcville : celle propriété m'assurait bien an delà du nécessaire. Par suite de mon étrange position, j'étais forcée de partager la gêne de mon mari ; car je ne paraissais rien posséder en propre. Je n'exagère pas en disant que je me résignai à celle vie presque pauvre avec assez d'indifférence ; je la pris comme nue épreuve, connue un essai.
Grâce aux soins de Blondean, mon triste appartement fut habitable. Je vayais à peine M. de Lanery. A quelques accès de gaieté grossière ou de tristesse siiustre, je devinais qu'Ursule avait encouragé ou ruiné ses dernières espérances ; j'espérais que du moment où elle ne lui ordonnerait plus de me garder près de lui, il consentirait à une séparation. Mon séjour forcé auprès de mon mari n'augmentait donc pas beaucoup mes chagrins, ils reniaient tout entiers sur la perle de I aflèclion de M. de Rochegnne et sur les craintes que m'inspirait l'avenir d'Ënuna. Le surlendemain de mon installation, madame de Richeville était venue chez moi, ayant eu la préeaiiii(ui de s'assurer de l'absence de M. de Lanery. Elle fondit en larmes en voyant la pauvreté de ma demeure. Cette panvretc', me dit-elle, lui expliquait mon dévniicmenl. Emma se rétablissait r.ipidement ; sa mère ne conservait plus aucim doute sur sa gnérison. Je demamlai en tremblant à madame de Riehevillii des nouvelles de M. de Rochegnne; jusqu'alors elle n'en avait aucune. Prévoyant son chagrin, elle avait cnvuyé s'informer de sa sanlé; il loi avait fait répoudre qu'il était un peu souffrant. Madame de Richeville m'apprit que ma conduite était diversement jugée dans le monde ; les uns tue blâmaient cruellement, les autres me lou.iient outre mesure. J'avoue que dans celte circonstance j avais en moi de quoi balancer tous les jugements du monde. Le lendemain je reçus cette lettre de M. de Rochegune.
« Paris...
« J'ai été envers vous injuste, brutal et cruel, parce que j'ai éld vaniteux. L'orgueil est au (onil de tous nos mauvais sentiments : vous ressentiez pour un autre ce que vous ne ressentiez pas pour moi ; mon amour-propre s'est révolté, mon bon sens s'est obscurci : dans votre mari je n'ai pas vu un homme digne ou indigne do votre amour, j'ai vu un rival. Tout ceci est logique : je suis sorti de la sphère des seulimenis élevés, je suis tombé dans les sentiments bas et jaloux, le paradoxe a remplacé la raison: pouvais-je toujours rester dans celle sphère.' Non : l'amour platonique est impossible entre deux jeunes gens; lot on tard l'un ou l'autre succombe. C'est un piège dangereux. Il apparaît plein de charme et de grandeur. Si voire amour mal éteint pour votre mari n'eûl pas sontemi votre vertu, vous eussiez succombé connne moi ! Ou:uid le cœur est pris, on n échappe pas à la conlagion du d sir. J'ai bien réfléchi, je me suis fait vous pour vous juger au point de vue absolument moral r vous êtes irréprochable. Pour moi cela est cruel; il nej m'esl, pour ainsi dire, pas permis d avoir des regrets. Vous dévouer ma vie, c:icher notre bonheur dans la soliiude, parce que les grandes passions sont solitaires, ainsi pour moi ^a^enir était complet et in:igniliqiie! Que me reste-l-il? Rien, ni l'amour de frère ni lamour d'amant, llepuis qu'en vous j'ai vu la femme... la sœur a dispaïu. La l'cmue. par une brusque prélérence, m'a témoigné sa répiigoance... la fenune n'existe plus pour moi... Vaincre ou biaver une répugnance m'a toujours été aussi impossible que d'oublier que je l'ai inspirée
« Il en est des impressions comme des jours : on ne fait pas qu'ils n'aient
point été. Je ne puis pas plus redevenir votre frère que rétrograder à l'âge de vingt ans; notre position est brisée, à tout jamais brisée. Votre retour à votre mari a rompu tout éiiuilijjre, bouleversé toute prévision.
Servien.
Ce retour aurait eu lieu quand j'étais encore votre frère, que rien n'eût été changé entre nous ; je vous aurais blâmée ou approuvée avec désintéressement. J'ai trente ans ; depuis l'âge de dix-lniit ans, je crois, je vous ai aimée, je vous l'ai prouvé. Mais le passé est fatal pour les mauvais comme pour les bons souvenirs. Si mon affection pour vous est morte après s'être successivement transformée, il m'en restera toujours la mémoire. On doit honorer religieusement ceux qui ne sont plus. Oui, ce que j'éprouve pour vous à cette heure est le culte mélancolique et sacré qu'on a pour ceux à qui l'on survit. Mes regrets seront éternels... ciernels... Une fois réduits en poussière, nos débris forment des cendres inaltérables... Telle est, telle sera l'immutabilité de mes sentiments pour vous. Je ne vous fais pas de reproches, Mathilde; on ne reproche pas aux gens de mourir, on les pleure. Ces images sont lugubres : je les emploie pour vous faire comprendre que le passé ne m'est pas cruel, odieux, insupportable; il est glacé comme le sépulcre... il est mort... il n'est pas oublié, il est tué. Aussi ma vie sera-t elle misérable. Je flotte entre vingt partis sans me résoudre à aucun. Votre perte a renversé tout l'échal'audage de mon existence. C'est à recommencer. L'âge avance ; je suis fatigué de la route. J'avais pourtant cru être près du terme... il va falloir marcher... marcher encore... et dans quel désert aride et sans (in, mon Dieu I »
o^Pari»...
« Hier, j'ai eu un accès de rage et de haine que je voulais assouvir... j'étais fou... Je suis sorti pour jdier provoquer votre mari et le tuer. Je
dis cela parce que j'étais sûr de le tuer. Il est des pressentiments qui ne trompent pas. Et puis cette conviction m'a effrayé; j'ai eu peur d'être un assassin... La preuve que je suis complètement détaché de vous et que je n'oublierai jamais que vous m'avez préféré un être pervers et misérable, c'est qu'en voulant tuer votre mari, je réiléchissais parfaitement que, si vous deveniez ainsi veuve, je mettais pour l'avenir une barrière insurmontable entre vous et moi. Cette pensée seule ne m'eût pas arrêté une seconde... demain vous seriez libre que je refuserais les restes d'une vie que, par deux fois, vous avez été meure aux pieds de cet homme... jamais ! jamais... »
Voici ce que j'ai fait pour vous. N'en parlez pas à madiune de Richeville)
c'est mon secret. — page 186,
De ces deux lettres de M. de Rochegùne, ce fut la dernière qui me fut la plus pénible. Elle me prouvait combien le coup que j'avais Irappé avait été douloureux et sûr; jamais il ne m'avait exprimé d'une manière aussi énergique, aussi dure, ce détachement complet sur lequel le temps ne pourrait rien. Ces ressentiments me parurent, sinon faire faire un grand pas â mes projets pour Emma, du moins détruire tout obstacle dont j'aurais pu être le prétexte. Ursule m'ins|)irait toujours une crainte vague. Mais, encore une fois, comment M. de Rochegùne, qui la connaissait, consentirait-il seulement â l'écouler?... N'accueillerait-il pas ses avances avec le dernier mépris? J'étais absorbée par ces pensées, lorsque je reçus cette lettre de M. Lugarto, ou de l'un de ses émissaires, car je ne connaissais pas cette écriture. On juge de l'effroi qu'elle me causa.
< Paris...
« L'ami inconnu à qui vous devez déjà beaucoup de renseignements à la fois agréables et précieux sur la vie intime de votre mari continuera sa lâche avec d'autant plus de plaisir, que les événements le servent à souhait, et deviennent de plus en plus intéressants pour vous. Maintenant l'on va vous instruire de ce qui regarde Ursule, parce que dans cette fantasmagorie vous verrez très-incessamment apparaître la figure de M. de Rochegùne, et on a lieu de croire que cette apparition vous plaira inliniment. Voici ce qu'est devenue Ursule depuis sa disparition
de l'hôtel de Maran. On vous cachera seulement l'indication positive de la retraite de votre charmante cousine, parce qu'il est superllu que vous la connaissiez : elle habite l'un des faubourgs les plus isolés, les plus reculés de Paris. Ursule a depuis deux ans une femme de chambre qui lui est profondément attachée, et en qui elle a la confiance la plus absolue. Mademoiselle Zéphyrine (c'est son nom) a été chargée par sa maîtresse, qnelque temps avant la nuit du bal de la mi-carènie, de chercher et de louer dans un endroit reliié un modeste appartement ou (si faire se pouvait) une petite maison bien isolée.
«Mademoiselle Zéphyrine, fille pleine de zèle, d'intelligence et surtout de fidélité, trouva, au fond d'une impasse qui aboutissait à une rue déserte d'un des faubourgs les moins fréquentés de Paris, une véritable cellule de trappiste. Le surlendemain du bal de la mi-carume, votre belle rivale, abandonnant tout ce qu'elle Possédait à l'hutel de laran, partit lestement dans un fiacre avec mademoiselle Zéphyrine, et gagna sa retraite cénobitique, d'où elle ne sortit pas pendant quinze jours, lesquels quinze jours M. de Lancry passa à battre Paris et ses environs sans pouvoir rattraper sa fugitive. Maintenant on va mettre sous vos yeux quelques fragments des plus secrètes pensées d'Ursule, écrites par elle dans un album à fermoir dont elle seule a pourtant la clef. Vous conclurez de cette indiscrétion, sans vous tromper beaucoup, que mademoiselle Zéphyrine, pendant les promenades de sa maîtresse, trouve le moyen d'ouvrir l'album , d'y copier ce qui lui semble curieux, et de communiquer ces renseignements à son maître invisible, qui se fait un plaisir de vous en faire part. Le commencement de ces fragments du journal d'Ursule remonte environ à deux ans ; les derniers mots en ont été écrits il y a très-peu de jours. Ou ne doute pas que ces notes ne vous causent des émotions douces et salutaires. »
JODENAL d'URSULE.
donner la peine de leur donner un cachet original... Lord C"* est mieux, plus accentué; mais il a l'air par trop Anglais: comme presque tous ses compatriotes, c'est l'embarras dans l'arrogance, et la morgue dans la gaucherie; et puis au moral ces gens-là sont comme au physique, ils n'ont pas d'épiderme ; on dirait qu'ils ressentent tout à travers leur flanelle.
Où trouverai-je donc cet homme rude, impérieux, passionné, qui de sa main robuste me fera plier comme un roseau? Que je méprise ce Contran ! Ses prévenances sont de basses servihtés, son dévouement un
honteux valetage... Il m'aime en laquais qui craint d'être chassé.
Qu'attendre d'un misérable qui vole sa femme? Car c'est la voler, ignoblement la voler...
que de se ruiner pour moi. Et elle... oh! je la hais. Llle n'a pas l'air malheureux ! Je le crois bien, sotte que je suis! je l'ai débarrassée de son mari
Inspirer certaines passions est très-llatteur... les dédaigner est plus flatteur encore.
M. de Volanges {l'un des plus nouveaux adorateurs) s'est imaginé de me reprocher ce qu'il appelle ma coquetterie, se plaignant amèrement de ce que depuis deux mois... je l'accueille à ravir. Estil quelque chose au monde de plus benêt que ces récrimina tiens?
Voilà un homme qui se plaint de ce que pendant quelques semaines je l'ai reçu avec giàce, avec prévenance, avec préférence même.
N'est-ce pas déjà reconnaître très-généreusement ses sdins que de les agréer? N'est-ce pas faire mille fois plus qu'il ne mérite? En s'indignant contre notre mau vaise foi , en parlant de ce qu'ils appellent si giotesquement leurs droits, les hommes qui nous ont fait la cour sont aussi niaisement scélérats que ces voleurs qui se croient sincèrement volés lorsqu'après des prodiges de [latiente adresse ils ont forcé... un coffre vide...
J'ai eu ce soir un moment de triomphe. J'ai FOVOET vu Mathilde aux Italiens; son mari est ve- Kochegune nu me rejoindre. Je l'ai maltraité ! Elle a dû s'en
apercevoir... Lui enlever Contran, c'était une vengeance ; l'humilier devant elle, c'était un plaisir. M. de Senneville passe pour être irrésistible. C'est un de ces hommes sur lesquels on a toujours des projets ipiand on ne les connaît pas. Je l'ai trouvé d'une élégance niaisement séi iense. Il doit se cravater avec solennité et mettre ses gants avec médilaiiou. Son ramage est aussi charmant qu'insupportable, car il gamuille délicieusement toujours le même air. Son plus grand défaut, à mes yeux, est d'être trop joli. Ce n'est pas ainsi qu'un homme est beau; aussi M. de Lancry ne m'a jamais plu. Ce sont là de plates figures de pacotille que la nature jette dédaigneusement dans son moule : joli «° \ , ne voulant pas se
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En théorie et en pratique, j'ai toujours considéré les hommes comme nos ennemis in)placables.ll y a de la haine jusque dans leur amour le plus passionné, ou plutôt dès qu'il y a passion il y a haine. Le mari de Mathilde m'idolâtre, mais il m'exècre ; il subit mon joug, mais en frémissant de rage. Il m'aime, parce qu'il ne peut pas faire autrement que de m'aimer. Je le torture sans pitié, parce'que je sais le secret de ma domination, et que ce secret est ignoble. Il y a plus : mon hostilité contre Mathilde est excessive ; j'éprouve pourtant une certaine satisfaction en pensant que je suis impitoyable pour un homme qui l'a rendue si malheureuse.
Si nous dédaignons leurs vœux, les hommes dous détestent ; si nous
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les érmitons, ils nous méprisent. Ils ne pardonnent jnmois ni l:i verlii ni la ('ail)lesse. Lorsqu'ils sdccii|)i'Til de nous, ilsse nuitent a Idîitvn! avec tout un altirail d'arriore-pensées : c'est la vanilé, c'i-sl le nn'nsonge, c'est la jalousie ; et puis viennent ia délianee, lliypocrisie, et surtout la crainte haineuse de ne pas réussir. De leur part ee n'est pas de l'a- IDuur, c'est à peine on Ruilt, un caprice ; avant (ont, c'est l'orgneil de mettre à mal un cœur lioiinèle ou de triompher de leurs rivaux. Il n'y a peut-être pas un homme qui, s'oceiipanl de la beauté la pins à la mode de la saison, ne prélère paraître heureux aux yeux de tous que de l'èti'e à la condiiion du plus profond secret. Ils sont bien plus satisfaits du saerilicc apparent de notre réputatiou que du sacrifice ignoré de nos principes. A position égale ou plutôt relative, comliien d'hommes ris(|ueraient pour une fenurie ce que risque une fenune en commettant une faute'.' Ainsi que je l'ai lu dans un livre mod(Mne, « si une liaison coupable pouvait être facilement surprise et punie d'une amende qui enlèverait un quart de la fortune de l'homme aimé, quel est cejui qui s'exposerait aux dangers d'être aimé si chèrement'.'» Je m'éndurcis doue en songeant que nous ne faisons jamais aux hommes (jne le mal qu'ils voudraient nous faire.
L'aspect de ce comédien m'a singulièrement frappée. Il m'a fait comprendre les élans de la passion. Il était résolu, violent, désordonné. Il a joné ce rôle avec une énergie et une fierté sauvages. Quand il a pris cette femme par les épaides, quand de sa main puissante il l'a jetée à genoux, il a été superbe. Son front était bien menaçant, sa jalousie bien inexorable. Et puis sa voix mâle, un peu rauqne, avait un vibrement profond, presque Uonin. Cette mièvre princesse Ksernika était avec moi dans l'avant-scène : elle s'est écriée en ricanant qu'il avait l'air de rugir. L'imbécile ! elle veut sans doute que le lion t-oucoule.
Dans la scène d'amour, ce comédien a eu un moment d'admirable expression : il n'a pas sournoisement larronné le baiser qu'il prend à la jeune (ille; il l'a enlevé en maître, avec audace, avec une fougue presque brutale.
En Sortant, comme je louais beaucoup Stéphen ( c'est le nom de ce comédien), taudis que la princesse Ksernika l'attaquait comme elle peut attaquer, la pauvre femme ! M. de Lancry ne s'esl-il pas avisé de me faire observer, avec la plus respectueuse mesure, il est vrai, que je défendais peut-être Stéphen un peu chaudement. J'ai regardé lixement M. de Lancry de mon regard noir. Il a compris sa faute, il était trop tard. J'ai souri de mon plus doux sourire, et, m'appuyant coquettement sur sou bras, je lui ai dit tout bas, bien bas, que j écrirais le lendemain matin à Stéphen pour lui demander de me donner des leçons de déclamation, l'envie d'apprendre à jouer la comédie m'étaut venue subitement. (.le n'en veux rien faire, bien entendu.) Comme le mari de Mathilde, abasourdi de cette cruelle conlidence, s'est échappé jusqu'à s'écrier, dans son douloureux étonneuieut, que ce nouveau capi ice était au moins bizarre, j'ai redoublé la douceur de mon sourire, et je l'ai prévenu qu'il irait le surlendemain me chercher lui-tnème une loge pour voir jouer Stéphen dans la même pièce, et que je voulais qu'une petite salle de spectacle lût immédiatement construite dans le jardin de l'hôtel de Maran.
Ces ordres seront exécutés, je n'en doute malheureusement pas. Ce Contran est assez lâche et assez sot pour ne jamais me donner la distraction d'un refus ou d'une impossibilité. 11 ressemble à ma jument Stella ; elle est si insupporlablement bien dressée, que sa docilité m'irrite. Je la bats de colère... de n'avoir pas de raison pour la battre.
L'architecte de M. de Lancry est venu me soumettre plusieurs plans de salles de spectacle ; je ne les ai pas trouvées assez riches. Je veux quelque chose qui rappelle, dans de petites proportions, celle du château de N'ersailles, et surtout que cela soit construit tout de suite. La nuit porte conseil : tantôt j'ai dit an mari de Mathilde qu'au lieu de me louer pour demain soir une loge au théâtre de Stéphen, il la louerait pour six mois afm d'avoir le droit de la faire arranger, car ce petit théâtre du boulevard est horrible, et je compte y aller quelquelois ; meubles, glaces et tentures seront en place demain. Contran a trente-six heures d'avance ; pour lui, l'homme aux surprises magnifiq^iies, c'est plus de temps qu'il n'en faut.
Je reviens de l'ambassade, ce bal était merveilleux ; je me sentais • très en beauté, pourtant je me suis ennuyée à périr. Que ces hommages doiit on m'accable sont insipides et monotones!... Et puis, se dire qu'on n'a qu'à vouloir pour enlever tous ces euq)ressés à leurs maîtresses ou à leurs femmes, c'est repoussant de facilité. Pour donner du piquant, du montant a une faiblesse, il n'y a rien tel que des principes ondes obstacles, llélas'.jc suis réduite aux obstacles, mais pour en rencontrer je suis trop à la mode, et les hommes sont trop grossièrement, trop facilement infidèles à leurs amours. Oh ! si je pouvais trouver un être insensible à mes séductions, quelle gloire d'en triompher !
Celte pensée m'a donné de l'humeur, ma cour s'en est aperçue. J'étais nerveuse, agacçe. ^'ai l'ait plusieurs exéc.ujlioDS féminines et mas-
culines qui ont beaucoup amusé mademoiselle de Maran. Péciflénient elle raffole de nxii. .Notre haine commune contre Mathilde nous a pour toujours sondées l'une à l'autre. El (iiiis je l'égave. Klle vieillit ; elle aurait horreur de la solitude, où sa mé'ch.incelé la reléguerait néeessairement. l'eu m'importe de l'abandonner un jour si mon destin m'appelle ailleurs.
Le mari de Mathilde s'est surpassé : j'ai trouvé cette loge arrangée à merveille ; tout le fond était occupé par une immense jardinière ( utile précauticm à ce théâtre). Mais à quoi bon? je ne remettrai plus les pieds dans celte salle, mes illusions sont détruites. A la seconde représentation, Siépheu, qui m'avait d'abord tant frappée, tant émue, m'a paru détestable, laid, vulgaire. Où avais-je donc l'esprit et les yeux ? An fait, je ne me plains pas de cette première impression, si difiërente de la seconde; elle m'a donné l'idée d'avoir un théâtre, et je suis enchantée de jouer la cotncdie.
Je viens de jouer Célimène. Cette petite salle était charmante. Selon nofre public, j'ai dit à merveille et avec un très-granil air. (^est trcsainnsaiit. Il parait que dans mon rôle de mademoiselle Déjazet j'ai fait tourner toiUes les têtes par mon effronterie provocante... (.tue les hom- Hits sont sots et vains ! (.luand ils s'enchantent de voir une femme montrer une hardiesse impudente, ils s'imaginent que celte afieciation de cynistrle doit être à leur intention et à leur prolit. Us ne comprennent donc j)!as; tjans leur stupide orgueil, qu'on les compte d'autant moins qu'on risqne davantage en leur présence ! Après celte petite pièce, le mari dé Mathilde est venu à nmi d'm) air glorieux, crovant probablement que le cluiix de ce rôle était de ma part une déclaration de principes à son nsage ; je l'ai reçu de telle sorte qu'il s'en est allé houleux et connus.
La vie que je mène est quelquefois atroce... de néant et d'ennui ; cependant aux yeux de tous, aux miens même, il n'y a pas d'existence plus fortunée que la mienne. J'ai enfin joui de ce luxe, de celte renommée d'élégance que j'ambitionnais tant. Je suis une femme à la mode dans toute l'acception du terme. Je règne sur une fraction de la meilleure compagnie de Paris. Les hommes les plus aimables sont à mes pieds; mes rivales me redoutent el m'exècrent. Je leur suis assez supérieure pour pouvoir êtn; toujours très-bonne femme avec elles. Je finis do les désespérer en dédaignant profondément l'amant qu'elles m'envient, et en les défiant de porter atteinte à mie (idélilë dont je me raille. Comme les conquérants usurpateurs, je me suis faite toute seule ce que je suis; d'un nom presque ridicule j ai fait un symbole d'dégance et de distinction; on copie mes toilettes, on cite mes reparties, on envie mes succès; mes préférences mettent un homme à la mode, mes moqueries le noient à jamais. (Jiiand j'arrive dans un bal, toutes les femmes prennent aussitôt d'une main rude leurs adorateurs en laisse, et je ne vois que regards de haine et de jalousie : je n'entends que chucbolements aigres ou reproches courroucés. Mais qu'une lleui de mon bouquet tombe à mes pieds, tous les adorateurs rompent leurs cordes el se précipitent pour la ramasser... à la plus grande morlilication d'une infinité de belles dames, qui rappellent en vain ces ingrats effarés. Tout cela est charmant. Pourtant il me manque quelque chose, ou plutôt tout me manque. Je n'aime pas, je n'ai jamais aimé. Oh! que je voudrais aimer !
Un jour j'avais cru ressentir une de ces commotions sourdes, mais profondes, qui annoncent l'orage de la passion, comme les premiers foulements de la foudre annoncent la tempête: mais,.hél.is! cet espoir a été aussi vain que ma comparaison est ridiculement ampoulée. Cependant, im homme pareil à celui dont je me souviens eût compris Conmient je voulais être aimée, que j'auiais tout aliandouné pour lui. Sans doute j'aurais vécu dans la misère, dans l'abjection, dans les larmes: il m'aurait battue, trahie, chassée, mais au moins j'aurais aimé, j'aur:Ms eu des momeuts de passion sublime, je me serais sentie relevée à mes propres yeux.
Relevée ! Est-ce donc qu'un secret instinct me dit que, comme le feu, la douleur purifie? Serait-ce donc une réhabilitation que je chercherais dans l'amour? Non, non, je n'ai pas de remords, je ne dois p:is, je ne veux pas en avoir. Une seule fois je me suis apitoyée sur Mathilde. je me suis montrée envers elle aussi bonne, aussi généreuse que ma nature me permettait de l'être, et j'en ai été cruellement punie.
Comment ne hairais-je pas M. de Lancry? Quelquefois malgré moi (ce sont mes jours maudits), je sens des bouffées de honte me monter au front en songeant que c'est à son odieuse ingratitude envers sa femme que je dois la vie splendide que je mène. En vain j'ai tait des compromis avec ma conscience, en vain je nie suis dit qu'il n'y avait rien de plus immatériel que les plaisirs dont je jouissais, en v:iiu j'ai lr:iité le mari de Mathilde comme un misérable, du jour où il a osé m'offrir autre chose que des llcurs et des sérénades. Oh I il est certaines coupes dont le déboire est plein d'amertume et de licl.
Cette fois, je suis frappée au cœur, oh ! bien au conir. Je veux écrire
ici cette date. Enfin d'iinjoiird'hni, heureuse ou malheureuse, ma vie aimante va commencer. Ejihn j'ai tiuuvé l'lion)ine de mes rêves! Il ne m'a pas vue, il n'a fait que passer. Je ne sais ni son nom, ni ce qu'il est: mais fût-il le prenn'cr ou le dernier des hommes, je sens que je l'ainierai. je sens que je l'aime, je lui appartiens. QucH- pliysionomie haute et tière! Qticlle démarche à la fois leste et hardie! El ce teint hasani'. et ces lèvres ronges, et ces sourcils noirs, et ces grands yeux gris! Mais quand de pareils yeux daignent seulement s'al)ai?.ser sur vous, on doit tomber à genoux en disant ; Seigneur, ordonnez, voici votre esclave. Et cet inconnu, qui peut-il être?
Quelle est donc cette puissance invisible, mystérieuse, à laquelle j'o- Léis ? Cet homme ne m'a pas dit un mot, son regard ne s'est pas arrêté sur moi, et je me sens soumise, dominée! Mon angoisse profonde me dit que ma destinée s'accomplit.
Rien de moins romanesque que ma rencontre avec cet inconnu. Je travirsais les Tuileries à pied. Arrivée dans l'im des quinconces, je vis devant moi un homme qui marchait lentement. Sa taille, sa lourimre, m'avaient déjà paru remarquables: il se retourna comme s'il se fi)t trompé de chemin par disiraciion. Alors, oli ! alors... A son aspect, je n'ai pu m'empêcher de m'arrèter. Il ne m'a pas aperçue... il s'est éloigné. Il n'était plus là que je le contemplais encore.
Quel est cet homme? Quel est cet homme? Je ne l'ai jamais vu dans le monde. Il n'importe, je sais qu'il existe. Le reverrai-je jamais? Oui, oui, je ne l'aurais pas rencontré sans cela. Il existe : cela explique, cela juslilie mes mépris pour tous les hommes. Oui, pour tous... ceux-là même qui se sont cru des droits sur moi ne sont-ils pas ceux que j'ai le plus abreuvés de dédains et d'outrages? Onl-ib eu, non pas de l'empire, mais la moindre influence sur mon cœur, sur mon àme ou sur mon esprit? Certaines insouciances ne sont-elles pas le comble de l'indillérence et de l'insulte 1 Le mari de Mathilde l'a dit et l'a prouvé. Un iioinme n'est pas un esclave.
Misère du ciel!... c'est l'amant de Mathilde... c'est le marquis de Rochcgune ! Cet homme singulier et remarquable, dont tout le monde parle, qui est arrivé depuis quelques jours, et que j'étais si curieuse de connaître, c'est lui... c'est lui... Il aime Mathilde... elle l'aime... Oh ! quand je disais que j'avais raison, que j'avais le droit d'exécrer celte femme! Voilà donc le secret de la haine implacable que je lui porte depuis son enfance! Mon instinct me disait qu'elle aimerait un jour l'homme qui serait ma destinée tout entière.
Elle l'aime... elle... elle ! mais elle en est indigne ; n'a-t-elle pas aimé, passionnément aimé son insipide et misérable Gontran ? Oh ! que je suis fière, moi, de n'avoir au contraire rien aimé jusqu'ici I que je suis (ière d'avoir senti que je ne devais rien aimer avant d avoir connu mon maître, mon despote! Et je me plaignais I mais c'est à genoux, à deux genoux que je devrais remercier le hasard qui jusqu'ici m'a rendue insensible.
J'ai horreur de moi-même et de tout ce qui m'entoure. Maintenant, je le sens, je suis une malhenreirse créature dégrad( e. Jamais un tel homme ne voudra seulement abaisser les yeux jusqu'à moi ; c'est à cette heure que je mesure la profondeur de l'abîme de fan.ge et d'infamie où je suis tombée. Jamais je ne pourrai laver cette souillure. De quels stupides paradoxes me suis-je bercée? me croire digne de lui, moi, moi ! 0 profmalionl Est-ce que j'oserais seulement le regarder, lui parler! Lui parler!... mais je mourrais de confusion. Ah! maintenant je comprends la timidité... ou plutôt la honte!
Je ne veux plus rester dans la maison de mademoiselle de Maran. Ce luxe me révolte ; je voudrais pouvoir me cacher à tous les yeux. Pour jouir de ce luxe, je me suis vendue comme une infâme. Les malheureuses que le besoin conduit à leur perle soûl des anges auprès de moi. Je hais la lumière du jour, il me semble que dans l'obscurité je sens moins mon ignominie. Comme il l'aime ! comme elle l'aime ! Quelle géiiérosiié ! quelle fierté ! quel courage ! Quelle auréole d honneur, de patriotisme, de loyauté chevaleresque, rayonne autour du noble nom de cet homme ! A celte seule pensée je suis éblouie. El Malhilde, comme on l'aune aussi, comme on l'approuve, comme on l'admire de l'aimer autant ! Comme le rapprochement de ces deux belles âmes est magnifique! que leur amour est pur et grand ! Et ce Gontnin, ce Contran (jui les radie... le misérable! Est-ce qu'il peut comprendre? Dieu merci, il ne les comprend pas.
Je suis folle. Cachée dans un fiacre, je suis allée passer encore deux heures devant sa maison, espérant le voir sortir, le voir... seulement le voir... car, pour rien au mi/iide, je ne m'exposerais à soutenir son regard dans le monde : je mourrais de frayeur et de honte ; je ne trouverais pas un mot à balbutier. Depuis plus don mois j'ai abandonné toute socic'té ; à peine je descends chez iiiadcnioiselle de Maran, où je suis pDUilant bien srtie do ne pas le ienc<uilrer. J'ai atlcnclu lonçliaiips a sa |ii.!le; il esl sorti à pied. Je l'ai fait suivre par la voilure, où'jélais loi^^onrs cachée. Il est allé chez Malhilde; il y est reste jusqu'à six heures
Oh ! qu'elle est heureuse ! je n'ai plus la force de l'envier, de la haïr : je ne sais ipie souffrir. Malgré moi, je suis obligée de l'avouer... ils sont dignes l'un de l'autre.
Pleure... pleure... malheureuse... pleure des larmes de sang et de rage... V:i... me;irs de désespoir; surtout qu'on ignore ion fol amciur. Pour loi il n y aurait pas assez de moqueries et d insulles. Pourtant, si
j avais vu plus lot cet ho o, ma vie eût élé tout autre... Elle eût été
aussi belle, aussi honorable qu'elle a été coupable et dcsordunnée. Du moins elle ne le sera pas plus longtemps : il ne me connaîtra jamais, il ne sauia jamais que je l'aime; mais la flamme qu'il a allumée en moi aura piirijie ma vie. Aujourd'hui, j'ai pris mes dispositions pour quitter 1 hôtel de Maran; je n'ai plus rien, je serai pauvre, je travaillerai ou je mourrai, mais je serai libre et digne de penser à lui... Penser à lui. . oh ! cela impose de grands devoirs...
Toute mon énergie s'est réveillée. Demain, j'abandonnerai cette maison ; mais celle nuit... je lui parlerai. Oui, j'aurai ce courage. Une idée m'a frapiiée, c'est le bal de la mi-carême à l'Opéra : je lui donnerai un rendez-vous ; ma lettre sera conçue de telle sorte qu'il croira qu'il s'agit de qucl(|iie timide infortune; je suis sûre qu'il viendra. Aurai-je la force de l'aborder? je ne sais. A celte seule idée, ma faiblesse, mes doutes reviennent. Ah ! je suis lâche, j'ai peur, je tremble. Avec quelle émotion je relirai un jour ces lignes que j'écris mainieiiant! 11 me semble que sur ce papier muet, que dans ces no:es si rapides, je retrouverai mes souvenirs presque vivants. Que je suis heureuse de pouvoir au moins conserver une trace visible de ce qui se passe en moi aujourd'hui... à celte heure!
Je lui ai parlé... mou Dieu ! je lui ai parlé ; il a senti le battement de mon cœur ; j'ai appuyé mon bras au sien. Mes lèvres ont craintivement baisé sa main, sa noble main ; mes larmes l'ont mouillée. Il a bien voulu me répondre avec bonté. J;unais faveur souveraine n'a élé rcîçiie avec une reconnaissance plus p;issiomiée... jamais paroles royales ji'ont élé écoulées, dévorées avec un recueillement à la fois plus avide et plus tremblanl ; le masque m'a rendu mon courage : à ligure di'couverle, je n'aurais pas trouvé une parole... J'avais la (ièvre, mes joues étaient empourprées. Il prenait plaisir à m'enlendre, parce que je lui faisais l'éloge (le Mathilde... Cel éloge me brûlait les lèvres : mais je suis devenue éloqiicnie pour la louer davantage encore. Je l'ai vu sourire avec mépris et aversion quand j'ai prononcé mon nom. Pour lui pl.u're encore, j'ai (létri avec indignation l'infamie de ma conduite; je n'ai pas trouvé d'expressions asseiê amèrcs pour m'accnser... Oh ! celle amertume désespérée, je la ressentais; jamais je n'avais plus douloureusement mesuré la distance infranchissable que le passé mettait entre moi et cet homme sublime.
Et puis, en m'entendant exalter ainsi ce qu'il chérissait, maudire ce qu'il délesiait, il paraissait si heureux... Oh! en ce monicnl il m'aurait dit d'aimer .Malhilde, que je crois que je l'aurais aimée. Et lui, que d'esprit! que de grâce !iqiie de génie ! quelles pensées licres! Ce caractère hardi applique aux vérins rares et difliciles l'audace avenlureuse, la présomptueuse énergie que les autres appliquent aux vices faciles et vulgaires : il m'a fait comprendre les cxallalions les plus pures et les plus saintes ; il m'a confère je ne sais quelle haute noblesse de l'àme, comme un roi qui octroie la chevalerie.
J'ai abandonné l'hôtel de Maran. Je ne reverrai plus M. de Lancry. Je suis enfin sortie de cette atmosphère de honte et de dégradation qui m'éloulïail. Je ne changerais pas maintenant ma pauvre petite demeure pour tous les palais du inonde.
M. de nochcRime ne me verra jamais, je n'entendrai plus jamais sa voix ; jamais il ne saura qu'il a parlé avec douceur, avec bonté, à la femme qu'il déleste, qu'il méprise le plus au monde, l'ourlant je lui serai pour loiijouis aussi passionnément lidcle... aussi aninureusement dévoilée... que s'il m'avait permis de l'aimer. Oh ! oui... oui... je comprends bien la pureté de leur amour, je la comprends mieux que Mathilde peiil-être. Oui, plus qu'elle peul-êlre je serais mainlenant capable des sacrifices qu'un tel amour impose. Chez elle, une vertueuse résolution n'est que la conséquence de ses jirincipcs... Y faillir un jour ne serait pour elle que mampier à ses devoirs. Moi, désormais, je n'y làillirai j.iinais, parce que, principes, honneur, chasteté, pudeur, cet bonime m'a tout révélé, tout donné, et que ce serait lui et non la vertu qu'il faudrait oublier.
.Je suis épouvantée des ravages que cette passion fait en moi... ma tête s'égare, les plus sinistres projets me traversent l'esprit. Oh ! s'il connaissait mon aiiicnir. il aurait pilié de moi. Oui, je suis sûre qu'il m'aimerait, qu'il me piéré cr.ii! à Malhilde. Après loin, quelle influence a-lil eue sur celle femme? aucune ! Elle élait honnête et pure; elle est restée honnête et pure. Moi, j'élais dépr.ivée, j'élai^ perdue. Et parce que je l'ai vu... cl [larcc ipi'il ma uil (pii'lipies poroles doiiccset bonnes, et parce que je l'aime... je suis devenue aussi pure, aussi honnête que Mathilde. Et encore qui sait? Est-elle testée pure?... Oh! si elle avait
fait une faille, combien il serait |iliis fier de son induence sur moi ! De Wathilde... verliipuse, il n'aurait fait qu'une fi-minc cou|tal)le : de moi coupable, il aurait fait une femme vertueuse ! Cela ne serait-il pas plus beau ; cela ne serait-il pas plus digne de sa grande àine? Lui (pii aime tout ce qui est généreux et grand, serait-il insensible à la Iransformalion qu'il a faite'?...
Oui, cela est vrai, il m'a transformée, il m'a donné des remords que jusqu'ici je n'avais pas eus. Ma conduite envers mon mari m'apparait dans toute son horreur. Mon cœur s'est brisé en pensant à cet être si généreux et dévoué, qui m'aimait avec tant d'idolâtrie, et que j'ai abandonné pour un lioinme que je méprisais.
Autrefois je n'aurais pas un instant hésité de prendre la résolution que je viens de prendre. Eh bien!... pendant deiix jours, j'ai hitlé... j'ai combattu, oh! douloureusement combattu; mais l'intérêt de mon amour l'emporte ; cet amour est ma vie maintenant. Ce n'est pas de l'égoisme, delà cruauté ; c'est de l'instinct de conservation... J'ai un moyen sûr de séparer M. de lloehegime de Mathilde : je vais écrire à Contran sans lui dire où je suis ; je lui promettrai de le revoir s'il peut décider Mathilde à revenir habiter avec lui. Je le sais, je risque de pousser leur passion à l'exlrême... de les forcer à fuir peut-être pour échappera M. de Lancry ; mais je ne peux pas être plus malheureuse que je ne le suis ; je ne puis rien perdre, je puis tout gagner.
Contran ne résistera pas à celte demande; mon iulluence sur lui est absolue, j'en suis certaine. Mais une lois Mathilde au pouvoir de M. de Lancry, que ferai-je, moi ?... Userai-je alîronter les regards de celui dont la seule pensée me trouble, m'impose, me consterne et m'enivre? N'aime-i-il |ias Mathilde avec passion? S'il peut seulement soupçonner que c'est moi qui ai causé son retour auprès de son mari, quelle horreur, quelle haine je lui inspirerai ! Eh bien ! il ne me haïra pas plus qu'il ne me hait maintenant! Oh! c'est un abîme!... un abîme!... Il n'importe... je risque ma dernière, mon unique espérance...
(Juel pcodige! Est-ce un rêve? 11 y a quatre joursà peine que j'ai écrit à M. (le Lancry, et je reçois de lui, à l'adresse que Zéphyrine lui a indiquée, non-seulenii nt l'assurance que Mathilde habitera désormais avec lui, mais encore une lettre de celle-ci dans laquelle elle prend librement, volontairement, cette résolution que je croyais devoir lui coûter plus que la vie... Encore une fois, est-ce un rêve? J'ai envoyé Zéphyrine, qui connaît un des gens de M. de Rochegune, s'informer. . .
Zéphyrine vient de revenir. Je tremble, j'ai peur. Il est des bonheurs si soudains, si loudroyanls, qu'on ne peut y croire; ils épouvantent. Depuis quatre jours, M. de liocbcgune, absorbé dans un violent chagrin, n'est pas allé chez Mathilde ! Elle est redevenue folle de son mari. C'est le bruit public. Cela est-il possible? mon Dieu !...Non, je ne puis encore le croire... Si cela était... si cela était, je [lourrais tout espérer.
CHAPITRE LXXIX
Le rendez-vous.
Après cette lecture, qui m'initiait aux plus secrètes pensées d'Ursule, je restai un moment accablée... sans pouvoir continuer la lettre de M. Lugarto. J'étais frappée de la sincérité, de la violence de la passion de ma cousine pour M. de Rochegune. Etait-ce bien la même femme qui dans les premières pages de ce journal avait écrit tant d'aveux cyniques et hardis? Selon mon habitude d'exagérer toutes mes craintes, je ressentis cruellement plusieurs observations d'Ursule. Ce qu'elle disait de la salutaire influence de M. de Rochegune sur elle ne me parut que trop vrai. Peut-être s'intéresserait-il an changement merveilleux qti'il avait opéré en elle. Et puis, si odieusement paradoxale que fût la comparaison que laisait Ursule en dis;mt que j'avais aimé M. de Lancry, tandis qu'elle ne l'avait pas aimé, en disant qu'elle n'avait rien aimé avant de voir M. de Rochegune, je trouvais quelque réalité à ce raisonnement en me mettant au point de vue de ma cousine, qui jusqu'aliirs n'avait en aucun principe et pour qui certaines fautes n'avaient pas existe, tant elle avait pour ses devoirs de criminelle insouciance... Mes anxiétés redoublèrent en songeant aux sentiments de déliance et de scepticisme que ma conduite avait dû inspirer à M. de Rochegune. Après une telle déception, une lois dans un milieu d'idées pénibles et amèrcs, ne seraît-il pas accessible aux séductions d'Ursule? ne verrait-il pas dans une liaison avec elle une sorte de vengeance contre moi, qui le rendais si malheureux, une sorte de raillerie sanglante contre la destinée qui se jouait si cruellement de ses plus chères espérances?
Voulant connaître mon sort tout entier, je poursuivis la lecture de la lettre de M. Lugarto, qui continuait en ces termes : « Ici s'arrêtent les fragments du journal d'Ursule que votre ami inconnu juge à propos de vous faire connaître. Ce qu'Ursule a pu y ajouter depuis votre libre réunion à votre mari ne consiste qu'en réflexions, qu'en pensées plus ou motus brûlantes au sinet de son amour. D'après ce qu'on sait de ses
projets, elle s'occupe maintenant de rechercher les moyens d'obtenir un rendez-vous de M. de Rochegune. Comme elle aime passionnément, ainsi que vous l'avez pu reniai quer, coimne il y a toujours une iriésistible séduction dans un véritable amour, couiiiie Rochegune est furieux contre vous en particulier et contre toutes les honnêtes femmes en général, votre chère cousine, qui n'est pas sotte, comprend que son heure est venue, et que ses consolations arriveront dans un excellent moment... Aussi s'écrie-t-elle : — Je puis tout espérer ! Les liommcs sont si bizarres, que le Rochegune se laissera nécessairement prendre dans les filets de votre cousine... Eh !... eh ! vous voyez que ça tourne au haut comique... Tous les héroïques sacrilices qu'on vous a imposés par la révélation du docteur Gérard aboutissent à la plus grande satisfaction de madame Ursule...
« A propos de celte ré\élation de l'amour d'Emma, amour qui, selon l'usage éternel de tous les amours, avait justement échappé aux soupçons de madame de Richeville, de M. de Rochegune. et aux vôtres, vu que les personnes les plus intéressées à connaître d'un sentiment^sont nécessairement celles qui en ignorent le plus complètement : à propos de cet amour, dis-je, il n'avait pas absolument échappé à un de vos amis. Il en parla coiiime d'une idée très-vague . ce fut un trait de lumière. Vraie ou fausse, celle révélation, combinée avec la maladie d'Emma, devait horriblement vous troubler dans votre amour, et jeter une pomme de discorde entre vous, Emma et peut-être inadame de Richeville... Une bonne partie de ces prévisions se sont réalisées. Maintenant résumons-nous... Aussi bien je parlerai en mot» nom, car vous avez, dû me rccoiinaîlre à l'intérêt (|ue je vous porte. Voyons le fort cl le faible de votre position. Je puis luul contre vous. Vous ne pouvez rien contre moi. A toutes les issues par lesquelles vous pouvez m'écbapper, vous me trouverez debout et implacable... Voyez plutôt. Si, éperdue de vous voir ainsi pénétrée; si, redoutant l'influence que peut prendre Ursule sur ,M. de Rochegune, vous avouez à celui-ci la cause de votre sacrifice : 1° Emma meurt, c'est clair comme le jour : 2° vous ne pouvez pas échapper à votre mari pour rejoindre votre platonique ami après la mort d'Emma. Légalement votre lettre vous empêche de jamais espérer une séparaiion. (Juant à fuir eu cachette, vous êtes surveillée : votre mari en serait instruit à l'instant, et on lui a créé depuis peu d'excellentes raisons de ne jamais vous abandonner.
« (Jue dites-vous de la trame inextricable où vous vous êtes jetée? Tenez, je vais vous faire une comparaison dont vous reconnaîtrez certainement la jiistrsse. Il me semble qu'au moment où vous lirez ces lignes, vous vous ferez l'elTct d'une pauvre petite mouche tombée au milieu d'une toile d'araignée. Chacun de ses eflôrts pour sortir de I homicide réseau ne (ail que l'y enlacer davantage... Pour comble d'horreur, au milieu de celle toile infernale, elle aperçoit la hideuse aiaigiiée, qui, toute repue de meurtre, se tient immobile, couve de ses yeux sanglants sa nouvelle victime, et se plaît à jouir de ses mortelles angoisses avant que de la dévorer... »
A ce passage de celle exécrable lettre, je ne pus m'empêcher de pousser un cri d'effroi, tant celle comparaison me parut juste, tant je me sentais en effet enlacée de toutes parts par je ne sais quelle puissance invisible... Un danger palpable, si formidable qu'il eût été, m'aurait moins épouvantée que ces machinations mystérieuses, souterraines, dont j'étais menacée, et dont l'expérience m'avait déjà révélé le danger. Je terminai cette lecture, craignant à chaque instant de voir ma raison m'échapper, tant j'étais épouvantée.
« Savez-vous, ma chère Mathilde, que je serais un grand écrivain, sans m'en douter, si, justement au passage de ma lettre que vous venez de lire... vous aviez ressenli une de ces terreurs pareilles à celles que m'inspiraient dans mon enfance les beaux endroits des romans d'Aune Radcliffe?... Eh!... eh!... cela ne serait point impossible, au moins; car enlin vous lisez ceci probablement toute seule dans ce irisie et sombre appartement de la rue de Rourgugne, que j'ai visité, bien entendu, avant que vous ne vinssiez l'occuper... Pour vous donner une preuve de ce que j'avance. ..regardez bien le lambris à gauche de la cheminée : y êles-vous?... »
Je m'interrompis de lire, et je regardai machinalement ce lambris. Ouoiqiie je ne visse rien qui pût m'elVrayer, je frissonnai en me rapiielant la maison isolée. Je conliniiai de lire avec un horrible battement de cœur : « Maintenant, approchez-vous; pesez avec force sur la moulure de la boiserie qui touche ,i la cheminée, et vous verrez quelque chose qui vous surpieudra... »
Eperdue, j'appelai Bloudeau.— Jésus, mon Dieu... madame... qu'avezvoiis ? s'écria-l-elle. Sans pouvoir presque lui répondre, je lui montrai le panneau de boiserie d'un regard elïrayé. — Mais encore, madame, qii'avez-vous? vous me faites peur. Rassurée par sa présence, je pesai sur la moulure de la boiserie; elle céda... Je jetai uu cri... Blondeau, aussi cfirayéc que moi, m'imita. La boiserie, mue par un ressort, s'écaria doucement. Je vis une cachette assez grande pour contenir une personne ; un conduit, communiquant au tuyau de la cheminée, y donnait suflisamment d'air pour qu'on pût y respirer .. — Mon Dieu ! mou Dii'U ! madame, qu'est-ce que cela signifie? s'écria lilondeau en pâlissant. — Silence... silence... referme cela... et pas un mol à personne. Elle ferma ce panneau : je continuai cette lellre, doutant si je veillais ou si je rêvais.
« Eh bien! vous avez vu ma cachette? vous avez dû avoir joliment
peur! Jugez donc de loules celles que je possède auloiir do vous, si je vous découvre celle-là aussi facilement. Allons, voyons, rassurez-vous, je non ai pas d'aulres... croyez-le, enlendez-vous? croyez-le, ça vous aidera à dormir tranquille; vrai, ceci n'est qu'une plaisanterie faite dans l'espoir de vous donner des rêves affreux , des cauclieinars à vous faire monrii- de peur. Vous allez vous iigurer que cette maison (qui m'appartient) n'est que trappes et chausse-trappes, ni plus ni moins qu'à l'Opéra ou dans les rouians de Ducray-Duniinil... Ce qu'il y a de charmant, c'est que si vous vous avisez de demander à votre mari do changer de logen)ent, il vous traitera de visionnaire... Eh !... cli 1... vous allez avoir de jolies nuits ! Comme ça vous reposera agréablement de vos chagrins
(jiiirnes Je vous conseille de faire monter la garde par votre lidèle
lîlondeau... Oui... mais les soporiliqucs... vous souvenez-vous des sopo-
riliques? Eh ! eh! vous allez n'oser toucher à rien do ce qu'on vous
apportera de votre modeste restaurateur, qui est peut-être aussi un lioniuie à moi. (A propos, quelle chute ! ! ! pour une fenune qui awit la meilleure maison de Paris !)
« Avouez, pourtant, que c'est une jolie chose que le pouvoir de l'argent... Je serais Satan en personne que je ne vous tourmenterais pas davantage. Vous allez être assiégée de terreurs continuelles, votre sommeil sera trouhlo par d'horribles rêves; dans le jour, ce seront les dial)oli(iues complications de votre position; enlin, ni le jour ni la nuit vous n'aurez un seid moment de repos ; sans compter que l'avenir est chargé de nuages si sombres, si noirs, si orageux , que vous ne pouvez avoir
que les plus funestes prévisions Eh! eh! eh! tout ceci n'est pas
couleur de rose, au moins! Mais aussi connue j'ai habilement profité de toutes mes chances ! Aussi... c'est que la haine et la soif de la vengeance doublent les facultés. En conscience, c'est un peu de votre faute : souvenez-vous de cette nuii où , devant vous, j'ai été insulté, souflleté, où j'ai crié grâce à genoux, les mains jointes !... Vous deviez bien vous attendre à ce que je me vengerais... et je commence... Mais maintenant j'ai de l'expérience, je ne joue qu'à coup sûr, et j'ai surtout du bonheur Voyez Mortagne! J'étais à cinq cents lieues quand il va se
prendre de querelle avec un spadassin que je n'ai vu ni d'Eve ni d'Adam . et qui m'en délivre. Vraiment, ces choses n'arrivent qu'à moi. A
cette heure, je vous délie même de faire usage de cette lettre Vous
adiesiorez-vous aux lois? D'abord, je ne suis pas à Paris; puis, où est le corps du délit ? Pures allaires d'amourettes plus ou moins platoniques, dans lesquelles la justice n'a rien à démêler. — Et pourtant, connue c'est drôle... ces affaires d'amourettes sont pour ainsi dire grosses de larmes, de désespoirs, peut-être même de meurtres, de suicides, que sais-je? Sur ce, bonne et paisible nuit je vous souhaite... vrai somnreil d'enîant endormi sur le sein do sa mère...
« Un ami inconnu ou un ennemi connu, à votre choix. »
La lecture de cette lettre me laissa un étourdissenient douloureux ; mes idées bouillonnaient dans mon cerveau sans trouver d'issue. M. Lugarto, avec une infernale sagacité, répondait d'avance à toutes mes objections , éveillait toutes mes craintes. En songeant qu'Ursule pouvait
plaire à M. de Rochogune, mon désespoir n'eut plus de bornes Si
Emma doil être perdue, m'écriai-je, que je ne sois pas au moins victime d'un sacrifice inutile ! Un moment je fus sur le point de tout dire à M. de Rochegune; j'allais lui écrire, lorsque cette voix divine, qui venait toujours soutenir mes résolutions chancelantes, me dit : « Courage... courage... ne te laisse pas abattre; détourne tes yeux de l'abîme qu'un monstre t'a fait entrevoir pour te causer un affreux vertige et ébranler tes nobles déterminations... — Ne regarde pas à tes pieds, lève les yeux au ciel ; mets ton espoir en Dieu, il ne te manquera pas... — Si l'homme que tu as cru digne de toi était capable de succomber aux séductions d'Ursule, pourrais-tu regrelter son cœur? pourrais-tu envier cette femme? — Si Emma doit mourir en voyant qu'on lui préfère une autre femme, que ce ne soit pas toi qui lui portes ce coup fatal... reste-lui au moins pour la consoler; si tu n'y parviens pas, si elle succombe, n'oublie pas sa mère, qui a été pour toi presque une mère — Quant aux
mystérieuses menaces de ce monstre , qu'elles ne t'épouvantent pas ; chasse de vaincs terreurs... sois courageuse, forte; envisage fermement ce qu'il peut contre toi, et tu mépriseras sa vengeance. Courage, encore mi pas peut-être la récompense de tant de sacrifices n'est pas éloignée. ))
Ainsi que toujours, ma résolution revint après un abattement passager. Je me décidai à attendre les événements , à entretenir Emma dans son espérance, et à me garantir par tous les moyens possibles des pièges dangereux et des surprises de M. Lugarto. Je fis coucher Blondeau dans ma chambre, je visitai les boiseries, et je me rassurai un peu en songeant que si cet homme avait voulu se servir de ses machinations, il ne Ji'aurait pas avertie. H voulait sans doute me causer seulement des ter- /curs sans cesse renaissantes. Je voyais très-|)eu M. de Lancry. Son air sombre, son humeur impatiente et aigrie, me prouvaient qu'Ursule ne tenait pas les promesses qu'elle lui avait faites sans doute, mais qu'elle avait l'art de ne pas lo désespérer tout à fait pour le forcer à me garder toujours près de lui. Sans lui faire part de la lettre do M. Lugarto, je lui mollirai la cachette qu'on m'avait iiidiiiuée; il haussa les épaules et me fit cette incioyahle réponse avec un air sardoniqiie dont je fus cfl'rayéo : ' — C est quoique bonne bourgeoise qui avait sans doute ménagé coito armoire à secret pour dérober ses provisions à la voracité de ses do-
mestiques Environ quinze jours après avoir reçu de M. Lugarto la
lettre que j'ai citée, il ni'adressa le billet suivant :
a Paris, quatre heures.
« Je iJ-'ai rien voulu vous dire avant que d'être bien sûr de mon fait. Rochegune a demain un rendez-vous avec Ursule, non pas chez elle, mais sur les boulevards extérieurs; c'est plus décent pour commencer. Ce rendez-vous est pour neuf heures; ils doivent se rencontrer sur le boulevard à gauche do la barrière de Fontainebleau , et en sortant par ladite barrière. »
Bouleversée par cette nouvelle, à laquelle pourtant je ne pouvais croire, le lendemain matin je montai en liacre: je me rendis au lieu indiqué. Je vis Uisiile... qui attendait. Quelques minutes après, M. de Rochegune arriva: Il lui offrit son bras tous deux disparurent dans un chemin creux qui aboutissait à ce boulevard. Je n'eus ni la force ni la volonté de les suivre... Je revins chez moi dans un désespoir indicible.
CHAPITRE LXXX
ConGdences.
Environ six semaines s'étaient (lassées depuis que j'avais surpris l'entrevue d'Ursule et do M. di: Rochegune. J'attendais te dernier dans le parc de Monceaux, où je lavais déjà vu quelquefois: il m'avait priée de m'y rendre ce matin-là , ayant quelque chose de très-important à me dire. Notre conversation résuma les faits importants qui se sont passés pendant un assez long intervalle. En apprenant ces événements, et surtout ceux que notre entretien fera pressentir, on comprendra que je néglige les intermédiaires pour arriver plus vite à ces pages, qui me consoleront de bien des tourments , et qu'à cette heure encore je ne puis écrire sans un ressentiment do bonheur mélancolique. M. de Rochegune m'avait précédée de quelques moments. — Vous avez été mille fois bonne, me dit-il, de venir; il n'y a que vous au monde que je puisse consulter sur ce qui m'arrive. — A propos... et Ursule? lui dis-je... 11 fit un mouvement d'impatience dédaigneuse, et reprit : — Toujours la même ridicule poursuite... Elle a encore, m'a-t-on dit, passé la dernière nuit entière dans un fiacre devant ma porte. — Et cet amour ne vous touche pas?
Il haussa les épaules. — Ah ! lui dis-je, je tremble encore... lorsque je songe qu'il y a six semaines... je vous ai vu venir au rendez-vous qu'elle vous avait donné... prendre son bras. . et disparaitre avec elle.. — No connaissez -vous pas l'astuce de cette femme? elle savait que votre nom était un talisman à l'aide duquel on pouvait toujours in'intéresser. Une première fois elle m'écrit, et signe l Inconnue df l'Opéru, disant qu'elle avait des choses dos plus importantes à me communiquer... sur vous. J'accours à ce rendez-vous; jugez de ma désagréable surprise en reconnaissant celte femme qui vous a causé tant de chagrins. Je lui ai d'ailleurs si peu dissimulé la répugnance qu'elle m'inspirait qu'elle en a pâli ; pui, se remettant, elle m'a demandé pardon de mavoir dér.ingé en vain. Elle ne pouvait me donner cette fois les renseignements qui vous concernaient et qu'elle m'avait promis ; mais si je voulais revenir le surlendemain, elle serait en mesure de nie satisfaire... Je ne sais si elle le fit à dessein; mais quelques-unes de ses paroles me laissèrent soupçonner qu'elle attribuait à une cause mystérieuse votre retour auprès de votre mari... Alors, Mathilde, j'avais encore malgré moi conseivé quelques lueurs d'espoir ; je consentis donc à revoir voire cousine, afin de pénétrer le secret qu'elle possédait peut-être. — Je comprends son calcul, mou ami... Le premier coup était porté... Vous aviez déjà presque vaincu votre antipathie à son égard... elle comptait sur son adresse ou sur son esprit pour ménager une transition à son amour. — Son calcul ne manquait pas d'adresse... car vous ne savez pas tout encore... — Comment cela ?
— Veuillez m'écouter. Une seconde, une troisième enirevue lurent aussi vaines que la première ; mais en lometlanl chaque fois à me donner ces prétondus renseignements qui vous intéressaient ainsi que moi, disait-elle, votre cousine trouva moyen de me ramener incessainnicnt à cette cruelle vérité : que vous étiez plus éprise que jamais de voire mari... La connaissance qu'elle avait de lui et do vous ne donnait malheureusement que trop de vraiseniblauce à ses assurances ; s'il m'avait été possible de conserver la moindre illusion à ce sujet, Ursule l'eût à jamais détruite... Je ne sais pourquoi ce dernier coup, pourtant si prévu, me fut horriblement cruel et ranima toute ma colère contre vous... mais je dois rendre cette justice à votre cousine, elle ne m'a jamais parlé de vous qu'avec respect. — Elle savait que vous n'auriez pas toléré un autre langage, dis-je à M. de Rochegune. H me regarda d'un air singulier, et me dit après quelciuos moments de silence : — Peut-être... J'étais si malheureux... toutes les blessures de mon cœur venaient de se rouvrir. — Comment! vous eussiez permis à Ursule de m'aiiaquor... vous, mon ami ! je ne le crois pas. — Tout ceci est passé miinienant, Mathilde; je puis vous avouer ma faiblesse... ma làchelé. — Expliquezvous, de grâce. — Eh bien! lorsque, dans ma dernière entrevue, elle m'eut bien convaincu de votre redoublement de passion pour votre
mari, je ressentis contre vous presque im mouvement de haine; en vous coni|iaranl, vous si pure, à Ursule si ciinonipue, je nie disais : Peul-êlie que si je l'avais aimée, celle fiiiune, malgré sa dépravation, m'aurait causé moins de chagrin que Malliilde. — Ali ! mon ami, quel blasphème!
— Je vous dois la vérilé lout entière, ce sera ma punition... J'étais sous le coup de I indij^Maliou que me causait votre abandon ; je me disais encore : Après tout, le mal qu'Ursule a fait à Mathilde a cessé, puisque celle-ci aime son mari plus passionnément que jamais... l'ardoinier à M. de Laiicry, n'est-ce pas pardonner à Ursule.' pourciuoi serais-je envers celle-ci plus sévère que Mathilde'.' — dominent... vous, mon ami... avez-vous pu vous abuser par de tels paradoxes'.' — Le désespoir est un mauvais conseiller, Mathilde... Que vous dirai-je '.' une lois dans cette méchante voie, ce fut avec un(î sorte de satisfaction odieuse que je dis quelques mots de boulé » cette femme, votre plus mortelle ennemie. Je me plaisais à me rappeler la causticité, le brillant de son esprit. — Et Ursule... a, je pense, répondu à votie attente ? disje à M. de Rochcgnne avec amertume. — Heureusement, reprit-il, je l'ai trouvée stupide. — Ursule !... — Oui... — Elle... si séduisante... si spirituelle... si line... si rusée... c'est impossible...
— Je vous répète, Mathilde, que je l'ai trouvée slupiJe... Elle n'avait plus l'ombre de cet esprit qui m'avait frappé au bal de l'Opéra ; elle balbutiait des phrases sans suite ; rien de plus morne, de plus terne que sou entretien des qu'il n'a plus été question de vous... Elle a voulu se lancer dans de grandes dissertations métaphysiques sur l'amour passionné, sur les charmes de la constance et de la vertu, ce <|ui était aussi révoltant que grole>que dans sa bouche. C'était, en un mot, à hausser les épaules de dégoût et de pitié ; sans compter que, pour une femme dans sa position, rien n'était plus maladroit que ce ridicule étalage de belles maximes... Cela m'indigna, tandis qu'au contraire j'aurais pu peut-être, dans les funestes dispositions où je me trouvais, me laisser étourdir par les saillies d'un esprit cynique, paradoxal, insolent et railleur comme celui qu'on lui prête... J'étais dans un de ces accès de découragement amer où l'on doute de tout ce qui est généreux et grand, où l'on sent vaguement le besoin de fouler aux pieds ce qu'on a vénéré... Pourquoi ne vous le dirais-je pas maintenant? le [léril est passé... — Eh bien!... lui dis-je, tremblante de ces ressouvenirs. — Eh bien ! Mathilde, j'en conviens en toute bmite... à ce moment, la parole amlacieuse et perverse d'Ursule aurait pu avoir sur moi une fatale et puissante influence... Et ([ui peut prévoir les suites d'une première impression ?... Mais il aurait fallu pour cela que je rencontrasse une espèce de démon charnianld'esprii, de gentillesse et d'effronterie, une jolie femme attrayante et hardie; et non pas une espèce de sotie pensionnaire psalmodiant de vertueux rébus, avec des yeux rouges, un teint pâle et une physionomie éteinte et flétrie... — Et ce bouleversement coniplet dans les manières, dans le caractère d'Ursule, m'écriai-je malgré mol, ne vous a pas touché ?
— Pas le moins du monde, ma chère Mathilde. Ou ce bouleversement était réel, ou il était feint : s'il était vrai, il pouvait prouver de l'amour, soit ; mais il est assez peu flatteur d'inspirer même un véritable amour à madame Ursule Sécherin. Il est des préférences et des conversions extrêmement désobligeantes... Si ce trouble, cet embarras étaient simulés, c'était une ignoble hypocrisie... Mon, je vous le répète, la seule chance de votre cousine aurait été de se montrer audacieuseraent ce qu'on dit qu'elle est, un type d impudence et de perversité... Alors peut-être, encore irrité d'une douloureuse déception, entraîné par une curiosité chagrine, cherchant de tristes contrastes, j'aurais voulu lire dans ce cœur corrompu... comme ou parcourt un mauvais livre, par ilésoeuvrement... Mais une fois cette occasion manquée, tout fut dit pour cette indigne créature ; je rougis de ce moment d égaremenl. Je revins à moi, et je sentis renaître pour toujours l'aversion qu'elle méritait... surtout pour son atroce méchanceté envers vous... — Mon ami... il y a là un enseignement... une punition terrible... Cette femme pouvait être dangereuse... pour vous... même pour vous!!! en restant fidèle aux odieux principes qui l'avaient toujours guidée... et Dieu veut que pour la première fois elle ait boule de sa vie passée... qu'elle essaye de balbutier un noble langage... Ce langage est peut-être sincère... mais dans sa bouche il perd toute sa vertu... Ah! la malheureuse femme! comme elle doit soufirir si elle comprend l'enrayante sévérité de cette leçon... — Nallezvous pas la plaindre? me dit M. de Rochcgnne d'un ton de reproche...
— La plaindre?... non... mais j'ai tant souffert... que je ne puis songer à <eux qui soulfrenl sans émotion... — Je m'apitoie moins facilement que vous, Mathilde. Si cette fenmie souffre, son châtiment est mérité. Je ne ferai rien pour l'aggraver; mais, sur mon àme, je ne ferai rien pour l'adoucir... Deux lois encore elle m'a écrit pour me demander un nouvel entrelien. J'ai toujoiirs refusé. Maintenant, elle se boiiie à venir faire de temps à autre quelques stations dans ma rue. Je ne puis l'en empêcher... Mais laissons cela, je vous pi le ; le souvenir de ces vilenies m'attriste encore, et les noires idées viennent aux malheureux... comme l'or vient aux riches, dit-on, ajouta-t-il avec un profond soupir. — Vous êtes donc toujours malheureux, mon ami ? — Vous me le demandez !... Savez-vous quelle vie est la mienne? Savez-vous ce que je soulïre... quand je compare... Mais oublion>, oublions le passé, il est mort... mort avec la Mathilde d'autcefois... Plus je vais, plus je trouve juste cette funeste comparaison... Ûh ! oui, je suis bien mallieureux... A celle heure rien ne m'attache à la vie... mes jours se passent dans
une monotonie désespérante... Mais à quoi bon parler de cela?... reprit-il en sou|)irant... Parlons du sujit qui m'amène. Puis M. de Itochegune reprii après avoir gardé quelques insianls le silence : — Ce que j'ai à vous dire, Mathilde, est grave, très-grave... J'ai toujours hésité à v(]us en parler... même encore maintenant... mais, à vous seule, je puis confier ce secrel, qui, je le crains, n est pas uniquement le liiieii.
En entendant ces mots, j'eus peur de me trahir ; car, depuis quelques jours, j'atiendais celte conhdence. Pour mieux détourner encore les soupçons de M. de lluchcgune, je l'interrompis en lui disant : — Il faudia que je vous parle aussi d'une chose assez grave ([ui m'intéresse presque directement... car elle regarde notre meilleure amie... 11 Ht un mouvement de sut prise, et me dit : — Comment donc ? Expliquez-vous, Mathilde. — Oh ! mon Dieu! répondis-je le plus indilTéreinnicnt qu'il me fut possible, voici ce donl il s'agit. Hier M. de Laiicry me parlait d un fils naturel d'un souverain du Nord qui vient d'arriver à Paris ; il est fort beau, fort riche ; il a, dit-on, le meilleur caractère et les plus charmantes manières du monde. Il sera nécessairement présenté chez madame de Iticheville; or, si par hasard il plaisait à Emma, et qu'il fût digne de ce trésor... il me semble que ce serait une excellente occasion de marier celle chère enfant... Ne le pensez-vous pas? Je l'avoue, je fis ce mensonge avec une assurance qui me surprit. M. de Rochegune parut frappé de ces paroles, et me repondit avec un certain embarras : — — Vous ne croyez pas qu'Emma ait jusqu'ici manifesté... aucune préférence? — Tant nue j'ai habité avec elle et avec sa mère, je n'ai lien remarqué de semblable, lui dis-je. Et vous-même... à cette éjxique? — Oh! alors, non; certainement... non, reprit-il. Il y eut dans ce mot un accent de conviction qui me fui bien précieux. — El depuis quelque temps, Mathilde, n'avez-vous rien trouvé de singulier dans la conduite d'Emma? — llien... absolument rien... mon ami... Mais, vous le savez, malheureusement pour moi, je vois maintenant beaucoup moins madame de Richeville... Vous seriez-vous donc aperçu qu'Emma eût quelque préférence ?demandai-je d'un air étonné.
M. de Rochegune parut faire un violent effort sur lui-même, et me dit : — A|/rès tout, je suis fou d'avoir des scrupules... Je ne voudrais pas, par une fausse modestie, causer un jour quelque chagrin à notre excellente amie. — En vérité, je ne vous comprends pas. — Voici ce qui in'arrive... Mathilde... Depuis que je vous ai perdue... je suis allé presque tous les jours chez madame de Richeville... souvent deux fois dans la même journée; dans mon malheur, je trouvais un cruel plaisir à parler de vous... La duchesse avait la bonté de me recevoir aux heures où sa porte est habituellement fermée... Emma, qui très-rarement quitte sa mère, assistait à nos entretiens... Cette pauvre enfant vous regroiie autant que nous, bile était tellement accoutumée à m'eiiiendre parItT de vous comme j'en ai toujours parlé, que je n'avais rien à taire devant elle. Plusieurs fois je trouvai ses regirds attachés sur les miens avec une expression et une fixité singulières... Cela me parut d'abord étrange, mais bientôt je n'y pensai plus... Une fois, j'entrai sans être annoncé ; elle était seule dans le salon de sa mère ; elle poussa un léger cri et devint pourpre. — Emma, je vous ai efl'rayée? lui dis-je en souriant. — Non, oh ! non... Tenez, dit-elle, voyez comme mon cœur bat... vous verrez que ce n'est pas de frayeur... Et prenait ma main avec un geste de na'ivelé charmante, elle la posa sur son sein. Son cœur, en effet, battait violemment. — Je la reconnais bien là... ses premiers mouvements sont toujours d'une adorable ingénuité. Mais que trouvez-vous d'étrange?...
M. de Rochegune me regarda très-surpris ; i! croyait sans doute m'avoir mise sur la voie... — Je ne trouve là rien d'étrange... précisément... quoique ce mouvement... celte rougeur subite... — Vous le savez, c'est une enfant... elle aura eu peur. — Sans doute... elle aura eu peur... Néanmoins, cette circonstance me reuilit pitis attei/.f. J'observai, et je remarquai, par exemple, sa rougeur subite dès que j'entrais chez sa mère, l'espèce de contemplation avec laquelle elle me regardait presque continuellement. Tant que je fus seul à m'aperccvoir de ces singularités, je n'y attachai qu'une importance relative; mais, lorsque j'eus repris l'habitude de venir le soir chez sa mère, Emma, à mon grand ctonnement, a manifesté pour moi, et souvent en pré>ence d'étrangers, des préférences tellement significatives, qu'elles m'ont embarrassé... Enfin, voici ce qui m'a décidé à vous faire coite confidence... Avant-hier, au moment où je sortais de chez madame de Richeville, je trouvai Emma à la porte du salon d'atiente. Elle me dit d'un air mystérieux, en me donnant un petit portefeuille : — C'est aujourd'hui l'aiiniversaire de ma naissance ; voici ce que j'ai fait pour vous. N'en parlez pas à madame de Richeville ! c'est mon secret... — Et dans ce portefeuille, qu'y avait-il ? — Mon portrait peint par elle à l'aquarelle, d'une ressemblance frappante, quoiqu'il fût lait de souvenir... Vous comprenez, ma chère Malliilde, que je ne m'abuse pas sur ces apparences, bien qu'elles paraissent significatives; c'est un enfantillage : mais je dois à madame de Richeville, à moi-même, à Emma, dont mieux que personne j'apprécie lcs~ inestimables qualités... de mettre un terme à cette folie, et c'est de cela que je veux causer avec vous ..
— Je crois, en effet, qu'il ne s'agit que d'une folle exaltation déjeune fille... Aussi, mon ami, si vous écoulez mon avis, avant que celte exaltation n'ait amené un sontimcnl plus réfléchi, plus profond, vous
vous résignerez à faire un voyage de quelque temps. Peut-être cel.i contrarieia-t-il vos projets; mais vous iics tron des amis de madame de Richeville pour hésiter... Voiic absence calmera la tête de notre Emma, t'endaiit < e temps-là, je saisirai cette occasion de parler à madame de liiclieville de ce jeune étranger ; s'il est aussi agréable qu'on le dit, s'il est présenté à Emma comme un homme qui peut devenir son mari, il y a tout lieu de croire qu'elle l'acceptera ainsi ; alors le scnlimont qu'elle a pour vous rcprcndi a son niveau, car je crois qu'il s'agit d'une amitié très vive que son imagin.itioii s'exagère un peu... Que pensez-vous de mon conseil? — Il me paraît plein de raison... Quoiqu'il m'en coûte beaucoup de le suivre, je le suivrai. — (Ju'avezvous donc à, regretter ici ? — Tout, et rien .. Maintenant le moindre drrangement m'est pénible, et puis je trouve un charme mélancolique à habiter les lieux où je vous ai aimée. C'est avec un triste plaisir que je jiarle de vous avec nos amis, je l'avoue... Il me chagrine de renoncer pendant quelque temps à ces dernières consolations. — .le le comprends, mon ami . mais, ponvez-vous balancer? Songez combien Emma ost impressionnable ; réfléchissez aux funestes conséquences d'un pareil attachement pour elle, s'il prenait de la gravité. Pauvre malheureuse enfant! quel serait son sort?... Tandis que votre absence, peutêtre l'espoir d'un prochain mariage, sufliront, je n'en doute pas, pour la guérir de cette exaltation passagère... El puis, je lui parlerai, elle a en moi toute conliance; mais, je vous le répèle, mon ami, si pénible que vous soit ce sacrifice... il faut partir.
— Vous avez raison... le repos, leb<inheur à venir d'Emma dépendent peut-êlre de mon départ... Puis-je hésiter, quand je songe à tout ce que je dois à sa mère, à tout l'intérêt que cette enfant m'inspire elle-même? Esl-il une créature plus angélique, plus digne de bonheur? que ue mérilet-elle pas! — Vous avez raison, mon ami, c'est un vrai trésor... et il se peut qu'à votre retour vos vœux pour elle soient comblés. Si les convenances se trouvaient réunies dans le mariage dont je vous ai parlé, il pourrait avoir lieu dans deux ou trois mois; alors, vous nous revenez, et vos amis lâchent d'alléger un peu celle vie que vous trouvez si triste et si pesante. — Ne l'est-elle pas, en effet? Que me reste-l-il? Quels sont mes liens? quel est mon avenir maintenant? Ah! Mathilde... des parents, des amis, si chers qu'ils soient, ne remplaceront j;iniais un senlimenl qui était toute ma vie; ces succès dontj'élais si fier sont à colle heure pour moi sans allrail; vous éliez au loiid de toules mes ambitions, de tous mes orgueils. Et il ajouta en lâchant de sourire : — A cet égard, je suis comme ces pauvres femmes qui avaii'iil l'habilnilc de se faire belles et d'être jolies pcnir l ur amant... Il u'esl plus là, elles se demandent à quoi bon la beauté, la parure ! — Jusqu'à ce qu'un nouvel amour leur donne encore l'envie d'être jolies et de se faire belles, lui dis-je en souriant.
Il secoua la tête et me dit : — Vinis savez bien que tout véritable amour est fini pour moi... Le re^te est-il du bonheur?... Et j'ai trente ans, et j'ai peut-êlre encore une longue vie à parcourir dans cette indillérence morne et glacée. Ces questions... que ferai-je? que deviendrai-je? me sont insupportables; j'accepterais je ne sais quel avenir, potn vu qu'il m'épargnai la sléiile fatigue de songer au lendemain. Quelquefois j'envie l'existence machinale des cloiires , cette obéissance niuetle et passive qui vous débarrasse d'une volonté dont on ne sait que faire... — Ponvez-vous parler ainsi, vous, jeune, libre ! — El c'est justement celte liberté qui m'cflraye. Je chercherai vainement à sortir de l'apathie où je suis plongé. Ce seront des agitations inutiles. Vingt fois je tus sur le point de dire à M. de llochegune : - Epousez Emma, elle vous aime; votre existence aura un but, un terme. Mais je craignis de compromettre par trop de précipilaiion le succès d'une œuvre qui m'avait coûté tant de larmes, tant de soins. Je lui dis : — Courage ! courage I peut-être ce voyage sullira-t-il à vous sortir de cet engom dissemenl passager. Comptez sur moi -, je vous écrirai le résultat de mes observations au sujet d'Emma, et j'espère vous annoncer bientôt que votre absence a eu sur elle l'elfel salulaire que nous en espérons
La veille du jour où j'avais cet entretien avec M. de liochegniie, Emma m'écrivait celte lellre, qui résume pour ainsi dire notre correspondance depuis que j'avais cessé d'habilor avec madame de Richeville.
EMMA A UADAKE DE LANCRY
« J'ai suivi vos conseils, mon ange sauveur et tutélaire... Je vais vous raconter ce qui s'est passé depuis ma dernière lettre. Vous me dites que bientôt il n'aura plus de raison pour me cacher son amour : je vous crois; j'ai toujours été si bien inspirée de vous croire! vous m'avez révélé lanl de choses!... Ainsi que vous me l'avez conseillé, je n'ai dissimulé aucune de mes impressions... J'étais heureuse de le regarder... je le regardais... Quand ses yeux rencontraient les miens, je ne les détournais pas, cl il devait y lire toule la joie que me causait sa présence.. Je ne sais si vous m'a|ipronvcrez, cela est peut-être bien bizarre... mais je lui ai donné le portrait (pie j'avais failde lui.... de souvenir.... vous savez... Ce n'était pas que je m'allendisse à lui causer un grand plaisir en lui donnant sa propre image; mais je pensais (|ue peut-êlre il verrait dans celte offre une preuve que sa pensée est toujours en moi ; et puis je ne sais, mais dès que j'ai eu terminé ce porirail, il m'a semblé qu'il ne m'apparlenail plus, que je n'avais plus le droit de le garder, que je dfnais le lui rendre... Et puis encore j'ét.iis si lière de mon ouvrage ! si vous saviez comme il était devenu rcssemblanl ! car j'y avais beaucoup
travaillé depuis que vous ne l'avez vu... Il n'y a là rien d'étonnant. Une fois seule devant ma table de dessin, chaque fois que je voulais le voir, je fermais les yeux, et il m'apparaissail; oui, c'était une véritable apparition. M. de llochegune est toujours bien liiste quand il parle de vous, il est comme madame de llicheville, comme moi... Nous ne pouvons pas nous consoler de votre départ, nous qui avions la douce habitude de vous voir chaque jour.
« Je m'aperçois bien qu'tt m'aime; il ne me traite plus en petite (ille. Avanl-liier, quand je lui ai donné le poricfeuille, il m'a regardée avec une émotion qui m'a fiil venir les larmes aux y( ux. Quand je pense qu'il y a six semaines j'étais à l'agonie I que c'est vous qui m'avez appris quel était le mal dont je me mourais ! que c'est vous (|ui m'avez guérie ! Je me jette quelquefois à genoux pour vous bénir, pour vous prier comme une sainte... It'un mol vous m'avez sauvée., ce mol était son nom... Il y a une question que je me lais sans cesse : Comment ai-je mériié qu'il m'aimàl, qu'il me choisit, moi, parmi toules celles qu'il pouvait choisir? Cela ne vous semble t-il pas à la fois bien heureux et bien inespéré pour votre Emma ? Je voudrais savoir si je l'ai aimé avant qu'il m'aimàl. Oli ! oui... je l'ai aimé la première... Il me semble que le contraire serait de l'ingratitude de ma part. IS'allez pas nie gronder, me trouver Irès-importune ; mais croyez-vous qu't/ soil obligé de garder encore bien longtemps le silence? Quand me dira-t-il qu'il m'aime? vous m'annoncez dans votre dernière lettre que ce sera bientôt. Mais les distances no sont peut-être pas les mêmes pour nous deux. Allons, mon bon ange gardien, je serai patiente, je ne ferai plus de questions indiscrètes. D'ailleurs, maintenant que je puis lui laisser voir combien je l'aime, il y aurait de léguïsme de ma paii à être impalienle. Adieu... adieu Vous voyez que je suis exactement vos conseils. Venez nous voir; vous savez combien
vous êtes toujours chérie par madame de Richeville, par lui et par
voire Emma. »
CHAPITRE LXXXI
Les funçailles.
M. de Rochegune avait écrit un mot à madame de RichevilU' l'oiir la prévenir de son absence, causée, lui disait-il, par quelques aflaires importantes. Le lendemain de ce départ, j'annonçai à Emma qu'elle devait se résoudre à ue pas revoir M. de Rochegune de très-longtemps peutêlre, les raisons de famille qui lui avaient fait jus<iu'aIors diUérer la demande de sa main semblant iMigmenler de gravité... Je dis enfin à celle pauvre enfant que M. de Rochegune élail si désespéré de la quitter, qu'il n'avait pas le courage de venir lui dire adieu. Je m'y attendais: Enuna fut douloureusement frappée de ce coup imprévu, qui venait si soudainement briser ses espérances, ou du moins les .ajourner presque à I infini : mais je devais risquer beaucoup pour assurer son bonheur. Sans être aussi sérieux qu'ils l'avaient déjà été, une partie des symptômes du la première maladie d'Emni;i se rcnouvelereul. Elle relomba dans se<; trisiesst's mornes et accablanles. Sou chagrin, dont elle savait alors la cause, eut une réaction peut-êlre plus lente, mais plus profonde. J'avais été obligée de mettre le docteur Gérard dans ma confidence, car je ne voulais pas compromettre trop dangereusement la santé d'Emma. Il approuva mon dessein, me garda toujours le secret auprès de madame de Richeville, et lui donna encore le change sur la maladie de sa fille.
J'avais souvent écrit à M. de Rochegune afin de le tenir au courant des événements... Je ne lui cachai pas que la position d'Emma deven;iit de plus en plus inquiélanle ; enfin M. Gérard m'ayant avertie qu'il y aurait du danger à prolonger davantage les angoisses de la fille de madame de Richeville, je suppliai M. de Rochegune de revenir à Paris : sa présence setile pouvait opérer une crise salulaire. 11 me répondit eu ces termes : « Je serai à Paris dans la nuit de demain... Ce que vous m'apprenez est afl'reux... et je ne puis malheureusement pas réparer le mal que j'ai causé involontairement... Emma est un ange de boulé, de beaui •, de candeur et de grâce... Elle mérite un cn^ur qui n'appariienne qu'à elle. Si je ne vous avais pas renconlrée dans ma vie, s'il m'était encore possible d'aimer... son amour eût été mon plus cher trésor .. Mais l'épouser par pilié... est-ce digne d'elle? est-ce digne de moi? Tout mon espoir est que vous vous abusez peut-être sur le dangi r que court celle malheureuse enfant... En tout cas. j'arrive.. Et sa mère... noire meilleure amie !... Ah ! je ne sais quelle fatalité me poursuit !.. R. »
Quelques heures après l'arrivée de M. de Rochegune. M. Gérard, dont il honorait beaucoup le savoir et le caractère, se présenta chez lui, d'après mon conseil, et l'instruisit de l'état véritablement irès-alarmant dans lequel se trouvait Emma. Pour faire comprendre louie la gravité de celte crise à M. de Rochegune, M. Gérard n'eut qu'à lui exposer les raisons qu'il m'avait déduites lors de la première maladie d'Emma; car la même cause avait reproduil les mêmes effets. — Eh bien ! me dit-il d'un air accablé, je quitte M. Gérard. La vx' de cette pauvre enfant est en danger ! — Hélas ! oui... J'avais prié le docteur, dont vous connaissez la siiuérité, d'aller vous dire ce qu'il en élail, ne doutant pas que ses paroles ne fussent plus éloquentes que tous les raisoiiuemenls. — Ce qu'il m'a appiis m'a navré... M dheiireiisemenl, je ne puis que me désoler. Je vous répète, ma chorc M.aliilde, que je ne sais rien de nieilleurt
de plus charmant (lu'Eiuma... Vous me connaissez assez pour croire f|ne sa naissance ne serait pas pour mol un obstacle... Encore une (ois, je rends justice à ses excelleiitos qualités; mais je ne l'aime pas... je ne puis pas l'aimer. — Sans doute, mon ami, cela est fatal ; heureusement, tout espoir n'est pas encore absolument perdu... Je ne vous avais (ail eiiticvoir, et bien vaguement encore... celle hypothèse de mariage, que dans le cas où il deviendrait la seule chaîne (le salut d'Iimma... ainsi que cela arrivera demain, peut-être... Alors, il me semble que, pour vous, ce mariage serait presi|ue un devoir. — Un devoir .'... — Four vous, dont l'àme est généreuse et grande... oui.
— ("ela ne serait un devoir ni pour moi ni pour personne, Mathilde, me dil-il avec une l'ermelé qui m'ellraya ; je déplore ce qui arrive, tnais je n'y puis rien. — Vous n'y pouvez, rien, lorsque d'un mol... — l'our dire ce mot il faudrait aimer. — Mais elle vous aime, elle!... mais elle se meurt ! Cette pcLisce ne peut-elle donc rien sur vous? — El qu'ai-je fiil, moi, pour éveiller, pour encourager cet amour? Esl-ce ma f.iule, si l'imagination de cette malheureuse enfant s'est exaltée sans raison?
— Esl-ce sa faute, à elle, si, vous voyant chaque jour, si, entendant chaque jour vos louanges, l'amour s'est peu à peu développé dans son cœur? N'y a-l-il pas de la cruauté à aflicher ime indifférence... que vous ne ressentez pas... non, non... car l'amour d'Emma doit vous enorgueillir...— J'en serais fier... oui, j'en serais lier, si j'en étais digne. — Pourquoi en seriez-vous indigne? — Parce que je ne partage pas cet amonr... parce que je ne pourrai le partager. — Vous ne le partagez pas à cette heure, soit... mais qui vous répond de l'avenir?... Songez donc à ce que vous me disiez avant votre départ, en me parlant de l'ennui, du dégoût qui vous accablaient !... Cette triste disposition d'es|>rit ne peut qu'augmenter encore... Vous ne m'aimez plus, ou du moins je ne puis plus compter dans votre vie. De mon côté, pourquoi vous le cacherais-je ? chaque jour resserre les liens qui m'attachent à M. de Lancry ; autant qu'il le peut, il répare ses torts passés. Ainsi, vous le voyez, mon ami, ims rêves d'autrefois sont, hélas ! devenus ce que deviennent les songes... Ainsi que vous le dites, vous conserverez toujours de moi ce souvenir mélancolique qui survit aux êtres qui ne sont plus... J'aurai toujours pour vous la plus afreclueuse amitié, la plus profonde estime... Mais, maintenant, nos deux existences ont des buts différents, et chaque jour nous séparera davantage... Quel avenir vous resle-l-il donc?
— L'avenir le plus triste... vous le savez. — Et c'est un pareil avenir que vous hésitez à engager... à sacrifier, si vous voulez, lorsque ce sacrifice peut sauver la vie d'Emma ? — Pour elle, il vaut mieux mourir que d'être enchaînée à une âme llélrie. — Mais qui vous dit que la généreuse chaleur de ce jeune cœur ne ranimera pas votre âme, que vous croyez à jamais refroidie? — (iela est impossible, Mathilde, je le sens, je n'aimerai plus. — Alors, ni'écriai-je avec amertume, alors, Emma doit mourir, c'est sa destinée ! Apres tout, qu'est-ce que l'existence d'une créature de Dieu ? Emma réunit, il esl vrai, les qualités les plus charmantes et les plus rares... Elle a seize ans... elle esl d'une beauté accomplie... elle aime à en mourir... elle en mourra... El celui qui, par sa dédaigneuse indifférence, causera cette mort, sacrifiera sans doiile cette jeune fille à rentraînement de quelque héroïque ambition, de quelque grande passion, ou du moins à l'attrait d'une vie aventureuse qui devra le tirer de sa léthargie?... Non. non... ce sera à l'eunui, à une lâche et morne apathie qu'il sacrifiera cette adorable enliml, qu'il sacrifiera la fille de sa meilleure amie. — Vous êtes sévère, Mathilde. — Si M. de Mortagne vivait encore, ne vous liendrait-il pas ce langage ? J'en appelle à votre loyauté... que vous conseillerait-il de faire?
M. de Rocbegmie ne me répondit rien, baissa la lète avec une sombre tristesse ; mais il parut frappé de mes paroles. — Ses avis étaient sacrés pour vous... vous n'eussiez pas hésité... Ah! mon ami, rappelez-vous ce que vous me disiez, lorsque l'instinct de votre cœur vous révél.iit
aue de notre amour jaillirait un jour quelque magnifique exemple de évonement... Sans doute, vous pressentiez ce qui se passe à celte heure... Mon ami, soyez bon, soyez généreux... ne soyez pas impitoyable! — Mathilde... franchement, M. de Mortagne m'aurail-il conseillé... vous-même me conseillez-vous d'épouser Emma par pitié ?... A ce prix, elle rcftiserait le mariage. — Esl-ce bien vous qui me faites une telle question ? Et, lors même que vous céderiez seulement à la pitié, le laisseriez-vous jamais deviner à Enuna ? Non, non, je connais votre cœur; plutôt que de la blesser, vous l'abuseriez par un touchant mensonge... car elle aussi est fière... Vous avez raison, elle mourrait mille fois, plutôt que de devoir celte union à votre pitié. — Mais c'esl une folie ! ne sait-elle pas combien je vous aimais, combien je vous regrette ? ne m'ai-elle pas toujours entendu pailer de vous dans les termes les plus tendres ? — Vous connaissez la droiture cl la candeur de son âme. Elle a vu dans notre auKmr un altachemcul fraternel. N'étais-je pas mariée? ce mot ne mettait-il pas entre vous et moi une barrière insurmontable?
— El vous me verriez épouser lùnma avec plaisir? — Je serais heureuse de ce mariage, parce qu'il rendrait la vie à Enuna, parce qu'il vous offrirait de nombreuses chances de bonbeui', parce qu'il cumblorait d'une joie inespérée ma meilleure amie... Je serais heureuse de ce mariage, parce t|u'il vous arracherait à celle apathie que vous n'avez pas la fone de comballre; parce que, peu à peu, vous vous sentiriez renaître à liulluence vivifiante de ce candide amour ; parce que vous trouveriez mille charoies dans la douceur du foyer domestique ! Votre vie aurait un but ; de nouveaux liens, Deul-êlre, vous y atlachcraienl encore... Avec l'es-
poir de voir revivre l'illustre nom que vous a légué votre père, une noble, une généreuse ambition renaîtrait en vous... Et puis, ajoutai-je sans pouvoir retenir mes larmes, mou ami, vous vous croyez, vous êtes bien malhi'iiroux... il vous a fallu oublier vos espérances les plus chères... mais enfin, lorsqu'on est forcé de renoncer a ce qui aurait pu faire notre félicité sur la terre, que nous rcstc-t-il, sinon de nous consoler en rendant les autres aussi heureux que nous aurions voulu l'être?. ..Voyez : celte pauvre jeune fille, exallée par l'amour, fait un rêve d'une ambiiion de bonheur si insensé, qu'elle meurt... qu'elle meurt pour avoir seulement Msé faire ce rêve idéal... Et vous... d'un mot... vous la lendez à la vie... d'un mot vous réalisez ce rêve... Dites, mon ami, excepté Dieu, qui pourrait faire acte d'une aussi puissante, d'une aussi magnifique bonté? Dites, n'est-ce pas participer de sa divine essence, que de causer de tels ravissements ? n'est-ce pas atteindre la plus sublime jouissance que l'homme puisse prétendre? Oh! quel monstre slupide a pu dire que la vengeance était le plaisir des dieux !...
— Mathilde, laissez-moi, dit M. de Rochegune, visiblement ému ; laissez-moi... ces exaltations sont dangereuses : on n'y cède jamais qu'aux dépens de la raison. — De la raison ? Et la raison la j)lus austère ne serait-elle pas d'accord avec la paix de votre cœur, si vous l'écoiitiez ? Mon ami... vous êles ému, je le vois... Ah ! soyez généreux ! qu'à nos tristes amours ne succède pas pour vous le remords éternel d'avoir causé la mort d'Emma... pour moi, l'affreux regret d'avoir altéré, peut-être, la beauté de votre àmeparleschagrinsque je vous ai causés! Oh ! non, non, loin de là ; faites, au contraire, (jue notre affection nous ait rendus meilleurs... Moi, j'aurai pardonné a celui qui m'a fait bien souffrir; vous, vous aurez fait oublier à cette malheureuse enfant tout ce qu'elle a soiiflen pour vous... — Mais je serais fou, mais je serais coupable de me laisser aller à l'émotion que me causent vos paroles, Mathilde ! Un jour, vous vous repentiriez des maux que ma faiblesse aurait amenés ! — Non, non. mon ami, cédez... oh I cédez à ce noble mouvement du cœur... Et un jour, serrant dans vos mains la main d'Emma, un jour le sourire aux lèvres, la sérénité sur le front et la joie au cœur, vous me direz : — .Mathilde, votre langage a été celui d'une amie bonne et sincère ; merci à vous... je suis bien heureux. Alors, moi, ajoutai-je, ne pouvant cacher mes larmes et surmonter une pénible émotion, alors, moi... — Qu'avez-vous, Mathilde? s'écria M. de Rochegune en me regardant avec inquiétude.
Je compris tout le danger de mon attendrissement involontaire; un soupçon de M. de Rochegune pouvait tout perdre. — Je n'ai rien, mon ami, lui dis-je en tâchant de sourire, je suis émue en songeant à la félicité qui vous attend auprès d'Emma. Écoutezmes vœux et mescoi^seils. Alors, un jour, conmie je vous le disais... moi, heureuse aussi de mon côté .. jouissant comme vous de tous les charmes du bonheur domestique... je vous dirai tout bas : Méchant ami, il a fallu vous y forcer pourtant. — Ah ! Mathilde.... prenez garde.... pour Enuna.... plus que pour moi.... n'insistez pas. Après tout.... moi, je n'ai rien à risquer à celte heure. Ma vie ne peut être plus désolée qu'elle ne l'est. Mais cette enfant! pour elle, mon Dieu... un jour... quelle déception .' — Mais cette enfant vous aime sans espoir... vous aime à en mourir... sa vie non plus, à elle, ne peut être plus désolée ! — Ah ! Mathilde ! ce seraient de tristes fiançailles! — Pour Emma, ce seraient celles d'une reine. Votre parole, mon ami, votre parole I — Mathilde! — Au nom de votre père... au nom de l'ami que nous avons perdu, et qui joindrait ses prières aux miennes. — Vous le voulez? — Je vous en supplie! — Que le sort de celte enfant s'accomplisse donc!... — Oh! merci... à vous le meilleur, le plus généreux des hommes !... Ah ! vous ne savez pas... non, vous ne savez pas lineffable douceur des larmes que vous me faites verser en cet instant, m'écriai-je. Tant de douloureux sacrifices éluient au moins couronnés par le bonheur d'Emma
CHAPITRE LXXXII
La demande.
Que dirai-je de plus? La parole de M. de Rochegune élail sacrée. Avec sa délicatesse ordinaire, il comprit la nécessité de laisser croire à Emma qu'il l'aimait depuis longtemps. Je me chargeai de faire sa demande à madame de Uicheville. Je courus chez elle... Avant de lui parler, je voulus voir Emma. Je renonce à exprimer sa surprise, sa joie, son ivresse, lorsque je lui appris et le retour de M. de Rochegune, et la demande de mariage que je venais faire à madame de Richeville. Cette chère endirit me promit de paraître irès-étonnée lorsque la duchesse lui apprendrait cette bonne nouvelle. Mon mensonge ne pouvait donc être découvert ni de ce côté, ni du côté de M. de Rocheguna. J'entrai chez madame de Richeville. — Je viens de voir Emma, elle va beaucoup mieux, lui disje. Madame de Richeville secoua tristement la tète. — Je suis sûre qu'Emma me cache quelque chagrin. M. Gérard cherche en vain la cause de cette maladie de langueur... Il faut que cette malheureuse enfant ait une peine profonde et secrète qui la tue. En vain je l'interroge. Souvent je viens à penser qu'elle connaît le mystère de s;i naiss.ance, et pourtant rien ne me prouve que mes craintes soient fondées... à ce sujet. — Vo-
tre médecin ne vous a-t-il pas dit qu'Emma était affectée d'une maladie nerveuse?... Vous le savez, la cause de ces afTections est souvent aussi inexplicable que la rapidité de leur guérison... — llélasîrien n'est aussi plus rapide que leurs rechutes. Voyez : il y a quinze jours, Kmnia se piMtait à merveille... et maintenant... quelles inquiétudes ne me doimet-clle pas?...
— Tous vos amis ont partagé votre anxiété, tous se réjouiront de l'espérance que vous devez concevoir... Parmi eux, je n'ai pas besoin de vous citer M. de Rochegunc; je l'ai vu ce matin. — Il est arrivé? — Oui. et il m'a fait part d'une résolution très-importante; c'était pour y rédécliir plus mûrement qu'il était allé passer quelque temps dans la solitude. Ainsi que vous devez le croire, sa vie est maintenant... bouleversée. — Hélas! ma pauvre Malliilde! on ne peut vous faire de roproclics ; vousavez obéi à la voix impérieuse du devoir... Mais M. de Hochegime est bien malheureux. — Il l'a été beaucoup; à cette heure... il l'est noins. Vous le connaissez... son caractère est faible; il n'use pas sa orce à se roidir contre l'impossible, il a le courage d'envisager l'avenir tel qu'il doit l'accepter... Il lui est resté pour moi im attachement sincère, mais son amour n'a pu résister à la rude épreuve que je lui ai imposée; souvent il vous l'a dit lui-même... — Oui, je ne vous le cache pas, Mathilde, il m'a bien souvent répété avec désespoir que votre retour à voire mari avait tué son amour, que la Mathilde d'autrefois était comme morte pour lui. — Mon amie, M. deRochegunedit bien rarement de vaines paroles... Dans cette circonstance, comme toujours, il a été sincère... Il est complètement détaché de moi ; la preuve de cela... je vais bien vous étonner, c'est qu'il désire se marier.
— Lui ! lui ! c'est impossible ! — Son absence, ainsi que je vous l'ai dit, n'a eu pour but que de réfléchir plus à loisir i cette grave détermination. Dans quelques années, l'âge mûr commencera pour lui. II est isolé... l'avenir l'inquiète. . lui semble sombre, désert... Il ne m'aime plus d'amour... ainsi qu'il vous l'a dit, et il ne ment jamais : ce sentiment est mort en lui... Par cela même que je tenais ime grande place dans sa vie, e( que je ne l'y tiens plus, il sent le besoin de se créer des liens durables, de chercher le bonheur dans les pures affections de la fnmilli'. — Lui !... se marier... se marier ! répéta madame de Richeville avec surprise; et c'est à vous, à vous qu'il fait celte confidence? — Je suis toujours son amie... ne devait-il pas m'inslruire d'un projet si important? — Sans doute... Mathilde... et pourtant, vous consulter à ce sujet... vous, qu'il a tant aimée... c'est presque cruel! — J'ai vu dans cette confidence non de la cruauté, mais de l'affeciion... Comme lui, j'ai froidcmenl envisagé sa position , que voulez-vous qu'il fasse désormais? Ne trouvez-vous pas naturel qu'il songe à l'avenir?... la femme qu'il choisira ne sera-t-elle pas bien heureuse? Vous connaissez la bonté de son cœur, la noblesse de son caractère ; et, s'il se marie, c'est nuil se sait capable d'assurer le bonheur de celle qu'il épousera... — Oh ! je n'en doute pas... tous les liens, tous les devoirs sont sacrés pour lui. — Eh bien! alors... pourquoi vous étonner de son désir de se marier? — Ah ! Mathilde... il n'y avait qu'une fenmie digne de lui.
— Je ne pense pas tout .à fait comme vous, mon amie ; mais je crois que M. de Rochegune, à cause même de ses rares qualités... doit être aussi difficile à marier qu'Emma, par exemple. — Ah ! Mathilde, à cette heure, je voudrais n'avoir que celle préoccupation. — Rassurez-vous, lui dis-je, vous n'aurez bientôt plus qu'à vous occuper du soin de lui .rouver un mari... — Hélas ! vous savez toutes mes craintes à ce sujet.
— Vous allez me prendre pour une folle, mais je vous dirai pour elle ce que vous disiez pour M de Rocliegune : Il n'y a qu'un homme digne d'elle, et c'est lui. — Qui?... lui?... — M. de Rochegune. — M. de Hochcgune ! — Certainement. — M. de Rochegune! M. de Rochegune!... En efl'et, ma pauvre Mathilde, vous êtes folle. — Pas si folle, peut-être.
— M. de Rochegime ! — Mais oui. Qu'y a-t-il donc là de si étonnant? le croyez-vous homme à s'inquiéter de la naissance d'Enmia? le croyez-vous capable de songer à sa fortune?— Nullement, mais de sa vie il ne pensera, il n'a pensé à Emma. — Mais enfin supposez qu'il y pense. — Lui? c'est impossible! — Supposez-le... Ne sericz-vous pas heureuse, bien heureuse? — Quelle question!... mais à quoi bon ces rêves? - Et si ce n'étaient pas des rêves? — Comment! — Et si M. de Rochegune, frappé de toutes les adorables qualités d'Iîmma, qu'il a pu apprécier depuis longiemps, en était épris, non (las peut-être d'un amour violent, exalté, mais d'un amour sérieux, grave, qui n'attend que le mariage pour devenir passionné... mais si M. de Rochegune, enfin, vous demandait sa main, la lui donueriez-vous? — Mathilde, .Mathilde... voici la première (ois que vous me causez un sentiment de chagrin... Emma ne me donnerait pas les inquiétudes qu'elle me donne... que cette triste plaisanterie... — Par le souvenir de ma mère, mon amie, ce que je vous dis est vrai ; M. de Rocheguii" m'a priée de vous demander la main d Emma, et, si elle y consent, le mariage se fera le plus tôt possible
Ces paroles étaient sous unit invocalien si sacrée pour moi, que madame de Richeville fut obligée de me croire. Je renonce à peindre son saisissement, sa joie, son éionncmcut redoublés par la joie et l'ivresse d'Emma, qui, du reste, me garda (idéloment le secret. Tout était accompli. Je l'avouerai, tant que je pus avoir un doute sur l'heureuse issue de mon projet, mes craintes, mes incertitudes, mes angoisses suffirent pour me distraire. . Mais, arrivée au terme que je m'étais proposé, j'eus un moment d'abattement désespéré. Ma lâche était accomplie. Emma serait lieureuse, M. de Rocheeune serait heureux ; mais moi... moi... Je dirai
tout... Tant que M. de Rochegnne considéra son mariage avec Emma comme une sorte de sacrifice> tant que je le vis presque malgré lui sous l'inlluenee de mon souvenir, j'éprouvai une sorte de satisfaction mélancolique, mon dévouement me coûtait moins. iMais lorsque peu à peu il subit le charme irrésistible de celte enfant, qu'il voyait, pour ainsi dire, renaître et revivre sous son regard ; mais lorsqu'il découvrit les trésors de celle âme angélique ; mais lorsqu'il me dit avec effusion qu'il n'y avait peut-6tre qu'une femme au monde capable de le consoler de mou abandon, et que cette femme élait Emma... mais lorsqu'il me dit que le bonheur qu'il me devrait lui ferait sans doute oublier un jour., les chagrins que je lui avais causés... oh ! alors, je l'avoue, j'eus de bien ;;;iiers, de bien douloureux ressentiments... J'en avais honte, .j'en savais l'indignité, mais je ne pouvais leur éch.ipper...
Bientôt ce mariage (ut la nouvelle de tout Paris. Les uns y virent une preuve de dépit ou d'inconstance de la part de M. de Rochegune ; d'autres un tour de force de madame de Richeville, qui élait arrivée à ses fins à force de finesse et d'habileté ; pour d'autres, ce fut un mariage d'inclination : plusieurs, enfin, affirmèrent que M. de Rochegune, avant tout possédé «lu besoin de faire parler de lui, n'avait considéré dans cette union qu'une originalité, car il n'était pas supposable que l'on donnât cent mille écus de rente à une pauvre orpheline sans une arrièrepensée quelcon(jue. Le mariage devait se faire à Rochegune dès que les formalités le permettraient.
CHAPITRE LXXXIH
Un mariage.
Je n'ai pas parlé de ma vie intérieure pendant cette période ; les funestes communications de M. Lugarlo avaient complètement cessé. Je m'étais familiarisée avec mes premières craintes : Blondeau couchait dans ma chambre. Comme je mangeais fort peu, et que je redoutais toujours quelque trahison, elle préparait elle-même mes repas avec des précautions infinies. J'avais fait clouer solidement la boiserie qui servait de cacbelle. On sourira sans doute de nmn héroïque résolution, mais j'avais acheté un poignard très-acéré qui restait toujours près de mon lit. Pendant les premiers temps qui suivirent la réception de la lettre de M. Lugarlo, j'eus des rêves horribles ; mais peu à peu ils cessèrent : je m'habituai à cette position qui m'avait d'abord semblé effrayanle et presque intolérable. Je voyais rarement M. de Laucry; il avait sans doute perdu tout espoir de retrouver Ursule, malgré la soumission avec laquelle il avait obéi à ses ordres à mon égard. Si j'avais insisté auprès de mon mari pour obtenir une séparation, il y aurait peut-être consenti, mais, pour mille raisons que l'on comprend, j'étais obligée non-seulement de rester quelque temps encore dans cette position, mais de paraître l'accepter avec joie. Ma vie élait très-uniforme; je voyais presque tous les jours madame de Richeville et Eumia, je ne recevais personne chez moi. Le jour, je dessinais, je brodais ; puis j'allais faire quelques promenades au parc de Monceaux, ou quelques visites au bon prince d'iléricourt et à sa femme, qui m'avaient conservé leur amitié, tout en me grondant avec bienveillance au sujet de mon fol amour et de mon dévouement si mal placé.
J'attendais avec impatience le mariage de M. de Rochegune Alors je complais me retirer à Maran, que madame de Richeville avail raclielii sous son nom : je lui avais aussi confié mes diamants, qui me venaient de ma mère ; ils valaient, je crois, plus de cinquante mille écus. Mon mari avait tout tenté pour me forcer de les lui livrer ; j'avais toujours résisté, comptant en faire un jour le prix de notre séparation légale. S'il acceptait, comme je devais le croire, il ne me serait alors qne trop facile de dire et de faire croire que M. de Lancry s'était lassé de la vie que nous menions, et que j'avais été encore une fois dupe de mon dévouement. On ne s'intéresserait pas sans doute à une victime aussi stupidc que je l'étais, mais je me consolerais en rompant enfin mon horrible chaîne. Un fait assez insignifiant en lui-même me fit prendre une résolution qui eut plus tard de funestes conséquences.
Depuis quelque temps rien ne me faisait soupçonner la funeste influence de M. Lugarlo, lorsqu'un jour je crus m'apercevoir de quelque dérangement dans le classement d'une assez granne quantité de lettres que j'avais serrées dans un cofiret d'écaillé nom j ■ portais toujei-is la clef sur moi. Aucune lettre ne manquait, mais il me sembla que le cofiret avail été ouvert eu mou absence. Je ne pouvais mettre un instant en douie la fidélité de Blondeau ; mais, quoique je n'eusse pas de raison de soupçonner l'autre domestique que j'avais, songeant à la puissance de l'or de M. Lugarlo et à ses ressources de corruption, je me décidai à ne garder chez moi aucun de mes papiers importants. Dans ce nombre il y avail ma correspondance avec Emma, correspondance qui prouvait la par! que j'avais eue à son mariage, ainsi que plusieurs lettres de M. de Rocliegime, dans lesipielles il me parlait de la maladie d'Emma, du cha-griu où il était de ne pouvoir que se désoler, puisqu'il n'aurait épousé celle enfant que par pitié, etc., etc. Il m'était donc impossible de confier ces lettres à M. de Rochegune ou à madame de Rieheville, un hasard pouvant leur découvrir ce que j'avais tant d'intérêt à leur cacher ; elle
et lui élaiciit, d'ailleurs, tomme moi, l'objet de la haine de M. Lugarlo, et ces papiers n'eussent pas, sous ce rapport, été plus en sûreté là que chez moi. Je ne savais à qui les remettre, lorsque je songeai à M. de Senneville.
Je le voyais souvent chez, sa tante; on me l'avait dit homme d'honneur, sûr et secret. Je le priai de me garder ce dépôt... Il fut convenu ;\vec lui que, lorsque j'aiir.Tis quelques papiers à joindre à ceux que je lui enverrais, Blondeau irait chez lui et les placerait dans la cassette, doijt ille aurait la clef. M. de Senneville mit la meilleure grâce du monde à me rendre ce léger service. Je craignais tellement l'cspioiiniige de M. Lugarlo et le terrible usage qu'il aurait pu l'aire de celle correspondance, s'il avait su où la surpienure, que je priai M. de Senneville de venir une fois chez moi le soir, afin qu'il pût emporter ce coffret sans être vu. M. de Senneville eut le tact do ne pas me parler des soins qu'il m'avait rendus autrefois ; il sentit qu'il eût été de Irés-mauvais goût de paraître renouveler ses prétentions ;'i propos de l'oliligalion que je contractais «nvers lui. Je reçus celle lettre de M. de Rochegune quelques jours après son départ pour sa terre, où s'était fait son mariage.
i( Kochegune, 20 octobre 1836.
« Emma est ma femme; c'est à vous, noble et sincère amie, que je viens rendre grâce de ce bonheur. 11 est votre ouvrage, vos prévisions se sont réalisées : je marche maintenant dans la vie d'un pas libre et sûr, devant moi Iborizon s'éclaircit, de jour en jour il devient plus pur. Vos conseils m'ont rattaché à l'existence par des liens sacrés... Avoir des liens, c'est avoir des devoirs, et l'accomplissement d'un devoir a toujours été pour moi un sérieux plaisir. Je liens à vous écrire, parce que mou mariage doit être un événement dans votre vie. Plus je m'éloigne du temps où vous avez renversé mes espérances, plus la raison reprend d'empire sur moi ; plus mon esprit se dégage des basses |)réoccupalions qui l'avaient obscurci, plus je m'applaudis d'avoir suivi vos conseils. Vous avez élé ce que j'ai aimé le plus au monde; vous êtes, vous serez ce que désormais j'eslimerai le plus religieusement. Je vous dois de connaître un bonheur que je ne soupçonnais pas, le bonheur de vivre dans une autre ; ou plutôt de faire vivre une autre personne, par cela seulement qu'on vit pour elle. J'éprouve pour lùnma un aitacheinent tout à part. Elle m'est tellcmenl idcnliliée, assimilée, j'ai la conscience et la preuve d'avoir sur elle une inlUience si directe, pour ne pas dire si vitale, que je suis à la fois heureux, lier et inquiel de mon action.
« liien de plus attendrissant, de plus charmani que la na'ive extase avec laquelle elle considère parfois la vie que je lui ai faile. Vous aviez raison, Malhilde, son bonheur m'a rendu heureux, son amour m'a rendu presque amoureux. Pourquoi vous le cacherais-je? ce n'est pas là... l'amour que je ressentais pour vous... celui-là a élé tué tout entier, tout d'un coup. 11 est mort sans dépérissemenl, sans .ngonie ; il a élé foudroyé dans sa grandeur et dans sa force. Je vous l'ai dit souvent, les morts ne vieillissent pas dans la tombe; s'ils soitaient par miracle de leur sépulcre. Ils revivraient tels qu'ils y sont descendus... Eh bien ! il en esl de même de mon amour pour vous; s'il revivait par miracle, il revivrait tel qu'il était lorsqu'il a été snbitcmcnl fiappé au cœur Non, non, grâce au ciel, et heureusement pour moi, pour vous et pour Emma, le sentinienl qu'elle m'inspire n'est pas conquise de débris du nôtre : c'est un sentiment jeune et vierge qu'elle seule peut-être pouvait me faire éprouver ; car son amour ne ressemble à celui d'aucune fenuue, et ce sont les amours pareils qui font les amours pareils. Je ne puis avancer d'un pas dans la voie généieuse où vous m'avez engagé sans me dite : Malhilde avait raison; sans me rappeler ces nobles et saintes paroles : Lorsqu'on est forcé de renoncer à ce qui aurait pu faire noire félicité sur la terre, que nous restet-il, sinon de nous consoler en rendant les autres aussi heureux que nous aurions voulu l'êlre'?
« Comme vous le disiez, je suis quelquefois lenié de nie croire un peu dieu en voyant le bonheur de ceux qui m'entourent. Je ne puis vous peindre le profond ravissement de cette bonne duchesse. Elle ne peut croire encore à ce mariage. Quelquefois elle attache sur moi ses yeux humides de larmes en me disant : — C'est donc bien vrai, ce n'est pas im songe, vous avez pris mon enfant dans votre paradis ! Et puis, quelquefois, malgré moi, elle m'attriste en s'écriant avec effroi : — Celte félicité est trop parfaite, quelque malheur nous menace ! Je la rassure aulaul que je le puis, mais elle est superstitieuse comme tous les gens qui ont éprouvé de violents chagrins ; sans vous, sans voire insistance, qui m'a fait sortir de la morne apathie où j'étais plongé, moi aussi je serais devenu (ataliste... Nous avons agité la question de savoir s'il était opportun de préparer Emma à la révélation du secret de sa naissance : je ne le pense pas ; la délicatesse et la sensibilité d'Emina sont telles, que je craindrais que cette révélition ne lui devîtit une source continuelle de chagrins en occasionnant une lutte douNiureuse entre ses principes, qui lui feraient accuser sa mère, et sa tendresse, qui la lui ferait délêndre. Si la fatalité veut (pi'ille apprenne un jour ce secret, ce sera un grand malheur, je le sai^, mais à quoi bon le devancer? Nous resterons à Rochegune jiisqit'au mois de lévrier ou de tnars ; Emma le désire. Je ne vous dis pas ims regrets en songeant que nous ne nous verrons pas; vous savez, hélas ! de qui viennent les obstacles. Je nie console en pensant que vous êtes heureuse. Je vous connais : la pauvreté vous esl de peu ; vous êles même capable d'y trouver des charmes, pour n'avoir pas à la reprocher à votre mari.
« Puisque je vous écris, je dois tout vous dire. Lorsque j'ai prononcé le mot qui m'unissait pour toujours à Eumia, j'ai ressenti un mouvement de poignante amertume. Ce mariage élail le dernier pas que je devais faire pour être irrévocablement séparé de vous ; jusqu'alors, quoique je n'eusse conservé aucun espoir, quoique vous ne vous appartinssiez plus, moi, du moins, j'étais resté libre. Cette émotion douloureuse fut bientôt elfacée... je me trouve heureux du présent. Je ne puis dire que je ne regrette pas, que je ne regretterai pas toujours le passé ; mais j'ai de pré( ieiises espérances pour l'avenir. Je me délierais de mon sentiment pour Emma s'il était plus vif qu'il ne lest a celte heure; tel qu'il est, il suffît a la joie, au bonheur de cette adorable enfant, et il doit nécessairement grandir encore. Ce <pii me frappe dans Emma, c'est surtout un sens d'une droiture, d'une rectitude, d'une élévation, qui me rappellent beaucoup ces parties saillantes de votre caractère ; et puis, par une imitation enfantine qui a sa source dans son attachement pour vous, elle a pris plusieurs de vos habitudes ; votre manière de vous coiffer, jusqu'à certaines de vos inflexions de voix : vous pensez si cela me charme. Adieu, bien tendrement adieu. Il nie semble que maintenant nos deux positions sont égalisées, et que je sens renaître pour vous cette affeclion douce et calme d'autrefois : peut-être même plus calme encore, car malgré moi je pressentais vaguement dans l'avenir les agitations de l'amour passionné. Maintenant ces folles ardeurs sont des cendres à jamais refroidies.
« Adieu et merci encore, Mathilde; sans vous non-seulement j'aurais causé la mort de cette enfant que j'aime si tendrement à celte heure, mais je traînerais une vie misérable, stérile, et peut-être dégradée : car je ne pense jamais sans effroi qu'il y a eu un momeni où j'ai regretté de ne pas trouver à votre infernale cousine son audace et sou cynisme habituels. Si elle m'était apparue ainsi que je la souhaitais, égaré par mon désespoir, qui m'aurait fait subir son charme fatal, je me serais peutêtre accouplé à celle àme perdue ; peut-être j'aurais, comme elle, employé au mal l'énergie et les facultés que Dieu avait mises en moi à d'autres fins. Vous le savez, plus on s'éloigne du péril, plus on le considère de sang-froid, plus on juge de son étendue... Eh bien ! je vous le répète... je vous l'avoue, ce danger fut grand, très-grand; il a fallu l'absurde préoccupation de celte femme pour ne pas voir, dans l'impatience avec laquelle j'écoulais ses vertueuses homélies, mon désir de l'entendre parler un aulre langage. Oh ! Mathilde ! il n'y a rien de plus effrayant, de plus indomplable que les écarts d'un homme de bien qui se croit en droit de renier, de mépriser ce qu'il a jnsiiu'alors respecté. Tenez, quand je pense à ce qui aurait pu résulter du rapprochement du caractère d'Ursule et du mien, je suis épouvanté ; dans ces circonstances, une fois sous rinllnence du génie diaboli-)ue de celte femme, je ne sais jns(|u'où nous ne serions pas allés. Me voici bien loin de mon angélique Emma... Pauvre enfant, elle ne pourrait pas croire à Ursule... mais... c'est justement lorsqu'on est calme dans le port qu'on aime à se rappeler les tempêtes «u'on a bravées; c'est parce que l'avenir est riant et paisihleque je me plais à me rappeler de quels sinistres orages il aurait pu être assombri ; c'est parce que je suis heureux de l.ercer sur mon cœur cette enfant candide, que j'évoque la fatale physionomie d'Ursule... »
J'en étais à ce passage de la lettre de M. de Rochegune, lorsque j'entendis un bruit de voix dans le petit salon qui précédait ma chai bre à coucher, et tout à coup je vis entrer M. Séclierin pâle... égaré. — Au nom du ciel .. venez... venez .. s'écriat-il. Elle se meurt... elle veut vous voir ! — Qui... se meurt? lui dis-je épouvantée, ne voulant pas croire qu'il s'agit d'Ursule, malgré loul le mal qu'elle m'avait fait. — Je vous dis qu'Ursule se meurt... se meurt... et je ne suis pas Ij... Mais venez donc... chaque minute de retard, c'est une minute de sa vie que je perds ! — Ursule ! Ursule! répélai-je en joiguanl les mains de stupeur et d'elTroi. — Ah ! vous êtes impitoyable !... Puisque moi... je suis venu à sa prière... vous pouvez bien venir aussi... vous ! Je vous dis qu'elle se meurt... que les minules sont comptées... et je ne suis pas là ! répétait ce malheureux en cherchant à m'entraîner.
Je pris à la hâte un chàle, un chapeau; je le suivis machinalement. Un fiacre nous attendait, nous y nionlâmes ; il partit rapidement. M. Séclierin, défait, les yeux rouges, ardents, les traits contractés par les tressaillements du désespoir, semblait à peine s'apercevoir de ma présence; il prononçait des paroles sans suite, ne songeait qu'à accélérer la marche de noire cocher par toutes les promesses possibles. — Mais quand avez-voiis appris celte funeste nouvelle? lui dis-jc. son étal est-il donc tout à fait sans ressource ? n'y a-t-il plus d'espoir ? Il me regarda fixement. — .\vec la dose de poison qu'elle a prise, de l'espoir !... s'écria-l-il avec un éclat de rire convuIsiL — Elle s'est empoisonnée... Ursule? Sans me répondre, il méprit la main avec violence, et me dit d'un voix sourde. — • Et je ne pourrai tuer votre mari qu'une fois!... — Ne songez pas à la vengeance... songez à sauver celle infortunée... s'il en esl temps encore... Et votre mère? — M^ mère 1 s'écriat-il, ma mère est ici... mon Dieu... nous n'arriverons pas ! Ursule sera morte... vous verrez qu'elle sera morle... — Mais comment avez-vous appris celle funcsle nouvelle?
— Par une lettre... seulement quelques lignes d'elle. Si je voulais la voir une dernière l'ois, me disait-elle, il fallait accourir à Paris... Ma mère... impl.icablc... comme elle l'est toujours... Ah! ce cocher... quelle lenteur... elle sera morle ! — Eh bien! votre mère? lui dis-jc, pour
lâcher de l'arracher à cette pénible préoccupation. — Oh ! ma mère ! re|)rit-il d'une voix brève, saccadée, dans une sorte de demi-délire elfrayaul, oh ! ma mère a tout de suite dit : C'est une comédie qu'elle joue pour obtenir son pardou 1 Une comédie !... Cette lettre sentait la mort!... Je ne m'y suis (las trompé, umi. Je suis accouru de Vouvray... ma mère m'a suivi... Une comédie!... Vous alh'ï voir... si vous reconnaissez seulement sa pauvre figure mourante ! El puis les derniers vœux des mourants, c'est sacré. Ali ! nous a|iprocbons. Pourvu qu'elle vive assez pour me pardonner ma dureté, non, pas ma dureté, ma faiblesse, car c'est par faiblesse que j'ai cédé à la haine de ma mère contre elle. Et voilà ce qui arrive! voilà ce qui arrive... Une pauvre créature fait une faute : au lieu d'être indulgent, au lieu d'être bon, au lieu de la ramener au bien à force de générosité, on la chasse couune une iufàme, ou la inaudit... Alors elle... que voulez-vous?... elle s'exalte dans le mal, elle se perd tout à fait... Et puis un jour, comme au fond il lui est resté du cœui... un jour... les remords viemienl, la vie lui est à cliarge... elle s'enq)(iisomie... et alors on dit : Bail !... comédie... comédie!... Voilà ce qu'a tait ma mère par haine... voilà ce que j'ai fait par faiblesse. — Mais les médecins, que pensent il>'/ — Les médecins'/ ajoula-l-il avec ce sourire convulsif et cet air égaré qui m'edrayait, les médecins .. n'ont pas dit comme ma mère : C est une comédie ! Eux .. ils oui dit : C'est une femme morte... Alors j'ai crié à ma mère : Kli bien! vous voilà contente... vous entendez... C'est une femme morte !... Ah !... nous voici arrivés... C'est ici ! s'écria-t-il. La voiture s'arrêta. M. Sécheriu desceudit précipitaminent. Je le suivis eu liàle.
CHAPITRE LXXXIV
La mort.
Après avoir traversé un petit jardin inculte, rempli d'herbes, de ronces et de pierres, nous arrivâmes dans une espèce d'antichambre, puis dans nue assez grande pièce bumide, sombre, triste, et meublée avec une parcimonie qui anuonçait la détresse... Là... se mourait Ursiile... Une vieille femme d'une figure repoussante et couverte presque de haillons lui servait de garde-malade. Ma cousine la renvoya d'un signe dès qu'elle me vit. (,luel lugubre spectacle, mou Dieu ! Ursule, vêtue d'une robe noire, était étendue sur un canapé ; un grand cbale couvrait ses jîieds et ses genoux. Klle semblait frissonner de froid... De l'une de ses mains elle étreignait convulsivement le coussin qui soutenait sa tète appesantie... De l'autre main elle écartait de son front pâle et glacé les boucles éparses de ses beaux cheveux bruns. Son visage, afi'reusement maigri, était livide, ses grands yeux bleus presque éteints. Lorsqu'elle me vil, son regard se ranima un peu; un doulnureux sourire erra sur ses lèvres décolorées; elle joignit ses deux mains avec une expression de proioiide iecomiaissauce. — Mathilde, me dit-elle d'une voix aifaiblie, vous êtes bien généreuse... je m'y attendais... Je voudrais rester seule quelques instants avec vous... — Kncore! encore! s'écria sou mari, qui s'était jeté à genoux auprès d'elle en sanglotant. Non, non, je ne veux plus le ()uitter niainlenaut I
Ursule tourna vers lui ses yeux suppliants. — Ah! son regard... son doux et beau regard ! s'écria M. Sécberin en contemplant sa femme avec une angoisse décbir.inte ; le voilà... quoique mowant... je le recomi.iis. C'est coninie cela qu'elle me regardait autrefois... Je la retrouve... et elle meurt!... elle meurt! — Je vous eu prie, mon ami, laissez-moi quelques instants avec Mathilde... Mes derniers moments seront à vous... pour vous demander pardon... comme à elle... du mal que je vous ai fait... comme à elle... — Mou cousin... je vous en supplie, lui dis-je. — Je n'ai plus le leiiips de vous faire beaucoup de demandes, reprit Ursule en tâchant de sourire à son mari... Par grâce, ne me refusez pas cellelà. 11 se leva brusquement, et sortit en cachant sa (igure dans ses niains. — Mathilde... me dit Ursule avec un pénible elfort en me doiihanf une clef, dans le créiaire de ma chambre vous trouverez une feiiveloppe remplie de papiers... de lettres. Je désire cpie tout soit brillé. Celle découverte eût encore désolé après moi l'excellenl homme que j'ai si indignement outragé... L'elfcl de ce poison a élé trop rapide... je n'ai pu nioi-nième prendre ce soin avant l'arrivée de mon mari... — Vos désirs seront exécutés, lui dis-je en délouruant la tète pour qu'elle ne iît pas mes larmes. — Malliilde, me dit-elle après un moment de silence, je meurs pour M. de Itocliegune... Je puis vous dire cela sans vous blesser... puisque vous ne l'aimez plus. — Grand Dieu !... dails ce moilient lerrlhle... ayez d'autres pensées, m'écriai-je. Ne savez-vous pas qu'il est niaiié'? — C'est pour cela que je n'ai plus voulu vivre... (Juoitjuc jusipi'ici il m'eijt toujours méprisée... quoiqu'il eût refusé de nie r('voir depuis les deux entrevues que j'avais eues avec lui, pnurlant un Vague espoir me soutenait... Insensée que j'étais !... quand j'ai sn qu'il ëhiit marié avec un ange qu'il aimait... j'ai compris (!e (pie j'aurais dû Bdmpreiidii^ plus lot .. que pour moi... il n'y avait plus qu'à mourir.
— Abl UrMile.. . que vous avez f.iit de mal... à vous et aux autres! —
Oui... mais, depuis, moi aussi, j'ai bien suiiiïert... Oh! si vcuis saviez...
loisqu'il e.sl vetiil aux deux rendez-voiis ([ue je lui avais donnés poUr
■ lui parler de vous... avec quel dédaiii, avec tjUelle aversiott il tii'a d'a-
bord accueillie 1 Moi, pour me rehausser un peu à ses yeux, en lui montranirinlluence qu'il exerçait déjà sur mon cœur, j'ai voulu lui dire toutes les hautes inspirations que je lui devais .. j'ai voulu lui prouver que, grâce à lui, je devenais digne de comprendre tous les senliments purs, vertueux... Malheur à moi... malheur a moi ! Les paroles fli'ont manqué; c'est à peine si j'ai pu exprimer les nouvelles et nobles idées qui se développaient rapidement en moi. Dans mon trouble, dans mon elfroi, dans mou enivrement... moi, toujours si hardie, j'bésilais, je balbutiais... Un mot, un regard de lui, qui eussent approuvé le chang. ment qui se manifestait en moi, m'auraieiit encomagoe... il aurait pu lire dans mon âme, qu'il reniplissait, qu'il transformait... Mais il me glaçait par son air ironique et froid, et je n'ai pu dire que quelques paroles sans suite... Pourtant, je n'avais jamais élé plus sinirere... jamais je ne m'étais senti d instincts aussi élevés ! Hélas ! j'étais sans ihmie indigne de parler uil si noble langage... Oh ! Mathilde, si la douleur est une expiation, vous me pardonnerez, car j'ai bien souffert ce jour-là !
— Oui, oui, je vous crois, malheureuse femme! vous avez drt bieii souffrir... — Mais ce n'est pas tout... Vous ue savez pas ce qui rend inà mort épouvantable '.' — Mon Dieu ! parlez, parlez... — Oui... au nioinsi vous saurez cela, vous, et vous me plaindrez... Lorsque j'ai eu pris lè poison, l(irs(piu tout a élé iini, lorsque je n'ai plus eu (pi'à mourir. Dieu, dans sa terrible vengeance, m'a tout à coup révélé le seul inuyeii ipie i aurais eu d'expier mes fautes, de mériter l'iiilé.rêt de celui pour (pii je meurs, et l'estime de tous... — Commeut cela ?... .Mais, à celle lieure, n'est-il plus temps'/ — Non, non... il n'est plus temps... je le sens, ma lin approcbe... Et c'est là, oh ! c'est là ce qui rend ma mort affreuse! s'écria celle malheureiise femme avec une explosion de sanglots. — Ursule.,.. Ursule... calmez-vous ! vous êtes si jeune ! tout espoir n'est pas perdu, peutêlre. .. Dieu prendra en grâce vos bonnes résolutions... — ' ili ! la vie, ja vie, maintenant... celle vie que j'ai si criminellemenl sacrifiée! Mon Dieu ! ce n'est pas pour moi que je vous la redemande! s'é.cria -t-elle en joignant les niains avec désespoir, c'est |iour cet homme '.i bon que j'ai Indignement outragé... Et, je vous le jure, mou Dieu, à iorce de dévouement, de soumission, je lui ferai oublier les chagrins que je lui ai causés! — Ursule, ipie dites-vous?... Ces remords?... — Coniiireuez-vous/ coiiiprencz-vous? Au lieu de terminer mes jours par un crime stérile, j'aurais dû venir, repentante, me jeto-r aux pieds de mon mari... aux pieds de sa mère; ni lui ni elle n'auraient pu rester insensibles à un véritable repentir... J'aurais pa^sé le reste ot ma vie à le rendre heureux ! V.l je le pouvais ! oh ! je le pouvais, j'en suis bien sûre, uioi ! Et un jour, dans bien longtemps, quand j'aurais eu prou\é que j'étais devenue honnêle et boiine. j'auiais peut-être osé dire à cet homme dont riiilliience m'avait faite ainsi : — J'étais une créature indigne et misérable... je vous ai aimé, vous ne l'avez jamais su... mais cet amour ignoré m'a donné les vertus ipie je n'avais pas. Il y a en vous quelque chose de si grand... que de vous aimer, mcine en secret, c'est vouloir être digne de vous... Depuis (pie voire pensée est venue épurer mon cœur, tout ce qui m'entoure m'aime et me bénit... Mais, malheur à moi... il est trop tard! s'écria-l-clle, vous voyez bien, il est troji lard!
— Ab! c'est affreux ! ni'écriai-je : en ellèt, cette rthabilitatiou i ni été belle et grande. — Oh ! n'est-ce pas, u'esl-ce pas, ((u'elle eût été lielle et grande? reprit Ursule avec exallalion. Vous nii^ coimaissi^., MalhiMe, vous savez si j'aj de la volonté, de l'énergie... Eh bien ! cette volonlé, cette énergie, je l'aurais appli(pice au bien... j aurais élé capable de tous les dévouements, de tous les héroismes, pour refaire à mon mari nue vie heureuse et douce, pour niéiiter un jour l'estime austère de .M. de Uo( lieguue : et il me l'aurait accordée, à moi, qui, grâce à lui. serais partie de si bas pour arriver si haut ! — Pauvre... pauvre Ursule ! lui dis-je avec un intérêt navrant. — Ob ! que vous êtes généreuse, de me plaindre, Mathilde !... N'est-ce pas qu'il est horrible de mourir si jeune, avec un tel avenir sous les veux... de mourir abaiidoniiée, mépri>ée, détestée de tous... lorsqu'on aurait pii vivre aimée, respecii'e ? N'est-ce pas quF> cela est affreux, et que c'est une terrible punition du ciel?
L'infortunée, épuisée par cette dernière éiiiniion, ue put achever; sa voix s'altéra; elle tomba en faiblesse... Depuis le commencement do cet entretien, mon aversion contre Ursule s était presque évanouie devant la pitié qu'elle m'inspirait. L'amour qu'elle ressentait pour M. de Iti'i lieguue avait quelque chose de si tou( haut, de si élevé, il se niaiiil'estait en elle par une si haute pensée de réhabililalioii, que'je ne pouvais (pic déplorer avec cette malheureuse femme la fatalité qui rempêehalt d'expier ses fautes. Effrayée de la voir entie mes bras picsque sans connaissance, j'appelai son mari, qui entra éperdu. Ursule respirait avec peine. Sa (igure était contractée par une expression de douleur atroce... Cette crise s'apaisa peu à peu, mais déjà son visage se décom|iosaii par les approches de la mon. Elle agitait faiblement ses mains autour d'elle, comme si elle eût voulu repousser de sinistres apparilinus.
Euliu elle rouvrit les yeux, et dll d'une voix éteinte : — .Malliilde... vous me pardonnez le mal que je vous ai fait? — Oui, oui... je vous le pardonne... et Dieu aussi vous pai donnera en faveur de vos di^rnieres pensées. — Mou ai i, où êtes-vous? Je ne sais, mais il me semble (|ue ma vue s'obscurcit, dit-elle en cherchant son mari d'un regard vague.
— Ursule ! Ursule! je ne veux pas que tu meures' Ce n'est pas moi qui t'ai chassée sans pitié... non ' Oh ' ne m'accuse pas, ue niaci li'-e pas... c'est ma mère <pii a élé si impitoyable. .. c'est ma nieie qui l'a voulu ! s'écria-t-il avec angoisse, c'est nia' mère 1 Malheur à moi ! muliiOiir à ëiiu I
A peine ces funestes paroles élaieni-clles prononcées, que madame Séclierin parut à la porte que sou fils avait laissée ouverte. La figure de celte femme austère était, coiunic toujours, pâle, inflexible, meuatante. Elle s'approcha lenicnient, avec une sorte de majesté formidable. — Un fils impie a osé maudire sa mère ! dit-elle d'une voix éclatante cl courroucée. — Madame, ayez pitié de lui ! m'écriai-je, Ursule se meurt. — Sa mort est digne de sa vie... elle meurt par un crimel — Cràce, madame, grâce! dit Ursule en joignant les mains avec terreur, et en se dressant à demi, malgré sa faiblesse. — Pas de grâce pour vous! reprit madame Séclierin.
Dominant Ursule de toute sa hauteur, elle accompagna ces paroles d'un geste, d'un accent, d'un regard si foudroyants, que son fils resta frappé de stupeur et d'épouvante, comme si la vengeance divine se fût manifestée à sa vue dans la personne de sa mère.— Grâce! dit encore Ursule, grâce ! — M'avez-vous fait grâce, à moi, quand je vous disais : Pitié pour mon enfant!!!...— Oh! je me repens... je me repens 1 — Il est trop tard! — Oh ! pardonnez-moi ! votre fils m'a pardonné... Malhilde m'a pardonné... — Pas de pardon pour l'adultère!— Oli ! mon Dieu !
— ^^as de pardon pour l'impie ! — Grâce 1 — Pas de pardon pour le suicide!... — Ah ! je suis maudite ! s'écria Ursule en retombant presque sans mouvement sur son canapé.
M. Sécherin , ayant vaincu sa première stupeur, s'écria d'une voix retentissante d'indignation : — Ma mère! ma mère ! vous faites s un martyr de cette femme.
Dieu la prendra en pitié ! — Kivotre martyre, à vous, insensé ! et mon martyre, à moi, combien ont-ils duré'? — Mais elle se repenl, ma mère, mais elle se repenl ! — Elle redoute le châtiment de ses crimes... c'est là son repentir. — Oui... comédie, comédie ! n'est-ce pas, ma mère? — Oui, comédie ! oui, ces vains remords sont une comédie sacrilège jouée en face de la tombe qui l'attend.
■ Puis , s'adressani à Ursule avec une indignation croissante : — Par terreur d'une punition éternelle, vous vous repentez depuis quelques heures, vous!
Et, pendant trois ans, ce malheureux, renfermé dans la solitude que vous lui avez faite, n'a
pas été un jour, une heure, sans verser des larmes de sang !... Vous vous repentez un jour, vous!... et pendant trois ans, moi qui n'ai que lui... moi qui ne vis que pour lui... j'ai vu, j'ai partagé ses tortures, parce qu'une mère endure tous les maux dont elle ne peut pas consoler son enfant!... Et, parce que vous venez crier : Grâce !... tant de tourments seraient oubliés ! Comment ! les uns auraient vécu de joies mondaines et de plaisirs adultères, pendant que les autres vivaient de pleurs et de désespoirs solitaires... et, parce que l'indigne créature qui a causé tous ces maux renierait le passé qui l'épouvante... bourreaux et victimes deviendraient égaux devant le Seigneur? Non, non, pas de pitié pour vous sur la terre, pas de iiiiié pour vous dans le ciel ! . • M. Sécherin allait répondre. Ursule lui prit la main, et dit, en tour-
II n'est pas de secret pour celui qui est là-haut, — page 174.
nant avec peine sa tète du côté de sa belle-mère : — Hélas! madame, que puis-je faire, sinon me repentir?... Puis-je vaincre mes terreurs?... ai-je donc eu tort, mon Dieu ! de vouloir, avant de mourir, demander pardon à ceux que j'avais offensés? Que peut faire une malheureuse créature que tout abandonne sur la terre, que tout menace dans l'éternité... si ce n'est d offrir en expiation tout ce qu'elle peut offrir... la sincérité de ses remords?... Je vous ai fait bien du mal, madame... et aussi à votre fils, le meilleur des hommes... et aussi à Malhilde, qui avait été pour moi une sœur... ma vie a été bien coupable... ma fin est criminelle... je suis maudite par vous... mon père apprendra ma mort sans regrets... le monde dira que je suis justement punie... — Oui, oui... justement punie ! répéta madame Sécherin d'une voix dure et légèrement altérée. — Je ne dis pas cela pour me plaindre... Seulement, madame, vous si sévère, mais si équitable. . . songez que, toute petite, j'ai été confiée à la plus méchante des femmes... Oh ! par pitié, songez que pendant mon enfance, pendant ma jeunesse, cette fenjme a développé en moi les plus mauvais penchants : la haine, la jalousie, l'hypocrisie....
— Votre cousine aussi a été élevée par celle
abominable femme
comparez sa vie à la vôtre !
Ursule ne me laissa pas le temps de répondre, et reprit doucement, pendant que son mari l'écoutaii dans une sorte de douloureuse adoraiion: — Mon naturelétait aussi mauvais que celui de Malhilde était bon. C'est pour cela que j'aurais eu besoin de nobles exemples... de sévères enseignements. Peut-être mes fautes sont-elles dues à ma funeste éducation...car,je le sens, j'aurais pu être meilleure que je ne l'ai été, dit-elle en me jeiaui un triste regard d'intelligence. Puis elle reprit:
— Ah ! si j'avais pu vivre ! ce n'est pas par un vain repentir que j'aurais réparé le mal que j'ai fait ! Mais il est trop t^rd... trop tard!
Cela est vrai, madame.
Dieu a voulu qu'une mort criminelle terminât une vie coupable...
personne ne «^ priera pour moi , excepté les deux êtres que j'ai le plus outragés au monde ! Les traits de madame Sécherin semblèrent perdre un peu de leur impassible dureté.
Au lieu de jeter sur Ursule des regards courroucés, elle la contempla pendant quelques instants avec une sombre attenlion, peut-être émue malgré elle à l'aspect de celle malheureuse femme, qu'elle avait laissée dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté, dans toute la fougue de son caractère allier, audacieux, et qu'elle retrouvait luttant contre une si terrible agonie.
Ursule ne put supporter le regard fixe et pénétrant de sa belle-mère, toujours debout et muette à son chevet. lille prit la main de son mari, qui pouvait à peine éiouller ses sanglots, et lui dit d'une voix de plus en plus affaiblie : — Ma vie et mes fautes ont causé quelquefois... un refroidissement passager entre votre mère el vous, mon ami ; c'est mon plus douloureux remords. Faites... oh ! je vous en supplie, que je sois au moins délivrée de celui-là. Je m'en irai moius malheureuse si je vuus
sais une consolation que jusqu'ici vous avez pu méconnaitre. Alors, vous voyant redevenu bon et tendre fils comme vous l'étiez, comme vous l'auriez toujours éié sans moi, peut-être votre mère resseiitira-t-elle un peu de pitié... en pensant à moi, qu'elle n'a pas cru devoir pardonner, à moi qui aurais vu mon heure dernière avec moins d'épouvante, si ses mains vénérables m'eussent bénie !... Mon ami... en ce moment solennel... faites-moi cette promesse sacrée... je vous en supplie... — Ob ! je le jure... je le jure... dit M. Séchcrin, éperdu de douleur. — Mais cette malheureuse ne peut pourtant pas mourir ainsi ! s'écria tout à coup madame Sécherin, dont les traits exprimaient enfin une pitié si longtemps combattue. Elle ne peut pas mourir sans prières et sans préire ! — L'Eglise repousse de son sein les suicides... je n'ai pas osé demander un prêtre, dit Ursule dune voix basse et tremblante. Madame Sécherin s'agenouilla lentement près de sa belle-fille; deux larmes sillonnèrent ses joues ridées ; elle joignit les mains en disant : — Seigneur...
Seigneur... son repentir égale ses fautes...
Je ne me sens plus la force de haïr... Puissiez-vous lui pardonner comme je lui pardonne!... — Ma mère...
ma mère... oh! ma vie... toute ma vie... je le jure ! s'écria mon cousin. Et, sans pouvoir rien ajouter, il couvrit de larmes et de baisers les mains de madame Sécherin. La figure d'Ursule rayonna un moment de surprise et de joie. Elle s'écria :
— Oh mon Dieu ! vous aurez pitié de moi...
elle m'a pardonné ! — Et je le bénirai, pauvre malheureuse femme I et je prierai pour toi... car on t'a perdue... oui... je veux le croire... je le crois...
ton cœur aurait été bon si on ne t'avait pas pervertie si jeune. Et madame Sécheiin prit la tèlc d'Ursule ei.rrc ses deux mains tremblantes, et la baisa au front. — Oh ! penncttcz-nioi... une fois...
pour la première et pour la dernière fois...
de vous appeler... ma mère... A cette heure, ce mot serait si doux à mes lèvres... Il me semble qu'il m'aiderait à mourir avec moins d'amertume... — Oui...
je suis ta mère... Mon cœur se déchire aussi à la_ fin ! s'écria madame Sécherin avec une profonde émotion. Moi aussi j'ai des regrets, et il n'est plus temps ; peutêtre me suis-je montrée trop inflexible...
j'aurais dû le traiter comme ma fille... et ne pas te fermer à jamais la voie du salut p.ir ime sé\érilé trop grande. — Oh ! ma mère... vous avez sauvé mon àme du désespoir... à mon heure dernière... oh ! ma mère... je vous laisse votre fils... di^ue de voire tendresse... dit Ursule. — Ob ! oui... ici jo le jure... ma vie... ma vie culière sera parlagée entre ton souvenir et UKin adiiraliou pour ma iiièie, s'écria M. Sécherin ; mais Dieu ne permettra pas maiiilcnant (|uc lu meures. . il te dunncra le temps" de réparer tes f:;ules. . de me leuilre heureux... il aura pitié de moi, qui ai tant soulfert, et de ma pauvre mère, qui a tant souffert aussi. Maintenant que lu es sa fille .. qu'elle t'a pardonné... maintenant (pie nous pouvons être tous heureux, liicune voudra plus que lu niciues... u'est-ee nas, ma mère?
^£A UCE.
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Les forces d'Ursule étaient épuisées. Celle dernière secousse l'ache'. j. — Ma mère, dit-elle dune voix mouranle, je voud<ais... apimyer... ma tête... sur votre... sein... Madame Sécherin se pencha sur le canapé, souleva un peu les épaules d Ursule, et la serra dans ses bras. — Mon ami... votre main... Matliilde... la tienne. Hélas! elle était glacée, sa pauvre main défaillanic. Elle n'eut pas la force de serrer la mienne. Ursule reprit en s'alfaiblissant de plus en plus : — Maintenant... adieu... et pour jamais... adieu... Pardonnez-moi mes offenses, ma mère .. mon ami... Matliilde... Priez pour moi. — Ma fille... ma fille... je te bénis... s'écria madame Sécherin d'une voix solennelle en posant ses mains vénérables sur le front d'Ursule Ursule mourut. M. Sécherin, après des transports de désespoir furieux, tomba dans un état d'insensibilité, d'anéantissement complet. Il semblait ne rien voir, ne rien entendre ;
il agissait machinalement et sans dire une parole. J'aidai madame Sécherin à rendre à Ursule un dernier et funèbre devoir Nous passâmes la nuit en prières auprès de son cercueil. Le père d'Ursule n'avait jamais voulu la revoir depuis qu'elle avait quitté son mari, et il était parti depuis longtemps pour un voyage en Allemagne. Voulant, do peur de scandale , no pas ébruiter celle >iiii3tre mort, et ne sachant à qui rn'adressrr pour les tristes lormalilés du décèS; je priai le docteur Gérard, dont j'avais déjàéprouvé la discrétion, de se charger de ce pénible soin.
Ainsi qu'Ursule m'en avait priée , je brûlai les papiers que je trouvai dans son sécrelaire.
A la dimension de l'enveloppe , il me parut qu'elle d<'vait iculermer aussi les feuillets de l'album sur lequel ma cousine avait ( eril quelques détails de sa vie, et dont .M. Lugarlo m'avait envoyé une copie, due sans duiile à i iiilidélité de la reMinie de chambre d Ursule.
Olte fille, créature de M. Lugarlo, avail ill.' ahandouiié sa mailrcssc depuis ou avant siui cuipoisDiiuemeiil .'je l'ignorais. Ileuren^i uiriii pour M. Séehciiu , il resta dans un coiUjilet égarement, absoluinr ut élranger à ce qui se passaitaiilour delui. Sa mère le conduisit d nis la chambre d'Ursule ; il s'assit sur son lit les bras croisés, les yeux fixes, et resta ainsi longtemps muet, immobile.
Pourtant il vint plusieurs fois la nuit, pendant que nous priions avec sa meie, s'agenouiller comme nous ; mais il semblait nous imiler macbinalement et ne pas comprendre ce qu'il faisait : son regard était toujours égaré, ou il s'en retournait dans sa chambre sans dire une parole. Vers le malin, lonibant de fafigue et de sommeil, il s'cinlormit dans un fauteuil. Usant de son droit avec une rigueur peut-être extrême, l'Eglise avait refusé de recevoir le corps d'Ursule, qui fut direetcnient conduit au cimetière. .le ne voulus pas quitter cette triste demeure avant que tout ne fût accompli. De ma vie, oh ! de ma vie je n'oublierai ce tableau déchirant. RV'iail au milieu de l'automne, par une matinée sombre, voilée de brouillard, l'nedernière fois, madame Sécherin et moi, nous allâmes prier près de ce pauvie cercueil exposé dans une espèce d'anlichamle e du re/de-chaussée obscur
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et délabré qui s'ouvrait sur le petit jardin inculte. Il n'y avait là ni prêtre, ni eau sainte, ni chapelle ardente... rien enfin ne voilait l'horrible nudité de cette mort. Au dehors un silence profond, seulement interrompu par le silllenient du vent qui gémissait à travers les arbres, dont les feuilles jaunies, emportées par de lorles rafales, venaient tomber jusqu'à nos pieds. Ilélas ! malgré moi, malgré la lugubre solennité de cette scène, je ne pus m'empècher de songer que la dernière fois que j'avais rencontré Ursule, c'avait été dans une fcle, où je l'avais vue éclatante de jeunesse et de beauté, ravissante d'esprit, de grâce et de charme... environnée d'hommages
Blondeau, que j'avais envoyé chercher, vint nous avertir que la funèbre voiture était arrivée. Je ne pus retenir mes sanglots. Je baisai pieusement le cercueil, et je rentrai avec madame Séchcrin et Blondeau dans l'intérieur de l'appartement. Nous entendîmes des pas confus, quelques voix grossières, qui se turent un moment, puis une marche pesante, mesurée, et enfin le roulement sourd d'une voiture qui s'en allait lentement. Je voulus jeter un dernier regard d'adieu aux restes d'Ursule. Je soulevai le coin d'un rideau. Je vis le char inortuairc s'éloigner seul, tout seul, personne ne l'accompagnait. Il disparut, et puis ce fut tout. 11 y eut un moment horrible. Le bruit sourd de cette funèbre voiture sembla retentir jusqu'au fond du cœur de M. Séclierin. Il sortit de sa stupeur, jela autour de lui des yeux égarés ; puis, se rappelant sans doute l'affreuse vérité, il tomba dans les bras de sa mère eu poussant un cri déchirant
Aucun prêtre ne dit une dernière prière sur la fosse béante qui attendait cette infortunée, et qui fut comblée sur elle. Malheureuse Ursule... malheureuse victime de l'infernale méchanceté de mademoiselle de Maran, qui avait faussé, perverti cette nature énergique et puissante, afin d'en faire sûrement l'instrument de sa haine contre moi! Pauvre Ursule! Oui, car, malgré ses égarements, il y avait en elle de généreux instincts : une âme capable d'éprouver si noblement l'amour ne peut pas être à tout jamais corrompue. Oh ! oui, ce lut un affreux malheur pour elle d'avoir eu la pensée de sa réhabilitalion alors qu'il était trop tard pour l'accomplir. Oui... Ursule eût marché avec sa persévérance et sa fermeté habituelles dans cette voie honorable et élevée : elle eût appliqué au bien tout le charme de sa séduction, toute l'énergie de son caractère. La malheureuse femme le disait bien : « Il n'y a qu'une volonté divine et vengeresse qui puisse faire briller un tel avenir à nos yeux, alors que la tombe va nous engloutir. »
Ce jour-là, avant de renirer chez moi, j'entrai à Saiut-Thomas-d'Aquin ; j'allai à la sacristie ; j'y trouvai heureusement un prêtre, je le priai de dire une messe jiour le repos de l'ànic d'Ursule, et j'y assistai. Ilélas ! en sortant de l'église, mes yeux se remplirent encore de larmes à l'aspect du bénitier où Ursule et moi, élant enfants, nous' prenions l'eau sainte. Dans celte église, Ursule avait fait sa première commuaion avec moi.
CHAPITRE LXXXV
Les regrets.
M. Sécherin retourna à Vouvray avec sa mère. Tous deux étaient venus nie voir avant leur départ ; mon cousin, toujours plongé dans un sombre désespoir, parla peu ; en me quittant, il me dit à voix basse et d'un air de farouche inquiétude : — Pourvu qu'on ne me tue pas votre mari avant la mort de ma mère !. .. Ah ! c'est attendre bien longtemps la vengeance!... Il ne me laissa pas le temps de lui répondre, et alla reprendre le bras de madame Sécherin. Toute sa haine s'était concentrée sur mon mari. Cela ne pouvait être autrement : Ursule avait rejoint ce dernier à Paris; aux yeux du monde, comme aux yeux de M. Sécherin, M. de Lancry était le véritable auteur de la perte de ma cousine. J'ai oublié de dire que mon mari s'était absenté pour un voyage de quelques jours ; il ne revint à Paris que le surlendemain de la mort d'Ursule. Je ne savais pas quelles seraient ses intentions à mon égard lorsqu'il aurait appris ce cruel événement. Je ne pouvais faire aucun projet ; j'étais désormais en sa puissance. Mon retour volontaire auprès de lui avait à jamais rivé ma chaîne ; pourlant ses dernières espérances détruites par le suicide d'Ursule, quel intérêt pouvait-il avoir à me garder auprès de lui'? Je comptais d'ailleurs sur un moyen que je croyais presque infaillible pour obtenir ma liberté.
Deux jours après le funeste événement, M. de Lancry entra un matin chez moi.— Eh bien ! me dit-il, vous devez être ravie, vengée ! — Pourquoi cela, monsieur? — Votre ennemie acharnée... Ursule... n'est-clle pas morte'' . C'a a dû être un beau jour pour vous que celui-là !..» — Je lui ai pieusement fermé les yeux, monsieur... Son repentir m'a fait tout oublier... — Oh ! certes, dit-il avec un sourire amer, le pardon des injures, c'est fort édifiant, et votre cousine vous avait donné de quoi exercer votre magnanimité... Je restai stupéfaite, épouvantée en entendant mon mari parler ainsi d'une femme pour laquelle il avait tout sacrifié... Ses traits, loin d'exprimer le désespoir, révélaient... oserai-je le direl... une sorte de sombre satisfaction... Je n'étais pas à la fin de mes étonneiuents. Le cœur humain est un effrayant abiuie Après s'être pro-
mené quelques moments en silence, il reprit d'abord avec une ironie sanglante, puis bientôt avec une exaltation croissante et furieuse : — Morte à vingt-cinq ans... morte dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté. Ah! moi aussi je suis bien veugé!... — Ce que vous dites là est horrible. Elle ne m'a jamais fait que du mal à moi... et je l'ai pleurée.
— Vous l'avez pleurée! Cela fait honneur à votre sensibilité, madame, et prouve de reste que les chagrins que vous affectiez, à propos de mon infidélité, étaient exagérés. — Ah ! monsieur...
— Mais moi qui sais ce que cette femme infernale m'a fait souffrir... mais moi qui n'ai pas votre générosité... je dis : — Ursule est morte... tant mieux!! je suis débarrassé de mon mauvais génie... elle ne sera plus à moi... mais elle ne sera plus à personne !! Je n'aurai plus à endurer les atroces contraintes d'une jalousie que je n'osais pas même exprimer, tant cette femme m'imposait... tant je redoutais l'amertume de ses sarcasmes! Je ne serai plus tourmenté de cette idée fixe, brûlante, douloureuse : Où est-elle'?... que fait-elle? je n'aurai plus de ces accès de désespoir frénétique qui me transportaient, lorsque depuis ma ruine je me disais : — A cette heure, peut-être, elle se rit de moi avec un rival heureux et riche... à cette heure, au sein du luxe et des plaisirs... elle se moque du niais qui, pour elle, s'est réduit à la misère. Ursule est morte ! je suis donc enfin délivré d'une préoccupation incessante, odieuse, implacable comme un défi jeié à ma destinée. Oui, car j'aimais celle femme comme j'aimais le jeu !! oui, comme le jeu... elle était pour moi une source inépuisable d'émolions poignantes, désordonnées : la craiiiie, la rage, la haine, l'espoir, l'orgueil, l'extase du triomphe après des journées d'attente et d'espoir cent fois trompées. C'était comme le jeu, vous dis-je ! Ainsi qu'on risque des monceaux d'or sur une carte, je risquais des sommes immenses sur un de ses sourires! et comme au jeu, jamais les rares joies du gain ne c<kmpensaient pour moi les angoisses, les fureurs de la perte 1! Ursule est morte!! je suis donc libre, enfin! Sans paraître slupide à mes propres yeux, je pourrai regretter un jour, non ses qualités, mais ses infernales séductions! Ursule est morte... bien morle ! depuis longues années je n'ai éprouvé un pareil épanouissement de l'àme!!... C'en est donc fait de cette puissance mystérieuse, inexplicable, qui m'accablait, qui me brisait, qui m'anéantissait, qui me rendait faible, lâche, idiot!... Ursule est inorte... jesuis libre... je suis libre!... je ne serai plus le stupide et obéissant esclave de cette volonté de fer contre laquelle, moi, si ferme toujours, je n'avais ni le pouvoir ni la force de luttei'. Je ne m'indignerai plus de ma faiblesse invincible et abhorrée. Ursule est morle I 11 est donc éteint, à jamais éteint, ce regard implacable qui me fascinait, qui ne me laissait que la faculté d'exécuter en tremblant les désirs insensés de cette femme !!... Elle est morte I... Je n'entendrai plus sa voix altière et moqueuse, car celte horrible créature était la raillerie et l'insulte incarnées! Lorsque par ses outrages elle avait mis à vif et à sang toutes les plaies de mon amour-propre et de mon orgueil, lorsque seul je me débattais sous les douleurs atroces de celle torture morale, il me semblait entendre au loin son rire insolent répondre à mes imprécations. Elle est morte, enfin, elle est morte! Béni soit donc Dieu qui la renvoie aux enfers... car elle fait croire à Dieu en faisant croire au démon!!...
Je n'avais pas pu trouver uneparole.Moneffroi avait augmenté avec les éclats de joie sauvage et féroce qui transportaient M. de Lancry. Telle devait être la fin de son fatal amour. Tels étaient les regrets que celle malheureuse femme devait laisser après elle. Pendant quelque temps encore M. de Lancry marcha avec agitation, puis il s'arrêta devant moi.
— Et quel était le riche heureux.... ou l'heureux riche qui vivait avec elle lorsqu'elle est morte? — Elle est morte pauvre et abandonnée de tons, monsieur. — C'est qu'elle a voulu être pauvre, car l'argent ne me manquait pas quand elle m'a quitté. Pourquoi, depuis notre séparation,
m'a-t-elle écrit souvent pour me donner des rendez-vous auxquels
elle ne venait janwis? se dit mon mari en se parlant à lui-même. Puis il ajouta en s'adressant à moi, avec un sourire dédaigneux : — Vous voulez sans doute faire l'ennemie généreuse pour rester fidèle à votre rôle de femme supérieure, de femme sublime... Eh bien ! pour rendre votre générosité plus méritoire encore, je suis content de vous apprendre qu'Ursule vous haïssait si fort, que c'est à son instigation que je vous ai ordonné de revenir chez moi. — Le motif qui vous avait impoïé cette obligation n'existant plus, monsieur, vous me permettrez ^ans doute maintenant de vivre seule. Si odieuse qu'elle fût, vous aviez au moins une raison pour me retenir près de vous, tandis que maintenant.... — Mainlenant j'ai une autre raison de vous retenir, me dit-il brusquement avec un sourire méchant.
Je crus comprendre où il voulait en venir. Il m'avait plusieurs fois parlé de mes diamants. Bien décidée à les lui abandonner en partie s'il me rendait la liberté avec les garanties suffisantes, c'est-à-dire par une séparation légale, je crus pourtant prudent d'attendre cette demande de sa pari, au lieu de la provoquer. — Je ne comprends pas, monsieur, lui dis-je, pour quelle raison vous me garderiez plus longtemps près de vous. Tout à l'heure, en énuniérant vos griefs contre Ursule, vous n'avez pas dit que ce funeste amour vous avait rendu envers raoj d'une cruauté inouïe. Je ne vous f.iis pas un reproche, monsieur ; je préfère cette indifférence, elle me fait espérer que vous ne mettrez aucun obstacle sérieux à notre séparation. — Vous vous trompez, madame... je refuse justement de vous laisser libre à cause de mon indifférence à voire sujet... oui, de mou indifférence... pour ne pas dire plus. — La
haine sans doute, monsienr? — Eli bien! oui, niadamo, la liaine! Au point où nous en sommes, vous devez tout savoir. Oui, maintenant j'ai de la liaiiie conlie vous. (!ela vous l'ioiine?... litoutcz-moi... vous apprendrez te (jne je vous suis, ce que vous m'èles ; alors vous ne me ferez plus de demandes ridicules, alors vous ne vous bercerez plus d'espcrauces cliimériqiies. Résumons les faits. Vous m'avez apporté une belle iorliMie, vous étiez un ange de douceur, de lésignation ei de vertu... je vous ai épousée. . sans amour... Il s'agit à cette heure de parler avec fiancliise. — Il y a longtemps, monsieur, que vous ne dissimulez plus. Mais à quoi bon?
— Vous allez le savoir, me dit-il en m'interrompant. Je vous ai donc é|)ousée sans amour; vous étiez une riche héritière, j'ai joué mon rôle en vous débitant le phébus qu'on débite en pareil cas. Vous m'avez cru parce qu'il vous plaisait demi; croire; vous étiez charmante, notre lune de miel s'était levée et a duré ce qu'elle a pu durer. L'amour passé... il m'était resté pour vous une sorte de douce compassion., vous étiez bonne, soimiise, résignée : pour rien vous pleuriez, cela n'était pas gai... mais cela était attendrissant, et me touthailquelquelois si vivement, que, lors (les obsessions de Lugarto, j'ai tout risqué pour vous délivrer de cet... intidèle ami. Plus tard, lors de vos jalousies contre Ur.side, 1 étal toujours intéressant dans lequel vous voui êtes trouvée, vos larmes, voire profond chagrin, votre amour qui ne faiblissait pas... tout cela m'a encore apitoyé... Vous l'avez vu, j'ai eu quelques bons et honnêtes retoins, même quelques vertueuses résolutions ; mais alors vous étiez encore riche, mais alors vous étiez toujours humble, toujours tendre et aimante. — Vous avez tout fait, monsieur, pour anéantir celle richesse et cet amour.
— En effet, vous n'avez plus ni amour ni richesse. C'est là justement où je veux en venii'. Les temps ont donc changé : de votre lorlune, il ne reste rien; que ce soit de votre faule ou non, il n'importe, le fait existe; vous êtes ruinée. Ce n'est pas tout; non-seulement vous êles ruinée, mais vous ne m'aimez plus, et vous en aimez un autre ; non-seulement vous en aimez un autre, mais vous m'exécrez, mais vous avez ameuté contre moi toutes les prudes de votre connaissance ! Or, franchement, à cette heure, qu'êtes-vous donc pour moi ! Une fenmie pauvre, hostile, et d'une vertu au moins douteuse ; il vous reste votre beauté, c'est vrai.. . mais je ne vous ferai pas l'injure de la compter pour ([uelque chose. Aux termes où nous en sommes maintenant, madame, je vous demande ce que vous pouvez raisoimahlemenl attendre de moi, si, comme cela se doit et se fait... on mesure les égards à la valeur des gens? — Vous êtes parfaitement logique! monsieur ; je terminerai, si vous le voulez, l'exposé de votre situation envers moi. Si j'étais seulement pauvre, soumise et dévouée à vos moindres volontés, vous me feriez peut-être la grâce d'être seulement indifférent à mon égard : mais comme le hasard iTi'a appris vos bassesses, comme j'ai acquis le droit de voTis mépriser ouvertemeni, votre haine a remplacé l'indifférence.
— Vous déduisez et vous analys'ez à merveille, madame ; je n'aurais pas mieux dit. Oui, quoique ruinée, vous auriez pu ohienir de moi... peut-être de l'intérêt, probablement de la compassion... et assurément de l'indifférence... mais il fallait toujours rester aimante et résignée. — Vous êles généreux... monsieur... — iNon, madame... mais je suis fort original, .le ne vous aimais pas d'amour, soit, mais il me plaisait de me voir adoré par vous; aussi... platonique ou non, votre liaison avec Itochegune, et surtout le choix de cet homme, que j'ai toujours exécré, a fait à mon orgueil une blessure incurable; celte blessure s'est envenimée jusqu'à causer ma haine violente contre vous... Vous me direz que liocliegune s'est outnigeuscment moqué de vous. ..son mariage le prouve de reste ; niais cela ne me venge pas, moi, et il me reste un terrible compte à régler avec vous, madame. — .le vous sais gré de celte couliaure, monsieur; c'est me dire que je dois de votre part m'allendre à tout.— A peu piès, madame. — De la sorte, monsieur, les questions les plus délicates peuvent se poser nettement... Selon voire droit, vous avez l'ail vendre tout ce qui meublait le pavillon que j'occupais chez madame de Ilicheville, mon argenterie, mes tableaux ; vous avez dissipé CCI aigent, je le suppose, car jusqu'ici j'ai vécu de quelques économies qui me restaient, et qui sont épuisées. Puis-je savoir, monsieur, vos proji'l^ pour l'avenir?
— Non, madame. — Vous persistez à vouloir me garder près de vous?
— Oui, madame. — Malgré la mort d'Ursule? — Malgré la mort dUisule.— Et quels seront mes moyens d'existence, monsieur? — J'y pourvoirai.— Vous y pourvoirez I... Comment cela, monsieur? — Que vous importe, madame ! — Il m'importe beaucoup, monsieur ! Il y a des ressouices que je ne partagerais jamais avec vous... celles de la bassesse. ..
— Madame'.! !... mais je me contiens... Pour nie parler ainsi dans ce moment, il faut que vous soyez folle... — Je ne suis pas folle, monsieur ; je vais être forcée de vous dire à peu près ce que je vous ai déjà dit lors de noire première entrevue chez moi. — Si c'est une redite... à quoi bon, madame? — Je veux au moins essayer de me délivrer de l'iArrible chaîne qui pèse sur moi, monsieur... c'est bien naturel. Vous vous êtes souvent hiformé près de moi de ce qu'étaient devenus mes diamants?
— Oui, madame. — Mes diamants valent ?... — Cinquante mille éeus environ. — Eh bien ! monsieur, la moitié de celte somme est à vous si vous voulez consentir à une séparation légale... le reste me suflira... — Je vais, comme vous, madame, IouiIkm- dans les redites : je ne veux pas '^ la moitié du j>rix de vos diamants, el je veux vous garder avec moi.
— Mais, monsieur... je ne puis pourtant... vous offrir davantage... il faut bien que je vive, moi...— Vous m'offririez les cinquante mille éeus, que je refuserais.
Une idée cffrayaiile me traversa l'esprit. — Monsieur, vous avez comme moi de nombreuses preuves de la présence de M. Lugarto à Paris. — Après, madame?— Vous avez mille motifs de haïr cet homme, je le sais... mais vous aimez l'argent... presque autant que vous m'exécrez, monsieur. — Après, madame? — Cel homme est bien riche, monsieur... comme vous, il me hait !... comme vous, il a un terrible compte à régler avec moi. — Après, madame? — Réduit comme vous lêtes à la détresse, si vous refusez la somme que je vous offre, c'est que vous avez d'autres espérances. — Après, madame? Exaspérée par cet horrible sang-froid, par mon indignation, par mon effroi, je m'écriai : — Eh bien ! monsieur, je vous crois capable de tout envers moi, si M. Lugarto... vous paye pour me garder près de vous... plus cher que je ne puis vous payer pour me délivrer de vous! M. de Lancry me jeta un regard lent et cruel, mais sa physionomie ne trahit pas la moindre émotion.— Vous ne manquez pas dune certaine perspicacité, madame... et je vous plains... C'est un don funeste ; il nous donne la prévision des malheurs, et non le pouvoir de les éviter. Je vous l'avouerai donc, il se peut que vos craintes ne soient pas exagérées... Mais que pouvez-vous faire?... Pour vous donner une idée de l'obéissance passive à laquelle vous êtes réduite, supposez que demain matin vous voyiez arriver à votre porle une herline de voyage : je vous offre mon bras, je vous fais monter en voiture, en vous ordonnant de laisser ici votre éternelle Blondcau, bien entendu. — Je refuserais de partir, monsieur, et de me séparer d'une femme dont je connais la fidélité à toute épreuve...
— Vous refuseriez, soit; mais de par la loi, qui vous aurait bien obligée de me suivre ici, rue de Bourgogne, vous seriez obligée de me suivre partout où bon me semblera... Contiimons la supposition. Nous nous mettons en route : à cinq ou six relais d'ici, nous retrouvons un de mes plus anciens amis ou ennemis... peu importe... il me plail d'en faire mon compagnon de voyage... Qu avez-vous encore à dire?... La loi limite-l-elle le nombre et le choix de mes amis ? La loi m'interdiielle le pardon des injures ? Je vous dis cela dans le cas où, par exemple, il s'agirait de Lugarto... Vous êtes épouvantée... vous n'avez rien à répondre, c'est tout simple. Je continue ma supposition .. Nous sortons de France et nous allons habiter une magnifique villa que possède Lugarlo à Florence. Qu'avez-vous encore à objecter?... Rien... Il me plaîl de m'établir en pays étranger, vous devez me suivre, toujours me suivre... La loi tiendra-t-elle compte de vos antipathies?... Vous voyez donc que vous êtes folle en parlant de vos volontés. Il vous est défendu d'avoir des volontés ; vous ne pouvez qu'obéir aux miennes, qui sont votre deslinée, telle que l'a voulu la haine fle votre tante. Et, voyez le hasard... il se trouve juslement qu'au moment où mademoiselle de Maran, accablé(! par l'âge et les infirmités, ne pouvait plus vous poursuivre avec la même énergie, vous avez pris comme à tâche de m'irriter contre vous, et de tout faire pour m'exaspérer ! Vous dites que j'aime beaucoup l'argent, madame, et que je suis capable de toui, pourvu que l'on m(! paye... Vous avez raison : la prodigalité a cela de bon ou de fâcheux, que c'est un vice innnortel. J'aurais à cette heure autant de plaisir à mener de nouveau une vie splendide que si je ne faisais que d'entrer dans le monde. Le jeu, les chevaux, les femmes, la table, le luxe, j'aime encore tout cela avec l'ardeur d'un enfant de dix-huit ans, avec une ardeur d'autant plus dévorante, que mon inconcevable passion pour votre infernale cousine m'empêchait de jouir des prodigalités dont je l'entourais : c'était un festin que je donnais et auquel je ne prenais point pari : en un mot, celui qui à cette heure me mettrait à même de sacrifier largement à mes idoles chéries, non plus ici, mais ailleurs, car j'ai i'aris en horreur ; en un mot, celui-là qui, à sa générosité sans bornes, ne meltrait d'autre condition que celle de vous traîner à ma suite, à celui-là je dirais : Oui, oui, mille fois oui, celui-là fûl-il Lugarto ! Tout ceci vous étonne un peu... méditez ce langage à votre aise; consultez même vos gens de loi si vous le voulez, et vous verrez que, quel que soit l'avenir que le sort vous réserve, il faudra vous y soumettre aveuglément... Il est impossible, j'espère, d'agir plus franchement que je ne le fais... En un mot, et pour vous laisser sur une idée â^gréable, je vous préviens qu'il est fort possible que les susdits projets de voyage se réalisent très-prochainement... après-demain, peut-être...
En disant ces mots, M. de Lancry me laissa seule.
CHAPITRE LXXXVI
La Sainte-Claire.
Mon entretien avec M. de Lancry, l'effroi que me causèrent ses menaces, déterminèrent saus doute l'explosion d'une maladie dont le germe existait en moi. Depuis assez longtemps je souffrais d'une fièvre lente, toujours négligée ; les événements s'éiaienl tellement pressés, j'avais été forcée d'y prendre une part si active, toutes mes fiiculiés avaient élé si violemment surexcitées depuis la première maladie d'Emma jusqu'à son
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mariage et jusqu'à la mort d'Ursule, (lue je n'avais pour ainsi diie pas eu le Ipiiips d'elle malade. El puis eiiliii... par cela méiric ipie mou sacrilieiî avait été grand... (|ii'il me coiuplail peul-èlre aux yeux de Dieu, il n'eu avait élé... il u'eii éhiit (pie plus douloureux... Mou amour pour M. di; Rofliegiuie n'avait rien perdu de sa l'orée... ma seule coiisolatioi) élail dans les assuraiiecs qu'il me donnait que ce sentiment demeurait uniipie dans sou cœur. Je devais tel ou lard me ressentir de tant de cliagiins ; je sentais déjà sourdre en moi une grande indisposition ; je disais à ma pauvre Blondeaii, qui s'élonuait de mon courage : — Ne te réjouis pas encore ; dès que je n'aurai plus de vives préoccupalions, je crains une violente réaciion du physique sur le moral ; jusqu'à présent je me suis soutenue par mon énergie, j'ai pour que cette force factice ne me manque tout à coup. Je ne me trompais pas ; seulement cette secousse fut amenée, non par la cessation de mes inquiétudes, mais par ma dernière conversation avec M. de Lancry. Ainsi s'expliquait le sens d'un passage d'une des lettres de M. Lugaito, où il me disait qu'il créerail à mon mari d'impérieuses raisons de ne pas m'abandonuer, et que l'avenir devait ni'épouvaiiter.
M. de Lancry était sans ressources :M. Lugarlo lui offrait sans doute beaucoup d'argent pour le forcer à m'emniener avec lui ; je n'ose dire tontes mes frayeurs à celle pensée, connaissant la dégradation où était tombé M. de Lancry, £on amour de l'or, sa haine contre moi, et surtout l'atroce méchanceté de M. Lngarlo, qui, depuis si longtemps, me poursuivait de sa vengeance. Je n'en doute pas, ces nouvelles fiayenrs me causèienl une dernière commotion à laquelle je ne pus résister. A peine M. de Lancry in'eut-il quittée, que je tombai dans d'Iiorribles convulsions suivies d'une violente lièvre cérébrale. Je lus, à ce que me dirent Blundeaii et le bon docteur Gérard, pendant quinze jours dans un état désespéré. M. de Lancry disparut le surlendemain du jour où j'(!tais tombée malade, en laissant une lettre pour moi dans laquelle il m'annonçait brièvement que ma maladie changeait tous ses projets, et qu'il allait voyager en Italie. Cette preuve de cruelle insensibilité ne m'élonna ni ne m'affecla. Hla pauvre lilondeau avait écrit à madame de IViclieville l'état alarmant dans lequel je me trouvais. Cette excellente amie était aussitôt revenue à Paris avec Emma et iM. de Roi hegiine. On ne pouvait songer à me transporter hors de mon petit appartement de la rue de Bourgogne. Madame de Richeville s'y établit, et ne me quitta que lorsque je pus aller avec elle passer à Maran le lemps de ma convalescence. Chaque jour Emma resta plusieurs heures auprès de moi, ju^qu'à ma complète guérison. Je n'ai pas besoin de dire de quelles tendies allenlions je fus entourée, et par quel admirable dévouement Emma rue prouva sa reconnaissance de ce que j'avais fait autrelois pour elle. i\la lièvre cérébrale s'était compliquée d'une fièvre pernicieuse, dont la guérison dura environ quatre mois. Je ne pus partir pour Maran qu'à la fin de Ihiver.
Vers le milieu de l'été de 1837, j'habitais donc cette terre ; j'étais sinon coinplélemenl rélablie, du moins liors de convalescence. Il me restait une grande pâleur, beaucoup de faiblesse, el une extrême sensibilité nerveuse. Le docteur Gérard avait regardé eoiiinie absolument indispensable que j'allasse passer l'automne et l'hiver suivants dans le Midi. J'étais revenue à Maïaii avec de bien tristes ressouvenirs. j'y avais tant sonrièill Mais, depuis ma convalescence, madaiiit' de Richeville y habitait avec moi. M. de Rochegune el Emma vinrent nous y rejoindre plus tard, et ces teiuhes attentions suffirent pour adoiu ir l'amerlume des peu?éi's qui de temps en temps venaient m'assaillir. Il me fillul pourtant du courage, de la force, de la résignation, pour comprimer la lii^le iinpressi'ii que me cau-^ait quelquefois malgré moi l'allèctueux allachemeiit de M. de Rochegune (lonr Eiinna. Ce mariage avail élé le but de lous mes désirs, j'aurais élé la plus malheureiibi' des leiimies de ne pas le voir s'accomplir, et je ne pouvais m'empécher d'éprouvir de cruels, d'amers regrets. Hélas! aigrie par tant de chagrins, je perd.iis sans doute mon élévation première ; la vue du bonheur d'Emma, de inadaine de llicheville, auquel j'avais tant contribué, me ravissait toujours, mais il me faisait augsi songer à la vie malheureuse à laquelle j'étais réilnite. Je ne pouvais m'empécher de faire souvent un douloureux relour sur moi-mrme, en contrmplaiil les gens heureux, non pour les jaloubcr, grand Dieu! mais pour [iliHirer ma misère, liél.is!... oui... ma misère, car pour être radiée, pour être morte à tous les yeux, ma passion n'en était pas moins profonde... J'aimais, j'aimais toujours M. de Rochegune ,
Nous devions célébrer entre nous, à Maran. la SainleClaire, fête de madaini'de lîiebeville, le V2 août 1837. On verra par quel motif je ne puis oublier ni cette date ni cette journée. Il était onze heures du matin, il faisait nu soleil radieux ; je me promenais dans une des allées du parc les plus touffues ; elle aboutissait à l'aile du clialean où se trouvait i'appartenieiil de madame de Richeville. La duchesse se levait ordinairement assez tard ; j'attendais Emma, qui devait venir me prendre pour aller souhaiter la fête à sa mère, et lui porter un gros bou(|iiel de roses et de pervenches, ses deux lleurs de prédilection, que nous devions cueillir nous-mêmes. Je vis venir M de Rochegune, je lui tendis la main. — (Juel beau jour pour la (êtc de notre amie! lui divje en souriant ; puis, lui montrant les llenrs que je tenais à la main, j'ajoutai : — Le bouquet d'Emma est-il au^si beau ipie celui-ci'? — Elle linil le sien en mettant au pillage une des corbeilles du petit parterre... Il n'y a rien de pli::.- ctT'.rmant que de la voir s'escrimer ainsi au milieu de ce massif de
rosiers du roi tout trenqx's de rosée. — J'espère que vous lui avez fait à ce propos un délicieux madrigal.' Et encore non. lui di>-je, l'incarnat de ses joues c.^t si lin, que ce scrail faire injure à Emma que de la comparer à une rose du roi. Ce serait dire rougeur an lieu de délicate fraîcheur; une rose thé du Bengale... à la bonne heure, telle est la seule comparaison qu'elle puisse accepter. — El vous, ma pauvre Mathilde, dit-il en me regardant avec intérêt, quand poiirra-t-on vous comparer à autre cIiom; qu'à un beau lis'.' quand votre pâleur se nnancera-l-clle d'un peu de ca nii:i .' — M. (Jérard compte beaucoup sur mon séjour dans le Midi pijiir me remettre' loul à fiit, el j'y compte aussi, mon ami.
Il me regarda avec attention, et me dit en secouant tristement la tête : — Serez-vous donc la seule parmi nous qui ne soyez pas heureuse, vous à qui nous devons la lëlicité dont nous jouissons? — Mon ami, quelle idée ! Ma pâleur n'esl-elle pas naturelle après une longue maladie'.'... — Mathilde, vous ne pouvez pas en convenir... votre mari vous tourmente... Jamais vous ne recevez de ses nouvelles. — Il écrit généralement très-peu... et puis le service des postes d'Italie se fait mal dit-on... — Ah! Malliilde... Mathilde... ajoiila-t-il en soupirant. J'en reviens toujours là... comment a-t-il pu vous quitter au moment où vous étiez londjée si gravement malade? Il n'y a pas d'afl'aires d'intérêt qui puissent motiver une pareille conduite! — Mon ami, je vous le répète, il s'agissait, m'a-t-il dit, d'une créance considérable sur laquelle il ne comptait plus, et qui, dans notre position actuelle, devient fori importante : je dis notre position, puisque, suivant l'avis de madame de Richeville et le vôtre, j'ai caché à M. de Lancry la conservation de cette terre, dans la crainte que ses idées de prodigalité ne lui reprennent; une fois que je le verrai corrigé par l'ailversité, je lui avouerai que nous avons celle ressource. A celte heure, il ignore que nous la possédions ; il est donc tout simple qu'il se soit occupé de cette afiàiie.
M. de Rochegune secoua la tête d'un air incrédule. Je mcnlais mal, sans doute, mais je n'avais pas pu imaginer d'autre prétexte au départ de M. de Lancry. Laisser pénélrer à M. de Rochegune dans quels termes j'en étais avec mon mari pouvait éveiller ses soupçons et le nieitrc sur la voie de mon dévouement pour Emma, ce que je voulais éviter à tout prix depuisque j'avais sagement renoncé à mou dessein de tout révéler à M. de llochegunc. — 11 faut bien vous croire, reprit .M. de Rochegune avec nu soupir, vous me répondez toujours ainsi quand je vous parle de M. de Lancry ; mais je ne sais pourquoi il me semble quesa conduite envers vous caclie quelque mystère!... Je crains que vous ne soyez pas heureuse... non, vous n'êtes pas heureuse... vous avez été dupe de votre noble ca'iir, comme votre mari peut-êlie a été dupe de ses bonnes résolutions... Pendant quelque temps j'admets qu'il se soit sincèrement repenti, mais ses anciennes habitudes auionl repris le dessus, et il aura mieux aimé sans doute mener je ne sais quelle existence aventureuse que de vivre obscurément auprès de vous... El puis... Mais, lenez, .Mathilde... ne pailons plus de cela... je ne veux pas dire tout ce que je pense... je me trompe sans doute, el je vous afiligcrais. -^ Vous avez raison, mou ami. ne parlons plus de cela... n'."»jez aucune inquiétude... Ouelipielois seulement, bien que je connaisse la paresse liabitnelle de M. de Lancry, je m'inipiiele de ne pas avoir de ses nouvelles... voilà ce qui m'allrisle. Pour chasser ces vilaines idées, parlons de vous et d'Emma, de vos projets. -- Tarions de nous, c'est encore parler de vous, nous vous devons tant 1... (.luaiit à moi, jamais ma vie n'a été plus calme, plus douce, plus sereine ; el puis Emma est si heuiense... de si peul!! Onelquel'ois, pauvre enfant... je me reproche de ne pas assez iaire pour elle... je suis presque confus de la voir si salislaite et conlenie.
— En parlant si modestement du bonheur que vous donnez, mon ami, vous êtes comme les grands poêles, qui trouvenl tout simple de faire très-facilement des œuvres magnifiques, et ipii s'étonnent de voir l'admirable iniluenee de ces ouvrages qui leur coulent si peu. — Non, je vous assure, Mathilde : j'ai l'air de tout donner, et je reçois beaucoup plus que je ne donne. Je suis très-heureux ; je ne me sens pas vivre. Si je sors par hasard de ce délicieux élat de calme et de confiante sécurité pour faire quelque projet, c'est pour y revenir bientôt avec un nouveau plaisir. (Jue vous dirai-je ! cette vie n'a peut-être pas le grandiose, l'cuthousiasme, les sublimes élauceiuents de la passion, mais elle est |iaisible et riante. Après la vie (|ue j'avais rêvé de partager avec vous, je n'en sais pas de plus agréable que celle-ci... Dans les premiers temps de mon mariage je désirais qu'un sentiment plus vif se développât en moi, maintenant je le regretterais ; il ôterait à rattachement que j'ai pour Emma ce caractère qui fait qu'il ne ressemble à aucun autre. — Vous avez raison, mon ami ; l'espèce de culte profond (piEmma ressent pour vous exclut pour ainsi dire de votre part tout retour galant, tjne votre modestie ne s'alarme pas de cette comparaison; mais les dieux, si bons qu'ils soient, n'aiment pas de la même manière qu'ils sont aimés. — Ah ! Mathilde ! me dit-il en riant, je sens la griffe de mademoiselle de Maran sous cette divinisation moqueuse. — Je vous estime trop pour exagérer vos louanges... Avouez qu'il y a -du vrai dans ce que je vous dis, et que ma comparaison est aussi juste que peul l'être une comparaison.
— Je ne nie pas la folle idolâtrie d'Emma pour moi, il faudrait être aussi aveugle qu'ingrat ; je nie seulement que je la mérite... Ou plutôt... tenez, je vais bien vousétonner, j'accepte votre comparaison loutentiere surtout à cause de ma divinisation .. — C'est très-heureux, lui dis-je en
som'iant. — Jn l'acccple iinn comme iino louange, n);ii5 comme un lilamc rciii|ili do jiisIcsm' el tie raison. — Voyons, mon ami, eNpli(iMezmoi ee Ijlàmc, (|iii était bien loin de ma |>enséc, je voti> assure. M. de Rocliegime reprit d'mi ton sérieux : — Vous jnge/, de njon cijenr mieux que moi-même... Ces vagues reproches que je nie faisai-, de ne pas faire assez pour limman'ont pas d'autre cause que cette espèce de divinisation fioul vous me parlez el à laquelle je me suis prêté. Je me laisse aimer... je vis trop en sultan... je suis comme ces faux dieux, ijui. à force d'être adorés, finissent par croire à leiu' puissance, et se persuadent qu'ils font beaucoup pour les pauvres humains en leur permettant de les idolâtrer. Sérieusement, ftlathilde, vous m'éclairez, vous épargnez peut-être bien des larmes à Emma... Un jour, elle aurait pu voir dans l'indolence de mon bonheur, ou de l'égoisme, ou de la froideur, et jamais un remords élcrnel de causer le moindre chagi in à cet ange de bonté. — C'est maintenant moi ipii pourrais vous reprocher d'être aussi méchant que mademoiselle de fvlaran, dis-je en souriant ; je vous dis non un coinplinienl, mais mie chose vraie, et vous en faites une êpigraminc contre vous. — A propos de mademoiselle de Maran, vous savez que sa paralysie est complète maintenant ? me dit .M. de Roelieguue ; mon vieux valet di' chambre Stolk a été, je ne sais plus à (piel propos, voir Servien, le maiire d'Iiolel de votre tante. Il parait (pie lui et tous ses gens la traitent indignement ; ce qu'elle est obligée de supporter en enrageant, personne ne s'intéressaul à elle...
Noire ciMiversation fut interrompue par Einnia. Elle tenait un bouquet de roses d'une main, et de l'autre plusieurs lettres (ju'elle remit à son mari en lui disant : — l.c courrier vient d'arriver. Voici v<is lettres, mon ami. M. de Rochegunc lui dit, en mettant les lettres dans sa poche : — Madame de Rieheville peut-elle nous recevoir, ma ehere Eniiiia .' — Sans doulc, voilà plus dune demi-houre (pi'elle cause avec le bon abbé Dampierre. — Votre curé, dame châtelaine, me dit M. de fîochegune. — Et c'est bien le meilleur et le plus pauvre des curés de campagne, lui dis-je; vous ne pouvez vous faire une idée de cette charité, de te caractère vraiment évangéliques. — Et comme il parle simplement et noblement I dit Emma. L'autre dimanche, à l'église, j'étais dans l'admiration. Tout ce qu'il disait était à la portée de ses paroissiens, et pourtant ce sermon aurait pu être tout aussi bien prononcé devant un roi et sa cour. — C'est qu'il n'y a en effet rien de plus digne que la simplicité, dit iM. de Rochegune. Je ne sais pas un honmie d une raison plus saine, d'un jugement plus sur que ce bon abbé Dampierre. Ce que dit Emma est très-vrai : son langage serait partout remarquable, el il ne s'en doute pas; il s'ignore complètement... C'est l'un des hommes dont je fais le plus de cas... Cela est si rare, la grandeur dans la modestie !... C'est comme la grâce el la beauté dans la candeur... Bien entendu que je ne dis pas ceci pour vous, Emma ; noire sœur Matbildc ne me le pardonnerait pas; elle est jalouse de loutes les louanges qu'on vous adresse... quand elles ne sonl pas d'elle.
Pendant que M. de Rochegunc parlait, Emma ne le quittait pas des yeux: ce n'était pas de l'amour, c'était une adoralion passionnée de tous les moments. Elle ne vivait pas en elle, elle vivait en lui. Presque toujours après ces moments d'extase contemplative, peudanl lesquels elle semblait aspirer le bonheur à longs traits, elle me jetait un rigaid de reeounaissanee ineffable. Lorsque M. de Rochegune eut parlé, elle lui jirit la main, et lui dit avec un accent encbanteur : — Notre sœur Mathilde a raison... il n'y a qu'elle qui puisse me llatter d'une manière ravissante. — Vraiment... mieux que moi? — Hais sans doute... Vous, mon ami... vous me parlez de moi... Elle au contraire me parle de vous... el me dit que vous m'aimez... n'est-ce pas me louer au delà de toute expression...?— J'accepte ceci en ce sens que lorsque Malhilde me dit que vous m'aimez... elle me loue aussi au delà de toute expression... Emma secoua sa jolie tète blonde, et dit en souriant : — Oh ! ce n'est pas la même chose... rien n'est plus simple que de vivre... on ne vous félicite de vivre que lorsqu'on vit heureuse.
Nous passâmes une heureuse matinée avec madame de Richeville. Je priai M. l'abbé Dampierre de venir dîner avec nous pour célébrer cette petite fête de famille. Vers les trois heures, M. de Rochegune vint frapper à ma porte. Je fus surprise de sa pâleur et de la sombre expression de sa physionomie; il tenait une lettre ouverte à la main. — Malhilde... on m'écrit d'Italie... je vous en prie, me dit-il, lisez ceci... Et il m'indiqua un passage de sa lettre qu'il me présentait. Voici ce que je lus...
« ... A mon arrivée à Naples on ne s'enlrelenail que du luxe effréné que Lugarto avait déployé dans cette ville, de ses débauches et de (|uelques abominables méchancetés dont le relentissement avait été tel, que le roi l'avait chassé de ses Etats quelques jours avant mou arrivée, sans que le chargé d'affaires du Brésil eùl l'ait la moindre réclamation, sachant parfaitement ce que valait, ce que méritait son indigne compatriote, qui est, du reste, généralement exécré et justement méprisé de ses nationaux. Ceci ne m'étonna pas du tout, car je connaissais Lugarto de longue date; mais ce qui me renversa... mais ce que je n aurais pu croire, si notre ambassadeur ne me l'avait certifié, c'est que l'ami iutiiiie, le compagnon de débauche de Lugarto était le vicomte de Lancry, qui s'était aulrefois battu pour un inolil Irès-sèriiMix (pie l'on m'a raconté, car je n'étais pas à l'aris à cette époque. On dit M. de Lancry ( omplétement ruiné el absolument dans l.i dépcmlaiice de son ancien ciiiKiui. Ils ont quitté Naples sur un bateau à vapeur alfrélé par Lugarto. Il n'y avait, dit-on, qu'une voix dans toute la ville pour leur
souhaiter la réuniim de lous les accidents qui peuvent rendre une iiaversée ^unest(^ »
Je laissai tomber la lettre sur mes gi noux sans oser regarder M. de Rochegune. — Ah ! Matliilde !.. vous m'avez trompé, me dit-il avec un accenl de profond reproi lie. L'intimité de M. de Lancry avec ce monstre m'en dit plus que je ne voudrais en penser. — Eh bien !... oui... je voulais vous le cacher... Ainsi que vous l'avez deviné, les bonnes résolulionsdemonmari n'mit pas duré. Sou retour avait été sincère, mais il s'est la^sé de celte vie obscure el paisible... Je cioisinaintenanl, comme vous, que la raison qu'il m'avait donnée pour s'en aller en Italie él.iil un prétexte. — El sa liaison avec ce monslre qui autrefois vous a lani poursuivie de sa haine, s'écria-l-il, commenl la qualifierez-vous? Hélas I je n'osais, je ne pouvais lui dire les preuves récentes que j'avais encore eues de la haine (q)iniàtre de M. Lngarlo, tant ces évéueiucnls élaienl liés à mon sacrilice pour Emma. Je ne répondis rien. — Ainsi, s'écria M. de llochegime avec une explosion de douloureuse indignation, voilà pour ipiel hoimne vous m'avez sacrifié... Voilà pour quel homme vous avez renoncé au bonheur que je vous offrais, en in'engageant... à...
Je l'interrompis. — Pas un mot de plus à ce sujet, lui dis-je avec une fermeté qui lui imposa. Ce n'est pas vous, vous qui oseriez mainlenant exprimer un seul regret sur le passé. Ce serait horrible pour Emma, qui vous rend si heureux, ce serait outrageant pour moi... Que mon mari se conduise désormais bien ou mal envers moi, ce n'est pas la question. L'allachemeiit que j'ai en pour lui s'évanouirait demain, que je mourrais mille fois plutôt que d'oublier mes devoirs... je vous le jure par la mémoire de ma mère... Quant à vous... vous êtes incapable de laisser jamais supposer à cette malheureuse enfant que vous regrettez de l'avoir épousée. Vous connaissez son caraclère... Songez-y, vous la tueriez... elle mourrait de désespoir... — Ah ! c'est afùeux, dit-il en cachant sa tête dans ses mains. Et il sortit violeiiimeiit. Je fus iiKiins épouvanlée en apprenant la réunion de M. de Lauciy (^Ide M. de f ngaito que de rimprcssion que cette nouvelle devait fiire sur M. de Rochegune. Je le croyais incapable de laisser penser à Emma (|u'il regrellait peut-être de l'avoir épousée, mais je tremblai, qu il ne se trahit maigre lui... Celle journée, si heureusemeni commencée, s'aimonçail d'une manière fatale. Quelle triste lin elle devait avoir!
CHAPITRE LXXXVIl
L'abbé Dampierre.
M. de Rochegune avait été assez maître de lui pour ne rien laisser pénétrer des émotions (jiii l'agitaient. Nous étions réunis après dîner dans le petit salon d'été, .M. l'abbé Dampierre, madame de Richeville, Emma et moi. L'abbé Dampierre élait un vieillard à cheveux blancs, d'une physionomie imposante; sa voix pleine, sonore, donnait un accenl de gravité à ses moindres fiaroles. Je vois encore celte scène Au fond du salon, madame de Richeville, assise sur un divan, avait l'abbé auprès d'elle; j'étais séparée d'Emma par la table sur laquelle on servait le calé. M. de Roclitguiie venait de sortir pour répondre à quelques lettres; la malle-poste de Tours à Paris passait à neuf heures du soir, on pouvait ainsi répondre courrier par courrier aux Ictires reçues le matin. Stolk, le vieux valet de chambre de M. de Rochegune, entra et dii à Eiiuiia eu lui prêsenlanl une lettre sur un plateau : — C'esl une Ictirc que M. le maripiis a reçue ce malin avec les siennes, et qu'il avait oublié de remetlie à madame la marquise.— Une lettre pour moi? dit Emma en riant, c'est la première que je reçois ici... une Ictire de Paris encore ! dit-elle en regardant l'enveloppe. Elle élait sans doute avec celles que j'ai apportées ce matin à .M. de Rochegune, je n'y aurai pas fait atteuliou. — Voyons vite votre correspondance, chère enfuit, dit en souriant madame "de Hiclievillc. — Vous permettez, monsieur l'abbé? dit Emma. L'abbé Dampierre s'inclina. Emiea décacheta la lettre, parcourut les premières ligues et nous dit : — C'est une demande de secours.— Lisez-la tout b.iiit, mon enfant, dit madame de Richeville. Nous nous associerons ainsi à voire bonne œuvre. Emma lui ce qui suit :
« Madame,
(( C'est une infortunée qui vient à vous avec espoir et confiance, bien sûre qui; vous accueillerez la prière dune malheureuse femme viciiiue de sa faiblesse et de son cœur, et qui n'a d'excuse que dans la force de la passion coupable qui l'a égarée. »
Emma s'inleriompit et regarda madame de Richeville el l'abbé. — Peut-on trouver une plus pauvre excuse! dit celui-ci en haussant les épaules ; aulant se plaindre des ravages du feu lorsque l'on a soi-même allumé l'inceiidie. N'est-ce pas, madame la duchesse?— Sans doute, monsieur l'abbé, répondit madame de Richeville un peu embarrassée; car, malgré son expiation, elle était restée d'une susccplibilité trèsdouldureiise à l'égard de toul ce qui pouvail faire allusion à sa conduilc passée. Puis s'adiessant à £mma : — Continuez, mon enfant. Emma continua.
« Mes parents m'iuii mariée très-jeune à un homme qui m'a rendu la
vie bien malhoiirpiise. Ses di^faiiis et ses mniivais trailemenls ont seuls causé mon alfreiise iiiconduile, madame, je puis vous le jurer devant Dieu. » ,
— Oli! s'(.'cria l'al)bé avec indignation, qnel sacrdege ! invoquer le nom de Dicn ponr atle>ler sa lionle! — C'est vrai, moiisicHr l'ahl)!;, dit ingéiiinneiit Ennna. Coiiinient ose-t-on laire nn t( I aveu? Et puis c-t-ce que qnchpie clio^e au inonde peut excuser riiiconiliiit(^'.' dcinaiida-l-elle à inadaiiie de lliclieville. Il nie seinlile ipie si mon mari av.it des torts envers moi, an lien de l'imiler je làelieiais de le iJinener à foice de résignation et de tendresse... Et puis an moins qiiulciu'ini pourrait prier Dieu de lui pardonner ses l'aules, si les prières des cœurs pnrsMinl toujours écoutées. — Ml ! madame, dit l'abhé avec éiiiotiim en s'adressant
à madame de niclicville et lui monlraiit Ei a, voilà votre ouvrage,
voilà le huit de l'éducation ipie vous avez donnée. Madame de Iticlieville rougit et ne répondit rien, mais son regard me disait combien cet entrelien lui devenait pénible, .le le sentais aussi, mais je ne savais comment rompre la conversation. Emma continua la lecture de cette
lettre : , , •
K Mon mari m'a abandonnée <lepuis quatre ans, madame, et depuis ce temps je ne sais pas ce (pi'il est devenu; pomlaiil, madame, j'ose à peine tracer ces mots, tant ma conriision est grande... C'est pour une mallieiircnse [lelite créature qui vient de naître, et qui n'est pas sa lille, que j'ose réclamer vos bontés. »
— Ali! c'est intàme! s'écria l'abbé. Emma ne prononça pas nn mot, mais elle lit nn geste de mépris et de douloureux dégortt si probind en jetant la lellre à ses pieils, que son silence et l'expression de sa physionomie l'urent aussi sigiiilicalil's que les paroles les plus acerbes, .lainais, mon Dieu ! jamais je n'oublierai l'émotion déeliirante ipie madame de Itidieville ne put eachei-, sa rougeur, sa honte. Ses yeux reuconirereut les miens... elle me montra Enuua du regard, ,1c la compris La malheureuse mère se voyait flétrie par sa (ille, an nom des excellents principes qu'elle lui avait donnés. Madame de nicbevilie ne put s'empèi her de vouloir dire indireclemeiit quelques mots pour sa défense. — Mou enfant, re|)rit-elle tristemenl, il faut avoir un peu de pillé pour les coupables... peul-élie celte pauvre mère... si blâmable (pi'elie soit, est elle à plaindre'? — Madame, dit l'abbé Dampierre d'une voix ferme, je suis piètre... je suis vieux... vous me iKtrmeltez de vous parler avec sincéi-ilyv _ Sans doute, monsieur lahbé, je vous en prie, dit madame de Richeville en sentant augmenter sa coninsion.— Eh bien! mad.uue, il esta regretter que des personnes comme vous, comme ces dames, (pii peuvent s'appuyer de l'autorité de leurs vertus et d'une vie exemidaire pour condamner sévèrement le vice, lui soient an contraire iiuliilgeiites par une pitié mal entendue! Vraiment, madame, est-il juste d'accorder à des malheuis honteux, mérités, presque autant dinlérèt qu'à de nobles et touchantes infortunes'.'
— M. l'abbé a raison, dis-je, efhayée de la tournure que prenait la conversation. Ilamasse/. cette lettre, Emma; nous ferons demander des renseignements sur cette fenime : c'est peul-êtrc une ruse poin- abuser de vos bontés. Ne parlons plus de cela. — Je vais toujours terminer de lire sa lettre, lepril naivement l'inina. Mais, je l'avoue, ce que M. l'abbe vient de me dire me désintéresse complètement de cette femme, qui ObC blâmer la conduile de son ri, loi^qn'elle se dégrade autant et peutêtre plus encore que lui. — V(nis êtes bien sévère, Emma, dit la malheureuse duchesse, en tâchant de cacher nue larme qui lin vint aux yeux. Emma léiMindit, en lui souriant avec une douceur extrême : — Cela est vrai; mais vous m'avez élevée dans des idées si géiiéicusi^s, vous m'avcï donné de tels exemples, que je ne puis m'empèeber de ressentir une horreur insiirmonlable pour tout ce (pii est b.is on erimmel... Combien de fois ne m'avez-vous pas dit que la vertu était aux femmes ce que le courage était aux hommes!... Et, je l'avoue... je déteste les lâchetés. . , .
Emma continua de lire : « Quoique dans 1 niforluue, je n ai pas mérité mon sort: mon éducation, ma naissance semblaient me présager une autre destinée, .l'ose croire que ces dernières considér;itions vous intéresseront en ma faveur ; et puis enlin, madame, mon enlaut, nia pauvre petite lille, ne doit p;is être, ne peut pas être responsable de la l'aute de sa mère. Si je mérite le hlàm(^.. mon enfant mente I intérêt ; si l'on a le droit de in'acciiser d'incouduile, moi j'aurai le droit d accuser d'insensibiliié ceux qui n'auraient pas piiié de mon enlaut .. »
L'abbé Dampierre ne put contenir nn nouveau mouvement de généreuse colère, il s'écria : — !\t;dheureusenient, cette misérable répète la tout ce que disent ses pareilles: el, comme ses pareilles, tout ce qii elle invoque pour elle doit èlie invoqué contre elle. — Sou éduc;\lion surtout ne la rend-elle pas impardonnable'.' dit Emma en s';idicss;inl a madame de Ilicheville.iNe pent-mi pas appliijuerà cette l'emineces piiroies vraies, que vous m'avez bien souvent rèpélées, el iiue je liai jamais (iiibllées'.' Un disait jadis : « INoblesse oblige... » inaiiileiinil, ou doit dire la même chose de I éducation... Le,s fautes augmentent de gravilé en raison de l:i ciillnre de l'esprit, ajonliez-vons ciuimc. — Madame la duchesse avait cent lois raison !... s'écria l'abbé; mais ce n'est pas tout : voyez comme le vice se trahit toujours par un langige stnpide, by|iocrile el cruel! Parce qu'elle s'écrie, dans sa lettre : « M;i lille ne doit pas être responsable de la faute de sa mère... » cette femme se croit ahs(nile d un des plus grands crimes ipii alUigent riinmanite : celui de marquer à tout jamais du sceau de la réprobation univereelle... nue
s'écria madame de
pauvre eré.tlure innocente. — Ah! c'est alTrenx ! Hicheville en me regaid;inl avec désespoir.
L'abbe llainpierre, croyant celte exclamation arrachée à la duchesse par rapprohalion qu'elle prélait à son discoins, reprit avec chaleur :
— El je IK! dis pas assez! non, madame... c.ir j'envelo| pe ihiiis le même analheme, et la mère qui tue sou entant, et celle qui le dévoue à une vie de boule el de douleur. — Ah ! monsieur!... s'écria madame de Hicheville. — Oui, madame... une reinnie eriminelle est encore une mauvaise mère ! Ne sait-elle pas que, ()ar nue leriible nécessiié morale et soeiale, sou enfant est respoiis.ihle du crime malernel ! Ne sait-elle pas ipi il est mis hors la loi eounuune! qu il n'a ni nom ni famille I que ses lèvres ne pronoiieerout jam;iis ce mot béni : « Ma mère! » ou bien que s'il coiiu:u"t le crime secret de sa naissanee... c'est pour être forcé de mépriser malgré lui ceux (pie Dieu veut qu'il respecte et qu'il chérisse!
— Oh! oui, s'écria Emma, c'est épouvaiilahle.. Une nieie qui expose son eiifaiit à la mépriser un jour... ne lui l;iil-elle pas iiiaiulire la naissance qu'elle lui a donnée par un crime'?... Etre obligée de niépri-er sa mère!... mépriser sa mère! mon Dieu !!!... mais, eu elîet, la mort est mille fois préléiable. — Oh! Emma! m'écriai-je.
Elle me regarda ;ivee étonneineut. — IJiie voulez-vous, mon amie?. . me dit-elle. Madame de Rirheville, qui avait élé sur le point de se trahir, parvint ,à suruiouler son émotion ; mais elle était pâle. — Eu vérité, ma chère enfaiii, dis-je à Emma, vous mettez une chaleur dans cetle discussion... Et puis, ces idées sont péuibbs. Tenez, parlons d'aiilre chose. Je trouve comme vous que la manière dont on implore v.iire pilié dans cetle lettre ne doit iinère vous intéresser ; la soirée est magiiiliqiie, je me sens un peu de migraine, ail ms faire un tour de promenade dans le parc. Emma, par une élr;mge fatalilé, s'opiniàlra à vouloir liuir de liri' celte lellre. Jecr;iiguis que mon insistance à vouloir l'en empêcher ne lui parût sin;jiilier'e; d'ailleurs, rassurée par im regard de madame de Hicheville, qui s'était tout à fait remise, je la laissai continuer.
— Il n'y a plus que quelques lignes, m'avail-clle dit, ce sera bientôt terminé.
Elle reprit donc ainsi qu'il suit : « Pins que personne, madame, vous devez d'ailleurs compatir à mou infortune... nu plutôt à celle de mon enfant. » — l'onnpioi donc moi... plus ipie toute antre, dois-je m'intéresser à celle malheureuse'? nous demanda Emma en nmis r<'^ard uit d'un air étonné. — Laissez cela... Je vous dis, mon enfant, que cette femme est folle, m'éei iai-je. Poussée par un inexprimable pressentiment, je me levai jioiir prendre celle lettre des mains d'Knmia. Il était trop lard : elle avait continué de lire. Ses yeux, toujours attachés sur cette lettre fatale, s'agrandirent d'une manière effrayante. Ses lèvres s agitèrent conviil-ivemeut; elle devint pâle cmnine une morle : puis, p;ir un monvemeut plus rapide ipie la pensée, elle se jeta aux pieds de mad.ima de Hieheville, en s'ècriant d'une voix déchirante : — Si vous êtes ma mère... oh! pardon... pardon... ne me maudissez pas!...
Peindre celte scène est impossible. La duchesse, Umdroyée par ces mots, resta innetle, immobile. L'abbé Dampierre se leva brusipienient, et joignit les mains avec une expressi(m douloureuse. Emma, sanglotant, Vacliail sa tête sur les geno.ix de sa mère.
Après quelques minutes d'un piofond silence, madame de Richeville, écartant doucement sa lille, la prit par la main, la lit se mettre debout, comme elle se mit elle-même, el dit à l'abbé Dampierre, avec un mé-. laugi' admirable de résignation et de dignité : — M(m père, j'ai mérilé les Vi'proches ipie vous adressez aux mères criminelles. . Emma est ma lille... Je tache, depuis longues années, d'expier ma faute... Le Seigneur a voulu, aujourd'hui, m'iulliger une punilio.i terrible... que sa volonté soit f.iile!... je ne désespi'ie pas de sa miséricorde iulinie...
L'abbé Dampierre répondit d'une voix profondément émue : — La vériié est nue pour tous, madame la duchesse ; le devoir d'un miiiislre du Seigneur est de la faire enleiidie à tous... ici-bas; mais Dieu seul condunne on pardonue... Vous l'avez dit, madame... sa miséricorde est inlinie... an jour du iiigemeiil, l'expiation nous est comptée.
Puis, salu;int respeclucusemenl, il sortit
1 e reste de cetle lettre inlêrnale cmilenait ces mots : « Pins que personne, madame, vous devez d'ailleurs compatir à mou iiiforliiue, ou plutôt à celle de mon enfant ; car vous êles la fille ualm elle de madame de Riehcville , je vous en donnerai des preuves si vous vcue/. à mon aide. Veuillez envoyer le secours que vous pourrez m'
r un mandat, sur la posie, à Paris, poste restante.
par I
iceorder, madame Jcnuy l'ierroii, mère de m;ulemoisille Albin, 'qui vous a élevée et qui sait le secret de voire iwiissanee. »
Celle lettre élail-elle réellement écrite par celte femme? Etail-ce une nouvelle el horrible maehiualiou de M. Lugarto '? C'est ce qu alors ni moi ni mailame de nicbevilie iimis ne pûmes di'inèler. Lorsque la rfillexiou me vint, je iiii' dis qu'après l'exclamation d'Emma j'aurais drt pent-êlre empêcher mad.mie de Riclieville_^de laire son irréparable aven, eu allirmant ipie celle lettre mentait: mais le soupi^^on aurait toujours élé éveillé dans l'esprit d'Ianma, et pour elle ce doute aurait été probablement aussi cruel que la certitude. _
Plus j'approche du déiioilmenl de ces tristes mémoires, plus les événements s'assombrissent. Je sens quelipielbis le courage me manquer. Ce (pii me reste à raconter est encore si réeeni, que je n'ai p;\s la birce de m'y appesantir comme sur des faits depuis longtemps passés. Je ii ai jamais reculé devant l'analyse de mes douleurs; j'y cherchais, j'y trou-
vais un cpriaiii cliarme amer. Pour moi, liieti souvent méconnue, pour moi, qui ne m'étais jamais plainte, ce récit était comme une explosion de larmes et de sanglots trop longienips comprimés. Mais lorsqu'il s'agit de peindre les angoisses déchirantes de ceux que j'ai tant aimés, mon ctrur se serre atrocement, je sens ma plume presciue s'arrêter
Le lendemain de celle scène fatale, Emma me dit ces mots, qui résuniaient la douloureuse position dans laquelle elle devait se iroiiver désormais à l'égard de madame de Riclieville : — Je ne me pardonnerai jamais d'avoir parlé de ma mère connnc j'en ai parlé devant elle. En m'enticienant des craintes que lui inspirait la découverte du secret de la naissance d'Emma, madame de lliclieville m'avait toujours dit : — La vie me serait horrible du moment où j'aurais à rougii' devant Emma. Maintenant que l'on songe aux tortures de celte mallitnireuse mère depuis qu'un l'unesle hasard avait amené cette conversation dans la'|uelle sa faute avail été si énergiquement llétrie devant sa lille et par sa fille elle-même. Maintenant, que l'on songe aux remords d'Emma qui se reprochait sans cesse d'avoir accusé sa mère, à la lulte qui s'éleva entre sou attachement pour madame de Richeville et l'inexorable sévérité des principes que celle-ci avait elle-même développés dans sa tille ! Sans douie la tendresse d'Emma pour sa mère l'eiJt einporié un jour, mais la pauvre enfant ne devait jamais se consoler des dures paroles qu'elle avail prononcées.
Hélas! je recevais les confidences de ces deux âmes mortellement atteintes. Quelquefois Emma me disait : — La boulé de ma mère me navre, son insistance môme à m'assurer qu'elle n'a conservé antuii souvenir de ce fatal entielien me prouve (pi'elle y pense sans cesse. Cela doit êlrc. .l'ai fait à son cœur une blessure incurable.
Madame de Richeville me disait à son tour; — Enniia (;iil loul au monde pour me convaincre qu'elle ne me méprise pas; mais sou caractère est iriqi élevé, l'inlluence de l'éducalion est trop inellaçable pour que, malgré sa tendresse, malgré son aveugle alléciion pour moi, elle ne so rappelle pas quelquefois le jugement inexorable, mais juste, qu'elle a porté sur ma conduite ; pour qu'elle oublie avec quelle indignalion l'abbé Dainpierre n'a que trop justement, hélas ! flétri mes jialeilles... Tous mes raisonnements étaient impuissants à rassurer ces deux infortunées, dune susceptibililé d'autant plus vive que leur délicatesse élait extrême.
Quelle contrainte , quelle défiance , quelle tristesse, quelle froideur involontaire de telles arrière-pensées ne devaient-elles pas jeter dans leurs relations jusque-là si douces et si tendres ! Que de lois les regrets poignants et silencieux de l'une ou de l'autre de ces deux victimes d'une atroce méchanceté furent mutuellement inlerprétés comme de tacites reproches ! Hélas ! lorsque les physionomies ont contracté une expression désolée, comment distinguer la nature des angoisses qu'elle trahit? Dans ces circonslances si difficiles, si pénibles, je pus apprécier la force du caractère de M. de liochegune, la bonté de son cœur : il trouva d'inépuisables ressoiMces dans sa haute raison et dans son esprit pour calmer, pour adoucir, pour tromper ces ombrageuses méfiances.
Il redoubla de tendresse, de soins pour Emma dès qu'il la vit sous l'inlluence de ces funestes préoccupations. A force d'élo(pience, de persévérance, il parvint à lui rendre la réaction de ce coup moins douloureuse, en ne cessant de répéter, de commenter ce qu'il avail dit à madame de Richeville et à Emma le soir même de celle fatale découverte. — La preuve, madame, que l'expiation de certaines fautes, si grandes qu'elles soient, peut être complète, c'est que mol, dont personne ne conteste les principes, c'est que moi qui ai autant que personne la religion de l'honneur, c'est que moi qui pousse jusqu'au scrupule l'observance de tous les devoirs, j'ai demandé avec empressement, j'ai reçu avec bonheur la main d'Eunna, que je savais votre fille. Au point de •vue de sou bonhem- et du vôtre, au point de vue du monde, vous n'a- \n donc maintenant pas plus de raison de regretter sa naissance qu'elle n'en aurait de vous la reprocher. Quant au reste, l'inllexible abbé Dampierre vous l'a dit lui-même : La miséricorde de Dieu est infinie, et au jour du jugement il lient compte des expiations.
L'automne approchait; Il était pluvieux, très-froid. Ma santé n'était pas rélablie: j'avais eu même une légère rechute. Je répugnais à quitter mes amis dans ce moment, malgré les avis pressants, presque iuqjérieux du docteur Gérard, qui s'intéressait véritablement à moi. Voyant ses conseils rester toujours inutiles, il écrivit à madame de Richeville que ma santé ne se remettrait jamais, que ma poitrine même pourrait être gravement attaquée, si je m'opiniàtrais à ne pas vouloir aller passer l'auiomme et l'hiver dans le Midi. Il fallut me rendre aux instances de mes amis et partir. Emma et son mari devaient s'établir pendant quelques mois à Rochegune; madame de Richeville voulait retourner à Paris. Malgré elle, malgré tous les raisonnements de M. de Rochegune, malgré toutes les assui ances d'Emma, celte malheureuse mère soulfrait toujours en présence de sa fille... de même qu'Emma ne pouvait vaincre sa sourde terreur d'avoir à jamais ulcéré le cœur de sa mère...
Lorsqu'elle me quitta, la duchesse me dit : — Je le savais bien, Mathilde... la justice du ciel ne pouvait pas être salisiaite... il fallait (lu'elle m'alteignîi par une terrible punition.... Eu pouvait-il eue une |>lus effrayante, plus providentielle !... l'eut-on imaginer une position plus poipnanle que celle d'une mère qui se voit inexorablement accuser et juger devant sa fille., par la voix d'un prêtre vénérable; d'uiie mère... qui
entend son enfaiii répéter les mêmes justes analhèmes ! Pourvu que la vengeance du ciel soil apaisée par ce que je souffrirai jusqu'à la fin de ma vie ! et qu'elle ne me réserve pas un dernier coup... plus affreux que tous les autres! Hélas! je la compris, ses sinistres pressentiments ne la lrom|iaienl pas. Mes amis me quillèrenl. J'embrassai Emma une dernière fois. . hélas! pour la dernière fois... Je ne devais la revoir... jamais... jamais
Je partis pour Hyèresavec Bloudeau et un valet de chambre. Je m'élablis dans ce village au ■commencement d'octobre. A peu près à celle épo(iue, je reçus celle lettre de M. de Lancry : elle était timbrée de Cadix. « On vous dil toujours souffrante ; rétablissez-vous donc pronq)tement. Je viendrai vous chercher lorsque vous serez en état de voyager. Vous ne savez pas la surprise que je vous ménage. Votre maladie a changé subitement mes proji'ls il y a un an, mais vous ne perdrez lien pour attendre. Je pieuds ualureliement tant d'intérêt à ce qui vous concerne, que je suis au courant de tout ce que vous faites: je sais que vous êles à Hyères, ou que vous y serez bientôt. Il se peut (|ue je vienne vous y l'cjoindre. Mon compagnon de voyage me charge de mille souvenirs pour vous, et de vous demander si l'on n'a pas reçu à Maraii, chez madame de Richeville (pour ne pas dire chez vous, car je sais maintenant que la duchesse n'est que votre prêle-nom)... si, le 12 aoiU, l'on n'a pas reçu à Marau mie lettre de Paris; le 12 août, fête de la Sainte- Claire, bienheureuse patronne de la belle duchesse repentie. Dans celle leltre, adressée à la marquise de Rochegune, une pauvre femme demandait un secours pour son enfant naturel Mon compagnon de voyage, qui est partout à la fois et (jui connaît la pauvre fennne, lui avait conseillé d'écrire ce jour-là, pensant qu'on fêlerait toujours un peu la Sainte- Claire, et que celte demande de secours arrivant dans cette occurrence, el peut-êlie au iiiilieii d'une très-bonne et trcs-iiombreuse compagnie, n'en serait que mieux accueillie et ferait beaucoup plus d'elièt à cause de la révélation qui la terminait ; c'était une chance de plus.
« Mon compagnon demande encore si le curé de Maran n'assistait pas à la lecli:rede la lellre, qui, par négligence, n'aurait été remise qu'après dîner à la pelite maicpiise de Rochegune? On vous lait ces questions, auxquelles on pourrait répondre aussi bien que vous, pour vous prouver qu'on est parfaitement instruit, et qu'on a autant de suite dans les idées que d'opiniâtreté dans l'exécution de certains projets. Nous menons ici une vie de Sardauapale. Vous seule... vous nous m.inquez beaucoup aussi je soupire ardennnenl après le jour où je vous reverrai belle, fraîche et bien portante. En attendant cet heureux moment, je làclie d'étourdir mes regrets. » Ce que j'avais soupçonné élait vrai. La découverte de la naissance d'Emma, celle prétendue demande de secours, élait une nouvelle perfidie de M. Lugarto. Il n'y avait pas à en <loiiter, pour être aussi bien instruit qu'il l'était, cet homme avait une créature à lui, soit chez moi, soil chez madame de Richeville, soit chez M. de Rochegune. Je passai l'hiver seule et bien Irislemeiit... recevant de lenips à autre (pielques lettres de madame de Richeville ou de M. de Itocliegime. Ce dernier ne me cachait pas que la réaction du coup imprévu qui avait frappé Enuna durait encore, qu'elle était souffrante, mais qu'à force de soins il espérait la rétablir complètement.
CHAPITRE LXXXVIII
Le coffret.
Le printemps de 1838 arriva. J'étais restée environ six semaines sans recevoir de nouvelles de mi^s amis. Je commençais à m'impiiéler sélieusement, lorsque M. de Rochegune m'écrivit ces mots : « Emma est morte... Je suis son meurlrier. Voici ses dernièies paroles... « — Vous « aimiez Malhilde; vous m'avez épousée par pillé... Pardonnez-moi... le « bonheur que je vous ai dû... » Ce ne sont pas des regrels... qu'elle me laisse pour toute ma vie... ce sont des remords, d'alfreux remords. Oui... je suis son meurlrier... oui, je n'aurai pas eu pour elle toute la tendresse qu'elle méi liait : j'aurai, malgré moi, laissé pénétrer mes pensées. Un jour elle aura deviné l'amom' que j'avais eu pour vous ! la pauvre enfant aura cru que mon mariage avec elle ne me rendait p.is heureux. Cette fatale erreur l'aura tuée... il n'y a pas à en douter. Le chagrin que lui avait causé la révélation de sa naissance était presque apaisé: je la voyais renaître, lorsqu'une rechute alfieuse s'est déclarée. En un mois cet auge a été cmporlé I! J'ai la tête perdue... Je suis fou de désespoir... »
On comprend ma poignante, mou horrible douleur en apprenant celte nouvelle. Je ne pouvais m'expliquer comment Emma avait pu savoir l'amour de M. de Rochegune pour moi, comment elle avail pu supposer qu'il l'avait épousée jiar pillé, comment enfin lui... lui s'accusait de sa nioil. Ce mystère dcv.ùt m'êlre dévoilé un jour. Je quillai Hyères. En arrivant à Paris, je courus chez madame de Richeville. Je m'allcndais à la trouver éploréc, géiiiissanle ■. elle était ferme, résignée, pieu-enient résignée. Elle acceptait cette perte affreuse comme une punilioii un'i'itée. \'A\e me dil avec un sang-froid plus effrayant que les convulsions de la douleur : — Dieu est jusle : il mo frappe dans mon enfant, la preuve
vivante (le mon crime. Madame de Hiclievilie était d'une pâleur de marbre, l'ar un de ces pliénoinrncs si peu rares dans les grandes douleins, ses ciieveux étaient devenus s;ris en un mois. Elle (il ses dei nieies dispositions pour se retirei' au Sacié-CdMir 1 1 y vivre dans la pénitence jusqu'à la lin de ses jours, bille ne voulait voir absolument (|ue moi et la
f)rincesse d'Uéricourt. M. de ltocliet;nne était parti peu de temps après a mort d'iimma ; on ne savait pas on il était allé. Madame de liiclieville continuait d'attribuer la perte de sa lille à l'cl'frojable secousse que lui avait fait éprouver la découverte du secret de sa naissance. Depuis cette époque, elle avait changé beaucoup, me dit-elle. Sa santé, fortement ébranlée, s'était pourtant améliorée malgré un état de langueur, lorsque, environ un mois avant sa mort, elle avait été tout à coup saisie de convulsions violentes et d'un redoublement de tristesse qu'on ne savait à quelle cause attribuer. Depuis ce moment, sa vie n'avait plus été qu'une sorte de lente agonie, et elle s'était éteinte.
Pendant ce triste récit, madame de Ilichevillo ne me dit pas un mot qui pût me faire soupçonner qu'Emma eût été instruite de l'amoin de son mari pour moi ou qu'elle eût été persuadée qu'il ne l'avait épousée que par |)itié. Environ un mois après ce funeste événement, niadame de lliclieville se retira au Sacié-Cœur, après avoir employé en fondations charitables ce qu'il lui restait de fortune, à l'exccplion d'une modi(|ne pension viagère qu'elle payait aux dames du couvent. Grâce à l'air du Midi, j'étais presque com|)lélement rétablie; je ne voulais pas d ailleurs quitter l'aris et laisser madame de liicheville absolument seule pendant les premiers temps de l'austère retraite à laquelle elle s'était vouée. Elle fut heureuse de la résolution que je pris de rester encore quelque temps auprès d'elle, l'our m'évitcr l'embarras d'un établissement nouveau, elle me proposa d'habiter sa maison, dont elle avait encore, je crois, la jouissance pendant une année. Je dirai ponniuoi j'entre dans ce détail. J'acceptai cette offre. Ses gens d'alfaires ne lui avaient pas suffi pour régler ses derniers arrangements de fortune; son neveu, M. Gaston deSenneville, avait avec elle quelques intérêts connnuns dans une succession vacante; il lui ofirit très-obligeamment ses services pour certaines transactions, il devait la représenter dans plusieurs conseils de famille. Madame de Richeville, incapable de s'occuper d'affaires, accepta ; ne voulant voir ni recevoir personne autre que moi et M. et madame d'Uéricourt, elle me pria instamment d'être son intermédiaire lorsque M. de Senneville aurait quelques renseignements à prendre ou quelques signatures à donner.
Je reçus ainsi M. de Senneville quelquefois le matin. 11 conservait toujours le dépôt que je lui avais confié. Deux ou trois fois j'envoyai Blondeau chez lui pour ajouter quelques lettres à celles que renfermait la cassette dont je lui domiais chaque fois la clef ; plus que jamais je redoutais les perfidies de M. Lugarto. Vers le mois» de décembre, M. de Rocliegune m'écrivit qu'aprèsavoir longtemps voyagé à l'aventure, pour s'étourdir, il était revenu à Paris, mais il ne se sentait pas même le courage de voir ni moi ni madame de Richeville ; il avait loué une maison isolée au Marais sous un nom supposé, alin d'être absolument ignoré, et me donnait son adresse dans le cas où madame de Richeville on moi nous aurions absolument besoin de lui. Je respectai sa solitude et sa douleur. Je n'osai pas même lui répondre. J'appris par madame de Richeville qu'il avait obtenu la permission spéciale d'entrer la nuit au cimetière du Père-Lachaise, oii étaient déposés les restes d iimma dans le caveau mortuaire de la famille de Rocbegnne. J'envoyai quelquefois Blondeau s'informer de la santé de M. de Rochegune auprès de Stolk, son hounne de confiance. Son désespoir était toujours aus^i profond ; une seule fois il était sorti dans le jour pour acconq)lir un engagement pris autrefois avec les officiers qui avaient, comme lui, combattu pour l'imlépendance de la Grèce, à la tête des troupes qu'ils avaient équipées. Il s'était, selon leurs conventions, rendu en uniforme à celte réunion solennelle ; là, il avait dit qu'il arrivait de sa terre et qu'il allait y retourner à l'instant.
L'un des derniers jours de l'année, j'allai voir madame de Richeville : elle était plus triste que d'habitude. — Je suis la cause involontaire d'une ignoble calomnie, me dit-elle. Mon neveu Gaston est un misérable que je ne reverrai de ma vie. Hier, la princesse d'Uéricourt est vernie me voir ; elle a appris par hasard que M. de Senneville iiuerprélait d'une manière odieuse les relations que vous aviez bien voulu avoir quelquefois avec lui pour mes affaires ; il prétend que la vie retirée que vous menez lui est depuis longtemps consacrée tout entière, qu il a été vous rejoindre dans le Midi. Il ose affirmer que madame Blondeau lui porte vos lettres et reçoit les siennes ; il prétend (|u'il l'a montrée à plusieurs de ses amis, qui l'ont vue maintes fois venir chez lui de votre part, et (lue c'est à cause de vous qu'il hésite a accepter un très-riche mariage qu'un de ses amis lui propose. Je n'eus pas besoin d'aflirmer à madame de Richeville que je n'avais pas entendu parler de M. de Senneville pendant mon séjour àUyères;je lui expliquai une partie des raisons qui m'avaient autrefois obligée à confier un dépôt important à l'obligeance de M. de Senneville, et comment Blondeau avait quehpiefois dû aller chez lui. Comme moi, plus que moi encore, la duchesse s'indigna de cet ignoble abus de confiance.
Mon parti fut bientôt pris. J'envoyai le lendemain matin Blondeau chez M. de Senneville avec l'ordre de me rapporter le colîret. Si .M. de Senneville était absent, elle devait prier son valet de cliaiid)re de lui remettre ce dépôt. Cet homme, qui la connaissait, ne fit aucune diflicidté, et le lui rendit. Je montai en voiture avec Blondeau pour porter moi-
même cette cassette chez M. de Bochcgune, réiléchissant malheureusement trop tard que je n'avais plus à ci aindie <iue le hasard lui découvrît le contenu de ces lettres. En route je pensai ([ue, M. de Rochegune voulant garder le secret de sa demeure, il serait plus prudent d'y aller eu li.icre, de peur d'indiscrétion de mes gens, i|ui pourraient recunnaitrc Slolk. Je pris un fiacre, et je renvoyai ma voiture. Nous arrivâmes au Marais. Je me faisais un triste plaisir de voir au moins la maison qu'habit.iit M. de Rochegune. Nous laissâmes le fiacre près de la rue Saint- Louis, et je descendis avec Blondeau, qui alla remettre le colfrel à Slolk. Pendant qu'elle s'acquittait de cette commission, j'examinais avec angoisse les dehors de cette demeure ; son aspect désert, désolé, me navra, je fus épouvantée en songeant aux heures de désespoir qui devaient si lentement s'écouler |iour lui dans celte demeure abandonnée. Blondeau remit le coRrel à Stolk, me donna des nouvelles de M. de Rucliei;une, et n(jns revînmes chez moi. J'allai faire mes adieux à madame de Richeville. Malgré le chagrin que lui causait notre séparation, elle m'avait engagée et j'étais décidée à partir le soir même pour .Mai an alin de faire cesser, par mon absence, les bruits odieux que la misérable fatuité de M. de Senneville avait fait naitre
(juelques jours après nmn arrivée, madame de Richeville m'apprit un événement dont les suites auraient pu être bien douloureuses pour n)oi.
Voici le passage de celle lettre : « Mon neveu Gaston a été en si
grand danger, que, malgré mon indignation, je n'ai pu refuser d'aller le voir, car il avait, me disait il, un aveu important à me faire. Je le trouvai très-gravement blessé d un coup d'épée ipi'il a reçu de M. de Rochegune, et dont il se ressentira peut-être toute sa vie. Il m'a avoué franchement, d'ailleurs, que, cédant à un odieux sentiment d'orgueil et de vanité, il avait indignement abusé de vos relations confidentielles pour vous compromettre, et que son séjour dans le Midi était une lable comme le reste. Il me suppliait, dans le cas où sa blessure serait mortelle, de vous demander grâce pour lui et de vous dire qu'il avait reconnu la lâcheté de ses mensonges; il a enfin lâché de faire valoir, connne un litre à votre indulgence, sa discrétion profonde au sujet de M. de Rochegune. Voici à peu près comment il m'a raconté cette scène, qui aurait pu avoir, hélas ! des suites plus funestes encore :
« J'appris, me dit Gaston, en rentrant chez moi, que mon valet de chambre avait remis à madame Blondeau le dépôt que sa maîtresse m'avait confié. Je fus étonné, presque blessé de cette manière d'agir ; je courus chez madame de Lancry; elle étail sortie. Je revenais chez moi, lorsque je la vis par hasard descendre de sa voiture avec madame Blondeau et prendre un fiacre. Cette apparence de mystère piqua ma curiosilé; j'allais la suivre, lorsque je rencontre M. de Raudricourt, un de mes amis, arrivé récemment des Ktats-Unis, où il étail resté forl longtemps. Comme beaucoup de personnes, il avait ajouté foi à mes calomnies sur madame de Lancry. Je lui déguisai une partie de la vérité, et il m'acconq)agna pour m'aider à retrouver les traces de madame de Lancry, que j avais perdues. Plusieurs circonstances bizirres, qu'il est inutile (le vous raconter, me donnèrenl la certitude que le cofiret avaii été déposé rue Saint-Louis au Marais, chez un certain colonel Uliik. Je vous l'avoue, aigri par la conscience de ma mauvaise action, vaguement jaloux de l'inconnu auquel madame de Lancry accordait la confiance qu'elle me retirait, craignant enfin de passer pour un homme faible aux yeux de M. de Raudricourt, qui me croyait des droits sur madame de Lancry, je me.décidai à exiger du colonel Ulrik la restitution du coffret. J'obtins à grand peine une entrevue avec lui; j'y vins accompagné de M. de Bandricourt.
« Jugez de ma surprise en reconnaissant M. de Rochegune dans le colonel Ulrik. Mon aminé l'avait jamais vu. J'agis alors, je crois, en gentilhomme. M. de Rochegune savait parfaitement qui j'étais; il ne parut pas vouloir me reconnaître. Mon premier élumiement dissipé, j'agis de même à son égard. 11 se donnait pour le colonel Ulrik, je cius de bon goût de l'accepter pour le colonel Ulrik. M. de Rochegune refusa de rendre les lettres. L'entretien finit par un rendez-vous à Vinccnncs. Voulant, autant que possible, ménager le mystère dont s'entourait M. de Rochegune, j'eus raitcntion de prendre pour mon second témoin le général-major llartman, tout récemment arrivé de Vienne. .M. de Rocliegune avait envoyé chercher deux soldats à une caserne pour hii servir de témoins. .Vinsi, avant, pendant et après le duel, il resta doue aux yeux de tous le colonel Ulrik, et son secret fut respecté. » « Voici ce que m'a raconté mon neveu, ma chère .Mathilde, en me suppliant d'intercéder pour lui aiquès de vous et de finre valoir sa profonde discrciion. Sons ce rapport, je suis obligée de convenir que mou neveu Gaston a agi en galant homme : rien de plus, rien de moins. Mais ceci n'atiéinie en rien lindigniié de sa conduile envers vous, et de ma vie je ne le reverrai. Je vous donne ces détails pour vous rassurer, dans le cas où par hasard vous entendriez parler de ce duel. »
Je viens de relire cette longue histoire depuis mon mariage jusqn'aujoiird liiii 10 avril 1839. .le suis maintenant indécise : cnverrai-je ces paL'es si tristes à celui pour qui je les ai écrites? L'heure de ma réhabilitation auprès de lui est-elle enfin venue'.' Est-il temps de lui avouer combien je l'aimais... combien je l'aime encore'' Cet aveu n'est-il pas une faute'.' Une faute.' Non. (Qu'importe qu'il sache (|ue je l'aime... que je n'ai jamais aimé que lui.'... Je suis sûre maintenant de n'être jamais indigne ni de moi, ni de lui... Et puis, je uu sais eu que l'uveaii' lUC ré-
serve. Avant-hier j'ai reçu quelques' lignes de M. de Lancry; il m'annonce son procliain retour... Il peut me Ibrcer à le suivre... à quitter pour jamais la France... que sais-je! J':ii consulté plusieurs avocats-, il ne me reste aucun moyen de me soustraire au pouvoir de M. de Lancry, s'il veut l'employer. Si je suis réduite à cette extrémité, au moins l'homme que j'aime, que j'estime le plus au monde, connaîtra mes secrètes pensées. Il saura que je n'ai jamais démérité de lui... Il saura que je me suis vaillauunent sacrifiée au bonheur di; ceux que j'aimais... Ouel que soit le sort qui m'attende, au moins je serai sincèrement jugée par mes amis Sans les sinistres pressentiments que me cause la menace de l'arrivée de M. de Lancry, je me trouverais presque heureuse d'avoir eu la lorce d'achever ces pages.
Ce long coup d'ueil sur le passé m'a calmée, m'a donné, sinon de l'orgueil, du moins de la confiance dans mon caractère et dans mon
énergie. Je me suis rendu compte de mes luttes, de mes souffrances ; je ne me suis pas dissimulé ce que j'ai fait de mal, je ne me suis pas exagéré ce que j'ai fait de hien. Cette analyse sévère, ce jugement impartial de ma vie, ont réveillé en moi de hien navrants souvenirs, ntaisils m'ont laissé une conscience d'une sérénité profonde. Ce sera ma seule consolation, ce sera mon unique lefuge si de nouveaux malheurs viennent m'accabler. Telle a été ma vie jusqu'ici. (>n voit que les détestables prévisions de mademoiselle de Maran ne l'ont jamais trompée. Elle avait chargé Ursule et M. de Lancry de poursuivre son œuvre de vengeance... tous mes malheurs ont gravité autour de ces deux êtres. En accordant ma main à M. de Rochegune (|ui la demandait, en suivant en cela les avis de M. de Hortagiie... miidrmoiselle de Maran assurait le bonheur de ma vie... Ce mariage lut écarté... et ma tante me rendit complice involontaire de ta haine en m'ameiiant a cpouserM.de Lancry.
FIN DES MÉMOIRES d'uNE JEUNE FEMME.
ÉPILOGUE
CUAPITUE PREMIER.
Le café Lebœuf.
Environ un mois s'était écoulé depuis que madame Blondcau avait apporté les Mémoires de Mathilde au colonel Ulrik, auquel nous restituerons son véritable nom, et que nous appellerons désormais M. de llochegune.
Le café Lebœuf offrait toujours à l'admiration des rares passants de la rue Saint-Louis ses bocaux de cerises et ses bols d'argent plaqué, à travers ses vitres. L'hôlcl d'Orbesson semblait toujours solitaire; son unique habitant, successivement surnommé Robin des Bois et le Vampire par les frères Godet, n'avait pas encore passé le seuil de sa porte, du moins pendant le jour.
De temps à autre la figure rébarbative de Slolk apparaissait à la petite porte do service. Toutes les fenêtres de l'hôtel restaient eonlinuellénient fermées. Madame Lebœuf, les frères Godet et les autres habitants du café avaient fini par conclure une trêve avec ce qu'ils appelaient l'ennemi commun, c'est-à-dire qu'ils avaient renoncé à leur système d'espionnage ; sacrifice d'autant plus méritoire qu'aucun l'ait nouveau ne s'était passé depuis la visite de madame Dlondeau à M. de ISouheguue. Chaque niatiu, les l'rèros Godet venaient ponctuellement prendre leur lasse de café, et augmenter le respectable cercle qui entourait le ciMuptoir dacajou de madame Lebœuf. Le 15 mai 1839, par une assez ht lie matinée de printemps, les deux frères, contre leur coutume méthodique, arrivèrent au café Lebœuf deux heures plus tard qu'à l'ordinaire ; ce grave dérangement dans leurs iiabitudes était causé par une gracieuse invitation de madame Lebœuf, qui. depuis quelques jours, les
avait conviés à une sorte de déjeuner diiiatoire que de temps à autre elle offrait politiquement à ses plus fidèles commensaux.
Préparés à cette solennité l'astronomique par une longue promenade au Jardin-des-l'lantes, les frères Godet arrivaient au café Lebœuf, disposés à faire largement honneur à la réfection de leur hôtesse. A quelques pas de rétablissement, M. Godet l'ainé s'arrêta, mit son parapluie sous son bras, sou'eva son chapeau, essuya son front, et, de sa puissante voix de b^isse-taille. il dit à son frère d'im air sentencieux :
— Je ne vous le cacherai pas, Dieudonué, le grau I air, cette promenade, ce beau tenq)S, la vue de la nature des quatre parties du monde que nous venons de contempler au Jardiu-des-PLinlcs, y coui|iris leurs aniinaux, depuis les volatiles jusiiu'aux reptiles les plus venimeux... tout cela m'a donné une faim canine.
— Cela ne m'étonne pas, mon frère, dit timidement M. Godet cadet. Nous nous soiuiiics levés de bonne heure, cl, comme dit la romance : « Quand on fut toujours vertueux, on aime à voir lever l'aurore. »
A cet instant, les deux frères passaient devant la grande porte de l'hôtel d'Orbesson. Godet l'ainé jeta de ce côté un regard sarcastique, et dit à son frère avec l'expression d'une sanglante ironie :
— Si le? gens vertueux aiment à voir lever l'aurore... je suis bien sinque celui qui habite cette maison ne l'a pas vue souvent lever, l'aurore ! ! ! . .
Le mot était dur. Dieudonné en comprit toute la portée, et il dit tout bas à son frère :
— Prends garde. Godet. . quelquefois les murs ont des oreilles.
— Si les murs ont des oreilles, la France a des lois, s'écria Godet l'ainé d'une voix tou'.iante en s'adressant fièrement à la grande porte de l'hôtel d'Orbesson et lui jetant un regard de défi courroucé. Oui. reprit il, la France a des lois, un gouvernement constitutionnel et une garde municipale qui protègent les citoyens paisibles, et qui veillent
d'un œil ouvert et paternel sur les individus qui s'embusquent sournoisement dans les ténèbres ponr machiner... je ne sais quoi ; mais il machine!!! je suis sûr qu'il machine...
— Godet... Godet... calme-toi, je l'eu conjure, dit Dieudonné effrayé de l'audace de son frère.
Les deux Godets.
— Qu'il me fasse, s'il le veut, massacrer par ses sbires, s'écria Godet l'aîné. I\lais il a beau faire le mort depuis quelque temps, je soutiens qu'il machine !!!
Après cette énergique et courageuse protestation, les deux frères entrèrent dans le café de madame Lebœuf. Ici commença pour eux une série d'élonnements plus foudroyants les uns que les autres. D'abord, au lieu du candide Bolard, qui péchait si merveilleusement les araignées dans les carafes, ils virent un grand homme maigre à cheveux et à barbe noirs, d'une physionomie sinistre, qui leur demanda d'une voix brusque :
— Que faut-il vous servir ?
Godet l'aîné regarda son frère avec surprise ; puis, se ravisant et pensant que Botard était nécessairement employé aux préparatifs du banquet, il répondit d'un ton protecteur :
— Mon bon ami, nous venons pour le déjeuner...
— Quel déjeuner?
Godet l'aîné, se sentant sur son terrain, au lieu de répondre à cet intrus lui dit :
— Où est la chère madame Lebœuf?
— Qui ça, madame Lebœuf?
— C'est un véritable sauvage, dit tout bas Godet l'aîné à Dieudonné, et, sans répondre un mot de plus, il se dirigea vers l'arrière-boutique, où devait être servi le déjeuner.
Le substitut de Botard saisit rudement le paisible rentier par le bras et lui dit :
— Où allez-vous donc par là?... on n'entre pas.
M. Godet l'aîné devint cramoisi ; mais, contenant sa colère, il dit d'un ton de njajestueuse commisération .
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— Mon bon ami... vous jouez gros jeu... fort gros jeu... au moins... mais vous êtes nouveau ici, vous avez droit à notre indulgence... vous ne savez pas que je n'ai qu'un mot à dire à madame Lebœuf pour...
— Eh ! mille tonnerres ! il n'y a pas de madame ni de Lebœuf qui tienne ; asseyez-vous là, on vous servira ce. qu'on aura, mais vous n'entrerez pas l.i-dedans.
M. Godet l'aîné eut encore la force de contenir son indignation, et d'une voix qu'il tâchait de rendre calme :
— Une dernière fois, je vous déclare que je suis un des membres du
déjeuner qu'on prépare là-dedans ; ei je vous somme, oui, je vous somme hautement... d'aller tout de suite chercher votre maîtresse...
Tenez, mon brave homme... si vous n'étiez pas un homme d'âge,
ce serait à vous cribler de coups de pieds dans le ventre, dit le brutal personnage; et il tourna le dos à M. Godet l'aîné.
Celui-ci, malgré les supplications de son frère, ne put s'empêcher de s'écrier :
— Il m'en coûte, il me peine de descendre jusqu'à me commettre avec un mercenaire ; mais je ne puis résister au besoin de vous déclarer que vous êtes
un fier drôle!... que vous devez être le roi des drôles !
Le garçon se retourna vivement et fit un geste si menaçant, que les deux Godet rompirent simultanément d'une semelle ; mais ils gardèrent toutefois lin attitude défensive, en présentant leur parapluie à leur adversaire comme on croise la baïonnette.
Malgré ce mouvement, le garçon s'avança d'un air menaçant.
— Vous voulez donc que je vous fisse une bosse au genou ?
dit ce brutal en faisant une allusion offensauie à la complète niulild du ciàne de Godet l'aillé.
— Insolent malfaiteur ! il n'y a donc rien de sacré pour toi.' s'écria M. Godet en rompant encore d'une semelle.
A ce bruit, un nouveau personnage survint : c'était un homme entre les deux âges, trapu, barbu, coloré, portant une veste ronde et une casquette de loutre.
— Eh bien ! qu'estce qu'il y a donc, Jean?
dit-il au garçon.
— Monsieur Saunier, voilà deux particuliers qui s'acharnent à vouloir entrer à toute force là-dedans; ils disent qu'ils sont d'un déjeuner, et ils demandent madame Lebœuf. Il faut qu'ils soient bus.
— Il n'y a d'ivre ici que vous-même, grossier personnage, dit Godet aîné, un peu rassuré par la présence de M. Saunier.
Mais M. Saunier dit d'un ton presque aussi bourru que celui de son garçon :
— Madame Lebœuf n'est plus ici ; elle m'a vendu son fonds. Je ne donne pas à déjeuner.
On eût annoncé à M. Godet la résurrection positive de Napoléon, qu'il
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n'eût pas été plus péirifié qu'il ne le fut à la nouvelle de la retraite subile de madame Lebœuf.
— Mais, monsieur, s'écria-t-il, ceci est inadmissible, ceci tombe dans la fable. J'aurai l'honneur de vous faire observer que madame Lebœuf, hier soir, à huit heures trois quarts, m'a encore réitéré l'invitation qu'elle m'avait faite pour...
— Je vous dis que madame Lebœuf m'a cédé son fonds, son mobilier, son bagage, tout enfin, excepté ses robes et ses bonnets, dont ni moi ni Jean nous n'aurions su que faire, et, hier soir, elle a filé à
dix heures.
— Il n'en est pas moins fort extraordinaire, monsieur, que, venant très-disposés à déjeuner, on...
— Qu'est-ce qu'il faut vous servir?... Je n'ai pas le temps de causer... Jean... sers ces messieurs.
Et M. Saunier rentra dans l'arrière-boutique, dout il ferm soigneusement la porte...
— Alors... serveznous ce que vous voudrez... du lait... une bavaroise, que sais-je?
dit M. Godet l'aiiié d'un air égaré en se laissant tomber sur une banquette et en levant les mains aux ciel.
— Il n'y a pas de bavaroise, dit Jean.
— Comment pas de bavaroise?... allons...
eh bien ! alors donnez du café au lait, dit Godet avec un profond Soupir.
— Il n'y a pas de café au lait non plus.
— Gomment!
— Il n'y a que du chocolat enmorceaux, du café eu gr^iins, des cerises à l'eau-de-vie et de l'eau sucrée.
— Mais c'est épouvantable ! on n'ouvre pas un café, monsieur, quand on ne peut offrir aux consommateurs que de tels comestibles! s'écria Godet l';iiné.
— Eh ! mille tonnerres ! ne consommez pas. Qu'est-ce que ça nous fait donc, à nous, ([ue vous consommiez?
Ces derniers mois parurent faire une vive impression sur Godet l'aîné ; il jeta un regard d'intelligence à son frère et dit à Jean :
— Eh bien ! donnez-nous une tablette de chocolat, un verre d'eau sucrée et du pain.
Evidemment Jean était absolument étranger aux premiers principe? de sa profession; il apporta du sucre dans une tasse, une tablette de chocolat sur un vieux journal, et de l'eau dans une bouteille.
A la vue de ces énorniilés, les Gotlel échangèrent de nouveaux signes d'étonnement cl presque d'effroi...
Quelques fidèles habitués, conviés comme les deux frères au déjeuner de madame Lcbœuf, apprirent par eux la brusque disparition de l'hôtesse et quels étaient les sauvages ( ce fut l'expression dont se servit M. Godet l'aîné), quels étaient les sauvages qui remplaçaient la digue veuve, toujours si prévenante pour ses habitués, et son fidèle et inoffensif Botard.
MM. Godet et leurs amis, tout en grugeant leur tablette de chocolat, se livraient à des suppositions fabuleuses à l'endroit de la disparition de la veuve et de l'apparition de ses étranges successeurs ; quelques-uns penchaient pour un enlèvement tenté par un Anglais ou un Américain. Gomme Dieudonné faisait assez sagement observer que l'âge et la figure de madame Lebœuf semblaient donner un flagrant démenti à cette supposition, un ex-clarinette de l'Ambigu, qui avait scruté profondément les mystères du cœur humain, se crut en droit d'affirmer que l'âge et la figure de madame Lebœuf n'étaient pas un obstacle à un enlèvement, vu que plusieurs milords richissimes portaient dans leurs goûts une épouvantable dépravation. Si peu flatteuse que fût cette conclusion poui' madame Lebœuf, elle réunit une majorité assez imposante ; mais les conjectures mêmes manquaient, lorsqu'on en vint à se demander quels étaient les gens qui succédaient à la digne veuve. Tout dans leur conduite semblait mystérieux. D'abord ils semblaient fort peu s'inquiéter des consommateurs. Pourquoi donc alors tenaient-ils un café?
Jean le brutal regardait constamment dans la rue et ne quittait pas des yeux les deux portes de l'hôtel du Vampire. Le vieux domestique Stolk ayant ouvert la petite porte de service au pourvoyeur, Jean quitta précipitamment la porte, alla chercher son maître, le ramena et lui dit en lui montrant Stolz :
— C'est pourtant toujours lui...
— Il faut qu'il ait l'àme chevillée dans le corps, répondit Saunier. La petite porte se referma, Stolz disparut.
Quelques heures après, un homme d'assez mauvaise mine entra précipitamment dans le café et dit à Jean :
— Attention! je ne la devance que de quelques'minutes... Il avait bien dit qu'elle y viendrait.
— Je le crois bien, la souricière est fameuse, dit Jean. Simon est à la petite porte de la ruelle. On ne pouvait pas nous échapper.
— Ah ! la voici, reprit l'autre.
Les deux interlocuteurs et les habitués, qui n'avalent pas perdu une parole de cette conversation, regardèrent attentivement aux vitres.
— Dieudonné ! Bieodonné ! s'écria Godet l'aîné, vite, vite, c'est la même vieille femme qui, il y a quatre mois, a apporté le coffret chez le Vampire, et, il y a un mois, une lettre sans doute. Comme elle a l'air effaré!...
C'était en effet madame Blondeau, toute pâle et toute tremblante. Elle sonna et fut reçue et introduite par le fidèle Stolk dans l'intérieur de l'hôtel d'Oibesson.
— Bon ! dit l'interlocuteur de Jean, quelle heure? Jean tira sa montre.
— Elle y est entrée à midi vingt minutes.
— Suffit, dit l'homme; je m'en retourne à l'hôtel Meurice, où ils sont descendus ce matin à dix heures. Et il sortit.
Jean rentra précipitamment daus l'arrière-boutique.
Quand on connaît la curiosité féroce des habitués du café Lebœuf, quand on pense que depuis plusieurs mois cette curiosité était réduite au plus maigre régime, on se figure facilement de quelle fièvre dévorante durent être transportés les Godet et la troupe en voyant la mystérieuse intrigue qu'ils avaient crue terminée se renouer et se compliquer davantage par l'intérêt que semblaient y prendre les nouveaux possesseurs du café Lebœuf.
CHAPITHE II.
Li'hdtel de Maran.
Pendant que les nouveaux propriétaires du café Lebœuf et ses anciens habitués ont les yeux attentivement fixés sur les portes de la maison habiiée par M. de Rochegune, nous conduirons le lecteur à l'hôtel * de Maran, toujours habité par la tante de madame de Lancry.
La nuit approchait. Une table abondamment et somptueusement servie était dressée au milieu d'une belle office parfaitement éclairée, avoisinant la grande salle à manger.
Servicn, maître d'hôtel, présidait au dîner. Deux femmes de chambre, deux valets de pied, le cuisinier et deux ou trois de leurs connaissances, faisaient donc bonne et joyeuse chère aux dépens de mademoiselle de Maran, retenue depuis plusieurs mois dans son lit par une paralysie qui lui permettait à peine de remuer le bras gauche. Ainsi qu'on l'a vu dans les mémoires de madame de Lancry, mademoiselle de Maran, exécrée, abandonnée de tout le monde, était entièrement livrée à la merci de ses domestiques.
— A votre santé, monsieur Servien, dit le cuisinier, à tout seigneur tout honneur. Vous êtes plus ancien que nous dans la maison, tods !
L'homme à la tache de vin se leva et dit d'un air singulièrement sardonique :
— A la santé de notre bonne maîtresse!... Puisse-l-elle vivre encore longtemps comme ça pour faire notre bonheur !
Ce toast fut accueilli par les éclats de rire des convives.
— Tiens, ça me fait penser que j'ai oublié son potage au tapioka, dit le cuisinier. Ah bah ! reprit-il, elle mangera de la soupe à la tortue... ça sera tout de même, et ça la changera; il en reste dans la soupière.
A ce moment une sonnette retentit bruyamment dans l'office. Personne ne bougea.
— Bon ! la voilà qui recommence son carillon de tout à l'heure ; ça va être amusant, dit mademoiselle Julie, la première femme de mademoiselle de Maran.
On sonna une seconde fois.
— C'est insupportable ; je la croyais calmée, dit mademoiselle Julie ; on ne peut pas dîner tranquille. Vous êtes aussi bien peu aimable, monsieur Servien ! Vous nous promettez de casser une fois pour toutes le mouvement de ses sonnettes pour que nous ayons la paix, et vous n'y pensez pas.
— Le fait est, dit le cuisinier, qu'elle devient sonneuse, mais sonneuse que c'en est fastidieux.
Trois ou quatre coups de sonnette précipités confirmèrent l'assertion du cuisinier.
— Décidément il n'y a que cela à faire, dit Servien ; vous avez raison, mademoiselle Julie. On détraquera le mouvement, et alors nous serons en repos.
— Ou pourra lui laisser une petite sonnette de main pour l'amuser, dit mademoiselle Julie; les portes fermées, on ne l'entendra pas.
— Oui, mais madame fera venir un serrurier, dit un valet de pied d'un air fin; on raccommodera le mouvement, et alors, alors...
— Vous êtes encore bien de votre village, monsieur Goujon, dit niademuiselle Julie. Est-ce qu'on l'écoutera, avec son scnurier? Elle donnera l'ordre d'y aller? eh bien! on n'ira pas, et on lui dira...
— On lui dira qu'il y a une épizootie qui a emporté tous les serruriers, dit M. Servien.
Cette plaisanterie fit tellemeirt rire les convives, que le bruit des coups de sonnette de mademoiselle de Maran, qui allaient alors crMcenrfo /'urioso, fut un moment étouffé ; mais lorsque ces éclats de gaieté ceseèreut un peu, on entendit un carillon assourdissant.
— Il n'y a pas moyen d'y tenir ! s'écria mademoiselle Julie.
— Est-elle sonueuse, est-elle sonneuse ! dit le cuisinier.
— C'est maintenant qu'elle doit joliment niàthoimcr entre ses dents et se tortiller, colère comme une possédé», dit Coujon.
— Ah ! bien oui ! je lui en défie, de se tortiller, dit Servien. Elle est impotente sur son lit... Il n'y a que sa main gauche qu'elle puisse remuer...
— Eh bien ! elle se rattrape joliment sur sa main gauche, dit le cuisinier. Tenez... tenez... entendez-vous son bacchanal?... Allons, allons, j'en suis pour ce que j'ai dit... c'est une sonneuse...
— Mais c'est à devenir folle ! s'écria mademoiselle Julie. Mais j'y songe, monsieur Coujon. Allez donc prendre l'éclicllo de la bibliothèque ; le mouvement de la sonnette passe ici : nous allons le couper, et nous serons tranquilles.
On applaudit d'autant plus à l'excellente idée de la femme de chambre, que la sonnerie de mademoiselle de Maran devenait convulsive, incessante, et n'était interrompue que par de rares repos, que mademoiselle Julie, qui se piquait d'un peu de musique, appelait ingénieusement des points ^'orgue.
Goujon apporta l'échelle ; Servien lui confia une pince à déboucher le vin de Champagne. Le fd de fer du mouvement fut coupé au milieu d'un tintement formidable, et le bruit cessa subitement.
— Dieu... quelle figure clic doit faire dans son lit avec son chapeau de soie carmélile ! dit mademoiselle Julie en éclatant de rire. Je ne voudrais pas m'en approcher à cette heure ; elle me mordrait, bien sûr.
— Et voilà une morsure qui serait venimeuse, dit le cuisinier.
— Mais pourquoi donc que madame s'osline à porter un chapeau de soie et un casaquin puce dans son lit... puisque voilà deux mois qu'elle le se lève plus? dit Goujon.
— C'est un vœu qu'elle a fait au diable, dit M. Servien avec un sé- •ieux comique.
-- Le fait est que si le diable est son parrain, elle est bien sa fdleule, dit mademoiselle Julie. Est-elle méchante ! est-elle méchante ! Nous a-t-elle tourmcnlés quand elle se portait bien ! a-t-elle lésiné sur tout ! nous a-t-elle brutalisés. Tiens, chacun son tour !
— Ce qui l'enragc, reprit -M. Servien, c'est qu'elle ne peut plus écrire... à M. Luchet, son homme d'affaires, ce grand caliboignon, à qui elle se plaignait toujours de nous... Elle a beau m'ordonner de lui écrire de venir... moi pas si bêle...
— Le père Fabri, le concierge, l'a renvoyé il y a huit jours, dit Goujon.
— Je le lui avais recommandé dans le cas où il viendrait de lui-même, ce M. Luchcl, mauvais intrigant... Vous sentez bien, mes enfants, que madame serait capable de le faire installer ici. Alors ça serait fini pour nous. .\u lieu de nous asseoir bien à notre aise dans l'ollice de la salle à manger, devant un bon dîner à deux services... il laudraii descendre dans l'ollice de la cuisine... Nous n'aurions plus les mêmes douceurs.
— Dites donc, monsieur Servien, dit mademoiselle Julie, si l'on disait de M. Luehet ce qu'on dira des serruriers, qu'il eslmoit, qu'il y a eu aussi une épizootie sur les bonnnes d'affaires'?
— I^la fui, ça ne serait pas de refus ; nous aurions la paix. D'un autre cote, l'on dirait à M. Luchet que madame ne veut plus le voir, et il n'en serait que ça... S'il écrivait, connue je connais son écriture, je ne don- .lerais pas ses lettres, et il n'en serait encore que ça...
— Oui, mais il faudrait prendre garde aux amis de madame, qui pourraient lui dire que ça n'est pas vrai, ces épizooties... dit mademoiselle Julie d'un air malicieux.
— Avec ça qu'il en vient, des visites ! dit M. Goujon. Depuis six mois que je suis dans la maison, je n'ai encore vu personne... que ce vieux savant si mal peigné.
— M, Bisson le brise-tout, dit Servien, il n'y a plus que lui de fidèle. 11 est venu au moins irois fois depuis que la maison esi l'eruiée, et on lui a toujours dit qu(Mua(lanie ne reçoit pas... Ali ! quelle diflëreuee du temps de madame Ursule! Les bals, les concerts, \vs dincrs, eoninie ça roulait!
On a tant dansé, tant chanté, tant dîné, qu'il m'en est resté... une bonne petite ferme en Bauce.
— Ah ! voilà ce que c'est que l'économie, dit mademoiselle Julie. Mais ça fend le cœur... cette pauvre madame Ursule.
— Si j'avais à plaindre quelqu'un, je plaindrais plutôt madame la vicomtesse, la nièce de madame, qu'elle tourmentait si méchamment quand elle était petite... dit Servien.
— Avec cela que ça vous réussirait bien de plaindre madame la vicomtesse, dit mademoiselle Julie. Vous avez vu comme madame s'est disputée il y a quinze jours avec son médecin, le docteur Gérard, qui lui disait du bien do madame de Lancry. Madame a dit tant d'injure» à M. Gérard, qu'il a déclaré qu'il ne remettrait plus les pieds ici.
— El pour la punir, au lieu d'aller, le lendemain, cherclur M. le docteur Verleuil, dit Servien, je n'y suis pas allé... Bah ! un médecin nous gênerait.
— Tiens... dit mademoiselle Julie, est-ce qu'on a besoin de médecin quand on est paralytique?
— C'est pas une maladie... paralytique, dit Goujon; on ne bouge pas... on est comme quelqu'un qui reste bien tranquille... bien tranquille, voilà tout.
— Bien sûr, reprit Julie. Et puis, pour ce que lui ordonnait le docteur Gérard... c'était pas la peine d'avoir un médecin... De petites bouteilles avec de la fieur d'orange... de petites drogues de rien du tout c'était pour l'amuser...
— Le fait est que depuis quinze jours qu'elle se passe de médecin... elle n'en va pas plus mal, dit M. Servien ; ça peut aller conmie cela trèslongtemps : les bossus ont la vie dure... c'est comme les chats. Nous aurons toujours de quoi faire la dépense ; j'ai l'habitude de donner les reçus aux fermiers pour madame... je ne prends que juste ce qu'il faut pour que nous ne manquions de rien... le reste, je le mets dans la caisse de madame.
— Quant à cela, nous sommes très-bien, très-bien, dit mademoiselle Julie, seulement il nous faudra prendre un petit garçon pour nous servir à table, car c'est ennuyeux de se lever à chaque instant.
— C'est ça, dit le cuisinier. Je dresserai le dîner, ma fille de cuisine donnera les plats au gamin, et nous mangerons plus chaud.
— Adopté, dit Servien. A propos, reprit-il, depuis que son dernier chien est mort, madame me relance tous les jours pour que je lui en achète un autre.
— Ah ! je ne veux plus de chien ici ; nonl s'écria mademoiselle Julie, je ne veux plus de chii'n ici ! j'ai été assez comme ça la servante des animaux... El, d'ailleurs, ça n'était pas pour en avoir un second que j'a donné une arête au dernier.
— Tiens, tiens, tiens... c'est vous qui l'avez fait étrangler? dit Servien.
— Sans doute : c'était une horreur que cette vieille bêle-là, si méchante.
— C'est pour sa méchanceté que madame l'a pleuré, bien sûr.
— Ainsi bien décidément... pas de chien? demanda Servien.
— Non, non, pas de chien, répéta-t-on en chœur.
— Accordé, dit le maître dliùlcl : je lui dirai qu'ils ont le même sort que les serruriers, les lioumies d'allaires et les médecins.
Cette facélie fit beaucoup rire les convives, qui en étaient au Iruil.
— Eh bien! il n'y a pas de vin de Chypre, monsieur Servien? voilà un joli dessert ! dit mademoiselle Julie.
Servien regarda sur la table.
— Je croyais en avoir pris une bouteille chez madame...
— Voyez donc ce genre, de garder comme ça son vin de Chypre dans l'armoire de son grand eabiuci de toilette, dit mademoiselle Julie, tandis que les autres vins sont à l'ollice ou à la cave.
— C'est une idée qu'elle a ; ne m'en parlez pas, ça fait pilié, dit Servien. Puis il se leva en disant : Je vais en aller chercher.
— Dites donc, monsieur Servien, portons-lui son potage en mê-me temps, nous ferons d'une pierre deux coups, d't mademoiselle Julie.
— Vous avez, raison. Quelle lieuic csl-il ? Neuf heures. Elle le voulait à liuil lieurts et demie ; il n'y ;i (|u'iMie ilemi-lioure de relard.
Le cuisinier mit négligemuteut uu reste de soupe à la tortue dans une assiette de porcelaine. Servien prit une serviette, l'ctendit sur un plateau d'argent, se fit précéder de mademoiselle Julie portant une bougie, et traversa les trois salons qui réparaient l,i salle à manger de la cliauibre à couclier de mademoiselle de Maran.
La nuit était complètement venue.
— Dites donc, monsieur Servien, prenez garde qu'elle ne vous dévore quand vous allez lui servir son potage, dit mademoiselle Julie en riant et eu ouvrant la porte.
L'intérieur de cette chambre était toujours ainsi qu'il a été décrit par madame de Lancry dans ses Mémoires.
Sur la cheminée, des pagodes de porcelaine verte à yeux rouges toujours en mouvement; sur le secrétaire de vieux laque, trois générations de chiens-loups blancs empaillés : de graves portraits de personnages des siècles passés se détachaient des boiseries grises.
A la faible clarté que projeta dans cette vaste chambre la bougie que portait mademoiselle Julie, on put voir se détacher du fond de l'alcôve, drapée de damas rouge sombre, la figure jaune et terreuse de mademoiselle de Maran assise dans son lit et adossée à un énorme coussin.
C'était toujours la même robe de soie carmélite, le même manteau de lit, le même tour de cheveux noirs couvrant à demi son front plat et déprimé comme celui d'une vipère; c'étaient toujours ces yeux renfoncés, ardents, et qui, au moment où Servien entra, brillaient d'une indicible rage.
La position de cette femme était d'autant plus affreuse que la paralysie ne lui laissait de libre que le cou, l'avant-bras et la main gauche ; le reste du corps était complètement inerte.
Les imprécations qu'elle se mil à vomir contre Servien et mademoiselle Julie n'étaient donc accompagnées que d'un faible balancement de tête et de quelques mouvements convulsifs de la main gauche.
— Misérable, s'écria-t-elle en écumaut de colère, affreux scélérat ! C'est donc ma mort que vous voulez, brigand que vous êtes ?
Servien s'approcha du lit avec un sang-froid imperturbable pour y déposer son plateau.
Ce silence redoubla l'exaspération de mademoiselle de Maran, qui s'écria :
— Va-l-en... sors d'ici... je te chasse... que je ne te voie plus. Servien tourna sur ses talons, fit un signe à mademoiselle Julie et regagna la porte.
— Mais le vin de Chypre ? lui dit tout bas celle-ci.
— Laissez donc, elle va me rappeler.
— Servien, Servien, Julie... Voulez-vous rester là ! Ah! les misérables! ils ont juré de me faire mourir à petit feu.
Servien (il une seconde conversion sur lui-même, et revint du même pas lent et solennel avec son plateau.
Mademoiselle de Maran sentit le besoin de se contenir, et dit d'une voix entrecoupée par la colère :
— Quelle heure est-il?... A quelle heure avais-je demandé mon tapioka?
— J'attendais que madame eût sonné pour la servir, dit Servien en posant le plateau sur le lit.
— Madame sonne ordinairement pour avoir de la lumière, dit ingénument mademoiselle Julie.
Mademoiselle de Maran leva les yeux au ciel et dit d'une voix sourde :
— Ils me tueront... ils me tueront! Je mourrai de male-rage. Comment, je n'ai pas sonné... sonné depuis une heure à me rompre le bras! s'écria-t-elle avec une explosion de fureur impossible à décrire.
— Madame a sonné?
— Madame aura peut-être cru sonner ! dit mademoiselle Julie.
— J'aurai cru sonner... entendez-vous cette soile bête, celle vilaine
menteuse. J'aurai cru sonner!!! Je sonne depuis une demi-heure à tout briser, drôlesse que vous êtes !
— C'est ça, madame, en sonnant si fort, aura cassé le mouvementi et nous n'aurons rien entendu, dit Servien.
— Et à qui la faute si j'ai cassé le mouvement, animal ! !N'est-ce pas la vôtre? Voilà une demi-heure que je suis dans l'obscurité, et vous savez bien que j'en ai horreur, de l'obscurité. Eh bien ! voyons, les allumerez-vous, ces bougies, au lieu de rester là à bayer aux corneilles, butorde que vous êtes...
Au lieu d'obéir, mademoiselle Julie prit le coin de son tablier, le porta à ses yeux, feignit de pleurer, gagna la porte, et disparut en disant d'une voix entrecoupée :
— Je ne peux pas m'habituer à être traitée comme ça... hi, hi, hi...
— Julie, Julie, voulez-vous bien rester là. Ah ! la malheureuse ! s'écria mademoiselle de Maran ; je ne veux pas qu'elle reste un moment de plus chez moi... je ne veux plus de ça ici, qu'on la chasse, qu'on la jette à la porte, non pas ce soir, mais à l'instant. Eutendez-vous, Servien?
— Oui, madame, soyez tranquille, calmez-vous. Et après avoir mis le plateau sur une table de lit, qu'il plaça devant
mademoiselle de Maran, il alla dans le cabinet prendre une bouteille de vin de Chypre ; il refermait l'armoire lorsqu'il entendit le bruit d'une assiette qui se brisait sur le parquet, et la voix de mademoiselle de Maran qui s'écriait dans un nouvel accès de rage :
— Servien ! Servien !
— Qu'est-ce qu'il y a, madame?
— Mais voulez-vous donc m'enipoisonner? mais c'est affreux ! mais qu'est-ce que c'est que ce potage-là ?
— Comment ! madame l'a jeté au milieu de la chambre ? et l'assiette aussi ? en voilà par tout le parquet.
— Vous me donnez de la soupe en tortue, à une malade ! Mais vous voulez dune me tuer, infâme gueux que vous êtes !
Servien, songeant sans doute que ses camarades s'impatientaient en Sun absence, sortit sous le même prétexte que mademoiselle Julie, et dit d'un ton douloureux et pénétré :
— Il est bien dur pour un vieux serviteur de se voir traiter de la sorte ; ça me fait trop de peine d'entendre madame me parler ainsi, j'aime mieux m'en aller.
Et il disparut en fermant respectueusement la porte derrière lui.
— Servien, Servien... voulez-vous bien rester!... Ah ! mon Dieu... qu'est-ce que c'est que cette bouteille qu'il emporte là... Servien... mais c'est de mon vin de Chypre, j'en suis sûre ! Servien ! Ah ! les infâmes voleurs, les misérables I j'éloufle de rage.
Elle saisit péniblement la sonnette, mais elle rejeta bientôt le cordon en s'écriant :
— Elle a c«ssé... ils ne viendront pas! Ah ! que faire? Seule, seule... personne pour me délivrer de celle valetaille ! Ils m'insultent, ils me torturent, ils me pillent... el je ne puis rien... seule, vieille, impotente... abandonnée de tous... Après cela, je chasserais ceux-là, j'en prendrais d'autres, ça serait tout de même : je n'ai personne pour me soutenir, pour prendre mes intérêts. Ah ! mon Dieu ! que je suis donc malheureuse ! A mon âge, malade, inlirme, privée des soins les plus vulgaires! je ne mange au monde qu'un pauvre polage, je ne peux pas seulement l'avoir ' Mais j'ai faim, moi... j'ai faim, mon Dieu ! mon Dieu! Moi, souffrir de la faim, au milieu de ma maison, de mes gens... mais c'est affreux!... Servien! Servien!... Rien... ils ne veulent pas venir. Mais il n'y a donc pas de justice au ciel et sur la terre? mais qu'est-ce que c'est que celte barbarie-là ?. . . Mais c'est atroce ! mais la dernière des femmes du peuple, lorsqu'elle est malade, a une famille qui la soigne... a quelqu'un qui prend pitié d'elle... et moi, persomie, personne! j'en suis réduite à une fureur impuissaute, à écunier de rage... El dire que c'est ainsi tous les jours! Servien ! Servien!... J'ai beau les appeler... ils ne m'écouleront pas... Oh! les scélérats! Mon Dieu, que faire? Si je criais au secours... au feu... Oui, oui, ils viendront peut-être.
Mademoiselle de Maran se mil alors à crier de toutes ses forces, d'une voix clieviolaiilc : — Au feu! au secours!...
Sa voix, encore alfaiblic par rémoliou de lu colère, ne parvint pas aux oreilles de ses gens; tout resta silencieux.
La liidriisc ligure de mademoiselle de Maran devint livide de teneur; la pâle clarlé de la bougie qnicîclairait sa eliamhre suflisait à peine pnur dissiper l'obscurité qui y régnait. Connue ions les caractères méchants et lâches assaillis par les remords, mademoiselle de Maran avait horreur des ténèbres.
— Au secours! répéta-t-elle d'une voix épuisée, au feu!... Après im moment de profond silence, elle reprit avec désespoir :
— Ils ne viennent pas! .le brûlerais, je mourrais, qu'on me laivserait nmurir et brûler... Ali ! mon Dieu ! mourir... c'est alfreux de mourir... mourir ainsi seule, sans personne autour de vous... ipie des valets qui n'aliendent que votre agonie pour vous dévaliser! Mourir... mourir... et après... après... oh 1 non... après, il n'y a rien, il n'y a rien !
A ce moment, ses yeux, égarés par la frayeur, s'arrêtèrent sur le portrait d'une de ses parentes, autrefois abbesse d(!s llrsulines de Blois. Cette ligure pâle et presque sépulcrale, coiflée d'un camail noir, semblait soriir de son cadre.
Mademoiselle de Maran sentit redoubler son épouvante.
Sou isolement, la vue de celle religieuse, lui domièrent quelques idées de piété, que son égoïsme odieux llétrit bientôt.
— Mon Dieu! ayez pitié de moi! s'écria-t-elle ; j'aurai de la religion, je prierai, je prendrai un aumônier, un confesseur... il ne me quittera pas... il me soignera... il me débarrassera de ces infâmes valets, il les chassera, il me défendra... ça me fera une société ! Oui, je vous le jure, mon nieii ! .Maiscoiument l'aurai-je? Ce prêtre, qui l'averlira?. .. J'aurai beau ordonner qu'on m'en cherche un, ces misérables iuépri«eroiil mes ordres... Depuis quinze jours je demande un médecin... ils font exprès de me désobéir ! lîl à qui me plaindre .' qui me soutiendra?... je suis seule, toujours seule... Je crois bien ! on me hait tant I qui viemirail voir une pauvre vieille femme inlirme .'... C'était bon quand je donnais des fêles, ou que je pouvais nuire... Maintenant on ne me craint plus, et l'on m'abandonne... on se venge du mal que j'ai fait.,, ah ! c'est horiible !... Mais j'entends du bruit... une voiline... une voilure s'arrête devant ma porte 1 Ah ! mon Dieu ! quel bonheur!... Mais ils ne laisseront entrer personne, ils vont la renvoyer.. . Non, non, elle reste, on a refermé la porte... Oh ! je suis sauvée ! Si c'était le médecin que j'attends depuis si longtemps I Des pas... oui, oui, j'entends des pas... c'est (|uelqu'nn ! Jésus, mon Dieu I c'est quelqu'un !
On enleudil en effet des pas précipités, et madame de Laucry, ouvrant violenunent la porte, entra chez mademoiselle de Maran, suivie de Servjen.
CHAPITRE III
L'entrevue.
— .Malhildei c'eBt le bon Dieu qui vous envoie ! s'écria mademoiselle de Maran ; venez à mon secours !
— C'est moi, madame, répondit madame de Lancry éperdue en courant auprès du lit de sa lanle, c'est moi qui viens vous deinaïuler de me sauver! Mon mari sera ici tout à l'heure... Sauvez-moi t par pitié, sauvez-moi !
Servieu disparut.
— Oui, oui... je vous sauverai, mon enfant... mais nous ne nous quitterons plus ! s'écria mademoiselle de Maran. Vous verrez... oh ! vous verrez! Je serai aussi bonne pour vous que j'étais méchante autrefois!
Mais aussi vous n'abandonnerez pas votre pauvre vieille tante à ses bourreaux, n'est-ce pas? Si je pouvais me mettre à genoux, Maihilde, je m'y mcllrais pour vous implorer... Tout ce que vous voudrez, je le ferai... je vous le jure... Mais ne me laissez pas seule... vous ne savez pas à quelle horrible vie je suis condamnée !
Malgré son effroi, Maihilde ne put s'empêcher d'être frappée des paroles et de l'accent désespéré de mademoiselle de Maran.
— Madame, répondit-elle précipitamment, les moments sont précieux. Je viens vous demander ce que vous nie demandez vous-même, de ne pas voLis quitter. Vous êtes ma plus proche parente. On ne me refusera peut-être pas la permission de rester auprès de vous?
— C'e-^t-il bien vrai, mon Dieu! s'écria mademoiselle de Maran au comble de la joie et de l'étnnnement. Vous me demandez de rester auprès de moi ?
— Oin... oui... madame... (oui plutôt que de... Ah! c'est horrible ! dit la malheureuse femme avec angoisse.
Puis elle reprit ;
— Mais il a les lois et la force pour lui... Uh ! je me tuerai plutôt... oui, je ino tuerai plutôt que de le suivre !...
— Non, non, ne le suivez pas, restez avec moi... Maihilde... Ma fortune... toute ma foitnne vous app;irlienl depuis longtemps... Je vous la destinais... oh ! bien vrai... bien vrai... Mais je vous la donucnii tout entière de mon vivant, je ne garderai rien pour moi, rien... si vous consentez ;'i ne pas me quitter.
L'effrayante préoccupation de Maihilde était si grande, qu'elle ne se choqua pas de la proposition de madeimùsello de Maran ; elle ne songeait qu'à échapper à son mari.
— Mais... il peut me forcer à le s-uivre... comme il l'a dé'.i fait, s'dcria-t-clle.
— Non, non, non, il ne le pourra pas ; nous aurons des avocats, voyez-vous, les meilleurs, les meilleurs : rien ne nous cortlera. Nous plaiderons. Itien ne nous coûtera, rien... pour g.irdor auprès de moi ma nièce... mon cnlant chérie... car enfin vous êtes presque mon enfant, vous êtes la Mlle de mon frère, de mon bon frère que j'ai tant aimé.
— Mais dans une heure, madame, dans une heure pcut-clre mon mari sera ici... Avant-hier il est venu à .Maran... me chercher .. j'ai refusé de le suivre ; il a été trouver le maire, et alors j'ai été forcée d'accompagner M. de Lancry. lîii arrivant ici, à l'hôtel Meuriee, avec Blomleau qu'il m'avait permis d'enmiencr, il m'a dit de l'attendre, que nous ne resterions que douze heures à Paris, le temps nécessaire poni niellre nos passe-ports en règle et obtenir les pouvoirs que la loi lui accoide; il veut avoir entre ses mains les moyens de me contraindre, dans le cas où je voudrais encore lui résister.
— Eh bien ! mou enfant, il faut vous cacher ici; il ne saura pas que vous y êtes venue.
— Tons mes pas sont surveillés, madame; il m'a prévenue que je ne pourrais pas lui échapper, qu'il saurait me retrouver. Pourtant, dès qu'il a été parti, j'ai couru chez madame de Richeville; elle m'a conseillé de venir ici, de ne céder qu'à la force, et, quand les magistrats viendront, de les supplier de me laisser auprès de vous, ma plus proche parente, jusqu'à ce que j'aie prouvé l'infamie de la conduite de M. de Laucry envers moi.
— Mais elle a raison... celle bonne... celte excellente duchesse, elle a raison ; les magistrats ne peuvent pas vous refuser ça... Est-ce qu'on arrache luie nièce à sa taule? Non... non... vous ne me quitterez pas. Connue ça sera généreux à vous!... comme ça sera beau ! après luui le Tual que je vous ai fail... mais ça vous est bien égal, le mal qu'on vous a fail à vous. Vous êtes si bonne ! vous avez une si belle àme ' cl puis, c'est si sublime de pardoimcr! et puis je sids si malheureuse! Figurezvous, ma p;\nvre enfant, que je suis la victime des misérables valets qui m'entourent. Voyez jusqu'où ils poussent la méchanceté ! j'avais un chien, un pauvre animal... qui m'était allaché... la seule créature au monde qin ne me hait i)as. Dans mou isolement, c'était mou uuique joie, mon uuique consolation : avec lui, au moins, je n'étais pas seule... Eh bien I ils ont eu la barbarie de me le tuer... oui, j'en suis sûre... ils me
l'ont empoisonné; car, depnis qu'il csl mort, je leur ai ordonnode m'en aciieier un autre... ils ne m'ont pas obéi : ça n'a pas l'air croyable, c'est poiirlanl comme ça... Fignrcz-voiis qu'ici persomie ne m'obéit... qu'est-ce que cela li'ur faisait pourlanl de m'aclieler ce cliieii?... Mais à qui nie plaindre? ils ne laissent approcher personne de moi... au lieu qur lorsque vous serez ici, ils me rcspecleronl... Vous leur imposerez, vous, vous les forcerez bien à écouler mes ordres, vous ferez respecter voire pauvre vieille tante infirme... n'est-ce pas?
— Silence! dit tout à coup M;itliilde ; une voiture... c'est lui... c'est lui.
— Non, non... dit mademoiselle de Maran en écoutant, l.i voiture passe. Mais que veut-il donc vous faire, ce moiistrelà? car c'est un monstre, voyez-vous 1 .lamais vous n'en direz assez de mal! Si vous le connaissiez conmie je le connais... .Mi 1 mainienint, je me repens bien d'avoir eonseiili à voire mariage avec lui... mais la tète vous on tournait, pauvre petite... ah ! ce sera le chagrin de toute ma vie, de vous avoir donnée à un pareil bandit... un faussaire... tni escroc... Tenez, si je pouvais plemer... j'en pleurerais des larmes de sang. Mais qu'est-ce (ju'il vous veut encore, ce misérable-là? n'a-l-il pas mangé votre fortune !
— Ce qu'il veut, madame, il vent me vendre à M. Lugarlo, s'écria madame de Lancry avec épouvante.
— Ah ! Matliilde... c'est al)ominable.
— Je vous dis que, pour de l'argent, cet honnn^ est capable de tout, s'écria Mathilde. C'est un abîme d'horreur et d'infamie ; pour assouvir la haine dont ce nionslre me poursuit sans relàéhe, haine qu'il partage lui-même à celte heure... mon mari ne reculera devant aucun crime... En venant ici... il m'a fait d'horribles confidences, me disant que personne ne l'entendait, que si je parlais il nierait tout, et que je ne serais pas crue... Et pourtant, madame... telle est la loi que les hommes ont faite, qu'elle me force à accompagner cet honnne, qui me conduit, non à mon déshonneur, mais à la mort... car je me tuerai plulùt que de rester au pouvoir de ces deux hommes... Si je me tue... Dieu me prendra en pitié. Mais... écoulez... écoutez... cette fois... oh ! cette fois... c'est bien une voiture qui s'arrête, s'écria Mathilde avec terreur.
— En efiet, mon enfant! une voiture s'arrête... Mais c'est peut-être le médecin que j'attends... car ils ont aussi en l'atrocité de ne pas vouloir m'aller chercher le médecin.
— ISon, non, c'est lui ! Ah ! c'est lui... il m'aura fait suivre... il aura découvei t où j'étais, il me l'avait dit... il me l'avait dit.
— Mon Dieu ! il y a peut-être quelque chose à faire; je vais envoyer Servien me chercher tout de suite des avocats. En tout cas, chère petite, résistez; mon enfont, résistez... ne cédez qu'à la force. .\h ! si mes gens m'étaient dévoués, je le ferais jeter par les fenêtres... ce misérable... ce monstre... qui vient m'enlever ma tendre enf.int.
Mathilde no s'était pas trompée, M. de Lancry entra chez mademoiselle de Maran.
Onoiqu'il eut beaucoup engraissé, sa taille était encore élégante. Il était vêtu avec une recherche extrême, presque mignirde ; malgré son embonpoint, sa ligure élait blafarde, ses yeux caves, clignotants et entourés d'un cercle brun. Les vices les plus odieux avaient (lélri ce visage de leur ineffaçable empreinte. La physionomie de M. de Lancry, autrefois fine, gracieuse cl spirituelle, avait alors un caractère de férocité doucereuse : les empereurs sanguinaires cl efféminés de l'ancienne Rome devaient offrir cet aspect révoltant. Jadis insolente et allière, sa voix était devenue mielleuse ; un grasseyement alfccté l'affaiblissait encore.
11 s'avança vers le lit de mademoiselle de Maran, lui prit la main, qu'il baisa, et lui dit :
— Quel charmant hasard rassemble aujourd'hui près de vous le couple heuieux que vous avez uni !
— Laissez-moi donc tranquille, avec votre voix flillée et votre afélerie, dit nridemoiselle de Maran ; vous me faites peur, vous avez l'air d'un tigre (pii fait la bouche en cœur... Pourquoi tourmentez-vous cette pauvre l'eMiine?... K'ahord, je vous préviens qu'elle vent rester ici... avec moi... avec sa chère tante... entendez-vous?... Je suis la sœur de son
père, sa plus proche parente, et vous ne me l'enlèverez pas... je vous en préviens.
— Vraiment, ma belle chérie? dit-il en s'adressant à Mathilde avec une sorte de minauderie railleuse et cruelle, en ^'asseyant dans un (autcuil auprès de l'alcôve de mademoiselle de Maran. Vous avez donc bien peui de moi, que vous prenez un tel parti?
— Monsieur, vous ne m'arracherez pas vivante d'ici ! s'écria Mathilde en fri.iisonnant.
— Vous l'entendez... j'espère... vilain homme... Cette chère petite... je ne le lui fais pas dire... on ne l'arraclnTa pas vivante d'ici... Ainsi, allez-vous-en... allez-vous-en... et laissez-nous en repos l'une à l'autre.
— Mon Dieu ! mon Dieu! dit M. de Lancry en continuant de minauder, vous ne serez donc jamais raisonnable, mon bel ange? Vous ne voudrez donc jamais comprendre que vous êtes à moi, que vous êtes mon épouse cliétie... que vous m'appartenez corps et âme?... A quoi donc servent les leçons?... Avant-hier j'arrive à Maran, vous refusez de me suivre, mon adorée, vous m'obligez d'envoyer chercher M. le maire : eh bien ! qu'arrive-t-il? Que ce digne municipal, assisté du juge de paix, vous prouve clair comme le jour que vous êtes obligée de ra'accompagner partout où il me plaira de vous conduire, mon doux amour. Est-ce que je peux renoncer à tant de charmes? Vous êtes plus jolie que jamais... vous avez le teint d'un éclat, d'une fraîcheur adorables.
— Ta, ta, ta! s'écria mademoiselle de Maran, votre maire de village était un imbécile, un àne... Voyez donc la belle autorilé, que celle de ce municipal en sabots ! A Paris, ça ne se passera pas ainsi : nous aurons de bons avocats, de bons juges; ils nous obtiendront une bonne séparation, et vous nous laisserez tranquilles.
— Vous croyez, ma belle tante?
— Certainement. Est-ce qu'il est possible d'abandonner une malheureuse jeune femme aux mains d'un... allons donc !... il faudrait qu'il n'y eût pas de justice sur la terre.
— Dame! ça s'esl vu, reprit doucement M. de Lancry, tout n'est pas roses dans ce monde ; j'ai justement là, dans ma poche, ma belle tante, de quoi vous contredire... Par sa fugue de ce matin, mon adorée m'a servi comme à souhait... Je l'avais prévu. En passant a Paris pour aller à Maran, j'avais eu une entrevue avec M. le préfet de police; oui, ma belle chérie, une fois ici, vous avez été immédiilement suivie, non-seulement par les gens de M. le préfet, mais par d'aulrcs non moins habiles. Ainsi on sait qu'en arrivant, vous avez dépêché votre (idèle Blondeau chez un cerlain colonel Ulrik, qui s'appelle M. de Rochegune. On sait qu'elle y est arrivée à une heure, et qu'elle y est restée jusqu'à deux heures moins un quart. On sait qu'en sortant de l'hôtel Meuricc, où nous étions descendus, mon bel ange aimé s'est rendu au Sacré-Cœur, puis ici. Aussi, je viens d'envoyer à l'hôtel Memice dire qu'on m'amène tout de suite ma voiture de voyage ; car, je vous en ai prévenue, mon amoin-, nous n'avons que douze heures à rester à Paris. J'ai employé ce tenq)s à faire mettre mes passe-porls en règle, mon bel ange, et à obtenir un ordre de M. le président du tribunal de première instance, lequel ordre enjoint aux autorités de me prêter aide et assistance dans le cas où ma légitime épouse aurait la folle idée de se débattre contre la volonté de son mari, je ne voudrais pas dire de son maître. Désirez-vous jeter vos beaux yeux sur ceci, mon adorée?... Ne déchirez pas ce papier, vous ne me donneriez que la peine d'en aller chercher un antre.
Et M. de Lancry remit en eiïet à Mathilde un acte légalement conçu. La loi l'appuyait, il était dans son droit, il en usait.
— Allons donc ! s'écria mademoiselle de Maran, pendant i|ue Mathilde parcourait machinalement cet acte, est-ce que c'est possible? Vous ne savez donc pas ce dont elle vous accuse?... Ça sulfirait pour amener inie séparation; car c'est infâme... Oui, elle prétend que vous voulez l'emmener retrouver cet abominable nègre blSûc de Lugarto.
— Vraiment! celle pauvre chérie, elle a deviné cela? Mais certainement oui... elle ne se trompe pas... ce bon et tendre ami nous attend à Nice... iNous partons ce soir ; c'est Friiz, que Mathilde connaît bien, qui nous sert de courrier. Nous n'emmènerons personne... Elle laissera sa madame Blondeau ici : je serai trop heureux de servir ma belle chérie.
Depuis quelques momenls, Matliilde paraissait absulument indifférente à ce qui se disait autour d'elle.
Tout à coup, sans dire un mol, elle tomba à genoux, baissa la tête et pria avec ferveur.
— Vous voyez bien, dit mademoiselle de Maran, elle prie le bon Dieu ; elle n'a plus de ressource qu'en lui, et il ne l'abandonnera pas. Est-ce que vous croyez qu'il laissera consommer une pareille abomination?... Revoir un pareil homme I...
— Je vous assure, ma toute belle tante, qu'on le calomnie. Mon adore'e en jugera... Une fois arrivés à Nice, nous parlons tous trois pour la Sicile, pays fort sauvage et fort pittoresque, où Lugarlo a l'envie de s'établir pendant quelque temps. Lors de notre séjour à Naples, nous avons élé visiter une espèce de château vénitien situé .i quelques lieues de Messine, dans une solitude admirable, au milieu de gorges profondes et inaccessibles... Nous nous établirons là, moi, Mathilde etLiigarlo; nous y mènerons la meilleure vie du monde. Dans cet endroit déserl, on est aussi libre qu'à Otaiti. Nous improviserons là une manière de petite C.jprée...
Tout à coup Mathilde se leva droite, fière, imposante, les yeux brillants, le teint coloré, et dit à mademoiselle de Maran d'une voix ferme :
— Dieu ne m'abandonnera pas... non... je le sens... il ne m'abandonnera pas... puisque la justice humaine m'abandonne. Il a lu dans mon cœur... quoi qu'il arrive, il me pardonnera ; et, quoi qu'il arrive aussi, soyez maudite ! dit-elle d'une voix solennelle à mademoiselle de Maran; soyez maudite... vous qui avez confié à cet houmie la vie de la lille de voue frère... sachant que cet homme était un monstre !...
— Mathilde ! s'écria mademoiselle de Maran d'une voix suppliante.
— Dieu a voulu, reprit madame de Lancry avec une exaltation croissante ; Dieu a voulu que, par un rapprochemont terrible vous ayez à cette heure siius les yeux l'horrible tableau du mal que vous avez causé... Pour vous, le jour des expiations commence... Vous êtes abandonnée de tous ; livrée à la barbarie de vos gens... Vous mourrez ainsi, abandonnée de tous... maudile de tous... Ursule, que vous avez perdue.. .Ursule, qui, grâce à vous, est arrivée de crnne en crime jusqu'au suicide, vous a maudite !... M. de Morlagne, tumbant sous les coups d'un ass.assin... vous a maudite!... car si vous ne m'aviez pas fait épouser cet homme, M. Lugarto n'eût pas poursuivi M. de Morlagne de sa haine... i
— Mon Dieu ! mon enfant... je m'en désespère... je sc.is la plus mal- ! heureuse des créatures... j
— Il y a vingt ans... sur ce lit de douleur où vous êtes, vous m'avez I fait verser mes premières larmes, vous m'avez causé mes premières ter- i rcurs, en coupant mes cheveux, que ma mère mouranle avait bénis el touchés!... Aujourd'hui, vous me voyez prête à suivre... cet homme... puisque la force, puisque les lois m'y condamnent... Le suivre!!! vous conipnnez tout ce que ce mot renferme d'épouvantable!... Songez au mal (pie vous m'avez fait depuis mon enfance jusqu'à cette heure... songez à tout ce qui peut encore m'arriver de sinistre... el si vous entendez dire que moi, la hlle de votre fréro, je me suis tuée pour échapper à l'infamie... que mon sang reionilm sur vous... comme celui d'Ursule... et soyez maudile !...
— .Mathilde... grâce! grâce!... vous me faites peur' s'écria mademoiselle de Maran.
Dix heures sonnèrent. On entendit le bruit d'une voiture de poste qui s'arrêta dans la rue.
— Malhilde... abandonnez-moi si vous le voulez, mais ne suivez pas votre mari... il est capable de tout...
— C'est l'époux que vous m'avez choisi, madame, el les lois veulent que je le suive I s'écria Mathilde.
l'tiis, se relomnant vers M. de Lauf ry, «lie lui dii d'un ion (|ni I,. (it Irossaillir malgré lui :
— Monsieur, je suis prête...
M. de Lancry s'attendait à une résistance désespérée. Il fut étonné du calme elfrayant de Malhilde. Néanmoins, il se leva en souriant, et lui offrit son bras.
Madame de Lancry le repou>sa d'un geste plein de mépris et de dignité.
Servicn entra, et dit à M. de Lancry : "
— Monsieur le vicomte, voici la voiture el ces messieurs; ils vous attendent dans le salon.
— Quels messieurs?
— Trois messieurs qui sont venus dans la berline depuis l'hôtel Mcurice... Fritz, le courrier, est parti en avant pour commander vos relais.
— Qu'est-ce qu'il veut dire avec ces trois messieurs? reprit négligemment M. de Lancry.
Au moment où il faisait un pas vers la porte, une main vigoureuse écarta Servien... et M. Sécherin parut à la porte, pâle comme un spectre.
Il était en grand deuil...
— Ma mère est morte... je viens vous tuer, monsieur de Lancry, dit M. Sécherin d'une voix éclatante.
CUAPITRE IV
Un duel.
En voyant M. Sécherin, M. de Lancry devint livide.
— Eh bien 1 monsieur... plus lard nous nous reverrons, répondit-il d'une vuix altérée. El, se retournant vers Malhilde : — Madame, venez... venez.
— Vous ne sortirez d'ici que pour vous battcc avec moi ! s'écria M. Sécherin en lui barrant le passage.
— Monsieur Séchcriu... vous êles fou... dit M. de Lancry en s'avançant toujours.
— Monsieur le vicomic, un pas de plus, el je vous souflletle devant votre fenuMC.
Le crime rend lâche; Oontrau avait été brave, il n'était plus que cruel.
Servien, cria-t-il, délivrez-moi de cet homme, qu'on le jette à la
porte.
— Sei vien, Servien, je vous défends de le loucher, cria mademoiselle de Marau. Cei airreu\ M. de Lancry veut emmener ma pauvre nièce. Ce bon M. Sécliei iii veut le tuer. Il a toutes sortes de bonnes raisons pour cela... l'on;- lainoiir do Dieu... qu'on le laisse faire... qu'on le laisse faire...
Soit que ScrviCTi eût iMi ancien grlelConlre M. de Lancry, suit qu'il voidût faire oublier à sa niailresso son impertinence de la soirée, il se relira doucement sans mol dire.
Malhilde tomba dans un f.mteuil, cl cacha sa tigure dans ses mains.
M. de Lancry, furieux, voulut lorcer le passage; M. Sécherin, d'un bras vigoureux, le prit au collet, el le repoussa violemment.
M. de Lancry trébueha sur le parquet. En se relevant, il jeta un regard rapide autour de lui pour voir si rien ne pouvait lui servir d'armes... Il ne trouva rien.
Celle insullc réveilla on lui quelque, étincelle de son ancienne énerjîie. Sa ligure blafiirde se colora l.'^iieineni.
— Vous payerez cher \o!re brulalilé, inaninil que vous êles!
— Manant, soit ; mais je veux vous tuer le plus tôt possible, cl je vous tuerai...
— Eh bien! après-demain .. Envoyez-moi vos témoins, ils s'entendront avec les miens... ccltcî nuit et deowiii ne m'appartienucnt pas... Madame, venez...
— S'il faisnil clair, je Vous traînerais à l'instant sur le terrain... mais iLfaut que j'aticnile à demain matin... lleureusemcnt les nniis sont conries; mes témoins, mes armes sont là; vous ne sortirez d'ici que pour vous battre avec moi.
— Monsieur, s'écria M. de Lancry, cette scène est ignoble ! devant des femmes !
— C'est juste, dit M. Séeherin, qui, toujours à la porte de la chambre de mademoiselle de Maran, parlomcnlait avec Contran. En moins du temps qu'il n'en faut pour l'écrire, il prit ce dernier au collet, l'attira dehors, referma la porte, et tous deux se trouvèrent dans le premier salon avec les témoins de M. Séchci in.
Ce nouvel outrage acheva d'exaspérer M. de Lancry; il s'avança les poings fermés sur M. Séeherin, l'écume aux lèvres, eu lui disant :
— Vous osez encore porter la main siu' moi !
— Oui, vicomte, et je ferai mieux que ça...
M. Séeherin saisit, dans ses rudes et larges mains, les poignets délicats de M. de Lancry; il les secoua à les briser. Puis, s'approchant si près du visage de M. de Lancry qu'il sentait son souffle, il lui fit le plus mortel outrage qu'un honnne puisse faire à lui homme. Puis il lui dit :
— Vous vous battrez peut-être maintenant!
M. de Lancry poussa un rugissement terrible; M. Séeherin le repoussa rudement, se mit devant la porte du salon, arracha la canne d'un de ses témoins, et dit à M. de Lancry :
— Je vous roue de coups si vous faites un pas... pour sortir... Gontran, voyant qu'il lui était impossible de lutter physiquement
contre M. Séeherin, se mordit les poings avec rage.
— Des gens d'honneur, cria-t-il aux témoins d'une voix étranglée par la fureur, des gens d'honneur être complices d'un tel guet-apens !
— C'est une vieille dette... il ne fallait pas refuser de vous battre demain, dit flegmatiquement un grand homme chauve, dont la joue était sillonnée d'une profonde cicatrice. C'est votre faute, vous avez forcé Séeherin à employer les grands moyens... Voilà assez longtemps qu'il attend la réparation de l'insulte que vous lui avez faite. Qui doit... paye, et se tait.
— Mais des témoins, monsieur, des témoins ! Il me faut le temps d'en trouver, s'écria Goutran.
— Votre voiture de poste est en bas ; nous allons descendre ensemble, car je ne vous quitte pas, vu que vous ne me paraissez pas trop catholique, quoiqu'on dise que vous avez servi... Vous avez des connaissances ici, nous ramasserons deux de vos amis, nous revenons prendre ici Séeherin, et en route... Au premier relais hors de Paris, nous attendons le point du jour. Nous trouverons bien quelque part un coin de champ désert, ou un bout de chemin creux pour faire notre affaire.
— Sinon, reprit M. Sécheiin, qui allait et venait dans le salon comme un iouj» en cage, je ne vous quitte |)as d'une seconde, et partout où vous allez je vais, etje vous donne des coups de canne...
— Un mot encore, mopsieur, dit M. de Lancry, iralpitant de fureur, au témoin de M. Séeherin. Comment avcz-vous su que j'étais ici ?
— Ça n'est pas malin. Il y a trois jours, le surlendemain de la mort de sa mère, Séeherin me dit de quoi il s'agit, ainsi qu'à mon camarade Pierre Leblanc, que voilà, qui a servi comme moi dans le ■12'' dragons; nous sommes des voisins de Séeherin, des pays. Nous trouvons que Séeherin est dans son droit : mais, pour vous tuer, il fallait vous tiouver. ^uus partons en poste de Vouvray pour Paris; en passant près de Maran,
l'idée vint à Séeherin d'y entrer pour y prendre des renseignements, sachant que votre fenune y était : vous veniez justement d'en partir avec madame de Lancry ; nous vous suivons à la piste, de relais eu relais, jusqu'à Berny. Là, nous attendons tout bonnement vos postillons de retour; ils nous disent qu'ils vous ont conduit à l'hôtel Mcurice; nous allons à l'botel Mcurice, vous étiez sorti; nous y revenons cinq ou six fois, vous étiez toujours sorti ; lassés de cela, nous nous installons pour vous attendre. A neuf heures et demie, le maître de l'holel nous dit : — Messieurs, vous voulez absolument parler à M. h: vicomte de Lancry, sa voiture va le prendre au faubourg Saint-Germain, nioutez-y ; ainsi vous serez bien siJrs de le rencontrer. Le conseil était bon, nous le suivons, et nous voici... C'est ce qui prouve qu'il y a là-haut quelqu'un qui aime assez que les braves gens règlent leurs comptes avec les... je dirai le reste à vos témoins, si le cœur m'en dit, en vous voyant à louvrage, vous et Séeherin.
Pendant ce récit, la rage de M. de Lancry était arrivée à ton comble ; ses alfreux desseins sur Mathilde pouvaient être déjoués... il n'espérait plus échapper à la vengeance de M. Séeherin. Il résolut de se battre le plus tôt possible. D'ailleurs son courage était revenu avec les outrages qu'il avait subis. Il lui restait la chance de tuer M. Séeherin.
Gontrau avait eu plusieurs duels fort heureux ; il lirait le pistolet et ''épée à merveille. S'adressant au témoiu de son adversaire :
— Monsieur, je consens à tout, nous allons chercher deux de mes amis. Seulement, avant de partir, je puis, je crois, laire mes adieux a ma femme, ajouta M. de Lancry avec im sourire sinistre.
— 11 veut peut-être s'échapper par quelque escalier dérobé, dit M. Séeherin. Pierre Leblanc, va doue veiller à la porte cochère.
M. de Lancry dévora ce dernier affront et entra violemment chez mademoiselle de Maran.
— Eh bien! madame, dit-il à sa femme, vous voilà coatentc... vous voilà bientôt veuve... vous l'espérez du moins!
Malhilde ne répondit rien.
— Oui, oui, nous l'espérons, s'écria mademoiselle de Maran, et vous n'aurez que ce que vous méritez; je m'en vas joliment faire des vœux pour ce brave M. Séeherin.
Après avoir contemplé quelques instants sa femme avec une expression de haine farouche, M. de Lancry lui dit :
— Il se peut que je meure ; mais je serai vengé. Lugarto vous reste... Il saura vous atteindre comme il a atteint M. de Mortagne, comme il a atteint madame de Richeville, connue il atteindra M. de Rochegune, par *"' vous et en vous! Maissi je ne suis pas tué... oh ! tremblez... tremblez... vous serez écrasée!...
Il sortit.
Telles furent ses dernières paroles à Malhilde.
Celle-ci, quittant aussitôt l'hôtel de Maran, malgré les snpplicalions désespérées de sa tante, alla attendre l'issue de ce duel chez madame de Richeville.
Deux hommes de la connaissance de M. de Lancry, éveillés au milieu de la nuit, instruits de l'urgence et de la gravité de cette rencontre, consentirent à servir de témoins. Ou partit pour Saint-Denis. On attendit dans une auberge le lever du soleil. Au point du jour, le duel eut lieu dans les fossés des anciennes fortifications.
An premier coup de Icu de M. Séeherin, M. de Lancry tomba... Il expira en maudissant la mémoire d Ursule et en l'accusant de sa moi t.
CONCLUSION
Madame de Lancry, inslriiUe du icsullal du duel par une lettre d'un des le'nioins, passa les six premiers mois de sim deuil au Sacre-Cœur avec madame de Richeville. En apprenant la mort de M. de Laiicry, M. de Rochegune fit, parronvenance, un voyage de quelques mois en ll:ilic. Flclairé par les Mémoires deMailiilde sur les véritables sentiments (pi'eile avait toujours eus pour lui, sur l'admirable sacrifice qu'elle avait fait, les radieuses espérances qu'il emportait étaient cependant assombries par ses remords, car il s'accusait toujours de la mort d'Emma.
Matbilde découvrit ce triste mystère.
Avant son mariage, Enuna avait fait de souvenir nu portrait de M. de Rocbegune et le lui avait donné; plus tard ce [lorlrait lui fut rendu par son mari, ainsi que le petit portefeuille qui reufoi iiiail cette mini, ilurc. Madame de Hiclieville avait pieusement rassemblé tout ce qui lui restait de sa (illc. Depuis la mort d'Enuna, elle n'avait jamais eu le comage de jeter les yeux sur ces reliques sacrées. Un jour elle pria Mathildc de clierclier parmi ces objets im médaillon représentant Emma enfant. En s'oecupanl de ce soin, madame deLanciy ouvrit le portefeuille qui contenait le portrait de M. de Rochegimc peint par Emma ; elle y trouva cacliées deux leltics. L'une était ainsi conçue :
« On vous trompe : Matbilde est la maîtresse de votre mari Vous connaissez l'écriture de M. de Rochegune; lisez ce billet qu'un ami inconnu vous fait parvenir.»
La seconde lettre était celle-ci ; on le sait, M. de Rocbegune l'avait écrite à madame de Lancry lorsque celle-ci le suppliait de revenir auprès d'Emma :
« Je serai à Paris dans la nuit de demain ; ce que vous m'apprenez est affreux... Et je ne puis malbeureusement pas réparer le mal que j'ai causé involontairement... Emma est un ange de bonté, de beauté, de Ciindeur et de grâce... Elle mérite un cœur qui n'appartienne qu'à elle. Si je ne vous avais pas rencontrée dans ma vie, s'il m'était possible d'aipier une autre personne que vous, son amour eût été mon plus olier trésor... Mais l'AMOimrAR pitié... est-ce digne d'elle? est-ce digne de moi? Tout mon espoir est que vous vous abusez peut-être sur le danger que court celte malheureuse enfant... En tout cas j'arrive... Et sa mère... notre meilleure amie... Oli ! je ne sais quelle fatalité me poursuit ! »
En songeant à l'atroce interprétation que l'on donnait à cette lettre aux yeux d'Emma, aux soupçons qu'elle éveillait en elle, aux apparences que l'on calomniait, en songeant aux cbagrins que cette malheureuse jeune femme avait déjà ressentis lors de la révélation du secret de sa naissance, on comprend qu'elle dut être frappée d'une mortelle atteinte: concentrée dans son muet désespoir, l'infortunée n'avait voulu instruire personne du dernier tourment qui la tuait.
On voyait aux plis presque déchirés et à l'usure de cette lettre qu'Emma avait dû la lire et la relire bien souvent, et s'infiltrerainsi goutte à goutte ce poison mortel.
Mathilde, certaine d'avoir pourtant cette même lettre en sa possession, la chercha dans sa correspondance. Elle l'y retrouva en effet ; mais, en les comparant soigneusement toutes deux, elle reconnut la fausseté de celle qui avait été si méchamment envoyée à Emma ; l'écriture de M. de Rocbegune avait été contrefaite avec un art infernal.
Voici l'explication de ce fait.
Lorsqu'elle eut décidé M. de Rochegune à se marier, madame de Lancry habitait alors avec son mari l'appartement de la rue de Bourgogne. Le valet de chambre de Gontran, vendu à Lugarto, alors secrètement à Paris, s'était, par ordre de ce dernier, emparé du coffret pendant quelques heures, en forçant adroitement le secrétaire de madame de Lancry durant son absence. Le reste ne se comprend que trop l'aeiliMnent. Lugarto imitait à merveille tontes les écritures, et l'ouverture du coffrei, dont Mathilde portait toujours la clef, n'avait été qu'un jeu pour lui. Dans la prévision certaine du mariage de M. de Rochegune, le choix de
celle lettre annonçait une main habituée à frapper sûrement. Plus lard, madame de Lancry ayant conçu quelques soupçons, le coffret fut déposé chez M. de Senneville. Grâce à cette précaution tardive de Mathilde, d'autres lettres non moins dangereuses éciiaiipèrcnt à Lugarto.
Après la découverte de celte exécrable perfidie, Matbilde envoya les deux lettres à M. de Rochegune. 11 reconnut alors la vérité tout entière, et fut délivré d'un remords di'chirant; il ne ressentit plus que des regrets cruels, une pitié profonde, en songeant à tout ce qu'avait dû souffrir Emma pendant sa lente agonie.
Quinze mois environ après la mort de son mari, Matbilde de Lancry épousa M. de Rochegune.
Il est inutile de dire le bonheur profond, la sainle ivresse qui présidèrent à ce mariage. On devine l'adorable avenir qui s'ouvrit devant Mathilde, qui avait jusqu'alors si douloureusement, si religieusement souffert...
A peu près à cette époque, on démolit une petite maison isolée, située entre Luzarche et la forêt de Chantilly. Cette maison était restée fort longtemps inhabitée. Au fond d'une cachette pratiquée près de la cheminée de la chambre à coucher, et absolument semblable à celle que Matbilde avait découverte avec tant d'effroi rue de Bourgogne, on trouva le squelette d'un homme. Ce squelette était celui de Lugarto. Lorsque M. de Lancry était venu chercher sa femme chez mademoiselle de Malaii, il avait donné rendez-vous à son complice dans cette petite maison, où il devait conduire .'ùathilde sans l'en avoir prévenue...
Fritz, le courrier de Contran, devait annoncer à Lugarto l'arrivée de son maître et de Mathilde, par le claquement de son fouet, puis s'en aller attendre à la poste, à Chantilly, la voiture qu'on renverrait s'y remiser. Le duel de M. Sécherin avait renversé tous ces projets ; mais Fritz, qui l'ignorait, se crut toujours suivi de la berline, commanda ses relais, arriva près de la maison isolée, donna le signal convenu, et continua sa route jusqu'à Chantilly. A ce signal, Lugarto était entré dans la cachette de la chambre à coucher, croyant ses hôtes sur le point d'arriver, et sa présence dans cette maison ne devant pas être soupçonnée par Mathildc. La Providence voulut que le ressort d'un panneau intérieur ne jouât pas lorsque Lugarto tenta de sortir de sa cachette : lassé d'attendre en vain que Gontran vînt le délivrer, il cria ; ses cris fuient inutiles, il était seul dans la maison. Le lendemain, le couri icr revint, frappa 5 la porte ; on ne lui répondit pas. Déjà inquiet de n'avoir pas vu venir la voiture se remiser à Chantilly, il retourna à Paris, où il apprit la mort de M. de Lancry. Quant à M. de Lugarto, sa vie olait depuis quelque temps si mystérieuse, que sa disparition parut fort naturelle à tous les gens (|u'il employait.
L'on ne peut guère s'étonner de l'horrible mal qu'avait fait cet homme en songeant aux immenses ressources qu'il trouvait soit dans la corruption, soii dans l'espèce de police occulte dont il entourait ceux qu'il haïssait. Pour cet homme infâme, saturé de plaisirs, blasé sur tout, le mal était un besoin et une volupté ; beaucoup d'argent, quelques séjours mystérieux à Paris, son adresse à contrefaire les écritures, lui peruiin nt de frapper mortellement et d'une manière incurable M. de Morlagne, Emma, madame de Richeville, M. de Rochegnue et Mathilde.
Nous détournerons la vue des horreurs monstrueuses que méditaient pour l'avenir M. de Lancry et Lugarto; lorsque deux, pareilles àincs s'accouplent, rien ne doit étonner.
M. Sécherin, après avoir tué Contran, voyagea, toujours poursuivi par le souvenir d'Ursule. La mort de M. de Lancry l'avait vengé, mais ne l'avait pas consolé.
Mademoiselle de Maran, devenue tout à fait paralytique et presque aveugle, continua d'être absolument abandonnée au cruel despotisme de Servien, qui ne laissait personne approcher d'elle. La fin de sa vie fut un supplice de tous les moments. Le crayon que nous en avons offert peut à peine en donner une idée. Sans la volonté lèrme et iuébran-
lablede M. de Uochegune, Mailiilde eûi essayé d'adoucir la pénible position de sa lantc.
Madame de Uichevilie se livra à des austérités de plus en plus cruelles ; sa santé, depuis longtemps minée par d'incurables chagrins, n'y résista pas longtemps ; elle apprit du moins le dévouement sublime de Matliilde pour Emma.
M. de Senncville fit oublier la coupable légèreté de ses propos cl de ses mensonges par le loyal aveu de ses torts et par le respect profond, dévoué, qu'il montra toujours pour Malhilde et pour M. de Rochegune.
Enfin, pour ne laisser dans l'oubli aucun des personnages qui ont figuré dans ce long récit, nous dirons que la veuve Lebœuf revint, quelques jours après sa disparition, trôner dans le coiiijitoir d'jcijou de son
café de la rue Saint-Louis, ayant toujours son fidèle Bolard pour garçon et les frères Godet pour principaux habitués. M. de Lancry et Lugarto avaient fait donner à la veuve une somme assez considérable pour abandonner son établissement pendant quelques jours à leur police occulte, le voisinage de l'hôte! d'Orbesson, occupé par M. de Rochegune, rendant cette suiveillauce nécessairement iuccssanie dans le cas où Malhilde, poussée à bout par le désespoir, aurait songé à y chercher un refuge.
Madame Lebœuf se plut à envelopper d'un voile épais son absence momentanée. Ce mystère est encore, à cette heure, le texte inépuisable de la conversation des frères Godet et des autres habitués du café Lebœuf Enfin, le vieil hôtel d'Orbesson fut changé en une manufacture de produits chimiques après le départ du colonel Ulrik.
FIN DE MATHILOE.
Jlailiimc Bli'iitleau.
Dessins par J. A. Beauc£ et Staal.
CHAPITRE PREMIER
Le tapis-franc.
Un tapis-franc, en argot de vol et de meurlre, signifie un estaminet ou ini cabaret du plus bas étage.
Un repris de justice, qui, dans celte langue immonde, s'appelle un ogre, ou une femme de même dégradation, qui s'appelle une ogresse, tiennent ordinairement ces tavernes, hantéespar le rebut de la population parisienne : forçats libérés, escrocs, voleurs, assassins y abondent.
Un crime a-t-il été commis, la police jette, si cela se peut dire, son filet dans cette fange; presque toujours elle y prend les coupables.
Ce début annonce au lecteur qu'il doit assister ■à de sinistres scènes ; s'il y consent, il pénétrera dans des régions horribles, mconnucsîdes type» hideux veffrayauts, fourmilleront dans ces
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Le tapis-franc.
Cravares par A. Lavuill».
cloaques impurs comme les reptiles dans les marais.
Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper . le Walier Scott aiiicricain, a tracé les mœurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique, les mille ruses à l'aide desquelles ils fuient ou poursuivent leui-s ennemis.
On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en songeant que si près d'eux vivaient et rodaient ces tribus barbares, que leurs habitudes sanguinaires rejetaient si loin de la civilisation.
Nous allons essaver (le mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d'autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper.
Seulement les barb»res dont nous parlons sont au milieu de nous; nous pouvons les coudoyer en nous aventu-
,„„, i„„. , . .... uoyer en nous aventu-
rant dans les repaires ou ils vivent, où ils se rassemblent pour concerter le meurtre, le vol, poi>» ■>€ oartager enfin les dépouilles de leurs victimes
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Ces lionimcs ont des mœurs ;"i eux, des femmes à eux, un laiigagc à eux, langage mystérieux, rempli d'images funestes, de métaplimes dcgoultantcs de sang.
Comme les sauvages, enfin, ces gens s'appellent généralement entre eux par des surnoms empruntés à leur éwergie, à leur cruauté, à certains avanta^RS ou à certaines diiîormilés pliysiques.
Nous abordons avec une double déliance quelques-unes des scènes de ce récit.
Nous craignons d'abord qu'on ne nous accuse de rechcrclier des épisodes repoussants, et, une l'ois même cette licence admise, ([u'on nous trouve au-dessous de la làclic qu'impose la reproduction fidèle, vigoureuse, liardie, de ces mœurs excentriques.
En écrivant ces passages dont nous sommes presque effrayé, nous n'avons pu écliapper à une sorte de serrement de ciimr... nous n'oserions dire de douloureuse anxiété. ..de peur de préteution ridicule. ■
lîn songeant que peut-être nos lectiurs éprouveraient le môme ressentiment, nous nous sommes demandé s'il (allait nous arrêter ou persévérer dans la voie où nous nous engagions, si de pareils tableaux devaient être mis sous les yeux du lecteur.
Nous sommes presque resté dans le doute; sans l'impérieuse exigence de la narration, nous rcgietlerions d'avoir placé en si borrible lieu l'exposition du récit qu'on va lire, l'ourlant nous comptons un peu sur l'espèce de curiosité craintive qu'excitent quelquefois les spectacles terribles.
Et puis encore nous croyons à la puissance des contrastes.
Sous ce point de vue do l'art, il est peut-être bon de reproduire certains carar.tèics, certaines existences, certaines fignics, dont les couleurs sombies, énergiques, peut-être même crues, serviront de repoussoii , d'opposition à des scènes d'un tout autre genre.
Le lecteur, prévenu de l'excursion que nous lui proposons d'entreprenJre parmi les naturels de cette race infernale qui peuple les prisons, les bagnes, et dont le sang rougit les échafauds... le lecteur voudra lK;ut-être bien nous suivre. Sans doute cette investigation sera nouvelle pour lui; liàtons-nous de l'avertir d'abord que, s'il pose d abord le pied sur le dernier éclielon de l'écbelle sociale, à mesure que le récit marchera, l'atmosphère s'épurera de plus en plus.
Le i5 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme d'une taille athlétique, velu d'une mauvaise blouse, traversa le pont au Change et s'enlonça dans la Cilé, d dale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s'étend dc|)uis le Palais-de-Ju^ticc jusqu'à Notre-Hame.
Le quartier du Palais-de-,!usiice, très-circouscril, très-surveillé, sert pourtant d'asile ou de rendez-vous aux malfaiteurs de Paris. N'est-il pas étrange, ou plutôt fatal, ([u'une irrésistible attraction fasse toujours graviter ces criminels autour du formidable tribunal qui les condamne à la prison, au bagne, à l'éehafand !
Cette nuit-là, donc, le veut s'engoufnail violemment dans les espèces de ruelles de ce lugubre quartier ; la lueur blafarde, vacillante, des réverbères agités par la bise, se rellélait dans le ruisseau d'eau noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux.
Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques rares fenêtres aux châssis vermoulus et presque sans carreaux. Ùe noires, d'infectes allées conduisaient à des escaliers ]dus noirs, plus infects encore, et si perpendiculaires, que l'on pouvait à peine les gravir à l'aide d'une corde à puits fixée aux murailles humides par des crampons de fer.
Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces maisons était occupé par des étalages de charbonniers, de tripiers, ou de revendeurs de mauvaises viandes.
Malgré le peu de valeur de ces denrées, la devanture de piesqiie toutes ces misérables boutiques était grillagée de fer, tant les marchands redoutaient les audacieux voleurs do ce quartier.
L'homme donï-nous parlons, en entrant dans la rue aux Fèves, située au centre de la Cité, ralentit beaucoup sa marche : il se sentait sur ton terrain.
La nuit était profonde, l'can tombait à torrents, de fortes rafales do vent et de pluie fouettaient les murailli;s.
Dix heures somiaieut dans le lointain à l'horloge du Palais-de-,Uisiice.
Des femmes embusquées sous des porches voûtés, obscurs, profonds comme des cavernes, chantaient à demi-voix quelques refrains populaires.
Une de ces créatures était sans doute connue de l'homme dont nous parlons ; car, s'an étant brus<|ueincnl devant elle, il la saisit par le bras.
— Bonsoir, Chourincur (I).
Cet h(minie, repris de justice, avait été ainsi surnommé au bagne.
— C'est loi, la Goualeuse (-2) dit l'homme en blouse ; lu vas me payer l'eau aaff[o), ou je te fais danser sans violons!
— .le n'ai pas d'argent, répondit la femme en tremblanl; car col homme iasj)irait une grande terreur dans le quartier.
(1) Bonsoir, doiuicur de coups de coutenu (Nous ii'idiusoroiis pns lonptcnips de CL't_:iffreux langage d'argot, nous en donnerons seulement qucliiues spécimens caractéristiques.)
■(2j La Cliantense.
(5) L'cau-dc-vie.
— Si ta /î/oc/ic est à jcMn (I), l'ojresse du tapis-franc to fera (redit sur ta lionne mine.
— Mon iJicii ! je lui dois déjà le lover des vêtements que je porte...
— Ali ! tu raisiinnes? s'écria le Cfioui ineur. Et il donna dans loiMbre et au ha?ard un si violent coup de poing à celte malheuieuse, qu'elle poussa un cri de douleur aigu.
— Ça n'est rien (|ue ça, ma lille; c'e?t pour l'avertir...
A peine le brigand avait-il dit ces mots, qu'il s'écria avec un effroyable jurement :
— Je suis piqué à l'ailerun; lu m'as é^ratigué avec tes ciseaux.
Et, furieux, il se précipita à la poursuite de la Goualeuse dans l'allée noire.
— N'approche pas, ou je le crève les ardttUs avec mes fauchants (2), dil-ellc d un ton décidé. .!e ne l'avais rien (ait, pourquoi m'as-lu battue'?
— Je vais te dire ça, s'écria le baudil en s'avanç.ml toujours dans l'obscuiilé.
— Ali ! je le liens! el lu vas la danser! ajoula-l-il eu saisissant dans ses larges el furies mains un poi;:net mince el frêle.
— C'est toi qui vas danser! dit une voix mâle.
— Un homme! Esl-ce toi, Bras-Rouge? réponds donc cl ne serre pas si fort... j'enlredans l'ailée de ta maison... ça peut bien être loi...
— Ca n'est pas Bras-Uouge, dit la voix.
— îîon, puisque ça n'est pas un ami, il va y avoir du raisiné par terre (5), s'écria le Chourineur. Mais à qui donc ia pelilc patlc que je liens là '/
— C'est la pareille de celle-ci.
Sous la peau délicate et douce de celle main qui vint le saisir brusquement à la gorge, le Chourineur sentit se tendre des nerfs el des muscles d'acier.
La Goualeuse, réfugiée au fond de l'allée, avait lestement grimpé plusieurs marches : elle s'arrêta un moment, et s'écria en s'adressaut à son défenseur incomm :
— Oh ! merci, monsiciir, d'avoir pris mon parti. Le Chourineur m'a battue parce que je uo vouLiis pas lui payer d'eau-de-vie. .le me suis revengée, mais je n'ai pu lui faire grand mal avec mes pi lits ciseaux. Maintenant je suis en sûreté, laissez-le; prenez bien garde à vous, c'est le Chourineur.
L'elfioi qu'inspirait cet homme était bien grand.
— Mais vous ne m'entendez donc pas? Je vous dis que c'est le Chourineur ! répéta la Goualeuse.
— El moi je suis un ferlampier qui n'esl pas frileux (i), dit l'inconnu. Puis tout se tut.
On entendit pendant quelques secondes le bruit d'une lutte acharnée.
— Mais tu veux donc que je l'escarpe (5)? s'écria le bandit en faisant un violent effort pour se débarrasser de son adversaire, qu'il trouvait d'une vigueur extraordinaire. Don, bon, lu vas payer pour la Gou.densc et pour toi, ajouta-t-il en grinçant des dents.
— Payer en monnaie de coups de poing, oui, répondit l'inconnu.
— Si tu ne lâches p:>.s ma cravate, je te mange le nez, nmrmura le Chourineur d'une voix étouffée.
— J'ai le nez trop polit, mon homme, et lu n'y vois pas clair !
— Alors viens sous le pemiv glace {^).
— Viens, reprit l'inconnu, nous nous y regarderons le blanc des yeux .
Et, se précipitant sur le Chourineur, qu'il tenait toujours au collel, il le Gt reculer jusqu'à la porte de l'allée et le poussa violemment dans la rue, à peine éclairée parla lueur du réverbère.
Le bandit trébucha ; mais, se raffermissant aussitôt, il s'élança avec furie contre l'inconnu, dont la taille irès-svelte et irès-mincc ne semblait pas annoncer la lorce incroyable qu'il déployait.
Le Chourineur, quoique d'une conslitulion athlétique et de première habilelé d.ms une sorte de pugilat appelé vulgairement la satviie, trouva, connue on dit, son maître.
L'inconnu lui passa la jambe (sorte de croc enjambe) avecime dextérité merveilleuse, et le renversa deux fois.
Ne voulant pas encore reconnaître la supériorité de son adversaire, le Chonrini'ur revint à la charge en rugissant de colère.
Alors le (lél'enseur de la Goualeuse, change:!nt brusquement de métliode, (it pleuvoir sur la tête du bandit ime grêle de couiis de pi'ing aussi rudement assénés qu'avec un gantelet de fer.
Ces coups de poing, dignes de l'envie et de radmiration de Jack Turner, l'un des plus fameux boxeurs de Londres, élaient d'ailleurs si en dehors des règles de la savate, que le Clniuriiienr en fut doublement étounii ; pour la troisième fois le brigand tomba comme un bœuf sur le pavé eu mucmuraut :
— Mon linge est lavi' (7).
— S'il renonce, ne l'achevez pas, ayez pitié de lui ! dit la Goualeustj,
(1) Si ta bourse est ville.
(2) Je te crève les yeux avec mes ciseaux. (5) Du s.Tiig répandu.
u\ Je suis un bandit qui n'est pas poltron.
(Si Que je le lue.
(()) Sous le réverbèic.
(7) Je m'avoue vaincu, j'en ai asseï.
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qui pendant cette rixe s'était hasardée sur le seuil de l'allée de la maison de Bras-liongo. Puis elle ajouta avec élonncment : Mais qui êtes-vous donc? Exoeii^ié le Maître d'école, il n'y a personne, depuis la rue Saint- Eloi jusqu'à Notre-Dame, capable de battre le Chourincur. Je vous remercie bien, monsieur; hélas! sans vous il m'assommait.
L'inconnu, au lieu de répondre à cette femme, écoulait attentivement sa voix.
Jamais timbre plus doux, plus frais, plus argenlin, ne s'était fait entendre à son oreille; il tàclia de distinguer les traits de la Goualcuse; il ne put y parvenir, la nuit était trop sombre, la clarté du réverbère était tr(ip pâle.
Apiès élre resté quelques minutes sans mouvement, le Chourineur remua les jambes, les bras, et enfin se leva sur son séant.
— Prenez garde ! s'écria la Ooualeuse eu se réfugiant de nouveau dans l'allée et en tirant son protecteur par le bras, prenez garde, il va peut-clre/vouloir se revcnger !
— Sois tranquille, ma fille! s'il en veut encore, j'ai de quoi le servir. Le brigand entendit ces mots.
— J'ai la coloquinte en bi iiigues, dit-il à l'incoimu. Pour aujourd'hui j'en ai assez, je n'en mangerai plus; une autre fois je ne dis pas, si je te retrouve.
— Est-ce que lu n'es pas content? est-ce que tu te plains ? s'écria l'inconnu d'un ton menaçant. Est-ce que j'ai macaroné (I)?
— Non, non, je ne me plains pas ; lu es un cadet qui a de \'at"ul (2), dit le brigand d'un ton bounu, mais avec cette sorte de considération respectueuse (|ue la torce physique impose toujours aux gens de cette espèce. Tu m'as rincé; et, excepté le Maître d'éi oie, qui mangerait trois Alcides à sou déjeuner, personne jusqu'à cette heure ne peut se vanter de me mettre le pied sur la tète.
— Eh bien ! après ?
— Après?... j'ai trouvé mon maître, voilà tout. Tu auras le tien un jour ou l'autre, tôt ou tard... tout le monde trouve le sien... A défaut d'iiouime il y a toujours bien le meg des megs (3). comme disent les sangliers (i). Ce qui est silr, c'est que, maintenant que tu as mis le Chourineur sous les pieds, tu peux faire les quatre cents coups dans la Cité. Toutes les filles d'amour seront tes esclaves : ogres et ogresses n'oseront pas refiiser de le faire crédit. Ah çà ! mais qui es-tu donc ?.. . tu dévides iejiirs (5) comme père et mère ! Si lu es grmch' (ij), je ne suis pas ton homme. J'ai chouriné {^), c'est vrai; parce que, quand le sang nie monlê aux yeux, j'y vois rouge, et il faut que je frappe... mais j'ai payé mes chourinades en allant quinze ans au pré (8). Mou temps est fini, je ne dois rien auxcureeua; (9), et je n'ai jamais gdnché (10) ; demande à la Goualcuse.
— C'est vrai, ce n'est pas un voleur, dit celle-ci.
— Alors viens boire un verre d'eau d'aff, et tu me connaîtras, dit l'inconnu : allons, sans rancune.
— C'est homiête de la part... Tu es mon maître, je le reconnais, lu sais rudement jouer des poignets... il y a eu smtoul la grêle de coups de poing de la lin... Tonnerre ! comme ça me pleuvait sur la boule ! je n'ai jiiiiiais rien vu de pareil... comme c'était fi-stonné ! ça allait comme un marteau de forge. C'est un nouveau jeu... faudra me I apprendre.
— Je recommencerai quand tu voudras.
— Pas sur moi, toujours, dis donc ; eh 1 pas sur moi. J'en ai encore des éblouissements. Mais lu connais donc Bras-Houge, que tu étais dans l'allée de sa maison ?
— BÊas-Rouge ! dit l'inconnu surpris de celte question ; je ne sais pas ce que lu veux dire ; il n'y a pas que Bras-Rouge qui habile cette maison, sans douie?
— Si fait, mon homme... Bras-Rouge a ses raisons pour ne pas aimer les voisins, dit le Cliourineur en souriant d'un air singulier.
— Eh bien ! tant mieux pour hii, reprit l'inconnu, qui semblait ne pas vouloir continuer la conversation à ce sujet. Je ne connais |)as plus Bras-Rou^e que Bras-Noir; il pleuvait, j'étais entré un monieut dans celle allée pour me mettre à I abri : lu as voulu battre cette pauvre fille, je t'ai battu, voilj tout.
— C'est juste ; d'ailleurs les alTaires ne me regardent pas ; tous ceux qui ont besoin de Bras-Rouge ne vont pas le dire à Rome. N'en parlons plus. Puis, s'adressanl à la Gnualeuse : Foi d'honune, lu es une bomie fille ; je t'ai donné une caloiie, lu m'as rendu un coup de ciseaux, c'était de jeu ; mais, ce qui est gentil de ta part, c'est que lu n'as pas aguiché cet enragé-là conlrc uioi, quand je n'en vonl.iis plus. Tu viendras boire avec nous ! c'est monsieur qui paye. \ propos de ça, mon brave, dit-il à l'inconnu, si, au lieu d'aller jiitanclier {\ i) i\c Veau d'aff, nous
(1) Agi en Iraiirc.
(2) Qui a du couraM.
5) Dieu.
(l) Les prùlres (5i Tu parles argot. .
fC) Voluur.
[7| l)ouii!J lies coups île couleau à un homme. (8) Aux g;ilères.
(il) Aux juges.
10) Volé.
(H) Boire.
allions nous refaire de snrgue{]) chez l'ogresse du Lapin-Blanc: c'est un lapis-franc.
— Tope, je paye à souper. Veux-tu venir, la Goualeuse? dit l'inconnu.
— Oh ! j'avais bien faim, répondit-elle; mais de voir des batteries, ça m'écœure, je n'ai plus d'appétit.
— Bah I bah ! ça le viendra en mangeant, dit le Chourineur ; et la cuisine est fameuse au Lapin-Blanc.
Les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se dirigèrent vers la taverne.
Pendant la lutte du Chourineur et de l'inconnu, un charbonnier d'une taille colossale, embusque dans une autre allée, avait observé avec anxiété les chances du combat, sans toutefois, ainsi qu'on l'a vu, prêter le moindre secours à l'un des deux adversaires.
Lorsque l'inconnu, le Chourineur et la Goualeuse se dirigèrent vers la taverne, le charbonnier les suivit.
Le bandit et la Goualeuse entrèrent les premiers dans le tapis-franc ; l'inconnu les suivait, lorsque le charbonnier s'approcha et lui dit tout bas en anglais et d'un tonde respectueuse remontrance : . — Monseigneur, prenez bien garde !
L'inconnu haussa les épaules et rejoignit ses compagnons.
Le charbonnier ne s'éloigna pas de la porte du cabaret; prèlant l'oreille avec attention, il regardait de temps à autre au travers d'un petit jour pratiqué dans l'épaisse couche de blanc d'Espagne dont les vitres de ces repaires sont toujours enduites intérieurement.
I.'ogre.sse
Le cabaret du Lapin-Blanc est situé vers le milieu de la rue aux Fèves. Cette taverne occupe le rez-de-chaussée d'une haute maison dont la façade se compose de deux fenêtres diles à ginlloiinr.
Au-dessus de la porte d'une s bre allée voûlée se balance une lanterne oblongue dont la vitre fêlée porte ces mois écrits en lettres rouges : « Ici on logo à la nuit. »
Le Chourincur, riuconriucl la Gou:douse entrèrent dans la taverne.
C'est une vasie sallo basse, au plafond enl'iin.é, layé de solives noires, éclairée par la lumieic rougeàtre duii mauvais quiiicpiet. Les nnn-s, recrépis à la chaux, sont couverts çà et là de dessins ciossieis ou de sentences en termes d'aigol.
Le sol battu, salpêiré, est inq)régné de boue ; une biassée du paills est déposée, en guise de tapis, au [lii^d du comptoir de l'ogresse, situé à droile do la poi le cl au-llessou^ du quinquel.
De chaque coté de cette jalle il y a six labiés; d'un bout elles sont scellées au nuir, ainsi que les bancs '(|ui les accompagnent. Au fond une porte donne dans unecui-iue; adroite, près du comptoir, existe une sortie sur l'allée qui conduit aux taudis où l'on couciie à trois sous la nuit.
Maintenant quehpies mois de l'ogresse et de ses hôles.
L'ogresse s'appelle la mère Poiiisse ; sa triple profession consisie à loger, à tenir un cabaret, et à louer des vêlements aux misérables créatures qui iiullulcnt dans ces rues irnnioudes.
L'ogresse a quarante ans eii\iron. Elle est grande, robuste, corpulente, haule en couleur et qnehpie peu barbue. Sa voix lainpie, virile, ses gros bras, ses larges niaius, ;innoncent une toice peu t ouinume ; elle porle sur sou bonnel un vieux foul.ud rouge et jaune; un chà!c de poil de lapin se croise sur sa poiliiue et se irme derrière s(iii dos; sa robe de laine verle laisse voir d.'s sabots noirs souvent inciiidies par sa chauffereiie; enfin le teint de l'ogresse est cuivré, enllammé par l'abus des liqueurs fortes.
Le comptoir, plaqué de plomb, est garni de brocs cerclés de fer et de dilférenles mesures d étain . sur inie tablette attachée au mur on voit plusieurs tlacons de verre façonnés de manière à représenter la figure en pied de l'empereur.
Ces buuleilles reufermenl des breuvages frelatés de couleur rose et verte, coniuis sous le nom de Parfait- Amnur et de Consolai ion.
Enfin, un gros chat noir à prunelles jaunes, accroui)i près de l'ogresse, semble le démon familier de ce lieu.
Par un contraste qui semblerait impossible si l'on ne savait que l'ànie humaine est un abîme impénétrable... une sainte branche de bni-> de Pâques, acbelée à l'église par l'ogresse, était placée derrière la boite dune ancienne pendule à coucou.
Deux hommes à figure sinistre, à barbe hérissée, vêtus presque de haillons, touchaient à peine au broc de vin qu'on leur avait servi, et parlaient à voix basse d'un air inquiet.
L'un d'eux surtout, très-pàle, presque livide, raliallait souvent jusque sur ses sourcils un mauvais bonnet grec' dont il était coillé; il tenait sa
(l) Som)«r.
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main gauche presque toujours cacliée, ayant soin de la dissiruuler, autant que possiljle, lorsqu'il était obligé de s'en servir.
Plus loin s'attablait un jouiie bonirne de seize ans à peine, à la figure imberbe, bave, creuse, plombée, au regard éteint; ses longs cheveux noirs llollaient autour de son cou; cet adolescent, type du vice précoce, fumait une courte pipe blanche. Le dos appuyé; au mur, les deux mains dans les poches de sa blouse, les jambes étendues sur le banc, il ne quittait sa pipe que pour boire à même d'une canette d'eau-de-vie placée devant lui.
Les autres habitués du tapis-franc, hommes ou femmes, n'ollraieiit rien de remarquable, leurs physionomies étaient féroces ou abruties, leur gaieté grossière ou licencieuse, leur silence sombre ou slupide.
Tels étaient les h6les du lapis-franc lorsque l'inconnu, le Chourineur et la Goualeusey entrèient.
Ces trois derniers personnages jouent un rôle trop important dans ce récit, leurs figures sont trop caractérisées, pour que nous ne les mettions pas en relief.
Le Chourineur, homme de haute taille el de constiluton athlétique, a des cheveux d'im blond pâle tirant sur le blanc, des sourcils épais et d'énormes liivoris d'un roux ardent.
Le bàle, la misère, les rudes labeurs du bagne ont bronzé son teint de cette couleur sombre, olivâtre, pour ainsi dire, particulière aux forçats.
Malgré son terrible surnom, les traits de cet homme expriment plutôt une sorte d'audace brutale que la férocité ; quoique la partie postérieure de son crâne, singulièrement développée, annonce la prédominance des appétits meurtriers et charnels.
Le Chourineur porte une mauvaise blouse bleue, un pantalon de gros velours primitivement vert, et dont on ne peut distinguer la couleur sous rép;iisse couche de boue rpii le couvre.
Par une anomalie étrange, les traits de la Goualense offrent un de ces types angéliques et candides qui conservent leur idéalité même au milieu de la dépravation, coumie si la créature était impuissante à eflacer par ses vices la noble empreinte que Dieu a mise au front de quelques être prévilégiés.
La (Joualeuse avait seize ans et demi.
Le front le plus pur, le plus blanc, surmontait son visage d'un ovale fiarfait; une frange de cils, tellement longs qu'ils fiisaient un peu, voilait à demi ses grands yeux bleus. Le duvet de la première jeunesse veloutait ses joues rondes et vermeilles. Sa petite bouche purpurine, son nez lin et droit, son menton à fossette, éiaient d'nne adorable suavité de lignes. De chaque côté de ses tempes satinées, une natte de chiveux d'un blond cendré magnitique descendait en s'arrondissant jus(|u'au milieu de la joue, remontait derrièie l'oreille dont on apercevait le lobe d'ivoire rosé, puis disparaissait sous les plis serrés d'un grand mouchoir de cotonnade à carreaux bleus, et noué, comme on dit vulgairement, en marninlte.
Un collier de grains de corail entourait son cou d'une beauté el d'une blancheur éblouissantes. Sa robe d'alépine brune, beaucoup trop large, laissait deviner une taille fine, souple et ronde comme im jonc. Un mativais petit chàle orange, à franges vertes, se croisait sur son sein.
Le charme de la voix de la Goualeuse avait frappé son défenseur inconnu. En effet, cette voix douce, vibrante, harmonieuse, avait un attrait si il résistible, que la tourbe de scélérats et de femmes perdues an milieu desquels vivait cette jeune fille la suppliaient souvent de chanter, l'écoiitaient avec ravissement, et l'avaient surnommée la Goualeuse (la chanteuse).
La Goualeuse avait reçu un autre surnom, dtl sans doute à la candeur virginale de ses traits...
On l'appelait encore Fleur-de- Marie, mots qui en argot signifient la Vierge.
Pourrons-nous faire comprendre au lecteur notre singulière impression, lorsqu'au milieu de ce vocabulaire infâme, où les mots qui signifient le vol, le sang, le meurtre, sont encore plus hideux et plus effrayants que les hideuses et effrayantes choses qu'ils expriment, lorsque nous avons, disons-nous, surpris cette métaphore d'une poésie si douce, si tendrement pieuse : Fleur-dc-Marie.
Ne dirait-on pas un beau lis élevant la neige odorante de son calice immaculé au milieu d'un champ de carnage?
Bizarre contraste, étrange hasard ! les inventeurs de cette épouvantable langue se sont ainsi élevés jusqu'à une sainte poésie! ils ont prêté un charme de plus à la chaste pensée qu'ils voulaient exprimer !
Ces réilexions n'amènent-elles pas ;'i croire, en songeant ainsi à d'autres contrastes qui rompent souvent Ihoirible monotonie des existences le-; plus criminelles, que certains priiicipes de moralité, de [liété, pour ainsi dire innés, jettent encore (piclquelois ç;i el là de vives lueurs dans les âmes les plus ténébreuses? Les scélérats 'oui d'une pièce sont des phénomènes assez rares.
Le défenseur de la Goualeuse (nous nommerons cet ineonmi Rodolphe I paraissait âgé de trente à trente-six ans ; sa taille, nu)yeinie, svelte, parfaitcnient proportionnée, ne sembl;iit pas annoncer la vigueur surprenante que cet homme venait de déployer dans sa lutte avec l'atlilétique Chourineur.
Il eût élé très-difficile d'assigner un caractère certain à la physionoinie de Rodolphe; elle réunissait les contrastes les plus bizarres.
Ses traits étaient régulièrement beaux, trop beaux peut-être pour uu homme.
Son teint d'une pâleur délicate, ses grands yeux d'un brun orangé, presque toujours à demi fermés et entourés d'une légère auréole d'azur, sa démarche nonchalante, son regard distrait, son sourire ironique, semblaient annoncer un homme blasé, dont la constitution était sinon délabrée, du moins aflàlblie par les aristocratiques excès d'nne vie opulente.
El pourtant, de sa main élégante et blanche, Rodolphe venait de terrasser un des bandits les plus robustes, les plus redoutés de ce quartier de bandits.
Nous disons aristocratiques excès, parce que l'ivresse d'un vin généreux dilfere complélemcnt de l'ivresse d'un alîreux breuvage Irelaté ; parce qu'en un mol, aux yeux de l'observateur, les excès difiereui de symptômes comme ils diffeient de nature et d'espèce.
Certains plis du lionl de Rodolphe révélaient le penseur profond, l'homme essentiellement contemplatif... et pourtant la fermeté des contours de sa bouche, son port de tèle quelquefiis impérieux et hardi, décelaient alors l'homme d'action, dont la force physique, dont l'audace, exercent toujours sur la foule un irrésistible ascpiidauU
Souvent son regard se cliargait d'une triste mélancolie, et tout ce que la commiséralion a de plus secourable, tout ce que la pitié a de plus touchani, se peignait sur son visage. D'autres fois, au contraire, le regard de Rodolphe devenait dur, méchant; ses traits exprimaient tant de dédain et de cruauté, qu'on ne pouvait le croire capable de ressentir aucune émotion douce.
La suite de ce récit montrera quel ordre de faits ou d'idées excitait chez lui des passions si contraires.
Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe n'avait témoigné ni colère ni haine contre cet adversaire indigue de lui. Confiant dans sa force, dans son adresse, dans son agilité, il n'avait eu qu'un mépris railleur pour l'espèce de bêle brute qu'il venait de terrasser.
Pour achever le portrait de Rodolphe, nous diions que ses cheveux étaient châtain clair, de la même nuance que ses sourcils noblement ar<' qués et que sa petite moustache Une et soyeuse; son .menton un peu saillant était soigneusement rasé. '
Llu reste, les manières et le langage qu'il affectait avec une incroyable aisance donnaient â Rodolphe une complète ressemblance avec' les hôtes de l'ogresse. Son cou svelte, aussi élégamment modelé que celui du Kacchus indien, était entouré d'une cravate noire nouée négligemment, et dont les bouts retombaient sur le collet de sa blouse bleue, d'une nuance blanchâtre annonçant la vétusté. Une double rangée de clous armait ses gros souliers. Enfin, sauf ses mains d'une distinction rare, rien ne le dislingiiail matériellement des hôtes du tapis-franc ; tandis que sou air de résolution, et, pour ainsi dire, d'audacieuse sénérité, mettait entre eux cl lui une distance énorme.
En entrant dans le lapis-franc, le Chourineur, posant une de ses larges mains velues sur l'épaule de Rodol| he, s'écria :
— Salut au maître du Chourineur!... Oui, les amis, ce cadet-là vient de me rincer... Avis aux amateurs qui auraient l'idée de se faire casser les reins ou crever la sorbumic (I), en comptant le Maître d'école qui, celte fois-ci, trouvera son maître... J'en réponds et je le parie!
A ces mots, depuis l'ogresse jusqu'au dernier des habitués du tapisfranc, tous regardèrent le vainqueur du Chourineur avec un respect craintif.
Les uns reculèrent leurs verres et leurs brocs au bout de la table qu'ils occupaienl, s'empressant de faire une place à Rodolphe, dans le cas où il aurait voulu se placer à côté d'eux; d'autres s'approchèrent du Chourineur pour lui demander à voix basse quelques détails sur cet inconnu qui débutait si victorieusemeul dans le monde.
L'ogresse, enfin, avait adressé à Redolphe l'un de ses plus gracieux sourires. Chose inouïe, exorbitante, liibuleuse dans les fasles du Lapin- Blanc, elle s'était levée de son coriiptoir pour venir prendre les ordres de Rodolphe et savoir ce qu'il fallait servir à sa société, attention que l'ogresse n'avait jamais eue pour le fameux Maître d'école, terrible scélérat qui faisait trembler le Chourineur lui-même.
Un des deux hommes à figure sinistre que nous avons signalés (celui qui, irès-pàle, cachait sa main gauche et rabattait toujours son bonnet grec sur son front) se pencha vers l'ogresse, qui essuyait soigneusement la table de Rodolphe, et lui dit d'une voix enrouée :
— Le Maître d'école n'est pas venu aujourd'hui ?
— Non, dit la mère Poiiisse.
— El hier?
— 11 est venu.
— ."Vvec sa nouvelle largue j2) ?
— Ah çà ! e-t-cc que tu me prends pour un raille (5), avec les drogueries? Ksl-ce que lu crois que je vas rnunger mes pratiques sur l'orgue (4)? dit l'ogresse d'une voix brutale.
(I) La tète.
(2| Sa nouvelle femme.
J5) Moucliai'd.
U) liénuiic^r mes pratique*.
— J'ai rendez-vous ce soir avec le Maître d'école, répéta le brigand, nous avons des afiiiircs ensemble.
— Ça doit Être du propre, vos affaires, tas d'escarpes (1) que vous êtes !
— Escarpes! répéta le bandit d'ini ;iir irrité, c'est les escarpes qui te
font vivre!
Ah çà! vas-tu me ddnner la paix! s'écria l'ogresse d'un air me-
uaçaiii, en levant sur le questionneur le broc qu'elle tenait à la main.
iVhoinme se remit à sa pl:iee eu ^'iomiiirl:int.
Fk'ur-de-Marie, entrant dans lu lavenic de l'ogresse sur les pas du Chourineur, avait échangé un signe de tète amical avec l'adolescent à ligure llélrie.
Le (^liourineur dit à ce dernier :
— Eli! Barbillon, tu pitaïuhes donc toujours de Veau d'nff (¥)">.
— Toujours ! j';ijme mieux faire la tortue et avoir des philosophes aux arpions que d'être sans ean d'uffd-.wK Vavaloir et sans tréfinn dans ma chxffarde (3), dit le jeune homme d'une voix cassée, sans changer de position et en lançant d'énormes bouffées de tabac.
— Bonsoir, mère Ponisse, dit la Goualeuse.
— Bonsoir, Fleur-de-Marie, répondit l'ogresse en s'approchant de la jeune fille pour inspecter les vêtements qui couvraient la malheureuse et qu'elle lui avait loués. Après cet examen, elle lui dit avec une sorte de salistaction bourrue :
— C'est im plaisir de te louer des effets, à toi... tu es propre comme une petite chatte... aussi je n'aurais pas conlié ce joli cliàle orange à des canailles comme la Tourneuse ou la Tète-de-Mort. l\lais aussi c'est moi qui t'ai éduquée depuis ta sortie de iirison... et il faut être juste, il n'y a pas un meilleur sujet que toi dans toute la dite.
La Goualeuse baissa la tète et ne parut nullement Qère des louanges de l'ogresse.
— Tiens! dit Rodolphe, vous avez du buis bénit sur votre coucou, la mère?
Et il montra du doigt le saint rame:in placé derrière la vieille horloge.
— K.h bien, faut-il pas vivre couune des païens! répondit naïvement l'horrible fcmnii'.
Puis, s'adressant à Fleur-dc-Marie, elle ajouta :
— Dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne vas pas nous goualer une de tes (jouainnies (S)?
— Après souper, mère Ponisse, dit le Chourineur.
— (.lu est-ce que je vas vous servir, mon brave? dit l'ogresse à Rodolphe, dont elle \oulait se faire bien venir et peut-être au besoin acheter le soutien.
— Demandez au Chourineur, la mère: il régale; moi, je paye.
— Eh bien ! dit l'ogresse en se tournant vers le bandit, qu'est-ce que tu veux à souper, mauvais chien?
— Deux doubles ckuletles de inrtu à douze, un (triequin et trois croiV tons de '(('()/ bien tendre (deux litres de vin à douze sous, trois croûtons de pain très-tendre) et un 'r/fgiii (5), dit le Chourineur, après avoir un moment médité sur la composition de ce menn.
— Je vois que tu es toujours un fameux ticluur, et que tu as toujours une passion pour les arlequins.
— Eh bien ! maintenant, la Goualeuse, dit le Chourineur, as-tu faim?
— Non, Chourineur.
— Veux-tu autre chose qu'un arlequin, ma fille? dit Rodolphe.
— Oh! non... ma faim a passé...
— Mais regarde donc mt'ii moî^rs,.. ma fille! dit le Chourineur en riant d'un gros rire et indiquant Rodolphe du regard. Est-ce que tu n'oses pas le reluquer?
La Goualeuse rougit et baissa les yeux sans répondre.
Au bout de quelques moments, l'ogresse vint elli-niême placer sur la table de Rodolphe un broc de vin, un pain, et Varlequin, dont nous n'essayerons pas de donner une idée an lecteur, mais (|ue le Chourineur sembla trouver parfaitement de son goûl, car il s'écria :
— (Juelplat! Dieu de Dieu !... quel plat ! c'est comme un omnibus! Il y en a pour tous les goûts, pour ceux qui font gras et pour ceux qui fout maigre, pour ceu\ qui aiment le sucre et ceux qui aiment le poivre... Des pilons de volaille, des queues de poisson, des os de cfilelelte, des croûtes de pâté, de la friture, du fromage, des légumes, des têtes de bécasse, du biscuit et de la salade. Mais mange doue, la Goualeuse... c'est du soigné... Est-ce que tu as noi é anjonid'hui?
— Noce ! ah bien oui ! J'ai mangé ce matin, comme toujours, mon sou de lait et mon sou de pain.
L'entrée d'un nouveau personnage dans le cabaret interrompit toutes les conversations et lit lever toutes les tètes. C'était un homme entre les deux âges, alerte et robuste, portant veste
(1) Assassins.
(2) Tu bois donc toujours de l'c.nu-de-vie?
j3) J'.iinie mieux jeûner et avou' des savates j des pliilosophes) aux pieds que d'être sans eau-.le-vu' ditns le gosier et sans lal»ao dans ma pipe.
(4) Est-ce que tu ne vas pas clianler une àc tes cliansons?
(5) Un arlequin est un ramassis de viande, de poisson et de toutes sortes de restes provenant de la desserte de la tahle des domestiques des grandes maisons. Nous sommes honteux de ces détails, mais ils concourent à l'enseinLle de ces nœurs étranges.
et casquette, parfaitement au fait des usages du tapis-franc ; il employa le langage familier à .ses hôtes pour demander à souper.
(Ju()iqueçet étianger ne fût pas un des habitués du tapis-franc, on ne fit birnlot plus alteiilion à lui : il était j'uve.
Pour reconnaître leurs pareils, les bandits, comme les honnêtes gens, ont un coup d'inil sûr.
Ce nouvel arrivant s'était placé de façon à pouvoir observer les deux individus à ligure sinistre dont l'un avait demandé le Maître d'école. 11 ne les quittait pas du regard ; mais, par leur position, ceux-ci ne pouvaient s'apercevoir de la surveillance dont ils étaient l'objet.
Les conversations, un moment interrompues, reprirent leur cours. Malgré son audace, le Chourineur témoignait une sorte de déférence à Rodolphe; il n'osait pas le tutover.
Cet homme ne respectait pas les lois, mais i! respectait la force...
— Foi d'homme! dit il à Rodol|ihe. quoique j'aie eu ma danse, je suis tout de même llatté de vous avoir rencontré.
— Parce que tu trouves Varlequin de Ion goût?...
— D'sbord... et puis parce que je grille de vous voir vous crocher avec le Maître d'école, lui qui m'a toujours rincé... le voir rincé à son tour... ça nie Uattera...
— Ah çà, est-ce que tu crois que pour t'ainuser je vais sauter comme un bouledogue sur le .Maître d'école ?
— Non, mais il sautera sur vous dès qu'il entendra diie que vous êtes plus lort que lui, répondit le Chourineur en se frnttaiit les mains.
— J'ai encore assez de monnaie poui lui donner sa paye! dit nonchalimment Rodolphe ; puis il reprit : — .^h çà, il fait un temps de chien... si nous demandions un pot d'e.iu rf'o/Z'avec du sucre, ça mettrait peut-être la Goualeuse en train de chanter...
— Ca me va, dit le Chourineur.
— Et pour faire connaissance nous nous dirons qui nous sommes, ajouta Rodolphe.
— L'Albinos, dit Chourineur, fagot af/'rniif/n'f forçat libéré), débardeur de bois llotté au quai Saiut-I'aiil, gelé peiulaiit l'hiver, rôti |)ciidant l'élé, voilà mon caractère, dit le convive de !',odolphe en faisant le salut militaire avec sa main gauche. Ah çà, ajoulat-il, et vous, mon maître, c'est la première lois (|u'on vous voit d.iiis la Cité... C'est pas pour vous le reprocher, mais vous y êtes entré crânement sur mon crâne et tambour battant sur ma peau. Nom d un nom, quel roulement !... surtout les coups de |)oiiig de la liu... J'en reviens toujours là, comme celait ^^noîe.'... îlais vous avez un autre métier que de rincer le Choiiiinciir?
— Je suis peintre en éventails! et je m'appelle Rodolphe.
— Peintre en éventails! c'cnt donc ça ipie voii^ avez les mains si blanches, dit le Clioiiiineiir. C est égal, si tous vos cainaradis sont comme vous, il parait qu'il fuit être pas mal fort poiirfiirc cet élal-là... Mais puisque vous êtes ouvrier, et sans doute un lioiméle ouvrier... pouripioi venez-vous dans un ta|iis-lranc, où il n'y a que des tjiinrhes, des esciiriit\i ou des fagots afframhis comme moi, et qui ne peuvent aller ailleurs?
— Je viens ici, parce que j'aime la bonne soeiéîé.
— Hum!... hum!. ..dit le Clicnriiieur en secouant la tête d un air de doute. Je vous ai trouvé dans l'allée de Bras-Honge; cnlin... sultit... Vous dites que vous ne le connaissez pas?
— Est-ce que tn vasm'ennuyer encore longtemps avec ton Bras-Rouge, que l'enfer confonde... si ça plaît à Lucifer!...
— Tenez, mon maître, vous vou.^ déliez peut-être de moi, et vous n'avez pas tort... Mais, si vous voulez, je vous raconterai mou histoire... à eondilioii que vous m'apprendrez à donner les coups de poing qui ont été le bouquet de ma raclée... j'y liens.
— J'y consens, Chourineur, tu me diras ton histoire... et la Goualeuse dira aussi la sienne.
— Ça va, reprit le Chourineur... il fait un temps à ne pas mettre un sergent de ville dehors... ça nous amusera... Veux-tu, la Goualeuse?
— Je veux bien mais ça ne sera pis loue, dit Fleiir-de-Maiic...
— Et vous nous direz la votie, camarade Rodolphe? ajouta le Chourineur.
— Oui, je commencerai .. »
— Peintre d'éventails, dit la Goualeuse, c'est un bien joli métier.
— Eh ! combien g:lgIle7.-vou^ à vous éreinter à ça? dit le Chourineur.
— Je suis à nia tai lie, répondit Rodolphe; mes honiies journées vont à quatre Irancs, quelquefois à cinq, mais dans l'été, parce que les jours sont longs.
— lit vous llànez souvent, gueusard ?
— Oui, tant que j'ai de l'argent : d'abord six sous (lonr ma nuit dans mou g. Il ni.
— Excusez, monseigneur... vous euu< hez à six, vous ! dit le Chourineur en portant la main à son bonnet...
— Ce mol mnnscigHeur, dit ironiquement par le Cliouiineur, ht sourire imperceptiblement Rodolphe, qui lepi il :
— Oh ! je tiens à mes aises et à la propreté.
— Lu voilà un pair de France! un banquier! un riche! s'écria le Chourineur, il couche à six.
— Avec ça, continua Rodolphe, quatre sous de tabac, ça fait dix ; quatre sous à déjeuner, quatorze ; quinze sous à dîner; un ou deux sous d'eaii-de-vie, ça me fait dans les environs de ti. w e roiuis fsous) par
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jour. Je n'ai pas besoin de travailler loule la semaine; le reste du temps je fais la noce.
— Et votre famille? dit la Goualeuse.
— Le choléra l'a jnanpée, reprit llodolphe.
— Qu'est-ce qu'ils éiaicnl, vos parents? demanda la Goualeuse.
— Fiipicrs sous les piliers des llalles, négociants en vieux chiffons.
— Et comhicii <pie vous avez vendu leur fonds? dit le (Ihoui int'iir.
— .J'élais trop jeimc, c'est mon tiilcur qui l'a vendu; quand j'ai été major, je hii ai n dû tienle francs... Voilà mon héritage.
— El voire maître fabricant, à cette heure? demanda le Chourineur.
— Mon siiige{\)? il s'appelle M. Bord, rue des Bourdonnais, béte... mais brutal-,... voleur... mais avare; il aime autant se faire crever un œil que faire la paye aux ouvriers. Voilà son sigiialeuienl ; s'il s'égare, laissez-le se perdre, ne le ramenez pas à sa fabrique. J'ai été apprenti cliez lui depuis l'âge de quinze ans, j'ai eu un hou numéro à la conscription; je demeure rue de la Juivcrie, au quatrième sur le devant; je m'appelle Rodolphe Durand... Voilà mon histoire.
— Maintenant, à ton tciur, la Goualeuse, dit le Chourineur ; je garde mon histoire pour la bonne bouche.
CHAPITRE m
Histoire de la Goualeuse.
— Commençons d'abord par le commencement, dit le Chourineur.
— Oui... les parenis? reprit Rodolphe.
— Je ne les connais pas, dit Fleur-de-Marie.
— \\) ' bah! fit le Chourineur.
— >\ vus, itl connus ; née sous un chou, comme on dit aux enfants.
— ■ Tiens, c'est drôle, la Goualeuse!... nous sommes de la même fam'He...
— Toi aussi, Chourineur?
— Orphelin du pavé de Paris, tout conmie toi, ma fille.
— Et qu'est-ce qui t'a élevée, la Goualeuse? demanda Rodolphe.
— Je ne sais pas... Du plus loin (pi'il m'en souvient, je crois, sept à huit ans, j'élais avec une vieille borgnesse qu'on appelait la Chouelte... parce qu'elle avait un nez crochu, un œil vert tout rond, et qu'elle ressemblait à une chouette qui aurait un œil crevé.
— Ah!...ah!...ah !... Je la vois d'ici, la Chouette 1 s'écria le Chourineur en riant.
— La borgnesse, reprit lleur de-Marie, me faisait vendre, le soir, du sncie d'orge sur le Pont-Neuf; manière de demander l'aumône... (Juand je n'apporlais pas au moins dix sous en rcnlraiil, la Chouelte me battait au lieu de me donner à souper.
— Je comprends, ma fille, dit le Chourineur, un coup de pied en guise de pain, avec des calottes pour mettre dessus.
— fth ! mou Dieu, oui...
— El lu es sûre que cette femme n'était pas ta mère ? demanda Rodolphe.
— J'en suis bien sûre, la Chouelte me l'a assez reproché, d'être sans père ni mère; elle me disait toujours qu'elle m'avait ramassée dans la rue.
— Ainsi, reprit le Chourineur, lu avais une danse pour fricot, quand tu ne f lisais pas une recette de dix sous?
— Un verre d'eau par là-des^ns, et j'allais grelolter toute la nuit dans une paill,;sse étendue par lerie et où la borgnesse avait foit un trou pour me lourrcr... Tenez, on croit comme ça que la paille est chaude; eh bien! on se trompe.
— La j;lu7hc de Ucuucr (2).' s'écria le Chourineur, tu as raison, ma fille, c'est une vraie gelée; le fiunier vaudrait cent fois mieux 1 mais on ^^lit sa tè'e, on dit : C'est canaille... c'a élé porté !
Celle plaisanterie fit sourire Fleur-de-Marie, qui conlimia :
— Le lendemain matin la borgnesse me donnait la mèuic ration pour déjeuner que pour souper, cl je m'en allais à Montfaucon chercher des vers de terre |)Our amorcer le poisson; car dans le jour la Chouelte lenait sa bontiqne de lignes à pécher sous le pont Notre-Dame... Pour un eiiCaiit de scpl ans qui meurt de l';iim et de froid, il y a loin, allez... de la rue de la iMdrlelleric à Moulfiucon.
— L'exercice t'a f lit piinsser droite comme un jonc, ma fille ; faut pas te plaindre de ça, dit le Chourineur ballant le briquet pour allumer sa pipe.
— Enfin, je revenais éreinlée avec un plein panier de vers. Alors, sur le midi, la Ciioueiie me donnait un bon morceau de paiu, et je ne laissais pas la nue, je l'en réponds.
— De ne pas manger, ça t'a lendu la taille fine comme une guêpe, ma fille : faut pas le plaindie de ça, dit le Choui inenr en aspiiant bruyamincnl quehpies boullées de tabac. Mais qu'est-ce ((ue vous avez Joue, camarade? non, je veux dire mailrc Rodolphe? vous avez l'air
(1) Mon bourgoois, ii\on mullre,, [i] La p.iille.
tout chose... Est-ce parce que c'te jeunesse a eu de la misère? Tiens... nous en avons tous eu de la misère !
— Oh ! je te délie bien d'avoir élé aussi malheureux que moi, Chourineur, dit Fleur-de-Marie.
— Moi, la Goualeuse!... Mais figure-toi donc, ma fille, que t'étais comme une reine auprès de moi ! Au moins, quand lu étais petite, tu couchais sur de la paille et lu mangeais du pain... Moi, je couchais les bonnes miils dans les fours à plaire de Cliehy, en vrai yi/uepeur (vagabond), et je me restaurais avec des feuilles de chou que je ramassais au coin des bornes: mais, le plus souvent, connue il y avait trop loin pour aller aux fouis à |)làlre de Cliehy, vu que la fringale me cassait les jambes, je me couchais sous les grosses pierres du Louvre... et l'hiver j'avais des draps blancs... (piand il tombait de la neige.
— Tiens, un honuiie, c'est bien plus dur ; mais une pauvre petite fille, dit Flenr-de-Marie : avec ça, j'élais grosse comme une mauviette.
— Tu te rappelles ça, toi ?
— Je crois bien : quand la Chouelte me battait, je tombais toujours du premier coup ; alors elle se mettait à trépigner sur moi en criant : « Cette peliie gueuse-là ! elle n'a pas pour deux liards de force ; ça ne peut pas seulement supporter deux calottes. » Et puis elle m'appelait la Pégriotle ; j'ai pas eu d'autre nom, c'a élé mon baptême.
— C'est conune moi, j'ai eu le baptême des chiens perdus; on m'appelait chose... machine .. ou l'Albinos. C'est étonnant comme nous nous ressemblons, ma fille, dit le Chourineur.
— C'est vrai, dit Fleur-de-.Marie, qui s'adressait pres(|ue toujours à cet homme ; ressentant malgré elle une sorte de honte eu présence de Rodolphe, elle osait à peine lever les yeux, quoiqu'il parût appartenir à l'espèce de gens avec lesquels elle vivait babiiuellement.
— Et quand tu avais élé chercher des vers pour la Chouette, qu'est-ce que tu faisais ? demanda le Chouiineur.
— La borgnesse m'envoyait mendier autour d'elle jusqu'à la nuit ; car le soir elle allait laiie de la friture sur le Poul-Neul. Dame ! à cette heure-là, mon morceau de pain était bien loin : mais si j'avais le malheur de demander à mangera la Chouette, elle me battait en me disant: (( Fais dix sous d'aumône, Pégridtle, et tu auras à souper ! » Alors, moi, comme j'avais bien l'aiui, et qu'elle me faisait mal, je pleurais loules les larmes de mon corps. La borgnesse me passait mon petit évenlaire de sucre d'orge au cou, et elle me plantait sur le Pont-Neuf. Comme je sanglotais! ei que je grelotiais de froid et de faim ! .
— Toujours comme toi, ma fille, dit le Chourineur en hilerrompant la Goualeuse ; on ne croirait pas ça... mais la faim fait grelotter autant que le froid.
— Enfin, je restais sur le Pool-Neuf jusqu'à onze heures du soir, ma boutique de sucre d'orge au cou et pleurant bien fort. De me voir pleurer... souvent ça touchait les passants, et quelquefois on me donnait jusqu'à dix, jusqu'à quinze sous, que je rendais à la Chouelte.
— Fameuse soirée pour une mauviello !
— Mais voilà-l-il pas que la borgnesse, qui voyait ça...
— D'un œil, dit le Chourineur en riant.
— D'un œil, si tu veux, puisqu'elle n'fiîi avait qu'un; ne voilà-l-il pas que la borgnesse prend le pli de me donner toujours des coups avaul de me mettre en faction sur le Pont-Neul, afin de me faire pleurer devant les passants et d'augmenter ainsi ma recelte.
— Ce n'était pas déjà si bêle !
— Oui, tu crois ça, loi, Chourineur? J'ai fini par m'endurcir aux coups; je voyais que la Chouellc rageait quand je ne pleurais pas ; alors, pour me venger d'elle, plus elle me faisait de mal, plus je riais; cl le soir, au lieu de sangloter eu vendant mes sucres d'orge, je chantais connue une alouelle, quoique je n'en eusse guère envie de
chanter.
— Dis donc... des sucres d'orge... c'est ça qui devait le faire envie, ma pauvre Goualeuse !
— Oh ! je crois bien, Chourineur; mais je n'en avais jamais goûlé ; c'était mou ambition... et c'est celte ambiiion qui m'a perdue, m vas voir comment. Un jour, en revenant de mes vers, des gamins m'avaient ballne et volé mon panier. Je renlre, je savais ce qui m atlendait: je reçois ma |)ayc et pas de pain. Le soir, avant d'aller au pool, la borgu«s>e, furieuse de ce que je n'avais pas étrenné la veille, au I en de me donner des coups comme d'habitude pour me mettre en train de iileurei-, me martyrise jusqu'au sang en m'arrachant des cheveux du côié des tempes, où c'est le plus sensible.
— Tonnerre ! ç;i c'est trop forl ! s'écria le bandit en frappant du poing sur la table et en fronçant les sourcils, liallre un enfant, bon... mais le martyriser, c'est trop fort I
Rodolphe avait allenlivcmenl écouté le récit de Fleur-de-Marie; il regarda le Chourineur avec élonncment. Cet éclair de seusibililé le surprenait.
— (Ju'as-lu d(jnc, Chourineur? lui dit-il.
— Ce que j'ai ! ce que j'ai ! Comment ! ç;i ne vous fait rien, à vous? Ce monstre de Chouette qui martyrise cet enfant ! Vous êtes donc aussi dur que vos poings !
— CoiUiiuic, ma lille, dit Rodolphe à Fleur-de-Marie, sans répondre à rinierpcllaliou du Chourineur.
— Je \ous disais donc que la Chonetie me marîyrisait pour me faire pleurer; moi, ça me bulle; pour la faire eiulévcr, je me mets à rire, et
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je m'en vas an pont avec mes sucres d'orge. La borgnesse élait à sa poèle... De temps en temps, elle me montwit le poing. Alors, au lieu de
Ekurer, je chaulais plus fort ; avec loul f;a, j'avais une faim, une faim ! epuis six mois que je portais des sucres d'oi gc, je n'en avais jamais goûté un... Ma foi ! ce joui-là, je n'y tiens pas... Autant par faim que pour faire enrager la Chouette, je prends un sucre d'orge et je le mange.
— Bravo, ma fille!
— J'en mange deux.
— Bravo! Vive la charte !!!
— Dame ! je trouvais ça bon, mais ne voilà-t-il pas une marchande d'oranges qui se met à crier à la borgnesse : « Dis donc, la Chouette... Pégriotle mange ton fonds ! »
— Oh ! tonnerre ! ça va chauffer... ça va chauffer, dit le Chourineur singulièrement intéressé. Pauvre petit rat! quel tremblement quand la Chouette s'est aperçue de ça, hein !
— Comment t'es-tu tirée de là, ma pauvre Goualeuse? dit liodolphe aussi intéressé que le Chourineur.
— Ah ! dame ! ça été dur ; seulemeni, ce qu'il y avait de drôle, ajouta Fleur-de-Marie en riant, c'est que la boi gncssc, tout en enrageant de me voir manger ses sucres d'orge, ne pouvait pas quitter sa poêle, car sa friluic élait bouillante.
— Ah!... ah !... ah !... c'est vrai. En voilà une position difficile, s'écria le chourineur eu riant aux éclats.
Après avoir partagé l'hilai ité du bamlit, Fleur-de-Marie reprit :
— Ma foi ! moi, en pensant aux coups qui m'attendaient, je me dis : Tant pis! je ne serai pas plus battue pour trois que pour un. Je prends un troisième b.àion, et avant de le manger, comme la Clioueltc me menaçait encore de loin avec sa grande fourchette de fer... aussi vrai que voilà une assiette, je lui montre le sucre d'orge et je le croque à son nez.
— Bravo! ma iille!... ça m'explique ton coup de ciseaux de tout à à l'heure... Allons... allons, je te l'ai dit, tu as de Valoul (du courage). Mais la Chouette a dû t'écorclier vive après ce coup-là?
— Sa friture fuiie, elle vient à moi... On m'avait donné trois sous d'aumime et j'avais mangé pour six... Quand la borgnesse m'a prise par la main pour m'emmcner, j'ai cru que j'allais tomber sur la place, tant j'avais peur... je me rappelle ça connue si j'y étais... car justement c'était dans le temps du jour de l'an. Tu sais, il y a toujours des boutiques de joujoux sur le Pont-Neuf; toute la soirée j'en avais eu des éblouissements... rien qu'à regarder toutes ces belles poupées, tous ces beaux petits ménages... tu penses, pour un enfant...
— Et tu n'avais jamais eu de j<iujoux, Goualeuse? dit le Chourineur.
— Moi I es-tu bête, va !.. (Jni est-ce qui m'en aurait donné? Enfin, la soirée finit ; quoiqu'en plein hiver, je n'avais qu'une mauvaise guenille de robe de toile, ni bas, ni chemise, et des sabots aux pieds ! il n'y avait pas de quoi étouffer, n'est-ce pas ? Eh bien, quand la borgnesse m'a pris la main, je suis devcmie tout en nage. Ce qui m'effrayait le |)lus, c'est qu'au lieu de jurer, de tempêter, la Chouette ne faisait que marronner tout le long du chemin entre ses dénis... Seulement, elle ne me lâchait p is, et me faisait marcher si vite, si vite, qu'avec mes petites jambes j'étais obligée de courir pour la suivre. En coui ant, j'avais perdu un de mes sabots; je n'osais pas le lui dire; je l'ai suivie tout de même avec un pied nu... En arrivant, je l'avais tout en sang.
— La mauvaise chienne de borgnesse ! s'écria le Chourineur en frappant de nouveau sur la table avec colère ; ça me fait un drôle d'effet de penser à cette enfant qui trotte après cette vieille voleuse, avec son pauvre petit pied tout saignant.
— Nous percliions dans un grenier de la rue de la Mortellerie ; à côlé de la porte de l'allée, il y avait un rogomiste : la Chouette y entra en me tenant toujours par la main. Là, elle but une demi-chopine d'eaude-vie sur le comptoir.
— Morbleu ! je nela boiraispas, moi, sans être soûl comme une grive.
— C'était la ration de la borgnesse ; aussi elle se couchait toujours dans les bringues-ziugues.. C'est peut-être pour cela qu'elle n)e battait tant. Enfin, nous montons chez nous ; je n'étais pas à la noce, je t'en réponds. Nous arrivons : la Chouette ferme la porte à double tour ; je me jelte à ses genoux en lui demandant bien pardon d'avoir mangé ses sucres d'orge. Elle ne répond pas, et je l'entends mannoiier en marchant dans la chambre : « Qu'est-ce donc que je vas lui faire ce soir, à cette Pégriotle, à cette voleuse de sucre d'orge' ,. \ oyons, qu'est-ce d(Mic que je vas lui faire? » Et elle s'arrèlait pour me regarder en roulant son œil vert. Moi, j'étais toujours à genoux. Tout d mi coup, la borgnesse va à une planclie et y prend une paire do tenailles.
— Des tenailles ! s'écria le Chourineur.
— Oui, des tenailles.
— Et pourquoi faire ?
— Pour te frapper ? dit Bodolphe.
— Pour te pincer? dit le Chourineur.
— Ah bien, oui !
— Pour t'arracber les cheveux ?
— Vous n'y êtes pas : donnez-vous votre langue aux chiens?
— Je la donne.
— Nous la donnons.
— Eh bien, c'était pour m'arracher une dent(l) !
(1) Nous prions les lecteurs nui Irouverjieul celte n-uauté exa jércîe de se rap-
Le Chourineur poussa un tel blasphème, et l'accompagna d'imprécations si furieuses, (pic tous les botes du tapis-franc se retournèrent avec étonnement.
— Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc ? dit la Goualeuse.
— Ce que j'ai?... mais je Vescarperais {\) si je la tenais, la borgnesse!... Où est-elle? dis-le-moi. Où est-elle? Si je la trouve, je la refroidis |'2).'
Et le regard du bandit s'injecta de sang.
Rodolphe avait partagé l'horreur du Chourineur pour la cruauté de la borgnesse ; mais il se demandait par quel phénomène un assassin entrait en fureur en entendant raconter qu'une méchante vieille femme avait voulu, par mécbanceié, arracher une dent à un enfant.
Nous croyons ce senliment de pitié possible, même probable, chez une nature pourtant féroce.
— El elle te l'a arrachée ta dent, ma pauvre petite , celte vieille misérable? demanda Bodolphe.
— Je crois bien, qu'elle me l'a arrachée !... et pas du premier coup encore ! Mon Dieu ! y a-t-clle travaillé ! Elle me tenait la tête entre les genoux comme dans un étau. Enfin, moilié avec les tenailles, moitié avec ses doigts, elle m'a tiré cette dent : et puis elle m'a dit, pour m'effrayer, bien sûr : « Maintenant, je t'en arracherai une comme ça tous les jours, Pégriotle ; et, quand lu n'auras plus de dents, je te ficlurai à l'eau : tu seras mangée par les poissons ; y se revengeront sur toi de ce que lu as été chercher des vers pour les prendre. » Je me souviens de ça, parce que ça me paraissait injuste... Tiens, comme si c'était pour mon plaisir que j'allais aux vers !
— Ah ! la gueuse! casser, arracher les dents à une pauvre petite enfant ! s'écria le Chourineur avec un redoublement de fureur.
— Eh bien, après ? Est-ce qu'il y parait maintenant, voyons ? dit Fleur-de-Marie.
Et elle entr'ouvrit en souriant une de ses lèvres roses, en montrant deux rangées de petites dents blanches comme des perles.
Etait-ce insouciance, oubli, générosité instinctive de la part de celle malheureuse créature ? Rodolphe remarqua qu'il n'y eut pas dans son récit un seul mot de haine contre la femme atroce qui l'avait martyrisée.
— Eh bien, après, qu'as-tu fait ? reprit le Chourineur.
— Ma foi, j'en ai eu assez comme ça. Le lendemain, au lieu d'aller aux vers, je me suis sauvée du côlé du Panthcoii. J'ai marché loiiie la journée de ce côté-là, tant j'avais peur de la Cliouetle. J'aurais été au bout du monde plutôt que de retomber dans ses grifics.
Comme je me tnmvais dans des quartiers perdus, je n'avais rencontré personne à qui demander l'aumône, et puis je n'aurais pas osé. Pendant la nuil, j'avais couché dans un chantier, sous des piles de bois. J'étais grosse comme un rat; en me glissant sons une vieille porte, je m'étais nichée au milieu d'un las d'écorces. La faim me dévorait : j'essayai de mâcher un peu de pelure de bois pour tromper ma fringale, mais je ne pouvais pas ; je n'ai pu mordre un peu que sur l'écorce de bouleau : c'était plus (endre. Par là-dessus, je me suis endormie. .Vu jour, enlendant du bruit, je me suis encore plus enfoncée sous la pile de bois. Il y faisait presque chaud, comme dans une cave. Si j'avais eu à luanger. je n'aurais jamais mieux clé de l'hiver.
— C'était comme moi dans un four à plâtre.
— Je n'osais pas sortir du chantier, je me figurais que la Chouette me cherchait partout pour m'arracher les dents et me jeler aux poissons, et qu'elle saurait bien me rattraper si je bougeais de là.
— Tiens, ne m'en parle plus de cette vieille gueuse-là, tu me fais monter le sang aux yeux !
— Enfin, le deuxième jour, j'avais encore mâché un peu décorée de bouleau et je commençais à m'endormir, lorsque j'entends ahover un gros chien. Ça me réveille en sursaut. J'écoule... Le chien aboyait toujours en se rapprochant de la pile de bois. Voilà une antre bayenr qui me galope ; heureusement le chien, je ne sais pourquoi, n'os:iit pas avancer... mais lu vas rire, Cliourineur.
— Avec loi, il y a toujours à rire... lu es une brave fille, tout de même. Tiens, vois-tu, maintenant, foi d'homme, je suis fâché de l'avoir battue.
— Pourquoi ne m'aurais-tii pas battue? je n'ai personne pour me défendre...
— Et moi ! dit Rodolphe.
— Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, mais le Chourineur ne savait pas que vous seriez là... ni moi nou plus...
— C'est égal, j'en suis pour ce que j'ai dit... je suis fâché de l'avoir battue, reprit le Chourineur.
— Continue ton histoire, mon enfant, reprit Rodolphe.
— J'étais blotliesous la pile de bois, lorsque j'entends un chien aboyer. Pendant que le chien jappait, une grosse voix se met à dire : « .Mon chien aboie 1 il y a quelqu'un de caché dans le chantier. — C'est des vo-
peler les condamnations presque quotidiennes rendues contre des cires fdroces ijui battent et blessent des entants; des pères, des mères n'ont pas été "StnnjcPt à ces abominables trailements.
(t) Je l'assassinerais!
{t) .le la lue.
leurs, » reprend une autre voix... Et a kiss ! kiss! » les voilà à agacer leur chien en lui rri:int : a Pille ! pillf ! »
Le cliii'u accourt sur moi ; j'ai peur d'être mordue, et je me mets à crier de toutes mes forces. « Tiens! dit h voix, on dirait les crisd'im enl'.iut... » On rappelle le chien, on va clierchcr uui' I.uiIim ne ; je sors de mon trou, je me trouve en face d'un gros homme cl d'un girçou en blouse. « (Ju'esl-ce que tu fais dans mon clianliiM', petite! voleuse? » me dit ce gros homme d'un air méclianl. « .^lon hou monsieur, je n'ai pas mangé depuis deux jours; je me suis sauvée de chez la Cliouette, qui m'a arrache une dent, et voulait me jeter aux poissons ; ne sachant où coucher, j'ai passe par-dessous votre p(jrte, j'ai dormi la nuit dans vos écorees, sous vos piles de hois, ne croyant l'aire de niai à personne. »
\'oilà-t-il pas le marchand qui se met à dire à son garçon : « Je ne suis pas dupe de ça, c'est une petite voleuse, elle vient me voler mes huches. »
— Ah ! le vieux panne ! le vieux plâtras ! s'écria le Chourineur. Voler ses bûches ; et t'avais huit ans!
— C'était une bêtise... car son garçon lui répondit: « Voler vos bûches, bourgeois? et conunenl donc qu'elle ferait ' l.lle n'est pas tant si grosse que la plus petite de vos bûches. — T'as raison, dit le marchand de bois; mais si elle ne vient pas pour son compte, c'est tout de même. Les voleurs ont comme ça des enfants qu'ils cnvo.ient espionner et se cacher, pour ouvrir la porte aux autres. H faut la mener chez le commissaire. »
— Ah 1 la fichue bête de marchand de bois...
— On me mène chez le commissaire. Je détile mon chapelet ; je m'accuse d'être vagabonde ; on m'envoie en prison ; je suis citée à la correctionnelle; condanmée, toujours comme vagabonde, à rester jusqu'à seize ans dans une mai.^on de correction. Je remercie bien les juges de leur honlé... Daniel... tu penses, dans la prison... j'avais à manger ; on ne me battait pas, c'était pour moi un paradis auprès du grenier de la Chouette. De plus, en prison, j'ai apprisà coudre. Mais voilà le malheur! j'étais paresseuse et (làneuse; j'aimais mieux chanter que travailler, surtout quand je voyais le soleil... Oh! quand il faisait bien beau dans la cour de la geôle, je ne pouvais pas me retenir de chanter... et alors... comme c'est drôle !... à force de chanter, il me semblait que je n'étais plus prisonnière.
— C'est-à-dire, ma Clle, que tu es un vrai rossignol de naissance, dit Rodolphe en souriant.
— Vous êtes bien honnête, monsieur Rodolphe ; c'est depuis ce tempslà qu'on m'a appelée la Goualeuseau lieu de la Pégriotte. Enfin j'attrape mes seize ans, je sors de prison... Voilà qu'à la porte je trouve l'ogresse d'ici et deux ou trois vieilles femmes qui étaient quel(|uefois venues voir mes camarades prisonnières, et qui m'avaient toujours dit que, le jour de ma sortie, elles auraient de l'ouvrage à me donner.
— Ah ! bon ! bon ! j'y suis, dit le Chourineur.
— « Wou dauphin, mon bel ange, ma belle petite, me dirent l'ogresse et les vieilles... voulez-vous venir loger chez nous'? nous vous donnerons de belles robes, et vous n'aurez qu'à vous amuser. »
— Tu sens bien, Chourineur, qu'on n'a paséié huit ans en prison sans savoir ce que parler veut dire. Je les envoie promener, ces vieilles embauchenses. Je me dis •■ « Je sais bien coudre, j'ai trois cents francs devant moi, de la jeimesse... »
— lit de la jolie jeunesse... ma fdle! dit le Chourineur.
— Voilà huit ans que je suis en prison, je vas jouir un peu de la vie, ça ne fait de mal à personne; l'ouvrage viendra quand l'argent me manquera... Kt je me mets à faire danser mes trois cents francs. Ça été mon grand tort, ajouta Fleur-de-Marie avec unsoupir; j'aurais dû, avant tout, m'assurer de l'ouvrage... mais je n'avais personne pour me conseiller... Enlin, ce qui est fait est fait... Je me mets donc à dépenser mou argent. O'ahord j'achète des Heurs pour mettre tout plein ma chanihre ; j'aime tant les lleurs! et puis j'achète une robe, un beau chàle, et je vais me promener au bois de Boulogne à àne, à Saint-Germain aussi à àne.
— Avec un amoureux, ma (ille .' dit le Chourineur.
— Ma foi, non: je voulais être ma maîtresse. Je faisais mes parties avec une de mes camarades de prison qui avait été aux Enfants- IVouvés, une bien bonne hlle: on l'appelait lligolette, parce qu'elle riait toujours.
— liigolctr.e, nigolette ! je ne eoimais pas ça, dit le Chourineur, en ayant l'air d'interroger ses souvenirs.
— Je crois bien que lu ne la connais pas ! Elle est bien honnête, Fiigolette ; c'est une Ires-bonne ouvrière; maintenant clle gagne au moins vingt-cinq sous par jour; elle a un petit ménuge à elle.., Aussi je n'ai jamais osé la revoir. Eniin, à force de faire danser mon argent, il ne me restait plus que quarante-trois francs.
— Il fallait acheter un l'oud de bijouterie avec ça, dit le Chourineur.
— Ma foi! j'ai mieux fait que ça... J'avais pour blanchisseuse une femme appelée la Lorraine, la brebis du bon Dieu ; elle était alors grosse à pleine ceinture, avec ça tou.ours les pieds et les mains dans l'eau à son h:iteau ! Tu juyes ! >e pouvant plus travailler, elle avait demandé à entrer à l.i Bourbe; il n'y avait plus de place, ou l'avait refusée, elle ne gagnait jilus rien. La voilà près d aecoueher, n'ayant pas seulement de quoi payer un lit dans un garni ! Heureusement elle rencouira par hasard, un soir, au coin du pont Notre-U.uue, la femme à Couhln, qui se cath.iit depuis quatre jours dans la cave d'une maison qu'on démolissait derrière l'Uôtel-Dieu.
— Eh ! pourquoi donc qu'elle se cachait dans le jour, la femme à Goubin ?
— Pour se sauver de son homme, qui voulait la tuer! Elle ne sortait qu'à la nuit pour aller acheter son pain. C'est comme ça qu'elle avait rencontré la pauvre Lorraine, qui ne savait plus où donner de la tête, c;ir elle s'attendait à aecoueher d'un moment à l'autre... Voyant ça, la femme (joubin l'avait emmenée dans la cave où elle se cachait. C'était toujours un asile.
— Attends donc! attends donc, la femme à Goubin, c'est Uelmina? dit le Chourineur.
— Oui, une brave fille, répondit la Coualeuse... une couturière qui avait travaillé pour moi et pour Rigolette... Dame, elle a fait ce qu'elle a pu en donnant la moitié de sa cave, de sa paille et de son pain à la Lorraine, qui est accouchée d'un pauvre petit enlaol: et pas seulement une couverture, rien que de la paille!. . Voyant ça, la fenmie à Goubin n'y tient pas ; au risque de se faire assassiner par son homme qui la cherchait partout, clle sort en plein jour de sa cave et clle vient me trouver. Elle savait que j'avais encore un petit peu d'argent, et que je n'étais pas méchante ; justement j'allais monter en milorct (I) avec Rigolette; nous voulions finir mes quaraute-trois francs, nous faire mener à la campagne, dans les champs... j'aime tant les champs I les arhres... les prés... Slais, hah I quand Uelmina me raconte le malheur de la Lorraine, je renvoie le milord, je cours à ma chambre prendre ce que j'avais de linge, mon matelas, ma couverture, je fais mettre ça sur le dos d'un commissionnaire, et je trotte à la cave avec la femme à Goubin... \h! fallait voir comme elle était contente, la pauvre Lorraine! Nous l'avions veillée nous deux, Helminn ; quand elle a pu se lever, je l'ai aidée du reste de m<m argent jusqu'à ce qu'elle ait pu se remettre à sou bateau. Maintenant clle gagne sa vie; mais je ne puis pas venir à bout de lui faire donner ma noie de blanchiss;!gel Je vois bien qu'elle veut s'acquitter connue ç.i ! D'abord... si ça continue, je lui ôterai ma pratique... dit la Goualeuse d'un air important.
— Et la femme à Goubin? demanda le Chourineur.
— Comment! tu ne sais pas? dit la Goualeuse.
— Non; quoi donc?
— Ah ! la malheureuse!... Goubin ne l'a pas manquée! trois coups de couteau entre les deux épaules ! On lui avait dit qu'elle rôdait du côté de rilôtel-Dieu; et un soir, comme elle sortait de sa cave pour aller chercher du lait pour la Lorraine, il l'a tuée.
— C'est donc pour ça qu'il a nne fièvre cérébrale (2), et qu'il sera, dit-on, fa'-ché (3' dans huit jours? dit le Chourineur.
— Justement, dit la Goualeuse.
— Et quand tu as eu donné ton argent à la Lorraine, qifas-tu fait, ma fille? dit Rodolphe.
— Dame, alors j'ai cherché de l'ouvrage. Je savais très-bien coudre; j'avais bon courage, je n'étais pas embarrassée; j'entre dans une boutique de lingère de la rue Saint-Martin. Pour ne tromper personne, je dis que je sors de prison depuis deux mois, et que j'ai bonne envie de travailler; on me montre la porte. Je dem.inde de l'ouvrage à empurtei-; on me dit que je me moque du monde en demandant qu'on me conlie seulement une chemise. Comme je m'en retournais bien tri^le-.. j'ai rencontré l'ogresse et une des vieilles qui étaient toujours après moi de|iiiis ma sortie de prison... Je ne savais plus conimcnt vivre.... Elles m out emmenée... elles m'ont fait boire de l'eau-de-vie !... Et voilà...
— Je comprends, dit le Chourineur ; je te connais maintenant comme si j'étais tes père et mère et que tu n'aurais jamais quitté mon giron, Eh bien! voilà, j'espère, une confession.
— On dirait que ça t'attriste, ma fille, d'avoir raconté ta vie, dit Rodolphe.
— Le fait est que ça me chagrine de regarder ainsi derrière moi ; depuis mon enfance, c'est la première fois qu'il m'arrive de me rappeler toutes ces choses-là à la fois... et ça n'est pas gai... n'est-ce pas, Chourineur?
— C'est ça, dit celui-ci avec ironie, tu regrettes peut-être d'avoir pas été fille de cuisine dans une gargotte, ou domestique chez de vieilles bêtes, à soigner les leurs?
— C'est égal... ça doit être bien bon d'être honnête... dit Flcur-de- Marie avec un soupir.
— Honnête! oh!... e'te tête !... s'écria le bandit avec un bruyant éclat de rire. Honnête "... Et pourquoi pas rosière tout de suite, pour honorer tes père et mère que tu ne connais pas?
La figure de la jeune fille avait perdu depuis quelques moments l'expression d'insouciance qui la caractérisait. Elle dit au Chourineur :
— Tiens, ilhourineur, je ne sais pas pleurnicheuse... Mon père ou ma mère m'ont jetée au coin de la borne couunc uu petit chien qu'on a de trop ; je ne leur en veux pas ; ils n'avaient pas sans doute de quoi se nourrir eux-mêmes! Ça n'empêche pas, vois-tu, Chourineur, qu'il y a des sorts plus heureux que le mien.
— foi ? mais qu'est-ce donc qu'il te faut?'T'es flambante comme une Vénus; t'as pas dix-sept ans; tu chantes comme un rossignol; tuas l'air d'une vierge, on t'appelle Fleur-de-Marie, et tu te plains! Mais qu'est-ce
(Il dliriolet de place à quatre roues. i
l'i] Ou'il est coniiamné à mort.
(5) Bt qu'il sera eiécuté.
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que tu diras donc quand tu auras une cliaulferctte sous les arpions (1), et une teiguasse en chinchilla, comme voilà l'ogresse!
— Oh 1 je ne viendrai jamais à cet àge-là.
— Peut-être que tu auras un brevet d'Invention pour ne pas biharder (2) !
Non, mais je n'aurai pas la vie si dure ! j'ai déjà une mauvaise toux!
Ah ! bon ! je te vois d'ici dans le mannequin du (rimballeur des
refroidis {5). Es-tu bête... va!
— Esl-ce que ça te prend souvent, ces idées-là, Goualeuse? dit Rodolphe.
— Quelquefois... Tenez, monsieur Rodolphe, vous comprenez peutêtre ça, vous : le matin, quand je vais acheter mon son de lait à la laitière au coin de la rue de la Vicille-nraperie, et que je la vois s'en retourner dans sa petite charrette avec son âne, olli; me fait bien souvent envie, allez... Je me dis : Elle s'en va dans la campagne, au bon air, dans sa maison, dans sa fan ille... et moi je roiiidnie toute seule dans le chenil de l'ogresse, oii on ne voit pas clair eu plein midi.
— Eh bien ! sois honnête, ma (ille, fais -en la farce... sois honnête ! dit le Chourineur.
— Honnête ! mon Dieu ! et avec quoi donc veux-tu que je sois honnête ? Les habits que je porte appartiennent à l'ogresse ; je lui dois pour mon garni et pour ma nourriture... Je ne puis pas bouger d'ici... elle me ferait arrêter comme voleuse... Je lui appartiens... Il faut que je m'acquitte...
En prononçant ces dernières et horribles paroles, la malheureuse ne put s'empêcher de frissonner.
— Alors reste comme tu es, et ne te compare plus à une campagnarde, dit le Chourineur. Est-ce que tu deviens folle'/ Mais songe donc que toi lu brilles dans la capilale, taudis que la laitièie s'en va faire la bouillie à ses moutards, traire ses vaches, chertber de l'herbe pour ses lapins, et recevoir nue raclée de son mari quand il sort ilu cabaret. En voilà une de ces destinées qui peut se vanter d'être... Ilalteiise !
— A boire, Chourineur, dit brusquement FIcur-de-Marie après un assez long silence; et elle tendit sou verie. Kon, pas de vin, de I eau-de-vie... c'est plus fort, dit-elle de sa voix douce, en écartant le broc de vin que le Chourineur approchait de son verre.
— De l'eau-de-vie ! à la bonne heure ! voilà comme je t'aime, ma fille ; t'es crâne ! dit cet homme, sans comprendre le mouvement de la jeune fille et sans remarquer une larme qui' vint trembler au bout des cils de la (j'oualeuse.
— C'est dommage que l'eau-de-vie soit si mauvaise à boire... car ça étourdit bien... dit Fleur-de-Marie en renietlaut son verre sur la table apyès avoir bu avec autant de répugnance que de dégoût.
liodolplie avait écoulé ce récit d'une triste uaiveié avec un intérêt croissant. La misère, l'abandon, plus que ses mauvais penchants, avaient perdu cette misérable jeune fdle.
CHAPITRE IV
Histoire du Chourineur.
Le lecteur n'a pas oublié que deux des hôtes du tapis-franc étaient attonlivement observés par un troisième personnage récemment arrivé dans le cabaret.
L'un de ces deux hommes, on l'a dit, portait un bonnet grec, cachait toujours sa main gauche, et avait inslamment demandé à l'ogresse si le Mailre d'école n'était pas encore venu.
Pendant le récit de la Goualeuse, qu'ils ne pouvaient entendre, ces deux honmies s'étaient plusieurs fois parlé à voix basse, en regardant du côté de la porte avec anxiété.
Celui qui portait un bonnet grec dit à sou camarade :
— Le Maître d'école n'aéou/e pas (i); pourvu que le zig (5) ne l'ait pas esrarpc à la capahui (0).
— Ça serait flambant pour nous qui avous nourri le poupard (7) ! reprit l'autre.
le nouveau venu, qui observait ces deux hommes, était placé trop loin d'eux pour que leurs dernières paroles arrivassent jusqu'à lui ; après avoir phisieuis fois très-adroitement eon-ulté un pclil papiei caché dans le fond de sa casquette, il parut satisfait de ses remarques, se leva de table et dit à l'ogiesse, qui sonmieillait dans son coniiitoir, les pieds sur sa chaulTerette, son gros chat noir sur ses gi-noux :
— Dis donc, nière Fouisse, je vais reiilnr liiui ûi- suite; veille à mon broc et à mon assiette... car il faut se délier dis francs licheurs.
[i) Pieds.
(2) VieiUir.
(.ïl Dans le corbillard du cocher dos moris.
(4j Ne vient pas.
i5\ l.e camarade.
[6] Ne l'ail pas assassiné pour lui voler sa part du butin.
[1] Qui avons préparé, ménagé le vol.
— Sois tranquille, mon homme, dit la mère Pon'isse, si ton assiette est vide et ton broc aussi, on n'v louchera pas.
L'honmie se prit à rire de la plaisanterie de l'ogresse et disparut sans que son départ fût remarqué.
Au moment où cet lionune sortit, Rodolphe aperçut dans la rue je charbonnier à (igure noire et à taille colossale dont nous avons parlé; avant que la porte fiU refermée, liodolplie eut le temps de maiiiléster par un geste d'impatience combien lui était importune l'espèce de surveillance protectrice du charbonnier : mais ce dernier, l'u tenant compte de la contrariété de Rodolphe, ne quitta pas les aboids du tapis-franc.
Malgré le verre d'eaude-vic qu'elle avait bu, la Goualeuse ne retrouvait pas sa gaieté; sous riulhience de cet excitant, sa physionomie devenait au contraire de plus en plus triste : le dos appuyé au mur, la tête baissée sur sa poitrine, ses grands yeux bleus ernnt machinalement autour d'elle, la malheureuse créature semblait accablée des plus sombres pensées.
lieux ou trois fois Fleur-de-Marie, rencontrant le regard fixe de Rodolphe, avait détourné la vue ; elle ne se rendait pas compte de linn pressiou que lui causait cet incomiu. Gèni'e, oppressée par sa présence, elle se reprochait de se mmitier si peu reconuiiissante envers celui qui l'avait arrachée des mains du Chourineur; elle regrettait presque d'avoir si sincèrement raconté sa vie devant Rodolphe.
Le Cliouiineur, au contraire, se trouvait fort en gaieté; à lui seid il avait dévoré Ymhqnin; le vin et l'eau-de-vie le reniliienl très-comumnicalif; la houle d'avoir trouvé son mailre, comme il disait, s'était ell'acée devant les généreux procédés de Rodolphe, et il lui reconnaissait d'ailleurs une si grande supériorité, que son liiiinilialion avait lait (il.ice à un sentiment qui Icnail de l'admiralion, de la crainte et du respect.
Cette absence de rancune, la sauvi.ge fiairdiise avec huiuellc il avouait avoir lue et avoir été justement pitni, l'orgrieil féroce avec lequel il se défendait d'avoir jamais volé, prouvaieirl au tiroins que, malgré ses crimes, le Chourineur ir'élait pas im ctr'e compli'lemi ni eudmci.
Cette nrrance n'avait pas échappe à la sagacité de Rodolphe; il attendait curieusement le récit dir CIrotrrineur.
L'anrbition de l'homme est si irrsatiable, si bizarre dans ses prétentions infinies, que Rodolphe désirait l'arrivée du Maître d'école, de ce lirigaird terrible qu'il venait presque de détrôner. Il engagea donc le Chourineur à tromper son iirrpalience par la irarration de ses aventures. Allons... mou garçon, lui dit-il, nous t'écoutons.
Le iMiourineiir vida son verie et corrmeuça ainsi :
— Toi.nra pauvre Goiraleusc.t'asairmoirrsélér cueillie par la Chouette, que l'enfer confonde ! lu as eu un gile juscpr'au moment où l'on t'.i emprisonnée corrune vagabonde... Moi, je ire me rappelle pas d'avoir couché dans ce qui s'appelle un lit avant dix-neuf ans... bel âge où je me suis fait troupier.
— Tu as servi, Chourineur? dit Rodolphe.
— Trois ans; mais ça viendra tout à l'heure. Les pierres du Louvre, les fours à plâtre de Clichy et les carrières de Monirotrge, voilà les hôtels de ma jeunesse. Vous voyez, j'avais maison à Faris et à la campagne, rien que ça.
— Et quel métier faisais-tu?
— Ma foi, mon maître. . j'ai comme un brorrillard d'avoir gnue'pé (I) dans mon enfance avec un vieux chifionuier qui m'assommait de coups de croc. Faut que ça soit vrai, car je n'ai jamais pu rencontrer un de ces cupidons à carqrrois d'osier sans avoir envie de tomber dessus : preuve qu'ils avaient dû me battre dans mon enf mce. Mou premier métier a été d'aider les équarrisseurs à égorger les chevaux à Montfaucon... J'avais dix ou douze ans. Quand j'ai commencé à chouriner cespauvi'es vieilles bêtes, ça me faisait une espèce d'effet: au boirl d'un mois, je n'y peus.iis plus; au contraire, je pr-enais gnût à riion étal. Il n'y avait peisorme pour avoir des couteaux afiilés et aigrris('S conrnie les miens... t/a donnait envie de s'en servir, quoi!... (Jrraiiil j'avais égorgé mes hêtcs, on me jetait pour ma peirre uir morceair de l.r enhttle d irrr cheval mort de maladie, car ceux qir'on abattait se vendaient aux fricoteius du qirai lier de l'Ecole-dc-Medceine, qui en farsaieijt du bœuf, du mouton, dir veau, du gibier, au goût des persorrues... Ah ! mais c'est que, lor-sque j'avais attia|ié mon lopin de chair de cheval, le roi n'était pas mon irraîlie, au moins! Je m'eits;:uvais avec ça dans mon four à plâtre, comme un loup dans sa tanière ; et là, avec la peiinission des chaurourniers, je faisais sur les charbons une giillade soignée. Quand les cliaril'oirrniers ne travaillaient pas, j'allais ramasser du bois sec à Romainville, je battais le briqrret, et je faisais mon i-ôti an coin d irir des nrurs du charnier, lia me ! c'était saignant et presque cru : mais de cette maniere-là je ne mangeais pas toujoiu's la même chose.
— Et ton nom? comment t'appelait-on? dit Rodolphe.
— J'avais les cheverrx encore plus couleur de filasse que maintenant, le sang me portait toujours aux yeux; eu égard à ça, on m'ap)iel.iit l'.XIbinos. Les .Mbinos sont les lapins blancs des hommes, et ils ont les yeux rouges, ajouta gravement le Chourineur, en manière de parenthèse pt:ysiologiipre.
— El tes parents, ta famille?
_ — Mes parents? logés au même numéro que ceux de la Goualeuse... Lieu de ma naissance ? le premier coin de n'importe quelle rue, la borne
(1) Vagabondé.
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à gauche on à droite, en dcscendanl ou en rrmonlaut vers le ruisseau.
— Tu as maniiil ton pcie cl ta mère de t'avoir abandoriiié?
— Ça m'aurait lait une lielle jambe !.,. Mais c'est égal, ils m'ont joué une vilaine farce en rue niellant au monde... .le ne m'en piaindiais pas, si encore ils m'avaient l'ail conime le tncçi tien megs (1) di.'viail (aire les gueux, c'est-à-dire sans froid, ni laim, ni soil ; ça ne lui coulerait rien, et ça ne coûterait pas tant aux gueux d'élre honnêtes.
— Tu as eu laini, tu as en hoid, el tu n'as pas \oU':, Chonrineur?
— Nonl et ponilanl j ai eu hien de la misère, allez... J'ai fait la tortue (■-') (pielqnelois petuiaul deux jours, el plus souvent qu'à mon tour... Eh bien ! je n'ai pas volé.
— Par peur de la prison?
— Oli ! c'ie farce! dit le (lliourincur en haussant les épaules et riant aux éclats. J'aurai^done pas volé du pain pur jnur d'ai'i'ir du pain?...
Honncle, je crevais de faim ; voleur, on m'aurait nouiri en prison !
Non. je n'ai pas volé parce que... parce que... enfin parce (pie ce n'est pas dans mon idée de voler.
Cette réponse véiiiabli ment belle, et dont le Chourineur ne comprit pas la portée, étonna piofondémenl Rodolphe.
Il sentit que le pauvre qui restait homiéie au milieu des plus cruelles privations était doublement respectable, puisque la punition du crime pouvait devenir pour lui une ressource assurée.
Rodolphe tendit la main à ce malheureux sauvage delà civilisation, que la misère n'avait pas absolument perdu.
I.e Chonrineur regarda sou amphitryon avec étonnement, presque avec respect; à peine il osa toucher la main qu'on lui olfrail. Il pressenlit qu'entre lui el Rodolphe il y avail un abiuie.
— Bien, bien ' 'ui dit Rodolphe, tu as encore du cœur et de l'honneur...
— Ma foi! je n'en sais rien, dit le Chonrineur tout ému ; mais ce que vous me dites là... voyez-vous... jamais je n'avais rien senti de pareil... Ce qu'il y a de sûr, c'est que ça... et les coups de poing de la lin de ma raclée .. qui étaient si bien festonnés, et qui auraient pu ne linii' que demain, tandis qu'au contraire vous me payez à souper... et vous me dites des choses... Enliu suflit, c'est à la vie et à la mort, vous pouvez compter sur le Chourineur.
Rodolphe reprit plus froidement, ne voulant pas laisser deviner l'éraolion qu'il ressentait :
— Es-lu resté longtemps aide-équarrissenr?
— .'e crois bien... D'abord ça avait commencé par m'écœnrer d'égorger ces pauvres vieilles bêtes... après, ça m'avail anmséi maisquand j'ai eu dans les environs de seize ans et que ma voix a mué, est-ce que ça n'est pas devenu pour moi une rage, une passion que de chonriuer ! J'en perdais le boire et le manger... je ne pensais qu'à ça !... Il fallait me voir au milieu de Vourraqe : à part nu vieux pantalon de toile, j'étais tout nu. (Juand, mon grand couteau bien aiguisé à la main, j'avais autour de moi (je ne me vante pas) jusqu'à (piinze el vingt chevaux qui faisaient (piene pour attendre leur tour; lomierre !!! quand je me niellais à les égorger, je ne sais pas ce qui me prenait... c'était comme une turic; les oreilles nie bourdonnaient! je voyais ronge, tout rouge, el je chouriiiais... el je chourinais... et je chourinaisjusqu'à ce que le couteau me lut (ombé des mains ! Tonnerre !! c'était nue jouissance ! J'aurais été millionnaire que j'aurais jiavé pour faire ce inetier-là.
— C'est ce qui t'aura donné l'habitude de chouriner, dit Rodolphe.
— Ça se peut bien ; mais, quand j'ai eu seize ans, cette rage-là a fini par devenir si forte, qu'une lois en train de chonriuer, je devenais comme fou, et je gâtais l'ouvrage... Oui, j'abimais les peaux à force d'y doniiiT des coups de couleau à torl et à travers. Finalcineiil, ou m'a niis à la porte du charnier. J'ai voulu m'employrr chez les bouchers : j'ai toujours eu du gdiit pour cet élatlà... Ali bien, oui ! ils ont fait les tiers ! ils m'ont méprisé comme des boîtiers mépriseraient des savetiers. Voyant ça, et d'ailleurs ma rage de chouriner setant passée avec mes seize ans, j'ai cherché mon pain ailleurs... et je ne l'ai pas trouvé tout de suile; alors souvent j'ai fat la torlve. Enliu, j'ai travaillé dans les carrières de Monlriiuge. Mais an bout de deux ans ça m'a scié de faire toujours l'écureuil dans les grandes roues pour lirer la pierre, moyennant vingt sous par jour. J'étais grand et Ion, je me suis engagé dans un régimenl. On m'a demandé mon nom, mon âge cl mes papiers. Mon nom.' l'.Mbinos ; mon âge'.' voyez ma barbe: nu s papiers'.' voilà le cerlilical de mou maître carrier. Je pouvais l'aire un grenadier soigné, on m'a enrôlé.
— Avec la force. Ion courage el la manie de chouriner, s'il y avait eu la guerre, dans ce temps là, lu serais peul-êlre devenu oflicier.
— 'Tonnerre ! à qui le dites-vous. Chomiiier des Anglais ou des Prussiens, ça m'aurait bien autrement llallé que de cliouiiner des rosses... Mais, voilà le malheur, il n'y avail pas de guerre, et il y avait la discipline. Un apprenli essaye de comiiiuuiquer une raclée à son bourgeois, c'est bien : s'il est le plus faible, il la reçoit; s'il est le plus l'on, il la donne : ou le met à la ])orle, quelquefois au violon, il n'en est que ça. Dans le militaire, c'est aiilrc chose. Un jour mon sergeui me bouscule pour me faire obéir plus vite ; il avait raison, car je faisais le clampin : ça m'embête, je regimbe ; il me pousse, je le pousse ; il me prend au
(1) Dieu. N'ejit-il pa.s étrange et significatif que le nom de Dieu .se trouve jusque dans ceUe langue corrompue.
(2) J'ai jeûné.
collet, je lui envoie un coup de poing. On tombe sur moi; alors la rage . me prend, le sang me moule aux yeux, j'y vois rougiN.. j'avais nnm couteau à la main, j'étais de cuisine, et allez doue ! Je me mets à chouriner... à chouriner... comme à l'ahatloir. i'cntalllc (I) le sergent, je blesse deux soldats!... nue vraie boucherie ! onze coups de couteau à eux trois, oui, onze !... du sang, du sang comme dans nu charnier !
Le brigand baissa la têle d'un air sombre, hagard, et resta un moment silencieux.
— A quoi penses-tu, Chourineur'.' dit Rodolphe l'observant avec inlérêt.
— A rien, à rien, repril-il brusquement. Puis il reprit avec sa brutale in-oiiciaiice : Eulin on m'eiii|ioigne, on me met sur la planche au pain, el j'ai urte fièvre cérébrale (i).
— Tu l'es donc sainé?
— Non, mais j'ai éié quinze ans au pré an lieu d'être fauché (5). J'ai oublié de vous dire (|u'au régiment j'avais repéché deux camarades qui se noyaient dans la Seine ; nous étions en garnison à Melun. Une autre fois, vous allez rire el dire que je suis un amphibie au feu et à l'eau, sauveur pour hommes et pour femmes ! une autre fois, élant en garnison à Rouen, toutes maisons de bois, de vraies cassines, le feu prend à un quartier ; ça brûlait comme des allumettes : je suis de corvée pour l'incendie ; nous arrivons au feu ; on me crie qu'il y a une vieille femme qui ne peut pas descendre de sa chambre qui commençait à chauffer : j'y cours. Tonneire! oui, ça eliaulfail .. car ça me rappelait mes fours à plaire dans les bous jours; liiialement je sauve la vieille. Mon lat de prison (i) s'est tant torlillé des quatre pâlies el de la langue, qu'il a fait changer ma peine; au lieu d'aller à Wibbaye de ilonlc-à-regrel (o), j'en ai eu pour quinze années de pré. Quand j'ai vu que je ne serais pas tué, mou premier niouvemeiit a été de sauter sur mon bavard pour l'élrangler. \'ous comprenez ça, mon maître'.'
— Tu regrettais de voir ta peine commuée?
— Oui... à ceux qui jouent du couteau, le couteau de Cliarloi (6), c'est juste ; à ceux qui volent, des fers aux pattes! chacun son loi. Mais vous forcer à vivre quand on a assassiné, tenez, les curieux (7) ne savent pas la chose que ça vous fait dans les premiers temps.
— Tu as donc eu des remords, Chourineur ?
— Des remords ! Non, puisque j'ai fait mon temps, dit le sauvage; mais autrement il ne se passait presque pas de nuit où je ne visse, en manière de cauchemar, le sergent el les soldats que j'ai cliourinés, c'eslà-dire ils n'étaient pas seuls, ajouta le brigand avec une sorte de terreur ; ils étaient des dizaines, des centaines, des milliers à allendre leur lour dans une espèce d'abattoir, comme les chevaux que j'égorgeais à Monlfaucon alleiidaient leur tour aussi. Alors je voyais rouge, el je commençais à chouriner... à chouriner sur ces hommes, comme auîrefois sur les chevaux. Mais, |)lus je chourinais de soldats, plus il eu revenait. Et eu mourant ils me regardaient d'un air si doux, si doux, ipie je me maudissais de les tuer; unis je ne pouvais pas m'en empêcher. Ce n'était pas loiii... je n'ai jamais eu de frère, et il se faisait que Ions ces gens que j'égorgeais étaient mes frères... et des frères pour (pii je me serais niis au feu. A la lin, quand je n'en pouvais plus, je m'éveillais tout trempé d'une sueur aussi froide que de la neige fondue.
— C'était un vilain rêve, Chourineur.
— Oh ! oui, allez. Eb bien! dans les premiers temps que j'élais au pré, toutes les nuits je l'avais... ce rêve-là. Voyez-vous, c'était à eu devenir fou ou enragé. Aussi deux fois j'ai essayé de me tuer, une fois en avalant du verl-de-gris, l'anlre fois en voulant m'élrangler avec une chaîne ; mais je suis fort comme un taureau. Le vert-de-giis m'a donné soif, voilà tout. Quant au lourde chaîne que je m'étais passé au cou, ça m'a fait une cravate bleue n.ilurelle. Après cela, l'habitude de vivre a repris le dessus, mes cauchemars sont devenus plus rares, et j'ai lait comme les autres.
— Tu étais à bonne école pour apprendre à voler.
— Oui, mais le goût n'y élail pas. Les antres fagots (8j me bl.igiiaient là-dessus, mais je les assommais à coups de chaîne. C'est eoinine ça ijue j'ai connu le Maître d'école... mais pour celui-là respect aux poignets! il m'a donné ma paye coinnie vous me l'avez donnée loul à l'heure.
— C'est doue un forçat libéré ?
— C'esl-à-dire, il était fiigol à perle de vue (9), mais il s'est libéré luiniême.
— Il est évadé? on ne le dénonce pas?
— Ce n'est pas moi qui le dénoncerai, toujours, j'aurais l'air de le craindre.
— Comment la police ne le déeouvre-t-elle pas? Est-ce (|u'on n'a pas son signalement?
— Son signalement ! Ah bien, oui ! il y a longtemps qu'il a effacé de
(1| Je tue.
(2) On me met en jiigeiiienl, et je suis condainiw à mort. (ô) Au.i galères au lieu d'avoir élé ex&ulé. •l) Avocat.
5) A l'échal'auJ.
(i| Le bourreau.
7) bos juges.
8 Forij'als.
'9) Forçjit à perpétuité.
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sa frimousse celui nue le meg da megs (\) y àvail mis. Maintenant il n'y a que le bi>v\iin<)er qui met les Ames au jfour (2) qui pourrait le reconiiailre, le IMivilre d'école.
— Lie quelle manière s'y est-il pris?
— Il a lummencé par se rogner le nez, qu'il avait long d'une aune; par là-dessus il s'est débarboniilé avec du viiriol.
— Tu plaisantes'.'
— S'il vient ce soir, vous le verre?.; il avait nu grand nez de pei roquet, maintenant il est aussi camard... que la carlinc (3), sans compter (piil a des lèvres giosses comme le poing, et un visage olive aussi couturé que la veste d'un cliilïonnier.
— il est à ce point méconnaissable !
— Depuis six nn)is qu'il s'est échappé de llocliefort, les railles (4) l'ont cent t'ois rencontré sans le reconnaître.
— Pourquoi était-il au bagne'.'
— l'our avoir é;é faussaire, voleur et assassin. On l'appelle le Maître d'école, parce (pi'il a une écriture superbe et qu'il est trcs-savant.
— Et il est redouté '?
— II ne le sera plus quand vous l'aurez rincé comme vous m'avez rincé. El, tonnerre!!! je serais curieux de voir ça !
— Que l'ait-il pour vivre?
— On dit qu'il s'est vanté d'iVoir tué et dévalisé, il y a trois semaines, un marchand de bœufs sur la routé de Poissy.
— On l'arrêtera lot ou tard.
— Il faudra qu'on soit plus de deux pour ça, car il porte toujours sous sa blouse deux pistolets chargés et un poignard. Chariot l'alteud, il ne sera laiiché qu'une l'ois. Il lucia tout ce qu'il pourra tuer pour s'échajjpcr. Oh! il ne s'en cache pa-;; et, connnc il est deux lois fort comme vous et moi, on aura du mal à l'abattre.
— Et en sortant du bagne qu'as-tu fait, Chonrineur?
— .l'ai été me proposer au maître débardeur du quai Saint-Paul, et j'y gagne ma vie.
— Mais, puisque, après tout, tu n'es pas grinche (5), pourquoi vis-tu dans la Cité ?
— Et où voulez-vous que je vive? Qui est-ce qui voudrait fréquenter nu repris de justice? Et puis je m'ennuie tout seul, moi; j'aime la société, et ici je vis avec mes pareils. Je me cogne quelquefois... On me craint connue le feu dans la Cité, et le quarl it'œil (ti) n'a rien à me dire, sauf pour les batteries, (pii me valent quelquefois vingt-quatre heures de violon.
— El qu'esl-ceque tu gagnes par jour?
— Tieule-cinq sous. Ça durera tant que j'aurai des bras; quand je n'en aurai plus, je prendrai un crochet et un carquois d'osier, comme le vieux cbifrounier que je vois dans les brouillards de mon enfance.
— .'\vec tcut ça tu n'es pas malheureux ?
— Il y en a de pires ipienmi, bien sijr; sans mes rêves du sergent et des soldats égorgés, rêves que j'ai encore souvent, je pourrais tranquillemciil crever conune i;n autre au coin d'une borne ou à l'hôpital ; mais ce rêve... Tenez... nom de nom ! je n'aime pas à penser à ça, dit le Chourincur.
El il villa sur un coin de la table le fourneau de sa pipe.
La Goualeuse avait écoulé le Chonrineur avec dislraclion, elle semblait absorbée dans une rêverie douloureuse.
Ilodolphe lui-même restait pensif.
Les deux récits qu'il venait d'entendre éveillaient en lui des idées nouvelles.
Un incident tragique vint rappeler à ces irois personnages dans quel lieu ils se trouvaient.
CHAPITRE V
L'arrestation.
L'homme qui était sorti un moment, après avoir recommandé à l'ogresse son broc et son :issietie, revint bientôt, accompagné d'un antre personnage ;'i larges épaules, à (igùre énergique.
Il lui dit:
— Voih'i un hasard de se rencontrer comme ça, BorcI ! Entre donc, nous boirons un verre de vin.
Le Chouriueur dit tout bas à llodolphe et à la Goualeuse, en felir montrant le nouveau venu :
— 11 va y avoir de la grêle... c'est un raille. Attention !
Les deux bandits, dont l'un, eoillé d'un bonnet grec enlbncé jusque sur ses sourcils, avait demandé plusieurs fois le iMaîlre d'école, échangèrent un coup d'œil rapide, se levèrent simultanément de table et se
(l)Uieu.
(2) l,n ,li;ible.
(.■>) I..1 moi t.
■\i) Jloiii-limil.'î 45) Voleur, (lij Le (Oinmissaire.
dirigèrent vers la porte ; mais les deux agents se jetèrent sur eux en
poussant un cri particulier. r.n
Une lutte terrible s'engagea.
La porte de la taverne s'^ouvrit; d'autres agents se précipitèrent dans la salle, et l'on vit briller au dehors les fusils des gendarmes.
Profitant du tunuilte, le charbonnier dont nous avons parlé s'avança jusqu'au seuil du tapis-franc, et, rencontrant par hasard le regard de Rodolphe, i! porta à ses lèvres l'index de la main droite.
lieddlplie, d'un geste aussi rapide qu'impérieux, lui ordonna de s'éloigner; puis il continua d'observer ce qui se passa dans la taverne.
L'homme au bonnet grec poussait des hurlements de rage ; à demi étendu sur la table, il taisait des soubresauts si désespérés, que trois lionunes le contenaient à peine.
Anéanti, morne, la figure livide, les lèvres blanches, la mâchoire inférieure tombante et convulsivement agitée, son compagnon ne fit aucune résistance, il tendit de lui-même ses mains aux menottes.
L'ogresse, assise dans son comptoir et habituée à de pareilles scènes, reslait impassible, les mains dans !es poches de son tablier.
— Qu'est-ce qu'ils ont donc fait, ces deux hommes, mon bon monsieur Borel? denianda-l-elle à uu des agents qu'elle connaissait. _
— lisent assassiné hier une vieille femme dausla rue Saint-I^bristophe. pour dévaliser sa chambre. Avant de mourir, la malheureuse a dit qu'elle avait mordu l'un des meurtriers à la main. On avait l'œil sur ces deux scélérats ; mou camarade est venu tout à l'heure s'assurer de leur identité, et les voilà pinces.
— lleureusemcnl qu'ils m'ont payé d'avance leur chopillëi dit l'ogresse. Vous ne voulez rien prendre, monsieur Borel? un verre de pariait anifiur, de consolalion?
— Merci, mère Punisse: il faut que j'enfourne ces brigaiids-là. En voilà uu qui regimbe encore!...
En eflét, l'assassin au bonnet grec se débattait avec rage. Loi-squ'il s'agit de le nuitlrc dans un fiacre qui attendait dans la lue, il se défendit tellement, qu'il fallut le porter.
Son complice, saisi d'un tremblement nerveux, pouvait à peine se soutenir : ses lèvres violettes remuaient coiume s'il eût parlé... Ou jeta cette masse inerte dans la voiture.
— Ah çà ! mère i'onissi-, dit l'agent, défiez-vous de Bras-Rouge; il est malin, il pourrait vous compromettre.
— Bras-lUiiige! il y a dis seiiKiines qu'on ne l'a vu dans le quartier, monsieMr Biirel.
— C'est toujours quand il est quelque part... qu'on ne l'y voit pas, vous savez bien ça... Mais n'acceplez de lui en garde ou en consignation aucun paquet, aucun ballot ; ce serait du recel.
— Soyez tranquille, monsieur liorei, j'ai aussi peur de Bras-Rouge que du diable. On ne sait jamais où il va et il'où il vient. La dernière lois que je l'ai vu, il m'a dit qu'il arrivait d'Allemagne.
— Eiiiin, je vous préviens... faites-y attention.
Avant de quitter le lapis-franc, r.i^ent regarda attentivement les autres buveurs, et il dit an Chonrineur, d'un ton presque aiïectueux :
— Te voilà, mauvais sujet? il y a longtemps (pion n'a entendu parler de loi ! Tu n'as pas eu de batteries ? Tu deviens donc sage ?
— Sage comme une image, monsieur Borel: vous savez que je ne casse guère la tète qu'à ceux qui me le demandent.
— Il ne te manquerait plus que cela, de provoquer les autres, fort comme tu es !
— Voilà pourtant mon maître, monsieur Borel, dit le Cliourineiir en mettant la main sur l'épaule de Rodolphe.
— Tiens ! je ne le connais pas, celui-là, dit l'agent en examinant Rodolphe.
— Et nous ne ferons pas connaissance, mon camarade, répondit celui-ci.
— Je le désire pour vous, mon garçon, dit l'agent. Puis, s'adressant à l'ogresse : — Bonsoir, mère Ponisse : c'est une vraie souricière que votre tapis-franc, voilà le troisième assassin que j'y prends.
— Et j'espère bien que ce ne sera pas le dernier, monsieur Borel • c'est bien à voire service... dit gracieusement l'ogresse en s'inriinant avec déférence.
Après le dé()art de l'agent de police, le jeune homme à figure plombée, (|ui fumait en buvant de l'eau-de-vie, rechargea sa pipe, et dit, d'une voix enrouée, au Chonrineur :
— Est-ce que tu n'as pas reconnu le bonnet grec? c'est l'homme à la Boulotte, c'est Velu. Quand j'ai vu entier les agents, j'ai dit : Il y a quelque chose; avec ça que Velu cachait toujours sa main sous la table.
j — C'est tout de même heureux pour le Maître d'école qu'il ne se soit pas trouvé là, reprit l'ogresse. Le bonnet grec l'a demandé plusieurs fois pour <les afiaires (pi'ils ont ensemble.. . Mais je ne mangerai janWls, mes pratiques. Qu'on les arrête, hon... chacun son métier... mais je rtè'' les vends pas... Tiens, quand on parle du loup, on en voit h cpietiié'.'j ajouta l'ogresse au moment où un homme et une lémme eiiiiaieni danS'' le cabaret; voilà justement le Maître d'école et sa largue (sa femme). Une sorte de héinissement de terreur courut parmi les liùles du lapis-
' franc.
Rodolphe lui-même, malgré son intrépidité naturelle, ne pui vaincre
1 nue légère émotion à la vue de ce redoutable brigand, qu'il coulempla
' pendant quelques instants avec uue curiosité mêlée d'horreur.
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Le Chourineur avait dit vrai, le Matlre d'^cole's'était aiïreusement mutila
éoaules larges, élevées, puissantes, charnues, qui se dessinaient même sous les plis lloltantsde sa blouse de toile écrue; il avait les bras lonifS. musculeux ; les mains courtes, grosses et velues jusqu a 1 extrémité des doigts ; ses jambes étaient un peu arquées, mais leurs mollets énormes annonçaient une force athlétique. ,
Cet homme offrait, en uu mot, l'exagération de ce qu il y a de court, de trapu, de ramassé dans le type d'Hercule Farnèse.
Quant à l'expression de férocité qui éclatait sur ce masque allreux, quant à ce regard inquiet, mobile, ardent comme celui d'une béie sauvage, il faut renoncer à les peindre. t.
On ne pouvait voir quelque chose de plus épouvantable que le visage de ce brigand. Sa ligure était sillonnée en tous sens de cicatrices profondes, livides; l'action corrosive du vitriol avait boursouflé ses lèvres; les cartilages du nez ayant été coupés, deux trous difformes remplaçaient les narines. Ses yeux gris, très-clairs, très-petits, très-ionds, étincelaient de férocité ; son frout, aplati comme celui d'un tigre, disparaissait à demi sous une casquette de fourrure à longs poils fauves... on eût dit la crinière du monstre.
« Le Maître d'école n'avait guère plus de cinq pieds deux ou trois pouces ; sa tète, démesurément grosse, était enfoncée entre ses deux
L'ogreMe.
La femme qui accompagnait le Maître d'école était vieille, assci pro^ prement vêtue d'une robe brune, d'un tartan à carreaux rouges e« notre, et d'un bonnet blauc.
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Rodolphe la voyait de profil ; son œil vert et rond, son nez crocliu, ses lèvres minces, son menton saillant, sa physionomie à la fois méchante et rusée, lui rappelèrent la Chouette.
Il allait faire part de cette observation à la Coualeuse, lorsqu'en levant les yeux sur la jeune fille il la vit pâlir ; elle regardait avec une terreur muette la hideuse compagne du Maître d'école ; enfin, saisissant le bras de Rodolphe d'une main tremblante, Fleur-de-Marie lui dit à voix basse :
— La Chouette! mon Dieu!... la Chouette... la borgnesse!
A ce moment, le Maître d'école, échangeant quelques paroles à voix basse avec un des habitués du tapis-franc, s'avança lentement vers la table où s'attablaient Rodolphe, la Coualeuse et le Chourineur.
.\lors , s'adressant à Fleur - de - Marie , d'une voix rauque et creuse comme le rugissement d'un tigre ■
— Eh ! dis donc, la belle blonde, tu vas quitter ces deux mufles et t'en venir avec moi...
La Coualeuse ne répondit rien, se serra contre Rodolphe :
ses dents se choquaient d'effroi.
— Et moi... je ne serai pas jalouse, dit l'horrible Chouette en riant aux éclats.
Elle ne reconnaissait pas encore dans la Coualeuse la Pégriotle, sa victime.
— Ah çà, petite, est-ce que tu ne m'entends pas? dit le monstre en s'avançant. Si tu ne viens pas , je t'éborgne pour faire le pendant de la Chouette. Et toi, l'homme à moustache... (il s'adressait à Rodolphe ), si lu ne me jettes pas cette blonde par-dessus la table... je te crève...
— Mon Dieu, mon Dieu ! défendez-moi !
s'écria la Geualeuse .i Rodolphe, en joignant lesmaius. Puis, réiléchissant qu'elle allait l'exposer à un grand danger , elle reprit à voix basse :
Non. non, ne bougez pas, inoiisieui' Uodolplie ; s'il approche, je crierai au secouis, el, de peur d'un esclandre qui attirerait la police , l'ogresse prendra mon parti.
— Sois tranquille, ma fille, dit Rodolphe en regardant intrépidement le Maître d'école. Tues à côté de moi, tu n'en bougeras pas ; et comme ce hideux animal te fait mal au cœur et à moi aussi, Je vais le porter dans la rue...
— Toi? dit le Maître d'école.
— Moi !!!... reprit Rodolphe.
— Et, malgré les efforts de la Coualeuse, il se leva de table.
Le Maître d'école recula d'un pas au terrible aspect de la physionomie de Rodolphe.
Fleur-de-Marie et le Chourineur furent aussi frappés de l'expression de méchanceté, de rage diabolique qui, en ce moment, contracta la noble figure de leur compagnon ; il devint mécoimaissable. Dans sa lutte
Rodolphe.
contre le Chourineur, il s'était montré dédaigneux et railleur ; mais face à face avec le Maître d'école, il semblait possédé d'une haine féroce : ses pupilles, dilatées par la fureur, luisaient d'un éclat étrange.
Certains regards ont une puissance magnétique irrésistible; quelques duellistes célèbres doivent, dit-on, leurs sanglants triomphes à cette action fascinatrice de leur regard, qui démoralise, qui atterre leurs adversaires.
Rodolphe était doué de cet effrayant coup d'œil fixe, perçant, qui épouvante, et que ceux qu'il obsède ne peuvent éviter... Ce regard les trouble, les domine; ils le ressentent presque physiquement, et, malgré
eux, ils le recherchent... ils ne peuvent en détacher leur vue.
Le Maître d'école tressaillit, recula encore d'un pas, et, ne se fiant plus à sa force prodigieuse, il chercha sous sa blouse le manche de son poignard.
Un meurtre eût peut-être ensanglanté le tapis-franc si la Chouelte, saisissant le Maître d'école par le bras , ne se fût écriée :
— Minute... minute... fourline (1), laisse -moi dire un mot... lu mangeras ces deux mufles tout à l'heure, ils ne t'échapperont pas...
Le Maître d'école regarda la borgnesse avec élonnement.
Depuis quelques minutes la (ihonetle observait Fleur-de- Marie avec une attention croissante , cherchant à rassembler ses souvenirs.
Enfin elle ne conserva plus le moindre doute : elle reconnut la Coualeuse.
— Est-il possible!
s'écria la boignesse en joignant les mains avec élonnenient , c'est la Pégriotle, la voleuse de sucre d'orge. Mais d'où donc que tu sors?
c'est iloiic le boulanger (-2) (|iii t'envoie!
ajouta-t-elle en montrant le poing à la jeune fille. Tu retoniberas donc toujours sous ma griffe? Sois tranquille, si je ne t'arrache plus de dents, je t'arracherai toutes les larmes de ton corps. Ah ! vastu rager! Tu ne sais donc pas? je connais tes parents... Le Maître d'école a vu au pré l'homme qui t'a-
II lui a dit le nom de ta
vait donnée à moi quand tu étais toute petite, mère... C'est des dnims huppés (3), tes parents...
— Mes parents! vous les connaissez?... s'écria Fleur-de-Marie.
— Oui, mon homme sait le nom de ta mère... mais je lui arracherai plutôt la langue que de le laisser te le dire... Il a encore vu hier celui qui t'a amenée dans mon chenil, parce qu'on ne payait plus sa femme, qui t'avait nourrie... car elle ne tenait guère à toi, ta mère, elle aurait autant aimé te savoir crevée, bien sûr... Mais c'est égal, si tu savais sou
(1) DuBiDUtion d« fourlovrtxir, «ssassiu, — (â) Le diable. -^(3) Des geos riches.
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nom niaiiileniiiit, lu pourr^iis jolimciil la rainuiiiKT, ma pelile bâtarde... L'Iuiiume (lue je le dis a dei. papiers... oui, l'égiiolle, il a des lellres de ta mère... et s'il ne s'en seit pas, c'est (piil a des raisons pour ça... lleiii ! lu raiîes... lu pleures, Pci,'iiolte... Eii Lieu, non, lu ne la connaitras pas, la nierc... Tu ne la coiiiiaitras pas.
— J'aime autant qu'elle me croie morte... dit Fleur-de-Marin en es^ suyant ses yeux.
Rodolphe, oubliant le Maître d'école, avait aitentivenient écouté la Chouette, dont le récit l'intéressait.
Pendant ce temps, le brigand n'étant plus sons l'influence du regard de Rodolphe avait repris courage ; il ne pouvait croire que te jeune homme, de taille moyenne et svelte, fût en état de se mesurer avec lui ; sûr de sa force herculéenne, il s'approcha du défenseur de la Goualeuse, et dit à la Chouette avoc autorité :
— Assez bavardé comme ça... Je veux dévisager ce beau mufle-là et lui défoncer la Irimousse... pour que la belle blonde me trouve plus gentil que lui.
D'un bond Rodolphe sauta par-dessus la table.
— Prenez garde à mes assiettes ! répéta l'ogresse.
Et le Maître d'école se mit en défense, les deux mains en avant, le haut du corps en arriére, bien campé sur ses robustes reins, et pour ainsi dire arc-bouté sur une de ses jambes énormes... qui ressemblait à une baluslre de pierre.
An moment où Rodolphe s'élançait sur lui, la porte du tapis-franc s'ouvrit violemment ; le charbonnier dont nous avons parlé, et qui avait presque six pieds de haut, se précipita dans la salle, écarta rudement le Maître d'école, s'approcha de Rodolphe et lui dit en anglais à l'oreille :
— Monsieur, Tom el Sarab... ils sont au bout de la rue.
A ces mots mystérieux, Rodolphe fit un mouvement de colère, jeta un louis sur le comptoir de l'ogresse et courut vers la porte.
Le Maître d'école tenta de s'opposer au passage de Rodolphe ; mais celui-ci, se reiournant, lui détacha au milieu du visage deux coups de poing si rudemeui assénés, que le taureau chancela tout étourdi et tomba pesamment à demi renversé sur une table.
— Vive la Charte ! je reconnais là mes coups de poing de la fin, s'écria le Clionrineur. Encore quelques leçons comme ça, et je les saurai...
Revenu à lui au bout de quelques secondes, le Maître d'école s'élança à la poursuite de Rodolphe.
Ce dernier avait disparu avec le charbonnier dans le sombre dédale des rues de la Cité ; il était impossible de le rejoindre.
Au moment où le Maître d'école rentrait écuniant de rage, deux hommes, accourant du côté opposé à celui par lequel Rodolphe avait disparu, se précipitèrent dans le lapis-franc, essoulllés, comme s'ils eussent fait rapidement une longue course.
Leur premier mouvement fut de jeter les yeux de côté et d'autre dans la taverne.
— Malheur sur moi! dit l'un, il nous échappe encore!...
— Patience !... les jours ont vingt-quatre heures, et la vie est longue, répondit l'autre personnage.
Ces deux nouveaux venus s'exprimaient en anglais.
CHAPITRE VI
Tom et Sarah.
Les deux personnages qui venaient d'entrer dans le tapis-franc appartenaient à une classe beaucoup plus élevée que celle des habitués de cette taverne.
L'un, grand, élancé, avait des cheveux presque blancs, les sourcils et les favoris noirs, une ligure osseuse et brune, l'air dur, sévèle. A son chapeau rond on voyait un crêpe ; sa longue redingote noire se boutonnait jusqu'au cou ; il portait, par-dessus son pantalon de dr.ap gris collant, des boites autrefois appelées à la Suwarow.
Son compagnon, de irès-peiilc taille, aussi vêtu de deuil, était pâle et beau. Ses longs cheveux, ses sourcils el ses yeUx d'un noir foncé faisaient ressortir la blancheur mate de son visage ; à sa démarche, à sa taillr, ù la délicatesse de ses traits, il était facile de reconnaître dans ce personnage une femme déguisée en homme.
— Tom, demandez à boire, et interrogez ces gens-là sur lui, dit Sarah, toujours anglais.
— Oui, Sarah, répondit l'homme à cheveux blancs el à sourcils noirs. S'asseyant à une table pendant que Sar.ah s'essuyait le front, il dit à
l'ogresse en très-bon français et presque sans aucun accent :
— Madame, faites-nous donner quelque chose à boire, s'il vous plaît. L'entrée de ces deux personnes dans le tapis-franc avait vivcEnent
excité laltenlion ; leurs cosliuues, leurs manières, aimonçaient qu'ils ne fré(iuentaient jamais ces ignobles tavernes. A leur physionomie inquiète, affairée, on devinait que des motifs importants les amenaient dans ce quartier.
Le (Ihomineur, le Maître d'école et la Chouette les considéraient avec uue avide curiosité.
La (loualeuse, épouvantée de sa rencontre avce la borguessr, rPiloulaul les"menaees du Maître d'école, qui voidail l'euimcner avc; lui, pio-. fila de l'inaiteiuion de ces deux misérables, segliësu par la pQricreslée enU'ouverle el sortit du cabaret.
Le l'diourineur et le Maiin; d'école, dans leur position respect ^»•e,Jl■a^vaienl aucun intérêt à élever de nouvelles lixes. ' ;
Surprise de l'appariiion d'Iiotes si nouveaux, l'ogresse parUlgcait l'al^ tention générale. Tom lui dit une seconde lois avec impaiience :
— Nous avons demandé quelque chose à boire, madame î ayez lu boulé de nous servir. '.
La mère Ponisse, llallée de celle courtoisie, se leva de son comptàdr,vint gracieusement s'appuyer à la tal)le de Tom, el lui dit :
— Voulez-vous un litre de vin ou une bouteille cachetée?
— Donnez-nous une boiiieille de vin, des verres cl de l'eau. L'ogresse servit; Tom lui jeta cent sous, et, refusant là nKinlr.de
qu'elle voulait lui rendre :
— Gardez cela pour vous, notre hôtesse, et acceptez un verre de vfit> avec nous.
— Vous êtes bien honnête, monsieur, dit la mère Ponisse en regardant Tom avec plus d'étonnement que de reconnaissance.
— Mais dites-moi, repril celui-ci, nous avions donne rondez-voiis à un de nos camarades dans un cabaret de cette rue ; nous nous sommes peut-être ironqjés.
— C'est ici le Lapiu-Glanc, pour vous servir, monsieur.
— C'est bien cela, dit Tom en ftiisant un signe d'inklligence à Sarah. Oui, c'est bien au Lapin-BLinc qu'il devait nous attendre.
— Et il n'y a pas deux Lapins-Blancs dans la rue, dit orgucillcnsenxcnt l'ogresse. Mais comment était-il, votre camarade '!
— Grand et mince, cheveux el mousiaches. châtain -ckiir, dit Tom.
— Attendez donc, attendez donc, c'est mon homine de lout à l'Iicurc ; un charbonnier d'une très-grande taille est venu le cherciier, et ils sodl partis ensemble.
— Ce sont eux, dit Tom.
— Et ils étaient seids ici '? demanda Sarah.
— C'est-à-dire, le charbonnier n'est venu qu'un moment, votre antre camarade a soupe ici avec la Goualcuse et le Chourineur ; et du regard l'ogresse désigna celui des convhes de Rodolplic qui élait resté daiïs le Cabaret.
Tom et Sarah se retournèrent vers le Chouriueur. Après quelques minnles d'examen, Sarah dit en anglais à son compagnon :
— Connaissez-vous cet homme?
— Non. Karl avait perd\i les iraces deRodolplie à rentrée de ces rues obscures. Voyant Murph, déguisé en charbonnier, rôder autour <le ce cabaret et venir sans cesse regarder au travers des vitres, il s'est douté de quelque chose et il est venu nous avertir.
Pendant cette conversation, tenue à voix basse et en langue étrangère, le Maître d'école disait tout bas à la Clioueile en regardant Tom el Sarah :
— Le grand maigre a dégainé cent sous à l'ogresse. Il est bientôt minuit; il pleul, il vente : quand ils vont sortir, nous les suivrons; j'élourdirai le grand et je lui prendrai sou argent. Il est avec une femme, il n'osera pas souffler.
— Si la petite crie à la garde, j'ai mon vitriol dans ma poche, je lui casserai la bouteille sur la ligure, dit la hoiguessc ; il faut toujours donner à boire aux enfants pour les empêcher de trier. Puis elle ajouta : — Dis donc, fourline, la première fois que nous irouvcrnns la Pégriolte, faudra l'emmener d'auinr (I ). Une fois (lue nous la tiendrons chez nous, nous lui frotterons le museau avec mon vitriol, ça fait qu'elle ne Icra plus la fière avec sa jolie frimousse...
— Tiens, la Chouette, je finirai par t'épouser, dit le Maître d'école ; tu n'as pas ta pareille pour l'adresse et le courage... La unit du ni::rchand de bonds, je t'ai jugée... j'ai dit : Voilà ma lènnne : elle travaillera mieux qu'un hounne.
Après avoir réfléchi un moment, Sarah dit à Tom en lui indiquant le Chourincur :
— Si nous interrogions cet homme sur Rodolphe, pcul-êire saïuimi nous ce qui l'amène ici.
— Essayons, dit Tom. Puis, s'adrcssant au Chiiurineur : — Camarade, nous devions retrouver dans ce cabaret un de nos amis ; il y a soupé avec vous ; puisque vous le connaissez, dites-nous si vous savez où il est allé.
— Je le connais parce qu'il m'a rincé il y a deux heures en défendant la Goualeuse.
— Et vous ne l'aviez jamais vu ?
— Jamais... Nous nous sommes rencontrés dans l'allée de la maison de Bias-Rouge. . ,
— L'hôtesse ! encore une bouteille cachetée, el du meilleur, du Tom.
Sarah et lui avaient à peine trenqié leurs K'vrcj» dans leurs veries encore pleins; la mère Ponisse, pour faire honneur sans doute à sa propre cave, avait plusieurs fois vidé le sien.
— El vous nous servirez sur la table de monsieur, s'il veut bii'O le
(i) U'aulorité.
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permeltrc, njoiita Tom en allant se niellre avec Saïah à coté du Cliouriiifiir. ;uissi éloiiné que flatlé de celle politesse.
Le M:iîirc d'éciile et la Chouette causaient toujours à voix basse de IciM's sinistres projets.
La biiuteillc servie. Tom et Sarah attablés avec le Chourineur et l'ogresse, (|iii avait regardé une seconde invitation eoninie superflue, l'entretien continua.
— Vous nous disiez donc, mon brave, que vous aviez rencontré notre camarade Rodolphe dans la maison de liias-Rouge ? dit Tom en trinquant avec le Cliouriiienr.
— Oui, mon brave, répondit celui-ci en vidant lestement son verre.
— Voilà un singulier nom... Bras-Rouge ! Qu'est-ce que c'est que ce Rnis-iioiige?
— 11 pasiique la maltnuze, dit négligemment le Chourineur ; puis il ajouta : — Voilà de fameux vin, nière Ponisse !
— C'est pour ça qu'il ne faut pas laisser votre verre vide, mon brave, reprit Tom en versant de nouveau à boiie au Chourineur.
— A votre santé, dit celui-ci, et à celle de votre petit ami qui... enfin suffit... Si ma tante était un homme, ça serait mon oncle, comme dit le proverbe... Allons donc, larceur, je m'entends !
Sarah rougit imperceptiblement. Ton», continua :
— Je n'ai pas bien compris ce que vous m'avez dit sur ce Bras-Rouge. Rodolphe sortait de chez lui, sans doute '!
— Je vous ai dit que Bras-Rouge pastiquait la maltouze. Tom regarda le Chourineur avec surprise.
— (Ju'est-ce que ça vent dire, yasliqutrla mal... Comment dites-vous cela ?
— Pasliquer la mallouze, faire la contrebande, donc ! 11 paraît que vous ne dévidez pas le jars (I)?
— Mon brave, je ne vous comprends plus.
— Je vous dis : Vous ne parlez donc pas argot comme monsieur Rodolphe ?
— Argot ? dit Tom en regardant Sarah d'un air surpris.
— Allons, vous êtes des sinvis... (2) mais le camarade Rodolphe est un fameux zig (3), lui ; tout peintre en éventails qu'il est, ii m'en remontrerait à moi-même pour l'argot... Eh bien, puisque vous ne parlez |ias ce beau langage-là, je vous dis en bon français que Bras-Rouge est contrebandier; je le dis sans traîtrise... car il ne s'en cache pas, il s'en vante au nez des gabelous ; mais cherche, et attrape si tu peux, car Bras-Rouge est malin.
— Et qu'est-ce que Rodolphe allait faire chez cet homme ? demanda Sarah.
— Ma foi, monsieur... ou madame, à votre choix, je n'en sais rien de rien, aussi vrai que je bois ce verre de vin. Ce soir, je voulais battre la Goualeuse : j'avais tort : c'était une bonne fille ; elle s'enfonce dans l'allée (le la maison de Bras-Rouge, je la poursuis., c'était noir comme le dialile ; au lieu d'empoigner la Goualeuse, je lombe sur maître Rodolphe, qui me donne ma paye, et d'une liére lorce... oh ! oui... il y avait surtout les coups de poing de la lin... tonnerre ! c'élait-il bien festonné ! il m'a promis de me montrer ce coup-là.
— Et Bras-Rouge, quel homme est-ce? demanda Tom. Quelle espèce de marchandises vend- il?
— Bras-Rouge? dame! il vend tout ce qu'il est défendu de vendre, il fait tout ce qu'il est défendu de faire. Voilà sa partie et son négoce. ÎN'est-ce pas. mère Poiiisse?
— Oh ! c'est un cadet qui a le fil, dit l'ogresse.
— Et il met les gabelous joliment dedans, n'prit le Chourineur. On a descendu plus de vingt fois dans sa cassine, jajuais on n'a rien trouvé, pourtant il en sort souvent avec ses ballots.
— C'est malin ! dit l'ogresse; on dit qu'il a chez lui une cachette qui descend à un puits qui mené aux ralacombcs.
— Ça n'empêche pas qu'on ne l'a j iniais trouvée sa cachette; il faudrait d.'molir sa cassine pour en venir à bout, dit le Chourineur.
— Et quel est le numéro de la mai^^ou de Bras-Rouge?
!V° 15, rue aux Fèves : Bras-Rouge, marchand de tout ce qu'on veut... C'est connu dans la Cité, dit le Chcuniiienr.
— Je vais écrire cette adresse sur mou carnet; si nous ne trouvons pas Rodolphe, je tâcherai d'avoir (ks informations sur lui chez M. Bras- Bouge, reprit Tom. El il inscrivit le nom de la rue et le numéio du contrebandier.
— Et vous pouvez vous vanter d'avoir, dans maître Bodolphe, un ami solide... dit le Chourineur, et un bon enfant... Sans le charbonnier il allait se doimcr un coup de peigne avec le Maître d'école qui est là-bas dans son coin avec la Choueite... Tonnerre', faut que je me tienne à quatre pour ne pas l'exterminiT, celte vieille sorcière, quand je pense à ce qu'elle a fait à la (ioualcuse... Mais patience... un coup de poing n'est jamais perdu, comme dit c't'autre.
— Rodolphe vous a battu? vous devez le hairi dit Sarah.
— Moi, hair un homme qui se déploie connue ça ! plus souvent ! Au l'ait, c'est drôle... Tenez, v'Ià le Maître d'école (pii m'a battu, et ça me réjouirait de le voir étrangler... M. Rodolphe, qui m'a batln et même plus
(1) Que vous ne p, iriez pas argot.
(12'i Hommes simples (,3) Camarade.
fort... c'est tout le contraire : je ne lui veux que du bien. Enfin, il me semble que je me mettrais au feu pour lui, et je ne le connais que de ce soir.
— Vous dites ça parce que nous sommes ses amis, ipon brave.
— Non, tonnerre I non, foi d'homme!... Voyez-vous, il a pour lui les coups de poing de la (in... dont il n'est paspliis fier qu'un enfant; il n'y a pus là à dire... c'(!st un maiUc, un maître fini... Et puis il vous dit des mois... des choses qui vous remettent le cuiir au ventre; puis enfin, quand il vous regarde... il a dans les yeux quelque chose... Tenez, j'ai été troupier... avec un chef purei'/... voyez-vous, ou mangerait la lune et les étoiles.
Tom et Sarah se regardèrent en silence.
— Cetie incroyable puissance de domination le suivrait-elle donc partout et toujours'.' dit amèrement Sarah.
— Oui... juscpi'à ce que nous ayons conjuré le charme... nprit Tom.
— Oui. et, quoi qu'il arrive, il le faut, il le faut, ditSanili en passant sa main sur son (nnd connue pour chasser un souvenir pénible.
Minuit sonna à l'holel de ville.
Le ([uiuquet de la taverne ne jetait plus qu'une lueur douteuse.
A l'cxceplion du Chourineur et de ses deux onvives, du Maître d'école et de la Choueite, tous les habitués du tapis-franc s'étaient peu à peu retirés.
Le Maître d'école dit tout bas à la Chouette :
— Nous allons nous cacher dans l'allée en lace, imus verrons sortir Icsmessièies (I), et nous les suivrons. S'ils vont à gauche , nous les attendrons dans le recoin de la rue Saint-Eloi : s'ils v(int à droite, nous les attendrons dans les démolitions, du coté de la triperie; il y a là un grand trou -. j'ai mon idée.
Et le Maître d'école et la Chouette se dirigèrent vers la porte.
— Vous ne -pilaichez donc rien ce soir? leur dit l'ogresse.
— Non, mère Fouisse... Nous étions entrés pour nous mettre à l'abri, dit le Maître d'école. Et il sortit avec la Chouette.
CHAPITRE Vil
La bourse ou la vie
Au bruit que fit la porte en se fermant, Tom et Sarah sortirent de leur rêverie ; ils se levèrent et remercièrent le Cliouriueur des rense'gnements qu'il leur avait donnés ; celin-ci leur inspirait moins de confiance depuis qu'il avait vulgairement, mais sincèrement exprimé sîr grossière admiration pour Rodolphe.
Au moment où le^ Chourineur sortit, le vent redoublait de violence, la pluie tombait à torrents.
Le Maître d école et la Chouette, embusqués dans une allée qui faisait face au tapis-franc, virent le Chomincur s'éloigner du coté de la rue où se trouvait une maison en démolilion. Bientôt ses pas, un peu alourdis par ses fréquentes lilxitions de la soirée, se perdirent au milieu des sifflements du vent et du bruit de la pluie qui fouettait les murailles.
Tom et Sarah sortirent de la taverne malgré la tourmente, et prirent une direction opposée à celle du Chourineur.
— Ils sont cnflaqxtès (2), dit tout bas le Maître d'école à la Chouette; débouche ton vitriol : attention !
— Olons nos souliers, ils ne nous entendront pas marcher derrière eux, dit la Cliouctte.
— Tu as raison, la Chouette, toujours raison, je n'aurais pas pensé à ça ; faisons patte de velours. '
Le hideux couple ôta ses chaussures et se glissa dans l'ombre en rasant les maisons...
Grâce à ce stratagème, le bruit des pas de la Chouette et du Maître d'école fol lellcment amoni, qu'ils suivirent Tom et Siirali presque à les toucher sans que ceux-ci le-> enicndissenl.
— Heureusement notre fiacre est an coin de la rue, dit Tom; car la pluie va nous tremper. N'avez-vous pas froid, Sarah?
— Peut-être ;ippii'ndii)us-nonsquelquechoseparle coutreh.mdier, par ce Bras-Rouge, dit Sarah pi'usive sans répondre à la question de Tom.
Tout à coup celui-ci s'arrêta.
Ils n'étaient qu'à une petite distance de l'endroit désigné par le Maître d'école pour commettre son crime.
— Je me suis tronqié de rue, dit Tom, il fallait prendre à gauche en sortant du cabaret; nous devons passer devant une maison en démolition pour retrouver noire fiiicre. Relournons sui' nos pas.
Le Maître d'école et la Chouette se jetèrent dans I embrasure d'une porte pour n'être pas aperçus de Tom et de Sarah, qui les coudoyèrent presque.
— Au fait j'aime mieux qu'ils aillent du côté des décombres, dit tout bas le Maître d'école; si le metsièrc regimbe... j'ai mon idée.
( I) r,os victimes.
[i] Pon\us.
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Tom et Siirah, après avoir de nouveau passé devant le lapis-franc, arrivo.reiit près d'mw maison en ruine.
Celte masure étant à moitié démolie, ses caves découvertes formaient une espèce de goulfre le long duquel la rue se prolongeait en cet endroit.
Le Maître d'école bondit avec la vigueur et la souplesse d'un tigre ; d'une de ses larges mains il saisit Tom à la gorge et lui dit :
— Ton argent ou je te jette dans ce tiou.
Et le brigand, repoussant Tom en arrière, lui lit perdre l'équilibre, d'une main le retint pour ainsi dire suspendu an-dessus de la profonde excavation, taudis que de l'autre main il saisit le bras de Sarali comme dans un étau.
Avant que Tom eftt fait un mouvement, la Chouette le dévalisa avec une dextérité merveilleuse.
Sarab ne cria pas, ne chercha pas à se débattre ; elle dit d'une voix calme :
— Donnez-leur votre bourse, Tom. Et s'adressant au brigand : Nous ne crierons pas, ne nous faites pas de mal.
La Chouette, après avoir scrupuleusement fouillé les poches des deux victimes de ce gnet-apens, dit à Sarah :
— Voyons tes mains, s'il y a des bagues. Non, dit la vieille femme en grommelant. Tu n'as donc personne pour te donner des anneaux?... quelle misère !
Le sang-froid de Tom ne se démentit pas pendant celte scène aussi rapide qu'imprévue.
— Vonlez-vous faire un marché? Mon portefeuille contient des papiers qui vous seront inutiles; rapportez-le-moi, et demain je vons donne vingt-cinii louis, dit Tom au Maître d'école, dont la main l'étreignait moins rudement.
— Oui, pour nous tendre nne souricière ! répondit le brigand. Allons, file sans regarder derrière toi. Tu as dn bonheur d'en être quille pour si peu.
— Un moment, dit la Cbouelle; s'il est gentil, il aura son portefeuille; il y a un moyen. Puis s'adressant à Tom : Vous coinaissez la plaine Saint-Denis?
— Oui.
— Savez-vous où est Saint-Ouen?
— Oui.
— En face de Saint-Ouen, au bout du chemin de la Révolte, la plaine est plate ; à travers champs, on y voit de loin ; venez-y demain malin tout seul, aboulez l'argent, vous m'y trouverez avec le poriefeuille, donnant, donnant, je vons le rendrai.
— .Mais il te fera pincer, la Chouette !
— Pas si bétel il n'y a pas mèche... on voit de trop loin. Je n'ai qu'un œil... mais il est bon; si le messi^re vient avec quelqu'un, il ne trouvera plus personne, j'aurai déménagé.
Sarah parut frappée d'une idée subite; elle dit au brigand :
— Veux-lu gagner de l'argent?
— Oui.
— As-tu vu dans le cabaret d'où nous sortons, car maintenant je te reconnais, as-tu vu l'homme que le charbonnier est venu chercher?
— Un mince à moustaches? Oui, j'allais manger un morceau de ce mufle-là ; mais il ne m'a pas donné le temps .. Il m'a alourdi de deux coups de poing et m'a renversé sur une table... c'est la première fois que cela m'arrive... Oh ! je m'en vengerai !
— Eh bien ! il s'agit de lui, dit Sarah.
— De lui? s'écria le Maître d'école. Donnez-moi 1,000 francs, je vous le tue...
— Sarah I s'écria Tom avec épouvante.
— Misérable ! il ne s'agit pas de le tuer... dit Sarah au Maître d'école.
— De quoi donc, alors?
— Venez demain à la plaine Saint-Denis, vous y trouverez mon compagnon, reprit-elle; vous verrez bien qu'il esi seul; il vous dira ce qu'il faut faire. Ce n'est pas 1 ,000 fr., mais 2,000 fr. que je vous donnerai... si vous réussissez.
— Fonriine, dit tout bas la Chouette au Maître d'école, il y a de l'argent à gagner ; c'i'sl des daims huppés qui veulent monter nu coup à un ennemi ; cet ennemi c'est ce gueux (pic lu voulais crever... Faut y aller; j'irais, moi, à ta place... Deux mille balles! mon homme, ça en vaut la peine.
— Eh bien ! ma femme ira, dit le ilaître d'école , vous lui dii ez ce qu'il y a à faire, et je verrai.
— Soit, demain à une heure.
— A une heure.
— Dans la plaine Saint-Denis.
— Dans la plaine Saint-Denis.
— Entre Saint-Ouen et le chemin de la Révolte, au bout de la route.
— C'est dit.
— Et je vous rapporterai votre portefeuille.
— Et vous aurez les 5 0 francs promis, et un à-compte sui l'autre affaire si vous êtes raisonnable.
— Maintenant allez à droite, nous à gauche; ne nous suivez pas, sinon. ..
Et le Maître d'école et la Chouette s'éloignèrent rapidement.
— Le démon nous est venu en aide, dit Sarah ; ce bandit peut nous servir.
— Sarah, maintenant j'ai peur... dit Tom.
— Moi, je n'ai pas icur. J'espère, au contraire... Mais, venez, venez, je me reconnais ; le liacre ne doit pas être loin.
Kt les deux personnages se dirigèrent à grands pas vers le parvis Notre-Dame.
Un témoin invisible avait assisté à celte scène.
Celait le Chi'iiriniur. (pii s'était tapi dans les décombres pour se niftlre à l'abri de la pluie.
I.a proposiiion que (il Sarah au brigand, relativement à Rodolphe, intéressii vivement le Cliourincur : cffKiyé des périls qui menaçaient son nouvel ami, il regrelta de ne pouvoir l'eu gaiantir. Sa haine contre le Maître d école et contre la ('houclle fut peut-être pour quelque chose dans ce bon sentiment.
Le Chonrineur se résolut d'avertir llndolphe du danger qu'il courait; mais comment y parvenir? Il :ivait oublié l'adresse du soi-disant peintre en éventails. Peut-être l'.odolplie ne revicndraii-il |-as au tapis-franc ; comment le trouver?
En faisant ces réllcxions, le Chourineur avait machinalement suivi Tom et S;uah ; il les vil monter dans un liacre qui les attendait devant le parvis Notre Dame.
Le fiacre partit.
Une idée lumineuse vint au Chourineur; il monta derrière cette voilure.
A une heure du matin, ce liacre s'arrêta sur le boulevard de l'Observatoire, et Tom et Sarah disparurent dans une des ruelles qui aboutissent à cet endroit.
La nuii était noire, le Chonrineur ne put signaler aucun indice qui lui servît à reconnaître plus précisément, fc lendemain, les lieux où il se trouvait. Alors, avec une s;igacilé de sauvage, il tira son couteau de sa poche, fit nne lai ge et profonde cnlaille à un des arbres auprès desquels s'était an ètce la voilure. Puis il regagna sou gîte, dont il s'étaii considérablemenl éloigné.
Pour la première fois depuis longtemps le Chonrineur goûta dans son tandis un sommeil profond, qui ne ftit pas inlerronipu par l'horrible vision de l'iibatloir aux sergents, comme il disait dans son rude langage.
CHAPITRE Vin
Promenade.
Le lendemain de la soirée où s'étaient passés les différents événemenls que nous venons de raconter, un radieux soleil d autonme brillait au milieu d'un ciel pur ; la tourmente de la nuit avait cessé. Quoique toujours obscurci par la hauteur des maisons, le hideux quartier où le lecteur nous a suivi semblait moins horrible, vu à la clarté d'un beau jour.
Soit que Rodolphe ne craignît plus la rencontre des deux personnes qu'il avait évitées la veille, soit qu'il la bravât, vers les onze heures du malin il entra dans la rue aux Fèves, et se dirigea vers la taverne de l'ogresse.
ltodol|ihe était toujours habillé en ouvrier, mais on remarquait dans ses vèlemenls une certaine recherche: sa blouse neuve, ou\erie sur la poitrine, laissait voir sa chemise de laine rou.e, fermée p.ir plusieurs boutons d'argcut ; le col d'une autre chemise de toile blanche se rabattait sur sa cravate de soie noire, ncgligenunenl nouée autour de son cou ; de sa casquette de velours bleu de ciel, à visière vernie, séchappaient quelques boucles de cheveux châtains; des bottes parfaitement cirées, remplaçant les gros souliers ferrés de la veille, niellaient en valeur un pied charmant, qui paraissait d'autant plus petit qu'il sortait d'un large panlalon de velours olive.
Ce costume ne nuisait en rien à l'élégance de la tournure de Rodolphe, rare mélange de grâce, de souplesse et de force.
Nos habits sont tellement laids, qu'on ne peut que gagner à les quitter, même pour les vêtements les plus vulgaires.
L'ogresse se prélassait sur le seuil du tapis-franc lorsque Rodolphe s'y présenta.
— Votre servante, jeune homme ! Vous venez sans doute chercher la monnaie de vos 20 francs ? dit-elle avec nue sorte de déléience, n'osant pas oublier que la veille le vainqueur du Chonrineur lui avait jeté un louis sur son comptoir ; il vous revient 17 livres 10 sons... Ça n'est pas tout... On est venu vous demander hier : un grand monsieur, bien couvert: il avait aux jambes des bottes à cdèui, comme m» tambour-major en boui'geois, et au bras une petite femme déguisée eu boimue. Ils ont bu du caclulé avec le Chonrineur.
— Ah ! ils ont bu avec le Chourineur ! Et que lui ont-ils dit ?
— Qu:ind je dis qu'ils ont bu, je me trompe, ils u'ont fait que tremper leurs lèvres dans leurs verres ; et...
— Je t/> demande ce qu'ils ont dit au Chourineur î
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— Ils lui ont parlé de choses et d'autres, quoi ! de Bras-Rouge, de la pluie ei ilii beau temps.
— Ils connaissent Bras-l'iuuse?
— Au contraire, le Chouriueur leur a expliqué qui c'était... et comment vous l'aviez battu.
— C'est bon, il ne s'agit pas de ça.
— Vous demandez votre monnaie?
— Oui.... et j'emuiènerai la Goiialeuse passer la journée à la campagne.
— OIi .' impossible, ça, mon garçon.
— Pourquoi ?
— Elle n'a qu'à ne pas revenir ? Ses nippes sont à moi, sans compter qu'elle me doit encore deux cent vingt francs pour finir de s'a( quilter de sa nourriture et de son logement, depuis que je l'ai prise chez moi ; si elle n'était pas honnête comme elle l'est, je ne la laisserais pas aller plus loin que le coin de la rue, au moins.
— La Goualeuse te doit deux cent vingt francs?
— Deux cent vingt francs dix sous... Mais qu'est-ce que ça vnas fait, mon garçon ? Ne dirait-on pas que vous allez les payer ? Faites donc le milord 1
— Tiens, dit Rodolphe en jetant onze louis sur l'étain du comptoir de l'ogresse. Mainienaui, combien vaut la défroque que tu lui loues?
La vieille, ébahie, examhiait les louis l'un après l'autre d'un air de doute et de défiance.
— Ah çà, crois-tu que je te donne de la fausse monnaie ? Envoie changer cet or, et buissons... Combien vaut la défroque que tu loue> à cette malheureuse?
L'ogresse, partagée entre le désir de faire une bonne affaire, l'étoiinemeiit de voir un ouvrier posséder autant d'argent, la crainte d'être dupée, et l'espoir de gagner davantage encore, l'ogresse garda un moment le silence, puis elle reprit :
— Ses bardes valent au moins... cent francs.
— De pareilles guenilles! allons donc! Tu garderas la monnaie d'hier et je te donnerai encore un louis, rien de plus. Se laisser rançonner par toi, c'est voler les pauvres qui ont droit à des aumônes.
— Eh bien, mon garçon, je garde mes bardes : la Goualeuse ne sortira pas d'ici : je suis libre de vendre mes efl'els ce que je veux.
— Uue Lucifer te brille un jour selon les mérites ! Voilà ton argent, va me chercher la Goualeuse.
L'ogresse empocha l'or, pensant que l'ouvrier avait commis un vol ou fait un héritage, et lui dit, avec un ignoble sourire :
— Pourquoi, mon fils, ne nionteriez-vous pas c! ereher vous-même la Goualeuse!... cela lui ferait plaisir... car, foi de mère Ponisse, hier elle vous reluquait joliment !
— Va la chercher et dis-lui que je l'emmènerai à la campagne... rien de plus. Surtout qu'elle ne sache pas que je t'ai payé sa dette.
— Pourquoi doue '!
— Que t'importe ?
— Au fait, ça m'est égal, j'aime mieux qu'elle se croie encore sous ma coupe.
— Te tairas-tu ! monteras-tu !...
— Oh ! quel air méchanl ! Je plains ceux à qui vous en voulez... Allons, j'y vais... j'y vais...
Et l'ogiesse monta.
Quelques minutes après, elle redescendit.
— La Goualeuse ne voulait pas me croire ; elle est devenue cramoisie quand elle a su que vous étiez là... Mais quand je lui ai dit que je lui permettais de passer la journée à la campagne, j'ai cru qu'elle devenait îolle ; pour la première fois de sa vie, elle a eu envie de me sauter au cou.
— I"éiait la joie de te quilter.
Flmir-de-Marie entra dans ce moment, vêtue comme la veille : robe d'alépine brune, cliàle orangé noué derrière le dos, marmotte à carreaux rouges laissant voir seulenieut deux grosses nattes de cheveux blonds.
Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et baissa les yeux d'un air confus.
— Voulez-vous venir passer la journée à la campagne avec moi, mon enfant? dit Rodolphe.
— Bien volontiers, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, puisque madame le permet.
— Je t'y autorise, ma petite chatte, par rapport à ta bonne conduite... dont tu fais l'ornement... Allons, viens m'embrasser.
Et la mégère tendit à Flenr-de->'arie son visage couperosé.
La malheureuse, surmontant sa répugnance, approcha son front des lèvres de l'ogresse ; mais d'un violent coup de co (le Bodolplie repoussa la vieille dans son comptoir, prit le bias de Flem-de-.Marie et sortit du lapis-franc au bruit des inalédiclions de la mère Ponisse.
— Prenez gaide, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, l'ogresse va vous jeter quelque chose à la lête, elle est si méchante !
— llassurez-vous, mou enfant. Mais qu'avez-\ous ? vous semblez embarrassée... triste ? Etes-vous litebée de venir avec moi ?
— Au contraire... mais... mais vous me donnez le bras.
— Vous eie* ouvrier... quelqu'ua peut dire à votre bourgeois qu'on
vous a rencontré avec moi... ça vous fera du tort. Les maîtres n'aiment pas que leurs ouvriers se dérangent.
Et la (ioualeuse dégagea doucement son bras de celui de Rodolphe, en ajoutant :
— Allez tout seul... je vous suivrai jusqu'à la barrière. Une fois dans les champs, je reviendrai auprès de vous.
— Ne craignez rien, dit Itodolphe, touché de cette délicatesse, et, reprenant le bras de Fleur-de-.Mai ic : Mon bourgeois ne demeure pas dans le quartier, et puis d'ailleurs nous allons trouver un flacre sur le quai aux Fleurs.
— Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe ; je vous disais cela pour ne pas vous faire arriver de la peine...
— Je le crois, et je vous en remercie. M.iis, franchement, vous est-il égal d'aller à la campagne dans un endroit ou dans un autre ?
— Ça m'est égal, monsieur Rodolphe, pourvu que ce soit à la cam- |)agne... Il fait si beau... le grand air est si bon à respirer ! Savez-vous que voilà cinq mois que je n'ai pas été |lus loin (pie le marché aux l'ieurs ? Et encore, si l'ogresse nie permettait de sortir de la Cité, c'est qu'elle avait confiance en moi.
— Et quand vous veniez à ce marché, c'était pour acheter des fleurs?
— Oh ! non ; je n'avais pas d'argent ; je venais seulement les voir, respirer leur bonne odeur... Pendant la demi-beuie que l'ogresse me laissait passer sur le quai les jours de marché, j'étais si contente que j'oubliais tout.
— Et en rentrant chez l'ogresse... dans ces vilaines rues?
— Je revenais plus triste que je n'étais partie... et je renfonçais mes larmes pour ne pas être battue ! Tenez... au maiclié... ce qui me faisait envie, oh ! bien envie, c'était de voir des petites ouvrières bien proprettes, qui s'en allaient toutes gaies, avec un beau pot de lleurs dans leurs bras.
— Je suis sûr que si vous aviez eu seulement quelques fleurs sur votre fenêtre, cela vous aurait tenu compagnie ?
— C'est bien vrai ce que vous dites là, monsieur Roilolphe ! Figurezvous qu'un jour l'ogresse, à sa fête, sachant mon gnfit, ui'avait donné un petit rosier. Si vous saviez comme j'étais heureuse ! je ne m'ennuyais plus, allez ! Je ne faisais que regarder mon rosier... je m'amusais à compter ses feuilles, ses (leurs.. Mais l'air est si mauvais dans la Cité, qu'au bout de deux jours il a commencé à jaunir. Alors... Mais vous allez vous moquer de moi, monsieur Rodolphe.
— iSon, non, continuez.
— Eh bien ! alors, j'ai demandé à l'ogresse la permission de sortir et d'aller promener mon rosier... oui... comme j'aurais promené un enfant. Je l'emportais au quai, je me liguiais que d'être avec les autres fleurs, dans ce bon air frais et embaumé, ça lui faisait du bien ; je trempais ses pauvres feuilles flétries dans la belle eau de la fontaine, et puis, pour le ressuyer, je le mettais un bon quart d'heuie au soleil. . Cher petit rosier, il n'en voyait jamais de soleil, dans la Cité, car dans notre rue il ne descend pas plus bas ipie le toit... Enfin je rentrais... Eh bien, je vous assure, monsieur Rodolphe, que, gràc e à ces piomenailes, mon rosier a peut-être vécu dix jours de plus ipi'il n'aurait vécu sans cela.
— Je vous crois; mais quand il est mort, c'a été une grande perte pour vous?
— Je l'ai pleuré, c'a été un vrai chagrin... Et, tenez, monsieur i!odolphe, puisque vous comprenez qu'on aime les fleurs, je peux bien vous dire ça. Eh bien ! je lui avais aussi comme de la reconnaissance... de... Ah ! pour cette fois vous allez vous moquer de moi...
— Non, non! j'aime... j'adore les lleurs ; ainsi je comprends toutes les folies qu'elles font faire ou qu'elles inspirent.
— Eh bien! je lui étais recounaissanie, à ce pauvre rosier, de fleurir si gentiment pour moi... quoique... enliii... malgré ce que j'étais.
Et la Goualeuse baissa la tête et devint poui(ue de lionte...
— Malheureuse enfant' avec cette conscience do votre horrible position, vous avez dû souvent...
— Avoir envie d'en linir, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? dit la Goualeuse en interrompant son compagnon : oh! oui, allez, plus d'une fois j'ai regardé la Seine par-dessus le parapet... mais après je regaruiiis les lleurs, le soleil... Alors je me disais ; La rivière sera toujours là; je n'ai pas dix-sept ans... qui sait? j
— Quand vous disiez Qui sait?... vous espériez?
— Oui...
— Et qu'espériez-vous?
— Je ne sais pas... j'espérais... oui, j'espérais presque malgré moi... Dans ces moments-là, il me semblait que mon sort n'était pas mérité, qu'il y avait eu moi quelque chose de lion. Je me di.^ais : Ou ma biiii louimentéc: mais au moins, je n'ai jamais fait de mal à personne... .Si j'avais eu quelqu'un pour me conseiller, je ne serais pas où j'en suis '.... Alors ça chassait uu peu ma tristesse ..Apres ça il faut dire que ces pensées-là m'étaient surtout venues à la suite de la perte de mou i osier, ajouta la Goualeuse d'un air solennel qui fit sourire Itudolplie.
— Toujouis ce grand chagrin...
— Oui... tenez, le voilà.
Et la Goualeuse tira de sa poche un petit paquet de bois soigneusement coupé et attaché avec une faveur rose.
— Vous l'avez conservé?
— Je le crois bien... c'est tout oe que je posséda au monde.
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— Cutnment ! vous n'avez rien à vous?
— r.ion...
— Mais ce collier de eoiail?
— C'est à l'ogresse.
— Coiiiiiieiit! voiH ne possédez pas un ciiiffon, un bonnet, un mouchoir?
— Non, rien... rien... (|ue les branches sèches de mon pauvre rosier. C'est pour cela que j'y liens tant...
A clia(iue mot létoiuieineiit de Rodolphe redoublait; il ne pouvait comprendre cet épouvantable esclavage, celte horrible vente du corps el de l'ànie pour un abri soidide, quebiuts baillons et une nourriture immonde (I),
lloilolplie et la tîoualeuse arrivèrent an (|uai aux Fleurs : un fiacre les atiendait: Rodolphe y (it monter la Goualeuse; il monta après elle et dit an cocher .
— A Saint-Denis; je dirai plus tard le chemin qu'il faudra prendre. La voiture partit ; le soleil était radieux, le ciel sans nuages, le froid
un peu |iiquant; l'air circulait vif et frais à travers l'ouverture des glaces baissées.
— Tiens I un manteau de femme! dit la Goualeuse en remarquant qu'elle s'était assise sur ce vêlement qu'elle n'avait pas aperçu.
— Oui, c'est pour vous, mon enfant : je l'ai pris dans la crainte que vous n'ayez froid ; enveloppez-vous bien.
Peu habituée à ces prévenances, la pauvre fdie regarda Rodolphe avec surpiise. L'espèce dinlimidalion que ce dernier lui causait augmentait encore, ainsi qu'une tristesse vague, dont elle ne se rendait pas compte.
— Mon Dieu ! monsieur Rodolphe, comme vous êtes bon I ça me rend honteuse.
— Parce que je suis bon ?
— Non ; mais... il me semble que vous ne parlez plus maintenant comme hier, que vous êtes loui auire...
— Voyons, Fleur-de-Maiie, qu'ainicz-vous mieux, que je sois le Rodolphe d'hier, ou le Rodolphe d'aujmnd'hui ?
— Je vous aime bien mieux couuue maintenant... Pourtant, hier il me semblait que j'étais plus votre égale...
Puis, se reprenant aussitôt, craignant d'avoir humilié Rodolphe, elle reprit :
— (Juand je dis votre égale... monsieur Rodolphe, je sais bien que cela ne peut pas être...
— Il y a une chose qui m'étonne en vous, Fleur-de-Marie.
— Quoi donc, monsieur Rodolphe?
— Vous semblez oublier ce que la Chouette vous a dit hier de vos parents... ((u'elle connaissait votre mère...
— Oh! je n'ai pas oublié cela... j'y ai pensé celle nuit... et j'ai bien pleuré... mais je suis sûre que cela n'est pas vrai... la borgnesse aura inventé celle histoire pour me faire de la peine...
— 11 se peut que la Chouette soit mieux inslruite que vous ne le croyez ; si cela était, ne soriez-vous pas heureuse de retrouver voire mère?
— llélas! monsieur Rodolphe! si ma mère ne m'a jamais aimée... à quoi bon la retrouver?... Elle ne voudra pas seulement me voir... Si elle m'a aimée... quelle honte je lui ferais !... Elle en mourrait peut-être.
— Si votre mère vous a aimée, Fleur-de-Marie, elle vous plaindra, elle vous pardonnera, elle vous aimera encore... Si elle vous a délaissée... en voyant à quel sort affreux son abandon vous a réduite... sa honte vous vengera.
— A quoi Ça sert-il de se venger? et puis, si je me vengeais, il me semble que je n'aurais plus le droit de me trouver malheureuse... Et souvent cela me console...
— Vous avez peul-être raison... N'en parlons plus...
A ce moment, la voiture arrivait près de Saint-Ouen, à l'embranchement de la route de Saint-llenis el du chemin de la Révolte.
Malgré la monotonie du paysage, Kleur-de-Marie fut si transportée de voir des champs, comme elle disait, qu'oubliant les tristes pensées que le souvenir de la Chouette venait d'éveiller en elle, s ;n charmant visage s'épanouit. Elle se pencha à la portière en ballant des mains et s'écria:
— Monsieur Rodolphe, quel bonheur!... de Iherbe! des champs! Si vous vouliez me permettre de descendre... il fait si beau !... J'aimerais tant à courir dans ces prairies...
— Courons, mon enfant. ..Cocher, arrête!
— Comment! vous aussi, monsieur Rodolphe?
— Moi aussi... Je m'en fais une fêle.
— Quel bonheur!! monsieur Rodolphe!!
Et Rodolphe et la Goualeuse de se prendre par la main et de courir à perdre haleine dans une vaste pièce de regain tardif, récemment Huiché.
(1) S'il nous était permis d'entrer dans des détails devant lesquels nous reculons, nous prouverions que ce servage eiiste, que les lois de police sont ainsi faites, qu'une malheureuse créature, souvent vendue par ses proches et jetée dans cet abîme d'infamie, est pour ainsi dire à jamais condamnée à y vivre ; que son repentir, que ses remords sont vains, et qu'il lui est presque matériellement impossible desortir de cette fange. tVoir le précieux ouvrage du docteur Parent- DuchStelet, œuvre d'un philosophe et d'un grand homme de bien.)
Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ravissement de Fleur-de-Marie, serait impossible. Pauvre gazelle si longleiups prisonnière, elle aspirait le grand air avec ivresse, tlle allait, venait, s'arrêtait, repartait avec de nouveaux tratisporls.
A la vue de plusieurs toulTes de pâquerettes et de quelques boutons d'or épargnés par les premières gelées blanches, la Goualeuse ne put re tenir de nouvelles exclamations de plaisir; elle ne laissa pas une de ces petites fleurs, el glana tout le pré.
Après avoir aitisi cottiu au milieu des champs, lassée vile, car elle avait perdu l'habilude de l'exercice, la jeune fille, s'arrêtant pour reprendre haleine, s'assit sur un tronc d'arbre renversé au bord d'un fossé profond.
Le teint transparent et blanc de Fleur-de-Marie, ordinairement un | peu pâle, se nuançait des plus vives couleurs. Ses grands yeux bleus brillaient doucement; sa bouche vermeille, halelanle, laissait voir deux rangées de perles humides -, son sein battait sous son vieux petil chàle orange ; elle appuyait une de ses mains sur son cœur pour en comprimer les pulsations, taudis que, de l'autre main, elle tendait à Rodolphe le bouquet de lleurs des champs qu'elle avait cueilli.
Rien de plus charmant que l'expression de joie innocente et pure qu". rayonnait sur cette physionomie candide.
Lorsque Fleur-de-Marie put parler, elle dit à Rodolphe, avec un accent de félicité profonde, de reconnaissance presque religieuse :
— Que le bon Dieu est bon de nous donner un si beau jour !
Une larme vint aux yeux de Rodolphe en entendant celle pauvre créature abandonnée, méprisée, perdue, sans asile el sans pain, jeter un cri de bonheur et de gratitude ineffable envers le Créateur, parce qu'elle jouissait d'un rayon de soleil et de la vue d'une prairie.
Rodolphe fut tiré de sa contemplation par un accident imprévu.
CHAPITRE IX
La surprise.
Nous l'avons dit, la Goualeuse s'était assise sur un tronc d'arbre renversé au bord d'un fossé profond.
Tout à coup un homme, se dressant du fond de cette excavation, secoua la litière sous laquelle il s'était tapi, et poussa un éclat de rire formidable.
La Goualeuse se relourna en jetant un cri d'effroi.
C'était le Chouriiieur.
— N'aie pas peur, ma fille, reprit le Chourincur en voyant la frayeur de la jeune fille, qui se réfii;;ia auprès de son compagnon. Voilà une fimeuse rencontre, hein! maître Rodolphe, vous ne vous attendiez pas à cela? ni moi non plus. ..Puis il ajouta d'un ton sérieux : Tenez, maître... voyez-vous, on dira ce qu'on voudra ..mais il y a quelque chose en l'air... là haut... au-dessus de nos têtes...Lenif3rfe« megs est un malin, il me fait l'effet de dire à rhoiiiine : Va comme je te pousse... vu qu'il vous a poussé ici, ce qui est diablement étonnant!
— Qui' fais-tu là? dit Rodolphe irès-surpris.
— Je veille au grain pour vous, mon maître... Mais, tonnerre! quelle bonne f.uce que vous veniez justement dans les environs de ma maison de campagne... Tenez, il y a quelque chose; décidément il y a quelque chose.
— Mais, encore une fois, que fais-tu là ?
— Tout à l'heure vous le saurez, donnez-moi seulement le temps de percher sur voire observatoire à un cheval.
Et le Chourineur courut vers le fiacre arrêté à peu de dislance, jeta çà et là sur la plaine immense un couu d'œil perçant, et revint prestement re oindre Rodolphe.
— Mcxpliqueras-tu ce que tout cela signifie?
— Patience ! patience, maître! Encore un mot. Quelle heure est-il?
— .Midi et demi, dit Rodolphe en consuliant sa montre.
— Bon... nous avons le temps. La Chouette ne sera ici que dans une demi-heure.
— La Chouette! s'écrièrent à la fois Rodolphe et la jeune fille.
— Oui, la Chouette. En deux mois, maître, voilà l'histoire : Hier, quand vous avez eu quitté le tapis-franc, il est venu...
— Un homme d'une grande taille avec une femme habillée en homme ; ils m'ont demandé, je sais cela. Ensuite?
— Ensuite, ils m'ont payé à boire, et ont voulu me faire jaspiner sur votre compte. Moi, je n'ai rien voulu dire... vu que vous ne m'avez pas communiqué aulre chose que la raclée dont vous m'avez fait la politesse... je ne savais rien de plus de vos secrets. Après ça, j'aurais su quelque chose, ça aurait été tout de même. C'est entre nous à la vie à la mort, maître Rodolphe. Que le diable me brille si je sais pourquoi je me sens pour vous comme qui dirait l'attachement d'un bouledogue pour son maiire; mais c'est égal, ça est. C'est plus fort que raoi, je ne m'en inèle plus... ça vous regarde, arrangez-vous.
— Je te remercie, mon garçon, mais continue.
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— Le grand monsieur et la petite femme habillée en homme, voyant qu'ils ne liraient rien de moi, sont sortis de chez l'ogresse, et moi aussi ; eux du colé du Palais-de-Justice, moi du coté de ÎSolrc-D.iine. Arrivé au boni de la rue, je commence à m'apcrcevoir qu'il tombait par trop de h.dlebardes... une pluie de déluge 1 II y avait tout proche une maison en démolition. Je me dis : — Si l'averse dure longtenips, je dormirai aussi bien là que dans mon garni. — Je me laisse couler <lans une espèce de cave où jetais à couvert; je fais mon lit d'une vieille poutre, mon oreiller d'un plâtras, et me voilà couché comme un roi.
— Après, après?
— Nous avions bu ensemble, maître Rodolphe; j'avais encore bu avec le grand et la petite habillée en homme : c'est pour vous dire que j'avais la tète un peu lourde... avec ça il n'y a rien qui nie berce comme le bruit de la pluie qui tombe. Je commence donc à roupiller. 11 n'y avait pas, je crois, longtemps que je pionçai.', quand un bruit m'éveille en sui saut : c'était le Maître d'école qui causait comme qui dirait amicablement avec un autre. J'écoute... tonnerre! qu'est-ce que je reconnais? la voix du grand qui était venu au tapis-franc avec la petite habillée en homme !
— Ils causaient avec le Maître d'école et la Chouette? dit Rodolphe stupéfait.
— Avec le Maître d'école et la Chouellc. lis causaient de se retrouver le lendemain.
— C'est aujourd'hui ! dit Rodolphe.
— A une heure.
— C'est dans un instant !
— A l'embranchement de la route de Saint-Denis et de la Révolte.
— C'est ici !
— Comme vous dites, maître Rodolphe, c'est ici I
— Le Maître d'école! prenez garde, monsieur Rodolphe!... s'écria Fleur-de-Marie.
— Calme-toi, ma fille... lui ne doit pas venir... mais seulement la Chouette.
— Comment cet homme a-t-il pu se mettre en rapport avec ces deux misérables? dit Rodolphe.
— Je n'en sais, ma loi, rien. Après ça, maître, peut-être que je ne me serai éveillé qu'à la fin de la chose; car le grand parlait de ravoir son portefeuille, que la Chouette doit lui rapporter ici... en échange de cinq cents francs. Faut croire que le Maître d'école avait commencé par les voler, et que c'est après qu'ils se seront mis à causer de bonne amitié.
— Cela est étrange !
— Mon Dieu ! ça m'effraye pour vous, monsieur Rodolphe, dit Flenrde-Maiie.
— Maître Rodolphe n'est pas un enfant, ma fille; mais, comme tu dis, ça pourrait chaulfer pour lui, et me voilà.
— Continue, mon garçon.
— Le grand et la petite ont promis deux mille francs au Maître d'école, pour vous faire... je ne sais pas quoi. C'est la Chouette qui doit venir ici tout à Ihcure rapporter le portefeuille, cl savoir de quoi il retourne, pour aller le redire au Maître d'école, qui se charge du reste.
Fleur-de-Marie tressaillit.
Rodolphe sourit dédaigneusement.
— Deux mille fiancs pour vous faire quelque chose, maître Rodolphe! ça me fait penser (sans comparaison) que lorscpie je vois afficher cinq cent^ francs do récompense pour un chien perdu, je me dis modestement à moi-même : Tu te perdrais, animal, qu'on ne donnerait pas seulement cent sous pour te ravoir. Deux mille francs pour vous faire quchpie chose! Qui ètes-vous donc?
— Je le l'apprendrai tout à l'heure.
a — Stiliit, maître... Quand j'ai entendu cette proposition faite à la Chouette, je me dis : il faut que je sache où perchent ces richards qui veulent lâcher le Maître d'école aux trousses de M. Rodolphe: ça peut servir. Quand ils s'éloignent, je sors de mes décombres, je les suis à pas de liiup; le grand et la petite rejoignent un fiacre au parvis Notre-Dame; ils montent dedans, moi derrière, et nous arrivons boulevard de l'Observatoire. Il faisait noir comme dans un four, je ne pouvais rien voir; j'entaille un arbre pour m'y reconnaître le lendemain.
— Très-bien, mon garçon.
— Ce malin j'y suis retourné. A dix pas de mon arbre, j'ai vu une ruelle fermée par une barrière ; dans la boue de la ruelle, des petits pas et des grands pas; au bout de la ruelle, une maison... le nid du grand et de la petite doit être là.
— Merci, mon brave... tu me rends, sans t'en douter, un grand service.
— Pardon, excuse ! maître Rodolphe, je m'en doutais, c'est pour cela que je l'ai fait.
— Je le sais, mon garçon, et je voudrais pouvoir récompenser ton service autrement que par un reinercimeiit; malheureusement je ne suis qu'un pauvre diable d'ouvrier... quoiqu'on donne, conmie lu dis, deux mille francs pour me laire quelque chose. Je vais l'expliquer cela.
— Bon, si ça vous anube, sinon ça m'est égal. On vous monte un coup, je m'y oppose... le reste ne me regarde pas.
— Je devine ce qu'ils veulent. Ecoute-moi bien : j'ai un secret pour tailler l'ivoire des éventails à la mécanione; mais ce secret ne m'appar-
tient pas à moi seul ; j'attends mon associé pour mettre ce procédé en pratique, et c'est sûrement du modèle de la machine que j'ai chez moi qu'on veut s'emparer à tout prix : car il y a beaucoup d'argent à gagner avec celle découverte.
— Le grand et la petite sont donc ?...
— Des fabricants chez qui j'ai travaillé, et à qui je n'ai pas voulu donner mon secret.
Celte explication parut salifiisaiile au Chourineur, dont l'intelligence n'élait pas singulièrement développée, et il rc|irit :
— Je comprends maintenant. Voyez-vous, lesgueusards! et ils n'ont pas seuleinenl le courage de faiie leurs mauvais coups eux-mêmes. Mais, poiu' en finir, voila ce que je me suis dit ce malin : Je sais le rendez-vous de la Chouette et du grand, je vais aller les attendre, j'ai de bonnes jambes: mon maître débardeur m'atlendra, tant pis... J'arrive ici ; je vois ce trou, je vas preuilrc une brassée de fumier là-bas, je me cache jusqu'au bout du nez, et j'attends la Chouelte. Mais voilà-t-il pas que vous déboulez dans la plaine, et que celle pauvre Goualeuse vient justement s'asseoir au bord de mon parc : alors, ma foi, j'ai voulu vous faire une farce, et j'ai crié comme un brûlé en sorlantde ma litière.
— Mainlenanl, quel est ton ilessein ?
— Attendre la Chouelte, (pii, bien sûr, arrivera la première ; lâcher d'entendre ce qu'elle dira au grand, parce que cela peut vous servir. Il n'y a que ce lionc d'arbre-là renversé dans ce champ; de cet endroit on voit partout dans la plaine, c'est comme fait expi es pour s'y asseoir. Le rendez-vous de la Chouelie est à (piatre pas, à l'embraiicliement de la route; il y a à parier qu'ils viendront s'asseoir ici. S'ils n'y viennent pas, si je ne peux rien entendre... quand ils seront séparés, je tombe sur la Chouette, ça sera toujours ça ; je lui paye ce que je lui dois pour la dent de la Goualeuse, et je lui tords le cou jusqu'à ce qu'elle me dise le nom des parents de la pauvre fille... Qu'est-ce que vous dites de mon idée, maître Rodolphe?
— Il y a du bon, mon garçon ; mais il faut corriger quelque chose à ton plan.
— Oh ! d'abord, Chourineur, ne vous faites pas de mauvaise querelle pour moi. Si vous bâtiez la Chouette, le Maîire d'école...
— Assez, ma fille. La Chouette me passera par les mains. Tonnerre ! c'est justement parce qu'elle a le Maître d'école pour la défendre que je doublerai la dose.
— Ecoute, mon garçon, j'ai un meilleur moyen de vengei la Goualeuse des méchancetés de la Chouelte. Je le dirai cela plus lard. Quant à présent, dit Rodolphe en s'éloignant de ([m'hiues p:is de la Goualeuse, et en b:iissant la voix, quant à présent, veut-iu me rendre tni vrai service?...
— Parlez, maître Rodolphe.
— La Chouette ne te coini;iît pas ?
— Je l'ai vue hier pour la première fois au tapis-franc.
— Voilà ce qu'il faudra cpie lu fasses. Tu te cacheras d'abord ; mais lorsque lu l:i verras près d ici, tu sortiras de ton trou...
— Pour lui lordre le cou?...
— Non... plus tard! aujourd hui il faut seulenniit l'empêcher de parler avec le grand. Voyant quelqu'un avec elle, il n'osera pas approcher. S'il approche, ne la quitte p;is d'une minute... il ne pourra pas lai faire ses propositions devant loi.
— Si riiomme me trouve curieux, j'en fais mon affaire ; ça n'est ni un Maître d'école, ni un maître Rodolphe.
— Je connais le bourgeois, il ne se frottera pas à loi.
— C'est bien. Je suis la Chou<lle comme son ombre. L'hounne ne dit pas un mol que je ne l'entende, et il finit par filer...
— S'ils conviennent d'un aulre rendez-vous, lu le sauras, puisque lu ne les quittes pas. D'ailleurs ta présence suffira pour éloigner le bourgeois.
— Ron, bon. Après, je donne une tournée .à la Chouette?... Je liens à ça.
— Pas encore. La borgnesse ne sait pas si tu es voleur ou non?
— Non; à moins que le Maitre d'école lui ait dit que c'él:iil pas d:ms mon idée.
— S'il lui a dit, tu auras l'air d'avoir changé de principes.
— Moi?
— Toi!
— Tonnerre! monsieur llodolphe. Mais dites donc... hum! hiun ! ça ne me va guère, celle farce-là.
— Tu ne feras que ce que tu voudr.is. Tu verras bien si je te propose une infamie...
— Oh! pour ça, je suis tranquille.
— El tu as raison.
— Parlez, maitre... j'obéirai.
— Une lois l'homme éloigné, tu tacheras d'amadouer la Chouelte.
— Moi? cette vieille gueuse... J'aimerais mieux me baiire avec le Maître d'école. Je ne sais pas seuleinenl coininent je ferai yorn ne pas lui sauter tout de suite sur le casaquin.
— Alors tu pordnis lotit.
— Mais qu'est-ce qu'il faut donc que je fasse ?
— La Chouelie sera hiriense de la bonne aubaine qu'elle aura inanquée ; lu lâcheras de la calmer en lui disunl (pie lu sais un bon coup à
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faire; que tu es là pour attendre ton complice, et que, si le Muitre d'école veut en cire, il y a beaucoup d'or à gagner.
— Tiens... tiens. .
— Au bout d'une heure d'ailente, lu lui diras : a Mon camarade ne vient pas, c'est leinis... » et lu prendras rendez-vous avec la Chouette et le Maître d'école... pour demain de bonne heure. Tu comprends?
— ,Ic comprends.
— lit ce soir, tu te trouveras, à dix heures, au coin des Champs-Elysées et de l'alKe dos Veuves; je t'y rejoindrai et je te dirai le reste.
— Si c'est un piège, prenez garde 1 le Mnître d'école est malin... Vous l'avez hatlu : au moindre doute, il est capable de vous tuer.
— Sois tranquille.
— Tonnerre ! c'est farce., mais vous faites de moi ce que vous voulez. C'est pas l'embarras, quelque chose me dit qu'il y a un bouillon à boire pour le Maître d'école et pour la Chouette. Pourtant... un mot encore, monsieur Rodolphe.
— Parle.
— (je n'est pas que je vous croie susceptible de tendre une souricière au Maître d'école pour le faire pincer par la polire. C'est un gueux lini, qui mérite cent fois la mort; mais le faire arrêter... c'est pas ma partie.
— W la mienne, mon garçon. Mais j'ai un compte à régler avec lui et avec la Cliinielle, puisqu'ils complotent avec les gens qui m'en veulent, et, à nous deux, nous en viendrons à bout, situ m'aides.
— Oh bien ! alors, comme le mâle ne vaut pas mieux que la femelle, j'en suis.
— Kl si nous réussissons, ajouta Rodolphe d'un Ion sérieux, presque solennel, qui frappa le Chonrineur, tu seras aussi fier que lorsque tu as sauvé du feu et de l'eau l'homme et la l'emuie qui te doivent la vie!
— ("onuue vous dites ça, maître Rodolphe ! .le ne vous ai jamais vu ce regard-là... .Mais vite, vite, s'écrie le (Ihourineur, j'aperçois là-bas, là-bas, un point blanc : ça doit être le béguin de la Chouette. Parlez, je me remets dans mon trou.
— Et ce soir, à dix heures....
— Au coin de l'allée des Veuves et des Champs-Elysées, c'est dit. Fleur-de Marie n'avait pas entendu celle dernière partie de l'entretien
du Chourineur et de Rodolphe. Elle remonta en ()ai:re avec son compagnon de voyage.
CUAPITRE X.
La ferme.
Après son entretien avec le Chourineur, Rodolphe resta quelques moments préoccupé, pen^if.
Fleur-de-Marie, n'osant interrompre le silence de sou compagnon, le regardait tristement.
Rodolphe, relevant la lèle, lui dit en souriant avec bonté :
— A quoi pensez-vous, mon enfant? La renconire du Chourineur vous a élé désagréable, n'est-ce pas? Nous éiions si gais !
— C'est au contiairc un bien pour nous, monsieur Rodolphe, puisque le Chourineur pourra vous être utile.
— Cet lionune ne passait-il pas, parmi les habitués du lapis-franc, pour avoir encore quelques bons sentimenis?
— Je l'ignore, monsieur Rodolphe... Avant la scène d'hier, je l'avais vu souvent, je lui avais à peine parlé... je le croyais aussi méchant que les autres...
— Ne pensons plus à tout cela, ma petite Fleur de-Marie. J'aurais du malheur si je vous attristais, moi qui justement voulais vous faire passer une bonne journée.
— Oh ! je suis bien heureuse ! 11 y a si longtemps que je ne suis sortie de Paris !
— Depuis vos parties en milord, avec Rigolelte.
— Mon Dieu, oui... monsieur Rodolphe. C'était au printemps... mais, quoique nous soyons presque en hiver, ça me fait tout aulanl di; plaisir. Ooel beau soleil il fait!... voyez donc ces petits nuages roses là-bas... là-bas... et celle colline!... avec ces jolies maisons blanches au milieu des arbres... Comme il y a encore des feuilles! C'est élonnanl au mois de novembre, n'est-ee pas, monsieur Rodolphe? Mais à Paris les feuilles tombent si vile... Et là-bas... cr'tie volée de pigeons... les voilà qui s'abatlent sur le toit d un moulin... A la campagne on ne se lasse pas de regarder, tout est amusant.
— C'est plaisir de voir combien vous êtes sensible à ces riens qui font le charme de l'aspect de la campagne, Fleur-de-Marie.
En effit, à i;;csnrc que la jcuin' lille contemplait le tableau calme et riant qui se dcioulait autour d'elle, sa physionomie s'épanouissait de nouveau.
— El là -bas, ce feu de chaume dans les terres labourées, la belle fumée blanche qui moule au ciel... et cette charrue avec ses deux bons gros chevaux gris... Si j'étais homme, comme j'aimerais l'état de laboureur!... Etre au milieu d'une plaine bien silencieuse, à suivre sa char-
rue... en voyant bien loin de grands bois, par un temps comme aujourd'hui, par exemple !... c'est pour le oup que ça vous donnerait envie de cliaiiter de ces chansons un peu li isles, qui vous font venir les larmes aux yeux... comme Geneviève de Urabanl. Est-ce que vous connaissez la chanson de Geneviève de Urabant, monsieur Rodolphe?
— Non, mon enfant . mais si vous êtes gentille, vous me la chanterez une fois arrivés à la ferme.
— Oliel bonlieur! Nous allons à une ferme, monsieur Rodolphe?
— Oui, à une ferme tenue par ma nourrice, bonne et digne femme qui m'a élevé.
— Et nous pourrons avoir du lait? s'écria la Goualeuse en frappant dans ses mains.
— Fi donc! du lait... de l'excellente crème, s'il vous plail, et du beurre que la fermière fera devant nous, et des œufs tout frais.
— Que nous irons dénicher nous-mêmes?
— Ccrtaiiicmiut...
— Et nous irons voir les vaches dans l'étable?
— .le crois bien.
— El nous irons aussi dans la laiterie?
— Aussi dans la laiterie.
— Et au pigeonnier ?
— Et au pigeonnier.
— Ah! tenez, monsieur Rodolphe, c'est à n'y pas croire... Comme je vais m'amuser! Quelle bonne journée!... quelle bonne journée ! s'écria la jeune fille toute joyeuse.
Puis, par un brusque revirement de pensée, la malheureuse, songeant qu'après ces heures de liberté passées à la campagne, elle renireiait dans son bouge infect, cacha sa tête dans ses mains et fondit en larmes.
Rodolphe, surpris, dit à la Goualeuse :
— Qu'avez-vous, Fleur-de-Marie, qui vous chagrine?
— Rien... rien, monsieur Rodolphe. Et elle essuya ses yeux en tâchant de sourire. Pardon, si je m'allrisle.... n'y faites pas ailention.... je n'ai rien, je vous jure... c'est une idée... je vais être gaie...
— Mais vous étiez si joyeuse tout à l'heure!
— C'est pour ça... répondit naïvement Fleur-de-Marie en levant sur Rodolphe ses yeux encore humides de larmes.
Ces mots éclairèrent Rodolphe ; il devina tout. Voulant chasser l'humeur sombre de la jeune ûlle, il lui dit en souriant.
— Je parie que vous pensiez à votre rosier? vous regrettez, j'en suis sûr, de ne pouvoir lui faire partager notre promenade à la ferme... Pauvre rosier ! vous auriez été capable de lui faire manger aussi un peu de crème !!
La Goualeuse prit le prétexte de cette plaisanterie pour sourire ; peu à peu ce léger nuage de tristesse s'effaça de son esprit; elle ne pensa qu'à jouir du présent et à s'étourdir sur l'avenir.
La voiture arrivait près de Saint-Denis, la haute flèche de l'église se voyait au loin.
— Oh ! le beau clocher ! s'écria la Goualeuse.
— C'est le clocher de Saint-Denis, une église superbe... Voulez-vous la voir? nous ferons arrêter le fiacre.
La Goualeuse baissa les yeux.
— Depuis que je suis chez l'ogresse, je ne suis point entrée dans une église; je n'ai pas osé. A la prison, au contraire, j'aimais tant à (hanter à la messe ! et, à la Fête-Dieu, nous faisions de si beaux bouquets d'autel !
— Mais Dieu est bon et clément : pourquoi craindre de le prier, d'entrer dans une église?
— Oh! non, non... monsieur Rodolphe ce serait comme une impiété... C'est bien assez d'olfenser le bon Dieu autrement.
Après un moment de silence, Rodolphe dit à la Goualeuse :
— Jusqu'à présent avez-vous aimé quelqu'un ?
— Jamais, monsieur Rodolphe.
— Pourquoi cela ?
— Vous avez vu les gens qui fréquentaient le tapis-franc... Et puis, pour aimer, il faut èlre honuêle.
— Comment cela?
— Ne dépendre que de soi pouvoir Mais tenez, si ç;i vous est
égal, monsieur Rodolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ça...
— Soit, Fleur-de-Marie, parlon., d'autre chose... .\iais (pi'avez-vous à me regarder ainsi? voilà encore vos beaux yeux pleins de larmes. Vous ai-je chagrinée?
— Oh! au contraire; mais vous êtes si bon pour moi que cela me donne envie de pleurer... cl puis vous ne me tutoyez pas... et puis, enfin, on dirait que vous ne m'avez enunenée que pour mon plaisir à moi, tant vous avez l'air conlenl de me voir heureuse. Non coulent de m'avoir délendue hier... vous me faites passer aujourd'hui une pareille journée avec vous ..
— Vraiment, vous êtes heureuse?
— D'ici à bien loiigtenq)S je n'oublierai ce bonheur-là.
— C'est si rare, le bonheur !
— Oui, bien rare...
— Ma foi, moi, à délitut de ce que je n'ai pas, je m'amuse quelquelois à révérée que voudrais avoir, à médire : Voilà ce que je désirerais être...
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voilà la forlune que j'ambitionnerais... Et vous, Fleur-de-Marie, quelquefois ne faites-vous pas aussi de ces rêves-là, de beaux chàieaux en Espagne ?
— Aulrcfois.oui, en prison; avant d'entrer chez l'ogresse, je passais ma vie à ça et à chanter; mais depuis, c'est (ilns rare... Kt vous, monsieur Rodolphe, qu'est-ce que vous ambilionneiicz donc'/
— Moi, je voudrais être riche, très-riche... avoir des domestiques, des équipages, un hôtel, aller dans un beau monde, tous les jours au spectacle. El vous, Fleur-de-Marie?
— Moi, je ne serais pas si diflicile : de quoi payer l'ogresse, quelque argent d'avance pour avoir le temps de tiouver de l'ouviage, une gentille ciiambre bien propre d'où je verrais des arbres en travaillant.
— Beaucoup de ileurs sur votre fenêtre...
— Oh! bien sûr.... Habiter la campagne, si ça se pouvait, et voilà tout...
— Une petite chambre, de l'ouvrage, c'est le nécessaire; mais quand on n'a qu'à désirer, on peut bien se permettre le superflu... Est-ce que vous ne voudr iez pas avoir des voitures, des diamants, de belles toilettes ?
— Je n'en voudrais pas tant... Ma liberté, vivre à la campagne, et être sûre de ne pas mourir àl hôpital.. Oh! cela surtout... ne pas mourir là !... Tenez, monsieur Uudolphe, souvent cette pensée-là me vient... elle est aflreuse !
— Hélas! nous autres pauvres gens...
— Ce n'est pas pour la misère... que je dis cela... Mais après... quand on est morte...
— Eli bien?
— Vous ne savez donc pas ce que l'on fait de vous après, monsieur Rodolphe ?
— iVon...
— Il y a une jeune fille que j'avais connue en prison... elle est morte à l'hôpital... on a abandonné son corps aux chirurgiens... murmura la malheureuse en frissonnant.
— Ah! c'est horrible!!! Comment, malheureuse enfant, vous avez souver.t de ces sinistres pensées?...
— Cela vous étonne, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe, que j'aie de la
honte... pour après ma mort Hélas ! mon Dieu... ou ne m'a laissé
que celle-là.... I
Ces douloureuses et amères paroles frappèrent Rodolphe. |
Il cacha sa tête dans ses mains en frémissant : il songeait à la fatalité qui s'était appesantie sur Fleurde-Marie... il songeait à la mère de cette créature pauvre... Sa mère... elle était heureuse, riche, honorée, peutêtre...
Honorée... riche... heureuse... et son enfant, qu'elle avait sans doute atrocement sacrifiée à la honte, avait quitté le grenier de la Chouette pour la prison, la prison pour l'antre de l'ogresse; de cet antre elle pouvait aller mourir sur le grabat d'un hôpital... et après sa mort...
Cela était épouvantable.
La pauvre Goualeuse, voyant l'air sombre de son compagnon, lui dit tristement :
— Pardon, monsieur Rodolphe, je ne devrais pas avoir de ces idéeslà... Vous m'emmenez avec vous pour être joyeuse, et je vous dis toujours des choses si tristes... si tristes ! mon Dieu, je ne sais pas comment cela se fait, c'est malgré moi... Je n'ai jamais été plus heureuse qu'aujourd'hui ; et pourtant à chaque instant les larmes me viennent aux yeux... Vous ne m'en voulez pas, dites, monsieur Rodolphe? D'ailleurs... vous voyez... celte tristesse s'en va... comme elle est venue... bien vite. Tenez, maintenant... je n'y songe déjà (jIus... Je serai raisonnable... Tenez, monsieur Rodolphe... regardez mrs yeux...
Et FIcur-de-Marie, après avoir deux ou irois fois fermé ses yeux pour en chasser une larme rebelle, les oiiviit tout grands... bien grancU, et regarda Rodolphe avec une naïveté cbai mante.
Fleur-de-Marie, je vous en prie, ne vous contraignez pas... Soyez gaie, si vous avez envie d'être gaie... triste, s'il vous plaît d'être triste. Mon Dieu, moi qui vous parle, quelquefois j'ai coiDme vous des idées sombres... Je serais très-malheureux de feindre une joie que je ne ressentirais pas...
— Vraiment, monsieur Rodolphe, vous êtes triste aussi quelipielois?
— Sans doute; mon avenir n'est guère plus beau que le vôtre... Je suis sans père ni mère... que demain je tombe malade, comment vivre? Je dépense ce que je gagne au jour le jour.
— Ça, c'est un tort, voyez-vous... un grand tort, monsieur Rodolphe, dit la Uoualeuse d'un ton de grave remontrance qui lit sourire Rodolphe, vous devriez mettre à la caisse d épargne... Moi, tout mon mauvais sort est venu de ce que je n'ai pas économisé mon argent... Avec deux cents francs devant lui, un ouvrier n'est jamais aux crochets de personne, jamais embarrassé... et c'est bien souvent l'enibarias qui vous con eille mal.
— Cela est très-sage, très-sensé, m;i bonne petite ménagère. Mais deux cents francs... comment amasser deux cents francs?
— Mais, monsieur Rodolphe, c'est bien simple : faisons un peu votre compte ; vous allez voir... Vous gagnez, n'est-ce pas, quelquefois jusqu'à cinq francs par jour?
— Oui, quand je travaille.
— Il taut travailler tous les jours. Etes-vous donc si à plaindre ? Un
joli état comme le vôtre... peintre en éventails... mais ça devrait être [ioiir vous un plaisir... Tenez, vous n'êtes pas raisonnable, moiijjeur Rodolphe !... ajouta la Goualeuse d'un ton sévère. Uu ouvrier |>cul vivre, mais très-bien vivre avec trois francs , il vous reste donc quarante sous, au bout d'un mois soixante francs d'économie... Soixante francs par mois... mais c'est une somme !
— Oui ; mais c'est si bon de flâner, de ne rien Aiire!
— Monsieur Rodolphe, encore une fois, vous n'avez pas plus de raison qu'un enfant...
— Eh bien ! je serai raisonnable, petite grondeuse; vous me donnez de bonnes idées... Je n'avais p;is songé à cela....
— Vraiment? dit la jeune îille en frappant dans ses mains avec joie. Si vous saviez combien vous me rendez contente !... Vous économiserez quarante sous par jour', bien vrai?
— Allons... j'économiserai quarante sous par jour, dit Rodolphe en souriant malgré lui.
— Bien vrai? bien vrai?
— Je vous le promets...
— Vous verrez comme vous serez fier aux premières économies que vous aurez faites... Et puis ce n'est pas tout... si vous voulez me promettre de ne pas vous fâcher...
— Est-ce que j'ai l'air bien méchant?
— Non, certainement... mais je ne sais pas si je dois...
— Vous devez tout me dire, 1 leur-de-Marie...
— Eh bien! entin, vous qui... on voit ça, êtes au-dessus de votre état... comment est-ce que vous fréquentez des cabarets comme celui de l'ogresse ?
— Si je n'étais pas venu dans le tapis-franc, je n'aurais pas le plaisir d'aller à la campagne aujourd hui avec vous, Fleur-de-.Marie.
— C'est bien vrai, mais c'est égal, monsieur Rodolphe... Tenez, je suis aussi heureuse que possible de ma journée, eh bien ! je renoncerais de bon cœur à en passer une pareille si cela pouvait vous faire du tort...
— Au contraire, puisque vous m'avez donné d'excellents conseils de inénage.
— Et vous les suivrez ?
— Je vous l'ai promis, parole d'honneur. J'économiserai au moins quarante sous par jour...
CHAPITRE XI
Les souliaits
A ce moment, Rodolphe dit au cocher, qui avait dépassé le village de Sarcelles :
— Prends le premier chemin à droite, tu traverseras Villiers-le-Bel, et puis à gauche, toujours tout droit.
Puis, s'adiessant à la Goualeuse :
— Maintenant que vous êtes contente de moi, Fleur-de-Marie, nous pouvons nous amuser, comme nous le disions tout à l'heure, a l'aire des châteaux en Espagne. Ça ne coûte pas cher, vous ne me reprocherez pas ces dépenses-là.
— Non... Voyons, faisons votre château en Espagne.
— D'abord... le vôtre, Fleur-dc-Marie.
— Voyons si vous devinerez mon goût, monsieur Rodolphe.
— Essayons... Je suppose que cette route-ci... je dis celle-ci parce que nous y sommes...
— C'est juste, il ne faut pas aller chercher si loin.
— Je suppose doue que cette route-ci nous mène à un charmant village, trèséloigné de la grande route.
— Oui. c'est bien plus tranquille.
— II est bâti à mi-côte et entremêlé de beaucoup d'arbres.
— Il y a tout auprès une petite rivière.
— Justement... une petite rivière. A l'extrémité du village on voit une jolie l'erine ; d'un côté de la maison il y a un verger, de l'autre uu beau jardin rempli de lleuis.
— Je vois ç;i d'ici, monsieur Rodolphe!
— Au rez-de-chaussée une vaste cuisine pour les gens de la ferme, et une salle à manger pour la fermière.
— La maison a des persienues vertes... c'est si gai, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe?
— Des Persiennes vertes... je suis de votre avis... il n'y a rien de plus gai (pie des persieunes vertes... Naturellement la fermière serait votre t;iut(!.
— N;iiuielleinent... et ce serait une bien bonne femme.
— Hxceliente : elle vous aimerait comme une mère. ..
— Bonne tante! ça doit être si bon d'être aimé par quelqu'un ' ■ — Et vous l'aimeriez bien aussi?
— Uh ! s'écria Flcur-de-Marie en joignant les mains et en levant les yeux avec une expression de bonheur indicible à rendre : oh ! oui, je l'aimerais ; et puis je l'aiderais à travailler, à coudre, à ranger le linge,
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à blanchir, à serrer les fruits pour l'hiver, à tout le ménage, enfin... Elle ne se plaindrait pas de ma paresse, je vousen réponds ! ... Le matin.. .
— Altendi'7. donr, Fleur-de-Marie... ctes-vous inipalirnle!... que je finisse de vous peindre la maison.
— Allez, allez, monsieur le peintre, on voit bien que vous avez l'habitude de puiudie de jolis paysages sur vos éventails, dit la Goualeuse en liant.
— Petite babillarde... laissez-moi donc achever ma maison...
— C'est vrai, je babille; mais c'est si amusant 1... Monsieur Rodolphe, je vous écoule, finissez la maison de la fermière.
— Voire chambre est an premier.
— Ma chambre I quel bonheur ! Voyons ma chambre, voyons.
El la jeune fille se pressa contre Rodolphe, ses grands yeux bien ouverls, bien curieux.
— Votre chambre a deux fenêtres qui donnent sur le jardin de fleurs et sur un pré au bas ducpicl coule la petite rivière. De l'autre côté de la petite rivière s'élève un coteau tout |)lanté de vieux chàlaigniers, au milieu desquels on aperçoit le clocher de l'église.
— Que c'est donc joli!... que c'est donc joli, monsieur Rodglphe ! Ça donne envie d'y être !
— Trois ou quatre belles vaches paissent dans la prairie, qui est séparée du jardin par une haie d'aubépine.
— Et de ma fenêtre je vois les vaches'*
— l'arfailement.
— Il y en a une qui sera ma favorite ; n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? je lui ferai un beau collier avec une clochette, et je l'habituerai à venir manger dans ma main.
— Elle n'y manquera pas. Elle est toute blanche, toute jeune : elle s'appelle Muselle.
— Ah! le joli noni ! celte pauvre Musette, conmie je l'aime !
— Finissons votre chambre, Fleur-de-Marie ; elle est tendue d'une jolie toile perse, avec les rideaux pareils; un grand rosier et un énorme chèvrefeuille couvrent les murs de la ferme de ce coté-là, et entourent vos croisées, de fa<;ons que tous les matins vous n'avez qu'à allonger la main pour cueillir un beau bouquet de roses et de chèvrefeuille.
— Ah ! monsieur Rodolphe, quel bon peintre vous ètesl
— Maintenant, voici comme vous passez votre journée.
— Voyons ma journée.
— Votre bonne tante vient d'abord vous éveiller en vous baisant tendrement an Iront; elle vous apporte un bol de lait bien chaud, parce que voire poitrine est faible, pauvre enfant! Vous vous levez ; vous allez faire un tour dans la ferme, voir Muselle, les poulets, vos amis les pigeons, les (leurs du jardin. A neuf heures, arrive votre maître d'écriture.
— Mon maiire'.'
— Vous sentez bien qu'il faut apprendre à lire, à écrire et à compter, pour pouvoir aider votre lanle à lenir ses livres de lermage.
— C'est vrai, monsieur Rodolphe, je ne pense à rien... il faut bien que j'apprenne à écrire pour aider ma tante, dit sérieusement la pauvre fille, tellement absorbée par la riante peinture de celle vie paisible, qu'elle croyait à ses réalilés.
— Après votre leçon, vous travaillez au linge de la maison, ou vous vous brodez un joli bonnet à la paysanne... Sur les deux heures vous travaillez ;'i votre écriture, et puis vous allez avec votre tante faire une bonne promenade, voir les moissonneurs dans l'élé, les laboureurs dans l'automne; vous vous fatiguez bien, et vous rapportez une belle poignée d'herbes des i hamps, choisies par vous pour voire (hère Muselle.
— Car nous revenons par la prairie, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe?
— Sans doiilc ; il y a un pont de bois sur la rivière. Au retour, il est, ma foi, bien six ou sept heures : d.ins ce temps-ci un lion feu bien gai llamhe dans la grande cuisine de la ferme ; vous allez vous y récbauiïer et causer un momiul avec les braves gens qui soupent en rentrant du labour. Fn^uile vous diuez avec votre tante. O"elqueloii le curé ou un des vieux amis de la maison se met à table avec vous. Après cela, vous lisez ou vous travaillez pendant que votre tante l'ait sa partie de cartes. A dix heures, elle vous baise an front, vous remontez chez vous; et le lendemain malin c'est a recommencer...
— Ou vivrait cent ans comme cela, monsieur Rodolphe, sans penser à s'ennuyer un moment...
— Mais cela n'est rien. Et les dimanches ! et les jours de fêtes !
— Ces jours-là, monsieur Rodolphe?
— Vous vous faites belle, vous mettez une jolie robe à la paysanne, avec ça de charmanis bonnels ronds qui vous vont à ravir ; vous montez en carriole d'osier avec votre taule et .lacqncs, le garçon de ferme, pour aller à la grand'messe du village; aiu'ès, dans l'été, vous ne manquez par d'assister, avec votre lanle, à toutes les fêles des paroisses voisines. Vous êtes si gentille, si douce, si bonne ménagère, votre lanle vous aime tant, le curé rend de vous un si bon témoignage, que tons les jeunes fermiers des environs veulent vous faire danser, parce que c'est comme cela que commencent toujours les mariages... Aussi, peu à peu vousen remarquez un... et...
Rodolphe, étonné du silence de la Goualeuse, la regarda.
La malheureuse fille étoulfail à çrand'peine ses sanglols.
l'n iiKimenl abusée par les paroles île lledolphe, elle avait oublié le présent, et le contraste de ce présent avec le rêve d'une existence douce et riante lui rappelait l'horreur de sa position.
— Flcur-de-Marie, qu'avez-vous?
— Ah ! monsieur Rodolphe, sans le vouloir, vous m'avez fait bien di" chagrin... j'ai cru un inslaiit à ce paradis...
— Mais, pauvre enfant, ce paradis existe... tenez, regardez... Cocher arrête !
La voiture s'arrêta.
La Goualeuse releva machinalement la tête. Elle se trouvait au sommet d'une petite colline.
(Juel lut son éloniiement, sa stupeur !
Le joli village bàli à mi-côte, la ferme, la prairie, les belles vaches, la petite rivière, la châtaigneraie, l'église dans le lointain, le tableau était sous ses yeux... rien n'y manquait, jusqu'à Muselle, belle génisse blanche, future (avorite de la Goualeuse.
Ce charmant (laysage était éclairé par un beau soleil de novembre... Les feuilles jaunes et pourpres des châtaigniers les couvraient encore et se découpaient sur l'azur du ciel.
— Eh bien! Fleur-de-Marie, que dites-vous? suis-je bon peintre? dit Rodolphe en souriant.
La G'iiialeuse le regardait avec une surprise mêlée d'inquiétude. Cela lui semblait presque siirnatnrel.
— Comment se fait-il, monsieur Rodolphe? .. Mais, mon Dieu, est-ce un rêve? Ça me fait pre-quepeur... Comment! ce que vous m'avez dit...
— Rien de plus simple, mon enlaiit.,. La fermière est ma nourrice, j'ai été élevé ici... Je lui ai écrit ce matin de très-bonne heure que je viendrais la voir : je peignais d'après nature.
— Ah ! c'est vrai, monsieur Rodolphe ! dit la Goualeuse avec un profond soupir.
CHAPITRE XII
La ien
La ferme où Rodolphe conduisait Flenr-de-Marie était située en dehors et à l'extiémitè du village de Bnuqueval, petite paroisse solitaire, ignorée, enfoncée dans les terres, cl éloignée d'I'couen d'environ deux lieues.
Le fiacre, suivant les indications de Rodolphe, descendit un chemin rapide, et entra dans nue longue avenue bordée de ceribiers cl de pommiers. La voilure roulait sans bruit sur un tapis de ce gazon fin et ras dont la plupart des roules vicinales sont ordinairement couvertes.
Fleur-de-Marie, silencieuse, triste, restait, malgré ses elTorls, sous une impression douloureuse, que Rodolphe se reprochait presque d'avoir causée.
Au bout de quelques minutes la voiture passa devant la grande porte de la cour de la ferme, continua son chemin le long d'une épaisse charmille, et s'arrêia en face d'un peiil porche de bois rustique à demi caché sous un vigoureux cep de vigne aux feuilles empourprées par l'aiilomne.
— Nous voici arrivés, Fleur-de-.Marie, dit Rodolphe, êtes-vous contente?
— Oui, monsieur Rodolphe... pourtant il me semble à présent que je vais avoir honte devant la fermière; je n'oserai jamais la regarder...
— Pourquoi cela, mon enl'ant?
— Vous avez raison, monsieur Rodolplie, elle ne me connaît pas. Et la Goualeuse étouffa un soupir.
On avait sans doute guetté l'arrivée du fiacre de Rodolphe.
Le cocher ouvrait la portière, lorsqu'une femme de cinquante ans environ, vêtue comme le sont les riches fermières des environs de Paris, ayant une physionomie à la lois triste et douce, parut sons le porche, et s'avança au-devant de Rodolphe avec un respectueux empressement.
La Goualeuse devint pourpre, et descendit de voiture après un moment d'hésitation...
— Bonjour, ma bonne madame Georges... dit Rodolphe à la fermière; vous le voyez, je suis exact.,.
— Puis, se retournant vers le cocher el lui mettant de l'argenl dans la main :
— Tu peux t'en retourner à Paris.
Le cocher, iielit homme trapu, avait son chapeau enfoncé sur les yeux et la figure presque enlièieinenl cachée par le collet fourré de son carrick; il empocha l'aigeut, ne répondit rien, remonta sur son siège, fouetta son cheval et disparut rapidement dans l'allée verte.
— Après une si longue course, ce cocher muet est bien pressé de s'en aller... pensa d'abord Rodolphe. Bah! il n'est que deux heures ; il vcnl être assez tôt de retour à Paris pour pouvoir utiliser le restant de sa j iiiriiée.
El Rodolphe n'attacha aucune imporlance à sa première observation.
Fleur-de-Marie s'approcha de lui, l'air inquiet, troublé, presque alarmé, el lui dit tout bas, de manière à ne pais être entendue de madame Georges :
— Mon Dieu! monsieur Rodolphe, pardon... Vous renvoyez la voilure... Mais l'ogresse, hélas!... il fuit que je lelourne chez elle ce soir... sinon... elle me regardera connue une voleuse... Mes habits lui appartiennent... et je lui dois...
— Rassurez-vous, mon enfant, c'est à moi à vous demander pardon...
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— Pardon ! et de quoi '
— De iK! |);is vdiis avoir dil plus loi que vous ne deviez plus rien a l'ogirss.c, ol (pio vous pouviez quilter ces ignobles vclemenls pour d'autres que ma iioimc niadanic Georges va vous donner. Elle on a a peu près de voire laille, elle voudra bien vous prêter de quoi vous habiller. Vous le voyez, elle couunciice déjà sou rôle de taule.
Flein-de-Maric eroyait rêver; elle regardait lour à tour la fermière el iiodoiplie, ne pouv.ànt croire à ce qu'elle entendait.
— Comment, dit-elle la voix palpitante d'émolion, je ne retournerai plus à i'aris '/je pourrai rester ici ? madame me le permetlra '.'... ce serait possible! ce château en Espagne de tantôt?...
— C'était telle ferme... le voilà réalisé.
— Non, non, ce serait lro|i beau, trop heureux.
— On n'a jamais trop de boubeur, Flaur-de-Marie.
— .\h ! p.ir piiié, monsieur Rodolphe, ne me trompez pas, cela nie leraii bien mal.
— Ma chère enfant, croyez-moi, dit llodolpbe d'une voix toujoina affectueuse, mais avec un accent de dignité que Flcur-de-Marie ue lui coimaissail pas encore; oui, vous pouvez, si cela vous convient, inenei' dès aujourd'hui, auprès de madame tieorges, cette vie paisible dout tout à l'heure le tableau vous cncbautait. Quoique madame Georges ne soit pas votre tante, elle aura pour vous, lorsqu'elle vous connaîtra, le plus tendre intérêt ; vous passerez même pour sa uiecc aux yeux des gens de la fcime; ce petit mensonge rendra votre position plus convenable. Encore une fois, si cela vous plait, Fleur-de-Marie, vous pourrez ri'aliser voire rêve de laiilôt. Dès que vous serez habillée en pclite fermière, ajouta-t-il eu souriant, nous vous mènerons voir votre future favoiite. Musette, jolie génisse blanche (;i!i n'attend plus que le collier que vous lui avez promis. Nous irons aussi donner un coup d'œil à vos amis les pigeons, cl puis à la laiterie; nous parcourrons eulia toutcla ferme; je liens à remplir ma promesse.
Fleur-dc-Marie joignit les mains avec force. La surprise, la joie, la reconnaissance, le respect, se peignirent sur sa ravissante ligure ; ses yeux se noyèrent de larmes, elle s'écria :
— Monsieur Itodolpbe, vous êtes donc uu ange du bon Dieu, que vous faites tant de bien .uix malheureux sans les connaître, et que vous les délivrez de la honte et de la misère !!!
— Ma pauvre enfant, répondit Rodolphe avec un sourire de mélancolie profonde et d'incffabli; boule, quoique bien jeune, j'ai dans ma vie déjà soulllrt ; cela vous explique ma compassion pour ceux qui souffrent. Fieur-de-Marie, ou plutôt Marie, allez avec madame Georges. Oui, Marie, gardez désorojais ce nom, doux cl joli comme vous ! Avant mou départ, nous causerons ensemble, et je vous quitterai bien heureux de vous savoir heureuse.
Floiu-de-Marie ne répoudil rien, s'approclia de Bodolphc, llccbit :\ demi les giUouN, et prit >,a main et la porta respecliieusemeal à ses lèvres avec un mouvcmcnl rempli de grâce el de modestie.
Puis elle suivit madame Georges, qui la contemplait avec un intérêt profond.
cuâpitre xm.
Uurph el tlodolplic.
Rodolphe se dirigea vers la cour de la ferme cl y trouva riiumuic de grande taille qui, la veille, déguisé on cliarbonnier, élail venu l'avertir de l'arrivée de Tom el de Sarah.
Murpli, tel est le nom de ce personnage, avait cinquante ans environ ; quehiucs moches blanches argentaicnl deux petites touffes de cheveux d'un blond vif qui frisaient de chaque côté de sou crâne presque entièrement chauve; son visage large, colnré, était complètement rasé, sauf des favoris très-courts, d'un blond ardent, qui ne dépassaient pas le niveau de l'oreille, «s'arrondissaient en croissant sur ses joues rebondies. Malgré son âge et son embonpoint, Murph était alerte et robuste. Sa physionomie, quoique llegmalique, était à la fois bienveillante el résolue; il portait une cravate blanche, un grand gilet et un long habit noir M larges basques ; sa culotte, d'un gris verdàlre, était de même étoffe que ses guêtios à boutons de nacre, ne rejoignant pas tout à lait ses jarretières, i-llcs laissaient apercevoir ses bas de voyage, en laine écrue. ' L'haliillement et la mâle lournuro de Murph rappelaient le type parfait de ce que les Anglais appellent le gentilhomme fermier. fl:\tons-nous d'ajouter que Murph était Anglais gentilhomme (squire), mais non fermier.
An moment où Uodolpbe eritra dans la cour, Murpli reniotlail dans la poche d'une petite calèche de voyage une paire de pistolols qu'il veuaii de soigneusonienl essuyer.
— A qui diable en as-lu avec les pistolets'? lui dit Rodolphe.
— Cela me regarde, monseigneur, dit Murph en descendant du marchepied. Faites vos affaires. ]i: fais les miennes.
— l'our quelle heure as-iu couunandé les chevaux ?
— Selon vos ordres, à ki nuit lombaule.
— Tu es arrivé ce matin?
— A huit heures. Madame Georges a eu le loisir do tout pré|>arer.
— Tu as de l'humeur... Est-ce que tu n'es pas contcut de moi .'
— Je ne le suis que trop, monsi'igneur... que'lrop. Un jour ou l'autre... enlin le danger... c'est votre vie.
— Il te sied bien de parler ! Si je le laissais faire, il n'y aurait de péril que pour toi, et...
— Et quand vous feriez le bien sans risquer votre vie, où serait le grand mal, monseigneur?
— Où serait le grand plaisir, maître Murph ?
— Vous, dil le squire en h.iussant les épaules, vous dans de pareilles tavernes !
— Oh ! que vous voilà bien, vous autres .Tohn Bull, avec vos scrupules aristocratiques ! croyant les grands seigneurs d'une essence supérieure à la vôtre, pauvres moulons, fiers de vos boni bers !!!
— Si vous étiez Anglais, monseigneur, vous comprendriez ceLi... on honore qui honore. D'ailleurs, je serais Turc, Chinois ou Américain, que je trouverais encore que vous avez eu tort de vous exposer ainsi. Hier soir, dans cette abominable rue de la Cité, en allant pour déterrer avec vous ce Bras-Rouge, que l'enfer confonde ! il m'a fallu la crainte de vous irriter, de vous désobéir, pour m'empêcber d'aller vous secoinir dans votre lutte contre le bandit que vous avez trouvé dans l'aUée de ce bouge.
— C'est-à-dire, monsieur Murph, que vous douiez de ma force et de mon courage!
— Malheureusement vous m'avez cent fois mis à même de ne douler ni de l'un ni de l'autre. Grâce à Dieu, Crabb de Ramsgale vous a aiipris à boxer; Lacour de Parîs(l) vous a enseigné la canne, le chausson, el par curiosité l'argot ; le fameux Bertrand vous a appris l'cscrinie, cl dans vos essais contre ces professeurs vous avez eu souvent l'avantiige. Vous luez les hirondelles au vol avec un pistolet de munition, vous avez des muscles d'acier ; quoique svclle et mince, vous me battriez aussi facilement qu'un cheval de course battrait un cheval de brasseur... Cela est vrai
Rodolphe avait complaisammeui écoulé celte énumération de ses qualités de gladiateur ; il reprit en souriant :
— Eb bien ! alors que crains-tu ?
— Je maintiens, munseigucur, qu'il n'est pas convenable que vous prêtiez le collet au premier goujat venu. Je ue vous dis pas cela à cause de rincouvéuient qu'il y a pour im houorahic goutilhomme de ma connaissance à se noircir la ligure avec du chai bon et à avoir l'ai;- d'im diable; malgré mes cheveux gris, mou embonpoin; el m.i graviu-, je me déguiserais en danseur de corde, si cela pouvait vous sci vir ; mais j'en suis pour ce que j'ai dit.
— Oh ! je le sais bien, vieux Murph , lorsqu'une idée est rivée sous ton crâne de fer, lorsque le dévouemenl est iini lanlé dans ton ferme et vaillant cœur, le démon userait ses denlscl ses ongles à les on rciirci'.
— Vous me llatlez, monseigneur, vous méditez quelque...
— Ne le gêne pas.
— Quelque folie, monseigneur.
— Mun pauvre Murph, lu prends mal ton temps pour me sermonner.
— Pourcjuoi ?
— Je suis dans un de mes meilleurs moments d'orgueil el de bonheur... je suis ici ..
— Dans un endroit où vous avez fait du bien ?
— C est un lieu de refuge contre les Uomélies, c'esl mon Temple- Bar...
— S'il en est ainsi, où diable voulei-vous que je vous prenne, monseigneur ?
— Maître Murpb, vou^ me flattez, vous voulez m'empccher de faire quelque folie.
— Monseigueur, il y a des folies pour lesquelles je suis indulgent.
— Les folies d'argent?
— Oui, car, après tout, avec près de deux millions de revenu...
— Ou est souvent bien g>îné, mon pauvre .Murph.
— A qui le dites-vous, monseigneur ?
— El pourtant il y a des plaisirs si vils, si purs, si proloiuls, qui roiltenl si peu ! Qu'y a-t-il de comparable à ce que j'ai éprouvé lout à l'heure, lorscpie celte malheureuse créature s'est vue en sùrcJ* ici, et que dans sa reconnaissance elle m'a baisé la main ? Ce n'esl pas Huit; mon boidieur a un long avenir ; demain, après-demain, pendanl bien des jours enlin, je pourrai songer avec délices à ce qu'éprouvera celte pauvre enfant en se réveillant dans cette tranquille retraite, .auprès (K; celle excellente madame Georges, qui l'aimera lendrcment ; car le malheur est sympalhîque au malheur.
— Oh ! pour madame Georges, j;iniais bienfaits n'ont été mieux placés. Noble, courageuse femme !... un ange de veitu, un ange '. Je m'émeus rarement, et je me suis ému aux malheurs de madame Georges... Mais voire nouvelle protégée !... tenez, ne parlons pas de cela, monseigneur.
— Pourquoi, Murpb?
— .Monseigneur, vous (iiites ce que bon vous semble.
(1) Célèbre professeur Je savate.
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— Je fais ce qui est juste, dit Rodolphe avec une nuance d'impa-
tîcnc6>
— Ce qui est juste... selon vous. _ .
— Ce qui est juste devant Dieu et devant ma conscience, reprit sévèrement Rodolplie. ,
— Tenez, monseigneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous le répète, ne parlons plus de cela. ^
— Et moi, je vous ordonne de parler ! s'écria impérieusement Ko-
dolplie. . . j j. 1
— Je ne me suis jamais exposé à ce que monseigneur m ordonnai ae me taire ; j'espère qu'il ne m'ordonnera pas de parler, répondit (lèremenlMurph.
— Monsieur Murph!!! s'écria Rodolphe avec un accent d irritation
croissante. — Monseigneur!...
— Vous le savez, monsieur, je n'aime pas les réticences.
— Il me convient d'avoir des réticences, dit brusquement Muiph.
— Apprenez, monsieur, que si je descends avec vous jusqu'à la famili.iriîé, c'est à condition que vous vous élèverez jusqu'à la franchise.
Il est impossible de peindre la hauteur souveraine de la physionomie de Rodolphe en prononçant ces dernières paroles.
— Monseigneur , j'ai cinquante ans, je suis gentilhomme ; vous ne devez pas me parler ainsi.
— Taisez-vous !
— Monseigneur !
— Taisez-vous !
— Monseigneur, il est indigne de forcer un homme de cœur à se souvenir des services qu'il a rendus.
— Tes services?
est-ce que je ne les paye pas de toutes façons ?
Il faut le dire, Rodolphe n'avait pas attaché à ces mots cruels un sens humiliant qui plaçât Murph dans la position d'un mercenaire; inalheureusenient celui-ci les interpréta de la sorte. Il devint pourpre de honte, porta ses deux poings crispés à sou front chauve avec une expression de douloureuse indignation ; puis tout à coup, par un revirement subit, jetant les yeux sur Ro- , doluhe, dont la noble figure était .alors contractée, enlaidie par la violence d'un dédain farouche, Mm ph étouffa un soupir, regarda le jeune homme avec une sorte de tendre commiseraiiou, et lui dit d une voix
émue : ,. • ui
— Monseigneur, revenez à vous, vous n êtes pas raisonnable. Ces mots mirent le comble à l'irritation de Rodolphe ; sou regard
brilla d'un éclat sauvage; ses lèvres blanchirent, et, s avançant vers Murph avec un geste de menace, il s'écria :
— Oses-tu bien !...
Murph se recula, et dit vivement, comme malgré lui :
— Monseigneur, monseigneur, sonvEtiEz-vons db 15 janvier ! Ces mots produisirent un effet magique sur Rodolphe. Son visa&e,
crispé par la colère, se détendit.
11 regarda finement Murph, baissa la tête; puis, après un moment de silence, il murmura d'une voix altérée :
_ Ah! monsieur, vous êtes cruel... je croyais pourtant!... et vous encore!... vous !...
Rodolphe ne put achever, sa voix s'éteignit ; il tomba sur un banc de pierre, et cacha sa tête dans ses deux mains.
— Monseigneur, s'écria Murph désolé, mon bon seigneur, pardonnez-moi, pardonnez à votre vieux et fidèle Murph ! Ce n'est que poussé à bout, et craignant, hélas ! non pour moi, mais pour vous, les suites de votre emportement, que j'ai dit cela... je l'ai dit sans colère, sans reproche, je l'ai dit malgré moi et avec compassion. Monseigneur, j'ai eu tort d'être susceptible... Mon Dieu ! qui doit connaître votre.caractère, si ce n'est moi, moi qui ne vous ai pas quitté depuis votre enfance ! De grâce, dites que vous me pardonnez de vous avoir rappelé ce jour funeste... Hélas! que d'expiations n'avezvouspas...
Rodolphe releva la tête ; il était lièspàle.Ilditàson compagnon d'une voix douce et triste :
— Assez, assez, mon vieil ami, je te remercie d'avoir éteint d'un mot ce fatal emportement ; je ne te fais pas d'excuses, moi, des duretés que je t'ai diies; tu sais bien qu'il y a loin du cœur aux lèvres, comme disent les bonnes gens de chez nous. J'étais fou, ne parlons plus de cela.
— Hélas ! maintenant vous voilà triste
pour longtemps
Suis-je assez malheureux !... Je ne désire rien tant que de vous voir sortir de votre humeur sombre, et je vous y replonge par ma sotte susceptibilité. Mordieu ! à quoi sert d'être honnête homme et d'avoir des cheveux gris, si ce n'est à endurer patiemment les reproches qu'on ne mérite pas !
— Mais non, reprit Murph avec une exaltation comique, car elle contrastait avec son flegme habituel, mais non, il laut sans doute qu'on me llatte à la journée, qu'on me dise : Monsieur Murph, vous êtes le modèle des serviteurs ; monsieur Murph, il n'y a pas de fidélité pareille i la vôtre; monsieur Murph, vous êtes un homme admirable; monsieur Murph ! diable, peste ! oh ! oh ! qu'il est beau, monsieur Murph ! brave Murph ! ! Allons, vieux perroquet, fais donc gratter ta tele grise !!!
Puis, se ressouvenant des affectueuses paroles que Rodolphe liii avait dites au commencement de la conversation, il s'écria avec un redoublement de violence grotesque : .
— Mais c'est qu'il m avait appelé son. bon, son vieux, son hdele Murph!... Et moi qui vais comme un rustre, pour une boutade involontaire ! à mon âge... Mordieu !... c'est à s'arracher les cheveux. Et le digne gentilhomme porta ses deux mains à ses tempes. Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe du desespoir arrive â son paroxysme. BÎalheureusement ou heureusement pour Murph, il était presque complètement chauve, ce qui rendait cette manifestation
La l)ourse ou la vie. — page iâ.
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capillaire Irès-inoffensive, et cela à son grand et sineère regret ; car lorsque l'action succédait à la parole, c'est-à-dire lorsque ses doigts crispés ne rencontraient que la surface de son crâne luisante et polie comme du marbre, le digne squire était confus et honteux de sa présomption, il se regardait comme un hâbleur, comme un fanfaron. Hâtons-nous de dire, pour disculper Murph de tout soupçon de forfanterie, qu'il avait possédé la chevelure la plus épaisse, la plus dorée qui eût jamais orné le crâne d'un gentilhomme du Yorkshiie.
Ordinairement le désappointement de Murph à l'endroit de sa chevelure amusait beaucoup Rodolphe; mais ses pensées étaientalors graves, douloureuses. Pourtant, ne voulant pas augmenter les regrets de son compagnon, il luiditen souriant avec douceur :
— Ecoute - mol , bon Murph : tu paraissais louer sans réserve le Lien que j'ai fait à madame Georges...
— Monseigneur...
— Et l'étonner de mon intérêt pour cette pauvre fille perdue?
— Monseigneur , de grâce... J'ai eu tort... j'ai eu tort...
— Non Je le
conçois, les apparences ont pu te tromper Seulement,
comme tu connais ma vie... comme tu m'aides avec autant de fidélité que de courage dans la lâche que j'ai entreprise...
il est de mon devoir, ou si tu l'aimes mieux, de ma reconnaissance, de te convaincre que je n'agis pas légèrement... .
— Je le sais, monseigneur.
— Tu connais mes idées au sujet du bien que l'homme peut faire. Secourir d'honorables infortunes qui se plaignent, c'est bien. S'enquérir de ceux qui luttent avec honneur, avec énergie, et leur venir en aide , quelquefois à leur insu... prévenir à temps la misère ou la tentation, qui mènent au crime. ..c'est mieux. Réhabiliter à leurs propres yeux, rendre tout à fait honnêtes et bons ceux qui ont conservé purs quelques généreux sentiments au milieu du mépris qui les flétrit, de la misère qui
les.onge,delacor- . LeChourmeur.
ruption qui les entoure, et pour cela
braver, soi, le contact de cette misère, de cette corruption, de cette lange... c'est mieux encore. Poursuivre d'une haine vigoureuse, d'une vengeance implacable, le vice, l'infamie, le crime, qu'ils rampent dans la boue ou qu'ils trônent sur la soie, c'est justice... Mais secourir aveuglement une misère méritée, mais dégrader l'aumône et la pitié, mais prosiiiuer ces chastes et pieuses consolatrices de mon âme blessée... les prostituer à des êtres indignes, inl;>mes, cela serait horrible, impie, sacrilège. Ce serait faire douter de Dieu. Et celui qui donne doit y faire croire. — Monseigneur, je n'ai pas voulu dire que vous aviez iudicneuient place vos bienfaits.
02 P«™. — Inpriman* Boliiiridw, rue d'ErfiirUi, 1.
— Encore un mot, mon vieil ami. Madame Georges et la pauvre fille que je lui ai confiée sont (>artics des deux points extrêmes pour tomber dans un abîme commun... le malheur. L'une, heureuse, riche, aimée, honorée, douée de toutes les vertus, a vu son existence llétrie, brisée! anéantie par le scélérat hypocrite auquel d'aveugles parents l'avaient mariée... Je le dis avec joie, sans moi la malheureuse femme expirait de misère et de besoin ; car la honte l'empêchait de s'adresser à personne.
— Ah ! monseigneur, lorsque nous sommes arrivés dans cette mansarde, quelle eflroyable pauvreté ! c'était affreux... affreux !... et lorsqu'après sa longue maladie elle s'est pourainsi dire réveillée ici, dans cette maison si calme , quelle surprise ! quelle reconnaissance !
Vous avez raison, monseigneur,voir secourir de telles infortunes , cela fait croire à Dieu.
— Et c'est honorer Dieu que de les secourir; je le reconnais, rien n'est plus céleste que la vertu sereine et réfléchie, rien n'est plus respectable qu'une femme comme madame Georges, qui, élevée par une mère pieuse et lionne dans une intelligente observance de tous les devoirs, n'y a jamais failli...
jamais ! et a vaillamment traversé les plus effroyables épreuves.
Mais n'est • ce pas aussi honorer Dieu, dans^ce qu'il a de plus divin , que de retirer de la fange une de ces rares natures qu'il s'est complu à (louer?... Ne méritc-t-elle pas aussi pitié, intérêt, respect... oui, respect, la malheureuse enfant qui, abandonnée à son seul instinct ; qui, torturée, emprisonnée, avilie, souillée, a saintement conservé, au fond de son cœur, les nobles germes que Dieu y avait semés? Si tu l'avais entendue, cette pauvre créature... au premier mot d'intérêt que je lui ai dit, à la première parole honnête et amie qu'elle ait entendue, comme les plus charmants instincts, les goûts les plus purs, les pensées les plus délicates , les plus poétiques , se sont éveillés en foule dans
cvciiic»en louiu uaus I anie ingénue, de mémo qu'au printemps les mille fleurs sauvages des iries éclosent au moindre rayon de soleil... sans le savoir! Dans cet
retien d'une henr^ iwpc un nnnvri^ (invi-ipr î'aî /1.ipni,vnrï A■^t^c Plont..
son â
prairies ^ „„,^
entretien d'une heure avec un pauvre ouvrier, j'ai découvert dans FÏeurde-Marie des trésors de bonté, de grâce, de sagesse, oui, de sagesse, mon vieux Murph. Un sourire m'est venu aux lèvres et une larme m'est venue aux yeux, lorsque dans son gentil babil, rempli déraison, elle m'a prouvé que je devais économiser quarante sousl par jour, pour être au-dessus des besoins et des mauvaises tcnintions. Pauvre petite, elle disait cela d'un' ton si sérieux, si pénétré ! elle éprouvait une si douce satisfaction à me donner un sage conseil, une si douce joie à m'en-
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tendre promettre que je le suivrais! J'étais ému oli ! ému
jusqu'aux larmes, je le l'ai dit. .. Et l'ou m'accuse d'clie blasé, dur, inflexible., oh! non, non, grâce à iJieii ! quelquelois je sens encore mon cœur battre ardent et généreux... iVIais loi~uièm(î tu es attendri, mon vieil ami... Allons, Fleur-de-Marie ue sera pas jalouse de madame (jeorges, tu t'intéresses aussi à son sort.
— C'est vrai, monseigneur... ce trait de vous faire économiser quarante sous par jour... vous croyant ouvrier... an lien de vous engager à faiiede la dépense pour elle... oui, ce trait-là me tou.clie plus qu'il ne le devrait peut-être.
— Et quand je songe que celte enfanta unemèrerichc, honorée, dit-on, qui l'a indignement abandonnée... Oh ! si cela est... je le saurai, je l'espère... et je te dirai comment Oh! si cela est! mallicur... malbcur à cette femnie ! elle aura une terrible expiation à subir... Mur()h, Murph.. . jamais je ne me suis senti des élans de baiiu; plus implacable qu'en songeant à cette fenune que je ne connais pas. lu le suis, Murpli... tu lésais... certaines vengeances nie sont bien chères. . certaines souffrances bien précieuses... j'ai bien soif de cerlaines larmes!
— Uélas! monseigneur, dit Murph aflligé de l'expression d'infernale niéchancelé qui se peignait sur les traits de liodolplie en parlant ainsi, je le sais, ceux qui méritent intérêt et compassion ont Sduvent dit de vous : « C'est donc un bon ange! » Ceux qni méritent mépris et haine se sont écriés, en vous maudissant, dans leur désespoir: « C'est donc le démon !... »
— Tais-toi, voici madame Georges et Marie... Fais tout préparer pour notre départ ; il faut être à Paris de bonne heure.
CnAPITRE XIV
Les adieux.
Marie (désormais nous donnerons ce nom à la Goualeuse), grâce aux soins dem.idame Georges, n'était plus reconnaissable.
Un joli bonnet rond à la paysanne et deux épais bandeaux de cheveux blonds encadraient la ligure virginale de la jeune fille. Un ample fichu de mousseline blanche se croisait sur son sein et disparaissait à demi sous la haute bavette carrée d'un petit tablier de tai'lètas changeant, dont les i ellcts bleus et roses miroitaient sur le fond sombre d'une robe carmélite qui semblait avoir été faite pour Marie.
Sa physionomie était profondément recueillie ; certaines félicites jettent l'âme dans une inoflable tristesse, dans une sainte mélancolie.
Rodolphe ne fut pas surpris de la gravité de Marie, il s'y attendait. Joyeuse et babillarde, il aurait eu d'elle une idée moins élevée.
Avec un taet paifait, il ue lui fit pas le moindre compliment sur sa beauté, qui brillait pcmitant ainsi du plus pur éclat.
Rodolphe sentait qu'il y avait quelque chose de solennel, d'auguste, dans celte espèce de rédeniplion d'une âme arrachée au vice.
On voyait sur les traits sérieux et résignés de madame Georges la trace de longues touffiances, de profonds chagrins ; elle regardait Marie avec une mansuétudi', une compassion presque maternelle, tant la grâce et la douceur de celle jeune fille étaient sympathiques.
— Voilà moLi enfant .. qui vient vous remercier de vos bontés, monsieur Rodolphe, dit madame Georges en présentant Marie à Rodolphe.
A ces mots de mon enfant, la Goualeuse tourna lentement ses grands yeux vers sa protectrice, el la contempla pendant quelques moments avec une expression de reconnaissance inexprimable.
— Merci pour Marie, ma chère madame Georges; elle est digue de ce tendre intérêt... et elle le méritera toujours.
— Monsieur Rodolphe, dit Marie d'une voix Ireinhlante, vous comprenez... n'est-ce pas, que je ne trouve rien à vous dire?
— Votre émotion me dit tout, Marie...
— Oh ! elle senl combien le bonheur qui lui arrive est providenliel, dit madame Georges -.'.ttendrie. Son premier mouvement, en entrant dans ma chambre, a été de se jeter à genoux devant mon crucifix.
— C'est que maintenant, grâce à vous, monsieur Rodolphe... j'ose prier... dit Marie en regardant son ami.
Murph se retourna brusquement : son flegme d'Anglais, sa dignité de sqnire, ne lui permettaient pas de laisser voir â quel point le touchaient les simples paroles de Marie.
Rodolphe dit â la jeune fille :
— Mon enfant, j'aurais à causer avec madame Georges... Mon ami Murph vous conduira dans la ferme... el vous fera faire connaissance avec vos futurs protégés... nous vous rejoindrons tout à l'heure... Eh bien! Murph... Murph, tu ne m'entends pas?...
Le bon gentilhomme tournait alors le dos, et feignait de se moucher avec un bruit, un retentissement formidable ; il remit son mouchoir dans sa poche, enf(Uiça son chapeau sur ses yeux, el, se retournant â demi, il offrit son bras à Marie.
Murph avail si habilement manœuvré, (pie ni Rodolphe, ni madame Georges ne purent apercevoir son visage. Prenant le bras de la jeune fille, il se dirigea rapidement vers les bâtiments de la ferme, en mar-
cliant si vile que, pour le suivre, la Goualeuse fut obligée de courir, commi' elle courait dans son enfance après la Chouette.
— Eh bien! madame Georges, que pensez-vous de Marie? dit Rodolphe.
— Monsieur Rodolphe, je vous lai dit : à peine entrée d;ins ma chambre... voyant mon christ, elle a couru s'agenouiller... Il m'est impossible de vous exprimer tout ce qu'il y a eu de spontané, de naturellement religieux dans ce mouvement. J'ai compris â l'instant que son âme n'était pas di'gradée. Et puis, monsieur Rodolphe, l'expression de sa reconnaissance pour vous n'a rien d'exagéré, d'emphatique; elle n'en est que plus sincère. Encore un mol (;ni vous prouvera combien l'instinct religieux est puissant en elle; je lui ai dit : « \'ous avez dû être bien étonnée, bien heureuse, lorsque M. Rodolphe vous a annoncé que vous resteriez ici désormais?... Quelle profonde impression cela a dû vous causer !... — Oh ! oui, m'a-t-elle répondu ; quand M. Rodolphe m'a dit cela, alors je ne sais ce qui s'est passé en moi loutâ coup; mais j'ai éprouvé l'espèce de bonheur pieux, de saint respect que j'éprouvais lorsque j'entrais dans une église... quand je pouvais y entrer, a-t-elle ajouté, car vous savez, madame... Je ne l'ai pas laissée achever en voyant sa figure se couvrir de honte. — Je sais, mon enfant... et je vous appellerai toujours mon enfant... si vous le voulez bien... je sais que vous avez beaucoup souffert : mais Dieu bénit ceux qui l'aimeni el ceux qni le craignent... ceux qui ont été malheureux et ceux qui se repentent... »
— Allons, ma bonne madame Georges, je suis doublement content de ce que j'ai fait. Cette pauvre fille vous intéressera... Vous n'aurez qu'à semer pour recueillir; vous avez deviné juste, ses instincts soûl excellents.
— Ce qui m'a encore touchée, monsieur Rodolphe, c'est qu'elle ne s'est pas permis la moindre question sur vous, quoique sa curiosité dût être bien excitée. Frappée de celte réserve pleine de délicatesse, je voulus Savoir si elle en avait la conscience. Je lui dis : Vous devez être bien curieuse de savoir quel est votre mystérieux bienfaiteur? — Je le sais... me répondit-elle avec une naïveté charmante, il s'appelle mon bienfaiteur.
— Ainsi donc vous l'aimerez? Excellente femme, sa compagnie vous sera douce... Elle occupera du moins votre cœur...
— Oui, je m occuperai d'elle comme je me serais occupée de lui, dit madame Georges d'une voix déchirante.
Rodolphe lui prit la main.
— Allons, allons, ne vous découragez pas encore. ..Si nos recherches ont été vaines jusqu'ici, peut-être un jour...
Madame Georges secoua tristement la tète, et dit amèrement :
— Mon pauvre fils aurait vingt ans maintenant !...
— Itiles donc qu'il a cet âge.
— Dieu vous entende el vous exauce, monsieur Rodolphe!
— Il m'exaucera... je l'espère bien... Uier j'étais allé (mais en vain) chercher un certain drôle surnommé Hras-Rouge, qui pouvait peut-être, m'avait-on dit, me renseigner sur votre fils. En descendant de chez Bras- Rouge, à la suite d'une rixe, j'ai rencontré celle malheureuse enfant...
— Hélas! tant mieux !... au moins votre bonne résolution pour moi vous a mis sur la voie d'une nouvelle infortune, monsieur Rodolphe.
— Depuis longtemps d'ailleurs je voulais explorer ces classes misérables... presque certain qu'il y avait là aussi quelques âmes â enlever au vieux Satan, que je m'amuse à contrecarrer souvent, ajouta Rodolphe en souriant, et â qui je dérobe quelquefois ses meilleurs morceaux. Puis il reprit d'un ion plus sérieux : Vous n'avez aucune nouvelle de Rocheforl?
— Aucune, dit madame Georges à voix basse en tressaillant.
— Tant mieux ! ce monstre aura trouvé la mort dans les bancs de vase en cherchant à s'évader. Son signalement esi assez répandu ; c'est un scélérat assez redoutable pour qu'on ailniis toute l'acliviié possible à le découvrir; et, depuis six mois environ qu'il est sorti du ba...
Rodolphe s'arrêta au moment de prononcer ce terrible mol.
— Du bagne! oh! dites-le... du bagne! s'écria la malheureuse femme avec horreur et d'une voix presque égarée. Le père de mon fils !... Ah ! si ce malheureux enfant vil encore... si, comme moi, il n'a pas changé de nom, quelle honte !... quelle honte! Et cela n'est rien encore... Son père a peut-être tenu son horrible promesse. Ah ! monsieur liodolplie, pardonnez-moi ; mais, malgré vos bienfaits, je suis encore bien malheureuse !
— Pauvre femme, calmez-vous.
— Quelquefois il me prend d'horribles frayeurs. Je me figure que mon mari s'est échappé sain el sauf de Rochefort ; qu'il me cherche pour me tuer comme il a peut-être tué notre enfant. Car enfin, qu'eu a-t-il fait? qu'en a-t-il lait?
— Ce mystère est le tombeau de mon esprit, dit Rodolphe d'un air pensif. Dans quel intérêt ce misérable a-l-il emporté votre lils, lorsciu'il
i y a quinze ans, m'avez-vous dit, il a tenté Tie passer eu pays étranger? Un enfant de cet âge ne pouvait qu'cmbai rasser sa fuite.
— Hélas! monsieur Rodolphe, lorsque mon mari (la malheureuse frissonna en prononçant ce motl, arrêté sur la frontière, a elé ramené à Paris cl jeté dans la prison où l'on m'a permis de pénétrer, ne m'a-i-il pas dit ces horribles paroles : « J'ai emporté ton enfant parce que lu l'aimes, et que c'est un moyen de te forcer de m'envoyer de l'argent.
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dont il prolilcia on ne |in)liter;i pas... ça me legaido. Qu'il \ive on qn'il rnenrr, peu t'iinpoilc ; mais s'il vil, il sera enirc bonnes mains : lu boiras la lionle ilii lils comme lu as bu la lionle du père. » Hélas! un mois ipics, mon mari élail condanmé pour la vie. Depuis, les inslanees, Its pritMvs dont mes lettres étaient remplies, tout a élévain;je n'ai rien pu savoir sur le sort de eel enfant... Ali ! monsieur Kodolplie, mon lils, où est-il à pré>ent? Ces épouvantables paroles me reviennent toujours à la pensée : « Tu boiras la lionle du lils coniuie tu as bu celle du père ! n
— Mais ce serait une airocilé inexplicable; pourcpioi vicier, corrompre cemallieureux cnlanl? pouripioi surtout vous l'enlever?
— Je vous l'ai dit, monsieur Rodolphe, pour me l'orcer à lui envoyer de l'argent ; (|uoi(iu'il m'ait ruinée, il me restait quclciues dernières ressouices qui s'épuisèrent ainsi. Malgré s-a scélératesse, je ne pouvais croire qu il n'employât au moins une paitie de cette somme à faire élever ce malheureux enfant.
— Et votre fils n'avait aucun signe, aucun indice qui pût servir à le faire reconnaître?
— Aucun autre que celui dont je vous ai parlé, rnon.^ieur Rodolphe : un petit saint-esprit sculpté en I:ipisla7.uli, attaché à son cou par mie pelite chainellc d'argent. Iletic relique, bénie' par le saint-père, venait de ma mère ; elle l'avait portée étant pelite, et y attachait une grand:; vénération. .le lavais aussi portée; je l'avais mise au cou de mon lils ! Hélas ! ce talisman a perdu sa vertu.
— (Jui sait, bonne mère? Dieu est tout-puissant.
— I,a Providence ne ni'a-t-clle pas placée sur votre chemin, monsieur Rodolphe?
- Trop lard, ma bonne madame Georges, trop lard. Je vous aurais épargné pent-èlre bien des années de chagrin.
— Ali ! monsieur Rodolphe, ne m'avez-voiis pas comblée?
— En quoi? J'ai acheté celte ferme. Au temps de votre prospérité, vous faisiez, par goût, valoir vos biens ; vous avez consanti à me servir de régisseur; grâce à vos soins excellents, à votre intelligente activité, celle mélaiiie me rapporle...
— Vous rapporte, monsieur? dit madame (ienrges inlerrompanl Rodolphe ; n'est-ce pas moi qui paye le fermage a noire bon abbé Lapone? et celte somme u'est-elle pas, selon vos ordres, distribuée par lui en aumônes?
— Eli bien! n'est-ce pas un excellent rapport? Mais vous avez fait prévenir ce cher abbé de mon arrivée, n'est-ce pas? Je liens à lui recommander ma protégée. Il a reçu ma lettre?
— M. Murph la lui a porlée ce matin en arrivant.
— Dans celte lettre, je racontais, en peu de mots,, à notre bon curé, riiisloirc de celle pauvre enfant. Je n'étais pas cerlaiii de pouvoir venir aujourd'hui; dans ce cas, illurph vous aur.iit amaié ftiarie.
Un valet de ferme interrompit cet entretien, qui avait eu lieu dans le jardin.
— Madame, monsieur le curé vous attend.
— Les chevaux de poste sont-ils arrivés, mon garçon? dit Rodolphe.
— Oui, monsieur Rodolphe; on attelle.
Et le valet quitta le jardin.
Madame Georges, le curé et les habitants de la ferme ne connaissaient le protecteur de l'Icnr-de-Marie que sous le nom de miinsieiu' Rodolphe.
La diserélion de .'vlurpli élail imiiénétrable; aulanl il m.ttail de ponclualilé à munseiyncuriser Rodolphe dans le léle-;i-lète, autant devant les étrangers il avait soin de ne jamais l'aiipcler autrement que nionsirur Rodolphe.
— J'oubliais de vous prévenir, ma chère madame Georges, dit Rodolphe en regagnant la maison, (pie Marie a, je crois, la poitrine faible; les privations, la misère, ont altéré sa santé. Ce malin, au grand jour, j'ai élé frappé de sa pâleur, qieiicpie ses joues lussent colorées d'un rose vif; ses yeux aussi m'ont paru briller d'un éclat un peu fébrile. 11 lui faudra de grands soins.
— Coiii|itez sur moi, monsieur Rodolphe. Mais, Dieu merci ! il n'y a rien de grave. A cet ;igc, à la catiipagne... au boa air, avec du repos, du buulieur, elle se remettra vile.
— Je le crois ; mais il n'iuiporte : je ne me lie pas à vos médecins de campagne... je dirai à Murph d'amener ici un docteur habile, et il indiquera le meilleur régime à suivre. Vous nie donnerez souvent des nouvdles de Marie. Dans quelque tein|is, lorsqu'elle sera bii'u reposée, bien calmée, nous songerons à son avenir. Peut-èlre vaudrail-il mieux I OUI- elle de rester toujours auprès de vous... si son caractère et sa couduile vous convieimenl.
— Ce serait mon désir, monsieur Rodolphe; elle me tiendrait lieu de l'enfant que je regrette tous les jours.
— Enfin, espérons pour vous, es|iérons pour ell(!.
Au moment où Rodolphe et madame Georges approchaient de la ferme, Murph et Marie arrivaient de leur côlé.
Marie était animée par la promenade. Rodolphe lit remarquer à madame Georges la coloration des poiumelles de la jeune lille, couleurs vives, circonscrites, qui contrastaient beaucoup avec la blancheur délicate de son teint.
Le digne gentilhomme abandonna le bras de la Gouaiense, et vint dire à l'oreilL' de Redolphe, d'un air prcs(pie confus :
— Celle petite lille m'a ensorcelé ; je ne sais pas niaiuteliaul qui m'iu-
léresse le plus, d'elle ou de madame Georges. J'élais une hèle sauvage cl léio( 0.
— Ne l'arraclie pas les cheveux pour cela, vieux Murpb, dit Rodolphe en souriant et en serrant la nrùn du sipiire.
Madame Georges, s'ajipuyaiit sur le bras de Marie, entra avec elle dans le petit salon du rez-de-chaussée, où attendait l'abbé Laporte.
Murph alla veiller aux prépaiatil's du départ.
Madame Georges, Marie, Rodolphe et le curé restèrent seuls.
Simple, mais tiès-confertable, ce petit salon était tendu et meublé de toile de perse, comme le reste de la maison, d'ailleurs exactement dépeinte à la Goiialeiise par Rodolphe.
Un épais tapis couvrait le plancher, un bon feu flambait dans l'àtre, et deux énormes bouquets de reines marguerites de toutes couleurs, placés dans deux vases de cristal, répandaient dans cette pièce leur légère odeur balsamique.
A II avers les persiennes vertes à demi fermées, on voyait la prairie, la pelite rivière, et au delà le coteau planté de châtaigniers.
L'abbé Laporte, assis auprès de la clieininée, avait quatre-vingts ans passés ; depuis les derniers jours de la révolution il desservait celte pauvre paroisse.
On ne pouvait rien voir de (dus vénérable, de plus doucement implosant que sa physionomie sénile, amaigrie et un peu soulfranle, encadrée de longs cheveux blancs (pii tombaieiil sur le collet de sa soulane noire, rapiécée en plus d'un endroit; l'alibé aimant mieux, disait-il, habiller deux ou trois pauvres enfants d'un bon drap bien chaud, que de faire le muguet, c'est-à-dire garder ses soutanes moins de deux ou trois ans.
Le bon abbé était si vieux, si vieux, ((uc ses mains tremblaient toujours ; il y avait quelipie chose de touchant dans ce mouvement : aussi, lorsque quelipiel'ois il les élevait eu parlant, on eut dit qu'il bénissait.
Rodolphe observait "Uirie avec iiilérét.
S'il l'eût moins connue, ou pliilot moins devinée, il se fût peut-être étonné de la voir approcher de l'abbé avec une sorte de pieuse sérénité.
L'admirable instinct de Marie lui disait que la honte liait où le repentir et l'expiation commencent.
— Monsieur l'abbé, dit respectueusement Rodolphe, madame Georges veut bien se ciiarger de celle jeune lille, pour laquelle je vous demande vos bontés.
— Elle y a droit, moasienr, comme tous ceux ipii viennent à nous. La clémence de Dieu est iué|iuisable, ma chère enfant... il vous l'a prouvé en ne vous abandonnant pas... dan^ de bien douloureuses éprc uves... Je sais loul. — Et il prit la main de Marie dans ses mains tremblantes et vénérables. — L'homme généreux qui vous a sauvée a réalisé celle parole de l'Ecriture : « Le Seigneur est près de ceux qui l'invoquent; il accomplira les désirs de ceux ipii le redoutent: il écouter.i leurs cris et les sauvera. » Maiiileuant, méritez ses bonlés par voire conduite; vous nie trouverez toujours pour vous encourager, pour vous soutenir... dans la bonne voie où vous entrez. Vous aurez dans madame Georges un exemple de tous les jours, en moi un conseil vigilant. Le Seigneur lermiiier.i son œuvre.
— Et je le prierai pour ceux ipii ont eu pitié de moi, et qui m'ont ramenée à lui, mon père, dit la Goualeuse.
Par un mouvement presque involontaire, elle se jeta àgenou.t devant le prêtre.
L'émotion était tixqi forte, les sanglots réloufl'aieiit.
M;ulame Georges, Rodolphe, l'abbé... étaient profondément touchés.
— Relevez-vous, ma chère enfaiil, dit le curé, vous mérileiez liienlol.. l'absolution de grandes faïUes dont vous avez élé plulot victime (pic coupable; car, pour parler encore avec le i)iopliele : «Le Seigueiir soulient tous ceux qui sont près de tomber, et il relevé tous ceux qu'on accable. »
— Adieu, Marie, lui dit Rodolphe en lui donnant une pelite eroix d'or, dite à la Jeannette, allachée à un ruban de velours noir. II ajouta : — Gardez celle pelite croix en Miuvenir de moi : j'y ai iait graver ce malin la date du jour de voire délivrance... de voire rédemption. l!ieiitôt je reviendr.ii vous voir.
.Marie porta la croix à ses lèvres.
Murph, à ce moment, ouvrit la porle du salon
— Mon.sienr Rodolphe, les chevaux sont prêts.
— Adieu, mon penv, adieu, ma bonne madame Georges... Je vous recommande votre enfant. Encore adieu, Marie.
Le vénérabli! prèlre, apjiuyé sur le bras de madame Georges et de la Goualeuse, qui soutenaient ses pas chancelants, sortit du salon pour voir partir Rodolphe.
Les derniers rayons du soleil coloraient vivement ce groupe intéressant et triste :
Un vieux prêtre, symbole de charité, de pardon et d'espérance éternelle ;
Une feMime éprouvée par toutes les douleurs qui peuvent accabler une épouse, une mère;
Une jeune tille sortant à peine de l'enfance, naguère jetée dans l'abinie du vice par la misère et par l'iufàme obsession du crime.
Rodolphe monta en voiture ; Murph prit place à ses côtés.
Les chevaux partirent au galop.
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CHAPITRE XV
Le rendez-TOus.
Le lendemain (lu jour où il avait confié la Goualeuse aux soins de madaiiio Goorçes, liodolplie, loiijuiirs velu en ouvrier, se trouvait à midi précis à la porte du cabaret le l'auicr-Fleuri, situé non loin de la barrière de Bercy.
La veille, à dix heures du soir, le Cliourineur s'était exactement trouvé au rendez-vous que lui avait assigné liodolphc. La suite de ce récit fera connaître le résultat de ce rendez-vous.
11 était donc midi. Il plfuvait à torrents: la Seine, gonflée par des pluies presque continuelles, avait atteint une hauteur énorme et inondait une partie du quai.
Rodolphe regardait de temps à autre avec impatience du coté de la barrière; enfin, avisant an loin un homme et une femme qui s'avançaient abrités par un parapluie, il reconnut la Ciioueite et le Maître d'école.
Ces deux personnages étaient coniplélcmcnl métamorphosés : le brigand avait abandonné ses méchants lialiits cl son air de brutalité féroce; il portait une longue redingote de castorinc verte et un chapeau rond ; sa cravate et sa chemise étaient d'une extrême blancheur. Sans l'épouvantable hidcur de ses traits et le fauve éclat de son regard, toujours ardent et mobile, on eût pris cet homme, à sa démarche paisible, assurée, pour un honnête bouigeois.
La bnrgnesse, aussi endimanchée, portait un bonnet blanc, un grand chàle en bourre de soie, façon cachemire, et tenait à la main un vaste cabas.
La pluie avait un moment cessé; Rodolphe surmonta un moment de dégoût et marcha droit au couple affreux.
A l'argot du tapis-franc le Maître d'école avait substitué un langage presque recherclié, qui paraissait d'autant plus horrible, qu'il annonçait un esprit cultivé, et qu'il contrastait avec les forfanteries sanguinaires de ce brigand.
Lorsque Rodolphe s'approcha de lui, le Maître d'école le salua profondément ; la Chouette fit la révérence.
— Monsieur... votre très-humble serviteur... dit le Maître d'école. A vous rendre mes devoirs, enchanté de faire... ou plutôt de refaire votre connaissance... car avant-hier vous m'avez octroyé deux coups de poing à assommer un rhinocéros. Mais ne parlons [las de cela maintenant : c'était une plaisanterie de votre part, j'en suis sûr... une simple plaisanterie. N'y pensons plus... de graves intérêts nous rassemblent, .l'ai vu hier soir, à onze heures, le Chourinoiir au tapis-franc; je lui ai donné rendez-vous ici ce malin, dans le cas où i! voudrait être notre collaborateur; mais il parait qu'il refuse décidément.
— Vous acceptez donc !
— Si vous vouliez, monsieur... Votre nom?
— Rodolphe.
— Monsieur Rodolphe... nous entrerions au Panier-Fleuri... ni moi ni madame nous n'avons déjeuné... Nous parlerions de nos petites affaires en cassant une croûte.
— Volontiers.
— Nous pouvons toujours causer en marchant. Vous et le Cliourineur devez sans reproche un dédommagement à ma femme et .i moi... Vous nous avez fait perdre plus de 2,000 fr. La Chouette avait rendez-vous, près de Saint-Ouen, avec un grand monsieur en deuil qui était venu vous demander l'autre soir au tapis-franc; il proposait 2,000 fr. pour vous faire quelque chose... Le Chourineur m'a à peu près expliqué cela... Mais j'y pense, Finette, dit le brigand, va choisir un cabinet au Panier- Fleuri et commander le déjeuner : des côtelettes, un morceau de veau, une salade et deux bouteilles de Beaune première ; nous te rejoignons.
La Chouette n'avait pas un instant quitté Rodolphe du regard ; elle pai lit après avoir échangé un coup d'œil avec le Maître d'école. Celui-ci reprit :
— .!e vous disais donc, monsieur Rodol|)he, que le Chourineur m'avait édifié sur cette proposition de deux mille francs.
— Qu'est-ce que ça signifie, édiftcr?
— C'est juste... ce langage est un peu ambitieux pour vous; je voulais dire que le Chourineur m'avait à peu près appris ce que voulait de vous ce grand monsieur en deuil, avec ses deux mille francs.
— Bien, bien...
— Ça n'est pas déjà si bioii, jeune honnue ; car le Cho\n ineur ayant rencontré hier malin la Choucltc près de Sainl-tlucn, il ne l'a pas (piiltée d'une semelle dès qu'il a vu arriver le grand niunsieur en deuil ; de sorte que celui-ci n'a pas osé approcher. C'est donc deux mille francs qu'il faut que vous me fassiez regagner, sans compter cinq coûts francs pour un portefeuille que nous devions rendre, mais que nous n':uu ions pas d'ailleurs rendu, inspection faite des papiers qui nous ont paru valoir nncux que ça.
— 11 contient donc de grandes valeurs?
— Il contient des papiers qui m'ont paru fort curieux, quoique la plupart soient écrits en anglais ; et je les garde là, dit le brigand en frappant sur la poche de côté de sa redingole.
Kn apprenant (pie le Maître d'école avait encore les papiers sidsis l'avant-veille sur Tom, Rodolphe fut très-satisfait; ils étaient pour lui d'une haute importance. Ses instruclinus au Chourineur n'avaient pas eu d'autre but que d'empêcher Tom de s'approcher de la Chouetle : celuici garderait alors le portefeuille, et Rodolphe espérait s'en rendre possesseur.
— Je garde donc ces papiers comme une poire pour la soif, dit le brigand ; car j'ai trouvé l'adresse du monsieur en deuil, et, d'une façon ou d'une luUre, je le reverrai.
— Nous pourrons faire affaire si vous voulez; si notre coup réussit, je vous adièterai ces papiers, moi qui connais l'homme ; ça me va mieux qu'à vous.
— Nous verrons . . Mais d'abord revenons à nos moutons.
— Eh bien ! donc, j'avais proposé une afl'aire sujierbe au Chourineur ; il avait d'abord accepté, puis il s'est dédit.
— H a toujours eu des idées singulières...
— Mais eu se d.'disant il m'a observé...
— Il vous a fait observer...
— Diable... vous êtes à cheval sur la grammaire.
— Maître d'école, c'est mon état.
— Il m'a l'ait observer que s'il ne mangeait pas de pain rmigc il ne fallait pas en dégoûter les autres; et que vous pourriez me donner un coup de main.
— Et pourrais-je savoir, sans indiscrétion, pourquoi vous aviez donné rendez-vous au Chourineur hier matin à Saint-Ouen'.' ce qui lui a procuré l'avantage de rencontrer la Chouette? il a élé embarrassé pour me répondre à ce sujet.
Rodolphe se mordit imperceptiblement les lèvres, et répondit en haussant les épaules :
— Je le crois bien, je ne lui avais dit mon projet qu'à moitié... vous comprenez... ne sachant pas s'il était tout à fait décidé.
— C'était plus prudent...
— D'autant plus prudent que j'avais deux cordes à mou arc.
— Ah. bah !
— Certainement.
— Vous êtes un homme de précaution... Vous aviez donc doimé rendez-vous au Chourineur à Saint-Ouen pour...
Rodolphe, après un moment d'hésitation, eut le bonheur de trouver uni: fdile vraisendilable pour couvrir la maladresse du Chourineur; il reprit :
— Voici l'affaire... Le coup que je propose est très-bon, parce que le maitro de la maison en question est à la campagne... toule ma peur était qu'il revienne. Pour être tranquille, je me dis : Je n'ai qu'une chose à faire...
— C'était de vous assurer de la présence réelle dudil maître à la c:unpagnc.
— Conmie vous dites... Je pars donc pour Pierrefitle, où est sa maison de campagne... j'ai ma cousine, domestique là... vous comprenez !
— Parfaitement, mon gaillard. Eh bien?
— Ma cousine m'a dit que son maître ne revenait à Paris qu'aprèsdemain...
— Après-demain?
— Oui.
— Très-bien. Mais j'en reviens à ma question. . pourquoi donner rendez-vous au Chourineur à Saint-Ouen?
— Vous n'êtes pas iniclligent... Combien y a-t-ilde Pierrefiile à ^aint- Ouen?
— Une lieue environ.
— Et de Saint-Ouen à Paris?
— Autant.
— Hh bien ? si je n'avais trouvé personne à Pierrefitte, c'est-à-dire la maison déserte... il y avait là aussi un bon coup à faire... moins bon qu'à Paris, mais passable... Je revenais à Saiiit-Oucn rechercin-r le Chouiincui- qui m'attendait. Nous retournions à Pierrefitte par uu chemin de traverse que je connais; et...
— Je comprends. Si, au contraire, le coup était pour Paris?...
— Nous gagnions la barrière de l'Etoile par le chemin de la Révolte, et de là à l'allée des Veuves...
— Il n'y a qu'un pas... c'est tout simple. A Saint-Ouen vous et cz à cheval sur vos deux opérations... cela était fort adroit. Maintenant je m'explique la préseiue du Chourineur à Saint-Ouen... Nous disons d.uic que la maison de l'allée des Veuves sera inhabitée jusqu'à après-demain.
— luliabilée... sauf le portier.
— Rien entendu... El c'est une opération avantageuse?
— .Ma cousine m'a parlé de soixante mille francs en or dans le cabinet de son maître.
— Et vous connaissez les êtres?
— Comme ma poche... ma cousine est l.i depuis un an... et c'est à f()rc(! de l'entendre [larler des sommes (pie son maître relire de la Banque pour les placer autrement que l'idée m'est venue... Comme le jwrlier est vigoureux, jeu avais parlé au Cltiuirineur... il avait, après bien de*
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façons, consenti... mais il a rechigné... Du reste, il n'est pas capable de vendre un ami.
— Non, il a du bon... Mais nous voici arrivés. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais l'air du malin m'a donné de i'a[ipélit...
La Cliouelle était sur le seuil de la porte du cabaret.
— Par ici, dil-ellc, par ici !... j'ai commamié notre di'jcuncr. llodol|dic voulut faire passer le brigand devant lui ; il avait pour cela
ses raisons... mais le Maître d'école mit tant d'instance à se dél'endre de
cette politesse, que Hodolplie passa d'abord, j Avant de se mettre à table, le Jlailre d'école frappa légèrement sur
I l'une et l'autre des cloisons, alin de s'assurer de leur épaisseur et de leur
sonorité.
— Nous n'aurons pas besoin de parler trop bas, dit-il, la cloison n'est pas mince. On nous servira tout d'un coup, et nous ne serons pas dérangés dans notre conversation.
Due servante de cabaret ai)porta le déjeuner.
Avant que la porte fût fermée, Rodolplie vit le charbonnier Murph gravement attable dans un cabinet voisin.
La chambre où se passait la scène que nous décrivons était longue, étroite, et éclairée par une fenêtre qui donnait sur la rue et faisait face à la porte.
La Chouette tournait le dos à cette croisée, le Maître d'école était d'un côté de la table, Rodolphe de l'antre.
La servante sortie, le brigand se leva, prit son couvert et alla s'asseoir à côté de Uodolphe de façon à lui ma.-fpier la porte.
— Nous causerons mieux, dii-il, et nous n'aurons pas besoin de parler si haut...
— El puis vous voulez vous mettre entre la porte et moi pour ni'enipêcher de sortir... répliqua froidement Rodolphe.
le Maître d'école fit un signe afiirmatif; puis, tiranlàdemide la poche " de côté de sa rcdingole un long slylet rond et gros comme une forte plume d'oie, emmanché dans une poignée de bois qui disparaissait sous ses doigts velus :
— Vous voyez ça?...
— Oui.
— Avis aux amateurs.
Et, fronçant ses sourcils par un mouvement qui rida son front large et plat comme celui d'un tigre, il fit un geste significatif.
— Et liez-vous à moi. J'ai affilé le suiin (I) de mon homme, ajouta la Cliouelle.
Rodolphe, avec une merveilleuse aisance, mit la main sous sa blouse, et en tira un pistolet à deux coups, le fit voir au Maître d'école et le remit dans sa poche.
— Nous sommes faits pour nous entendre, dit le brigand; mais vous ne m'entendez pas... Je vais supposer l'impossible... Si on venait m'ar-
L] rêter, que vous m'ayez on non tendu la souricière. . je vousrefioidirais! Et il jeta un regard lëroce sur Rodolphe.
— Tandis que moi je saute sur lui, pour t'aider, fourline ! s'écria la Chouetle.
Rodolphe ne répondit rien, haussa les épaules, se versa un verre de vin cl le but.
Ce sang-froid imposa au Maître d'école.
— Je vous prévenais seulement.
— Bien, bien ! renfoncez votre lardoire dans votre poche, il n'y a pas ici de poulet à larder. Je suis un vieux coq, et j'ai de bons ergots, mon homme, dit Rodolphe. Maintenant, parlons affaires...
_ — Parlons affaires... mais ne dites pas de mal de ma lardoire. Ça ne fait pas de bruit, ça ne dérange personne...
— Et on fait de l'ouvrage bien propre, n'est-ce pas, fourline? .ajouta la Chouette.
— A propos, dit Rodolphe à la Chouetle, est-ce que c'est vrai que vous connaissez les parents de la Goualeuse?
— Mon homme a mis dans le portefeuille du grand mesncre en noir deux lettres qui parlent de ça... Mais elle ne les verra pas, la petite gironde... Je lui arracherais plutôt les yeux de ma propre main... Oh ! quand je la retrouverai au lapis-franc, "son con)pie sera bon...
— Ah ça ! Finette, nous parlons, nous parlons, et les alfaires ne marchent pas.
— On peut jaspiner devant elle? demanda Rodolphe.
— En toute confiance ; elle est éprouvée et pourra nous être d'un grand secours pour faire le guet, prendre des informaiions, receler, vendre, etc. ; elle a toutes les qualités d'une excellente femme déménage... Donne Finette ! ajouta le brigand en lend ani la main à l'horrible vieille, vous n'avez pas d'idée des services qu'elle m'a rendus... Mais si
' tu ôtais ion chàle. Finette, tu pourrais avoir froid en sortant... mets-le
u sur la chaise avec ion cabas...
I La Chouette se débarrassa de son châle.
Malgré sa présence d'esprit et l'empire qu'il avait sur lui-même, Rodolphe ne put retenir un mouvement de surprise en voyant, suspendu par un anneau d'argent à une grosse chaîne de similor que la vieille avait au cou, un petit saint-esprit d'' lapis-lazuli, en tout conforme h la description de celui que le fils de niadame Georges portait à son cou lors de sa disparition.
(1) Poignard.
A celle découverte, une idée subite vint à l'esprit de Rodolplu. Selon le Chouri[ieur, le Maître d'école, évadé du bague depuis six moi.-, .wait mis en défaut toutes les recherches de la police en se défigurant... et depuis six mois le mari de madame Georges avait disparu du bagne, sans qu'on sût ce qu'il était devenu.
A cet étrange rapprochcHieni, Rodolphe songea que le Maître d'école pouvait bien être le mari de celte infortunée.
Ce misérable avait appartenu à la classe aisée de la société... et le Maître d'école s'exprimait en termes choisis.
Un souvenir en éveille un autre : Rodolphe se rappela encore que madame Georges lui ayant un jour raconté, en frémis*inl, l'arrestation de son mari, parla de la résistance désespérée de ce monstre, qui fut sur le point de s'échapper, grâce à sa force herculéenne...
Si ce brigand était le mari de madame Georges, il devait connaître le sort de son fils. De plus, le Maître d'école cunservait quelques papiers relatifs à la naissance de la Goiialeus(! dans le portefeuille volé par lui sur l'étranger connu sous le nom de Tom.
Rodolphe avait donc de nouveaux et de graves motifs de persévérer dans ses projets.
Heureusement sa préoccupation échappa au brigand, fort occupé de servir la Chouette.
Rodolphe dit à la borgnesse :
— Morbleu !... vous avez là une belle chaîne...
— BeHe... et pas chère... dit en riant la vieille. C'est du faux orient, en atlendant que mon homme m'en donne une de vrai...
— Cela dépendra de monsieur. Finette... si nous faisons une bonne affaire, sois tranquille.
— C'est étonnant comme c'est bien imité, poursuivit Rodolphe. Et au bout... qu'est-ce donc que cette petite chose bleue?
— C'est un cadeau de mon homme, en atleudant qu'il me donne une toquante... n'est-ce pas, fourline?
Rodolphe voyait ses soupçons à denn confirmés. 11 attendait avec anxiété la réponse du Maître d'école. Celui-ci répondit tout en mangeant :
— Et il faudra garder ça malgré la toquante, Finclle... c'est un talisman... ça porte bonheur.
— Un talisman ? dit négligemment Rodolphe. Vous croyez aux talismans, vous.' Et où diable avez-vous trouvé celui-là?... Donnez-moi donc l'adresse de la Qihriqiie.
— On n'en fait plus, mon cher monsieur, la boutique est fermée... Tel que vous le voyez, ce bijou-là remonte à une haute antiquité... à trois générations... J'y liens beauccjup, c'est ime tradition de famille, ajoulat-il avec un hideux sourire. C'est pour cela que je l'ai domié à FiiK'tte... pour lui porter bonheur dans les cnlreprises où elle me seconde avec beaucoup d'habileté... Vous la verrez à l'ouvrage, vous la verrez... si nous faisons ensemble quelque opération commircialc... .■\lais, pour en revenir à nos moutons... vous dites doue que dans l'allé': des Veuves...
— Il y a, numéro 17, une maison liahit-ée par un richard... il s'appelle... monsieur...
— Je ne commettrai pas l'indiscrétion de demander son nom... Il y a, dites-vous, soixante mille francs en (ir dans un cabinet?
— Soixante mille francs en or ! s'écria la Chouetle. Rodolphe fit un signe de tète afiirmatif.
— Et vous connaissez les êtres de cette maison? dit le Maître d'école.
— Tics-bien.
— Et l'entrée est difficile?
-- Un mur de sept pieds du côté de l'itllée des Veuves, un jardin, les fenêtres de plain-pied, la maison n'a qu'un rez-de-chaussée.
— El il n'y a qu'un portier pour garder ce trésor?
— Oui!
— Et quel serait votre plan de campagne, jeune homme? demanda négligemment le Maître d'école.
— (/est tout simple... monter par-dessus le mur, crocheter la porte de la maison ou forcer les volets en dehors.
— Et si le portier s'éveille? dit le Maître d'école en regardant fixement le jeune homme.
— Ce sera de sa faute... dit celui-ci avec un geste significatif. Eh bien ! ça vous convient-il ?
— \ ous sentez bien que je ne puis |)as vous répondre avanl d'avoir tout examiné par moi-même, c'est-à-dire avec l'aide de ma femme ; m.iis si tout ce que vous me dites est exact, cela me semble bon à prendre tout chaud... ce soir.
Et le brigand regarda fixement Rodolphe.
— Ce soir... impossible; répondit froidement celui-ci.
— PuUKpioi, puisque le bourgeois ne revient qu'aprcs-demain?
— Oui, mais moi, je ne puis pas ce soir..,
— "\ raimentV Eh bien ! moi, je ne puis pas demain.
— Pour quelle raison?
— Pour celle qui vous empêche d'agir ce soir... dit le brigaud en ricanant.
Apres un moment de réilcxion, Rodolphe reprit :
— Eh bien ! à la bonne heure... va pour ce soir. Où nous retrouverons-nous ?
— Nous retrouver? nous ne nous quitterons pas, dit le Maître d'école.
— Comment?
— A quoi bon nous quitter? si le temps s'éclaircit im peu, nous irons
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Cl) nous pi'omciiniil «loimer un coup d'a^il jusqu';'» l'iilli'C des Veuves : vous vci'icz itDiiiini'Ht iiiii Icuiriie s;iil lr;iv;iiller. Ceci l'ail, uou; revieildniiis faii'(^ un ceiil de puiuet et uiaii^ri- un inorecau dans une cave des (liianips Elysoes... qui' je eounais... Ion' pi es de la livieic; cl, i oinnie r:;iiée dc:^ Veuves c-t dL'strle de bonne heure, nous nous y atlieininel'jus vei> Ira dix liouiTs.
— Moi, à m iif lieui'cs, je vous rejoindrai.
— Voulez-vous ou non l'aire l'affaire ensemble?
— Je le veux.
— lîli bien ! ne nous quittons pas avant ce soir... sinon...
— Sinon?
— .le I Toiiais que vous voulez me donner un pont à faucher (1), et (jue c'esl |)()i;i' ça ipie vous voulez vous en aller...
— Si je veux vous tendre un piège... qui m'empêche de vous le teadic ce soir?
— Toui... Vous ne vous allendicz pas à ce que je vous proposerais l'allaiie sitôt. El, en ne nous quittant pas, vous ne pourrez prévenir personne...
— Vous vous déliez de moi?...
— Inlininient... mais tomme il peut y avoir du vrai dans ce que vous m'oirroz, et (jue la moitié de 00,000 l'r. vaut la peine d'une démarche... je veiK bien la tenter; mais ce soir on jamais... Si ce n'esl jamais, je saurai à ipioi m'en tenir sur vous... et je vous servirai à mon tour... un jijur ou l'autre, un plat de mon mélier...
— l'-l je vous rendrai votre politesse... c(Mnplez-y.
— Tout ça c'est des bêtises! dit la Chouette. Je pense comme fourline : ce soir, ou rien.
Ilodoljibe se trouvait dans yne anxiété cruelle : s'il laissait échapper cette oieasioii de s'emparer du Maitre d'école, il ne la retrouverait sans doute jamais; ce brigand, désormais sur ses gardes, ou pent-ètre reconnu, arrêté et reconduit au bague, emporterait avec lui les secrets que Ruilolplie avait tant d'intérêt à savoir.
Se conliant au hasard, à son adresse et à son courage, il dit au Maitre d'école :
— J'y consens, nous ne nous quiilerons pas d'ici ;i ce soir.
— .Alors je suis vol! e homme... Mais voici bienlôtdoux heures... D'ici à l'allée des Veuves il y a loin; il pleut à verse; payons l'écot, et prenons un liacre.
— Si nous prenons un liacre, je pourrai bien auparavant fumer un cigare.
— Sans doute, dit le Maitre d'école. Finette ne cr.iint pas l'odeur du tabac.
— Eh bien ! je vais aller chercher des cigares, dit Rodolphe en se levant.
— Ne vous donnez donc pas celle peine, dit le Maitre d'école en l'arrêtant, l'inetle ira...
Rodolphe se rassit.
le Maitre d'école avait pénétré son dessein.
1 a Clionelle sortit.
— Huclle bunue ménagère j'ai là, hein ! dil le scélérat, et si complaisante ! elle se jetlerait dans le feu pour moi.
— A priipos de feu, il ne lait inordicu [las chaud ici, dil Rodolphe en cachant ses deux mains sous sa blouse.
Alors, tout eu continuant la conversation avec le Maître d'école, il prit uu crayon cl uu morceau de papier d.ois la poche de sou gilet, cl, sans qu'on put l'apercevoir, il écrivit quelijncs niot.> à la liàle, ay.int soin d'écarter les lellrcs pour ne pas les conloudre, car il écrivait sous sa blouse et sans y voir.
Ce billel soustrait ;» la pénétration du Maitre d'école, il s'agissait de le faire parvenir à son adresse.
Ilixlulplic se leva, s'approcha machinalement de la fenêtre, et se mit à clianloimer entre ses dents en s'accomp.iguaiil sur les villes.
I.e ^iaitre d'école vint regarder par celle croisée, et dit uégligemmenl à Rodol|ihe :
— (Jiicl air jouez-vous donc là?
— Je joue... Tu n'auras pas ma rose.
— C'est un très-joli air... Je voulais seulement voir s'il ferait assez d'elfel sur les passants pour les engager à se relourncr.
— Je n'ai pas celte prétention-là.
— Vous avez tort, jeune homme ; car vous tambourinez de première force sur les carreaux. Mais, j'y songe... le g.irdien de celle maison de l'allée des Veuves est peut-être un gaillard déterminé... S il regiuilie... vous n'avez qu'un pistolet... et c'est bien bruyant, tandis qu'un outil comme cela (et il lit voir à llodolphe le inanelie de son poignard) ça ne fait pas de tapage... ça ne dérange personne,
— lisl-ce (jue vous prétendriez l'assassiner êtes dans ces idées-la... n'y pensons plus, comptez pas sur moi...
— .Mais s'il s'éveille?
— Nous nous sauverons...
— A la bonne heure, je vous avais mal compris; il vaut mieux convenir de tout... avant.. A/'isi il s'agira d'un simple vol avec escalade cl effraciioii...
(I) Mo k'iiJro un liii'^'e.
i'écria flodolphc. Si vous .. il n'y a rien de fait... ne
— Rien de plus...
— Va comme il est dit...
Et coimue je ne te quiiierai pas d'une seconde, fcnsa Rodolphe, je l'enipêclierai bien de répandre le sang.
CUAl'ITI'.E XVI.
Piépirjlirs.
La Chouette rentra dans le caliiiicl apport 'iil ilii (abac.
— Il me semble ipi il ne pleut plus, dit l'inl Ipiii^ eu allumant son cigare; si nous allions chercher le liacre nous-mêmes?... ça nous dégourdirait les jambes.
— Coinuient, il ne pleut plus? reprit le Maiire d'école, vous êtes donc aveugle?... Est-ce que vous croyez que je vais exposer Finellc à s'i nrlaimer?... risquer une vie si précieuse... et abimer son beau châle neuf?...
— T'as raison, mon homme, il fait nii temps de chien !
— E!i bien, la e^ervanle va venir... en la payant, nous lui dirons d'aller nous chercher une voilure, reprit liodolphc.
• — Voilà ce que vous avez dil de plus judii iciix, jeune homme. Nous piuuTons aller llaiier du côté de l'allée des N'euves. La servante entra. Rodolphe lui donna cent sous.
— Ah ! monsieur... vous abusez. ..je ne souffrirai pas... s'écria le Maître d'école.
— Allons donc I...
— Je me soumets
chacun son tour.
donc .. mais à la condition que je vous offrirai quelque chose tantôt dans un petil cabaret des Cuamps-Elysées... que je connais... un excellent endroit.
— Bien... bien... j'accepte.
La servante payée, on descendit. Rodoliihc voulut passer le dernier, par politesse pour la Chouette. Le Maitre d'école ne le souffrit pas el le suivit de très-près, observaul ses moindres moiiveuieiUs.
Le traiteur leuait aussi un débit de vin. Parmi plusieurs consommateurs un charboiiiiier, à l.i ligure noircie, son large chapeau enfoncé sur les yeux, soldait sa dépense au comptoir, lorsque nos trois personnages parurent.
Malgré l'allenlivc surveillance du Maiire d'école et de la borgiicsse, Rodolphe, qui mari liait devant le hiJcuv coupe, échangea un rapide cl imperceptible regard avec Mnrph.
La porlicre du liacre était ouverte, Rodolphe s'arrêta, déi idé celle fois à monter le dernier; car le charbonnier s'étail insensiblement r.ipproché de lui.
En efi'ei, la Chouette p;issa la première, mais après beaucoup de façons: R'.idulpbc l'ut obligé do la suivre, car le Maitre d'école lui dil a l'oreiilc :
— V(uH voulez doue que je me délie décidéuienl de vous? Rodolphe monté, le chaiboiinicr s'avança en sièlanl sur le seuil de la
porte, et regarda llodolphe d'un air surpris et inquiet.
— Ui'i faut-il aller, b^/iirgeois? tieinanda le cocher. Rodolphe répondit à voix haute :
— Allée des...
— Dis Acacia-:, an bois de lîoulogiie, s'écria le Maître d'école en l'inler. oiiip.'.Ml; puis il aj;juta : El ou vous payera bien, cocher.
La porlière se relèrma.
— C.imaienl diable dites-vous où nous allons devant ces badinds ! reprit le Maître d école. Que écmaiu tout siil découvert, uu pareil indice peut nous perdre! Ah! jeune honune, jenue homme, vous êtes bien imprudent !
La voilure co;nmeuçail à marclicr, Rodolphe répondit ;
— C'est vrai, je n'avais pis songé à cela. Mais avec mon cigare je vais vous enfiuinr comme des harengs; si nous ouviions nue des glacc.->?
Et Rodolphe, joignant l'action à la parole, laissa très-adroilemeiil lomber eu de'iors de la voilure le petit papier pio_\é irès-miuce, sur lequel il avait eu le teinjis d'écrire à la lia.le cl sous sa bloll^e quelques mois au crayon.
Le coup d'œil du Maiire d'école élail si perçant, que. malgré I iinpas- .^ibilité de la physionomie de Roilolphc, le brigand y démêla sans doulo mie rapide expres>ion de Iriouii'he, car, passant la têle par la portière, il cria au cocher :
— Tapez... lapez ! il y a quelqu'un derrière votre voilure. Rodolphe frciiiil, mais il joignit ses cris à ceux de son compagnon. La voituie s'arrcia. Le cocher monta sur sou sii ge, reg.ird i, el dit :
— Non, non, bourgeois, il n'y a pcrsouue.
— l'arbleu ! je veux m'en assurer, répwidit le Maitre d'éeole en sautant dans la rue.
Il lie vit personne, il n'aperçut rien. Depuis que Rodolphe avait jeté sou billet par la portière, le liacre avait fait quelques pas. Le Maiire d'école i rut s'êlre trompé.
— Vous allez rire, dit-il eu remoiilant, je ne sais pouiquoi je m'élais imaginé que quelqu'un nous suivait.
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I.c fiarre inil à ce moment une nie li;uisvcis;ilo
La voiUno (lispnnie, Mm|ih, ((iii ne i'avail pasquilléedes yeux, et qui s'élail aperf n de la manœuvre de liodidiilie, aeeouiiit et ramassa le petit billet raillé dans un creux formé par l'écarlemeiit de deux pavés.
Au l)out d un «piart d'heure, le Maître d'école dit au liaere :
— An lait, eoelicr, nous avons changé d'idée : place de la Madeleine ! Rodolphe le regarda avec étonnement
Sans doulc,'jenne homme ; de cette place on peut aller à mille endroits dilféreiits. Si l'on voulait nous inquiéter, la déposition du liacre ne serait d'aucune milité.
An momeiit oii le liacre approchait de la harrière, un homme de haiile (aille, vêtu d'une longue redingule blanchâtre, ayant son ch;i|)eau enfoncé sur ses yeux et paraissant fort brun de (igure, passa rapidimcut fur la route, courbé sur l'encolure d'un grand et niagnilique cheval de chasse d'une vitesse de trot extraordinaire.
— A beau cliev:;! bon cavalier ! dit lioilolphe en se pencliani à la portière et suivant Murpli des yeux. (Juel train va ce gros homme... Avezvous vu?
— .Ma foi ! il a passé si vite, dit le Maître d'école, que je n'ai pas renia iqiié.
Itddolplie dissimula parfaitemenl sa joie : Muipli avait déchiffré les signes presque hiéroglyphiiiiics de son billet. Le Maiire d'école, cerlain (pie le liacre n'était pas suivi, se rassura, et voulant imiler la Chouette, qui sommeillait on pliilùt qui avait l'air de soriiineillcr, il dit à Uodolplie :
— l'ai-donnez-moi, jeune homme, mais le mouvement de la voiture mêlait toujours un singulier effet : cela m'endort comme un enfant...
Le brigand, à l'abri de ce faux sommeil, se proposait d'examiner si la physionomie de son compagnon ne trahirait aucune émotion. llodolphe éventa cette ruse, et répondit :
— Je me suis levé de bonne heure ; j'ai sommeil, je vais faire comme vous...
Et il ferma les yeux.
liiciUot la respiration sonore du Maître d'école et de la Cliouette, qui roiillaient à l'unisson, trompèrent si coniplélement Riidolplie, que, ci'oyanlses compagnons profondément endormis, il entr'oiivrit les paupières.
Le Maître d'école et la Chouette, malgré leurs ronflements sonores, .ivaieiit les yeux ouverts, et échangcaifiit quelques signes mystérieux au moyen de leurs doigts bizarrement placés ou plies sur la pauine de leurs mains.
Tout .à coup ce langage symbolique cessa. Le brigand, s'apeicevant sans doute à un signe presque imperceptible que Rodolphe ne dormait pas, s'écria en riant :
— Ah ! ah! camarade, vous éprouvez donc les amis, vous?
— Ça ne doit pas vous étonner, vous rimllcz les yeux ouverts.
— Jloi, c'est différent, jeune homme, je suis sonmambiile. Le liacre s'arrêta place de la Madeleine.
La pluie avait un moment cessé ; mais les nuages, chas'^^és par la violence dii vent, étaient si noirs, si bas, qu'il faisait déjà presque miil,
liodolphe, la Chouette et le Viaiire d'école se dirigèrent vers le (Joursla -Reine.
— Jeune homme, j'ai une idée qui n'est pas mauvaise, dit le brigand.
— Laquelle?
— De m'assnrer si tout ce que vous nous avez dit de l'intérieur de la maison de l'allée des Veuves est exact.
— Voudriez-vons y aller maintenant sous un prétexte quelconque ? Ça éveillerait les soupçons.
— .le ne suis pas assez innocent pour ça, jeune homme ; mais pourquoi a-t-on une femme qui s'appelle Finette ?
La Chouetle redressa la tète.
— La voyez-vous, jeune homme? on dirait un cheval de trompette qui entend sonner la charge.
— Vous voulez l'envoyer en éclaireuse?
— Comme vous dites.
— lN''t7, allée des Veuves, n'est-ce pas, mon homme? s'écria la Cliouelle dans son impatience. Sois tranquille, je n'ai qu'un œil, mais il est bon.
— La voyez-vous, jeune homme, la voyez-vous ? elle brûle déjA d'y être.
— Si elle s'y prend adroitement pour entrer, je ne trouve pas votre idée mauvaise.
— (iarde le parapluie, fourlinc... Dans une demi-heure je suis ici, et tu verras ce que je sais faire, s'écria la Cliunelle.
— Un instant. Finette, nous allons descendre an Cœur-Saignant, c'est à deux pas d'ici. Si le petit ï'or(t(/urd(l) est là, tu l'emmèneras avec toi ; il restera en dehors de la porte à faire le guet pendant que tu entreras.
— Tu as raison : il est fin comme renard, ce petit Tortillard ; il n'a pas dix ans, et c'est lui (pii l'autre jour...
Un signe du Maitre d'école interronii.it la Clidiietle.
— Qncsi-ce que le Cœm-Saignant? Voilà une drôle d'enseigne pour un cabaret, demanda Rodolphe.
(1) Boilpiix.
— Il faudra vous en plaindre au cabarelier.
— Comment s'appelle-t-il ?
— Le cabaretier du Cœur-Saignant?
— Oui.
— Il ne demande pas le nom de ses pratiques.
— Mais encore...
— Appclez-le comme vous voudrez, Pierre, Thomas, Christophe ou Barnabe, il répondra toujours. Mais nous voici arrivés, et bien à temps, car laverse recoimiieiKe, et la rivière, comme elle gronde! on dirait un torrent... regardez donc I Encore deux jours de pluie, et l'eau dépassera les arches du pont.
— Vous dites que nous voici arrivés... Où diable est doue le cabaret? je ne vois pas de maison ici !
— Si vous regardez autour de vous, bien sûr.
— Et où voulez-vous que je regarde?
— A vos pieds.
— A mes pieds?
— Oui.
— Où cela?
— Tenez, là... voyez-vous le toit ? Prenez garde de marcher dessus.
Rodiiliihe n'avait pas, en effet, remarqué un de cci cabarets souterrains que l'on voyait, il y a (piel(|iies années encore, d ins certain^ endroils des Champs-Elysées, et nolamincnl près le Cours-I i-Rcine.
Un escalier creusé dans la terre iHimlde et grasse conduisait an fond de celte espèce de large fossé; à l'un de ses pans, coupés à pic, s'adossait une masure basse, sordide, lézardée ; son toii, recouvert de tuiles moussues, s'élevait à peine au niveau du sol où se trouvait Rodolphe ; deux on trois bulles en pkinches vermoulues, servant de cellier, de hangar, de cabane à lapins, faisaient suite à ce mi-érable bouge.
Une allée très-étroite, traversant le fos-é dans sa longueur, conduisait de l'escalier à la porte de la niai?on ; le reste du leiraiii disparaissait sous un berceau de treillage qui abritait deux rangéi;s de tables grossières planlées dans le sol.
Le vent faisait tristement grincer sur ses gonds une méchante plaque de t(Me; à travers la rouille qui la couvrait on distinguait encoie un cœur rouge percé d'un trait. L'enseigne se balançait à un poteau dressé au-dessus de cet anire, véritable terrier humain.
Une brunie épaisse, humide, se joignait à la pluie ; la nuit approchait.
— Que dites-vous de cet |liôtel, jeune homme? reprit le Maître d'i^cole.
— Cràco aux averses qui tombent depuis quinze jours... ça ne doit pas cire trop humide pour un étang, il iloit y avoir une belle pèche... Allons, passez.
— Un instant: il faut que je sache si Ihote est là. AUenlion.
Et le brigand, frôlant avec force sa langue contre son iialais, fit entendre im cri singulier, une espèce de roulement giiUural, sonore et prolonsé, que l'on pourrait accentuer ainsi :
— Prrrrr!!
Un cri pareil sortit des profondeurs de la masure.
— Il y est, dit le Maître d éeule. l'ardon, jeune homme... Respect aux dames; laissez passer la Cimuelte, je vou. suis, l'renez garde de tomber, c'est glissant.
CHAPITRE XVII
Le Cœtti'-Saignant.
L'hôle du Cieur-Saignant, après avoir lépondu au signal du Maitre d'école, avança civilement jiisipi'aii seuil de sa porte.
Ce personnage, que Rodolphe avait élé chercher dans la Cilé, cl qu'il ne devait pas encore connaiire sous son vrai nom on plutôt son surnom liabiliiel, était Rras-ltouge.
Petit et grêle, chélif et débile, cet homme pouvait avoir cinquante ans environ. Sa physionomie Icn.iit à la fois de la fouine et du rai; son nez pointu, son nienlon fuyant, ses pommelles osseuses, ses petits veux noirs, vifs, perçants, donnaient à ses traits une inimitable expiessiun de ruse, de linesse et d inlelligence. Une vieil! • pennqne blonde, on pliitôl jaune comme son leiiil bilieux, posée sur le sommet de son crâne, laissait voir sa nuque grisonnanlc. Il portait une veste ronde et un (l(! ces longs (abliers noirâtres dont se servent les garçons niarc'iauds de vin.
Nos trois personnages avaient à peine descendu la dernière marche de l'escalier qu'un enfant de dix ans an plus. Ires-petit, lair lin, mais maladif, boiteux et un peu contrefait, vint rejoindre Bias-Rouge, auquel il ressemblait d'une manière si frappante, qu'on ne pouvait îe méconnaître pour son lils.
C était le même regard pénétrant et astucieux ; le front di' l'enfant disparaissait à demi sous une foret de cheveux jaunâtres, durs et roidcs comme des ciins. Un pantalon marron et une blouse grise, saniilée d'une ceinture rie cuir, complélaient le costume de Torlillard, ainsi
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nommé à cause de son infiiniité ; il se tenait ù côté de son père, debout sur sa bonne jambe, comme un liéron au boid d'un marais.
— jHstcment voilà le môme, dit le Maître d'école. Finette, le temps presse, la nuit vient, il faut proliter de ce qui reste de jour.
— T'as raison, mon liomme, je vas demander le moui.ird à son père.
— Bonjour, vieux, dit Bras-llouge en s'adressant au Maîire d'école d'une petite voix de fausset, aigre et aiguë ; qu est-ce qu'il y a pour ton service '.'
— Il y a que tu vas prêter ton gamin à ma femme pondant un quart d'heure ; elle a ici près perdu quelque chose, il l'aideia à chcrchei'.
Bras-Rouge cligna de l'œil, lit un signe d'intelligente au Maitie d'école, et dit à son lils :
— Tortillard, suis madame.
Le hideux enfant, attiré par la laideur et par l'air méchant de la Chouette, comme d'autres sont charmés par un extéi ieur bienveillant, accourut en boitant prendre la main de la borgnesse.
— Amour de petit momaque, va! Voilà un enliiut, dit Finette, comme ça vient tout de suite à vous! C'est pas coiiiuie la petite l'égriolte, qui avait toujours l'air d'avoir mal au cœur quand elle m'approchait, cette petite mendiante!
— Allons, dépèche-toi. Finette, ouvre l'œil et veille au grain. Je t'attends ici.
— Ce ne sera pas long. Passe devant, Tortillard !
Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent le glissant escalier.
— Finette, prends donc le parapluie, cria le brigand.
— Ça me gênerait, mon homme, répondit la vieille, qui disparut bientôt avec Tortillard au milieu des vapeurs amoncelées par le crépuscule, et des tristes nmrnmres du veut qui agitait les branches noires et dépouillées des grands ormes des Clianipo-Elysées.
— Entrons, dit Uodolphe.
Il lui fallut se baisser pour passer sous la porte de ce cabaret, divisé en deux salles. Dans l'une on voit un comptoir et un billard en mauvais état; dans l'autre, des tables et des chaises de jardin, aulrcl'ois peintes en vert. Deux croisées étroites, aux carreaux fêlés, couverts de toiles d'araignée, éclairent à peine ces pièces aux muirailles verdàlres, taljjctrées par l'humidité.
Rodolphe est resté seul une minute à peine ; Bras-Rouge et le Maître d'école ont eu le temps d'échanger rapidement quelques mots et quelques signes mystérieux.
— Vous boirez un verre de bière ou un verre d'eau-de-vie en attendant Finette'? dit le Maître d'école.
— Non, je n'ai pas soif.
— Chacun son goût. Moi, je boirai un verre d'eau-de-vie, reprit le brigand. Et il s'assit à une des petites tables vertes de la seconde pièce.
L'obscurité commençait à envahir tellement ce repaire, qu'il était impossible de voir, dans un des angles de la seconde chambre, l'entrée béante d'une de ces caves auxquelles on descend par une trappe à deux battants, dont l'un reste toujours ouvert pour la commodité du service.
La table où s'assit le Maître d'école était tout proche de ce trou noir et profond, miquel il tournait le dos et qu'il cachait complètement aux yeux de Rodolphe.
Ce dernier regardait à travers les fenêtres, pour se donner une contenance et dissiumler sa préoccupation. La vue de Murph se rendant en toute hâte à l'allée des Veuves ne le rassurait pas eojnpléiement ; il craignait que le digne squire n'eût pas compris toute la signilication de son billet forcément si laconique qui ne contenait que ces mots : « l'our ce soir dix heures. »
Bien résolu de ne pas se rendre à l'allée des Veuves avant ce nionienl, et de ne pas quitter le Maître d'école jusque-là, il tremblait néaimioins de perdre cette unique occasion de posséder les secrets qu'il avait tant d'intérêt à connaître. Quoiqu'il fût très-vigoureux et bien armé, il devait lutter do ruse avec un meurtrier redoutable et capable de tout
Faut-il le dire.' telle était la trempe énergique de ce caractère bizarre, avide d'émotions nerveuses et violentes, que Rodolphe trouvait une sorte de charme terrible dans les inquiétudes et dans les obstacles qui venaient entraver le plan combiné la veille avec son iidele Murpii et le Chourineur.
Ke VDidant pas néanmoins se laisser pénétrer, il vint s'asseoir à la table du Maître d'école, etdemanda un verre par cmiteuauce.
Bias-lSougc, depuis quelques mots échangés à voix basse avec le brigand, considérait Rodolphe d'un air curieux, sardouique et méliant.
— M'est avis, jeune honnne, dit le M:\ître d'école, (pie si ma femme nous apprend que les personnes que nous vo-ulons voir sont chez elles, nous pourrons aller leur faire notre visite sur les Iruit luxures'/
— Ce serait trop tôt de deux heures, dit Rodolphe, ça les gênerait.
— Vous croyez?
— J'en suis sûr.
— Bah ! entre amis on ne fait pas de façons.
— Je les connais; je vous répète qu'il ne faut pas y aller avant dix heures.
— Etes-vous entêté, jeune homme !
— C'est mon idée, et que le diable me brûle si je bouge d'ici avant dix heures !
— IVe vous gênez pas, je ne ferme jamais mon établissement avant minuit, d4t Bras-Rouge de sa voix de fausset. C'est le moment où arri-
vent mes meilleures pratiques, et mes voisins ne se plaignent pas du bruit que l'on fait chez moi.
— Il faut consentir à tout eu que vous voulez, jeune bomme, reprit le Maître d'école. Soit, nous ne partirons qu'à dix heures pour notre visite.
— Voilà la Chouette ! dit Rras-Rouge en eniendanl et en répondant à un cri d'appel scuihlahle à celui que le Maître d'école avait poussé avant de descendre dans la maison souterraine.
Une minute après, la Chouette entra seule dans le billard.
— Ça y est, mon homme, c'est empaumé ! s'écria la borgnesse en entrant.
B as-Rouge se retira discrètement sans demander des nouvelles de Tortillard, (lu'il ne s'attendait probablement pas à revoir encore.
Les vêlements de la vieille ruisselaient d'eau ; elle s'assit en face de Rodoiphi' et du brigand.
— Eh bien! dit le Maître d'école.
— Ce garçon a dit vrai jusqu'ici.
— Voyez-vous ! s'écria Rodolphe.
— Laissez la Chouette s'expliquer, jeune homme. Voyons, va. Finette.
— Je suis arrivée au ii° 17 en laissant Tortillard bloltidans un trou et aux aguets. Il faisait encore jour. J'ai caiillonuc à une petite porte bâtarde, gonds en dehors, deux pouces de jour sous le seuil, enfin rien du tout. Je sonne, le gardien m'ouvre : c'est un grand, gros homme, dans les cin(piante ans, l'air endormi et bon enfant, favoris roux, eu croissant, télc chauve... Avant de sonner, j'avais mis mon bonnet dans ma pociic pour avoir l'air d'être une voisine. Dès que j'aperçois le gardien, je me mels à pleurni( her de toutes mes forces, en criant que j'ai perdu ma perruche. Cocotte, une petite bête que j'adore. Je dis que je demeui e avenue de Marhœuf, et que de jardin en jardin je poursuis Cocolli'. Enfin je su|)plie le monsieur de me laisser chercher ma bêle.
— liein! dit le .Maître d'école d'un air d'orgueilleuse satisfaction en montrant Finetle, quelle femme !
— C'est très-adroit, dit Rodolphe ; mais ensuite?
— Le g.irdicii me permet de chercher ma bête, et me voilà trottant dans le jardin en appelant Cocotte ! Cocotte ! en regardant en l'air cl de tous les côtés, pour bien tout voir... En dedans des murs, reprit la vieille en continuant de détailler le logis, en dedans des nmrs, partout du treillage, véritable escalier ; au coin du mur, à gauche, un pin fait comme une échelle, une femme en couches y descendrait. La maison a six lenétres au rez-de-chaussée, pas d'autre étage, quaire soupiraux de cave sans barres. Les Icnêtres du rez-de-chaussée se fere.uMil à volels, loipiet par le bas, gâchette par le haut ; peser sur la plinthe, tirer le hl de fer...
— Un zesl... dit le Maître d'école, et c'est ouvert. La Chouette continua :
— La porte d'enirée vitrée , deux persiennes en dehors. ,
— Pour mémoire, dit le brigand.
— C'est Ça, c'est absolument comme si on y était, dit Rodolphe.
— A gauche, reprit la Chouelle, près de la cour, nu puiîs ; la corde peut servir, parce que là il n'y a pas de. treillage au mur, dans le cas où la reiraile serait boucliée du côté de la porte... En entrant dans la maison...
— Tu es entrée dans la maison ? Elle y est entrée ! jeune homme, dit le Maître d'école avec orgueil.
— Certainement, j'y suis entrée. Ne trouvant pas Cocotte, j'avais 'ant gémi que j'ai fait comme si je m'étais époumonée ; j'ai demandé au girdicn la permission de m'asseoir sur le pas de sa porte ; le brave htiiiniie m'a dit d'entrer, m'a oifert un verre il'eau et devin. — Un simple verre d'eau, ai-jedil, un simple verre d'eau, mon bon monsieur. Alors, il m'a fait cnlrer dans l'antichambre... tapis partout: bonne précaulion, on n'entend ni marcher, ni les éclats des vitres, s'il fallait f'iirc un carre.iu ; à droite et à gauche, portes et serrures à becs de cane. Ça ouvre eu souillant dessus... Au fond, une forte porte, fermée à clef; une tournure de caisse... ça sentait l'argent !.. j'avais ma cire dans mon cabas...
— Elle avait sa cire, jeune homme... elle ne marche jamais sans sa cire !... dit le brigand.
La Chouette continua :
— Il lallait m'approeher de la porte qui sentait l'argent. Alors, j'ai fait comme s'il me prenait une quinte si forte, que j'étais obligée de m'appuyer sur le mur. En m'enlendant tousser, le gardien a dit : — !e vas vous mettre un morceau de sucre. Il a probablement cherché une cuiller, car j'ai entendu rire de l'argenterie... argenlerie dans la pièce à main droite... n'oublie pas ça, foiirline. Enfin, tout en toussanl, tout en geignant, je m'étais approchée de la porle du fond... j'avais ma cire dans la paume de ma main... je me suis appuyée sur la serrure, comme si do rien n'était. Voilà l'empreinte. Si ça ne sert pas aujourd'hui, ça servira im antre jour.
Et la Chouelle donna au brigand un morceau de cire jaune où l'on voyait parfaitenirut l'empniinte.
— Ça fait que vous allez nous dire si c'est bien la porle de la caisse, dit la Chouette.
— Justement! c'est là où est l'argent, reprit Rodolphe.
Et il se dit tout bas : — Murph a-t-il donc été dupe de cette vieille
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misérable ? Cela se peut ; il ue s'attend à être attaqué qu'à dix heures... à celle lioure-là, toutes ses prL'caulioiis seront prises.
— Mais tout l'argent n'est pas là ! reprit la (iliouetle, dont l'oeil vert étincela. En ni 'approchant des fenêties, toujouis pour chercher Cocotte, j'ai vu dans une des ch;!nibres, à gauche de la porte, des sacs d'écus sur un bureau... Je les ai vus comme je te vois, mon Imninie... Il y en avait au moins une douzaine.
— Où est Tortillard? dit brusquement le Maître d'école.
— Il est toujours dans son trou... à deux pas de la poite du jardin... H voit dans l'ombre comme les chats. Il n'y a que celte enirée-là au numéro 17 ; lorsque nous irons, il nous avertira si quelqu'un est venu.
— C'est bon.
A peine avait-il prononcé ces mots, que le Maître d'école se rua sur Rodolphe à l'improviste, le saisit à la gorge, et le précipita dans la cave qui élait béante derrii're la table.
Cette attaque fut si prompte, si inattendue, si vigoureuse, que Rodolphe n'avait pu ni la prévoir ni l'éviter.
La Chouette, effrayée, poussa un cri perdant, car elle n'avait pas vu d'abord le résultat de cette lutte d'un instant.
Lorsque le bruit du corps de liodolphe roulant sur les degrés eut cessé, le Maitre d'école, qui connaissait parfaitement les êtres souterrains de cette maison, descendit lentement dans la cave en prêtant l'oreille avec attention.
— Fourline... défie-toi 1... cria la borgnesse en se penchant à l'ouverture de la trappe. Tire ton poignard !...
Le brigand ne répondit pas et disparut.
D'abord on n'entendit rien : mais, au bout de quelques instants, le bruit lointain d'une porte rouillée qui criait sur ses gonds résonna sourdement dans les profondeurs de la cave, et il se fit un nouveau silence.
L'obscurilé était complète.
La Chouette fouilla dans son cabas, lit pétiller une allumette chimique et alluma une petite bougie dont la lueur se répandit dans cette lugubre salle.
A ce moment, la figure monstrueuse du Maître d'école apparut à l'ouverture de la trappe.
_ La Chouette ne put retenir une exclamation d'effroi à la vue de cette têle pâle, couturée, mutilée, horrible, aux yeux presque phosphorescents, qui semblait ramper sur le sol au milieu des ténèbres... que la clarté de la bougie dissipait .î peine.
Remise de son émotion, la vieille s'écria avec une sorte d'épouvantable flatterie :
— Faut-il que tu sois affreux, fourline ! tu m'as liiit peur... à moi !
— Vite, vile, à l'allée des Veuves, dit le brigand en assujettissant les deux battants de la trappe avec une barre de fer ; dans une heure peutêtre il sera trop tard ! Si c'est une souricière, elle n'est pas encoïc tendue... si ça n'en est pas une, nous ferons le coup nous seuls.
CHAPITRE XVIII
Sous le coup de son horrible chute, Rodolphe élait resié évanoui, sans mouvement, au bas de l'escalier de la cave.
Le Maitre d'école, le traniant jusqu'à l'entrée d'un second caveau beaucoup plus profond, l'y avait descendu el enfi-nné au moyen d'une liorte épaisse garnie de ferrures; puis il avait rejoint la Chouelte, pour aller avec elle commetlre un vol, peut-être un assassinat, dans l'allée des Veuves.
Au bout d'une heure environ, Rodolphe reprit peu à peu ses sens.
Il élait couché par terre, au milieu d'épaisses ténèbres ; il élendit ses bras autoiir de lui et loucha des degrés de pierre. Ressemant à ses pieds une vive impression de fraîcheur, il y porta la main... C'était une llaque d'eau.
D'un effort violent il parvint à s'asseoir sur la dernière marche de l'escalier ; son élourdissement se dissipait peu à peu, il fit (pielques mouvements. Heureusement, aucun de ses membres n'était fracturé. Il écouta... il n'entendit rien... rien qu'une espèce de petit clapotement sourd, faible, mais continu.
D'abord il n'en soupçonna pas la cause.
A mesure que sa pensée s'éveillait plus lucide, les circonstances de la surprise dont il avait élc la victime se reiiaçaicnt à son esprit, mais incomplètement, mais avec lenteur... Il élait sur le point de rassembler tous ses souvenirs, lorsqu'il ressentit aux pieds une nouvelle impression de fraîcheur : il se baissa, tàta ; il avait de l'eau juscpi'à la cheville.
Et, au milieu du morne silence qui l'enviroimait, il enleiMiit plus distinctement encore le petit clapotement sourd, faible, eoniinu.
Celle fois, il en comprit la cause : l'eau envahissait le caveau... La orne de la Seine élait formidable, et ce lieu souterrain se trouvait au niveau <lu llcuve...
Ce danger rappela tout à fait Rodol|ihe à lui-même ; prompt comme l éclair, il gravit l'humide escalier. Arrivé au faite, il se heurta contre
une porte ; en vain il voulut l'ébranler, elle resfci immobile sur ses gonds de fer.
Dans cette position désespérée, son premier cri fut pour Murph. — S'il n'est pas sur ses gardes, ce monstre va l'assassiner... et c'est moi, s'écria-lil, moi qui aurai causé sa mort !... Pauvre Murph !...
Celle cruelle pensée exaspéra les forces de Rodolphe ; s'arc-boutant sur ses pieds et courbant les épaules, il s'épuisa en efforts inouïs contre la porte... il ne lui imprima pas le plus léger ébranlement.
Espérant trouver un levier dans le caveau, il redescendit : à l'avantdernière marche, deux ou trois corps ronds, élastiques, roulèrent el fuirent sous ses pieds : c'étaient des rats que l'eau chassait de leurs retraites.
Rodolphe parcourut la cave à tâtons, en tous sens, ayant de l'eau jusqu à mi-jambe; il ne trouva rien. Il remonta lentement l'escalier, dans un sombre désespoir.
Il compta les marches : il y en avait treize; trois étaient déjà submergées.
Treize ! nombre fatal !... Dans certaines positions, les esprits les plus fernies ne sont pas à l'abri des idées superstitieuses ; il vit dans ce nombre un mauvais présage. Le sort possible de Murph lui revint à la pensée. Il chercha en vain (pielque ouverture entre le sol et la porte, dont l'humidité avait sans doute gonflé le bois, car il joignait hermétiquement la terre humide ( t grasse.
Rodolphe poussa des cris violents, croyant qu'ils parviendraient peutêtre jusqu'aux hôtes du cabaret : et puis il écoula.
Il n'entendit rien, rien que le petit claputement sourd, faible, continu, de l'eau qui toujours monlait, moulait, montait.
Rodolphe s'assit avec accablement, le dos appuyé contre la porte : il pleura sur son ami, (jui se déballait peut-être alors sous le coulcau d'un assassin.
Bien amèrement alors il regretta ses iin|)rudenis et audacieux projets, quoique leur motif fût généreux. Il se rappelait avec déchirement mille preuves de dévouement de Muiph, qui, riche, honoré, avait quitté un(% femme, un enfant bien-aimé, ses intérêts les plus chers, pour suivre et aider Rodolphe dans la vaillante mais étrange expiation (pie celui-ci s'imposait.
L'eau montait toujours... il n'y avait plus que cinq marches à sec. En se levant debout près de la porte, Rodolphe de son front touchait à la voûte. Il pouvait calculer le temps que durerait son agonie. Cette mort était lente, muette, affreuse.
Il se souvint du pistolet qu'il avait sur lui. Au risque de se mutiler en liranl contre la porte à brûle-bourre, il pourrait peut-être la renverser. Malheur !... malheur !... dajis celle chute, cette arme avait été perdue ou enlevée par le Maitre d'école.
Sans ses craintes pour Murph, Rodolphe eût altendu la mort avec sérénilé... il avait beaucoup vécu... il avait été ardemment aimé... il avait fail du bien, il aurait voulu en faire davantage. Dieu le savait ! Ne murmurant pas contre l'arrêt qui le frappait, il vit dans cette destinée une juste punition d'une fatale action nin encore expiée ; ses pensées s'élc vaieiil, grandissaient avec le péril.
Un nouveau supplice vint éprouver la résignation de Rodolphe. Les rats, chassés par l'eau, s'étaient réfugiés de degré en degré, ne trouvant pas d'issue. Pouvant difficilement gravir une" porte ou un mur perpendiculaire, ils grimpèreiil le long des vêtements de Rodolphe. Lorsqii il les sentit fourmiller sur lui, son dégoûl, son horreur furent indicibles... Il voulut les chasser, des morsures aiguës et froides eiisam^lantèrent ses mains: dans sa chiile, sa blouse d sa veste s'élaient ouvertes, il sentit sur sa poitrine nue l'inipression de p;iltes glacées et d'un corps velu. Il jetait au loin ces animaux iiiunondes, après les avoir arraches de ses habits : mais ils revenaient à la nage.
Rodolphe poussa de nouveaux cris, on ne l'entendit pas... Dans peu d'instants il ne pourrait plus crier, l'eau avait atteint la hauteur de son cou, bientôt elle arriverait jusqu'à sa bouche.
L'air, refoulé, commençait à mancprer dans cet espace étroit. Les premiers symptômes de l'asphyxie accablèrent Rodolphe ; les artères di; ses tempes batlirent avec violence, il eut des vertiges, il allait mourir. Il donna une dernière pensée à Murph et éleva son àme à Dieu... non pour qu'il l'arrachât au danger, mais pour qu il agréât ses soulfrances.
A ce moment suprême, sur le point de (piiller, non-seulement tout ce qui fait la vie heureuse, brillanle, enviée, mais encore un tili e presque royal, un pouvoir souverain... forcé de renoncer à une enlre|nise qui, en satisfaisant ses deux instincts passionnés : l'amour du bien el la haine des mécliants, pouvait lui cire un jour complée pour la remise de ses l;.utes; picl à périr d'une mnrl eflroyable... Riidolphe n'eut pas un de ces monveinents de rage, de frénésie" impuissanle pendant lesquels les âmes faibles accusent ou maudissent tour à tour les hommes, le destin et Dieu.
Non : tant que sa pensée demeura lucide, Rodolphe supporta son sort avec soumission, avec respect... Lorsque l'agonie obscurcit ses idées, absolument livré à l'instinct vital, il se débattit, si cela se peut dire, lihysiquemeni, mais non moralement, contre la mort.
Le vertige emporlaii la pensée de Rodolphe dans son rapide et etfrayant toorbillou ; l'eau bouillonnait à ses oreilles: il croyait se sentir tournoyer sur lui-même ; la dernière lueur de sa raison allait s'éteindre.
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loi'stiiie des pas prôtipilds et un bruit de voix retentirent auprès de la porte de la cave.
L'es|)érarice ranima ses forces expirantes ; par une suprême tension d'esprit, il put saisir ces mots, les derniers qu'il entendit et qu'il comprit :
— Tu le vois bien, il n'y a personne.
— Tonni'rn^ ! c'est vrai... réjiondit tristement la voix du Chourineur. Et les pas s'éloignèrent.
lioddlpbc, anéanti, n'eut pas la force de se soutenir davantage, il glissa le long de l'escalier.
Tout à (oup, la porte du caveau s'ouvrit brusquement en dehors ; l'eau ( (luteuue dans le souterrain s'écliappa comme par l'ouverlure d'une écluse... et le ('bnurineui' put saisir les deux bras de llod(il|ilie qui, à demi noyé, se cr.impoiuiait encore au seuil de la porte par nu mouvement convulsif.
CHAPITRE XIX
Le garde-malade.
Arraché à une mort certaine par le Chourineur, et transporté dans la maison de 1 allée des Veuves explorée par la Chouette avant la tentative du Maître d école, liodiilphe est ( ouché dans une chambre conlortahlcnient meublée ; un grand ieu brille dans la cbeuiinée, une lampe placée sur une commode répand une vive clarté dans l'appartement ; le lit de Itodolpbe, entouré d'épais rideaux de damas vert, reste dans l'obscurité.
Un nègre de nmyenne taille, à cheveux et sourcils blancs, vêtu avec recherciR' et portant un ruban orange et vert à la boutonnière de son habit bleu, tient à la main gauche une niontie d'or à secondes, et qu'il semble consulter en comptant de sa main dioite les pulsations du pouls de Rodolphe.
Ce noir est triste, pensif; il regarde Piodolphe endormi avec l'expression de la plus tendre sollicitude.
Le (;houiiueur, vêtu ilc haillons, souillé de boue, est immobile au pied du lit ; il a les bras pendants et les mains croisées; sa barbe rousse est longue; son épaisse chevelure couleur de filasse est en désordre et imbibée d'eau ; ses gros traits sont durs, bronzés; pourtant sous cette laide et rude écorce perce une inefiable expression d'intérêt et de pitié... Osant à peine respirer, il ne soulevé qu'avec contiainte sa large poitrine ; inquiet de l'attitude méditative du docteur nègre, redoutant un litcbcux pronostic, il se hasarde à faire à voix basse cette réflexion philosophique en contemplant liodolphe :
— Qui est-ce qui dirait pourtant, à le voir faible comme ça, que c'est lui qui m'a si crânement festonné les coups de poing de la lin !... Il ne sera pas longtemps à reprendre ses forces... n'est-ce pas, monsieur le médecin! l'oi d'homme, je voudrais bien qu'il me tambourinât sa convalescence sur le dos... ça le secouerait... n'est-ce pas, monsieur le médecin?
Le noir, sans répoudre, fit un léger signe de la main. Le Chourineur resta muet.
— La potion? dit le noii'.
Aussitôt, le Chourineur, t\w avait respectueusement laissé ses souliers ferrés à la porte, alla vers la commode en marchant sur le bout des orteils le plus légèrement possible; mais cela avec des contorsions d'enjambements, des balancements de bras, des renflements de dos et d'épanles, qui eussent paru fort plaisants dans toute autre circonstance.
Le pauvre diable avait l'air de vouloir ramener toute sa pesanteur dans la partie de lui-même qui ne louchait pas le sol ; ce qni, malgré le tapis, n'empêchait pas le parquet de gémir sous la pesante stature du Chourineur. i\lalbeureusement, dans son ardeur de bien faire et de pemde laisser échapper la liole diaphane qu'il apportait précieusement, il en serra tellement le goulot dans sa large main, que le flacon se brisa, et la polion inonda le tapis.
A la vue de ce méfait, le Chourineur resta immobile, une de ses grosses jambes en l'air, les orteils nerveusement contractés et regardant alternativement, d'un air confus, et le docteur et le goulot qni lui restait à la main.
— Diable de maladroit! s'écria le nègre avec impatience.
— Tonnerre d'imbécile! s'écria le Chourineur en s'apostrophant luimême.
— Ah ! reprit l'Esculape en regardant la commode, heureusement vous vous êtes trompé, je voulais lautre fiole...
— La petite rougeàtre? dit bien bas le malencontreux garde-malade.
— Sans doute... il n'y a que celle-là.
Le Chourineur, en tournant prestement sur ses talons par une vieille habitude militaire, écrasa les débris du iUicoii : des pieds plus délicats eussent été cruellement déchirés; mais l'cx-débardeur devait à la spécialité de sa profession une paire de sandales naturelles, dures comme le sabot d'un cheval.
— l'renez donc garde, vous allez vous blesser! s'écria le méde( in.
Le Chourineur ne fit pasl'omi.re d'attention à celte recommandation. Profondément préoccu|ié de sa nouvelle mission, dont il voulait se tirée à sa L'Ioire a(in de faire oublier sa première maladresse, il fallut voir av(H' quelle délicatesse, avec quelle légèreté, avec quel scrupule, écatlaiit ses deux gros doigts, il saisit le mince cristal... Un pa|)illou n'eût pas laissé un atome de la poussière dorée de ses ailes entre le pouce et l'index du Chomineur.
Le docteur noir frémit d'un nouvel accident qui pouvait arriver par excès de précaution. Ih^ureuscmeut la potion évita ccl é' ueil.
Le Chourineur, en s'appro( haut du lit, broya de [louveau sous ses pieds ce (pii lestait de l'autre flacon.
— Mais, malheureux, vous voulez donc vous estropier? dit le docteur à voix basse.
Le Chourineur le regarda tout surpris.
— Eh ! de quoi m'estropier, monsieur le médecin?
— Voilà deux fois que vous marchez sur du verre.
— Si ce n'est que ça, ne faites pas attention... J'ai le dessous des arpions doublé eu cuir de brouelle (I).
— Une petite cuiller! dit le docteur.
Le Chourineur recommença ses évolutions sylphidJques et apporta ce que le docteur lui demandait.
Après quelques cuillerées de cette polion, Rodolphe fit un mouvement et agita faiblement les mains.
— Rien ! bien! il sort de sa torpeur, dit le médecin. La saignée l'a soidagé, bientôt il sera hors d'affaire.
— Sauvé 1 bravo! vive la charte ! s'écria le Chourineur dans l'explosion de sa joie.
— [Mais tenez-vous donc tranquille!
— Oui, monsieur le médecin.
— Le pouls se règle.. A merveille!... a merveifle!
— Et le pauvre ami de M. Rodolphe, monsieur le médecin. Tonnerre! quand il va savoir! Heureusement que...
— Silence!
— Oui, monsieur le médecin.
— Asseyez-vous.
— Mais, monsieur le...
— Asseyez-vous donc; vous m'inquiétez en rôdant toujours autour de moi, cela me distrait. Voyons, asseyez-vous!
— Monsieur le médecin, je suis aussi malpropre qu'une bûche de bois flottée qu'on va débarder de son train, je salirais les meubles.
— Alors, asseyez-vous par terre.
— Je salirais le lapis.
— Faites comme vous voudrez ; mais, au nom du ciel, restez eu repos, dit le docteur avec impatience; et, se plongeant dans un fauteuil, il appuya son Iront sur ses mains.
Après un moment de cogitation profonde, le Chourineur, moins par besoin de se reposer que pour obéir au médecin, prit une chaise avec les plus grandes précautions, et la renversa, d'un air pairaiteineut satisfail, le dossier sur le tapis, dans l'honnête intention de s'asseoir propiiment et modestement sur les bâtons antérieurs, alin de ne rien salir... ce qu'il fit avec toute sorte de ménagements délicats.
Malheureusement le Chourineur connaissait peu les lois dn levier et de la pondération des corps : la chaise bascida; le malheureux, par un InouvenK ni involontaire, tendit les bras en avant, renversa uii guéridon chargé d'un plateau, d'une ta^se et d'une théière.
A ce bruit formidable, le docteur nègre-releva la tête en bondissant sur son fauleuil.
Ro iolphe, réveillé en sursaut, se dressa sur son séant, regarda auteur de lui avec anxiété, rassembla ses idées, et s'écria :
— Murph ! où est Murph ?
— (Jiie Votre Altesse se rass\ire, dit respectueusement le noir, il y a beaucoup d'espoir.
— Il est blessé? s'écria Rodolphe.
— Hélas! oui, monseigneur.
— Où est-il?... je veux le voir.
Et Rodolphe essaya de se lever; mais il retomba vaincu par la douleur des conlusions dont il ressentait alors le contre-coup.
— Qu'on me porte à l'instant auprès de Murph, puisque je ne puis pas marcher! s'écria-l-il.
— Monseigneur, il repose... Il serait dangereux à cette heure de lui causer une vive émotion.
— Ah! vous me trom',)ez! il est mort... Il est mort assassiné '... Et c'est moi... c'est moi qui en suis cause! s'écria Rodolphe d'une voix déchirante, en levant les mains au ciel.
— Monseigneur sait que je suis incapable de mentir... Je lui afiirme sur l'honneur (pie M. Murph est vivant... assez grièvement blessé, il est vrai, mais il a des chances de gnérison presque certaines.
— Vous me dites cela pour me préparer à quelque affreuse nouvelle. Il est sans doute dans un état désespéré ! _
— Mon-eigneur...
— .l'en suïs sûr... vous me trompez... Je veux à l'instant qu'on me porte auprès de lui... La vue d'un ami est toujours salutaire...
— Encore une fois, monseii^neur, je vous aflirme sur l'honneur qu'à
(1) Le de.ssoiis des pieds doulilé on bois.
moins d'accidents improl)ab]es M. Miirph peut être bientôt convalescent.
— Vrai, bien vrai! mou clier David?
— Bien vrai, nion^eigneiir.
— licouliz, vous savez ma eonsidétaliou pour vous; depuis que vous appartenez à ma maison, vous avez toujours eu ma confiance... jamais je n'ai mis votre rare savoir en doute... mais, pour l'amour du ciel, si une consultation est nécessaire...
— Ca été ma première pensée, monseigneur. Quant à présent, une consultation est absolument inutile, vous pouvez me croire. . et puis, d'ailleurs, je n'ai pas voulu introduire d'étrangers ici avant de savoir si vos ordres d'hier...
— Hais comment tout ceci est-il arrivé? dit Hodolphe en interrompant le noir ; qui m'a tiré de ce caveau où je me noyais?... J'ai un souvenir confus d'avoir entendu le Chourinenr ; me serais-je trompé?
— Non ! non ! ce brave homme peut tout vous apprendre, monseigneur, car il a tout fait.
— Mais où est-il ? où est-il?
Le docteur chercha des yeux le garde-malade improvisé, qui, confus de sa chute, s'était réfugié derrière le rideau du lit.
— Le voici, dit le médecin, il a l'air tout honteux.
— Voyons, avance donc, mon brave ! dit Rodolphe en tendant la main à son sauveur.
CUÂPITRE XX.
Récit du Chouriiieur.
La confusion du Chourineur était d'autant plus profonde, qu'il venait d'entendre le médecin noir appeler Rodolphe monsngneiir a plusieurs reprises.
— Mais approche donc... donne-moi la main ! dit Rodolphe.
— Pardon, monsieur... non, je voulais dire monseigneur... m.iis...
— Appelle-moi monsieur Rodolphe, comme toujours... J'aime mieux cela.
— Et moi aussi je serai moins gêné... Mais, pour ma main, excusez... j'ai fait tant d'ouvrage depuis tantôt...
Et il avança timidement sa main noire et calleuse. Rodolphe la serra cordialement.
— Voyons, assieds-loi et raconte-moi tout... comment as-lu découvert la cave?... Mais j'y songe, le Maître d'école?
— Il est en sûreté, dit le médecin noir.
— Ficelés comme deux carottes de tabac... lui et la Chouette... Vu la ligure qu'ils doivent se faire s'ils se regardent, ils doivent joliment se répugner à 1 heure qu'il est.
— Et mon pauvre Siurph! mon Dieu, j'y pense seulement maintenant! David, où a-l-il été blessé?
— Au côté droit, monseigneur... heureusement vers la -dernière fausse côte...
— Oh! il me faudra ne vengeance terrible, terrible!... David! je compte sur vous.
— Monseigneur le sait, je suis à lui àme cl corps, répondit froidement le noir.
— Mais comment es-tu arrivé à temps, mon brave? dit Rodolphe au Chourineur.
— Si vous vouliez, monseign... non, monsieur Rodolphe... je commencerais par le commencement.
— Tu as raison ; je l'écoute.
— Vous savez qu'hier soir vous m'avez dit, en revenant de la campagne, où vous étiez allé avec la pauvre Goualeuse :
« Tâche de trouver le Maiire d'école dans la Cité ; tu lui diras que lu sais un bon coui) à faire, que tu ne veux pas en être ; mais {pie s'il veut ta place il n'a qu'à se trouver demain ( c était ce matin ) à la barrière de Bercy, au Pauier-Fleuri, el que là il verrait celui qui a nourri le poupard{\).
— Très-bien !
— En vous quittant, je trotte à la Cité... Je vas chez l'ogresse : pas de Maître d'école ; je fais la rue Sainl-Eloi, la rue aux Fèves, la rue de la Vieille-Draperie... personnr... Enlin je l'cmpaume ,ivec celle limace de Chouette au parvis Notre-Dame, chez un petit tailleur, revendeur, receleur el voleur ; ils vouhiicnt flamber avec l'argent vole du grand monsieur eu deuil qui voiilail vous faire quelque chose; ils acîielaient des défroques d'hasard. La Chouette marchandait un chàle rouge... Vieux monstre !... Je dévide mon chapelet au Maître d'école : il me dit que ça lui va, cl qu'il sera au rendez-vous. Bon! Ce malin, selon vos ordres d'hier, j'accours ici vous rendre la réponse... Vous me dites : « Mon garçon, reviens demain niatin avant le jour, lu passeras la ji nrnéc dans la maison, et le soir... tu verras quelque chose (pii en vaut la peine... m Vous ne m'en jaspinez pas plus; mais j'en comprends davantage. Je me dis : C'est un coup monté pour faire une farce au Maître d'école demain,
(1) Qui a préparé le vol.
en l'amorçant pour une affaire. C'est un vrai scélérat... Il a assassiné le niarch.uid de bœufs... J'en suis...
— Et mon ton a é^é de ne pas tout te dire, mon garçon... Cet affreux malheur ne serait peut-être pas arrivé.
— Ça vous regardait, monsieur Rodolphe ; ce qui me regardait, moi, c'était de vous servir... parce qu'enfin... ji; ne sais comment ça se f .i(, je vous l'ai d.'jà dit, je me sens comme voire boidedogue ; enfin... suffit... Je dis donc : C'esl, demain la noce, aujourd'hui j'ai congé, M. Rodolphe m'a payé les deux journées que j'ai perdues, el deux autres d'avance, car voilà trois jours que je ne parais pas chez mon maîlre débardeur, el, n'étant pas millionnaire, le travail... c'esl mon pain. , le m'ajoute : Tiens, au fait, M. Rodolplie me paye mon temps, mou temps lui appartient, je vas l'employer pour lui. Ça rnc donne l'idée que voilà : Le Maître d'école est malin, il doit craindre une souricière. M. Rodolphe lui proposera la chose pour demain, c'est vrai ; mais le gueux est capable de venir dans la journée flâner par ici pour reconnaître les alentours, et, s'il se défie de M. Rodolphe, d'amener un autre grinrhe, ou bien encore de dire : A demain, et de faire le coup pour son compte aujourd hui.
— Tu as deviné juste... c'est ce qui est arrivé... Et la Providence a voulu que je le doive la vie !
— C'est étomianl, monsieur Rodolphe, comme depuis que je vous connais il m'aboule des choses qui ont l'air de se manigancer là-haut ! et puis j'ai des idées que je n'avais jamais eues, depuis que vous m'avez dit : « Mon garçon, il y a en toi du cœur et de l'honneur. » Du coeur! de l'honneur! tonnerre! ces mots-là vous remuent quelque chose dans le ventre. Allez, monsieur Rodolphe, quand on est habitué à s'enlendre crier au loup, au chien enragé! quand on veut seulement approcher des honnêtes gens...
— Ainsi, tu as depuis quelques jours des pensées nouvelles pour loi ?
— Bien sûr, monsieur Rodolphe. Tenez, je me disais encore : Maintenant, je connaîtrais quelqu'un qui aurait fait un mauvais coup; la boisson, la colère... enfin... n'importe quoi... je lui dirais : Mon homme, tu as fait un mauvais coup, c'est bon... Mais c'esl pas tout ça; ce n'est pas pour le roi de Prusse que le bon Dieu compose les gens qui se noient, qui rôtissent ou qui crèvent de faim ; lu vas me faire l'amitié, si tu gagnes quarante sous, d'en donner vingt à des pauvres vieux, ou à des petits enfants; enfin à ceux qui, plus malheureux que loi, n'ont ni pain ni force... et surtout n'oublie pas, mon homme, que s'il y a quelqu'un à sauver en risquant sa peau à coup sûr, c'est actuellement ion négoce 1! ! Moyennant ça, et que tu ne recommences pas tes bêtises, lu me trouveras toujours... Mais, |iardon, monsieur Rodolphe, je bavarde... el vous êtes curieux...
— Non ; j'aime à l'entendre parler ainsi. Et puis je ne saurai que trop tôt comment est arrivé l'horrible malheur dont mon pauvre Murph a été la viciimc... Je me croyais certain de ne pas quitter le Maiire d'école d'un pas, d'une minute, durant cette dangereuse enlreprise... Alors il m'eût tué mille fois... avant que de toucher à Murph. Hélas! le sort en a décidé autrement... Continue, mon garçon.
— Voulant donc employer mon temps pour vous, monsieur Rodolphe, je me dis : Faut aller m'embosser quelque part d'où je puisse voir les murs, la porte du jardin, il n'y a que cette entrée-là... Si je trouve un bon coin... il pleut, j'y resterai toute la journée, toute la nuit surtout, et demain malin je serai tout porté... Je m'étais dit ça sur le coup de deux heures, à Batiguolles, où j'avais été manger un morceau en tous quittant, monsieur Rodolphe... Je reviens aux Champs-Elysées... Je cherche à me nicher... Qu'est-ce que je vois? Un petit bouchon à dix pas de votre porte... Je m'établis au rez-de-chaussée, près de la fenêtre, je demande un litre el un quarteron de noix, disant que j'attends des amis... un bossu et une grande femme, ça a l'air plus naturel. Je m'installe, et me voilà à dévisager votre porle... Il pleuvait, le tremblement; personne ne passait, la nuit venait...
— Mais, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur, pourquoi u'eslu pas allé chez moi?
— Vous m'avez dit de revenir le lendemain malin, monsieur Rodolphe... Je n'ai pas osé revenir avant. J'aurais eu l'air de faire le eàlin, le brotscur, comme disent les troupiers. Après tout, je sais ce que je suis, un fagot affranchi (I) et quand quelqu'un comme vous est avec moi comme vous êtes, monsieur Rodolphe... il ne faut pas aller à lui (pie s'il vous dit : Viens! Après ça, je verrais une araignée sur le collel de voire habit que je vous l'ôlerais et je l'écraserais sans vous en demander la permission... Vous comprenez?... J'étais donc à la fenêtre du bouchon, cassant mes noix el buvant ma piquette, lorsqu'à travers le hiouillaiil je vois débouler la Chouette avec le môme à Bras-Rouge, le petit Tortillard...
— Bras-Rouge ! il est donc le maître du cabaret souterrain des Champs- Elysées? s'écria Rodolphe.
— Oui, monsieur Rodolphe; vous ne le saviez pas?
— 'Non, je croyai'i qu'il demeurait dans la Cité...
— H y demeure aussi... il di meure partout, Bra.-iioiige... C'est un fin et fier gueux, allez, avec sa porrucpie jaune et son nez pointu ' ... Fi!i,alement, quand je vois débouler la Chouette et 1 ortillard, je me dis : Bon, ça va chauffer ! En effet, Tortillard se blottit dans un des fossés de l'allée,
(1) Forçat libéré.
en face votre porte, comme s'il se mrllail à l'abri de l'ondée, et il fiil la taupe... La Cliouelle, elle, ôlc son boniiet, le met dans sa poelic, et sonne à la porte. Ce pauvre M. Miirpli, votre ami, vient ouvrir à la borgncsse ; et la voilà qui fait ses grands bras en courant dans le jardin. Je donnais en moi-même ma langue aux chiens de ne pouvoir deviner ce que venait ftiire la Chouette... lùifin elle ressort, remet son bonnet, dit deux mots à Tortillard, qui rentro dans son trou ; et elle détale... Je me continue : Minute!... ne nous embrouillons pas. Tortillard est venu avec la Chouette ; le Maître d'écolf et M. Rodolphe sont donc chez Bras-Rouge.
qu'il se fera demain, est donc enfoncé. Si M. Rodolphe est enfoncé, je dois aller chez. Bras-Rouge voir de quoi il retourne ; oui, mais si pendant ce temps-là le Maître d'école arrive... c'est juste. Alors, tant pis, je vais
La Chouette.
La Chouette est venue hatlre Vantif {\) dans la maison: ils vont donc faire le coup ce soir. iS'tjs font le coup ce soir, M Rodolphe, qui croit
(1) Espionner.
Le docteur nègre.
entrer dans la maison et dire à M. Murph : Méliez-vous. Oui, mais cette petite vermine de Tortillard est près de la porte, il m'entendra sonner, il me verra, il donnera l'éveil à la Chouette; si elle revient... ça gâtera tout... d'autant plus que M. Rodolphe s'est peut-être arrangé autrement pour ce soir... Tonnerre! ces oui et ces non me papillotaient dans la cervelle... J'étais abruti, je n'y voyais plus que du feu.. .je ne savais que l'aire ; je me dis : Je vais sortir, le grand air me conseillera peut-être. Je sors... il me conseille : j'ôte ma blouse et ma cravate, je vas au fossé de Tortillard, je prends le moutard par la peau du dos ; il a beau gigolter,
pJH^is:^
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m'égratigner et piailler... je l'cnloriille dans ma blouse comme dans un sac, j'en noue un bout avec les mntiches, l'autre avec ma cravate, il pouvait respirer ; je prends le paquet sous mon bras, je vois près de là un jardin maraîcher entouré d'un petit mur ; je jette TortHIard au milieu d'un plant de carottes; il grognait sourd comme un cochon de lait, mais à deux pas on ne l'entendait pas... Je file, il était iemps ! je grimpe sur un des grands arbres de l'allée, juste en face votre porte, au-dessus du fossé de Tortillard. Dix minutes après, j'entends marcher ; il pleuvait toujours. Il faisait si noir... si noir, que le boulanger (I) aurait marché sur sa queue... J'écoute; c'était la Chouette : « Tortillard!... Tortillard !...» qu'elle dit tout bas. Oui, cherche ton Tortillard! « Il pleut, le môme se sera lassé d'attendre, dit le Maître d'école en jurant. Si je l'attrape, je l'écorche ! I! — Fourlinei prends garde, reprit la Chouetle, peutêtre qu'il sera venu nous prévenir de quelque chose. Si c'était une souricière!... l'autre ne voulait faire le coup qu'à dix heures. — C'est
Siour ça, répond le laître d'école : il n'en est que sept. Tu as vu l'argent... Qui ne risque rien n'a rien; donne-moi la pince et le ciseau froid. »
—Ces instruments?
demanda Rodolphe.
— Ils venaient de chez Bras-Rouge; oh!
il a une maison bien montée. En un rien la porte est forcée.
M lleste là , dit le Maître d'école à la Chouette; attention, tlcribleàlagrive{-2) si lu entends quelque chose. — Fasse ton surin dans une boutonnière de ton gilet, pour pouvoir le tirer tout de suite, » dit la borgncsse. El le Maître d'école entre dans le jardin. Je me dis tout de suite :
M. Rodolphe n'est pas là; il est mort ou vivant dans ce moment- ci; je n'y peux rien, mais les aniis de nos amis
sont nos Oh!
non; pardon, monseigneur !
—Va, va. Eh bien?
— Je me dis : Le Maître d'école peut assassiner M. Murph, ( l'ami à M. Rodolphe, ^^ qui ne s'attend à rien. C'est là où ça chauffe d'abord. Je saule de mon arbre, je tombe sur la Chouette ; je l'étourdis de deux coups de poing.... choisis....
elle tombe sans souffler... J'entre dans le jardin, trop tard...
— Pauvre Murph!!...
— Entendant du bruit à la porte, il était sans doute sorti du vestibule ; il se roulait avec le Maître d'école sur le petit perron ; déjà blessé, il tenait toujours ferme, sans crier au secours. Brave homme! il est comme les bons chiens : des coups de dent, pas de coups de gueule, que je me dis... et je me jette à pile ou face sur tous les deux, en empoignant le Maître d'école par une gigue, c'était le seul morceau disponible pour le moment. « Vive la charte ! c'est moi ! le Chourineur ! Part à deux, mon-
(0 Le diable.
(2) Crie: Prends garde I
Fleur -de-Marie à la ferme de Bouqueval. — pagb27.
Tonnerre! monsieur Rodolphe!... c'était
sieur Murph ! — Ah ! brigand ! mais d'oii sors-tu donc ? me crie le Maître d'école, étourdi de ça. — Curieux, va! » que je lui réponds en lui tenaillant une de ses jambes entre mes genoux, et en lui empoignant un aileron, c'était celui du poignard, c'était le bon. « Et... Rodolphe? » me crie M. Murph, tout en m'aidant.
— Brave, excellent homme ! murmura Rodolphe avec douleur.
— « Je n'en sais rien, que je réponds. Ce gueux-là l'a peut-être tué. » Et je redouble sur le Maître d'école, qui tâchait de me larder avec son poignard; mais j'étais couclié la poitrine sur son bras, il n'avait que le poignet de libre. « Vous êtes donc tout seul? nue je dis à M. Murph, en continuant de nous débattre avec le Maître d'école. — Il y a du monde
près d'ici, mais on ne m'entendrait pas crier. — Est-ce loin? 11 y en
a pour dix minutes. —Crions au secours, s'il y a des passants, ils viendront nous aider. — Non; puisque nous le tenons, il faut le garder ici... Mais je me sens faible... je suis blessé, me dit M. Murph. — Tonnerre, alors!! courez chercher du secours , si vous en avez le temps. Je lâcherai de le retenir; ôtez-lui son couteau, aidez-moi seulement à me mettre sur lui; quoiqu'il soil deux fois fort comme moi, je m'en charge, une fois que je l'aurai accroché. » Le Maître d'école ne disait rien, on ne l'entendait que soufller comme un bœuf; mais, tonnerre!'! quels efforts.
M. Murph n'avait pas pu lui arracher son poignard, la poigne de cet homme -là c'est un étau. Enfin, en pesant toujours de tout mou corps sur son bras droit, je lui passe mes deux mains derrière le cou etje les joins. ..comme si je voulais l'embrasser.De lecrocher comme ça , c'était mon ambition ; alors je dis à M. Murph :
« Dépêchez-vous
je vous attends. Si ' vous avez quelqu'un de trop, faites ramasser la vShouette derrière la porte du jardin, je l'ai engourdie. » Je reste seul avec le Maître d'école. 11 savait ce qui rattendaii.
— 11 ne le savait
pas! ni toi non
plus, mon brave, dit Rodolphe d'un air sombre,lestraits contractés par celte expression dure, presque féroce, dont nous avons parlé. Le Chourineur, étonné, dit à Rodolphe :
— Je croyais que le Maître d'école se doutait de ce qui l'atlendail; car, tonnerre ! c'est pas pour me vanler... mais il y a eu un moment où je n'étais pas à la noce. Nous étions moitié par terre, moitié sur la dernière dalle du perron... J'avais mes bras autour de son cou... ma joue contre sa joue. J'entendais ses dents grincer. Il faisait noir... il pleuvait toujours, et la lampe resiée dans le vestibule nous éclairait un peu. J'avais passé une de ses jambes dans les miennes. Malgré ça, il avait les reins si forts qu'il nous soulevait tous les deux à uu pied de terre. Il voulait me mordre, mais il ne pouvait pas. Jamais je ne m'étais senti si vigonieux. Tonnerre ! le cœur me battait, mais dans un bon endroit. Je me disais : Je suis comme quelqu'un qui s'accrocherait à uu chien enragé
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pour l'empêclier de se jeter sur le monde. « Laisse-moi me sauver, et je ne le ferai rien, me dit le Maître d'école. — Ah ! tu es lâche ! que je lui dis; ton courage n'est donc que ta force? Tu n'aurais pas osé assassiner le marchand de bœufs de Poissy pour le voler s'il avaii été seulement aussi fort que moi, hein ! — Non, me dit-il, mais je vais te tuer comme lui. » En disant ça, il fit un hautle-corps si violent, en loidissant les jambes en même temps, qu'il me jeta de côlé; mais j'avais toujours mes mains croisées sous sa tèlc, et son bras droit sous moi. Une fois quil a eu les deux jambes libres, il s'en est solidement servi. Ça lui a donné de l'élan. Il m'a retourné à demi. Si je n'avais pas tenu bon le bras du poignard, j'élais Uni. Dans ce momcnl-lii, mon poignet gauche a porté à hiux ; j'ai été obligé de desserrer les doigts. Ca se gâtait. Je me dis : Je suis dessous, il est dessus ; il va me tuer. C'est égal, j'aime mieux ma place que la sienne... monsieur llodolphe m'a dit que j'avais du cœur et de l'honneur. Je sens que c'est vrai. J'en étais là, quand j'aperçois la Chouette tout debout sur le perron... avec son œil rond et son chàle rouge. Tonnerre ! j'ai cru avoir le cauchemar. « Finetle ! lui crie le Jlaîlre d'école, j'ai laissé tomber le couteau: ramassc-le... là... sous lui... et frappe... dans le dos, entre les deux épaules. — Attends, attends, fourline, que je m'y reconnaisse... » Et vuilà la Chouelle qui loiirne... qui tourne autour de nous comme un oiseau de malheur qu'elle était. Enfin elle voit le poignard... veut sauter dessus. J'étais à plat ventre, je lui envoie un coup de talon dans l'estomac, je la renverse ; mais elle se lève et s'acharne. Je n'en pouvais plus; je me cramponnais encore au Maître d'école ; mais il me donnait en dessous des coups si forts dans la mâchoire, que j'allais tout lâcher. Je commençais à m'étourdir... lorsque je vois trois ou quaire gaillards armés qui dégringolent le perron... et M. Murph, tout pâle, se soutenant à peine sur monsieur le médecin. On empoigne le Maître d'école et la Chouette, et ils sont ficelés. C'était pas tout, ça. Il me fallait M. Rodolphe. Je saute sur la Chouette, je me souviens de la dent de la pauvre Goualeuse, je lui empoigne le bras, et je lui tords en lui disant : « Où est M. Rodolphe? » Elle tient bon. Au second tour, elle me crie : « Chez Bras-Rouge, dans la cave, au Cœur- Saignant. » Bon. En passant, je veux prendre Tortillard dans sa planche de carottes : c'était mon chemin. Je regarde... il n'y avait plus rien que ma blouse. 11 l'avait rongée avec ses dents. J'arrive au Cœur-Saignant, je saule à la gorge de Bras-Rouge. « Où est le jeune homme qui est venu ici ce soir avec le Maître d'école? — Ne me serre pas si fort, je vais te le dire : on a voulu lui faire une farce, on l'a enfermé dans ma cave ; nous allons lui ouvrir. » Nous descendons... personne. « Il sera sorti pendant que j'avais le dos tourné, dit Bras-Rouge; tu vois bien qu'il n'y a personne. » Je m'en allais tout triste, lorsqu'à la lueur de la laulcine je vois une autre porte. J'y cours, je lire à moi, je reçois comme qui dirait un fameux seau d'eau sur la boule. Je vois vos deux pauvres bras en l'air. Je vous repêche et je vous rapporte ici sur mon dos, vu qu'il n'y avait personne pour aller chercher un fiacre. Voilà, monsieur Rodolphe, cl je puis dire, sans me vanter, que je suis fièrement content...
— Mon garçon, je le dois la vie... c'est une délie... je l'aciiuillerai, sois-en sûr, ei de toutes les foçons... lu as tant de cœur... que lu partageras le sentiment qui m'anime à celle heure... je ressens une affreuse inquiélude pour l'ami que lu as si vaillamment sauvé, el un besoin de vengeance féroce contre celui qui a failli vous Uier tous deux.
— Je comprends ça, monsieur Rodolphe... sauter sur vous en traître, vous jeter dans une cave, et vous porter évanoui dans un caveau pour vous noyer, ça mérile ce qui revient au Maître d'école... il m'a avoué qu'il avait assassiné le marchand de bœufs. Je ne suis pas capon, mais, tonnerre ! j'irais cette fois de bon cœur chercher la garde pour le taire empoigner, le brigand !
— David, voulez-vous aller savoir des nouvelles de Murph? dit Rodolphe sans répondre au Chourincur. Vous reviendrez ensuite.
Le noir sortit.
— Sais-tu où est le Maitre d'école, mon garçon?
— Dans une salle basse avec la Chouelle. Vous allez envoyer chercher la garde, monsieur Rodolphe?
— Non...
— Est-ce que vous voudriez le lâcher ? Ah ! monsieur Rodolphe, pas de ces générosités-là. J'en reviens à ce que j'ai dit, c'est un chien enragé. Prenez garde aux passants !
— Il ne mordra plus personne... rassure-toi.
— Vous allez donc le renfermer quelque part ?
— Non ! dans une demi-heure il sortira d'ici.
— Le Maître d'école?
— Oui..
— Sans gendarmes ?
— Oui...
— Comment ! il sortira d'ici libre ?
— Libre...
— El tout seul?
— Oui, tout seul...
— Mais il ira?...
— Où il voudra, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur avec un sourire qui l'épouvanta...
Le noir rentra.
— Eh bien! David... el Murpb?...
— Il sommeille, monseigneur, dit tristement le médecin. La respiration est toujours... oppressée..
— Toujours du danger?
— Sa position... est très-grave, monseigneur... Pourtant... il faut espérer...
— Oh! Murph! vengeance!... vengeance!... s'écria Rodolphe avec une fureur froide et concentrée. Puis il ajouta : — David... un mot...
Et il parla tout bas à l'oreille du noir. Celui-ci tressaillit.
— Vous hésitez? lui dit Rodolphe. Je vous ai pourtant souvent entretenu de celle idée... Le moment de l'applifiuer esi venu...
— Je n'hésite pas, monseigneur... Celle idée, je l'approuve... elle renferme toute une réforme pénale digue de l'examen des giands ciiniinalislcs, car celte peine serait à la fois... simple... terrible .. et juste... Dans ce cas-ci, elle est applicable. Sans nombrer les crimes qui ontjeié ce brigand au bagne pour sa vie... il a commis trois meurtres... le m.irchand de bœufs... Murph... et vous, c'est justice...
— Et il aura encore devant lui l'horizon sans bornes du repentir., ajouta Rodolphe. Rien, David... vous me comprenez...
— Nous concourrons à la même œuvre... monseigneur... Après un moment de silence, Rodolphe ajouta :
— Ensuite cinq mille francs lui sufliront-ils, David?
— Parfaitement, monseigneur.
— Mon garçon, dit Rodolphe au Chourineur ébahi, j'ai deux mots ç dire à monsieur. Pendant ce temps-là, va dans la chambre à côlé... in trouveras un grand portefeuille rouge sur un bureau; lu y prendras cinq bille.ts de mille francs que tu m'apporteras...
— Et pour qui ces cinq mille francs? s'écria involontairement le Chourineur.
— Pour le Maître d'école... et tu diras en même temps qu'on l'amène
CHAPITRE XXI
La punition.
La scène se passe dans un salon tendu de rouge, brillamment éclairé.
Rodolphe, revêtu d'une longue robe de chambre de velours noir, qui augmente encore la pâleur de sa figure, est assis devant une grande table recouverte d'un tapis. Sur cette table on voit deux poriefeuilles. celui qui a été volé à Tom par le Maître d'école dans la Cilé, el celui qui appartient à ce brigand; la chaîne de similor de la Chouette, à laipielle est suspendu le petit saint-esprit de lapis-lazuli, le stylet encore ensanglanté qui a frappé Murph. la pince de fer qui a servi à l'effraction ûi la porte, el enfin les cinq billets de mille francs que le Chourincur a élé chercher dans une pièce voisine.
Le docteur nègre est assis d'un côlé de la table, le Chourineur de l'autre.
Le Maître d'école, étroitement garrotté, hors d'état de faire un mouvement, est placé dans un grand fauteuil à roulettes, au milieu du salon.
Les gens qui ont apporte cet homme se sont retirés.
Rodolphe, le docteur, le Chouiineur et l'assassin restent seuls.
Rodolphe n'est plus irrité : il reste calme, triste, recueilli ; il va accomplir une mission solennelle el formidable.
Le docteur est pensif.
Le Chourineur ressent une crainte vague ; il ne peut détacher son regard du regard de Rodolphe.
Le Maître d'école est livide... il a peur...
Une arrestation légale lui eût paru moins redoutable peul-ètre, son audace ne l'eut pas abandonné devant un tribunal ordinaire; mais tout ce qui l'entoure le surprend, l'effraye; il est au pouvoir de Rodolphe, qu'il considérait comme un artisan capable de le trahir ou de faiblir à l'heure du crime, et qu'il a voulu sacrifier à ce soupçon et à l'espoir de profiter seul du vol...
El à cette heuie Rodolphe lui apparaît terrible et imposant comme la justice.
Le plus prolond silence règne au dehors. Seulement l'on entend le bruit de la pluie qui tombe... tombe du toit sur le pavé.
Rod<dphe s'adresse au Maitre d'école :
— Echappé du bagne de Rochefort où vous aviez élé condamné à perpétuité... pour crime de faux, de vol et de meurtre. . vous êtes An- J selme Duresnel.
— C'est faux ; qu'on me le prouve ! dit le Maître d'école d'une voix altérée, en jetant autour de lui son regard fauve et inquiet.
— Comment ! s'écria le Chourineur, nous n'étions pas ensemble à Rochefort?
Rodolphe fit un signe au Chourineur, qui se lut. Rodolphe continua :
— Vous êtes Anselme Duresnel... vous en conviendrez plus tard... vous avez assassiné et volé un marchand de bestiaux sur la route de Poissy.
— C'est laux !
LES MYSTKRES DE PARIS
— Voiis on conviendrez plus tard.
Le lirigand reï;;ir(hi Hoilolphe avec sniprise.
— délie miil, vous vous èles iiUnitiuit ici pour voler; vous avez poignardé le iii;iilre de celle ni:\ison...
C'est vous qui m'avez proposé ce vol, dit le Maitre d'école en re-
prenauluu peu d'assurance; on m'a :!ll:i(iiié... je nie suis défendu. _
— L'Iionune que vous avez Iriippé ne vous a pasatlaqué... il était sans armes '. Je vous ai proposé ce vol... c'est vrai... je vous dirai (ont à 1 heure dans quel Inil. La veille, après avoir dévalisé un liommc et une t'euMue dans la Cilé, apri's leur avoir volé le porteleuille que voici, vous leur avczofl'ert do me Iner pour mille francs!...
— .le l'ai entendu ! s'écria le (Jliourineur.
I.c Maîire d'école lui lança un regard de haine féroce. Rodolphe reprit :
— Vous le voyez, vous n'aviez pas besoin d'être tenté par moi pour faire le mal !. .
— Vous n'éles pas juge d'instruction, je ne vous répondrai plus...
— Voici p;iinquoi je vous ai proposé ce vol. Je vous savais évadé du bague... vous connaissiez les (larenls d'une infortunée dont la Idionette, votre comiilicc, a presque causé tous les malheurs... Je voulais vous attirer ici par l'appât d'un vol, seul appàl capable de vous séduire. Une fois en mon pouvoir, je vous laissais le choix ou d'être mis entre les mains de la jnsiice, qui vous faisait payer de votre tête l'assassinat du marchand d • licsliaux ..
— C'est faux! ce n'est pas moi.
— Ou d'être conduit hors de France, par mes soins, et dans un lien de réclusion perpéluelle, mais à la condition que vous me donneriez les renseignements que je voulais avoir. Vous étiez condamné à perpétuité, vous aviez rompu voire ban. En m'eniparant de vous, en vous mettant désormais dans l'impossibilité de nuire, je servais la soeiélé, et par vos aveux je trouvais moyen de rendre penl-être une famille à une pauvre créalme plus malheureuse encore que coupable. Tel était d'abord mon jirojct ; il n'élail pas légal ; mais, par votre évasion et par vos nouveaux crime», vous êtes hors la loi... Hier, une révélation providentielle m'a appris votre véritable nom :
— C'est faux ! je ne m'appelle pas Duresnel.
r.odolplie prit sur la (able la chaîne de la Chouetle, et, montrant au Maine d'école le petit saint-esprit de lapis-lazuli :
— Sacrilège ! s'écria liodolphe d'une voix menaçante. Vous avez prostitué à une créalure infâme celle relique sainte... trois fois s:;inle !... car voire enfant tenait ce don pieux de sa mère et de son aïeule !
Le Maitre d école, stupéfait de celte découverte, baissa la lèle sans répondre.
— Hier j'ai appris que vous aviez enlevé votre fds à sa mère il y a quinze ans, et (pie vous seul possédiez le secret de son existence; ce nouveau méfait m'a été un molif de plus de m'assurer de vous; sans parler de ce qui m'est personnel... ce n'est pas cela que je venge... Celle luiit vous avez encore une fois versé le sang sans provocation. L'bennne que vous avez assassiné est venu à vous avec conliauce, ne soupçonnant pas votre rage sanguinaire. Il vous a demandé ce que vous vouliez. « fon argent et ta vie ! ... » et vous l'avez frappé d'un coup de poignard.
— Tel a élé le récit de M. Murph lorsque je lui ai donné les premiers secours, dit le docteur.
— C'est faux, il a menti.
— Murph ne ment jnmais, dit froidement Rodolphe. Vos crimes deniandenl une réparation éclalanlc. Vous vous êtes introduit à main armée dans ce jardin, vous avez poignardé un homme pour le voler. Vous avez commis un autre mcurirç... Vous allez mourir ici... l'ar ]nlié pour voire Icuune et pour voire lils, on vous sauvera la houle de l'échafaud... On dira que vous avez clé tué dans une atlaquc à main armée... l'réparez-vous... les armes sont chargées.
La physionomie de Rodolphe était implacable...
le .\laîlre d'école avait remanpié dans une pièce précédente deux hommes armés de carabines... Son nom était connu; il pensa en effet qu'on allait se débaira:>M:r de lui pour ensevelir dans l'ombre ses derniers crimes cl sauver ce nouvel opprobre à sa famille.
Connue ses pareils, cet homme elait aussi lâche (pie féroce. (Croyant son heure arrivée, il trembla convulsivement; ses lèvres blanchirent ; d'une voix ^trangulée il cria :
— (ira ce !
— 11 n'y a pas de grâce pour vous, dit Rodolphe. Si l'on ne vous brille pas la cervelle ici, l'i'eliafaud vous attend...
— J'aime mieux l'échafaud... Je vivrai au moins deux on trois mois encore... Qu'est-ce que cela vous fait, puisque je serai puni ensuite!... Grâce!... grâce!...
— Mais votre femme., mais votre fils... ils portent votie nom...
— Mon nom est déjà déshonoré... Ijuand je ne devrais vivre (jiie huit jours, grâce!...
— Pas même ce mépris de la vie qu'on trouve quelquefois chez les grands criminels! dit Rodolphe avec dcgoùt.
— It'ailUnirs la i.oi défend de se faire justice soi-même, reprit le Maitre d'école avec assurance.
— La loi! s'écria Rodolphe, la loi!... Vous osez invoi]uer la loi, vous qui depuis vingt ans vivez en révolte ouverte et armée conlre la société'.'
Le brigand baissa la tête sans répondre, piii.- il dit d'un ton Immlilc :
— Au moins laissez-moi vivre, par pilié !
— Me direz-voiH où est voire (ils '?
— Oui, oui... Je voiisdiiai tout ce que j'en sais.
— .Me direz-vous quels soni les parents de celte jeune fdie dont l'enfance a élé torturée par la Choiielle.'
— Il y a là, dans mon portefeuille, des papiers qui vous mettront sur leur trace. H paraît que sa mère est une grande dame.
— Uii est votre fils?
' — Vous me laisserez vivre?
— Confessez tout d'abord...
— C'est que quand vous saurez... ditle Maitre d'école avec hésitation.
— Tu l'as tué!
— Non, non, je l'ai confié à un de r.es complices qui, lorsque j'ai été arrèlc, a pu s'évader.
— Qu'en a-t-il fait?
— Il l'a élevé: il lui a donné les connaissances nécessaires pour entrer dans le commerce, afin de nous servir et... Mais je ne dirai pas Ij reste, à moins qiTe vous ne me promeniez de ne pas me tuer.
— Des condilions, miséiabli^!
— Eh bien! non, non; mais pitié; faites-moi seulement arrêter comme coupable du crime d'aujourd'hui; ne parlez pas de l'autre, laissez-moi la chance de sauv(n" ma tête.
— Tu veux donc vivre?
— Oh ! oui, oui ; qui sait? On ne peut pas prévoir ce qui arrive, dit iiivulontairement le brigand.
Il songeait déjà à la possibilité d'une nouvelle évasion.
— Tu veux vivre à tout prix... vivre?
— Mais vivre... quand ce serait à l;i chaîne ! pour un mois, pour huil jours... Oh 1 que je ne même pas à l'instant...
— Confesse ions tes crimes, tu vivras.
— .le vivrai ! oh ! bien vrai ? je vivrai "?
— Ecoule, par pilié pour ta fenmie, pour (on fils, je veux te donner un sage conseil : meurs aujourd'hui, meurs...
— Oh ! non, non, ne revenez pas sur votre promesse, laissez-moi vivre, l'existence la plus affreuse, la plus épouvaniahlc, n'est rien auprès de la mort.
— Tu le veux?
— Oh ! oui, oui...
— Tu le veux ?
— Oh ! je ne m'en plaindrai jamais.
— El (on fils, qu'en as-lu fait?
— fiel ami dont je vous parle lui avait lait apprendre la tenue des livres pour le meîlre dans une maison de banque, afin qu'il pùi nous renseigner... à certains égards. Celait convenu entre nous. Qiioiqii'à Rnciielort, et en atlendanl mon évasion, je dirigeais le plan de celle entreprise, nous correspondions par chifi'res,
— Cet homme m'épouvanle! s'éciia Rodolphe en frémissant; il est des crimes (jie je ne soupçonnais pas. Avone... avoue... pourquoi voulaistu faire cnli'er ton fils chez un banquier?
— Pour... vous entendez bien... étant d'accord avec nous... sans le paraître... iaspiierde la conliance an banquier... nous seconder... et...
— Oh ! mon Dieu ! son (ils, son (ils ! s'écria Rodolphe avec une douloureuse horreur, en cachant sa tête dans ses mains.
— Mais il ne s'agissait que de faux! s'écria le brigand: et encore, quand on lui a révélé ce qu'on atlend.iit de lui, mon (ils s'est indigné... Après une scène violente avec la personne qui l'aval! élevé pour nos projets, il a disparu... Il y a dix-liuil mois de cela... [leptiis, on ne sait pas ce qu'il est devenu... Vous verie/, la, dans mon portefeuille, l'indication des déiiiarclies que celle personne a tentées pour le retrouver, dans la crainte qu'il ne dénonçât lassocialion; mais on a perdu ses traces à Paris. La dernière maison qu'il a liabilée était rue du Temiilc, if'i-: sous le nom de François-Germain : l'adresse est a;;ssi dans mon porteicuille. Vous voyez, j'ai tout dit, tout... Tenez votre promesse, faites-moi seulement arrêter pour le vol de ce soir.
— El le marchand de bcsiiaiix de Poissy ?
— Il est i!npo.->sible (]ue cela se découvre, il n'y a pas de preuves. Je veux bien vous l'avuner à V(n:s, pour montrer ma bonne volonté; mais devant le juge je nierais...
— ïu l'avoiu's donc?
— J'étais dans la misère, je ne savais comment vivre C'est la
Choueile (pii m'a conseillé... Maintenant je me repens... vous le voyez, puisque j'avoue... Ah ! si vous étiez assez géniTcux i oiir ne pas nie livrer à la justice, je vous donnerais ma parole d'honneur de ne pas recommencer.
— Tu vivras... et je ne te livrerai pas à la justice
— Vous me pardonnez? s'écria le Maître d'école, ne croyant pas h ce qu'il entendait; vous me pardonnez?
— Je te juge... et je te punis ! s'écria Rodolphe d'une voix lonnan'e. Je ne te livrerai pas à la justice, parce que tu irais au bagne ou à l'éi liafaïul, et il ne faut pas cida... non, il ne le faut pas... Au bagne! pour doininiT encore celte tombe par ta force et par la scélératesse ! pour satisfaire ciicori! les inslincls d'oppression brut. de!... pour être abhorré, redouté de tous: c;ir le crime a son orgueil, et lu te léioiiis (hnis t:i monstruosité!... Au bagne! non, non : ton corps de fer délie hsla-
beurs de la cbiourme et le bâton des argoiisins. Et puis les chaînes se brisent, les murs se percent, les remparts s'escaladent; et quelque jour encore tu romprais ton ban pour te jeter de nouveau sur la société coinuie une bote féroce enragée, mar(|uant ton passage nar la rapine et par le meurtre... car rien n'est à l'abri de ta force d'ileicule et de ton couteau; et il ne faut pas que cela soit... non il ne le faut jias! Puisque au bagne tu briserais ta cbaîiie... pour garantir la société de la rage, que faire? Te livrer au bourreau'.'
— Mais c'est donc ma mort que vous voulez? s'écria le brigand, c'est donc ma mort ?
— La mort! ne l'espère pas... tu es si lâche, tu la crains tant... la mort... que jamais tu ne la croirais imminente! Dans ton acharnement à vivre, dans ton espérance obstinée, lu échapperais aux angoisses de sa formidable approche ! Espérance stupido, insensée!... il nim|)ortc... elle te voilerait l'horreur expialrice du siip])!ice; tu n'y croirais que sous l'ongle du bourreau! Et alois, abruti par la terreur, ce ne serait plus qu'une masse inerte, insensible, qu'on offrirait en holocauste aux mânes de les victimes... Cela ne se peut pas... tu aurais cru te sauver jusqu'à la dernière minute... Toi, monstre... espérer? Comment! res|iérance viendrait suspendre ses doux et consolants mirages aux murs de ton cabanon... jusqu'à ce que la moit ait terni ta prunelle?... Allons donc !... le vieux Satan rirait trop !... Si tu ne te repens pas... je ne veux plus que tu espères dans cette vie, moi...
— Slais qu'est-ce que j'ai fait à cet homme?... qui est-il? que veut-il de moi? où suis-je?... s'écria le Maître d'école presque dans le délire.
Rodolphe continua :
Si au contraire tu bravais effrontément la mort, il ne faudrait pas non plus te livrer au supplice... Pour toi l'échafaud serait un sanglant tréteau où, comme tant d'autres, tu ferais parade de ta férocité... où, insouciant d'une vie misérable, tu damnerais ton âme dans un dernier blasphème!... Il ne faut pas cela non plus... Il n'est p.is bon au peuple de voir le condamné badiner avec le couperet, narj^uer le bourreau et souffler en ricanant sur la divine étincelle que le Créateur a mise en nous... C'est quelque chose de sacré que le salut d'une âme. Tout crime s'expie et se rachète, a dit le Sauveur, mais pour qui veut sincèrement expiation et repentir. Du tribunal à l'échafaud le trajet est trop court. Il ne lânt pas que tu meures ainsi.
Le Maître d'école était anéanti... Pour la première fois de sa vie il y eut quelque chose qu'il redouta plus que la mort... Cette crainte vague était horrible...
Le docteur nègre et le Chourineur regardaient Rodolphe avec angoisse, ils écoutaient en frémissant cet accent sonore, tranchant, impitoyable comme le fer d'une hache; ils sentaient leur cœur se serrer douloureusement.
Rodolphe continua :
— Anselme Duresnel, tu n'iras donc pas au bagne... tu ne mourras donc pas...
— Mais que voulez-vous de moi? c'est donc l'enfer qui vous envoie?
— Ecoute... dit Rodolphe en se levant d'un air solennel et en donnant à son geste une autorité menaçante : Tu as criminellement abusé de ta force... je paralyserai ta force .. Les plus vigoureux tremblaient devant loi... lu trembleras devant les plus failjles... Assassin... lu as plongé des créatures de Dieu dans la nuit éternelle... les ténèbres de l'éternité commenceront pour loi dans cette vie... aujourd'hui... tout à l'heure... Ta punition enlin égalera tes crimes... Mais, ajouta Rodolphe avec une sorte de pitié douloureuse, celle punition épouvantable te laissera du moins l'horizon sans homes de l'expiation... Je serais aussi criminel que toi si, en te punissant, je ne satisfaisais qu'une vengeance, si juste qu'elle lilt... Loin d'être stérile connne la mort... ta punition doit être féconde ; loin de te damner .. elle te peut racheter... Si pour le mettre hors d'élat de nuire... je le dépossède à jamais des splendeurs de la création... si je te j)loiigedans une nuit impénétrable, .seul... avec le souvenir de les forfaits... c'est pnur que lu contemples incessamment leur énormité... Oui .. pour toujours isolé du monde extérieur, Iti seras forcé de regarder toujours en loi... et alors, je l'espère, ton front bronzé par l'infamie rougira de honte... ton âme endurcie par ia férocité... corrodée par le crime... s'amollira par la commisération... chacune de tes paroles est un blasphème... chacune de tes paroles sera une prière... Tu es audacieux et cruel parce que tu es fort... lu seras doux et humble parce que lu seras fa;ble... Ton cœur est fermé au repentir... un jour tu pleureras les victimes... Tu as déi.-Tadé l'intelligence que Dieu avait mise en loi, lu l'as réduite à des instincts de rapine el de meurtre... d'homme tu t'es fait bêle sauvage... im jour ton inlelligence se retrempera par le remords, se relèvera par l'expiation... Tu n'as pas même respecté ce que respectent les bêtes sauvages... leurs femelles et leurs petits... Après une longue vie consacrée à la lédeiuplion de les crimes, la dernière prière sera pour supplier Iticn de l'accorder le bonheur inespéré de mourir entre ta femme et ton (ils.
En disant ces dernières paroles, la voix de Rodolphe s'était liistenicnt émue.
Le Maître d'école ne ressentait prescpie plus de terreur... Il crut que Rodolphe avait voulu l'effrayer avant que d'arriver à cette moralité. Presque rassuré par la douceur de l'aeeent de son juge, le brigand, d'autant plus insolent qu'il était moins elfrayé, dit avec un rire grossier :
— Ah çn ! devinons-nous des charades, ou sonuncs-nous au catéchisme, ici?...
Le noir regarda Rodolphe avec inquiétude ; il s'attendait à un accès de fin fur de sa part.
Il n'eu fut rien... le jeune homme secoua la tcte avec une ineffable expression de tristesse, el dit au docleur :
— Faites, David... Que Dieu me punisse seul si je me trompe!... Et Rodolphe cacha sa ligure dans ses deux mains...
A CCS mots : F.iites, David! le nègre sonna.
Deux hommes vêtus de noir eulrèrent. D'un signe le docteur Icui montra lu porte d'mi cabinet latéral.
Les deux hommes y roulèrent le fauteuil ou le Maître d'école élail garrotté de façon à ne pouvoir faire aucun mouvement. La tête était lixée au dossier par \me écharpe qui entourait le cou et les épaules.
— Assujettissez le front au fauteuil avec un mouchoir, el bâillonnezle avec un autre, dit David sans entrer dans le cabinet.
— Vous voulez donc m' égorger maintenant ?... grâce!... dit le Mailrc d'école, grâce !... et...
Puis l'on n'iuitendit plus rien qu'un murmure confus. Les deux hommes leparurcnl... Le docteur leur lit un signe, ils sortirent.
— Monseigneur?... dit une dernière fois le noir à Rodolphe, d'un air inlerrogatif.
— Faites, répondit Rodolphe sans changer de positiou. David entra lentement dans le cabinet.
— Monsieur Ilodolphe, j'ai peur, dit le Chourineur tout pâle et d'une voix tremblante. Monsieur Rodolphe, parlez-moi donc... j'ai peur... est-ce que je rêve?... Mais qu'est-ce donc qu'il lui fait, au Maître d'école, le nègre? Monsieur Rodolphe, on n'entend rien... Ça me fait plus peur encore.
David sortit du cabinet ; il était pâle comme le sont les nègres. Ses lèvres étaient blanches.
Il sonna.
Les deux hommes reparurent.
— Ramenez le fauteuil.
On ramena le Maître d'école.
— Otez-lui son bâillon.
On le lui ùta.
— Vous voulez donc me mettre à la torture?... s'écria le Maître d'école avec plus de colère que de douleur. Pourquoi vous èles-vous amusé à me piquer les yeux ainsi?... Vous m'avez fait mal... Esi-ce pour me murtyriser encore dans l'ombre que vous avez éteint les lumières ici comme là-dedans?...
Il y eut un luoment de silence elîiayant.
— Vous êtes aveugle... dit enlin David d'une voix émue.
— Ça n'est pas vrai! ça n'est pas possible! Vous avez fait la nuit exprès!... s'écria le brigand en faisant de violents efforts sur sou fauteuil.
— Otez-lui ses liens, qu'il se lève, qu'il marche, dit Rodolphe. Les deux hommes lirent tomber les liens du Maître d'école.
Il se leva brusquement, lit un pas en tendant ses mains devant lui, puis retomba dans le fauteuil en levant les bras an ciel.
— David, donnez-lui ce portefeuille, dit Rodoljihe.
Le nègre mit dans les mains tremblantes du Maître d'école un petit portefeuille.
— 11 y a dans ce portefeuille assez d'argent pour l'assurer un abri... et du paÎH... jusqu'à la fin de les jours dans quelque solitude. Maintenant tu es libre... va-t'en... et repens-loi... le Seigneur est miséricordieux!
— Aveugle! répéta le Maître d'école en tenant machinalement le [lorlefcuille à sa main.
— Ouvrez les portes... qu'il parle ! dit Rodolphe. On ouvrit les portes avec fracas.
— Aveugle ! aveugle ! aveugle !!! répéta le brigand anéanti. Mon Dieu ! c'est donc vrai I
— Tu es libre, lu as de l'argenl, va-l'en !
— Mais je ne puis m'en aller... moi! Couiiiient voulez-vous que je fasse? je n'y vois plus !! s'écria-t-il avec désespoir. Mais c'est un crime afircux que d'abuser ainsi de sa force poiu'...
— C'est un crime alfreux d'abuscr de sa force ! répéta lloilnlphe en l'iulerrompaut d'une voix solennelle. Et toi, (pi'en as-lu but, de la force ?
— Oh! la mort... Oui, j'aurais préféré la mort ! s'écria le Mailrc d'écolo. Lire à la merci de tout le monde, avoir peur de tout! Un eufanl me bâtirait maiiUenant! Que faire? Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire?
— Tu as de l'argent.
• — On me le volera ! dit le brigand.
— On te le volera ! Entcnds-lu ces mois... que tu dis avec craintei toi qui as volé? Va-t'en !
— Pour l'amour do Dieu, dit le Maître d'école d'un air suppliant, que qnebpriin me conduise! Comment vais-je faire dans les rues?... Ahl tuez-moi I tenez, tuez-moi! je vous le demande, par pitié... tuez-moi!
— Non, un jour tu te repentiras.
— Jamais, jamais je ne me repentirai ! s'écria le Maître d'école avec rage. Oh ! je me vengerai ! Allez... je me vengerai !...
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Et, grinçant les dents de rage, il se précipita hors du fauteuil, les poings fermés et menaçants.
Au premier pas qu'il fit, il trébucha.
— Non, non, je ne pourmi pas!... et être si fort pourtant ! Ah! je suis bien à plaindre... Personne n'a pitié de moi, personne.
El il pleura.
Il est impossible de peindre l'effroi, la stupeur du Chourineur pendant cette scène terrible : sa sauvage et rude ligure exprimait la compassion. Il s'approcha de Rodolphe, et lui dit à voix basse :
— Monsioui' liodcilphe.il n'a peiit-êlre que ce qu'il ini'iile.. c'clait im fameux scélérat ! il a aussi voulu me tuer tantôt; mais maintenanl il est aveugle, il pleure. Tenez, tonnerre! il me fait de la peine... il ne sait comment s'en aller. Il peut se faire écraser dans les rues. Vouirzvous que je le conduise quelque part où il pourra être tranquille au moins '/
— Bien... dit Rodolphe, ému de cette générosité et prenant la main du Chourineur; bien, va...
Le Chourineur s'approcha du !\laîire d'école et lui mil la m;iin sur l'épaule.
Le brigand tressaillit.
— (Ju'esi-ce qui me touche? dit-il d'une voix sourde. -Moi...
— (Jui, toi?
— Le Chourineur.
— Tu viens aussi le venger, n'est-ce pas?
- Tu ne sais comment sortir!... prends mon bras... je vais te conduire.
— Toi ! loi !
— Oui, lu me fais de la peine... maintenant; viens!
— Tu veux donc me tendre un piège?
— Tu sais bien que je ne suis pas lâche... je n'abuserai pas de Ion malheur. Allons, parlons, il fait jour
— Il l'ail jour !
I je ne verrai plus jamais quand il fera jour, moi !
s'écria le Maîlre d'école.
Rodolphe ne put supporter davantage celte scène, il rentra brusquement, suivi de David, en faisant signe aux deux domestiques de s'éloigner.
Le Cliourineur el le Maîlre d'école restèrent seuls.
— Est-ce vrai qu'il y a de l'argent dans le porlefeuille qu'on m'a donné? dit le brigand, après un long silence.
— Oui, j'y ai niis moi-même cinq mille francs. Avec cela tu peux te placer en pension quelque pai t, dans quelque coin, à la campagne, pour le restant de les jours... ou bien veux-tu que je le conduise clie/, logresse ?
— Non, elle me volerait.
— Chez, Bras-lîouge?
— Il m'empoisoiiiierait pour me voler!
— Où veux-lu donc que je te conduise?
— Je ne sais pas. Tu n'es pas volein-, loi, Choui inenr. Tiens, cache bien mon portefeuille dans ma vesle, que la Choueiie ne le voie pas, elle me dévaliserait.
— La Chouette? on l'a portée à l'hospice Beaujon. En me déballant contre vous deux, celle nuit, je lui ai déformé une jambe.
— Mais qu'est-ce que je vais devenir? mou Dieu ! qu'est-ce que je vais devenir avec ce rideau noir-là, là toujours dc^vaiil moi' Et sur ce rideau noir si je voyais paraître les ligures pâles et nujrlesde ceux...
11 tressaillit, et dit d'une voix sourde au Chourineur :
— Ccl iionune de celle nuil, est-ce qu'il est mort?
— ^on.
— Tant mieux!
Et le brigand resta quelque temps silencieux; puis tout à coup il s'écria en bondissant de r:ige :
— C'e^l pouiiiint t(ji, Chourineur, qui me vaux cela! brigand... sans loi je rcl'ioiilissais l'honune cl j'emportais l'argent. Si je suis aveugle, c'est la faute! oui, c'est ta faute !
— Ne pense plus à cela, c'est malsain pour loi. \'oyoMS, viens-tu, oui ou non?... je suis fatigué, je veux dormir, (i'est assez iiocé comme Ça. D<'UKiin je rclonrne à mon train de bois. Je vas le conduire où lu voudras, j'irai me coucher après.
— Mais je ne sais où aller, moi. Dans mon garni... je n'ose pas... il fiiidrait dire...
— Eli bien! écoute : veux-lu, pour un jour ou deux, venir dans m n chenil? Je le trouverai peut-être bien des braves gens (pii, ne sachant pas(pii tues, teprenilronlen pension chez euxeonune un inlirmc. Tiei:s...il y a justement un homme du port Sainl-Nicolas, (pie je connais, dont la mère habile Sainl-Mandé ; une digne femme, qui n'est pas lieureu!~e. Peut-être bien qu'elle pourrait se charger de loi... Viens-tu, oui ou non?
— On peut se fier à toi, Chourineur. Je n'ai pas peur d'aller chez toi avec mon argent. Tu n'as jamais volé, toi... tu n'es pas méchant, tu es généreux.
— Allons, c'est bon, assez d'épilaphes comme ça.
— C'esl que je suis reconnaissimt de ce que lu veux bien faire pour moi, Chourineur. Tu es sans haine et sans rancune, toi... dit le brigand avec humilité, tu vaux mieux que moi.
— Tonnerre! je le crois bien ; M. Rodolphe m'a dit que j'avais du cœur.
— Mais guel est-il donc, cet homme? Ce n'est pas un homme, s'écria le Maître d'école avec un redoublement de fureur désespérée, c'est un bourreau ! un monstre !
Le Cliourineur haussa les épaules et dit :
— Partons-nous?
— Nous allons chez toi, n'est-ce pas Chourineur ?
— Oui.
— Tu n'as pas de rancune de celte nuit, tu me le jures, n'est-ce pas?
— Oui.
— Et tu es sûr qu'il n'est pas mort... l'homme?
— J'en suis sûr.
— Ça sera toujours celui-là de moins, dit le brigand d'une voix sourde.
Et, s'appuyaut sur le bras duChiurineur, il quitta l.i maison de l'allée des Veuves.
DEUXIEi'iSE PARTIE.
CUAPITllE PREMIER.
L'Ile-Adam.
Un mois s'était passé depuis les événements dont nous avons parlé. Nous conduirons le lecteur d.uis la petite ville de l'Ile-Adam, située dans une i>osiiion ravissante, au bord de la rivière de l'Oise, au pied d'une forêt.
Les plus petits faits deviennent des événements en province. Aussi, les oisifs de l'Ile-Adain, (pii se promenaient ce malin-là sur la place de i'èglise, se préoecupaienl-ils beaucou|) de savoir quand an iveiait l'acquéreur du plus beau loiids de boucherie de la ville tout récemment cédé par la veuve Uumonl, à laquelle il appartenait.
Sans doute l'acquéreur était riche : car il avait fait splendidemeiil peindre et décorer la boirtique. Depuis trois semaines, les ouvriers avaient travaillé jour et nuit. Lue belle grille de bronze, rehaussée d'or, s'étendait sur toute l'ouverture de l'elal, el le fermait en laissant circuler l'air. De clia([uc colé de la grille s'élevaient de larges pilastres, surmontés de deux grosses têtes de taureaux à cornes dorées; ils soutenaient le vaste enlablement dcsliné à recevoir l'enseigne de la boutique. Le reste de la maison, composé d'un étage, avait éié peint d'une couleur de pierre ; les persiennes, d'un gris clair. Les travaux étaient terminés, sauf le placement de l'ejiscigne, impatiemmcht allendu ]>ar les oisifs, tiès-i!ésireiix de connaître le nom du successeur de la veuve.
Enfin les ouvriers apportèrent un grand tableau, et les curieux purent lire, en lellres dorées sur un lund noir : « Francœur, marchand boucher. »
La curiosité des oisifs de l'Ile-Adam ne fut qu'en partie satisfaite pas ce renseigneincnl. (Juel élait ce M. Francœur? Un des plus impalienli alla s'en informer auprès du garçon boucher, qui, l'air joyeux el ouvert, s'occupait activement des derniers soins de l'étalage.
Le garçon, intcirogé sur son maître, M. Francœur, répondit qu'il ne le connaissait pas encore, car il avait fiil acheter ce fonds par luocuration; mais le garçon ne doutait pas que sou biiurgctyis ne fit tous ses efforts pour mériler la pratique de .MM. les bourgeois de l'Ile-Adam.
Ce pelit conipliinenl, fait d'un air avenant et cordial, joint à l'excellente tenue de la boulique, dis|)Osa les curieux en faveur de M. Francœur; plusieurs même promirent à l'instant leur pratique à son garçon.
La maison avait une porle charretière ouvrant sur la rue de 1 Eglise.
Deux heures après l'ouverture de la boutique, une carriole d'osier toute neuve, atleléi! d'un hou et vigoureux cheval percheron, entra dans la cour de la boueherie ; diiix honinies descendirent de celle voilure.
L'un était Murpli., co:iiplétcmenl guéri de sa blessure, quoiqu'il fût encore pâle ; l'autre était le Cliourineur.
Au risque de répéter une vulgarité, nous dirons que le prestige de l'habit est si puissant, que l'hôte des tavernes de la Cité et lit presque méconnaissable sous les vêtements qu'il portait. Sa physionomie avait subi la même métauiorphose : il avait dépouillé avec ses baillons son air sauvage, brûlai et turbulent ; à le voir marcher ses deux mains dans l 'S poches de sa longue cl chaude redingote de casloriue couleur noiselle, son menton fraiehement rasé enfoui dans une cravate blanche à coins brodés, on l'eût [iris pour le bourgeois le plus iuoOéusif du uiunde.
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Mmpli allarlia la longe du licou du cheval à im aiiiicaM de ler S( ellii dans le imir, lit signe an Clioiirinenr de le suivie; ils entrèrent dans nne jolie salle basse, nienhlée en noyer, qui forinnil l'arriere-ljoiUiiiiK!; les deux fenêl: es donnaient sur la cour, où le rlieval piaflait d'iiiipalienee. Miirpli paraissait être chez lui, car il ouvrit une armoire, il pi il une lioMlcille d'ean-de-vie, un verre, et dit au liliourinenr :
— Le fioid étant vil' ce malin, mon garçon, vous boirez bien un verre d'cau-de-vie?
— Si cela vous est égal, monsieur Murpli... je ne boirai pas.
— Vous refusez ?
— (lui, je suis trop content ; et la joie, ça récliaufTc. Apres ça, quand je dis coulent... penl-rlre.
— Comment cela?
— Hier, vous venez me trouver sur le port Saint-Nicolas, où je déliai dais ciàneiiicnl pour me récliauri'er. Je ne vous avais pas vu depuis la nuit... où le nègre ù cheveux blancs avait aveuglé le Maître d'école. C'étail la pieiniére clu)~e qu'il n'ail pas volé, c'est vrai... mais enfin... tonnerre! ça m'a remué. El .M. liodolplie, quelle figurel lui qui avait l'air si bon enfant, il m'a f.iil peur dans ce niomeiil-là.
— Bien, bien... Après?
— Vous m'avez donc dit : « Bonjour, Cliomiiieur. — Ponji'ur, monsieur 5!ni|ili. l'oiis voilà donc debout'... tant mieux, lonneirc'!... tant mieiiN. l.l Xl. noilolpbe?'— Il a élé nliligé de parlir (pielqiits jours après l'afaire de l'alléi^ des Veuves, et il vous a oublié, mon garçon. — l'.li bien, monsieur .Murph! (pie je vous ré[)onds, si .M. liodolplie m'a oublié, vrai... Ça me fait de la peine. »
— .le voulais dire, mon brave, qu'il avait oublié de récompenser vos services; mais il en gardera toujours le souvenir.
— Aussi, M. MiM'pb, ces paroles-là m'oiil ragaillardi tout de suite... Tonnerre! moi, je ne l'oeblierai p;is, allez!... Il m'a dit que j'avais du cicur et de l'Iiomieur... cidiii, suflit.
— .'\lallieureusement, niou garçon, monseigneur est parti sans laisser d'ordre à votre sujet ; moi, je ne possède rien qne ce que me donne monseigneur : je ne puis reeonnaitrc comme je le voudrais... tout ce (pu; je vous dois pour ma part.
— Allons donc ! monsieur Merph, vous [ilaisantez.
— Mais pourquoi diable, aussi, n'étes-voiis pas revenu à l'allée des Veuves après celle nuit falale? Monseigneur ne serait pas parli sans songer à vous.
— riaiiie... M. Rodolphe ne m'a pas fait demander. J'ai cru qu'il n'avait plus besoin de moi.
— ,\iais vous deviez bien penser qu'il avait au moins besoin de vous témoigner sa reconnaiss:ince.
— Puisque vous m'avez dil que M. Rodolphe ne m'avait pas oïdjlié, nmnsieur Murpb !
— Allons, bii'u; allons, n'en parlons plus. Seulement j'ai eu beaucoup de peine à vous trouver... Vous n'allez donc plus chez l'ogresse?
— Non.
— Pourquoi cela ?
— C'est des idées à moi... des bèlises.
— A la bonne heure ; mais revenons à ce que vous me disiez.
— A quoi, monsieur Miirph?
— Vous me disiez : « Je suis content de vous avoir rcncoutic; et encore, content... peu!-èlre. »
— M'y voilà, monsieur .Vurpb. Hier, en venant .à mon train de bois, vous m'avez dil : « Mon garçon, je ne suis pas riche, mais je puis vous faiie ;,voir une place où vous ;;iirez moins d-e m;d ipii; sui' le port, et où vous gagnerez quatie francs par jour. » (Jualre IVaiics par jour... vive la charte! Je n'y pouvais croire : paye d'adjudant-sous-oliicier ! Je vous réponds: «Ça me va, monsieur Miirpli. — Mais, (pie vous me dites, il ne faudra pas que vous soyez fail coiuiiie un gueux, car ça clfiayerail les bourgeois où je vous mené.» Je vous réponds : « Je n'ai pas de quoi me faire aulremeiit. » Vous me dites ; « Venez au Teinile. » Je vous suis; je choisis ce (pi'il y a de plus flambant chez la iiiere lluharl, vous m'avancez de quoi payer, et, en un quart d'iieiire, je suis licelé connue un propriétaire ou comme un deulisle. Vous me donnez rendez-vous pour ce matin à la poiic Saini-Henis, au point du jour; je vous y irc-re avec voire carriole, cl nous voici.
— Eh bien !,qu'y a-l-il à regreller pour vous dans tout cela?
— Il y a... que, d'être bien mis, voyez-vous, monsieur Muipb, ça gale, et que, (piaiid je reprendrai mou vieux boiirgeron et mes guenilles, ça me fera un edel. Et pui--... gagner quatre francs par jour, moi qui n'en gagnais (jiie deux... et ça tout d'un coup... ça me fait l'effet d'élre trop beau, et de ne pouvoir pas durer; et j'aimerais mieux coucher toute ma vie sur la méchaiile paillasse de mon garni, qne de coucher cinq on sis miils dans un bon lil. Voilà mon earadeie.
— Cela ne manque pas de raison. Mais il vaudrait mieux toujours coucher dans un bon lit.
— C'est clair, il vaut mieux avoir du pain tout son soi1l ipie de crever de fiini. Ah çà ! c'est donc mie biuchcrie ici? dil le Chouiineur en prêtant l'oreille aux coups de couperet du garçon, et en entrevoyant des quartiers de bieuf à liaveis les riileaux.
— Oui, mon brave; elle ;q)pariient à nn de mes amis. Pendant qne mou cheval sonflle, voulez-vo!is la visiter?
— Ma foi, oui; ça me rappelle ma jeunesse. .. si ce n'est que j'av.ais
Monlfancon pour abattoir cl de vieilles rosses pour bétail. C'est di oie! si j'avais eu de quoi, c'e>t nn état que j'auniis tout de même bien aimé, que celui de boucher ! S'en aller sur un hou bidel acbetir des bestiaux dans les foires, revenir chez soi au coin de son lin, se chauffer si l'on a froid, -se sécher si l'on est mouillé, trouver là sa ménagère, une bonne grosse m;inian fiaicbe el réjouie, avec une tajiée d'enfants (pii vous fouillent dans vos sacoches pour voir si vous leur rappoi lez quelque chose. Et puis le malin, dans labaltoir, empoigner un bieuf par les cornes... quand il est nu chant siirloiit, nom de nom!... il faut (piil soit
méchanl.
nelire à l'amieau, l'idiatlie, le dépecer, le [larer... 'I'(
nerre! ça aurait élé mon ambition, comme à la ljou;deir-e de manger du sucre d'orge quand elle élait pelile... .\ propos de celle p;iuvrc (ille, nwnsienr Murpb... eu ne la voyant plus revenir chez l'ogresse, je nie Miis bien doulé que M. Bodolpbe l'avait tirée de l.i. Tenez, ça, c'est une bonne action, monsieur Murfili. Pauvre fille! ça ne demandait pas à mal faire .. C'était si jeune ! Et plus tard... Ihabitudc... Enfin M. Rodolphe a bien fait.
— Je suis de voire avis. Mais voulez-vous venir visiter la boiiiiipie, en attendant que notre cheval ail soufllé?
Le (;hourineiir et Murpfi entrèrent dans la boutique, puis ils allèrent voir l'élable, où élaienl renfeiniés trois bœufs magnifiques el une viiiLlaine de moutons; puis l'écurie, la remise, la tuciie, les greniers et 1. s dépendances de cette maison, tenue avec un soin, une propreté, qui annonçaient l'ordre el l'aisance.
Lorsqu'ils eurent tout vu, sauf l'étage supérieur :
— Avouez, dit Murpb, qne mon ami est un gaillard bien heureux. Cette maison et ce fonds sont à lui; sans compter un milliers d'éeus roulants pour son commerce. Avec cela, treiite-lmit ans, fort comme un taureau, d'une sanlé de [er, le goût de son élat. Le brave el boimèie garçiin ipie vous avez vu en bas le remplace avec beaucoup d'iniellipence, quand il va en foire acheter des bestiaux. Encore une l'ois, n'estil pas bien heureux, mon ami?
— Ah ! dame, oui, monsieur Mm pb. Mais que voulez-vous? il y a des heureux et des malheureux ; quand jepen^equeje vas gagner quatre francs par jour, et qu'il y en :i qié ne gagnent que moilié, ou moins...
— Voulez-vous monter voir le reste de la maison?
— Volontiers, monsieur Murpb.
— Jusiemenl le bourgeois ipii doiLvous employer est là-haut.
— Le bourgeois qui doit m'employer?
— Oui.
— Tiens, pourquoi donc que vous ne me l'avez pas dit plus tôt?
— Je vous expliquerai cela pins tard.
— Un moment, dit le Choiirincur d'un air triste et embarrassé, en arrêtant Murpb |)ar le bras: écoulez, je dois vous dire une chose... que M. Rodol|)he ne vous a peut-être pasdile... mais que je ne dois | as Cacher au bourgeois qui veut m'employer... parce que, si cela le dcgoùle, ;iulaut (pie ce soit tout de suite qu'après.
■ — (Jiie voulez-vous dire?
■ — J(; veux dire...
— Eh bien?
— U'ie je suis repris de justice... que j'ai été an bagne... dit le Clioiirineiir d'une voix sourde.
— Ah ! fit Miirph.
— Mais je n'ai jiimais fait de tort à personne ! s'écria le Choiirincur, cl je crèverais plutôt de faim que de voler... Mais j'ai f.iit pis que voler, ;ijouta le Chomineur en b:dssant la tête, j'ai tué... par colère... Enfin, ce n'est pas tout ça, reprit-il après un moment de silence, les bourgeois ne veulent jamais enqdoyer un forçat ; ils oui nison, c'est pas là qu'on couronne des rosières. C'est ce qui m'a toujours empêché de trouver de l'ouvrage ailleurs que sur les ports, à débarder des trains de bois ; car j'ai toujours dit, eu me présentant pour trav;iiller : Voici, voilà... en voulez-vous? n'en voulez-vous pas? J'aime mieux être refusé tout de suite que découvert plus tard... C est pour vous dire que je vais lout dégoiser an biuirgeois. Vous le connaissez : s'il doit me refuser, évilezmoi ça en me le (lisant, et je vais tourner les talons.
— Venez toujours, dil .Miiipb.
Le Chouriueiir suivit Murpb; ils montèrent un escalier : une perte s'ouvrit, tons deux se Iroiiverenl en présence de lloilolpiie.
— Mon bon Murpb... laisse-nous, dit Rodolphe.
CHAPITRE II
Rdcompense.
— Vive l:i charte ! je suis crànemeiil conleiU de vous relrouver. mon sieur Rodolphe, ou pliilôl iiionscigneiir, !,'éiii:i le Clioiirineur. _
Il épion\;iil une \erilalile joie à revoir llodolphe: c;ir les coeurs gd- ■ néreiix s'iillaeheiit ;iul:uit par les services qu'ils rendent que par ceiu qu'ils leeoivciit.
— Bonjour, mon garçon ; je suis aussi ravi de vous voir.
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— Farooiir de M. Murph! qui disait que vous étiez parti. Mais tenez, niunscisncur...
— Appelez-moi monsieur liodolphe, j'aime mieux ça.
— Eli bien, iniiiisicur Rotloliilie! pardon de n'avoir pas c[é vous revoir après la nuit du Maître d'éeole... Je sens maintenant (pie j'ai fait une inipolilesso; mais enfin, vous ne m'en voudrez pas, n'est-ce pas'?
— .!e vous la pardonne, dit Hodolpiie en souriant, l'uis il ajouta :
— Minpli vous a fait voir cette maison?
— Oui, monsieur Kodolplic; belle liabitation, belle b(jiiti(pie; c'est cossu, t,oigiié. A propos de cossu, c'est mol ipii vas l'être, monsieur liodolplie : qu.ilre lianes par jour, que M. Murph me fait gagner... quatre francs !
— .l'ai inieux que cela à vous proposer, mon garçon.
— (111! mieux... sans vous commander, c'est difficile. Quatre francs par jour !
— J'ai mieux à vous proposer, vous dis-je : car cette maison, ce qu'elle contient, cette boutique et mille écus que voici dans ce portel'euillc, tout cela vous appartient.
Le Cliourincui' sourit d un air stupide, aplatit son castor à longs poils entre ses deux genoux, qu'il serrait coiivulsivcinent, et ne comprit pas ce que Floiiol|ilie lui disait, quoique ses paroles fussent très-claires.
Celui-ci reprit avec bonté :
— .le conçois votre surprise; mais, je vous le répète, cette maison et cet aigrnt sont à vous, sont votre propriété.
Le Cliouiincur devint pompre, passa sa main calleuse sur son front baigné de sueur, et balbnli.i d'une voix alton e :
— Oli! c'est-à-dire... c'est-à-dire... ma propriété...
— (lui, votre [iropriéié, puisque je vous di,iiiie tout cela. Comprenezvou^! je vous le donne, a vous...
Le Llioni ini ur s'agita sur sa chaise, se gratta la tète, toussa, baissa les yeux et ne répondit pas. 11 senlait le fil de ïcs idées lui échapper. Il entendait parlaitement ce que lui disait l'odolplie, et c'est juslement pour cela (pi'il ne pouvait croire à ce (pi'il eiilendait. Entre la misère profonde, la dégradation où il avait toujours vécu, et la posilion que lui assurait Rodolphe, il y avait un abime que le service qu'il avait rendu à Itodolplie ne comblait même pas.
^e hâtant pas le moment où son protégé ouvrirait enfin les yeux à la réalité, Rodolphe jouissait avec délices de cetle stupeur, de cet élourdissement du bonheur.
Il voyait, avec un mélange de joie et d'amertume indicibles, que chez certains hommes, l'habitude de la soullrance et du malhenr est telle, que leur iais(Mi se refuse à admeltre la possibilité d'un avenir (pii serait, pour un grand nombie, une exislenee très-peu enviable.
— Certes, pensait-il, si l'hoiimie a jamais, à l'instar de l'roniéfliée, ra\ i quelque rayon de la divinité, c'est dans ces niomciils où il fait (qu'on pardonne <'e bliis|dième ! ) ce que la l'rovidence devrait faire de temps à aiilre luiur l'édification du inonde : prouver aux bons cl aux méchants qu'il y a ré; Dinpense pour les uns, punitiijii pour les autres.
Après avoir encore un peu joui du bienheureux hébétement du Chouliiieur, Rodolphe C(mtinua :
— (le ([ue je vous donne vous semble donc bien au delà de vos espérances'.'
— Monseigneur ! dit le Chourineur en se levant brusquement, vous me proposez cette maison et beaucoup d'argent... pour me tenter ; mais je ne |)eux pas.
— Vous ne pouvez pas, quoi'.' dit Rodolphe avec étonnement.
Le visage du Chourineur s'anima, sa honte cessa; il dit d'une voix ferme :
— Ce n'est pas pour m'engager à voler, que vous m'offrez tant d'argeiit, je le sais bien. D'ailleurs, je n'ai jamais volé de ma vie... C'est peut-être pour tuer... mais j'ai bien assez du rêve du sergent! .ijouta le Chourineur d'une voi\ sombre.
— Ah ! les malheureux ! s'écria Rod(dphe avec amertume. La compassion qu on leur témoigne est-elle donc rare à ce point (ju'ils ne peuvent s'expliiiuer la liliéralité que par le crime '.'
Puis, s'adiessant au (lliourineur, il lui dit d un Ion plein de douceur :
— Vous me jugez mal... vous vous trompe?, je n'exigerai rien de vous que d'honorable. Ce que je vous donne, je vous le donne parce ipie vous le mériiez.
— Moi ! s'écria le Chourineur, dont les ébahisscmcnls recommencèrent, je le mérite, et comment?
— Je vais vous le dire : sans notions du bien et du mal, abandonné .à vos instincts sauvages, renfermé pendant quinze ans au bagne avec les plus affreux scélérats, pressé par la misère et par la fiiim, lorcé, par votre llétrissure et par la réprobation des honnêtes gens, à continuer à fréquenter la lie des niallaiteurs, non seulement vous êtes resté probe, mais le remords de votre crime a survécu à l'expiation que la justice luimainc vous avait imposée.
Ce langage simple et noble fut une nouvelle source d'étonnemenl pour le Chourineur. Il regardait Rodolphe avec un respect mêlé de crainte et de reconnaissance. Mais il ne pinvail encore se rendre à l'évidence.
— Commenl, monsieur Rodolphe, parce que vous m'avez battu, parce que, vous croyant ouvrier çoiniue moi, puisi|ue vous parliez argot coiiune père et nieie, je vous ai raconté ma vie entre deux verres
de vin, et qu'après ça je vous ai empêché de vous noyer... Vous, comment? Enfin, moi... une maison... de l'argent... moi comme un bourgeois. . Tenez, inoiisienr Rodolphe, encore une fois, c'est pas possible.
— Me croyant nu des vôtres, vous m'avez raconté votre vie naturellement et sans feinte, sans cacher ce qu'il y avait eu de coupable ou de généreux. Je vous ai jugé... bien jugé, et il me plait de vous récompenser.
— Mais, monsieur Rodolphe, ça ne se peut pas. Non, enfin, il y a de pauvres ouvriers ipu toute leur vie ont été honnêtes, et qui...
— Je le sais, et j'ai peut-être fait pour plusieurs de ceux-là [dus qic je ne fais pour vous. Mais, si l'homme qui vit honnête au milieu des gens lionm tes. encouragé par leur estime, mérite inléi et et appui, celui qui, malgré l'éloignement des gens de bien, reste honnête au milieu des plus abominables scélérats de la terre, celui-là au^si mérite intérêt et appui. l)'ailleurs, ce n'est pas tout : vous m'avez sauvé la vie, vous l'avez aussi sauvée à Mur|ih, mon ami le plus cher. Ce que je fais pour vous m'est donc autant diclé par la reconnaissance personnelle (pie par le désir de retirer de la fange une bonne et forte nature qui s'est égarée, mais non perdue... Et ce n'est pas tout.
— Qu'est-ce donc que j'ai encore fait, monsieur Rodolphe? Rodolphe lui prit cordialement la main et lui dit :
— Uenipli de commisération pour le malbeur d'un homme (jui auparavant avait voulu vous tuer, vous lui avez olfert voire a]qiui: vins lui avez même donné asile dans votre pauvre demeure, inqi.isse Notre- Dame, 11» 9.
— Vous saviez où je demeurais, monsieur Rodolphe?
— Parce que vous oubliez les services que vous m'avez rendus, je ne les oublie pas, moi. Lorsque vous avez quitté ma maison, on vous a suivi ; on vous a vu rentier chez vous avec le Maître d'école.
— Mais M. Murph m'avait dit que vous ne saviez pas où je demeurais, monsieur Rodolphe.
— Je voidais ti'iiler sur vous une dei ni( rc épreuve, je voulais savoir si vous aviez le désinléressement de la générosité. En effet, après votre généreuse action, vous êtes retourné à\os rudes labeurs de elia(pie jour, ne demandant rien, n'espéraiit rien, n'ayant pas même un mot d'anierlume pour blâmer l'apparente ingratitude avec hupielle je méconnaissais vos services ; et, (juand hier Murph vous a pro|'osé une occupation un peu mieux rétribuée que votre travaii habituel, vous avez accepié avec joie, avec reconnaissance !
— Ecoutez donc, monsieur Rodolphe, pour ce qui est de ça, ipialre francs par jour sont toujours quatre bancs par jour. Quant an service que je vous ai rendu, c'est plutôt moi qui vous en remercie.
— Comment cela ?
— Oui, oui, monsieur Rodolphe, ajoula-t-il d'un air triste, il m'est encore revenu des choses... car, depuis (pie je vous connais et que vinis m'avez dit ces deux mois : Tu as eneoic d'u coEun et de I'iio^necii, c'est étonnant comme je réfléchis. Ce t loul de même drêile que deux mots, (h.'ux seuls mots, produisent ça. Mais, au fait, semez deux (letils grains de blé de rien du tout dans la terre, et il va pou ser de grands i (lis.
Cette comparaison juste, pres(|ue pi.étique, frappa Rodolphe, lin ell'et, deux mots, mais deux mots puissants et magiipies pour ceux ipii les coaiprennent, avaient presque subilcinenl développé dans cette naliire énergique les bcuis et généreux instincts qui existaient en germe.
— Voyez-vous, monseigneur, reprit le Chourineur, j'ai sauvé .M. Rodolphe et un peu M. Murph, c'est vrai, mais j'en sauverais des centaines, des milliers, ipie ça ne rendrait pas la vie à ceux...
Et le Chourineur baissa la tête d'un air sombre.
— Ce remords est salutaire, mais une bonne action est toujours comptée.
— Et puis, dans ce que vous avez dit au Maître d'école sur les meurtriers, monsieur Rodolpiie, il y avait des choses qui pouvaient m'aller, en bien comme en mal.
Voulant rompre le cours des pensées du Chourineur, Rodolphe lui dit:
— C'est vous qui avez placé le Maitre d'école à Saint-Mandé?
— Oui, monsieur Rodolphe... 11 m'avait fait changer ses billets pour de l'or cl acheter une ceinture que je lui ai cousue sur lui... Nous asons mis son quibus là-dedans, et bon voyage ! 11 est en |iension pour trente sous par jour, chez de bien bonnes gens à qui ça fait une petite douceur.
— Il faudra que vous me rendiez encore un service, mon garçon.
— Parlez, monsieur Rodolphe.
— D.ins quehpies jours vous irez le trouver... avec ce papier : c'est le titre d'une place à perpétuilé aux Rons-Pauvres. Il dimnera ipialre mille cinq cents francs, et il sera admis pour sa vie à la piésenlalion de ce titre : c'est convenu, tout arrangé. J'ai rélléchi que cela Naiidrail mieux. 11 s'assurera ainsi un abri et du pain pour le restant de ses jours, et il n'aura qu'à songer au repentir. Je regrette même de ne lui avoir pas de suite donné cetle entrée, au lieu d'une somme qui peut êlre dissipée ou volée: mais il m'inspirait une telle horreur que je vous lais avant tout être délivré de sa présence. Vous lui ferez donc cette olVie, et vous le conduirez à l'hojpice. Si par hasard il refuse, nuuvcrrons à agir autrement. Il est donc convenu que vous irez le trouver?
— Ce ser.iit avec plaisir, monsieur Rodolphe, que je vous rendrais ce
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service, comme vous diles, mais je ne sais pas si je serai libre. M. Miirph m'a engagé avec un bourgeois pour (puilre francs par jour. Rodolphe regarda le Clioiirineur avec étonneinent.
— Coinnienl! Et votre liouli(|ne? et votre maison?
— Vovous, monsieur Itodolphe, ne vous motpicz pas d'un pauvre diable. \ous vous êtes déjà assez amusé à m'éprouvci', connue von,, dites. Votre maison et votre boutique, c'est une clian-son sur W un-'Uie air. Vous vous êtes dit: Voyons donc si cet animal de Cbourinenr sera assez coq d'Inde pour se figurer que... Assez, assez, monsieur Rodolphe. Vous êtes un jovial... fini !
— Comment ! tout à Ibeurc ne vous ai-je pas expliqué...
— Pour donner de la couleur à la chose... connu... et, foi d'homme, j'y avais un brin mordu. Fallait-il èire buse!
— Mais, mon garçon, vous êtes fou I
— Non, non, monseigneur. Tenez, parlez-moi de M. Murpb. Quoique ça soil d"ijà crânement étonnant, quatre francs par jour, à la rigueur ça se conçoit ; mais une maison, une boutique, de l'argent en masse, quelle farce! Tonnerre, (luelle farce !
Et il se mit .i rire d'un gros rire bruyant et sincère.
— Mais, encore une fois...
- Ecoutez, monseigneur, franchement vous m'avez d'abord un petit peu mis dedans; c'est quand je me suis dit : M. Rodolphe est un gaillard comme il n'y en a pas beaucoup, il a peut-être quelque chose à envoyer chercher chez le boulanger, il me donne la commission, et il veut me graisser la patte pour que je ne craigne pas le roussi. Mais après ça j'ai rélléebi que j'avais tort de penser ça de vous, et c'est là où j'ai vu que vous me montiez une farce; car si j'étais as_^ez Job pour croire que vous nie donnez toute une fortune pour rien de rien, c'est pour le coup, monseigneur, que vous diriez : Pauvre Cbourinenr, va ! tu me fais de la peine... tu es donc malade'.'
Rodolphe commençait à être assez embarrassé de convaincre le Chouriueur. Il lui dit d'un ton grave et imposant, presque sévère :
— Je ne plaisante jamais avec la reconnaissance et l'intérêt que m'inspire une noble conduite... Je vous l'ai dit, cette maison et cet argent sont à vous, c'est moi qui vous les donne. Et, puisque vous hésitez à me croire, puisque vous me forcez de vous faire un serment, je vous jure sur l'honneur que tout ceci vous appartient, et que je vous le donne pour les raisons que je vous ai dites.
A cet accent ferme, digne ; à l'expression sérieuse des traits de Rodolphe, le Cbourinenr ne douta plus de la vérité. Pendant quelques moments il le regarda en silence, i>uis il lui dit sans emphase et d'une voix profondément émue :
— Je vous crois, monseigneur, et je vous remercie bien. Un pauvre homme comme moi ne sait pas faire de phrases. Encore une fois, tenez, je vous remercie bien. Tout ce que je peux vous dire, voyez-vous, c'est que je ne refuserai jamais un secours aux malheureux, parce que la faim et la' misère, c'est des ogresses dans le genre de celles qui ont embauché cette pauvre Goualeuse, et qu'une fois dans l'égout, tout le monde n'a pas la poigne assez forte pour s'en retirer.
— Vous ne pouviez mieux me remercier, mon garçon... vous me comprenez. Vous trouverez dans ce secrétaire les titres de cette propriété, acquise pour vous au nom de M. Francœur.
— M. Francœur?
— Vous n'avez pas de nom, je vous donne celui-là. Il est d'un bon présage. Vous l'honorerez, j'en suis sûr.
— Monseigneur, je vous le promets.
— Courage, mon garçon ! Vous pouvez ni'aider dans une bonne œuvre.
— Moi, monseigneur.
— Vous; aux yeux du monde vous serez un vivant et salutaire exemple. L'heureuse position que la Providence vous fait prouvera que les gens tombés bien bas peuvent encore se relever et beaucoup espérer lorsqu'ils se repentent et qu'ils conservent pures quelques saillantes qualités. En vous voyant heureux, parce qu'après avoir commis une crimineUe action, expiée par une punition terrible, vous êtes resté probe, courageux, désintéressé, ceux qui auront failli tâcheront de devenir meilleurs. Je veux qu'on n'ignore rien de votre passé. Tôt ou tard on le connaîtrait; il vaut mieux aller au-devant d'une révélation. Tout à l'heure donc j'irai trouver avec vous le maire de cette commune ; je me suis informé de lui; c'est un honune digue de concourir à mon œuvre. Je me nommerai et je serai votre caution; et, pour établir dès à présent des relations honorables entre vous et les deux personnes qui représentent moralement la société de cette ville, j'assurerai pendant deux ans une somme mensuelle de mille francs destinée aux pauvres: chaque mois je vous enverrai cette sonmie, dont l'emploi sera réglé par vous, par le maire et par le curé. Si l'un d'eux conservait les moindres scrupules à se mettre en rapport avec vous, ee scrupule s'effacerait devant les exigences de la charité. Ces relations une fois assurées, il dépendra de vous de méiiter l'estime de ces gens recommandables, et vous n'y manquerez pas.
— Monseigneur, je vous comprends. Ce n'est pas moi, le Chourineur, à qui vous faites tout ce bien, c'est aux malheureux qui, comme moi, se sont trouvés dans la peine, dans le crime et qui en sont sortis, comme vous dites, avec du cœur et de Ihonueur. Sauf votre respect, c'est comme dans l'armée : quand tout un bataillon a donne à mort, on
ne peut pas décorer tout le monde, il n'y a que quatre croix pour cinq cents braves ; mais ceux qui n'ont pas l'étoile se disent : Bon, je l'aurai une autre fois, et Pautre fois ils chargent plus à mort encore.
Rodolphe écoutait son. protégé avec bonheur. En rendant à cet homme l'estime de soi, en le relevant à ses propres yeux, en lui donnait pour ainsi dire la conscience de sa valeur, il avait presque inslanlanénient développé dans son cœur et dans son esprit des réllexions remplies de sens, d'honorabilité, on dirait presque de délicatesse.
— Ce que vous médites là, Francœur, reprit Rodolphe, est une nouvelle manière de me prouver votre reconnaissance, je vous en sais gré.
— "Tant mieux, monseigneur, car je serais bien embarrassé de vous la prouver autrement.
— Maintenant allons visiter votre maison ; mon vieux Murph s'est donné ce plaisir, et je veux Pavoir aussi.
Rodolphe et le Chourineur descendirent.
Au moment où ils entraient dans la cour, le garçon, s'adressant au Chourineur, lui dit respectueusement :
— Puisque c'est vous qui êtes le bourgeois, monsieur Francœur, je viens vous dire que la pratique donne. Il n'y a plus de côtelettes ni do gigots, et il faudiait saigner un ou deux moutons tout de suite.
— Parbleu ! dit Rodolphe au Chourineur, voici une belle occasion d'exercer votre talent... et Je veux en avoir l'élrenne... le grand air m'a donné de l'appétit, et je goûterai de vos côtelettes, bien qu'un peu dures, je le crains.
— Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, dit le Chourineur d'un air joyeux; vous nie llattez; je vas faire de mon mieux.
— Faut-il mener deux moutons à la tuerie, bourgeois? dit le garçon.
— Oui, et apporte un couteau bien aiguisé, pas trop fin de tranchant, et fort de dos.
— J'ai votre affaire, bourgeois, soyez tranquille... c'est à se raser avec. Tenez.
— Tonnerre! monsieur Rodolphe, dit le Chourineur en ôtant sj redingote avec empressement et en relevant les manches de sa chemise qui laissaient voir ses bras d'athlète. Ça me rappelle ma jeunesse et l'abattoir ; vous allez voir comme je taille là-dedans... Nom de nom, je voudrais déjà y être! Ton couteau, garçon, ton couteau! C'est ça... tu l'y entends. Voilà une lame! (Jui est-ce qui en veut?... Tonnerre! avec uu chourin comme ça je mangerais un taureau furieux.
Et le Chourineur brandit le couteau. Ses yeux commençaient à s'injecter de sang; la bête reprenait le dessus; l'instinct, l'appélit sanguinaire reparaissait dans toute son effrayante énergie.
La tuerie était dans la cour.
C'était une pièce voûtée, sombre, dallée de pierres, et éclairée de haut par une élroite'ouverture.
Le garçon conduisit un des moutons jusqu'à la porte.
— Faut-il le passer à l'anneau, bourgeois?
— L'attacher, tonnerre!... Et ces genoux-là! Sois tranquille, je le serrerai là-dedans comme dans un étau. Donne-moi la bête, et retourne à la boutique.
Le garçon rentra.
Rodolphe resta seul avec le Chourineur ; il Pexaminait avec intention, presque avec anxiété.
— Voyons, à l'ouvrage ! lui dit-il.
— Et ça ne sera pas long, tonnerre ! Vous allez voir si je manie le couteau. Les mains me brûlent, ça me bourdonne aux oreilles... les tempes me battent comme quand j'allais y voir rouge... Avance ici, toi... eh ! Madelon, que je le chourine à mort !
Et, les yeux brillants d'un éclat sauvage, ne s'apercevant plus de la présence de Rodolphe, il souleva la brebis sans efforts, et d'un bond il l'emporta dans la tuerie ivee une joie féroce.
On eûl dit d'un loup se sauvant dans sa lanière avec sa proie.
Rodolphe le suivit, s'appuya sur un des ais de la porte qu'il ferma.
la tuerie était sombre ; uii vif ravon de lumière, tombant d'aplomb, éclairait à la Rembrandt la rude ligure du Chourineur, ses cheveux blond pâle et ses favoris roux. Courbé en deux, tenant aux dents un long couteau qui brillait dans le clair-obscur, il attirait la brebis entre ses genoux. Lorsqu'il l'y eut assujettie, il la prit par la tète, lui fit tendre le cou et l'égorgé;!.
Au moment où la brebis sentit la lame, elle poussa un petit bêlement doux, plaintif, tourna son regard mourant vers le Chourineur, et deux jets de sang frappèrent le tueur au visage.
Ce cri, ce regard, ce sang dont il dégouttait, causèrent une épouvantable impression à cet homme. Son couteau lui tomba des mains, sa figure devint livide, contractée, efirayante sous le sang qui la couvrait ; ses yeux s'arrondirenl, ses cheveux se hérissèrent ; puis, reculant tout à CHup avec horreur, il s'écria d'une voix étoufl'ée :
— Oh ! le sergent ! le sergent !
Rodolphe courut à lui.
— Reviens à toi, mon garçon.
— Là... là... le sergent... répéta le Chourineur en se reculant pasà pas, l'œil fixe, hagard," et montrant du doigt quoique fantôme invisible. Puis, poussant un cri effrovable, comme si le spectre l'eût louché, il se précipita au fond de la tuerie, dans l'endroit le plus noir, et là, se jetant la face, la poitrine, les bras contre le mur, comme s'il eût voulu le ren-
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verser pour ccbupper à une liorrible vision, il n'pélait encore d'une voix sourde et convulsive:
— Oii ! le sergeni!... Icsergenl!... le sergenl !..,
CHAPITRE m
La dôpart.
Grâce aux soins de Mnrpli et de Hodolplie, qui caliiièiont à gr.uid'pciiie son agitation, le Clio; rincir revint coniplétcnienl à lui ajirès une iniguc crijc.
li se trouvait sc\d avec liodolplie dans une des pièces du premier (ilage de la houtheric
— Monseigneur, dit-il avec abattement, vous avez été bien bon pour moi... mais tenez, voyez-vous, j'aimerais niicux être mille fois plus mallieurciix encore que je ne l'ai élé que d'accepter l'état que vous me proposez...
— Itéllécbissez... pourtant.
— Tenez, monseigneur... quand j'ai entendu le cri de cette pauvre bête qui ne se défendait pas... quand j'ai senti son sang me sauter à la figure... un sang cbaud... qui avait l'air d'être en vie... Oiilvous ne savez pas ce que c'est... alors, j'ai revu mon rêve... le sergonl... et ces pauvres jeunes soldats que je cliourinais... qui ne se défendaient pas, et qui en mourant me regardaient d'un air si doux... si doux... qu'ils avaient l'air de me plaindre!... Ob ! monseigneur! c'est à devenir fou!...
Et le malheureux cacha sa tête dans ses mains avec un mouvement convulsif.
— Allons, calmez-vous.
— Excusez-moi, monseigneur, mais maintenant la vue du sang... d'un couteau .. je ne pourrais la supporter... A chaque instant ça révcillorait mes rêves que je commençais à oublier... Avoir tous les jours les mains ou les pieds dans le sang... égorger de pauvres bêtes... qui ne se défendent pas... oh! non, non, je ne pourrais pas... J'aimerais mieux être aveugle, comme le Maître d'école, que d'être réduit à ce métier.
Il est impossible de peindre l'énergie du geste, de l'accent, de la physionomie du Chourineur en s'exprimant ainsi.
Rodolphe se sentait profondément ému. Il était satisfeit de l'horrible impression que la vue du sang avait causée à son protégé.
Un moment chez le Chourineur, la bête sauvage, l'instinct sanguinaire avait vaincu 1 boniiiie ; mais le remords avait vaincu l'instinct. Cela était beau, cela était \m grand enseignement.
Il faut le dire à la louange de Rodolplie, il n'avait pas désespéré de ce mouvonient. Sa volonté, non le hasard, avait amené la scène de la tuerie.
— Pardonnez-moi, monseigneur, dit timidement le Chourineur, je récompense bien mal vos bontés pour moi... mais...
— Loin de là... vous comblez mes vœux... Pourtant, je l'avoue, je n'étais pas certain de trouver chez vous cette sainte exaltation du remords.
— Comment, monseigneur?
— Ecoutez, dit Rodolphe, voici quelle avait élé ma pensée : j'avais choisi pour vous l'état de bouchef, parce que vos goûts, vos instincts vous y portaient...
— Hélas! monseigneur, c'est vrai... Sans ce que vous savez, ça aurait été mon bonheur... je le disais encore tantôt à M. Murpli.
— Je le savais... aussi, mon pauvre Francœur, le bien nommé, si vous aviez accepté l'offre que je vous faisais... et vous le pouviez sans perdre de mon estime, tous ce qui est ici vous appartenait, je payais une dette sacrée... je vous retirais d'une position pénible, je constituais en vous un bon et frappant et salutaire exemple... et je continuais de m'intéresser à votre avenir. Si, au contraire, la vue du sang que vous vous apprêtiez à verser machinalement vous rappelait votre crime ; si un soulèvement involontaire me prouvait que le remords veillait toujours au fond de votre àinc, mes vues pour vous changeaient; car l'étal que je vous ofirais devenait un supplice de chaque jour...
— Oh! c'est bien vrai, monsieur Rodolphe, un supplice horrible.
— Malmenant voici ce que je vous propose; vous accepterez, je le crois, car j'ai agi d'après cette certitude. Une personne (jui possède beaucoup de propriétés en Algérie m'a cédé pour vous ( il n'y a plus du moins qu'à signer l'acte ) une vaste ferme destinée à l'élève des bestiaux. Les terres qui en dépendent sont très-fertiles et en pleine exploilation; mais, je ne vous le cache pas, conr.ais^aiit votre cour:.ge et le besoin où vous êtes de l'exercer, j'ai conditionnellenienl acquis ces biens, quoiqu'ils fussent situés sur les limiles do lAll.is, ('(^st à-dire aux avanlpnsli's, et exposés à de fiéquenlcs attaques d(^s Arabes.. ■ il làut êlre là au UKiins autant soldat que culliviileur; c'est à la fois une redoute et une métairie. L'homme qui l'ait valoir celte babilalion en l'absenci! du propriétaire vous mettrait au fait de tout ; il est, dit- on, honnête et dévoué ; vous le garderiez auprès de vous tant (ju'il vous serait nécessaire. Une fois établi là, non-seulement vous pourriez augmenter votre aisance
par le travail et par l'intelligence, mais rendre de vrais services au pays par votre courage. Les colons se forment en milice. L'étendue de votre propriété, le nombre des tenanciers qui en dépendent vous rendraient le chcl d'une troupe armée assez considérable. Disciplinée, électrisêc par votre bravoure, elle pourr:iit être d'une extrême utilité pour protéger les propriétés éparses dans la plaine. Je vous le répète, j'ai choisi cela malgré le danger, ou j)lulôt à cause du danger, parce que je voulais utiliser votre intrépidité naturelle; parce que, tout en ayant expié, presque racheté un grand crime, votre réhabilitation sera plus noble, plus entière, plus héroïque, si elle s'achève au milieu des périls d'un pavs indompté qu'an milieu des paisibles habitudes d'uue petite ville. Si je ne vous ai pas d'abord offert cette position, c'est qu'il était plus que probable que l'aulre vous satisferait; et celle-ci est si aventureuse, (pie je ne voulais pas vous y exposer sans vous laisser ce choix... Il en est temps encore, si cet établissement ne vous convient pas, dites-le-moi franchement, nous chercherons autre chose... sinon demain tout sera signé; je vous remettrai les titres de votre propriété... et vous irez à Alger avec une personne désignée par l'ancien propriétaire de la métairie peur vous mettre en possession des biens... Il vous sera dû deux années de fermage; vous les toucherez en arrivant. La terre rapporte trois mille francs; travaillez, améliorez, soyez actif, vigilant, et vous accroîtrez facilement votre bien-être et celui des colons que vous si rez à même de secouiir; car, je n'en doute pas, vous vous montrerez toujours charitable, généreux ; vous vous raijpellerez qu'êli e riche, c'est donner beaucoup... Quoique éloigné de vous, je ne vous perdrai pas de vue. Je n'oublierai jamais que moi et mon meilleur auii nous vous devons la vie. L'unique preuve d'attachement et de reconnaissance que je vous demande est d'apprendre assez vite à lire et à écrire pour pouvoir m'inslruire régulièrement une fois par semaÎEic de ce que vous faites, et vous adresser direclement à moi si vous avez besoin de conseil ou
d'appui
Il est inutile de peindre les transports et la joie du Chourineur. Son caractère et ses instincts sont assez connus du lecteur pour que l'on comprenne qu'aucune proposition ne pouvait lui convenir davantai,e.
Le lendemain, en effet, le Chourineur parlait pour Alger.
CHAPITRE IV
Recherches.
La maison que possédait Rodolphe dans l'allée des Veuves n'était pas le lieu de sa résidence ordinaire. Il habilait un des plus grands hôtels du faubourg Saint-Gcrmaiu, situé à l'extrémité de la rue Plumet.
Pour éviter les honneurs dus à son rang souverain, il avait gardé l'incognito depuis son arrivée à Paris, son chargé d'aiïaires près de la cour de France ayant annoncé que son maître rendrait les visites officielles indispensables sous les nom et titres de comte de Duren.
Grâce à cet usage, fréquent dans les cours du Nord, un prince voyage avec autant de liberté que d'agrément, et échappe aux ennuis d'une représentation gênante.
Malgré son transparent incognito, Rodolphe tenait, ainsi qu'il convenait, un grand étal de maison. Nous introduirons le lecteur dans l'iiôul de la rue Plumet, le lendemain du départ du Chourineur pour l'Algérie.
Dix heures du matin venaient de sonner.
Au milieu d'une grande pièce située au rez-de-chaussée, et précédant le cabinet dj travail de Rodolphe, Murph, assis devant un bureau, cachetait plusieurs dépêches.
Un huissier velu de noir, portant au cou une chaîne d'argent, ouvrit les deux battants de la porte du salon d'atteule, et annonça :
— Son Excellence le baron de Uraùn!
Murph, sans se déranger de jon occupation, salua le baron d'un geste à la fois cordial et familier.
— Monsieur le chargé d'affaires... dit-il en souriant, veuillez vous chauffer, je suis à vous dans l'insiant.
— Sir Walter Murph, secrétaire inlime de S. A. Sérénissime... j'attendrai vos ordres, répondit gaiement M. de Graun; et il fit en plaisantant un profond et respectueux salut au digne squire.
Le baron avait cinquante ans environ, des cheveux gris, rares, légèrement poudrés et crêpés. Son menton, un peu saillant, disparaissait à demi dans une haute cravate de mousseline très-empesée et d'une blancheur éblouissante. Sa i)hysionomie était remplie de liiutsc, sa tournure de disliuciion, cl sous les verres de ses besicles d'or brillait un regard aussi malin (|ue |iénétrant. (.luoiqn'il frtt dix liemes du malin, M. de Graiin portait im habit noir : réti(|uetle le voul.iil .liusi; nu vuU.w rayé de plusieurs coulcms tranchantes était noué à sa houlomiicie. II posa son chapeau sur un fautiMiil, et s'approcha de la cheminée pendant que Murph continuait son travail.
— Son Altesse a sans doute veillé une partie de la nuit, nu)n ehe» Murph. car votre correspondance me paraît considérable.
— Monseignetir s'est couché ce malin à six heures. Il a écrit eulrs
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autres une lettre de lniit pages ;'U gr.md mavéïhal, et il m'en a dicté uuc lion moins longue pour le tlief du conseil suprême.
— Altiiidrai-je le lever de S. A. pour lui faire part des reiiseignemenls que j'apporte?
— Non, mon clier baron... Monseigneur a ordonné qu'on ne l'éveillât pas avant deux ou trois heures de l'après-midi; il désire que vous lassiez partir ee malin ces dépêches par un courrier spécial, au lieu d'attendre à lundi. Vous me conlierez les renseignemeuls que vous avez recueillis, cl j'en rendrai compte à monseigneur à son réveil : tels sont ses ordres.
— A merveille! S. A. sera, je crois, satisrailc de ce que j'ai à lui apprendre. Mais, mou cher Murph, j'espère que l'envoi de ce courrier n'est |ias d'un mauvais augure. Les dernièrcb déiiêches (|iie j'ai eu l'Iionneur de transmeltie à S. A...
— Amionçaienl (|ue tout allait au mieux là-bas; et c'est justement parce que monseigneur tient à exprimer le plus tôt possible son conleiilement au chel' du conseil suprême et au grand maréchal, qu'il désire que vous expédiii-z ce courrier aujourd'hui nu'ine.
— Je reconnais là S. A... S'il s'agissait d'une réprimande, elle ne se hâterait pas ainsi ; du rcale, il n'y a (prune voix sur la ferme cl habile adniiuistraliou de nos gouvernants par inlérim. C'est loiil simple, ajouta le baron eu sourii'.nt; la moulre élait excellente et parfaitement réglée par noire luaitre, il ne s'agissait (jue de la nu)ulcr ponctuellement pour que sa marche invariable et silre conliiiuàt d'indiquer chaque jour remploi (le cha(pie heure et de chacun. L'ordre u.ms le gouvernement produit loujoius la coiilîanee et la traiiijuillilé cli; z le peuple ; c'est ce qui m'explique les bonnes nouvelles que vous me donnez.
— El ici, lien de nouveau, cher baron'.' rien n'a été ébruité?... Nos mystérieuses aveiilures...
— Sont complétcmi lit ignorées. Depuis l'arrivée de monseigneur à Paris, on s'est liahilué à ne le voir que lrés-rari;menl chez le peu de persmmes ipi'il s'était lait présenter; on cioit qu'il aime beaucoup la retraite, qu'il fait de fréqueiilcs excursious dans les enviro:is de Paris. S. A. s'est Sagement débarrassée pour quelque temps du chaïubcllan et de l'aide di» canqi qu'elle avait amenés d'Allemagne.
— Et (|ui nous eussent été des témoins fort incommodes.
— Ainsi, à l'exception de la comtesse Sarah Mac-dregor, de son frère Tom Seyton de llaisbury, et de Karl, leur àinc d;uiuiée, per.-omie n'est instruit des dégi i^euieiitsde S. A.; or, ni la conilcsse, ni son frère, ni Karl, n'ont d'inléiêt à trahir ce secret.
— Ah! mon cher baron, dit Murph en souriant, quel malheur que celte maudite comtesse soit veuve maintenant!
— Ne s'élaii-clle pas mariée eu 1!^27 ou en 1828?
— En 1827, peu de temps après la mort de cette malheureuse petite fille qui aurait maintenant seize ou dix-sept ans, et que monseigneur pleure < iicore chaque jour, sans en parler jamais.
— Regrets d autant plus concevables que S. A. n'a pas eu d'enfant de son maiiage.
— An.-.si, tenez, mon cher baron, j'ai bien deviné qu'à part la pillé (pi'inspire la pauvre Goualeuse, l'intérêt que monscigneiu' porte à celte malheiucihe cri'aiure vient surtout de ce que la lille ipi'il regretle si amèrement (tout eu détestant la comlesse sa mère) aurait maintenant le même âge.
— Il est réellement fatal que cette Sarab, dont on devait se croire pour toujours délivré, se retrouve libre justement dix-hiiil innis après que S. A. a i)erdu le modèle des épouses après quelques années de mariage. La comtesse se croit, j'en suis certain, favorisée du sort par ce double veuvage.
— El ses espérauces insensées renaissent plus ardentes que jamais ; lioiirlant elle sait que monseigneur a pour elle l'aversion la plus profonde, la plus méritée. N'a-t-elle pas été cause de... Ah! baron, dit Murph saus achever sa phrase, celte lémmc est funeste... Dieu veuille qu'elle ne nous amène pas d'autres malheurs!
— (Juc peul-on craindre d'elie, mou cher Murph? Autrefois elle a eu sur monseigneur l'inlluence que prend toujours une femme adroite et intriganle sur un jeune homme qui aime pour la première lois et qui se trouve surtonl dans les circonstances que vous savez; mais cette inlînence a éié délruile par la découverte des indignes manaïuvres de celte créature, et surtout par le souvenir de l'événement épouvantable qu'elle a provoipié.
— Plus bas, mou cher de Graûn, plus bas, dit Murph. Hélas! nous sommes d uis ce mois sinistre, et nous approchons de celle date non moins sinistre, le l.'î janvier ; je crains toujours pour monseigneur ce terrible anniversaire. ^
— Pourtant, si une grande faute peut se faire pardonner par l'expiation. Son Altesse ne doit-elle pas être absoute?
— De grâce, mon cher de Graiin, ne parlons pas de cela ; j'en serais attristé pour toute la jouniée.
— Je vous disais donc ipi'à cette heure les visées de la comtesse Sarah sont absurdes, la mort de la pauvre petite fille dont vous parliez tout à l'heure a brisé le dernier liiii qui pouvait encore attacher inonseigueur à cette femme ; elle est folle si elle persiste dans ses espérances.
— (!ui! mais c'est une dangereuse folle. Son frère, vous le savez, partage ses ambitieuses et opiniâtres imagiualious, quoique ce digne
couple ail à celte heure autant de raisons de désespérer qu'il eu avait d'espérer il y a dix-huit ans.
— Ah ! que de malheurs a aussi causés dans ce temps-là l'iiifenial abbé Polidoii par sa criminelle complaisance!
— A propos de ce misérable, on m'a dit qu'il était ici depuis uu an ou deux, plongé sans doule dans une profonde misère, ou se livrant à (piehpie téïKibreuse industrie.
— Quelle chute pour uu homme de laiil de savoir, de tant d'esprit, de tant d'inlelligencc !
— .Mais aussi d'mie si abominable perverrité... Fa^se le ciel (|n'il ne lenconlie pas la comlesse ! L'union de ces deux mauvais esprits serait bien dangereuse.
— Encore une fois, mou cher Murph, l'intérêt même de lu comtesse, si déraisonnable que soit son ambition, l'empêchera toujours de pro^.l. r du goût aventureux de monseigneur pour tenter quelque niéchan.e action.
— Je l'espère comme vous; cependant le hasard a dc'joué je ne sais quelle proposition, détestable sans doute, que cette femme voulaii faire au Mailre d'école, cet alfreux scélérat qui, à celle heure, hors d'état de nuire à personne, vit ignoré, peut-êlre repentant, chezd'honnêles [laysans du village de Sainl-Maiidé. Hélas! j'en suis convaincu, c'était surtout poin' me venger de cet assassin que monseigneur, en lui indig -aul un châtiment terrible, risquait de se mettre dans une position ircsgrave.
— Grave! non, non, mon cher Murph ; car enfin la question est celle-ci : un foiçal évatlé, un meurtrier reconnu, s'introduit chez vous et vous frappe d'un coup de poignard : vous pouvez le tuer par droit de légitime défense ou l'envoyer à ï'échafaud ; dans les deux cas ce scélérat est voué à la moi i ; maintenant, au lieu de le tuer ou de le jeter au bourreau, par un cliâlimeni formidable mais mérité, vous mettez ce monstre hors d'état de nuire â la sociélé. Qui vous accuerail ? La 'tuslice se porlera-t-elle partie civile contre vous en faveur d'un pareil bandit ? Sciez-vous condamnable pour avoir été moins loin que la loi ne vous permettait d'aller, pour avoir seulement privé de la vue celui que vous pouviez légalement tuer? Comment, pour défendre ma vie ou pour me venger d'un flagrant adultère, la sociélé me recounait le droit de vie et de mort sur mon semblable, droit formidable, droit sans coutr(')le, sans ap|)el, qui me constitue jugi; et bourreau, et je ne pourrais i.;)S modilier à mon gré la peine capitale que j'aurais pu iuiiger inqiunémenl?el surtout... surtout lorsqu'il s'agit du brigand doul nous parlons? car la qucslion est là. Je laisse de côlé notre position de prince souverain de la Confédéiaiion gerinani(|ue. Je sais qu'en droit cela ne signifie rien ; mais eu lait il est des imimmilés forcées ; d'ailleurs, supposez un tel procès soulevé contre monseigneur, que d'actions généreuses plaideraient pour lui ! que d'aumônes, que de bieiif.ils alors révélés ! Encore une lois, dans les conditions où elle se présente, supposez cette cause étrange appelée devant uu tribunal, que pensez-vous qu'il arrive?
— Monseigneur me l'a toujours dit : il accepterait l'accusalion et ne profilerait en rien des immunités que sa position lui pourrait assurer. Mais (jui ébruiteiail ce malheureux événement ? Vous savez l'inobianlable discrétion de David et des quatre serviteurs hongrois de la m.iisou de l'allée des Veuves. Le Chouriii-eiir, ipie mimseigueur a comblé, n'a pas dit un mol de l'exécution du Maître d'école, de peur de se trouver compromis. Avant son départ pour Alger, il m'a juré de garder le silence â ce sujet. Quant au brigand lui-même, il sait qu'aller se plaindre c'est porter sa tête au bourreau.
— Enfin, ni monseigneur, ni vous, ni moi, ne parlerons, n'esl-ce pas? Mon cher Murph, ce secret, pour être su de plusieurs personnes, n'en sera donc pas moins bien gardé. Au pis-aller, ipielques coutiariviés seules seraient à craindre ; et encore de si nobles, de si grandes ehos s apparaîtraient au grand jour à propos de celte cause étrange, qu'une iclle accusation, je le répèle, serait un triomphe pour Son Aliesse.
— \ous me rassurez complètement. Mais vous m'apportez, ditesvous, les rensei^inemeiits obtenus â l'aide des lettres trouvées sur 'e Maître d'éole et des dérlaiations faites par la Chouette pendant son éjour à l'hôpital, dont elle est sortie depuis quelques jours, bien guérie de sa fracture â la jambe.
— Voici ces renseignements, dit le baron en tirant un papier de sa poche. Ils sont relatifs aux recherches faites sur la naissance de la 'rmiiic fille appelée la Goualeuse, et sur le heu de résidence actuelle do François-Germain, fils du Mailre d'école.
— Voulez-vous me lire ces notes, mon cher de Graiiu? Je coun.'iî les intentions de monseigneur, je verrai si ces inl'urinations suffi.-eiit. Vous êtes toujours satisfait de voire agent?
— C'est un homme précieux, plein d'intelligence, d'adresse et diî discrétion. Je suis même parfois obligé de modérer sou zèle, car, vous le savez. Son Altesse se réserve certains éclaircissements.
— Et il ignore toujours la part que monseigneur a dans tout ceci?
— Absolument. Ma position diploni;itique sei t d'excellent prétexte aux invesligalioiis dont je me charge. M. Badinol (noire homme s'appelle ainsi) a beaucoup d'entregent et des n lalions patentes on occultes dans presque toutes les class(^s de la société : jadis avoué, forcé de vendre sa charge pour de graves abus de ciinOance, il n'en a pas moi is conservé des noiions Ircs-exactes sur la furluue et sur la position du ses
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anciens clients ; il sait maint secret dont il se glorifie effronlénient d'avoir trafiqué ; denx ou trois fois enrichi et ruiné dans les affaires, trop connu pour tenler de nouvelles spécnlations, réduit au jour le jour par une foule de moyens plus on moins illiciics, c'est une espèce de Figaro assez curieux à entendre. Tant que son intérêt le lui commande, il appartient corps et âme à qui le p;\ye, il n'a pas d'iiilérèt à nous tromper; •je le fais d ailleurs surveiller à son insu; nous n'avons donc ;iucune raison de nous délier de lui.
— Les renseignements qu'il nous a déjà donnés étaient, du reste, fort exacts.
— Il a de la probité à sa manière, et je vous assure, mon cher Murph, que M. Badinot est le type très-original d'une de ces existences mystérieuses que l'on ne rencontre et qui ne sont possibles qu'à Paris. Il amuserait fort Son Altesse s'il n'était pas nécessaire qu'il n'eilt aucun rapport avec elle.
— On pourrait augmenter la paye de M. Badinot ; jugez-vous cette gratification nécessaire?
— Cinq cents francs par mois et les faux frais... montant à peu près à la même somme, me paraissent suffisants ; il semble content : nous verrons plus tard.
— lit il n'a pas honte du métier qu'il fait?
— Lui ? il s'en honore beaucoup au contraire ; il ne manque jamais, en m'apportanl ses rapports, de prendre un certain air inipoitant... je n'ose dire diplomafiqne; car le drôle fait semblant de croire qu'il s'agit d'affaires d'Etat, et de s'émerveiller des rapports occultes qui peuvent exister entre les intérêts les plus divers et les destinées des empires. Oui, il a l'impudence de me dire quelquefois : «.Que de conqilications inconnues au vulgaire dans le gouvernement d'un Etat! Qui dirait pourtant que les notes que je vous remets, monsieur le baron, ont sans doute leur part d'action dans les affaires de l'Europe ! »
— Allons, les coquins cherchent à faire illusion sur leur bassesse ; c'est toujours flatteur pour les honnêtes gens. Mais ces notes, mon cher baron ?
— Les voici presque entièrement rédigées d'après le rapport de M. Badinot.
— Je vous écoute.
M. de Gratin lut ce qui suit :
NOTE BELATIVE A FLEUR-DE-MARIE
« Vers le commencement de l'année 1827, un homme appelé Pierre Tournemine, actuellement détenu au bagne de ilochefort pour crime de faux, a proposé à la femme Gervais, dite la Chonctlc, de se charger pour toujours d'une petite lille âgée de cinq ou six ans, et de recevoir pour salaire la somme de mille francs une fois payée. »
— Hélas! mon cher baron, dit Murph en interrompant M. de Graiin, ... 1827 ... c'est justement cette année-là que monseigneur a appris la mort de la malheureuse enfant qu'il regrette si douloineiisement... Pour cette cause et pour bien d'autres, cette année a été funeste à notre maitre.
— Les heureuses années sont rares, mon pauvre Murph. Mais je continue :
« Le marché conclu, l'enfant est resté avec cette femme pendant deux ans, au bout desquels, voulant échapper aux mauvais traitements dont elle l'accablait, la petite fille a disparu. La Clionetto n'en avait pas entendu parler depuis plusieurs années, lorsqu'elle l'a revue pour la première fois dans un cabaret de la Cité, il y a environ six semaines. L'enfant, devenue jeune fille, portait alors le surnom de la Goualeusc.
« Peu de jours après cette rencontre, le nommé Tournemine, que le Maître d'école a connu au bagne de Rochefort, avait fait remettre à Bras-Houge (correspondant mysiérieux et habituel des formats détenus au bagne ou libères) une letire détaillée concernant l'enfant autrefois confié à la femme Gervais,.dite la Chouette.
« De cette lettre et des déclarations de la Chouette, il résulte qu'une madame Séraphin, gouvernante d'un notaiie nommé Jacques Ferrand, avait, en 1827, chargé Tournemine de lui trouver une femme qui, pour la somme de 1 ,000 francs, consentît à se charger d'un enfant de cinq ou six ans, qu'on voulait abandonner, ainsi qu'il a été dit plus haut.
(I « La Chouette accepta celte proposition. . ! « Le but de Tournemine, en adressant ces renseignements à Bras- Rouge, était de mettre ce dernier à même de faire rançonner madame Séiaphin par un tiers, en la menaçant d'ébruiter cette aventure depuis longtemps oubliée. Tournemine affirmait que cette madame Séraphin n'était que la mandataire de personnages inconnus.
« Bras-Rouge avait confié cette lettre à la Chouette, cette associée depuis quelque temps aux crimes du Maître d'école; ce qui explique comment ce renseignement se trouvai! en possession du brigand, et comment, lors de sa rencontre avec la Goualeuse au cabaret du Lapin- Blanc, la Chouette, pour tourmenter Fleur-de-Marie, lui dit : On a retrouvé tes parents, mais tu ne les connaîtras pas.
« La question était de savoir si la letire de Tournemine concernant l'enfant autrefois remis par lui à la Chouette contenait la vcrilé.
« On s'est informé de madame Séraphin et du notaire Jacques Ferrand.
« Tous deux existent.
« Le notaire demeure rue du Sentier, n° i\ ; il passe pour austère et pieux, du moins il fré(iuente beaucoup les églises ; il a dans la pratique des afl'aires une régularité excessive que l'on taxe de dureté; sou étude est excellente ; il vit avec une parcimonie (|ui approche de l'avarice ; madame Séraphin est toujours sa gouvernante.
« M. Jacques Ferrand, qui était fort pauvre, a achefé sa charge .'î.'iO.OOO francs ; ces fonds lui ont été fournis sous bonne garantie par M. Charles Robert, officier supérieur de l'état major de la garde nalioiiale de Paris, très-beau jeune homme, fort à la mode dans un certain monde. Il partage avec le notaire le produit de son étude, qui est estimé 30,000 francs environ, et ne se mêle en rien desalVaires du notariat, bien entendu. Quelques médisants affirment que, par suite d'heu-l reuses spéculations ou de coups de Bourse tentés de concert avec M. Charles Robert, le notaire serait à cette heure en mesure de rembourser le prix de sa (barge; mais la réputation de M. Jacques Ferrand est si bit n établie, que l'on s'accorde à regarder ces bruits comme d'horribles calomnies. H paraît donc certain que madame Séraphin, gouvernante de ce saint homme, pourra fournir de précieux éclaircissements sur la naissance de la Goualeuse.»
— A merveille! cher baron, dit Murph; il y a quelque apparence de réalité dans les déclarations de ce Tournemine. Peut-être trouveronsnous chez le notaire les moyens de découvrir les parents de cette malheureuse enfant. Mainkenant avez-vous d'aussi bons renseignements sur le fils du Maitre d'école?
— Peut-être moins précis... ils sont pourtant assez satisfaisants.
— Vraiment votre M. Badinot est un trésor.
— Vous voyez que ce Bras-Rouge est la cheville ouvrière de tout ceci. M. Badinot, qui doit avoir quelques accointances avec la police, nous l'avait déjà signalé comme l'intermédiaire de plusieurs forçats lors des premières démarches de monseigneur pour retrouver le fils de madame GeoL'ges Duresnel, iemme infortunée de ce monstre de Maître d'école.
— Sans doute ; et c'est en allant chercher Bras-Rouge dans son bouge de la Cité, rue aux Fèves, n° 15, que monseigneur a i encontre le Chourineur et la Goualeuse. Son Altesse avait absolument voulu profiter de celte occasion pour visiter ces affreux repaires, pensant que peut-être elle trouverait là quelques malheureux à retirer île la fange. Ses pressentiments ne l'ont point trompée ; mais au prix de quels dangers, mon Dieu !
— Dangers que vous avez bravement partagés, mon cher Murph...
— Ne suis-je pas pour cela charbonnier ordinaire de Son Altesse? répondit le squire en soiniaut.
— Dites donc intrépide garde du corps, mon digne ami. Mais parler de votre courage et de votre dévouemeni, c'est une redite. Je continue donc mon rapport... Voici la noie concernani François-Germain, fils de madame Georges et du Maitre d'école, antrenient dit Duresnel.
CHAPITRE V
Uenseignements sur François Geriii,un.
M. de Graiin continua :
« Il y a environ dix-huit mois, un jeune homme, nommé François- Germain, arriva à Paris venant de Nantes, on il était employé dans la maison du banquier Noël et compagnie.
« Il rcsulle des aveux du Maître d'école et de plusieurs lettres trouvées sur lui, (]ue le scélérat auquel il avait confié son fils pour le pervertir, afin de l'employer un jour à de crimine:ies actions, dévoila celle horrible trame à ce jeune homme, en lui proposant de favoriser une tentative de vol et de faux que l'on voulait counnetlre au préjudice de la maison Noël et compagnie, où iravaillait François-Germain.
« Ce dernier repoussa celle offre avec indignalion ; mais, ne voulagl pas dénoncer Ihonmie qui l'avait élevé, il écrivit une lellre anonyme à son patron, l'instruisit de l'espèce de complot que l'on tramait, et quitta secrèlement Nantes pour échapper à ceux qui avaient tenté de le rendre l'inslrument cl le conijilice de leurs crimes.
« Ces misérables, ap|irenant le départ de Germain, vinrent à Paris, s'abouchèrent avec Bras-Rouge et se mirent à la poursuite du fils du Maître d'école, sans doute dans de sinistres inlcntions, puisque ce jeune lioninic connaissait leurs projets. Après de longues et noud)reuses recherches, ils parvinrent à découvrir son adresse ; il était irop tard : Germain, ayant quelques jours auparavant rencontré celui (pii avait essayé de le corrompre, changea brusquement de demeure, devinant lo motif qui amenait cet honnne à Paris. Le fils du Maître d'école échappa ainsi encore une fois à ses persécuteurs.
« Cependant, il y a six semaines environ, ceux-ci parvinrent à savoir qu'il demeurait rue du Temple, n" 17. Un soir, en rentrant chez lui, il manqua d'être victime d'un guet-apens (le Maître d'école avait caché cette circonstance à monseigneur).
« Germain devina d'où partait le coup, quitta la rue du Temple, el on
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ignora de nouveau le lieu de sa résidence. Les recherches en étaient a ce point lorsque le Maître d'école lut puni de ses crimes.
« C'est à ce point aussi que les recherches ont été reprises par 1 ordre de monseigneur.
« En voici le résultat : . , . j i
« Frauçois-Germain a habité environ trois mois la maison de la rue du Temple, n° 17, maison d'ailleurs extrêmement curieuse par les mœurs et par les indusliies de la plupart des gens qui l'habitent. Oerraain y était fort aimé pour son caractère gai, serviable et ouvert. Quoiqu'il parût vivre de revenus ou d'appointements très-modestes, il avait prodigué les soins les plus touchants à une famille d'indigents qui habitent les mansardes de cette maison. On s'est en vain informe rue du Temple de la nouvelle demeure de François-Germain et de la profession qu'il exerçait ; on suppose qu'il était employé dans quelque bureau ou maison de commerce, car il sortait le matin et rentrait le soir vers les dix heures.
-. « La seule personne qui sache certainement où habite actuellement ce jeune homme est une locataire de la maison de la rue du Temple:
celle jeune fille, qui paraissait intimement lice avec Germain, est une fort jolie griselle nommée mademoiselle Rigoletle. Elle occupe une chambre voisine de celle oîi logeait Germain .Celle chambre, vacante depuis le départ de ce dernier , est à louer maintenant. C'est sous le prétexte de sa location que l'on s'esl procuré les renseignements ultérieurs. »
— Rigolelle? dit tout à coup Murpli, qui depuis quelques moments semblait réfléchir, P.igolelle?
je connais ce nomlà!
— Comment ! sir WallerMurph, reprit le «baron en riant, comment, digne et respectable père de famille , vous connaissez des griseltes'?... Comment, le nom d'une mademoiselle Rigolette n'est pas nouveau pour vous ! Ah '. ti ! fi !
— Pardieu ! monseigneur m'a mis à même d'avoir de si bizarres connaissances, que vous n'auriez guère le droit
de vous étonner de celle-là, baron. Mais attendez donc... Oui, maintenant... je me le rappelle parfaitement : monseigneur, en me racontant l'histoire de la Goiialeuse, n'a pu s'empêcher de rire de ce nom grotesque de Rigolelle. Autant qu'il m'en souvieut, c'était celui d une amie de prison de cette pauvre Fleur-de-Marie.
— Eh bien, à cette heure, mademoiselle Rigolette peut nous devenir d'une excessive utilité. Je termine mon rapport :
« Peut-être y aurait-il quelque avantage à louer la chambre vacante dans la maison de la rue du Temple. On n'avait pas l'ordre de pousser plus loin les investigations ; mais, d'après quelques mots échappés a a portière, on a tout lieu de croire non-seulement qu'il serait possible de trouver dans celte maison des renseignements certains sur le lils du Maître d'école par linlermédiaire de mademoiselle Rigoteite, mais que
monseigneur pourrait observer là des mœurs, des industries, et surtout des misères donl il ne soupçonne pas l'existence.
CUÂPITRE VI.
Le marquis d'IIarville.
— Ainsi vous le voyez, mon cher Murph, dit M. de Graûn en finissant la lecture de ce rapport, qu'il remit au squire, d'après nos renseignements, c'est chez le notaire Jacques Ferrand qu'il faut chercher la
trace des parents de la Goualeuse, et c'est à mademoiselle Rigolette qu'il faut demander oij demeure maintenanlFrançois- Germain. C'est déjà beaucoup , ce lue semble, de savoir où chercher... ce qu'on cherche.
— Sans doute, baron; de plus, monseigneur trouvera , j'en suis sûr, «une ample moisson d'observations dans la maison dont on parle. Ce n'est pas tout encore : vous êiesvous informé de ce qui concerne le marquis d'IIarville ?
— Oui, et du moins quant à la question d'argent les craintes de S. A. ne sont pas fondées. M. Radiuot affirme, et je le crois bien instruit, que la fortune du marquis n'a jamais été plus solide, plus sagement administrée.
— Après avoir en vain cherché la cause du profond chagrin qui minait M. d'IIarville , monseigneur s'était imaginé que peut-être le nuirquis éprouvait quelque , embarras d'argent :
il serait alors venu à son aide avec la mystérieuse délica-lesse que vous «lui connaissez ;... mais, puisqu'il s'est trompé dans ses conjectures, il lui faudra renoncer à trouver le mot de celle énigmeavec d'autant plus de regret qu'il aime beaucoup M. d'IIarville.
— C'est tout sim- .
pie, S. A. n'a jamais
oublié tout ce que son père doit au père du marquis. Savez-vous, mou cher Murph, qu'en 1815, lors du remaniement des Etats de la Lontederation germanique, le père de S. A. courait de grands risques d élimination, à cause de son atlachement connu, éprouve pour Napoléon .' Feu le vieux marquis d'IIarville rendit, dans cette occasion, d immenses services au père de notre maître, grâce à l'amitié dont l'houorait I empereur Alexandre, amitié qui datait de l'émigration du marquis en Russie, et qui, invoquée par lui, cul une puissante inlluence dans les delibérations du congrès où se débattaient les intérêts des princes de la
Confédéraliou germanique. , . .
— Et voyez, baron, combien souvent les nobles actions s enchaînent ; en 92, le pcie du marquis est proscrit ; il trouve en Allemagne, auprès du père de monseigneur, Ihospitalilé te plus généreuse ; après un se-
La punition. — page 38.
LES MYSTERES DE PARIS
jour de trois ans dans notre cour, il part pour la Ru-sie, y luiiiile les bontés du czar, et à l'aide de ces boules il est à son tour très-utile au prince qui l'avait autrefois si noblement accueilli.
N'est-ce pas en 1815, pendant le séjour du vieux marquis d'IIarville auprès du grand-duc alors réj^nant, que l'amitié de monseigneur et du jeune d'IIarville a commencé?
Oui, ils ont conseivé les plus doux souvenirs de cet heureux temps de leur jeunesse. Ce n'est pas tout : monseigneur a nue si prolonde reconnaissance pour la mémoire de l'iioiiime dont l'amilié a été si utile à son père, que tous ceux qui appartiennent à la famille d'IIarville ont droit à la bienveillance de S. A... Ainsi c'est non moins à ses malheurs et à ses vertus qu'à cette parenté que la pauvre madame Georges a dû les incessantes bontés de S. A.
— Madame Georges ! la femme de l)uresnel ! le forçat snriiomuié le Maître d'école? s'écria le baron.
— Oui, la mère de ce François-Gormain que nous cherchons et que nous trouverons, je l'espère...
— Elle est parente de M. d'IIarville?
— Elle était cousine de sa mère et son intime amie. Le vieux marquis avait poui' madame Gcorj;os l'amilié la plus dévouée.
— Mais comment la famille d'IIarville lui a-t-elle laissé épouser ce monstre de Muresnel, mon cher Mnrph ?
— Le père de cette infortunée, M. de l.agny, intendant du l.angnedoc avant la révolution, possédait de grands biens ; il échappa à la proscription. Aux premiers jours de calme qui suivirent celle terrible époqu? , il s'occupa de marier sa fille. Diiresncl se présenta ; il appartenait à une excellente famille parlcmenlaire ; .M était riche; il cachait ses inclinations perverses sous des dehors hypocrites : il épousa mademoiselle de Lagny.
Quelque temps dissimulés, les vices de cet honmie se développèrent bienlôl :
dissipateur . joueur effréné , .idonné à la plus basse crapule, il rendit sa femme très - malheureuse.
Elle|ne se plaignit pas, cacha'ses chagrins, et après la mort de son père se retira dans une terre qu'elle fit valoir pour se distraire. Bientôt son mari eut englouti leur fortune commune dans le jeu et dans la débauche ; la* propriété fut vendue. Alors elle emmena son (ils et alla rejoindre sa parente la marquise d'Harville, qu'elle aimait comme sa sreur Onresiiel, ayant dévoré son patrimoine et les biens de sa femme, se trouva réduit aux expédients; if demanda au crime de nouvelles ressources, devint faussaire, voleur, assassin, fut condamné au li:igne à perpéluiié, enleva son fils à sa femme pour le confier à un misérable de sa trempe. Vous savez le reste.
UO Ptri*. -- Imp imv-tU Schnci'Ul nie d'KrrufUt, I.
Le M-àlu- Jccq;!),
— Mais comment monseigneur a-t-il retrouvé madame Dnrcsncl ?
— Lorsque DuresncI fut jeté au bagne, sa femme, réduite à la plus profonde misère, prit le nom de (leorges.
— Dans celle eruclle po^iiion, elle ne s'est donc pas adressée à la manpiise d'IIarville, sa parente, s;i meilleure amie?
— la mai(pnse était morte avant la condamnation de Duresnel, eV depuis, i)ar nue honte iiivincilile, jimais madame Georges n'a osé se présenler à sa famille, qui aurait eeilainement eu pour elle des égards que méritaient tant d'iiiloilunes. l'ouitanl... une seule fois, poussée à boul par la misère et par la maladie... elle se résolut à implorer les secours
de M. d'IIarville, le lils de sa meilleure amie... Ce fut ainsi que monseigneur la rencontra.
— Comment donc?
— Un jour il allait voii- ,M. d'IIarville; à (piehpu's pas devant lui marchait une pauvre fenmic , velue misérablement, p;ile, soufirante , abaltue.
Arrivée à l:i porte de l'hntel d'IIarville, au moment d'y frapper, après une longue hésilatlon, elle (it,un brusque mouvement et revint sur ses pas, comme si le courage lui eût manqué. Trèséionné, monseigneur suivit cette femme, vivement inléressé par son air de douceur et de chagrin.
Klle entra dans un logis de Iriste apparence. Monseigneur prit quelques rensoipiienrents sur elle :
ils furent des plus honorables. Elle travaillait pour vivre , mais l'ouvrage et la sanléluimanrpiaient:
elle élail réduite au pl;rs alTrerix dénrtmerit. I.e leirdemain j':illai chez elle avec mouseigneur. >'ous arriv;inies ;'i temps porrr l'cnrpècher de moririr de faim.
Apres une longue maladie où tous les soins lui fru-ent proliigrré--, madame Georges, dins sa reconnaissance, raconta s;i vie à monseigneur, dont elle ne connaît encore ni le nom, ni le r.ing, Irri raconta, dis-jc, sa vie, la cond.irnnalion de Duresnel , et l'enlèvement de son fils.
— Ce fut ainsi que Son Altesse apprit que madame Georg06 apparienait à la famille d'IIarville?
— Orri, et après celle explication, monseigneur, qui avait apprécié de plus en plus les qualités de madame Georges, lui lit quitter Taris et l'élablit à la ferme de Bonqueval, où elle est à cette heure avec la Goualense. Elle trouva dans celle paisible relr.iile, sinon le boidieiir, du moins l.i tranqnillilé, et put se dilraii-e de ses chagrins en gérani celte métairie. .. Aulaiil pour ménager' la doulouieirse snsceplil)ililé de madame Georges que parce qu'il n'aime pas ;i éliruiler ses bienfaits, monseignerrr a laissé ignorer- à M. d'IIarville ipi'il ;ivail rctiri' sa par<'nle d'une afrren>e détresse.
— .le comprends maintenant le durrblc inlérèt de monseigneur .à découvrir les traces du fils de celle pairvre femme.
LES MYSTERES DE PARIS
— Vous jiigfz aussi par l:i, mou clier liaron, df l'alfeclioii (ini: poile Son Mlcsse à loule cetto famille, cl coiiibicn vif est son chagiiii de voir le jeune maïquis si trisle avcr taiil de raisons d'être heureux.
— En elfet, que nianque-l-il à M. d'Uarville? Il réunit (oui, nai-;sanoc, fortune, esprit, jeunesse; sa femme est cliarniante, aussi sage que belle...
— Cela est vrai, et monseigneur n'a songé aux renseignemenls dont nous venons de parler qu'après avoir en vain tadié de pénétrer la cause de la noire mélancolie dr M. d'Uarville; celui-ci s'est montré [irolbudément louché des bonlés de Son Altesse, mais 11 est toujours resté dans une complète réserve au sujel de sa tristesse. C'est peut-être tme peine de cœur?
— On le dit pourtant fort amoureux de sa femme ; elle ne lui donne aucun motif de jalousie. Je la rencontre souvent dans le monde : elle est fort entourée, comme l'est toujours une jeune et charmante femme, mais sa réputation n'a jamais soulfert la moindre atteinte.
— Oui, le marquis se loue toujours beaucoup de sa femme 11
n'a eu qu'une très-petite discussion avec elle au sujet de la comtesse Sarah Mac-Grégor 1
— Elle la voit donc?
— Par le plus malheureux hasard, le père du marquis d'Uarville a connu, il y a dix-sept ou dix-huit ans, Sarah Seyion de llalsbury et son frère toni, lors de leur séjour à Paris, où ils étaient patronés par madame l'ambassadrice d Angleterre. Apprenant que le hère et la sœur se rendaient en Allemagne, le vieux marquis leur donna des leitres d iuirodui lion pour le peie de monseigneur, avec lequel il entretenait une correspondance suivie. Hélas! mon cher de Graûn, peut-cire sans celle reeonmiandalion bien des malheurs ne seraient pas arrivés, car monseigneur n'aurait sans doute pas connu celle femme. Enfin, lorsque la comtesse Sarah est revenue ici, sachant l'amitié do Son Altesse pour le marquis, elle s'est fait présenter à l'hôlel d'Uarville, dans l'espoir d'y rencontrer monseigneur ; car elle met autant d'acharnement à le poursuivre qu'il met de persistance à la fuir.
— Se déguiser en homme pour relancer Son Altesse jusque dans la Cité !... 11 n'y a qu'elle pour avoir des idées semblables.
— Elle espérait peut-être par là toucher monseigneur, et le forcer à une entrevue qu'il a toujours refiisée et évitée. Pour en revenir à madame d'Uarville, son mari, à qui monseigneur avait parlé de Sarah comme il convenait, a conseillé à sa femme de la voir le moins possible; mais la jeune marquise, séduite par les llalleries hypocrites de la comtesse, s'est un peu révoltée contre les avis de M. d'IIarville. De là quelques petits dissenliments, qui du reste ne peuvent cerlainemenl pas causer le morne abattement du marquis.
— Ah ! les femmes... les femmes! mon cher Murph ; je regrette beaucoup que madame d'Uarville se trouve en rapport avee celle Sarah... Celle jeune et charmante petite marquise ne peut que perdre au commerce d'une si diabolique créature.
— A propos de créatures diaboliques, dit Murph, voici une dépêche relative à Cecily, l'indigne épouse du digne David.
— Entre nous, mon cher Uluiph, celte audacieuse métisse (1) aurait bien mérilé la teirible pimilion que son mari, le cher docteur nègre, a inlligée au Maître d'école par ordre de monseigneur. Elle aussi a fait couler le sang, et sa corruption est épouvantable.
— El malgré cela si belle, si séduisante ! Une àme perverse sous de gracieux dehors me cause toujours une double horreur.
— Sous ce rapport, Cecily est doublement odieuse; mais j'espère que celle dépêche annule les derniers ordres donnés par monseigneur au sujel de cette misérable.
— Au contraire .. baron.
— Monseigneur veut toujours qu'on l'aide à s'évader de la forteresse où elle avait été enfermée pour sa vie?
— Oui.
— Et que sou prétendu ravisseur l'emmène en France? à Paris?
— (hii, cl bien plus... celle dépêche ordonne de hâter, autant que possible, l'évasion de Ceeiiy el de la f.iire voyager assez rapidement pour qu'elle arrive ici au plus lard dans quinze jours.
— Je m'y perds... monseigneur avait toujours manifesté tant d'horreur pour elle!...
— Et il en manifeste encore davantage, si cela est possible.
— Et pourtant il la fait venir auprès de lui ! Du reste, il sera toujours facile, comme l'a pensé Son Altesse, d'obtenir l'extradition de Cecily, si elle n'accomplit pas ce qu'il attend d'elle. On ordonne au lils du geôlier de la forteresse de (lérolstein d'enlever celle femme en feignant d'être épris d'elle; ou lui donne loiiles les l'acililés nécessaires pour accomplir ce projet. Mille fois heureuse de cette occasion de fuir, la mélisse suit son ravisseur supposé, arrive à Paris; soit, mais elle re-te loujoius sons le coup de sa condanmalion; c'est toujours une prisonnière évadée, et j" suis parraiteiucnt en mesure, dès qu'il plaira à monseigneur, de réclamer son extradition, de I obtenir.
— (Jiii vivni vcrr.i. moucher de Craûn ; je vous prierai aussi, d'après l'ordre de nlon^eigneln', d'écrire à notre chancelier. e pour y demander, courrier par courrier, une copie légalisée de l'acic de mariage
(1) Criolc issue d'un blanc et il'uno quarteronne escl.ivo. I.es mrlisscs no diffc'Ti'Rl des lilanclic.'' que par quelques signes im()crct|ilililes.
de David ; car il s'est marié au palais ducal, en sa qualité d'officier de la maison de monseigneur.
— En écrivaul par le courrier d'aujourd'hui, nous aurons cet acte <lans huit jours au plus tard.
— Lorsque David a su par monseigneur la prochaine arrivée de Cecily, il eu est resté pétrifié: puis s'esl écrié . « J'espère que Votre Altesse ne m'obligera pas à voir ce monstre? — Soyez tianquille, a répondu monseigneur, vous ne la verrez pas... mais j ai besoin d'elle pour certains projets. » David s'est trouvé soulagé d un poids énorme. Néanmoins, j'en suis silr, de bien douloureux souvenirs s'éveilhiient en lui.
— Pauvre nègrel... il est capable de l'aimer toujours. On la dit encore si jolie !
— Charnianle... trop charmante... Il faudrait l'œil impitoyable d'un créole pour découvrir le sanij mêlé dans l'imperceptible nuance bistrée qui colore légèi ement la < oiironue des ongles roses de celle métisse ; nos fraîches bcaulés du Nord n'ont pas un teint plus transparent, luie peau plus bluncbc, des cheveux d'un châtain plus doré.
— J'étais en France lorsque monseigneur est revenu d'Amérique, ramenant David el Cecily; je sais que cet excellent homme est depuis celle époque attaché à Son Altesse par la plus vive recoiuiaissance, mais j'ai toujours ignoré par suiie de quelle aventure il s'était voué au service de noire mailre, et comment II avait épousé Cecily, que j'ai vue pour la première fois environ un an après son mariage; el Dieu sait le scand.de qu'elle soidcvail déjà !..
— Je puis pai faitement vous Instruire de ce que vous désiiez savoir, mon cher baron ; j accompagnais monseigneur dans ce voyage d Amérique, 011 il a ariaché David et la métisse au sort le plus aflreux.
— Vous êtes mille fois bon, mon cher Murjih, je vous écoule, dit le baron.
CHAPITRE VII
Histoire de David et de Cecily.
— M. VVillis, riche planleur américain de la Floride, dit Murph, avait reconnu dans l'un de ses jeunes esclaves noirs, nommé David, attaché à l'infirmerie de son habitation, une intelligence Irè.s-remaïquable, une comuiisération profonde el attentive pour les pauvres m;ilades, auxquels il donnait avec amcur les soins prescrits par les médecins, el enfin une vocation si singulière pour l'étude de la botanique appliquée à la médecine, que, sans aucune inslruclioii, il avaii composé et classé une sorte de Fioïc des planti's de l'habitalion el de ses environs. L'exploitation de M. Willis, située sur le bord de la mer, était éloignée de quinze ou vingt lieues de la ville la plus prochaine; les. médecins du pays, assez ignorants d'ailleurs, se dérangeaient difficilement, à cause des grandes distanci s el de l'incommodité des voies de communication. Voulant remédier à cet iiu'onvénieni si grave dans un pays sujel à de violentes é|iidémies, el avoir toujours un praticien habile, le colon eut l'Idée d'envoyer David en France apprendre la chirurgie et la médecine. Enchanté de celle offre, le jeune noir partit po.r Paris ; le planleur paya les frais de ses études, el, an bout de huit années d'un travail prodigieux, David, reÇ-u docteur-médecin avec la plus grande distinction, revint en Amérique mettre son savoir à la disposition de son maître.
— Mais David avait dû se regarder comme libre et émancipé de fait et de droit en menant le pied en France.
— Mais David est d'un loyauté rare, il avait promis àM. Willis de revenir; il revint. Puis il ne regardait pas pour ainsi dire comme sienne une instruction acquise avec l'argent de son maître. Et puis enfin il espérait pouvoir adoucir moralement et physiquement les souffrances des esclaves ses anciens compagnons, il se promettait d'être non -seulement leur médecin, mais leur soutien, mais leur défenseur auprès du colon.
— Il fivut en elTet être doué d'une probité rare et d'un saint amour de ses semblables pour retourner auprès d'un maître, après un séjour de huit années à Paris... au milieu de la jeunesse la plus démocratique de lEurope.
— Par ce trait... jugez de l'homme. Le voilà donc à la Floride, cl, il faut le dire, traité par M. Willis avec considération el bonté, mangeant à sa table, logeant sous son loit; du reste, ce colon slupide, iiiéc liant, sensuel, despote couiine le sont quelques créoles, se crut Irès-géuéreux in donnant à David (iOI) francs di; salaire. Au bout de quelipies mois im typhus horrible se déclare sur l'habitation; M. Willis en est allciul, mais promplemcnl guéri par les excellents soins de David. Sur trente nègres gravement malades, deux seulement périssent. M. Willis, cnchanlé des services de David, porte ses gages à l,-200 francs; le médecin noir se trouvait le plus heureux du monde, ses frères le regardaient comme leur providence ; il avait, très-diriicilement il est vrai, obtenu du mai- Ire (piclque amélioration à leur sort, il es"pérail mieux pour l'avenir, en atlendant, il iiioraiisail, il consolait ces pauvres gens, il les exhortait à la résignation; il liur parlait de Dieu, qui veille sur le nègre comme sur le blanc; d un autre monde, non plus peuplé de maîtres et d'esclaves, mais de justes et de méchants; d une autre vie... éternelle ccllc-là,
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où lesiins n'étaient plus le bétail, la rliose des autres, mais où les victimes d'ici-hasëlaieiit si heureuses, qu'elles priaient dans le ciel pour leurs bourreaux .. (Jne vous dirai-je? A ces niallieiiriiix qui, au contraire des autres lioiuuies, comptent avec nue joie atnero les pas (pie chaque jour ils fout vers la tombe... à ces malheureux qui n'es|r;iaieut que le néant, David fit espérer une liberté immoitclle; leurs ebaines leur parurent alors moins lourdes, leurs travaux muins pénibK^s. Havid était leur idole. Une année environ se passa de la sorte. Parmi les plus jolies esclaves de cette habitation, on reuianpiail une mélisse de qninz(^ ans, nommée Cecily. i*l. VVillis eut une fantaisie de sultan pour cette jeune lille ; pour la première fois de sa vie peut-être il éprouva un refus, une résistance opiniâtre. Cecily aimait... elle aimait David, qui, jiendaul la dernière épidémie, l'avait soignée et sauvée avec nu dévouement admirable ; phis taid, l'amour, le plus chaste amour paya la dette de la reconnaissance. David avait des goûts trop délicats pour ébruiter son bonheur avant le jour où il pourrait épouser Cet ily ; il attinilait qu'elle eût sei/.e ans révolus. M. VVillis, ignorant cette mutuelle affection, avait jeté superbement son mouihoir à la jolie métisse ; celle-ci, tout éplorée, vint raconter à David les tentatives brutales auxquelles elle avait à grand'peine échappé. Le noir la rassure, et va sur-le-champ la demander en mariage à M. VVillis.
— Diable ! mon elier Murpb, j'ai bien peur de deviner la réponse du sultan américain... Il refusa?
— Il refusa. Il avait, disait-il, du goût pour cette jeune fille; de sa vie il n'avait supporté les dédains d'une esclave : il voulait cclle-là, il l'aurait. David choisirait une antie fenune (ui une autre maîtresse à son goût. Il y avait sur l'hibitatiou dis capresses ou métisses aussi jolies que Cecily. David parl.i de stui amour, tpie Cecily partageait depuis longtemps; le planteur haussa les épaules. Haviil insista . ce fut en vain. Le créole eut l'impudence de lui tlire qu'il ét;dt d'un mauvais exemple de voir un maître i éder à un est lave, et que, cet exemple, il ne le donnerait pas poiu' satisfaire à un capiice de David. Celui-ci supplia, le maître s'inipatienla ; David, rougissant de s'humilier davantage, parla d'ini ton ferme des seivices qu'il rendait et de sou désintéressement; car il se conlenlait du plus mince safiire. M. Willis, irrite, lui ré|)ondit avec mépi is qu'il élait mille fois trop bien traité pour un esclave. A ces mots, riiidignation de David éclata... Pour la première fois il parla en homme écliiré sur ses droits par un séjour de hint aiun'es en France. M. VVillis, furieux, le traita d'esclave révolté, le menaça de la chaîne. Davitl proféra quelques paroles amères et violentes... Deux heures après, attaché à un polciiu, un le déchirait de ctiups de fouet , pendant qu'à sa vue on entraînait Cecily dans le sérail du planteur.
— La conduite de ce planteur élait stupide et effroyable C'est
l'absurdité dans la cruauté 11 avait besoin de cet homme, après
tout...
— Tellement besoin, que ce jour-là même l'accès de fureur où il s'était mis, joint à l'ivresse où cette brute se plongeait chique soir, lui donna une maltulie inflammatoire des plus dangereuses, et dont les sympti'imes se déidarèrent avec la rapidilé particulière à ces affections : le planteur se met au lit avec une fièvre hunible... Il envoie ini exprès chercher un médecin ; mais le médecin ne peut être arrivé à l'habitation avant trente-six heures...
— Vraiment celte péri|iétie semble providentielle. . La fatale position de cet homme était nuiritce...
— Le mal faisait d'effrayants progrès... David seul pouvait sauver le colon : mais VVillis, méfiant comme tous les scélérats, ne doutait pas
que le noir, pom- se venger, ne l'einpoisonuat dans une potion car,
après l'avoir battu de verges, on avait jeté Dtivid au cachot... Enfin, épouvanté de la marche de la maladie, brisé par la swiifiance, pensant que, mourir pour mourir, il avait au moins une chance dans la gétiérosité de son esclave, après de terribles hésitations Willis lit déchaîner David.
— Et David sauva le pl.inteur !
— l'endant cinq jours cl cinq nuits il le veilla comme il aurait veillé son pèie, comliattant la maladie pas à pas avec un savoir, nue habileté admirables; il Huit par en triompher, à la profonde surprise du médecin (pi'on avait fait appeler, et (pii n'ari iva que le second jour.
— El une fois rendu à la santé... le colon'.'
— Ne voulant pas rougir devant sou esclave qui l'écraserail h cha- (]ue instant de tonte la hauteur de sou adniiralihî géiiéidsité, le colon, à l'aide d'un sacrifice énorme, parvint à altachei' à sou habitation le médecin qu'on avait é'é quérir, et David fut remis au cachot.
— Cela est horrible! mais cela ne m'étonne pas : David eût été pour cet homme un remords vivant.
— Cette conduite barbtire n'était pas d'ailleurs seulement dictée par la vengeante et par la jalousie Les iioiis de iM. Willis aimaieiil David avec toute l'ardeur de la reconnaissance : il élait pour eux le sauveur du corps et de l'aine. Ils savaient les soins qu'il avait pi'oiligués an colon lors de la maladie de ce dernier... Aussi, sortant par mirât le de l'abrutissante apathie où l'esclavage plonge ordiu.iirement la créature, ces mallieiireux témoignèrent vivement de leur iiidigualitiii, on plutôt de leur douleur, bustprils virent David déchiré à coups defoiiet. M. Willis, exaspéré, crut déiouvrir dans cette manirestatimi le germe d'une révolte... Stuige;uil à rinllucnce (jue Davitl avait acquise sur les esclaves, il le crut capable de se mettre plus tard à la léle tJ'un soulèvement, et
de se venger alors de l'exécrable ingratitude de son maître... Celte crainle absurde fut un nouveau molif pour le colon d'accabler David de mauvais ir.titemenls, et île le mettre hors d'état d'accomplir les sinistres desseins dont il le soupçonnait.
— A ce jinint de vue dime terreur farouche... cette conduite semble moins stupiile, ipitiique liiut aussi féroce.
— l'eu de temps aprt's ces événements, nous arrivons en Amérique. Monseigneur avait aif'rélé nu brick tianois à Saint -Thomas : nous visitions incogiiilo toutes les habitations du lilloral américain que nous C()loyious. Nous fûmes magniliipiement reçus par M. Willis. Le lendemain de noire arrivée, le soir, après boire, autant parexcitaliiui du vin que par forfanierie cynique, M. Willis nous raconta, avec d'horribles plaisanteries, l'histoire de David el de Cecily ; car j'oubliais de vous dire qu'on avait l'ait aussi jeter cette malheui t'use an cachot, pour la punir de ses premiers dédains. A cet affreux réeil. Son Alte.sse crut que Willis se vantail ou qu'il était ivre... Cet homme était ivre, mai» il ne se vantait pas. Pour dissiper son inerédnlité, le colon se leva de table en commandant à un esclave de prendre une lanterne et de nous conduire au cachot de David.
— EU bien'.'
— De ma vie je n'ai vu un spectacle aussi déchirant. Hâves, décharnés, à moitié nus, couverts de plaies, David et cette malheureuse !ille, enchaînés par le milieu du ctups, l'un à un bout du cachot, l'autre du côté opposé, ressemblaient à des spectres. La lanlerue qui ntuis éclairait jetait sur ce tableau nue teinte plus lugubre encore. Davitl, à notre aspect, ne prononça [las un mot ; son regard avait une ellrayanle fixité. Le colon lui dit avec une ironie cruelle :
— Eh bitm! docteur, conimenl vas-lu ! Toi qui es si savant!
sauve-toi donc!...
Le noir répondit par une parole et par un geste sublimes; il leva lentement la main droiic, sou iuilex éteiulu vers le plafond; et, sans regarder le colon, d'un ton solemiel il dit :
— Died!
Et il se tut.
— Dieu? reprit le planleur en éclatant de rire : dis-lui donc, à Dieu, de venir l'arracher de mes mains ! Je l'eu défie !...
Puis ce Willis, égaie par la fureur et par l'ivresse, montra le poing au ciel, et s'écria en blasphémant :
— (bii, je délie Dieu de m'enlever mes esclaves avant leur mort!
S'il ne le fait pas, je nie sou exi.stcnce!...
— C'était un fou stupide !
— Cela nous stuilcva le coem- de dégoût... Monseigneur ne dit mot. Nous sortons du cacliot... Cet antre élait situé, ainsi que l'habitalinn, sur le bord de la nii^r. Ntins retournons à bord de notre brick, mouillé à une très-petite dislance. A une heure du malin, au moment où toute l'habitation étail plongée dans le plus profond sommeil, monseigneur descend à terre avec liuit hununes bien armés, va droit au cat liot, le forte, enlève David ainsi que Cecily. Les deux viclinies sont transportées à bord s.ins qu'on se soit aperçu de notre expédition ; puis monsci.neur et moi nous nous rendons à la maison tlu planteur.
Bizarrerie étrange ! ces hommes torturent leurs esclaves, et ne prennent contre eux aucune préiautien : ils dorment feniHrcs et portes ouvertes. Nous arrivons très-facilement à la chambre à coucher du planteur, intérieurement éclairée par une verrine. Celni-ci se dresse sur son séant, le cerveau encore alounli par les fumées de l'ivresse.
— Vous avez ce soirdt'lié Dieu de votis enlever vos deux vit times avanl leur mort ? Il vous les enlève, dil monseigneur. Puis, prenant un sac que je portais et qni reiift-Tinail '2.S,0i)0 francs en or, il le jeta sur le lit de cet homme et ajouta : — Voici qui vous iiulemnisera de la perte de vos deux esclaves. A votre violence qni tue j'oppose une violence <|ui sauve. Dieu jugera !... Et nous disparaissons, laissant .M. VVillis stupéfait, inimobil.', se croyant sous l'impression d'un songe. (Juelqucs minutes après, nous avions rejoint le brick et mis à la voile.
— Il me semble, mon cbtT Murpb, que Son Altesse indemnisait bien largement ce misérable de la perte de ses esclaves: car, à la rigueur, David ne lui appartenait pins.
— Nous avions à peu près calculé la dépense faite pi nr les études de ce dernier pendant huit an-;, imis au moins triplé sa valeur et celle de Cecily coiunie simples esclaves. Notre conduite blessait le droit des gens, je le sais : mais si vous aviez vu dans tpiel horrible étal se trouvaient ces malhcnrenx presque agonisants, si vous aviez cnleudu ce défi sacrilège jeté à la face île Dieu par cet homme ivre dt^ vin e' de férocité, vous comprentlriez que monseigneur ait voulu, ciiinme il le dit dans celle occasion, « jouer nu pou le rôle de la Providence. »
— Cela est loiit aussi attaquable el aussi justiciable que la punition du Maître d'école, mon digne squire. Et celle aventure n'eut d'ailleurs pas de suite'?
— Elle n'en pouvait avoir aucune. Le brick était sous pavillon danois, l'incognito de Sou Altesse sévèienieni gardé; nous passions pour de riches Anglais. A qui M. Willis, s'il eût o>é se plaindre, eût-il adressé ses réclamations? En fait, il nous avait dit lui-même, et le médecin de monseigneur le constata dans in procès-verbal, que les deux eselaves n'auraient pas véiu huit jours de |;lus dans cet aliieux cachot. Il fallut les plus grands soins pour arr.n lier l^ecily à une mort presque certaine. Enfin ils revinrent à la vie. Depuis ce leuiiis, David est resté attaché à
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monseigneur comme médecin, et il a poin- lui le dévouement le plus profond.
— David épousa sans doute Cecily, en arrivant en lîurope?
— Ce mariage, qui paraissait devoir être si luiirenx, se fit dans le temple du palais de nionsei{,Mieur ; mais, par un revirement exliaoï'dinaire, une fois en jouissance d'une positinn inespérée, oubliant tout le que David avait souffert pour elle et ce qu'elle-même avait souiïerl pour lui, rougissant, dans ce monde nouveau, d'être mariée à un nègre, (Cecily, séduite par un homme d'ailleurs horriblement dépravé, conuuit une première faute. On eilt dit que la perversité naturelle de celte malheureuse, jusqu'alors endormie, n'attendait que ce dangereux ferment pour se développer avec une effroyable énergie. Vous savez le reste, le scandale de ses aventures. Après deux aimées de mariage, David, qui avait autant de confiance que d'amour, apprit toutes ces infamies : un coup de foudre l'arracha de sa profonde et aveugle sécurité.
• — II voulut, dit-on, tuer sa ienmie?
— Oui ; mais, grice aux instances de monseigneur, il consentit à ce qu'elle fût renfermée pour sa vie dans une forteresse. Et c'est cette prison que monseigneur vient d'ouvrir... à voire grand étonnement et au mien, je ne vous le cache pas, mon cher baron.
— Franchement, la résolution de monseigneur m'étonne d'autant plus que le gouverneur de la forteresse a maiules fois prévenu Son Altesse que cette femme était indomptable, rien n'avait pu rompre ce caractère audacieux et endurci dans le vice, et, malgré cela, monseigneur persiste à la mander ici. Dans quel but? pour quel motif?
— Voilà, mon cher baron, ce que j'ignore comme vous. Mais il se fait lard. Son Altesse désire <|ue votre courrier parte le plus tôt possible pour Gérolstcin.
— Avant deux heures il sera en roule. Ainsi, mon cher Murph... à ce soir!
— A ce soir?
— Avez-Tous donc oublié qu'il y a grand bal à l'ambassade de ■", et que Son Altesse doit y aller ?
— C'est juste; depuis l'absence du colonel Warner et du comte d'Harneim, j'oublie toujours que je remplis les fonctions de chambellan et d'aide de camp.
— Mais à propos du comte et du colonel, quand nous reviennent-ils? Leurs missions sont-elles bientôt achevées?
— Monseigneur, vous le savez, les tient éloignés le plus longtemps possible, pour avoir plus de solitude et de liberté. Quant à la mission que Son Altesse leur a donnée pour s'en débarrasser honmlemeul, ou les envoyant, l'un à Avignon, l'autre à Strasbourg, je vous la confierai un jour que nous serons tous deux d'humeur sombre ; car je délierais le plus noir hypocondriaque de ne pas éclater de rire, non-seulement à celle confidence, mais à certains passages des dépêches de ces digues gentilshommes, qui prennent leurs prétendues missions avec un incroyable sérieux.
— Franchement, je n'ai jamais bien compris pourquoi Son Altesse avait placé le colonel et le comte dans son service particulier.
— Couunent ! le colonel Warner u'est-il pas le type aduiirablc du militaire? Y a-til, dans toute la Confédcralion germanique, une plu-, belle taille, de plus belles mouslaches, une tournuie plus mariiale/ El lor;qu'il est sanglé, caparaçonné, bridé, empanaché, peul-ou voir un plus triomphant, un plus glurieux, un plus fier, un plus bel... animal?
— C est vrai; mais cette beauté-là l'euqtêche justement d'avoir l'air exeessivrmeni spirituel.
— Rh bien! nmuseigueur dit que, grâce au colonel, il s'est liabiliié à trouver toiérables les gens les plus pesants du monde. Avant certaines aiulicnces mortelles, il s'euferme une petite demi-heure avec le colonel, et il sort de là tout crâne, tout gaillard, et prêt à défier l'ennui en personne.
— De même que le soldat romain, avant une marche forcée, se chaussail de sandales de plomb, afin de trouver toute fatigue légère en les quittant, .l'apprécie inainlcnanl l'utilité du colonel. Mais le conUe d'Ilaruoim?
— Est aussi d'une grande ulililé pour mouseigneur : eu enlendanl sans cesse bruire à ses eôlés ce vieux hochet cieux, brillant et sonore; en voy:int celte bidie de savon si goullée... de néant, si u)ai;niliq émeut diaprée, qui représente le côté théâtral et puéiil du pou\oir soii\eraiu, monseigneur sent plus vivement encore la vanité de ces pompes stériles, et, par contraste, il a souveul dû a la coiUernplaliiiu de l'inuiile et miroitant chambellan les idées les plus se; ieuses et les | lus lécoiules.
— Du reste, il faut être juste, mon cher .Murph, dans quelle cour Irouvcrait-on, je vous prie, un plus parfait modèle du chambellan ? Qui eimna!t mieux que cet excellent d'ilanieim les innombrables règles et traditions de l'éiiquelle? Qui sait porter plus gravemeni une croix d'émail au cou et plus majestueusement une eUf d or au dos?
— A propos, baron, monsei^iicur prétend ipie le dos d'un chambellan a une pliysiiuiomie lou!e parliculierc : c'est dit-il, une expression à la fois coiUrainti; et révoltée, qui fait pciue à voir : car, ô doideur ! c'est au dos du cbambcllau ijuc liilic le signe syuibf)liqiic de sa charge; et, selon monseigneur, ce digui^ d'ilarueiiu semlile toujours leulé de se préseuler à reciiloii'i, pour que l'on juge tout de suite de sou importance.
— Le fait est que le sujet iuci'Ssi'.ul des médit. liions du conile est la qucslion de savoir p:ir (pulle fatale iuiagiualion ou a placé la clef de
chambellan derrière le dos; car, ainsi qu'il le dit très-sensément, avec une SOI le de douleur courroucée :« Que diable! on n'ouvre pas une porte avec le dos, ponrlaiu! »
— Baron ! le courrier, le courrier ! dit Murph eu montrant la pendule au bar(ui.
— Maudit homme, qui me fuit causer! c'est voire faute. Présentez mes respects à Son Altesse, dit -M. de Graiin en courant prendre son chapeau; et à ce soir, mon cher Murpli.
— A ce soir, mon cher baron ; un peu lard, car je suis sûr que monseigneur voudra visiter aujourd'hui même la mystérieuse maison de la rue du Temple.
CHAPITRE VIII
Une maison de la rue ilu Temple,
Afin d'utiliser les renseignements que le baron de Graûn avait recueillis sur la Goiialeuse et sur Germain, fils du Maiire d'école, Itodolphe devait se rendre rue du Temple et chez le notaire Jacques Ferrand :
Chez celui-ci, pour ià( her d'obieiiir de madame Séraphin quelques indices sur la famille de Fleur-de-.Marie;
A la maison de la rue du Temple, récemment habitée par Germain, afin de tenter de découvrir la relrailc de ce jeune homme par l'intermédiaire de mademoiselle lîigolette; lâche assez difficile, cette grisette sachant peut-être que le fils du .^laître d'école avait le plus grand inlérêl à laisser eomplélemeul ignorer sa nouvelle demeure.
En louant dans la maison de la rue du Temple la eham )re naguère occupée par Germain, Rodolphe facilitait ainsi ses recherches, et se mettait à même d'observer de près les difiéientes classes de gens qui occupaient celte demeure.
Le jour même de l'entretien du baron de Graûn et de Murph, Rodolphe se rendit, vers les trois heures, à la rue du Temple, par une triste journée d'hiver
Siluée au centre d'un quartier marchand et populeux, cette maison n'ofirail rien de particulier dans son aspect ; elle se composait d'un rezde-chaussée occupé par un rugomiste, et de quatre étages surmoulés de mansardes.
Une allée sombre, étroite, conduisait à une petite cour ou plutôt à une espèce de puits carré de cinq ou six pieds de large, compléleuienl privé d'air, de lumière, réceptacle infect de toutes les immondices de la maison, qui y pleuvaient des élages supérieurs, car des lucarnes sans vitres s'ouvraient au-dessus du plomb de chaque palier.
Au pied d'un escalier humide et noir, une lueur rougeàtre annonçait la loge du porlier; loge enfumée par la combustion d'une lampe, nécessaire même en plein midi pour éclairer cet antre obscur où nous suivrons Rodolphe, à peu près velu en commis marchand non endimanché.
Il portait un paletot de couleur douteuse, un chapeau quelque peu déformé, une cravate rouge, un parapluie et d'immenses socques articulés. Pour compléier l'illusion de son rôle, Rodolphe tenait sous le bras un grand rouleau d'i'tofl'es soigneusement enveloppé.
Il rentra chez le portier pour lui demander à visiier la chambre alors vacante.
Un quinquet, placé deri ière un globe de verre rempli d'eau qui lui sert de rénecteiir, éclaire la loge. .\ii fond, on aperçoit un lit recouvert d'une courte-poiiiie arlequin, formée d'une luuliiludede morceaux d'étofl'es de toute espèce et de toute couleur; à gauche, une commode de noyer, dont le marbre supporte ptuir oraemeut : •
LU petit saint Jean de cire, a\ ce son mouton blanc et sa perruque blonde, le tout placé sous une cage de verre éloilée, dont les fêlures sont iiigéuieusenient consoli<lées p:;i des bandes de papier bleu ;
Deux flambeaux de vieux plaqué rougi par le temps, et portant, au lieu ce bougies, des oranges pailleté es, sans doute récemment offerles à la portière comme cadeau du jour de l'an ;
Deux boites, l'une en paille de couleurs variées, l'autre reconverle de petits coquillages; ces deux objets d'art senteul leur maison de deteuiion ou leur bagne dune lieue ('). (Espérons, pour la inor.dité du [lorlier de la rue du Temple, que ce présent n'est pas un hommage de l'auteur.)
Enfin, entre les deux boîtes, et sous un globe de pendule, on admire une petite paire de bottes à cœur, en maroquin rouge, véritables bottes de poupée, mais soigneusement et savamment travaillées, ouvrées et piquées.
ile chef-d'œuvre, comme disaient les anciens artisans, joint à une aboniiiuible odeur de cuir rance et à de lantasliques arabesques dessiuées le long des murs avec une innombrable quantiié de vieilles chaussures, annonce suflisammenl cpie le porlier de celle maison a travaillé dans le neuf avant de descendre jusqu'à la restauration des vieilles chaussures.
Lorsque Rodolphe s'aveniura dans ce bouge, M. Pipelet, le portier,
(t) Los forçats et les dètonus s'occiipont presijue exclusivement de la fabrica» tion de ces boîtes.
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momcnlanénicnl absent, était npiéseiité par inadaiiie Pipt'lel. Celle-ci, placée près d'un poêle de l'onte situé an milieu de la luge, semblait écouler gravement chanter s:\ marmite (c'est l'expression consacrée).
L'Ilogarth français, Henri Monnier, a si admirallement stéréotypé la portière, que nous nous coutcnlcrons de prier le lecteur, s'il veut se figurer madame Pipelet, d'évoquer dans son souvenir la plus laide, la plus ri lée, la plus bourgconnée, la plus sordide, la plus dépenaillée, la plus hargneuse, la plus venimeuse des portières immortalisées par cet éminent artiste.
Le seul trait que nous nous permettrons d'ajouter à cet idéal, qui ne peut mau(|uer d'être une meiveilleuse réalité, sera une bizarre coiiïurc composée d'une perruque à la Titus ; perruque originairement blonde, mais nuancée par le temps d'une foule de tons roux et jaunâtres, bruns et fauves, qui émaillaicnt pour ainsi dire une confusion inextricable de mèches dures, roides, bérissées, emmêlées. Madame Pipelet n'abandonnait jamais cet unique et éternel ornement de son eràne sexagénaire.
A la vue de Rodolphe, la portière prononça d'un ton rogue ces mots sacramentels :
— Où allez-vous?
— Madame, il y a, je crois, une chambre et un cabinet à louer dans celte maison? demanda Rodolphe en appuyant sur le mot madame, ce qui ne llatta pas médiocrement madame Pipelet. Elle r pondit moins aigrement :
— Il y a une chambre à louer au quatrième, mais on ne peut pas la voir... .Alfred est sorti...
— Votre (ils, sans doute, madame ? Rcntrera-t-il bientôt ?
— Non, monsieur, ce n'est pas mon (ils, c'est mon mari !... Pourquoi donc Pipelet ne s'appellerait-il p.is Alfred?
— Il en a parfaitement le droit, iiiadanie ; mais, si vous le permettez, j'al'.endrai un moment son retour. Je tiendrais à louer celle chambre : le quartier et la rue me conviemient la maison me plaît, car elle me semble admirablement bien tenue. Pourtant, avant de visiter le logement que je désire occuper, je voudrais savoir si vous pouvez, madame, vous charger de mon ménage ? J'ai l'habitude de ne jainais employer que les concierges, toutefois quand ils y consentent.
Cette proposition, exprimée en termes si (lalteurs : concierge !... gagna complètement madame Pipelet ; elle répondit :
— Mais certainement, monsieur... je ferai votre ménage... je m'en honore, et pour six francs par mois vous serez servi connue un prince.
— Va pour les six francs. Madame... votre nom ?
— Pomone-Fortunée-Anastasie Pijjclet.
— Eh bien, madame Pipelet, je consens aux six franrs par mois pour vos gages. Et si la chambre me convient. . . quel est son prix ?
— Avec le cabinet, loO francs, monsieur ; par un liard à rabattre... Le principal locataire est un chien. .. un chien qui tondrait sur un œuf.
— Et vous le nommez?
— M. Bias-Rouge.
Ce nom et les souvenirs qu'il éveillait firent tressaillir Rodolphe.
— Vous dites, madame Pipele!, que le principal locataire se nomme?...
— Eli bien... M. Uras-Ronge.
— Et il demeure ?
— Rue aux Eèves, n. 15; il tient aussi un estaminet dans les fossés des Champs-Elysées.
Il n'y avait plus à en douter, c'était le même homme... Celle rencontre semblait étrange à Rodolphe.
— Si M. Bras-Rouge est le principal locataire, dit-il, quel est le propriélaii e de la maison ?
— M. Bourdon ; mais je n'ai jamais eu affaire qu'à M. Bras-Rouge. Voulant mettre la portière en conliance, Rodolphe reprit :
— Tenez, ma chère madame Pipelet, je suis un peu fatigué ; le froid m'a gelé. . rendez-moi le service d'aller chez le rogomiste qui demeure dans la maison, vous me rapporterez uu (lacou de cassis et deux ver- Tv> .. ou |)huôt trois verres, puisque votre mari va rentrer.
Et il doima cent sous à celle IVunne.
— Ah çà ! monsieur, vous voulez doue que du premier mot on vous adore V s'écria la portière dont le nez bourgeonné sembla s'illuminer de tous les feux d'une bachique convoitise.
— Oui, madame Pipelet, je veux être adoré.
— Ça me chausse, ça me chausse ; mais je n'apporterai que deux verres, moi et Alfred nous buvons toujours dans le même. Pauvre chéri, il est si friand pour ce qui est des fennnes !!!
— Allez, madame Pipelet, nous attendrons Alfred.
— Ah çà, si quelqu'un vient... vous garderez la loge ?
— Soyez tranquille.
La vieille sortit.
Resté seul, Rodolphe réfléchit à cette bizarre circonstance qui le rapprochait de Bras-Rouge ; il s'étonna seulement de ce que Frauçois-I^erniain eût pu rester pendant trois mois dans cetic maison avaiil d'être découvert par les complices du Maitre d'école qui étaient en rapport avec Bras-Rouge.
A ce moment, uu facteur frappa aux carreaux de la loge, y passa le bras, tçMidit deux lettres en disant : — Trois sous 1
— Six sous, puiscpi'il V a deux lellres, dit Kodolphe.
— Une d'affranchie, répouJit le facteur.
Après avoir payé, Rodolphe regarda d'abord machinalement les deux lettres qu'on venait de lui remettre ; mais bientôt elles lui semblèrent dignes d'un curieux examen.
L'une, adressée à madame Pipelet, exhalait à travers son enveloppe de pajiier satiné une forlc odeur de sachet de peau d'Espagne. Sur son cachet de cire rouge, on voyait ces deux lettres C. R., surmontées d'un casque et appuyées sur un support étoile de la croix de la Légion d'honneur , l'adresse était tracée d'une main ferme. La prétention héraldique de ce casque et de cette croix lit sourire Rodolphe et le conlirnia dans l'idée que cette lettre n'était pas écrite par une femme.
Mais quel était le correspondant musqué, blasouné... de madame Pipelet?
L'autre lettre, d'un papier gris commun, fermée avec un pain à cacheter picolé de coups d'épingle, était pour M. César Bradamanti, dentiste opérateur.
Evidemment contrefaite, l'écriture de celte suscription se composait de lettres toutes majuscules.
Fut-ce pressentiment, fantaisie de son imagination ou réalité, celte lettre parut 5 Rodolphe d'une triste apparence. Il remarqua quelques lettres de l'adresse à demi effacées dans un endroit où le papier frippait légèrement.
Une larme était tombée là.
Madame Pipelet rentra, portant le flacon de cassis et deux verres.
— J'ai lambiné, n'est-ce pas, monsieur? mais une fois qu'on est dans la boutique du père Joseph, il n'y a pas moyen d'en sortir. Ah ! le \\iu\ possédé !... Croiriez-vous qu'avec uneTemme d'âge comme moi, il conte encore la gaudiiole?
— Diable !... si Alfred savait cela ?
— Ne m'en parlez pas, le sang me tourne rien que d'y songer. Alfred est jaloux comme un Bédouin ; et pourtant, de la part du père Joseph, c'est Ihistoire de rire, en tout bien, tout honneur.
— Voici deux lettres (pie le facteur a apportées, dit Rodolphe.
— Ah ! mon Dieu .. laites excuse, monsieur... El vous avez pavé''
— Oui.
— Vous êtes bien bon. Alors je vas vous retenir ça sur la monnaie que je vous rapporte... Combien est-ce?
— Trois sous, rèp^iudit Rodolphe en souriant du singulier mode de remboursement adopic par madaire Pipelet.
— Comment! trois sous ?... C'est six sons, il y a deux lettres.
— Je pourrais abuser de votre confiance en vous faisant retenir sur ma monnaie six sous au lieu de Iniis ; mais j'en suis incapable, madame Pipelet... Une des deux lettres, qui vous est adies-éi!, est affranchie. Et, sans être indiscret, je vous ferai observer que vous avez là un correspondant dont les billets doux sentent furieusement bon.
— Voyons donc, dit la portière en prenant la lettre satinée. C'est, ma foi, vrai... ça a l'air d'un billet doux ! Dites doue, monsieur, un billet doux! Ah! bien! par exemple... quel est donc le polisson qui oserait?...
— El si Alfred s'était trouvé là, madame Pipelet ?
— Ne dites pas ça, ou je m'évanouis dans vos bras !
— Je ne le dis plus, madame Pipelet !
— Mais que je suis bête !... m'y voilà, dit la portière en haussant les épaules, je sais... je sais... c'est du commandant... Ab ! quelle smileur j'ai eue ! Mais ça n'empêche pas de compter : voyons, c'est trois sous pour l'autre lettre, n'est-ce pas ? Ainsi nous disions : quinze sous de cassis et trois sous de port de lettre que je retiens, ça fait dix-huit; dixhuit et deux que voilà font vingt, et quatre francs font cent sous; les bous comptes font les bons amis.
— El voilà vingt sous pour vous, madame Pipelet ; vous avez une si miraculeuse manière de rembourser les avances qu'on a faites pour vous, que je tiens à l'encourager.
— Vingt sous ! vous me donnez vingt sous!... et pourquoi donc ça? s'écria madame Pipelet d'un air à la fois alarmé et étonné de cette gênérosiié fabuleuse.
— Ce sera un à-compte sur le denier à Dieu, si je prends la chambre.
— Comme ça, j'accciKe ; mais j'en préviendrai Alfred.
— Certainement; mais voici l'autre lettre : elle est adressée à M. César Bradamanti.
— Ah ! oui... le dentiste du troisième... Je vas la mettre dans la bolle aux lettres.
Rodoljihe crut avoir mal entendu, mais il vit madame Pipelet jeter gravement la lettre dans une vieille botte à revers accrochée au mur. Rodoljihe la regardait avec surprise.
— Cominent? lui dil-il, vous mettez celte lettre...
— I.h bien, monsieur, je la mets dans la botte aux lettres... Comme ça, rien ne s'égare: quand les locataires rentrent, Al.rcd ou moi nous secouons la botte, on fut le triage, et chacun a son poulet.
— \ utie maison est si parfaitement ordonnée, que cela me donne de plus en plus l'envie d'y demeurer; cetto butte aux lettres surtout me ravit.
— Mon Dieu, c'est bien simple, reprit modestement madame Pipelet : Alhed avait cette vieille boite d.^paieillée ; autant l'uliliser au service ocs lo'-;itaire>.
Ce disant, la portière avait décacht lé l.i letiie qui lui élait adressée,
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elle la tniiriiait en tout sens; après (|uelqucs moments d'cuibairas, elle dit ù itodijI|ili(: :
— (l'esl toujours Alfred qui est chargé de lire, parce que je ne le sais pas. Esi-ce que vous voudriez bien, monsieur... èUe pour moi connne est Alfred ?
— l'onr lire cette lellre, volontiers, dit liodolplie, très-curieux de connaitre le correspondant de madame l'i|)e!(:t.
Il lut ce qui suit sur un panier satiné. d;ins l'angle duquel on retrouvait le casque, les lettres C. K., le support héraldique et la croix d'honneur.
« Demain vendredi, à onze heures, on fera grand fen dans les -deux pièces, et on nettoiera bien les glaces et on ôtei'a les housses partout, en prenant bien g;irde d'écailler la dorure des meubles en époii>selant.
« Si par hasard je n'étais pas arrivé lois(|n'une dame viendra en liacre, sur le une heure, me demander sous le nom de M. Charles, on la fera monter à l'appartement, dont on descendra la ciel, qu'on me remettra loisqne j'arriverai moi-même. »
Sflalgré la rédaction peu académique de ce billet, Rodolphe comprit parfaiiemenl ce dont il s'agissait, et dit à la portière :
— Qui habite donc le premier étage?
La vieille approcha son do gt jaune et ridé de sa lèvre pendante, et rcpou'lit avec un malicieux ricanement.
— Motus... c'est des intrigues de femme.
— Je vous demande cela, ma chère madame Pipelet... parce qu'avant de loger dans une maison... on (Jésire savoir...
— C'est tout simple... dis-moi qui lu plantes... je te dirai qui tu plais, n'est-ce pas ?
— .lallais vous le dire.
— Du reste, je peux bien vous communiquer ce que je sais là-dessus, Ça ne sera pas long.. . Il y a environ six sem unes, un tapissier est venu ici, a examiné le premier, qui était à louer, a demandé le prix, et le lendemain il est revenu avec un beau jeune homme blond, petites moustaches, croix d'honneur, beau linge. Le tapissier l'appelait commandant.
— (Test donc un militairo?
— .Militaire ! reprit madame Pipelet en haussant les épaules, allons donc ! c'est comme si Alfred s'intitulait concierge.
— Comment ?
— Il est tout bonnement de la garde nationale, dans l'état-major; le tapissier l'appelait connnandant pour le (latîer... de même que ça llatte Alfred quand on l'appelle concierge. Enlin, (|naud le coiniiiand.int (nous ne le connaissons que sous ce nom-là) a eu tout vu, il a dit au tapissier : « C'est bon, ça me convient, arrangez ça, voyez le propriétaire. — Oui, commandant, qu'a dit l'autre... — Et le lendemain, le tapissier a signé le bail en son nom, à lui, ta|)issier, avec M. iiias-ltouge, lui a |iayé six mois d'avance, parce qu'il paraît que le jeune ho:nme ne veut pas ctie connu. Tout de suite après, les ouvriers sont venus tout démolir au premier ; ils ont apporté des essophas, des rideaux en soie, des glaces dorées, des meubles superbes ; aussi c'est beau comme dans un café des boulevards ! Sans compter des tapis partout, et si épais et si doux qu'(m dirait qu'on niarche sur des bètes... (Juand ça élé liin, le commandant est revenu pour voir tout ça; iladità Alfred : « Pouvez-vous vous charger d'entretenir cet appartcnii-'nt, où je ne viendrai pas souvent, d'y faire du feu de temps en temps, et de tout préparer pour nie recevoir quand je vous l'écrirai par la petite poste'/ — Oui, eoinmandant, lui dit ce llatieur d'Alfred. — Et combien nie prendrez- vous p(mr ça ? — Vingt francs par mois, commandant. — Vingt francs ! Allons donc ! vous plaisantez, piii lier ! » lit voilà ce beau lils à marchander comme nii ladre, à carotter le pauvre monde. Voyez donc, pour luie ou deux malheureuses pièces de cent stnis, quand il a fait des di penses abominables pour un a[iparteinent qu'il n'habite pas ! Enlin, à force de batailler, nous avons obtenu douze francs. Douze francs ! Dites donc, si ça ne fait pas suer !... Commandant de deux liards, va ! (Juelle diiïéi ence avec vous, monsieur ! aji^nla la portière en s'adressanl à Rodolphe d'un air agréable, vous ne vous faites pas appeler commandant, vous n'avez l'air de rien du tout, et vous êtes convenu avec inni de six francs du premier mot.
— Et depuis, ce jeune homme est-il levemi ?
— Vous allez voir, c'est ça qui est le plus drôle ; il parait qu'on le fait joliment droguer, le cummandant. Il a déjà éirit trois lois, coiiime anjiiud'hui, d'allumer le feu, d'arranger tout, qu'il viendrait une dame. Ah bien oui 1 va-t'en voir s'ils viennent!
— Personne n'a paru'?
— Ecoutez donc. La première des trois fois, le commandant est arrive tout lii'iiibanl, ehanlonnanl entre ses dents et faisant le gros dos; il a attendu deux bonnes heu; es... personne; quand il a repassé devant la loge, nous le guettions, nous deux Pipelet, i)0ur voir sa mine et le vexer en lui parlant. « Conimamlaiil, il n'est pas venu du tout, du tout de petite danu; vous ilemaniler, tpie je lui dis. — C'est bon, c'est bon ! » qu'il me répond, l'air tout honteux et tout furieux, et il part dare-dare, en se rongeant les ongles de colère, l.a seconde fois, avant ipiil n'arrive, tin coiumissionnaire apporte une pditc lettre adressée à M. Charles; je ii;e doute bien que c'est encore llambé pour cette fois-là . nous en faisions des gorges chaudes avec Pipelet, quand le coinmaiulr.nt arrive. « Coninrnuiant, que je dis en mettant le revers de ma main gauche à ma perruque, comme une vraie Iroupièrc, voi à une lettre ; il parait
qu'il y a encore une ctmlre marche aujourd'hui ! » Il me regarde, fier comme .^rtaban, ouvre la lettre, la lit, devient rouge comme mie écrevisse : puis il nous dit, en faisant semblant de ne pas être contrarié : « .le savais bien qu On ue viendrait pas : je suis venu pour vcms reconimaniler de tout bien survcillttr. » C'était pas vr.d ; c'était pour nous cacher (pi'on le fai^ait aller ipi'il nous disait cela; et là-dessus il s'en va en tortillant et en chantant du bout des dents; mais il était joliment vexé, allez... C'est bien fait! c'e>tbien fait, commandant de deux liards ! Ça t'apprendra à ne donner que douze fruacs par mois pour ton ménage.
— l.t la troisième fois?
— Ah ! la troisième fois j'ai bien cru que c'était pour de bon. Le commandant arrive sur son trente-six: les yeux lui sortaient de la tête, tant il paraissait content et siir de sou affaire. Bien beau jeune homme tout de même... et bien mis, et flaiiant comme une civette... Il ne posait pas à terie, tant il était gonllé... Il prend la clef et nous dit, eu montant chez lui, d'un air goguenard et rengorgé, comme pour se revenger des autres fois : « V(iu> piéviendiez celte dame que la porte est tout contre... » Bon ! nous deux Pipelet, nous étions si curieux de voir la petite dame, quoique nous n'y comptions pas beaucoup, que nous sortons de notre loge pour nous mettre à l'affût s ir le pas de la porte de l'allée. Cette fois-là, un petit liaere bleu, à stores baissés, s'arrête devant chez nous. « Bon I c'est elle, que je dis à Alfred... Retiions-iuius un peu pour ne pas l'elfaroucher.j) Le cocher ouvre la portière. Alors nous voyons nue petite dame avec un cnanchon sur les genoux et un voile noir qui lui cachait la figure, sans compter son mouchoir qu'elle tenait sur sa bouche, car elle avait l'air de pleuier; mais voilà-t-il pas qu'une fois le marchepied baissé, au lieu de descendre, la dame dit quelques mots au cocher, qui, tout étonné, referme la portière.
— Celte feunne n'est pas descendue?
— Non, monsieur; elle s'est rejetée dans le fond de la voiture en mettant ses mains sur ses yeux. Moi je me précipite, et, avant que le cocher ail remonté sur son siège, je lui dis : a Lli bien ! mou brave, vous vous en retournez donc? — Oui, qu'il médit. — Et où ça? que je lui demande. — D'où je viens. — El d'où venez-vous ? — De la rue Saint-Dominique, au coin de la rue Belle-Chasse. »
A ces mots, l'.odolphe tressaillit.
Le marquis d liai ville, un de ses meilleurs amis, qu'une vive mélancolie accablait depuis quelque temps, ainsi que nous l'avons dit, demeurait rue Saiut-Doininiqnc, au coin de la rue flelle-Chasse.
El::it-ce la marquise d'ilarville qui courait ainsi à sa perte? Son mari avait-il des soupç<ins sur son inconriuite? son iucouduile... seule cause peut-être du ch;',griii dont il semblait dévoré.
Ces doules se pressaient eu foule à la pensée de Rodolphe. Cependant il conu;!i3sait la société intime de la marquise, et il ne se rappelait pas y avoir jamais vu quelqu'un qui ressembiàt au commandant. La jeune femme dont il s'agissait pouvait, après tout, avoir pris un fiacre en cet endroit sans demeurer dans cette rue, rien ne prouvait à Rodolphe que ce lut la marquise. Né.inmoins il conserva de v.:gncs et pénibles Sciupçons.
Sou air inijuiet et absorbé n'avait pas échappé à la portière.
— Eh bien ! monsieur, à quoi pensez-vous donc ? lui dit-elle.
— Je cherche pour quelle raison celle femme qui élail venue jusqu'à cette porte... a changé tout à coup d'avis...
— Que voulez-vous, monsieur, une idée, une frayeur, une superslilion. IV'ons autres, pauvres fenniies, nous sommes si faibles, si poltronnes, dit l'horrible portière d'un air timide et eli';iroHché. Il me semble que si j'avais été connne ça en catimini faire des traits à .Mfred, j'aurais été obligée de reprendre mon élan je ne sais pas combien de fois. M.ns jamais, au grand jamais ! Pauvre chéri' 11 n'y a pas un habitant de la terre qui puisse se vanter...
— Je vous crois, madame Pij'elct... Mais celle jeune femme...
— Je ne sais pas si elle élail jeune ; on ne voy.it pas le boni de son nez. Toujours est-il qu'elle repart comme elle était veune, sans laiiiliour ni troiiipelte. On nous aurait donné dix fr. à nous deux Alfred, que nous n'auiioiis pas été plus conleuls.
— Pourquoi cela ?
— -"Mi songeant à la mine qu'allait faire le commandant, il devait y avoir de quoi crever de rire, bien sûr. D'abord, au lieu d'aller lui dire ton! de suite que la dame élail repiirtie, nous lehiissons droguer et marronner une bonne heure. Alors je monte : je n'avais tpie mes chaussons de lisière à mes pauvres pieds; j'arrive à la porte (|ui élail tout contre. Je la pousse, elle crie; l'escalier esl noir comme un four, l'cnliée de rap|.arlemcnl ;«issi. \ oilà qu'au nioiiieut où j'entre, le commandant me prend dans ses bras eu me disant d'uu ton câlin : « .Mou Dieu, mon ange, comme lu viens tard !... »
Malgré la gravité des pensées qui le dominaient, Rodidphe ne put s'empe(!her de rire, surtuul en voyant la grotesque perruque et l'abominable ligure ridée, bourgeoimée, de l'héroïne de ce quiproquo ridicule.
.M;i(lamè l'ipelet reprit, avec une hilarité grimaçante qui la rendait plus hideuse encore :
— Eh, eh, eh ! en voilà une bonne,! Mais vous allez voir. Sloi je ne réponds rien, je reliens tnon haleine, je m'abandouiie au commandant ; mais tout à coup le voilà qui s'écrie, en me repoiiss.mt, le grossier ! d un air aussi dégoûté que s'il avait louché une araignée : « Mais <pii diable est donc là? — C'esl moi, commandant, madame Pipelet, la portière, c'est pour cela que vous devriez bien laiie vos mains, ne pas me prendre
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la laille, ni m'appelcr votre ange, ni me diic que je viens tiop lard. Si Alfred avait été la |iourtanl? — (Jue voulez-vous? me dit-il Inriciix. — Conmiandant, la petite dame vient de venir en liaere. —Eli liien, failesla donc monter; vous êtes stiipide; ne vous ai-je pas dit de la faire monter? » Je le laisse aller, je le laisse aller. « Oui, commandant, c'est vrai, vous m'avez dit de la faire monter. — Eh bien ? — C'est que la petite dame... — Mais pailez donc ! — C'est que la petite dame est repartie.
Allons, vous aurez dit ou fait quelque liètise ! s'écrial-il encore plus
furieux. — Non, commandant, la petite dame n'a pis descendu de liaere: quand le eoclier a ouvert la portière, elle lui a dit de la remmener d'où elle était venue. — La voiture ne doit pas être loin ! s'écrie le commandant en se précipitant vers la porte. — Ah bien ' oui ! il y a plus d'une heure (|u'elle est partie, que je lui réponds. — Une heure ! une heure ! Et pouri|iioi avez-vous autant tardé à me (irévenir? s'écrie-t-il avec un redonhlenient de colère. — Dame... parce que nous craij;nions que ça ^ous contrarie trop de n'avoir pas encore lait vos frais cette fois-ci. » Attr.ipel que je me dis, mirlillor, ça t'apprendra à avoir eu mal au cœur (piand tu m'as touchée. « Sortez d'ici, vous ne laites et ne dites que des sottises ! » s'écrie-t-il avec rage, en défaisant sa rohe de chambre à la tartare et en jetant par terre son bonnet grec de velours brodé d'or... Beau boimet tout de même... Et la rohe de chambre donc ! ça crevait les yeux ; le eon)mandanl avait l'air d'un ver luisant...
— Et depuis, ni lui ni cette dame ne sont revenus?
— Non; mais attendez donc la (in de Ihisloire, dit madame Pipelet.
CHAPITRE iX
Les trois étages.
La fin de l'histoire, la voilà, reprit madame Pipelet. — Je dégringole retrouver Alfred. Justement il y avait dans notre loge la portière du n° l'J et l'écaillère qui perche à îa porte du rogomiste. je leur raconte comme quoi le commandant m'avait appelée son ange et m'avait pris la taille. En voilà des rires ! et Alfred, quoi(pi il soit bien mélan.. . oui, mélancoli(pie, comme il appelle ça, quoiqu'il soii bien mélancolique depuis les traits de ce monstre de Cabrion.
Ilodolphe regarda la portière avec étonnemeut.
— Oui, un jour, quand nous serons plusaaiis, vous saurez cela. Enfin tant il y a qu'Alfi cd, malgré sa mélancolie, se met à m'appelcr sou ange. A ce moment le commandant sort de chez lui et ferme sa porte pour s'en aller; mais connue il nous entendait rire, il n'ose plus descendre, de peur que nous nous moquions de lui, car il ne pouvait pas s'empêcher de passer devant la loge. Nous devinons le coup, et voilà l'écaillère qui, de sa grosse voix, se met à crier : « Pipelet, lu viens bien tard, mou ange! » Là-dessus le commarrdant rentre chez lui, el ferme sa porte avec un bruit affreux, en vrai rageiu' qu'il est, car cet hommelà doit être rageur comme un tigre... il a le bout du nez blanc... Finalement il a ouvert plub de dix fols sa porte pour écuuter s'il y avait toujours du monde à la loge. Il y eu avait toujours, nous ne bougions pas. A la fin, voyant qu'on ne s'en allait pas, il a pris sim parti, est descendu quatre à quatre, m'a jeté sa elel sans rien dire, cl s'est ensauvé tout furieux au milieu de nos éclats de rire, cl pendant que l'écaillère di.sait encore : « fu viens bien lard, mon ange! »
— Mais vous vous exposiez à ce que le commandant ne vous employât plus.
— Ah bien oui I il n'oserait pas. Nous le tenons. Nous savons où demeure sa martjol ; et s'il nous disait quelque chose, nous le menacerions d'éventer la mèche. Et puis, pour ses mauvais 12 fr., qui est-ce qui se chargerait de son mén.ige ! Une femme du dehors ? nous lui rendrions la vie trop dure, à celle-là. Mauvais ladre, va! Enfin, monsieur, croiriezvons (pi'il a eu la petitesse de regarder à son bois, et d'éphicbcr le nombre de bûches qu'on a dû brûler en l'atlendanl? C'est quelipie parvenu, bien sûr, quchpie rien du tout enrichi. (la vous a une tête de seigneur et un (orps de gueux; ça déjiensc par ci, ça lé>ine par là. Je ne lui veux pas d'autre mal ; mais ça m'amuse drôlement que sa particulière le fasse aller. Je parie que demain ce sera encore la même ;'iose. Je vas prévenir l'ccaillère qui était ici l'autre fois ; ça nous amusera. Si la petite dame vient, nous verrons si c'est une hrnnetle ou une blondinette, et si elle est gentille. Dites donc, monsieui., <piaud ou sonjte qu'il y a un benêt de mari là-dessous! C'est joliment farce, n'est-ce pas? Mais ça le regarde, ce pauvre cher honmie. Enlin dcnnin nous verrons la petite dame ; et, malgré son voile, il faudra bien qu'elle baisse joliment le nez jionr que nous ne sachions pas de quelle couleur sont ses yeux. En voilà encore ime dimhte de /ms houlexsi'! comme on dit dans mon pays ; ça vient cliez un lionuiie, et ça fait la frime d'avoir |)eur. Mais pardon, excuM", ipie je relire ma marmite de dessus le l'eu ; elle a fini de chanter. C'est (pie le fiicot deniaiiile à être mangé. C'est du grasdouhle, ça va égayer tant soit peu Alfred, car, comme il le dit lui-même : Pour du gras-double il trahirait la France... sa belle France!... ce vieux chéri ...
Pendant que madame Pipelet s'occupait de ce détail ménager, Rodolphe se livrait à de tristes réilexions.
La fenmie dont il s'agissait (que ce fût ou non la marquise d'ilarville) avait sans doute hésité, longtemps combattu avant d'accorder un premier et un second rendez-vous ; puis, elfrayée des suites de son imprudence, un remords salutaire l'avait probablement empêchée d'accomplir celle dangereuse promesse.
Enfin, cédant à un irrésistible entraînement, elle arrive éplorée, agitée de mille craintes, jusqu'au seuil de cette maison; mais, au nmment de se perdre à jamais, la voix du devoir se fait entendre : elle échappe encore une fois au déshonneur.
Et pour qui bravel-elle tant de honte, tant de danger!
Rodolphe connai^sait le monde et le cœur humain ; il préjugea presque sûrement le caractère du commandant, d'après quelques traits ébauchés par la portière avec une naïveté grossière.
N'était-ce pas un homme assez niaisement orgueilleux pour tirer vanité de l'appellation d'un grade absolument insignifiant au point de vue militaire ; un homme assez dénué de lact pour ne pass'envelopper du plus profond incognito, afin d'entourer d'un mystère 'impénétrable les coupables démarches d'une femme qui risquait tout pour lui; un homme enfin si sot et si ladre, qu'il ne comprenait pas que, pour ménager quelques louis, il exposait sa inailresse aux insolentes et ignobles railleries des gens de cette maison !
Ainsi, le lendemain, poussée par une fatale influence, mais sentant l'immensité de sa faute, n'ayant pour se soutenir au milieu de ses terribles angoisses que sa foi aveugle dans la discrétion, dans l'honneur de l'homme à qui elle donne plus que sa vie, cette malheureuse jeune femme viendrait à ce rendez-vous, palpitante, éperdue ; et il lui làudrait suppoi'ter les regards curieux et elfiontés de quelques misérables, peut-être entendre leurs plaisanteiies immondes.
Quelle honte ! quelle leçon ! quel r veil pour une femme égarée, qui jusqu'alors n'aurait vécu que des plus charmantes, des plus poétiques illusions de l'amour !
El l'homme pour qui elle affronte tant d'opprobre, tant de périls, seral-il au moins touché des déchirantes anxiétés qu'il cause ?
Non...
Pauvre fenmie! la passion l'aveugle et la jette une dernière fois au bord de l'abime. Un courageux effort de vertu la sauve eniore. (,Uie ressentira cet homme à la pensée de celle lutte douloureuse el sainte ?
Il ressentira du dépit, de la colère, de la rage, en songeant qu'il s'est déraiigé trois fuis pour rien, et que sa solle fatuité est gravement compiomisc... aux yeux de son portier...
Enfin, dernier trait d insigne et grossière maladresse : cet homme pai le dételle sorte, s'habille de telle sorte pour cette première entrevue, qu'il doit faire mourir de couhision et de honte une femme déjà écrasée sous le poids de la confusion et de la boute !
Oh ! pensait Rodolphe, quel terrible enseignement si cette femme (qui m'est inconnue, je l'esiicre) avait pu entendre dans quels termes hideux on parlait d'une déniai che, coupable sans doute, mais qui lui coûtait tant d'amour, lant de larmes, tant de terreurs, tant de remords !
Et puis, en songeant que la marquise d'ilarville pouvait être la triste héroïne de cette aventure, Rodolphe se demandait par quelle aberration, par quelle faialilé M. d'ilarville, jeune, spiiituel, dévoué, généreux, cl surtout tendrement épris de sa fenmie, pouvait être sacrifié à un autre nécessaircinent niais, avare, égoïste et ridicule. La marquise s'était-elle donc seulement éjjiise de la figure de cet homme, que l'on disait trèsbeau ?
liodolphe connaissait cependant madame d'Harville pour une femme de cœur, d'esprit et de goût, d'un caractère plein d'élévation; jamais le moindre propos n'avait eflleuré sa ré|iulalion. Où avait-elle connu cet homme? Rodolphe la voyait assez fréquemment, et il ne se souvenait pas d'avoir rencontré personne à l'hôtel d'ilarville qui lui rappelât le commandant. Après de mûres réilexions, il finit presque par se persua • der qu'il ne s'agis.sait pas de la marquise.
Madame l'ipelct, ayant accompli ses devoirs culinaires, reprit son entretien avec Rodolphe.
— Qui habile le second? dcmnnda-t-il à la portière.
— C'est la mère Biiretle, une fierc femme pour les cartes. Elle lit dans votre main comme dans un livre. 11 y a des personnes très connue il faut qui viennent chez elle pour se faire dire la bonne aventure. . et elle gagne plus d'ai gent qu'elle n'est grosse. El pourtant ce n'est qu'un de ses métiers d'être devineresse.
— Que f;iit-clle donc encore?
— Elle lient comme qui dirait un petit mont (I) bourgeois.
— Coiiunent !
— Je vous dis ça parce que vous êtes jeune honmie, et que ça ne peut que vous foriilicr dans l'idée de devenir notre locat.'.ire.
— Pourquoi donc ?
— Une supposition : nous voilà bientôt dans les jours gras, la saison où poussent les pienelles el les débardeurs, les turcs et les sauvages ; dans celte saison-là les [iliis calés sont quelquefois gênés... Eh bien ! c'est toujours commode d'avoir une ressource dans sa maison, au lieu
(1) Mont-dc-piéK.
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d'élre obligé de touiir tliez ma tante, où c'csl bien plus huiniliaiil, car on y va :ui vu et su de lout le gDuverncuicnt.
— Chez voIie l;inte? e'Ii; prèle dune sur gages ?
— (àiniincut, vous ne savez pas?... Allez duiie, allez donc, farceur !... Vous laites rinnoicnt à voire âge!
— Je lais l'iuMiiccMl ! en quoi, madame Pipelet ?
— Kn me demandant si c'est ma tante qui piète sur gages.
— Parce que..
— Parce que tous les jeunes gens en âge de raison savent qu'aller nicllre quelque chose au mont-de-piété ça se dit aller chez ma tanic.
— Ah ! je comprends... la locatairi' du second prèle aussi sur gages?
— Allons doue, monsieur le souinois, ccriaiiiement qu'elle prèle ur g.iges, cl iiioius cher qu'au grand uiuut... Kt puis, c'est pas embrouillé du lout ; on n'cblp.is
embarrassé d'un tas de paperasses, de reconnaissances , de chiffres... du lout , du tout. Une supposition : on apporte à la mère Burette une chemise qui vaut 5 francs : elle vous prèle 10 sous, au i)ont de huit jours vous lui eu raiiportcz -20, sinon elle garde la chemise.
Comme c'est simple, hein ? Toujours des coMiplcs ronds ! Un enfant cmiprendrait ça.
— C'est fort clair, en effet ; mais je croyais qu'il était défendu de prêter aiiiei sur gages.
— Ah ! ah I ah !
s'écria madame l'i- 1 clct en riant aux éclals , vous sortez doue (le votre village, jeune bouiMic?...
l'aiilnii, j;' vi'us parle comme si je ferais votre mère et i|ue vous seriez mon en-
nt.
— Vous êtes bien jonne.
— Sans doute que c'est défendu de prêter sur gages mais, si on ne laisail que ce (pii est permis, dites (loue, (ui resterait joliment souvent les bras croisé-. La nicre Curette n'écrit pas, ne donne pas de reçu , il n'y a pas de preuves contre elle, elle se moque <lc la police. C est joliment drôle, allez, les 6a- 2iirrf.«qM on voit porter chez elle. Vous ne croiriez pas sur quoi elle prèle quelquefois? je l'ai vue prêter sur un perroquet gris qui jurait
'>ien comme un possédé, le gredin
Jsleur?...
— Attendez donc... il était coimu : c'était le perroquet de la veuve d'un fadeur qui demeure ici près, rue Sainte-Avoye, mad.one d'IIerbelot; ou savait qu'elle lenait aillant a son perroquet qu'à sa peau ; la nicre Burette lui a dit : Je vous prèle 10 francs sur votre bête ; mais si dans huit jours, à midi, je n'ai pas mes 2J francs...
— Ses 10 francs.
— Avec les iiitérôls ça faisait juste 20 francs; toujours des comptes ronds. Si je n'ai pas mes 20 francs et les frais de nourrilure, je donne à Jacqiiot \me peiiie salade de persil, assaisouiiée à l'arsenic. Elle connaissuil bien sa pratique, allez. Avec cette peur-là, la mère Burette a
Lli bien, douleur, cunmieiU vas-tu/... toi qui es si savant, sauve-toi Joue I — I'aueSI.
Sur un perroquet ? mais quelle
eu ses 20 francs au bout de sept jours, et madame d'Herbelot a remporté sa vilaine bête, qui perlorait toute la journée des F., des S. et des B., (pie ça en faisait luugir Alfred, (pii est trcs-bégueule. C'est tout simple, son père étail curé... dans la révolution, vous savez... il y a des curés qui ont épousé des religieuses.
— i:t la mère Burette n'a pas d'autre métier, je suppose ?
— Elle n'en a pas d'autre, si vous voulez, l'ourlant, je ne sais pas trop ce que c'est qu'une espèce de manigance qu'elle tripote quelquefois dans une petite clia[nbre où personne n'entre, excepté M. Brasr.oiige et une vieille borguesse qu'on appelle la Chouette.
liodolphe regarda la portière avec èlonnemenl.
Celle-ci, en intcriuétant la surprise de son futur locataire, lui dit :
— C'est un drôle de nom, n'est-ce pas, la Chouette?
— Oui... et celte femme vieot souvent ici?
— Elle n'avait pas paru depuis six semaines; mais avanthier nous l'avons vue ; elle boitait un peu.
— Et que vientelle faire chez celte diseuse de bonne aventure?
— Voilà ce que je ne sais pas; du moins quant à la manigance de la petite chambre dont je vous parle, où la Chouette entre seule avec M. Bras-Rouge et la mère Burette , j'ai seulement remarqué que ces jours-là la borgnesse apporte toujours un paquet dans son cabas, et M. Bras -Rouge un paquet sous son manteau , et qu'ils ne remimrtent jamais rien.
— Et ces paquets, que contiennent-ils?
— Je n'en sais rien de rien, sinon qu'ils font avec ça une ratatouille du diable; car on sent comme une odeur de soufre, de charbon et d'étain fondu en passant sur l'escalier ; et puis on les entend soulfler, souiller, soufller... comme des forgerons. Bien sûr que la mère Burette manigance par rapport à la bonne aventure ou à la magie... du moins c'est ce que m'a dit M.César Bradamau:i, le locataire du troisième. Voilà un particulier que ce M César ! Quand je dis un particulier, c'csl un Italien , quoiqu'il
parle français aussi bien que vous et moi, sauf qu'il a beaucoup d'accent; mais c'est égal, voilà un savant! et qui connaît les simples, et qui vous arrache les dents, pas pour de l'argent, mais pour l'honneur. Oui, moiisiciii , pour le pur honneur. Vous auriez six mauvaises dents, et il le dit lui-même à qui veut rcnlendre, il vous arracherait les cinq premières pour rien, il ne vous ferait jamais payer que la sixième. Ça n'est pas de sa faute si vous n'avez (|ue la sixième.
— C'est généreux !
— 11 veuil par là-dessus une eau très-bonne qui empêche les cheveux de loiubcr, guérit les maux d'yeux, les cors aux pieds, les fai» blesses d'estomac, et détruit les rats sans arsenic.
— Cette même eau guérit les faiblesses d'estomac '...
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— Celte même eau. "
— Elle détruit aussi les rais?
— Sans en manquer un, [i: rcc que ce qui est très-sain à I homme est très-malsain aux animaux.
— C'est juste, madame Pipilcl, je n'avais pas songé à cela.
— El la preuve que c'est une liès-bonne eau, c'est qu'elle esl faite avec des simples que M. César a recollés dans les montagnes du Liijan, du côté de chez dos espèces d'Aincricaiiib d'où il a aussi amené son cheval qui a l'air d'un tigre ; il esl tout blanc, picolé de lâches baii^s. Tenez, quand M. César Bradamanli esl moiili' sur sa hcle avec son habit rouge à revers jaunes et sou i hape;iu à plumet, on payerait pour le voir ; car, parlant par respccl, il ressemble à .ludas Iscàriote avec sa grand g barbe rousse. Depuis un mois il a engagé le fds à M. Bras- Rouge, le petit Tortillard, qu'il a habillé comme qui dirait en troubadour, avec une toque noire, une collerette et une jaquette abricot ; il bal du tambour à l'entourdcM.Césarpour attirer les pratiques, sans compter que le petit soigne le cheval tigré du dentiste.
— Il me semble que le (ils de voire principal locataire remplit là un emploi bien modesle.
— Son père dit qu'il veut lui (aire manger de la vache enragée, à cet enfant ; que sans ça il finirait sur un (•chafaud. Au (ail, c'est bien le plus malin singe... et méchant, il a fait plus d un tour à ce pauvre M. César Bradamanli, qui est la crème des honnêtes gens. Vu qu'il a guéri Allrcd (l'un rhumalisnie , nous le portons dans noire c<eur. Eh bien!
monsieur, il y a des gens assez dénaturés pour. . mais non, ça fait dresser les cheveux sur la lèle. Alfred (lit (jue si c'était vrai il y aurait cas de galères.
— Mais encore?
— Ah ! je n'ose pas. je n'oserai jamais.
— N'en parlons plus.
— C'est que... foi dlionuèle fenune , dire ça a un jeune homme...
— N'en parlons phi>, ujadame Pipe
— Au fait, comme vous sciez noire locataire, il vaut mieux
que vous soyez prévenu que c'est des mensonges. Vous èles, n'est-ce pas, en position de faire amitié et société avec .M. Bradamanli ; si vous aviez cru à ces bruits-là, ça vous aurait peul-èlre dégoûté de sa connaissance.
— Parlez, je vous écoute.
— On dil que quand... des fois une jeune fille a fait une sottise
vous comprenez... n'est-ce pas? et qn t lie en craint les suites...
— Tenez, voilà que je n'ose plus...
— Mais encore ?
— Non ; d'ailleurs c'esl des bêtises. . .
— ni tes toujours.
La palette de Cabiiuii
— Des mensongis. o
— Dites toiijijiirs.
— C'est des mauvaises langues.
— Mais encore?
— Des gens qui sont jaloux du cheval tigré de M. César.
— A la bonne heure; mais enfin que disent-ils ?
— Ça me fait honte.
— Mais quel rapport y a-t-il entre une petite fille qui a (ail une fauie et le^charlalan ?
— Je ne dis pas que ça soit vrai !
— Mais, au nom du ciel, quoi donc? s'écria Rodolphe, impatienté des réticences bizarres de madame Pipelet.
— Ecoutez, jeune homme, reprit la porlière d'un air solennel, vous
me jurez sur l'honneur de ne jamais répéter ça à personne.
— (Juandje saurai ce que c'est, je vous ferai , oui ou non, ce serment.
— Si je vous dis ça, ce n'est pas à cause des 6 francs que vous m'avez promis, ni à cause du cassis...
— Bien, bien. '
— C'est à cause de laconliance que vous m'inspirez.
— Soit.
— Et pour servir ce pauvre M. César Brad.imanti en le disculpant.
— Votre inlention est excellente , je n'en doute pas ; ch bien ?
— On dil donc...
mais que ça nesorlc pas de la loge, au moins.
— Certainement ; l'on dit donc...
— Allons, voila que je n'ose plus encore une fois. Mais, tenez , je vas vous dire ça à l'oioille .
ça me l'eia moins d'elfcl... Dites donc, coiiiiiie je suis cnr.ii.t, Ijcin ?
El l.i vieille miiritiiiia loul bas qiirl- (pics mois à Itoilolphc, qui trcssaillil d époiivaiilc.
— Oh ! mais c'est adieux! sécria-lil en se levant par nu m nivenient niaclii liai, et regardant au- Idiir de lui presque avec terreur, (omme si celte maison eût été maudite.
— .Mon Dieu! mon Dieu! ninMinn.i-l'il à denii-vuix ilans une stupeur douloureuse, de si alioniinables
crimes sont-ils donc possibles! Et celle hideuse vieille qui cal presque indifférente à l'horrible ié\élation qu'elle vient de me faire ! • La porlière n'entendit pas Rodolphe, cl reprit en continuant de s'occuper de son ménage ;
— N'est-ce pas, que c'est un tas de mauvaises langues? Comment ! un homme qui a guéri Alfred d'un rhiinialiMne, un homme qui a raiiicno un cheval ligré du i.iban, un homme qui vous propose ilc vous arracher ciiiil dents gratis sur six, un homme qui a des ccriilicals de toule l'Europe, cl qui paye son terme rubis sur l'ongle. .\h bien ! oui., philol la mon que de croire ça !
Pendant que madame Pipelel maiiifesl.iil son iiidignalion contre les calomnialeurs, Rodolphe se rappelait la lettre adl•c^sée à ce cli.irlalan.
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lettre éorile sur gros papier, d'une écriluie contrefaite et à moitié clïacée par les traces duue larme.
Dans celte larme, dans cette lettre mystérieuse adressée à cet homme, Rodolpiie vit un diame....
Un terrible drame.
Un presscnlini(!nt involontaire lui disait (juc les bruits atroces qui cornaient sur l'ilalioii élaient londés.
— Tenez, voilà .Ml'red, s'écria la portière; il vous dira comme moi que c'est dos mécbanles langues (lui accusent d horreurs ce p:tuvre M. César Brudamanli, qui l'a guéri d'un rluiniatisme.
CUAPITRE X.
Monsieur Pipelet.
>'ous ra|ipellerons an lecteur que ces faits se passaient en (838. . .
M. Pipelet entra dans la loge d'un air grave, magistral; il avait soixante ans environ, un nez énorme, un embonpoint respectable, une grosse liçure taillée et enluminée à la façon des bonshommes casse-noisettes de Nurend)crg. Ce masque étrange était coiflc d'un chapeau trojnblon à larges bords, roussi de vétusté.
AKred, cpii ne quittait pas pins ce chapeau que sa femme ne quittait sa perruque fantastique, se prélassait dans un vieil habit vert à basques immenses, aux revers pour ainsi dire plombés de souillures, tant ils paraissaient çà et là d'un gris luisant. iMalgré son cliapean troinblon et son habit vert, qui n'étaient pas sans un certain cérémonial, M. l'ipelet n'avait pas déposé le modeste emblème de son métier : un tablier de cuir dessinait son triangle fauve sur un long gilet diapré d'autant de couleurs que la courle-poinle arlequin de madame l'ipelet.
Le saint que le portier fit à liodolphe ne manqua pas d'une certaine affabiliié ; mais, hélas ! le sourire de cet homme était bien amer.
On y lisait l'expression d'une profonde mélancolie, ainsi que madame Pipelet l'avait dit à Rodolphe.
— Alfred, monsieur est un locataire pour la chambre et le cabinet du quatrième, dit madame Pii)elet en présentant Rodolphe à Alfred, et nous t'avons attendu pour boire un verre de cassis qu'il a fait venir.
Celte attention délicale mil à l'inslant M. Pipelet en ccnllaucc avec Rodolphe le portier porta la main au rebord antérieur de son chapeau, et dit dune voix de basse digne d'un chantre de cathédrale :
— Nous vous sati^(erons, monsieur, conune portiers, de même que vous nous salislérez comme locataire ; qui se ressemble s'assemble.
Puis, s'interronq)ànt, M. Pipelet dit à Rodolphe avec anxiété:
— A moins ponrlanl, monsieur, que vous ne soyez peintre.
— Non, je suis commis marchand.
— Alors, monsieur, à vous rendre mes humbles devoirs. Je félicite la nature de ne pas vous avoir fait naître l'égal de ces monstres d'artistes!
— Les artistes... des monstres? demanda Rodolphe
M. Pipelet, au lieu de répondre, leva ses deux mains au plafond de sa loge et lit entendre une sorte de gémissement courioucé.
— C'est les peintres qui ont empoisonné la vie d'Alfred. C'est eux qui lui ont fait la mélancolie dont je vous parlais, dit tout bas madame Pipelet à Rodolphe. Puis elle repril plus haut et d'un ton caressant ; Allons, Allred, sois raisoiniable, ne pense pas à ce polisson-là... tu vas le faire du mal, tu ne pourras pas diner.
— Non, j'aurai du courage et de la raison, répondit M. Pipelet avec une dignité triste et résignée. 11 m'a fait bien du mal : il a été mon persécuteur, mon bourreau, pendant bien longlenips; mais maintenant je le méprise. Les peintres, ajoula-t-il en se tournant vers Rodtdplio, ah ! monsieur, c'est la peste d'une maison, c'est son baccbanal, c'est sa ruine.
— Vous avez logé un peintre?
— Hélas ! oui, monsieur, nous en avons logé un 1 dit M. Pipelet avec amertume, un peintre qui s'appelait Cabiiun, encore!
A ce souvenir, malgré son apparente modération, le portier ferma convulsivement les poings.
— Etaii-ce le dernier locataire qui a occupé la chambre que je viens louer? demanda Rodolphe.
— Non, non, le dernier locataire clait im brave, un digne jeune homme, nommé M. Germain, mais avant lui c'élail Cabrion. Ah ! monsieur, depuis son départ, ce Cabrion a nian(|iié me rendre fou, bébélé.
— L'anriez-vous regretté à ce point? demanda liodolphe.
— Cabrion regrette! reprit le portier avec stupc nr ; regret 1er C;\brionj Mais (igiirez-vons donc, monsieur, que M. Braslîougelui a piyé deux fermes pour le làire déguerpir d'ici ; car on avait élé assez malheureux pour lui faire un bail. Quel garnement ! Vous n'avez pas mie idée, monsieur, des horribloi. leurs qu il nous a jonés à nous et aux locataires. Pous ne parler que d'un seul de ces tours, il n'y a pas un instrument à vent dont il n'ait f.iil bassement son complice (lour démor.iliser les locataires ! Oui, monsieur, depuis le cor de chasse juscpi'au
serpent, monsieur! il a abusé de tout, poussant la vilenie jusqu'à jouer faux, et exprès, la même note pendant des heures eulièj es. C'élail a en devenir fou. On a lait plus de vingt pétitions au principal locataire. M. Rias-Rouge, pour (|u'il chassât ce gueux-là. Enliu, monsieur, on y parvint en lui payant deux termes... C'est drôle, n'est-ce pas? un locataire à qui on paye deux termes ; mais on lui en aurait payé trois pour s'en dépêtrer. Il part... Vous croyez peut-èlre que c'est fini du Cabrion? Vous allez voir! Le lendemain, à onze heures du soir, j'étais Couché. Pan, pan, pan! Je tire le cordon. On vient à la loge.« Bou^oir, portier, dit une voix, voulez-vous me doimer une mèclie de vos cheveux, s'il vous plait?» Mon épouse me dit :« C'est quelqu'un qui se trompe de porte ! » Et je réponds à riu(0ium : « Ce n'est pas ici ; voyez à côté. — Pourtant (!'est bien ici le numéro 17? Le portier s'appelle bien Pipelet ! reprend la voix. — Oui, que je dis, je m'appelle bien Pipelet.— Lb bien ! Pipelet mon ami, je viens vous demander une meclie de vos cheveux pour Cabrion; c'est son idée, il y lient, il en veut. »
M Pipelet regarda Rodolphe en Secouant la tète et en se croisant les bras dans une attitude sculpturale.
— Vous con)prenez, monsieur? C'est à moi, son ennemi mortel, à moi qu'il avait abreuvé d'outrages, qu'il venait impudemment demander une meebe de mes cheveux, une faveur que les dames refusent même quelquefois à leur bien-aimé !
— lincore si ce Cabrion avait été bon locataire conmie M. Germain ! repril Rodolphe avec un sang-froid imperlu;bable.
— Eût-il été bon locataire, je ne lui aurais pas davantage accordé celle mèche, dit maji;stueusement l'hoMUOC au chapeau iromblou ; ce n'est ni dans mes principes ni dans mes habitudes ; mais je me serais fait un devoir, une loi, de la lui refuser poliment.
— Ce n'est pas tout, repril la portière; figurez-vous, monsieur, que depuis ce jour-là, le matin, le soir, la nuit, à toute heure, cet affreux Cabrion avait déchaîné une nuée de rapins qui venaient ici l'un après l'auiie demander à Alfred une mèche de ses cheveux, toujours pour Cabrion !
— Et vous pensez si j'ai cédé ! dit M. Pipelet d'un air déterminé, on m'aurait plutôt traîné à l'échafaud, monsieur ! Après trois ou quatre mois d'opiniâtreté de leur part, de lésistance de la mienne, mon énergie a triomphé de racbarnement de ces misérables. Ils ont vu qu'ils s'alta()uaicnt à mie barre de fer, et ils ont élé bien lorcés de renoncer à leurs insol nies prétentions. Mais c'est égal, monsieur, j'ai été frappé là. — Alfred porta la main à son cœur. — J'aurais eu commis des crimes afireux que je n'aurais pas eu un sommeil plus bourrelé. A chaque in-stant je me réveillais en sursaut, croyant entendre la voix de ce damné Cabrion. Je me déliais de tout le monde : dans chacun je supposais un ennemi ; je iierdais mon aménité. Je ne pouvais voir une ligine étrangère se présenter au carreau de la loge sans frémir en pensant ([ue c'était peutêlre qnehpi'un de la bande à Cabrion. El même encore maintenant, monsieur, je suis soupçonneux, lenfrogiié, sombre, épilogucur comme un malfaiteur. .. je crains d'épanouir mon àme à la moindre nouvelle connaissance, de peur d'y voir surgir quelques-uns de la bande à Cabrion ; je n'ai de goùl à rien.
Ici madame Pipelet porta son index à son œil gauche, comme pour essuyer une larme, et lit un signe de têle affirmatif.
Alfred continua d'un ton de plus eu plu» lamentable :
—Enliu je me recroqueville sur moi-même , et c'est ainsi que je vois coulei le llenve de la vie. Avais-je tint, monsieur, de vous dire que cet infernal Cabiion avait empoisonné mon existence?
Et M. Pipelet, poussant un piofond soupir, inclina son chapeau tromblon sous le poids de celle immense infortune.
— Je conçois mainteii.inl (pie vous n'aimiez pas les peintres, dit Rodolphe; mais du moins ce M. Germain dont vous parlez vous a dédommagé de .\l. i abiion!
— Oli ! oui, monsieur; voilà un bon et digne jeune homme, franc comme l'or, scrvi.dile, et p.is fier, et gai, mais d'une bonne gaieté qui ne faisait de mal à personne, au lieu d'être iusolcnl et goguenard comme ce Cabrion, que [»ieu confonde !
— Allons, cahnez-v(]us, mon cher monsieur Pipilet, ne prononcez pas ce nom-là. Et maintenant quel est le propriétaire assez heureux pour posséder M. Germain, cette perle des locataires?
— Ni vu ni connu... personne ne sait ni ne saura où demeure à celte heure M. Germain. (Juand je dis personne... excepté mademoiselle Rigolette.
— Et ([u'est-ce que mademoiselle Rig(dette? demanda Rodolphe.
— Cne petite ouvrière, l'.iulie locataire du qualrieme, repril madame Pipelet. Voilà une antre perle, payant son ternie d'avance, et si proprelte dans sa chambrelle, et si gentille pour tout le monde, et si gaie... un véiitable oiseau du bon Dieu pour être aveiiaiile et joyeuse ! avec ça Iravaillense comme un petit castor, gagnant quelquefois jusqu'à ses deux francs par jour, neiis dame avec bii n du mal !
— Mais comment mademoiselle Higoletia est-elle la seule qui sache la demeure de M. (Ierm;iin?
— (,iuand il a (piillé la maison, reprit madame Pipclel, il nous a dit : « Je n'atlends pas de lettres; mais, si par hasard il m en arrivait, vous les remetlriez à mademoiselle l'.igolelle. » Et en ça elle était digne de sa conliance, quand même la leltre serait chargée; n'est-ce pas, Alfred?
— I.e fait es! qu'il n'y aurait rien à dire S'.ir le compte de mademoi-
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selle Higolello, dit sévèicinenl le poiliiT. si elle ii'avail pas eu la laiblesse do se laisser cajoler par cet infâme Cal!n'.)ii.
— Pour ce qui est de ça, Allied. repi il la piirlicre, tu sais bien cpie ce n'est pas la faule de iiiadeiiioiselle Rigolelle, ça tient au local; car ça été tout de iiiènie avec le coiniiiis voy.igeiir qui oitup.iit la cliainlire avant (labrion, comme après ce niécliant peintre ça été M. Geiniaiu (jui la cajolait ; encore une fuis, ça ne peut être autrement, ça tient au local.
— Ainsi, dit Rodolphe, les locataires de la chambre que je veux louer fout nécessairement la cour à mademoiselle Rigolette?
— Nécessairement, monsieur; vous allez comprendre ça. On est voisin avec mademoiselle Iligolette, les deux chandjres se tout lient; eh bien ! entre jeunesse... c'est une lumière à allumer, nn peu de braise i\ emprimler, ou bien de l'eau. Oh ! quant à l'eau, on est sûr d'en trouver chez uiademoiselle Higoldle, elle n'en mamiuc jamais : c'est son luxe, c'est un vrai petit canard. Dès qu'elle a un mounni, elle est tout de suite à laver ses carreaux, son loyer. Aussi c'est toujours si propre chez elle!... vous verrez ça |
— Ainsi M. Germain, eu égard à la localité, a donc été, connue vous dites, bon voi^in avec mademoiselle Rigolclte?
— Oui, monsieur, et c'est le cas de dire qu'ils étaient nés l'un pour l'autre. Si gentils, si jeunes, ils faisaient plaisir à voir descendre les escaliers le dimanche, le seul jour de congé à ces pauvres enfants ! elle bien attifée d'un joli bonnet et d'une jolie robe à vingt-cin<i sous l'aune, qu'elle se fait elle-même, mais qui lui allait comme à une petite rtiue ; lui, mis en vrai muscadin !
— Et iM. Germain n'a plus revu mademoiselle Rigolelte depuis qu'il a quitté cette maison?
— Non, monsieur, à moins que ça ne soit le dimanche, car les autres jours mademoiselle Rigoletle n'a pas le temps de penser aux amoureux, allez ! Elle se lève à cinq ou six heures, cl trav:iille jusqu'à dix, quelcpielbis onze heures du soir; elle ne quitte jamais sa chambre, excepté le matin pour aller acbi ter la provision pom' elle et ses deux serins, et à eux trois ils ne mangent guère, allez ! Qu est-ce qu'il leur faut .' Deux sous de lait, un peu de pain, du mouron, de la salade, du millel, et de la belle eau claire; ce qui ne les empêche pas de babiller et de gazouiller tous les trois, la petite et ses deux oiseaux, que c'est une bé;iédiction!... Avec ça, bonne et charitable en ce qu'elle peut, c'est-à-dire de son temps de sommeil et de .ses soins, car, en travaillant quelqui fois pliis de douze heures par jour, c'est tout juste si elle gagne de quoi vivre... Tenez, ces malluureux des mansardes, (pie M. Dras-Kouge va mettre sur le pavé pas plus lard que dans tio s ou quatre jours, mademoiselle Uigolette et M. Germain ont veillé leurs enfants pendant plusieurs nuils !
— il y a diuic une famille malheureuse ici?
— Jlalheureuse, monsieur ! Dieu de Dieu ! je le crois bien. Cinq enfants en bas âge, la mère au lit, presque mom aille, lagraud'mère idiote; et pour nourrir tout ça un homme cpii ne mange pas du pain toul son soûl en trimant comme un nègre ; car c'est un l.uiienx ouvrier 1 Trois heures de sommeil sur vingt-quatre, voilà tout ce qu'il prend, et encore quel sommeil !... quand on est réveillé par des enlants qui crient : « Du pain ! » par une femme malade qui gémit sur sa paillasse, ou par la vieille idiote qui se met (pulquefois à rugir comme une louve... de faim aussi, car elle n'a pas plus de raison qu'une bète. Quand elle a trop envie de manger, ou rcnt(Mid des escaliers, elle hurle.
— Ah ! c'est affreux ! sécria Uodolphe ; et personne ne les secourt?
— Dune ! monsieur, on fait ce qu'on peut entre pauvres gens. Depuis que le commandai.'t me donne ses 12 fiancs par mois pour faire son ménage, je mets le pot-au-feu une fois la sfinaiiic, et ces malheureux d'eu haut ont du bouillon. Mademoisello Itigolelle prend sur .ses nuits, et dame! ça lui coûte toujours de l'éclairage, pour faire, avec des rognuies d'éloflès, des brassières et des béguins aux petits... Ce pauvre .M. Germain, quel il pas bien calé non plus, faisait semblant de recevoir de temps en temiis quelipics bonnes bouteilles de vin de cliez lui, et Morel (c'est le nom de l'ouvrier) buvait un ou deux fameux coups qui le réchauffaient et lui mettaient pour un moment du cœur au venue.
— Kl le charlatan ne faisait-il rien pour ces pauvres gens?
— M. Rrad.imanti? dit le portiei- ; il m'a i;uéri de mon rhumatisme, c'e^l vrai, je le vénère; mais dès ce jour-là j'ai dit à mon épouse : « Anastasic, M. Bradamanli... llnm ! hum ! te l'ai je dil, Anastasie !
— C'est vrai, lu me l'as dit, mais il aime à rire, cet homme ! du moins à sa manière, car il ne desserre pas les dénis pour cela.
— Qu a-l-il donc fait?
— Voilà, monsieur. (Jitaiid je lui ai parlé de la misère des !\Iorel, à propos de c!e qn'd se plaignait ipie la vieille idiote avait hurlé de faim loue la nuit, et (pie lui, c.i ravaitempêclio de diirmir, il m'a dit : <( Puisqu'ils soiil si mallieureux, s'ils ont des dents à arraelier, j(^ ne leur ferai pas iiirme payer la sixième, et je leur donnerai une bouteille de mon eau à moitié prix. »
— !:b bien! s'écria M. l'ipclcl, quoiqu'il m'ait giiéii de mon rbumalisuKs je uiainlicns qiK! c'est une plai-anleiie indéeenle. .Mais il n'en l'ait iaiiiai:, d'autres... et encore si elles u'étaieut qu'indécentes !
— Songe doue, Alfred, (pi'il est Italien, et que c'e^t peiit-èlre la manière de pl.iis;;nler chez eux.
— Décidément, mad.mie Pipelel, dil Rodolphe, j'ai mauvaise opinion de cet bouline, et je ne ferai pas, comme vous (Jiles, ni amitié ni société avec lui... Et la prêleuse sur g;iges a-l-elle élé [dus charitable?
— llum ! dans le prix de M. liradamanti, dit la portière: elle leur a piété sur leurs pauvres liai des... Tout y a passé, jusqu'à leur dernier matelas... C'est [las l'embarras, ils n'en ont jamais eu que deux.
— Et maintenant elle ne les aide pas?
— La mère liuretle? Ah bien! oui; elle est aussi chiche dans son espèce (pie son amoureux dans la sienne; car, dites donc, M. Bras- Rouge et la mère Biiretle... ajouta la portière avec un clignement d'yeux et un boeliemeut de téle extraordinairement malicieux.
— Vraiment ! dil Rodolphe.
— Je crois bien... à mort!... El allez donc ! les ét<;s de la Saint-Martin sont aussi chauds que les autres, n'est-ce pas, vieux chéri ?
M. Pipelet, pour toute réponse, agita mélancoliquement son chapeau trombloii.
Depuis que madame Pipelet avait fait montre d'un sentiment de chalilé à l'égard des mallieurenx des mansardes, elle semblait moins repoussante à Rodolphe.
— Et rpiel est l'état de ce pauvre ouvrier?
— Lapidaire en faux ; il travaille à la pièce, et tint, tant qu'il s'est conlrefait à ce métier-là : vous le verrez ... Après toul, un homme esl un homme, et il ne peut (pie ce qu'il peut, n est-ce p.is? Et, (pi.nid il faut donner la pàlée à une famille de sept personnes, sans se compter, il y a (lu tirage ! Et encore sa (illii aînée l'aide de ce qu'elle peut, et ça n'est guère.
— Kl quel âge a celte fille?
— Dix-sepl ans, et belle, belle... comme le jour: elle est servante chez un vieux grigou, riche à acheter Paris, un nolaire, M. Ja( qiies Fcrrand.
— M. Jacques Ferrand ! dit Rodolphe étonné de celte nouvelle rencontre, car c'était chez ce notaire, ou du moins près de sa goiivernaijle, qu'il devait prendre les renseignements relalils à la Goualeuse. M.Jacques Ferrand qui demeure rue du Seniier? reprit-il.
— Juste !... vous le connaiss(!z?
— Il est le notaire de la maisiin de commerce à laquelle j'appartiens.
— Eh bien ! alors vous devez savoir que c'est un fameux lesse-<nalthieu, mais, faut être juste, houuêle et dévot... tous les dimanelies à la messe et à v("pres, faisant ses p;\ques et allant à tonlés^e : s'il bicoïc, ne fricotant jamais qu'avec des prèlrcs, buvant l'eau bénite, dévorant le pain bénit... un saint homme, ipioi ! la caisse d'épargne des petites gens qui jilaceiit leurs économies chez lui ! mais d.mie I avare et dur à cuire pour les autres eoniiiie pour lui-même. Voilà dix-huit mois ipie celte pauvre Louise, l.i liile du lapid.iire, esl servaule chez lui. C'est un agneau pour la douceur, un chev;il pour le travail. Elle l'ait ifiul là, et 18 francs de g:iges, ni |ilus ni moins; elle g,u(h.' (j francs p.ir mois pour s'enlrelenir, et donne le reste à sa funilie : c'est toujours ça ; mais quand il faut que sept personnes rongent là-dessus!...
— Mais le Iriivail du père, s'il est laborieux?
— S'il est laiiorieiix! C'est un homme qui de sa vie n'a été bu : c'est rangé, c'est doux comme un Jésus; ça ne demanderait au bon Dieu pour toute réeouipense (pie de f.iire durer les jours quarante-huit heures, pour pouvoir gagner un peu plus de pain pour sa marmaille.
— Son travail lui rapporte donc bien peu ?
— 11 a été aiité pendant trois mois, et c'est ce qui l'a arriéré; sa femme s'est ahin^é la santé en le soignant,. cl à celte heure elle est morihoud(; ; c'est pendant ces trois mois (ju'il a fallu vivre avec les 12 Ir. de Louiyc, el avec ce (pi'ils ont emprunlé sur gages à la mère Burette, et aussi (piel(|iies éciis que lui a prêtés la courtière en pierres faii,-ses pour qui il Ir.ivaillc. M.iis huit personnes! j'en reviens toujours là, et si vous voyiez leur bouge!... Mais, tenez, monsieur, ne parlons pas de ça, voilà notre diner cuit, el, rien que de penser à leur mans;irde. ça me tourne sur rcstom:ic. Ileuieusement .M. Rras-Roiige va en débarras er la maison. (Juaiid je dis heureusement, ça n'est pa's par méchanceté, an moins. Mais, puisqu'il faut (pi'ils soient mallienreux, ces pauvres Mord, et (pie nous n'y pouvons lii n, autant quils aillent être mallieureux ailleurs. C'est un crèye-ciBur de moins.
— Mais, si on les cIilissc 1 ici, où iront-ils?
— Dame ! je ne sais pas, moi.
~ Et combien peu!-il gagner par jour, ce pauvre ouvrier?
— S'il n'était pas obligé de soigner sa mère, sa femme et les enfants, il gagnerait bien 4 à o francs, parce ipi'il s'acharne; mais, comme il perd les trois quarts de son tem|)s à faire le méa.ige, c'est au plus s'il gagne -50 siiiis.
— En etlèl, c'est bien peu. Pauvres gens !
— Oui, pauvres gens, allez! c'est bien dit. Mais il y en a tant de pauvres gens, que, puisipi'on n'y peut rieu, il faut bien s'en consoler, n'est-ce pas, Alfred?. "liais, à propos de consoler, et le cassis, nous ne lui disons rien.
— Fraiicbemeut, madame Pipelel, ce que vous m'avez raconté là m'a serré le eouir; vous boirez à ma santé avec M. Pipelet.
— Vous êtes bien houuêle, monsieur, dit le portier ; mais voulezvous toujours voir la chambre d'eu haut?
— Volontiers; si elle me coiivieiil. je vous donnerai le denier à Dieu. Le portier sortit de sou antre. Rjdelplie le suivit.
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CIIAPITOE XI.
Les quatre étages.
L'escalier sombre, humide, paraissait encort; plus obscm- par telle trisl(! jounico d'hiver.
L'eiiti'ée de chacun des ap|iiirti inouïs de celle maison olïrait pour ainsi dire à l'œil de l'observateur une physionomie parlitidiéie.
Ainsi la poi le du logis qui servait de petite maison au tomiuaudant élait fraichenieut peinte d'une couleur brune veinée imiiani le palissandre ; un boulon de cuivre doré élincelail à la serrure, tl un beau cordon de sonneile à houppe de soie rcuge contrastait avec l.i sordide vétusté des murailles.
La porte du second étage, habité par la devineresse, | rèleuse sur gages, pré;entiiit nn aspect plus singulier ; un hibou empaillé, oiseau suprêmement symboliipic et cabalisti(pie, élait cloué par les pâlies et par les ailes au-dessus du chambranle; un petit guichel, grillagé de (il de fer, perniellait d'examiner les visiteurs avant d'ouvrir.
La demeure du charlatan italien, que l'on soupçonnait d'exercer un épouvantable métier, se distinguait aussi par son enlrée bizarre.
Son nom se lisait tracé avec des dénis de cheval incrustées dans une espèce de tableau de bois noir appli(iué sur la porte.
Au lieu de se terminer classiquemeni par une patte de lièvre ou par un pied de chevreuil, le cordon de sonnette s'attachait à un avanl-bras et à une niain de singe momiliés.
Ce hras desséché, cette peii:e main à cinq doigts articulés par phalanges et terminés par des ongles, était hideuse à voir.
On eilt dit la main d'un enfant.
Au moment où l\odolpbe passait devant cette porte, qui lui parut sinistre, il lui sembla entendre quelques sanglots étouflés ; puis tout à coup im cri douloureux, cou'.idsif, horrible, nn cri paraissant arraché du fond des entrailles, retentit dans le silence de cette maison.
Rodolphe tressaillit.
Par un mouvement plus rapide (pie la pensée, il cociml à la porte et sonna violemment.
— Qu'avez-voHS, monsieur ? dil le portier surpris.
— Ce cri, dit Rodolphe, vous ne l'.ivez donc pas entendu ?
— Si, monsieur. C'<sst sans doute (pielque pratique à qui M. César Bradamanli arrache une dent, piiuèlro deux.
Celte explication était vraismibiable ; pourtant elle ne satisfit pas Rodolphe.
Le cri terrible qu'il venait d'enicndre ne lui sembl.iit pas seulement une exclamation de douleur physique; mais aussi, si cela peut se dire, un cri dr douleur morale.
Son coup de sonneile avait élc' d une cxlrême vi(dence.
Ou n'y répondit pas d'abord.
I lusieuis portes se ferniCK ni coup sur coup : pii, derrière la vitre d'un œil-de-boeuf placé pré.- d<! I.i poric, cl sur lequel R'idolphc altach.iit machinalement sou : égard, il vil coii'ubément apparaître une ligure décharnée, d'une pâleur cadavéreuse; ime lorèt de cheveux roux et grisonnants couronnait ce. hideux visage, qui se terminait par une longue barbe de la même couleur que la chevelure.
Cette vision disparut au bout d'une seconde.
Rodolphe resta pétrifié.
Pendanl le peu de temps (|ue dura celte app riiion, il avait cru reconnaître certains traits bien caracli''iisti(pios de cei homme.
Ces yeux verts et brillau's conime l'algiie-marine sous leurs gros sourcils fauves et hérissés, celle paleiir livide, ce nez mince, saillanl, recourbé en bec d'aigle, et dont les nirincs, hizai remeut dilatées cl échaiiirées, laissaient voir une partie de la cluioa nasale, lui rappelaient d'une manière frappante un certain abbé l'olidori, dont le nom avait été maudit par Murph durant son entrelien avec le baron de Craiiii.
(Juoique Rodolphe n'eût pas vu l'abbé Polidori depuis seize ou dix-sept ans, il avait mille raisons pour ne pas l'oublier; mais, ce qui déroulait ses souvenirs, mais ce qui le taisait douter de l'ideiilité de ces deux personnages, c'est que le prêtre qu'il croyait retrouver sous le nom de ce charlatan à barbe et à cheveux roux était Irès-bi un.
Si Rodolphe ( en supposant que ses soupçons lussent fondés) ne s'étonnait pas d'ailleurs de voir un homme revêtu d'un caractère sacré, un homme dont il connaissait la haute intelligence, le vaste savoir, le rare esprit, tomber à ce poiul de di'gradation, peulètre d'infamie, c'est qu'il savait que ce rare espril , ipie celte haute iulelligence , (p:e ce vaste savoir, s'alliaient à une perversité si iirol'onde, .à une conduite si déréglée, à des penchants si crapuleux, cl surtout à nue telle forfaiilerie de cynique et sanglant mépris des houunes el des choses, (pie cet homme, réduit à une misère méritée, avait pu, nous dirons presque avait dû chercher les ressources les moins honorables, et trouver une sorte de satisfaction ironique et sacrilège à se voir, lui, vcrilablement
distingué par les dons de l'esprit, lui, revêtu d'un caractère sacré, exercer ce vil mélier d'impiidenl bateleur.
Mais, nous le lépéions, quoi(pi'il eût quille l'abbé Polidori dans la force de l'âge, el que celui-ci dût avoir l'âge du charlalan, il y avait entre ces deux per-onnages certaines di fércnces si notables, que Rodolphe doutait extrêmement de leur identité ; néanmoins il dil à M. Pipelet :
— Cst-ce qu'il y a longtemps que M. Bradamanli habite celle maison?
— Mais environ un an, monsieur. Oui, t'est ça, il est venu pour le terme de janvier, (l'est un locataire exact; il m'a giiéii d'un fameux ihumalisine... Mais, comme je vous le disais tout à l'heure, il a un défaut : c'est d'être trop gouailleur, il ne respecte rien dans ses propos.
— Comment cela ?
— Enfin, monsieur, dit gravement M. Pipelet, je ne suis pas une rosière, mais il y a rire et rire.
— Il est doue fort gai '/
— Ce n'est pas qu'il soit gai; au contraire, il a l'air d'un morl; mais il ne rit jamais de la bouche... il rit toujours en jiaroles ; il n'y a pour lui ni père ni mère, ni Dieu ni diable, il plaisante de tout, même de son eau, monsieur, même de sa propre eau ! .Mais, je ne vous le cache pas, ces plaisanteries-là quelquefois me font peur, me donnent la chair de poule. Quand il a resté un quart d'heure à jaboter indéceinmeul, dau^ la loge, sur les femmes à peine voilées des différents pays sauvages qu'il a parcourus, et que je me retrouve seul à seul avec Auastasie , eh bien ! monsieur, moi qui, depuis trente sept ans, ai pris l'hibitude, me suis fait une loi de la chérir... Auastasie... eh bien! il me semble (jue je la chéris moins. Vous allez rire. . mais quelquefois encore, quand M. l ésar est parti, après m'avoir parlé des festins des princes auxquels il a assisté pour les voir essayer les dents qu'il leur avait posées, eh bien ! il me semble que mon manger est amer, je n'ai plus faim. Enfin j'aime mon état, monsieur, et je m'en honore. J'aurais pu être cordonnier comme nn las d'ambitieux, mais je crois rendre autant de service en ressemelant les vieilles chaussures. Eh bien ! monsieur, il y a des jours où ce diable de M. César, avec ses railleries, me ferait regretter de n'être pas bottier, ma parole d'honneur! cl puis enfin... il a une manière de parler des daines sauvages qu'il a connues... Tenez, monsieur, je vous le répète, je ne suis pas rosière, mais quelquefois, saperlolle ! je deviens pourpre, ajouta M. Pipelet d'un air de chasteté révoltée.
— Et madame Pipelet tolère cela '?
— Auastasie est toile de l'esprit, et M. Cés^r, malgré son mauvais ton, en a certainement beaucoup ; aussi elle lui passe tout.
— Elle m'a aussi parlé de certains bruits horribles...
— Elle vous a parlé?...
— Soyez tranquille, je suis discret.
— Eh bien ! monsieur, ce bruit-là, je n'y crois pas, je n'y croirai jamais, et pourtant je ne peux m'cnipêcher ci'y penser, el ça augmente le drôle d'effet que me produisent les plaisanteries de M. Bradamanli. Enfin, monsieur, pour tout dire, bien certainement je hais M. Cabrion... c'est une haine que j'emporterai dans la tombe. I h bien ! quelquefois il me semble que j aimerais encore mieux les ignobles farces qu'il avail le froiiteric de faire dans la maison, que les plaisanteries que nous débile M. César de sou air pintc-sans-rire, en bridant ses lèvres pai un mouvement disgracieux ipii me rappelle toujours l'agonie de mou onelc Rousselol, qui en ràlaut bridait ses lèvres tout comme M. Bradamanli.
Quelques mois de M. l'ipclet sur la perpétuelle ironie avec laquelle le charlalan parlait de tout et de tous, et flétrissait les joies les plus modestes par ses railleries ainères, confirmaient assez les premiers soupçons de Rodolphe ; car l'abbé, lorsqu'il déposait son masque d hypocrisie, avail toujours affecté le scepticisme le |dus audacieux el le plus révoltant.
Bien décidé à éclaircir ses doutes, la présence de ce prêtre dans celte maison pouvant le gêner, se sentant de plus en plus disposé à inlerpiéler d'une manière lugubre le tri terrible dont il avait été si frappé, Rod(dphe suivit le portier à l'étage supérieur, où se trouvait la cliamljre qu'il vonl:'.it louer.
Le logis de mademoiselle Rigolette, voisin de cette chambre, était facile à reconnaître, grâce à une charmante galanterie du peintre l'ennemi mortel de M. Pipelet.
Une demi-douzaine de petits Amours joufllus, très-facilement et ircsspirituellemenl peints dans le goût de Walteau, se groupaient autour d'une espèce de cartouche, et portaient allégoriqneuient, l'un un dé à coudre, l'autre une paire de ciseaux, celui-là un fer à repasser, celui-ci un petit miroir de toilette; au milieu du carl(jU( lie, sur un fond bleuclair, on lisait en lettres roses ; Mademoiselle Rigolette, couturière. Le tout était encadré dans une guirlande de fleurs qui se détachait à merveille du fond vert céladon de la porte.
Ce petit panneau était fort joli, et formait encore un contraste frappant avec la laideur de l'escalier.
Au ris(pic d'irriter les plaies saignantes d'Alfred, Rodolphe lui dit, en montrant la porte de inademoiselle Rigolette :
— Ceci est sans doute l'ouvrage de M. Cabrion ?
— Oui, monsieur, il s'est permis d'abîmer la peinture de cette porte avec ces indécents barbouillages d'enfants tout uns, qu'il appelle des Amours. Sans les supplications de mademoiselle Rigolette et la faiblesse
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do M. Bras-Rouge, j'aurais grailé tout cela ainsi que celle palelte dont e même monslre a nhslnic la porte de votre chambre.
En ell'el, une p délie cliaig('e de couleurs, paraissant suspendue à un ;lou, et il peinte sur la porle en manière de Iromiie l'œil.
lîodolphe suivit le pcirlicr dans celle chamhrc, assez spacieuse, précédée d'un petit cabinet, et éclairée par deux fenêtres qui ouvraient sur a rue du Temple ; quelques ébauches fantastiques, peintes sur la sc- 30nde porte par M. Cabrion, avaient été scrupuleusement respectées par M. Germain.
Rodolphe avait trop de motifs d'habiter cette maison pour ne pas arrêter ce logement ; il donna donc modestement quarante sous au portier et lui dit :
— Cette chambre nie convient parfaitement, voici le denier à Dieu ; demain j'enverrai des meubles. Il n'est pas nécessaire, n'est-ce pas, que ;6 voie le principal locataire, M. Bras-Rouge?
— Non, monsieur, il ne vient ici que de loin en loin, excepté pour es manigances de la mère lîurelle... C'est toujours avec moi que l'on traite directement; je vous demanderai seulement votre nom.
— Rodolphe.
— Rodolphe... qui?
— Rodolphe lout court, monsieur Pipelet.
— C'est différent, monsieur ; ce n'est pas par curiosité que j'insisais : les noms et les volontés sont libres.
— Diles-moi, monsieur Pipelet, est-ce que demain je ne devrais pas, ;omme nouveau voisin, aller demander aux Morel si je ne peux pas leur 5lre bon à quelque chose, puisque mon prédécesseur, M. Germain, les jidail aussi selon ses moyens?
— Si monsieur, cela se peut; il est vrai que ça ne leur servira pas à ^rand'chose, puisqu'on les chasse ; mais ça les flattera toujours.
Puis, comme frappé d'une idée subite, M. Pipelet s'écria, en regardant son locataire d'un air lier et malicieux :
— .le comprends, je comprends; c'est un commencement pour finir par aller aussi faire le bon voisin chez la petite voisine d'à côté.
— Mais j'y compte bien.
— Il n'y a pas de mal à ça, monsieur, c'est l'usage; et, tenez, je suis sûr que mademoiselle Itigoletle a enlendu qu'on visitait la chambre, et qu'elle est aux aguets pour nous voir descendre. Je vas faire du bruit exprès en tournant la clef; regardez bien en passant sur le carré.
I".n effet, Rodolphe s'aperçut que la porle si gracieiisemenl enjolivée d Amours Walteau était entrc-bàillée, et il l'islingiia vaguement, par l'étroite ouverture, le bout r. levé d'un petit nez couleur de rose et un grai)d a'il noir vif cl curieux ; mais, comme il ralenlissait le pas, la parle se fernia biusquemeut.
— Quand je vous disais qu'elle nous guettait ! reprit le poi lier ; puis il :ijou!a : Pardon, excuse, monsieurl... je vas à inen petit observatoiie.
— Qu'est-ce que cela?
— Au liant de celle échelle, il y a le palier où s'ouvre la porte de la mansarde des Morel, et derrière un des lambris il se liotive un petit trou noir où je mots des fouillis. Comme le mur est très-lézardé, quand je suis dans mon Irou. je voi^ chez eux et je les enlends connue si j'y étais. Ça n'est pas que je les espionne, juste ciel ! Mais enfin je vais quelquefois les regarder comme on va .à un mélodrame bien noir. Et en redescendant dans ma loge je me trouve comme dans un p;ilais. Mais, dites donc, monsieur, si le cœur vous en dit, avant qu'ils ne partent... C'est tiiste, mais c'est curieux ; car, quand ils vous voient, ils sont comme des sauvages, ça les gêne.
— Vois clés bien bon, monsieur Pipelel, un autre jour, demain peulêtre, je profiterai de ^otre offre.
— A voire aise, monsieur ; mais il faut qr,e je monte à mon oliservatoire, car j'ai besoin d un morceau de basane. Si vous voulez t;)ujours descendre, monsieur, je vous rejoins.
Et M. Pipelel commença sur l'échelle qid conduisait aux mansardes une ascension assez péiilleusc pour sou .ige.
Ilodolphe jetait en dinicr coup d œil sur la porte de madeinuiselle Rigolelte, en songeant que celle jeune fille, l'ancienne comlai^sance de 1.1 pauvre Goualeiir, coiini'issait sans dnule la relraite du lils du Maître d'c-cole, lorsqu'il ruie; ilii, à l'i'iage inféiieiir, quelqu'un sortir de chez le charlatan; il recounut le pas légcrd'une femme, et distingua le bruissement d'une robe de soie. Rodolphe s'arrêta un moment par discrétion.
Lorsqu'il n'eniendit plus rien il descendit.
Arrivé au second étage, il vit et ramassa un mouchoir sur les dernières marches ; il appartenait sans doute à la personne qui sortait du logis du charlatan.
Rodolphe s'approcha d'une des étroites fenêtres qui éclairaient le carré, et examina ce mouchoir, magnifiquement garni de dentelles ; il portait brodés, dans un de ses angles, un L et un N surmontés d'une couronne ducale.
Ce mouchoir était littéralement trempé de larmes.
La piemière pensée de Rodolphe fut de se hâter afin de pouvoir rendre ce mouchoir à la personne qui l'avait perdu; mais il rélléchit que celte démarche ressemblerait peut-être, dans cette circonstaiiee, à un mouvement d inconvenante cuiiosilé;il le garda, se trouvant ainsi, sans le vouloir, sur la trace d'une mystérieuse et sans doute sinistre aventure.
En arrivant chez la portière, il lui dit :
— Est-ce qu'il ne vient pas de descendre une femme?
— Non, monsieur. C'est une belle dame, grande et mince, avec un voile noir. Idlc sort de (liez M. César. Le petit Tortillard avait été chercher un fiacre, où elle vient de monter. Ce qui m'éloniie, c'est que ce petit gueux-là s'est assis derrière le fiacre, peut-être pour voir où va celle dame ; car il est curieux comme une pie et vif comme un furet, malgré son pied bot.
— Ainsi, pensa Rodolphe, le nom et l'adresse de celle femme seront peut-être connus de ce charlatan, dans le cas où il aurait ordonné à Tortillard de suivre l'inconnue.
— Eh bien ! monsieur, la chambre vous convient-elle? demanda la portière.
— Elle me convient beaucoup ; je l'ai arrêtée, et demain j'enverrai mes meubles.
— Que le bon Dieu vous bénisse d'avoir passé devant notre porte, monsieur ! nous aurons un fameux locataire de plus. Vous avez l'air bon enfant. Pipelet vous aimera tout de suite. Vous le ferez rire comme faisait M. Germain, qui avait toujours une farce à lui dire; car il ne demande qu'à rire, ce pauvre cher homme : aussi je pense qu'avant un mois vous ferez une paiie d'amis.
— Allons, vous me llaltez, madame Pipelet.
— Pas du lout; ce que je vous dis là c'est comme si je vous ouvrais mou cœur. El si vous êtes gentil pour Alfred je serai reconnaissante : vous verrez votre petit ménage ; je suis un lion pour la propreté ; et, si vous voulez diner chez vous le dimanche, je vous Iricolerai des choses dont vous vous lécherez les pouces.
— C'est convenu, madame Pipelet, vous ferez mon nii'nage ; demain on vous apportera des meubles, et je viendrai surveiller mon emménagement.
Rodolphe sortit.
Les résultats de sa visite à la maison de la rue du Temple étaient assez importants, et pour la solution du mystère qu'il voulait découviir, et pour la noble curiosité avec Laquelle il cherchait l'occasion de faire le bien et d'empêcher le mal.
Tels étaient les résultats ;
Mademoiselle Rigolelte savait nécessairement la nouvelle demeure de François-Germain, fils du Maître d'école ;
Une jeune femme, qui, selon quelques apparences, poitvait malheureusement être la marquise d'Ilarville, avait donné au commandant pour le lendemain un nouveau rendez-vous qui la perdrait peut-être à jamais.
Et, pour mille raisons, Rodolphe portait le plus vif inlérêt à M. d'Ilarville, dont le repos, l'honneur, semblaient si cruellement compromis;
Un artisan honnête et laborieux, écrasé par la plus aifieuse misère, allait être, lui et sa famille, jeté sur le pavé par l'intermédiaire de Bras- Rouge;
Eulin, Rodolphe avait inv(dontairement découvert quelques traces d'une aventure dont le charlatan César Bradamanli (peut-être l'ablié Polidori) ( t une feniine qui appartenait sans doute au plus grand monde étaient les princip:iux acteurs ;
De plus, la Chouelle, récemment soriie de l'Iiôpilal où elle était entrée après la scène de l'ailée des Veuves, avait des inlelligenci.'s suspectes avec madame iîurelte, devineresse et prêteuse sur gages, qui occupait le second étage de la maison.
Ayant recueilli ces divers renseignements, Rodolphe rentra chez lui, rue Plumet, remettant au lendemain sa visite au notaire Jacques Ferrand.
Le soir même, comme on le sait, Rodolphe dev.ait se rendre à un grand bal à l'ambassade de "*.
Avant de suivre notre héros dans cette nouvelle excursion, nous jetterons un coup d'œil rétrospectif sur Tom et sur Sarah. personnages importants de cette histoire.
CHAPITRE XII
Tom et Sarali.
Sarali Seyton, alors veuve du comte Mac-Grégor, et âgée de trentesept à trente-huit ans, était d'une excellente famille écossaise, et fille d'un baronnet, gentilhomme campagnard.
D'une beauté accomplie, orpheline à dix-sept ans, Sarah avait quitté l'Ecosse avec son frère Tom Seyton de Ilaisbury.
Les absurdes prédictions d'une vieille higlilandaise , sa nourrice , avaient exalté presque jusqu'à la démence les deux vices capiiaux de Sarah, l'orgueil et l'ambilion, en lui promettant, avec une incroyable persistance de conviction, les plus hautes destinées... pourquoi ne pas le dire? une <lestinée souveraine !
La jeune Ecossaise s'était rendue à l'évidence des prédictions de sa nourrice, et se redisait sans cesse, pour corroborer sa foi ambitieuse, qu'une devineresse avait aussi promis une couronne à la belle et eiccel-
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Icntfi cr(icile (lui s'a>sil un j(ii)r sur le liùin' de Fr.ince, ul (jni fui reine p:ir l;i giAcc l'I p:ii' la bonlo, coiiiriic d^uilresle soiil par la grinilriir et par 1 1 iiiajrsté.
Clidse éiraiigo! Todi Seyton, aussi siiperslilieiix que sa sœur, encourageait si's folies ospcraufcs, cl avait ri'-solu de consacrer sa vie à la roalisalion du rêve de Sarali, de ce rêve aussi éblouissant qu'insensé.
Néaniudius In frén; et la sœur n'élaient pas assez aveugles pour croire ligourcuseuieiil à la pri'dictiou de la liiglilandaise, el poiu- viser al)Soliniienl à un Iroue de premier ordre, dans leur uiagnilique dédain des royautés secondaires ou des prin<'ipautés réunaules; non, pourvu que la belle Ecossaise ceignit lui jour son IVonl iinpéiienx d'une couronne souveraine, le couple orgueill u\ ferniiaait les yeux sur l'iiiiportance des possessions de celle couroiUK-.
A l'aide de \'Almanarh, de Gotha pour l'an de grâce 1819, Tom Seyton dressa, au nionieul de (piilter l'Keosse, luie soi (e de tableau synoptique par rang d'âge de tous les rois el altesses souveraines de l'iinrojie alors à marier.
Bien que fort absurde, l'ambition du frère el de la sœur était pure de lonl moyen bonleux; Tom devait aider Sarali à ourdir la trame conjugale où elle espérait enlacer un porle-couroniic ipielcouqne. Tom devait être de moitié dans tontes les ruses, dans loules les intrigues qui pourraient amener ce résultai; mais il aurait lue sa sœur, plutftt <|ne de voir eu elle la maîtresse d'un prince, même avec la certiimle d'iui mariage réparateur.
L'espèce d'inventaire matrimonial qui résulta des recherches de Tom el de Sarah dans VAlmanack de Uolha fut satisfaisant.
La Conlëdération germanique fonrnissail surtout un nombreux contingent de jeunes souverains présomptifs. Sarali était prolcslaïue; Tom n'ignorait |ias la facilite du mariage allemand dit de la main gauche, mariage légitime d'ailleurs, auquel il se serait à la deiniere exlréniité résigné pour sa sœur. Il fut donc résolu entre elle et lui d'aller d'abord en Allemagne commencer cette pîjJC''.
Si ce projet paraît improbable, ces espérances insensées, nous répondrons d'abord qu'une ambition ellrénée, encore exagérée par une superstitieuse croyance, se pique rarement d'être raisonnable dans ses visées, el n'est guère tentée que de I impossible ; pourtant, en se rappelant certains faits coniemporains, depuis d'augiislcs et respectables mariages morganatiques entre souverains et sujettes jusqu'à l'ainomeuse odyssée de miss Pénélope et du piince de Capoiio, on ne peut refuser quelque probabilité d'iicnrcux succès aux imaginations de Tom el de Sarali.
Nous ajouterons que celle-ci joignait à une merveilleuse beauté de rares dispositions pour les talents les plus variés, et une puissance de séduction d'autant plus dangereuse qu'avec une âme sèche et dure, un esprit adroit cl niéchanl, une dissimulation profonde, un caractère opiniâtre et absolu, elle réunissait toutes les apparences dune nature généreuse, ardente et passionnée.
Au physique, son organisation mentait aussi perfidement qu'au moral.
Ses grands yeux noirs, lonr à tour étincclanls et langoureux sous leurs sourcils d'ébène, pouvaient feindre les embrasements de la volupté; et pourtant les brûlantes aspirations de l'amour ne devaient jamais faire battre son sein glacé; aucune surprise du cœur ou des sens ne devait déranger les impitoyables calculs de celte femme rusée, égoïste et ambilieuse.
lîn arrivant sur le continent, Sarah, d'après les conseils de son fjère, ne voulut pas commencer ses entreprises avant d'avoir fait un séjour à Paris, où elle désirait polir son édiiealiou, cl assouplir sa roidenr britannique dans le connncrcc d'une société pleine d'élégance, d'agréments et de liberté de bon goût.
Sarali fut introduite dans le meilleur et dans le plus grand monde, grâce â quelques lellrcs de recommandation el au bienveillant patronage de madame l'ambassadrice d'Angleterre et du vieux marquis d'ilarville, qui avait connu en Angleierre le père de Tom el de Sarah.
Les personnes fausses, froides, réiléchies , s'assimilent avec une promptilude merveilleuse le langage et les manières les plus opposés à leur caractère : chez elles tout est dehors, surface, apparence, vernis, écorce ; dès qu'on les pénetie, dès qu'on les devine, elles sont perdues ; aussi l'espèce d'inslincl de conservation dont ellessont douées les rend éminemment propres au déguisement moral. Elles se grimeiu et se costument avec la prestesse et l'iiahilelé d'un comédien consommé.
C'est dire qu'après six mois de séjour à Paris Sarah aurait pu lutter avec la Parisienne la plus parisienne du monde, pour la grâce piquante de son espiit, le charme de sa gaieté, l'ingénuité de ses coquetteries el la naïveté provocante de son regard à la fois chaslc et passionné.
Trouvant sa sœur sufllsamment arm/'e, Tom partit avec elle pour l'Allemagne, muni (rexcellenlcs lettres d'inlrodiiclion.
Le premier Etat de la (lonfédéralion germanique qui se trouvait sur l'iliiiéraire de Sarah élail le grand-duché de Gerolslein, ainsi désigné dans le diplomaliiiiie et inf.iiililile Alinamicli de Golha pour l'année 1819.
GKNEALOCIE DtCS SOUVliRAINS DE L'EUROPE ET UE LEl'R FAMILLE.
GEROLSTEW.
« Grand-duc : Maxisiiue^-Rodolpiie, né le 10 décembre 1701. Succède •i son père Cii.\m.Es-Fiii:uÉniR-!îoD)i.piiE, le 21 aviiri783. — Veuf, janvier 18U8, de L 'UisE, lille du prince jEAX-.\icuiTE de Blrcle:».
« Fils : GusiAVE-RoDOLPnE, né le 17 avril 1803.
« Jlère : Grandc-duchcse Judith, douairière, veuve du grand-duc CHAiiLEs-Fr.ÉDÉBiE-lloDOLpnE, le 21 avril 1785. »
Tom. avec assez do sens, avait d'abord inscrit sur sa liste les plus jeunes des princes qu'il convoilail pour beanx-fr.Tes, pensant que l'ex- Irêine jeunesse est de bien plus facile séduction qu'un âge inùr. D'ailleurs, [Kuis l'avons dit, Tom et Sarah avaienl été particulièrement recouunandéi au grand-duc régnant de Gerolslein par le vieux maniiiis d'ilarville, engoué, comme tout le monde, de Sarah, dont il ne pouvait assez admirer la beauté, la grâc(! el le charmant naturel.
Il est inutile de dire que I héiitier présomptif du grand-duché de Gcrolstciu était Gw^face-îioDOLpnE ; il avait dix-huit ans à peine lorsque Tom et Sarah furent prés- niés à son père.
L'arrivée de la jeune Ecossai.se fut un événement dans celle petite cour allemande, calme, simple, sérieuse, et pour ainsi dire patriarcale. Le grand-duc, le meUicnr des hoiiimes, gouvernait ses Etals avec une ferineU; sage et une bouté paternelle; rien de plus matérielleiiieiil, de plus moralement heureux que celte principauté ; sa population laborieuse et grave, sobre et pieuse, ofl'rait le type idéal du caractère allemand.
Ces braves gens jouissaient d'un bonheur si profond, ils claieni si complètement satisfaits de leur condition, que la sollicitude éclairée du grand-duc avait eu peu à faire pour les préserver de la manie des innovai ions con«tituiionnelles.
Quant aux modernes découvertes, quant aux idées praliijucs qui pou valent avoir une iniluence salutaire sur le bien-être el sur la moralisalion du peuple, le grand-duc s'en informait et les appliquait incessamment, ses résidents auprès des diflérentes puissances de lEurope n'ayant pour ainsi dire d'autre mission que celle de leiiir leur niailrc au courant de tous les progrès de la science au point de vue d'utilité publique et praiique.
Nous rav(\ns dit, le grand-duc ressentait autant d'affection que de reconnaissance pour le vieux marquis d'ilarville, qui lui avait rendii; en 18! S, d'immenses services; aussi, grâce à la recommandation de ce dernier, Tom et Sarah Seylon de llalsbury furent accueillis à la cour de Gerolslein avec une distinction et une bonté très-particulières.
Quinze jouis après son arrivée, Sar.nh, douée d'un profond espri! d'obscrvalion, avait facilement pénétré le caractère ferme, loyal et ouvert du grand-duc ; avant de séduire le fils, chose immanquable, elle avait sagement voulu s'assurer des dispositions du père. Celui-ci paraissait aimer si follement son fils lîodolphe, qu'un moment Sarah le crut capable de consentir à une mésalliance plutôt que de voir ce fils chéri éierncllcment malheureux. Mais bientôt l'Ecossaise fut convaincue que ce père si tendre ne se départirait jamais de certains principes, de certaines idées sur les devoirs des princes.
Ce n'était pas de sa part orgueil : c'était conscience, raison, dignité.
Or, un boiunie de cette trempe énergique, d'autant plus alVeciueux cl bon qu'il est plus ferme et plus fort, ne concède jamais rien de ce qui touche â sa conscience, à sa raison, à sa dignité.
Sarah fut sur le point de renoncer à son entreprise, en présence de ces obstacles presque insnrmoniables; mais, rénéihissaniqiie, par coinpensaiion, llodolplic était très-jeune, qu'on vantait généralement sa douceur, sa bonté, son caraeièrc à la fois liiiiide et rêveur, elle crut le jeune prince faible, irrésolu elle persista doue dans son projet et dans ses espérances.
A celte occasion, sa conduite et celle de son frère furent un chefd'œuvre d'habileté.
La jeune fille sut se concilier tout !e monde, et surtout les personnes qui auraient pu être jalouses ou envieuses de ses avantages ; elle lit oublier sa beauté, ses grâces, par la simplicilé modeste dont elle le- voila. bieulôt elle devint 1 idole non-scu'ement du grand-duc, mais de sa mère, la graiidiMlnchessc Jiiilitli dmiairierc, qui, malgré, ou à cause de ses quatre-vingt-dix ans, aimait à la folie tout ce qui était jeune et charmant.
Plusieurs fois Tom et Sarah parlèrent de leur départ. Jamais le souverain de Gerolslein ne V(uiliit y consentir; el, pour s'atlaeher tout à fait le frère el la sœur, il pria le baronnet Tom Seytiui de llalsbury d'accepter remploi >acant de premier éciiyer, et il supplia Sarah de ne pas quiller la graude-diichesse .hidiili, qui ne pouvait plus se passer d'elle.
Après de noinbreuscs hésitations, combatiiies parles plus pressantes iniluenees, Tom et Sarah acceptèrenl ces brillantes propositions, el
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s'otalilirenl à la coiir de Gerolstein, où ils étaient arrivés depuis deux
mois. ... j , .
Saiali, excellente musicienne, sacliant le goiit de la grande-duchesse pour les vion\ maîtres, el entre autres pour Glnik, fit vrnir l'œuvre de cet homme illustre, et fascina la vieille prinirsse par son iné|iuisable coinplaisaiice et par le talent reniaripiahle avec lequel elle lui chantait CCS am ieiis airs, d'une beauté si simpli', si expressive.
Toin, de son c6lé. sut se rendre Iresulile dans l'emploi que le grandduc lui avait conlié. L'Ecossais connaissait parfaitement les chevaux ; il avait beaucoup d'ordre el de fermeté : en peu de temps ii transforma presipic coniplétcment le service des écuries du grand-dnc, service que la négligence et la routine avaient presque désorganisé.
Le frère et la sœur forent bientùl également aimés, fêtés, choyés dans cette cour. La préférence du maître commande les préférences secondaires. Sarah avait d ailleurs besoin, pour ses fuinrs projets, de trop dépeints d'appui pour ne pas employer sou habile séd ;c,ion à se ftiire des partisans. Son hypocrisie, revêtue des foinies les [lins attrayantes, trompa facilement la plupart de ces loyales Allemaiides, et l'affection générale consacra bientôt l'excessive bienveillance du grand-duc.
Voici donc notre couple établi à la cour de Gerolstein, parfaitement crlionorablement posé, sans qu'il ail été un moment queslinn de Rodolphe. P.ir un hasard heureux, <pielques jours après l'anivéedo Sarah, ce dernier était parti pour une hispection de troupes avec un aide de camp et le fidèle Miirph.
Cette absence, doublement favorable aux vues de Sarah, lui permit de disposer à son aise les principaux fils de la trame qu'elle ourdissait, sans être gênée par la présence du jeune prince, dont l'admiration trop marquée aurait peut-être éveillé les craintes du grand-dnc.
.\u contraire, en l'absence de son fils, il ne sDUgea m dlicurcusenient pas qu'il venait d'admettre dans son intimité une jeune Ijllc d'une rare beauté, d'un esprit charmanl, qui devait se trouver avec Rodolplie à chaque instant du jour.
Sarah resta intérieurement insensible à cet accueil si touchant, si généreux, à celle noble confiance avec laquelle on l'introduisait au cœur de cette famille souveraine.
Ni cette jeune lille ni son frère ne reculèrent un moment devant leurs mauvais desseins; ils venaient sciemment apporter le trouble et le chagrin dans celle cour paisible et hemeusc. Ils calculaient froidement les résultats probables des cruelles divisions qu'ils allaient semer entre un père et nu fils jusqu'alors tendremeut unis.
CHAPITRE XIIL
Sir Walter Murph et l'ablié Polidori.
Rodolphe, pendant son enfance, avait été d'une complexion trèsfrêle. Son père (il ce raisonnement, bizarre en apparence, au fond trèssensé :
Les gentilshommes campagnards anglais sont généralement remarquables par une santé robuste. Ces avantages tiennent beaucoup à leur éducation physique : simple, rude, agreste, elle développe leur vigueur. Rodolphe va sortir des mains des femmes; son tempérament est délicat; peut-être, en habituant cet enfant à vivre comme le fils d'un fermier anglais (sauf quelques ménagements), fortifierai-je sa conslilution.
Le grand-duc fit chercher en Angleterre un homme digne et capable de diriger cette sorte d'éducation pliysique : sir VValler Murph, alldéiique speeimcn du gentilhomme campagnard du Yorkshire, fut chargé de ce soin important. La direction qu'il donna au jeune prince répondit parfaitement aux vues du grand-dnc.
Murph et son élève habitèrent pendant plusieurs années une charmante ferme située au milieu des champs et des bois, à quelques lieues de la ville de Gerolstein, dans la position la plus pittoresque et la plus salubre.
Rodolphe, libre de toute étiquette, s'occupant avec Murph de travaux agricoles proportionnés à son âge, vécut donc de la vie sobre, mâle et régulière des champs, ayant pour plaisirs et pour distractions, des exercices violents, la lutte, U; pugilat, l'équitation, la chasse.
Au milieu de l'air pur des prés, des bois cl des niontagncB, le jeune prince sembla se transformer, poussa vigoiu'eux comme un jeune chêne ; sa pâleur un peu maladive fit place aux brillante; couleurs de la santé; quoique toujours svclle el nerveux, il sortit victorieux des plus rudes fatigues; l'adresse, l'énergie, le couiage, suppléant à ce qui lui manquait de puissance ninseulaiie, il |iut bienlôt lultei' avec avantage contre des jeunes gens beaucoup plus ;igés que lui; il avait alors environ quinze ou seize ans.
Sun éducation scientifique s'était nécessairement ressentie de la préférence donnée à l'éducation physique : Roddiplie savait fort peu de cho>e; mais le grand-duc pens;\it sagement que, pour demander beaucoup :i l'esprit, il faut que l'esprit suit soutenu par une forte org.inisatiiin pliysi(pic; alors, qeoique tardivement fécondées par linslruelion, les facullés intellectuelles oflVeul de prompts résultais.
Le bon Walter Murph n'était p.is savant ; il ne put donner à Rodolphe que quehiiies C(mnaissances premières; mais personne micu'c que lui ne pouvait inspirer à son élève la conscience de ce qui était juste, loyal, généreux ; l'horreur de ce qui était bas, lâche, misérable.
Ces haines, ces admiratinns énergiques et salutaires s'enracinèrent pour toujours dans l'anie de Roilolplie; plus lard ces principes furent violen)menl ébranlés par les orages des passions, mais jamais ils ne furent arrachés de Sdu eœtir. La foudre frappe, sillonne et brise un arbre solidement el profondément planté, mais la sève bout toujours dans ses rai ines, mille verts rameaux rejaillissent bientôt de ce tronc qui paraissait desséché.
Murph donna donc à Rodolphe, si cela peut se dire, la santé du corps et celle de lame; il le rendit robuste, agile cl hardi, sympathique à ce qui élait bon et bien, antipathique à ce qui était inécliLint ( t mauvais.
Sa l;iche ainsi admirableu)ent remplie, le squire, appelé en Angleterre par de graves intérêts, quitta l'Allemagne pour quelque temps, au grand chagrin de Rodoliihe, qui l'aimail teiidrement.
.Murph devait revenir se fixer délinitivemcnt à Gerolstein avec sa famille, lorsque quelques alfaires fort importantes pour lui seraient lermin 'es. Il espérait que son absence durerait au plus une année.
l'assmé sur la sanié de sou fils, le grand-duc songea sérieusement à rinstrnclion de cet entant chéri.
Un certain abbé (îésar Polidori, philologue renommé, médecin distingué, historien érudit, savant versé dans l'étude des sciences exactes et physiques, fut chargé de cultiver, de féconder le sol riche mais vierge, si parfaitement préparé par Mnrph.
Cette fois le choix du grand.duc fut bien malheureux, on plutôt sa religion fut cruellement trompée par la personne qui lui présenta l'abbé et le lui fit accepter, lui prêtre . catholique, comme précepteur d'un prince protestant. Cette iimovation parut à beaucoup de gens une énormité, el généralement d'un funeste présage pour l'éducation de Rodolphe.
Le hasard, ou plutôt l'abominable caractère de l'abbé réalisa une partie de ces tristes prédictions.
Impie, fourbe, hypocrite, conlemptenr sacrilège de ce qu'il y a de plus sacré parmi les hommes, plein de ruse el d'adresse, dissimulant la plus dangereuse immoralité, le plus effrayant scepticisme, sons une éeorce aualère et pieuse, exagérant une f insse humilité chrétienne pour voiler sa souplesse insinuante, de même qu'il ari'ectait une bienveillance expansive, un optimisme ingénu, pour cacher la perfidie de ses llaiieries intéiessées; connaissant profindémeni les hommes, ou plutôt n'ayant expérimenté que les mauvais côté^, que les honteuses passions de l'humanité, l'abbé l'olidori était le plus détestable inenlor que l'on put donner à un jeune homme.
Rodolphe, abandonnant avec nn extrême regret la vie indépendante, animée, qu'il avait menée jusqu'alors auprès de Murph, pour aller pâlir sur des livres et se soumettre aux cérémonieux usages de la cour de son père, prit d'abord l'abbé en aversion.
Cela devait être.
En quittant son élève, le pauvre squire l'avait comparé, non sans raison, à un jeune poulain sauvage, plein de grâce et de feu, que l'on enlevait aux belles pniiries où il s'ébattait libre et joyeux, pour aller le sounieltrc au frein, à l'éperon, et lui apprendre à modérer, à utiliser des forces qu'il n'avait jusqu'alors employées que pour courir, que pour bondir à son caprice.
Rodolphe commença par déclarer à l'abbé qu'il ne se sentait aucene vocation pour l'étuiie, qu'il avait avant tout besoin d'exercer ses bras cl SCS jambes, de respirer l'air des champs, de courir les bois 1 1 les montagnes, un bon fusil et un bon cheval lui send)lanl d'ailleurs préférables aux plus beaux livres de la terre.
Le prêtre répondità son élève qu'il n'y avait en effet rien de plus fastidieux que l'étude, mais que rien n'était plus grossier que les plaisij s qu'il préférait à l'élude, plaisirs par(;iilen)ent dignis d un stupide fermier allemand. El l'abbé de faire nn tableau si bouffon, si railleur ilc cette existence simple et agreste, que pour la première fois Rodolphe fut honteux de s'être trouvé si heureux ; alors il demanda n;iîveuient ;iu prêtre à quoi l'on pouvait passer son temps si l'on n'aimail ni l'élude, ni la chasse, ni la vie libre des champs.
L'abbé lui répondit inystérienscment que plus tard il l'en insiruirait.
Sous un autre point de vue, les espérances de ce prêtre étaient ai ssi ambitieuses que celles de Sarah
Quoique le grand-duebé de Gerolstein ne fût qu'un Etat secondaire, l'abbé s'était imaginé d'en être un jour le Richelieu, el de dresser Rodolphe au rôle de prince fainéant.
Il conmieiiça donc par lâcher de se rendre atréable à son élève, et de lui faire oublier Murph à force de condescendance el d'obséquiosité. Rodolphe ciuilinuanl d'être récalcitrant à l'endroit de la science, l'abbé dissimula au grand-duc la ré|]ugnanee du jeime prince pour l'élude, yauta au contraire son assiduité, ses étonnants progrès: et quelques iiilerrogaloires concerlés d'avance entre lui et Rodolphe, mais qui .semblaieut irès-improvisés. cntrclinrcnl le grand-duc ( il faut le dire, fort peu lellrél dans son aveuglement el dans sa conliance.
Peu à peu réloignemeut que le prêtre avait d'abord inspiré à r!od(dplie se changea de la part du jeune pi ince en une familiarité cavalière Ircs-difféieiïte du sérieux ailaehemeiit qu'il portait ;'i Murph,
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Peu à peu Hoilulplic se trouva lié à l'abbé (nuoiiine pour des causes forl iuuocciilcs) par l'espèce ilc soliilarilé qui unit deux complices. Il Jevail loi ou laid mépriser nu lioniine du caracleie et de l'â;;c de ce pnHrc, qui iiicuiait indigucniiiit pour excuser la paresse de son élève.
I.'alilié savait Cela
Mais il savait au,si que, si l'on ne s'éloigne pas tout d'abord avec dégoût <lis elles corrompus, on s'habitue malgré soi et pou à peu à leur es|)iil, souvent attrayant, et qu'insensiblement on eu vi;nl à entendre sans boute et sans indignation railler et llétrir ce qu'on vénérait jadis.
années de son élevé, le prêtre, déposant à demi son niasquc dau. Icrilé, avait vivement éveillé sa'euriosilé par des demiconlidences sur l'existence enchanteresse de terlaius princes des temps passés : enfin,
ils I
Ma'lnme rij'rlut.
1 L'abbé était I o;ivirlinu, do doublé de rallli
du reste tu Roilolplie, {■■ - ries sur la
ip (lu pour i;it <le l'édii
Iront iliiriib.
eurti'r d;'
ni. m (le Ml . .
grossiéreié des passc-lcmp.s des premières
(■crt.ilnes iioliles Apres avoir re-
Lc commarulani.
ccilanl aux luslnnccs do Rodolphe, a|irès des ménagements Infinis ci d'assez, vives plaisanteries sur l,i gravite cérémonieuse de la cour du grand-duc, l'abbé avait cnHamuié limagiiialiou du jeune piiue aux ré; cits e\;icérés et ardenuueiit eolor, s derplaisirs et des g.ilaiiL'ries qui avaient 'illustré les règnes de Louis XiV, du Régent, et surtout de I ouis W, le héros de ("ésar l'olidori _
Il afliMuait à ce uiallieureiix eulanl, qui l'écoutail avec Une avidité Inn'-sle, que les voluptés, même e\ee5si\e^,biin de d moraliser un prince heureusement doué, le rendaient souvent au coiilraii e élément et gé-
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nérenx, par cette raison que les belles âmes ne sont jamais mieux prédisposées à la bienveillance et à l'affecluosilé que par le bonheur.
Louis XV le Bien-aimé était une preuve irrécusable de cette assertiou.
lit puis, disait l'abbé, que de grands honunes des temps anciens et modernes avaient largement sacrilié à l'épicurismc le plus raffiné !!! depuis Alcibiade jus(|u':i Jlaurice de Saxe, depuis Antoine jusqu'au grand Uonilé, depuis César jusqu'à Vendôme!
De tels entreliens devaient exercer d'elfroyables ravages dans une âme jeune, ardente et vierge; de plus, l'abbi' traduisait éloquemmenl à son élève les odes d'Horace où ce rare génie exaltait avec le cbariue le plus entraînant les molles délices d'une vie tout entière vouée à l'amour et à des sensualités exquises. Pourtant, çà et là, pour masquer le danger de ces théories et satislàire à ce qu'il y avait de foncièrement généreux dans le caractère^ de Rodolplie,rabb*éle berçait des utopies les plus charmantes. A l'entendre, un prince intelligeniment voluptueux pouvait améliorer les hommes par le plaisir, les moraliser par le buidieur, et amener les plus incrédules au sentiment religieux, en exaltant leur gratitude envers le Créaleui', qui, dans l'ordre matériel , comblait riionmie de jouissances avec une inépuisable prodigalité.
Jouii' de tout et toujours, c'était, selon l'abbé, glorifier Die» dans sa niagnili(('uce et dans l'éternité de ses dons.
Ces théories porlèrenl leurs fiuits.
Au milieu de cette cour régulière et vertueuse, habituée, par l'exemple du maître, aux honnêtes plaisirs, ;iux imioeenles distractions, liodolphe, instruit par l'abbé , levait déjà les folles nuils de Versailles, les orgies de Choisy, les violentes voluplésduP.irc-anx- Ccrfs , et aussi (.'à et là, par contraste, quehiucs amours romanesques.
I. abbé n'avait pas mancpié non plus de démontrer à Rodolphe ([u'un prince de la Conlédéi'atioii germanique ne pmivait avoir d'autre |)iélention militaire que celle d'envoyer son conliugentàla Diète.
D'ailleurs, l'esprit du temps n'était plus à la guerre.
Couler délicieusement et parcssensenient ses joins au milieu des femmes et des raflinernenls du luxe, se reposer tour à tour de l'enivremiiU des plaisirs sensuels par les délicieuses récréations des arts, chereber parh)is dans la chasse, non pas en sauvage Nemrod, mais en intelligent épicurien, ces fatigues passagères cpii doiil)l( nt le charme de lindolenie et de la paresse, telle élait, selon l'abbé, la seule vie possible pour un prince qui (comble de boiibt^iir !) iroiivait un premier minislre capable de se vouer courageusement au fasiidieiix et lourd fardeau des allaires de l'Etal.
Rodolphe, en se laissant aller à des suppositions qui n'avaient rien de criminel parce qu'elles ne sortaient pas du cercle des probabilités
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fatales, se pmposail, lorsque Dieu rappellerait à lui le grand-duc son père, de se vouer à cette vie que l'abbé l'olidori lui peignait sous de si chaudes et de si riantes couleurs, et de prendre ce prêtre pour premier ministre.
Nous le répétons, Rodolphe aimait endrement son père, et il l'eût profondément regretté, qiioii|ue sa mort lui eùl permis de faire le Sardaiia|iale au petit pied. Il est inutile de dire (|ue le jeune prince gardait le plus pridbnd secret sur les malbeiireuses espérances qui fermentaient en lui.
Sachant que les héros de prédilection du grand-duc étaient Gustave- Adolphe, Cli, nies XU et le grand l'rédéiic (Maxiniilien-Rodolphe avait riionnenr dappai tenir de très-près à la maison royale de Brandebourg), Rodolphe pensait avec raison que son père, qui professait une admiration profonde pour ces rois - capitaines toujours bottés et éperonnés , chevauciiant et guerroyant, regarderait son fds comme perdu s'il le croyait capable de vouloir remplacer dans sa cour la gravité tudesque par les mœurs faciles et licencieuses de la Régence. Un an, dixhuit mois se passèrent ainsi ; Murph n'était pas encore de retour, quoiqu'il annonçât prochainement son arrivée.
Sa première répugnance vaincue par l'obséquiosité de l'abbé, Rodolphe profita des enseignements scientifiques de son précepteur, et acquit sinon une instruction très - étpndue , au moins des connaissances superficielles, qui, jointes à un esprit naturel, vif et sage , lui permettaient de passer pour bi;aneoup plus instruit <pril m; I était réellemenl,etdelàire le plus grand lioiiiieiu aux soin-, de l'ablié.
-Minpbrevinld'Aiiglelcrre avec sa famille, 1 1 pleura de j(jie en embr.issant son ancien élevé.
Au bout de quelques jours, sans pouvoir pénétrer la raison d'nnchangenient qui l'allligeait proloudément, le digne sqiiire trouva Rodolphe froid , contraint envers lui , et pre>(pie ironi<pie lorsqu'il lui rappela leur vie rude et
agreste.
Certain de la bonté naturelle du cœur du jeune prince, averti par un secret pressentiment, .Murph le crut momenlauéinenl perverti par la pernicieuse inllnence de l'abbé l'olidori, ipi'il délestait d'iiislinct, el qu'il se promettait d'observer attentivenienl.
De son coté, le prêtre, vivement contrarié du retour de Murph, dont il redoutait la franchise, li' bon sens et la pénétration, n'eut c|u'une seule pensée, celle de perdre le geiuillioinme d.iiis l'espi il de Rodolphe.
C'est à Cette époque ijne foin et Sarab furent pri''Stiités et accueillis à la cour de Cerolslein avec la plus extrétue ilisiinetion.
Quehpie temps avant leur arrivée, Rodolphe était parti avec un aide de camp et Murph pour inspecter les tioiqx's de (pielipies garnisons. Cette excursion étant toute militaire, le grand-duc avait jugé couvena-
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ble que l'alihé ne fill pas de ce vovage. Le prêtre, à son grand regret, vit Murph reprendre pour quelques jours ses anciennes fonctions auprès du jeune prince.
Le squire comptait beaucoup sur cette occasion de s'éclairer tout à l'ait sur la cause du refroidissement de Rodolplie. Mallieurei]>eriieui celui-ci, déjà savant dans l'art de dissimuler, cl croyant dangereux de laisser pénétrer ses projets d'avenir par son ancien menlor, iiit pour lui d'une cordialité cliarnianie, feignit de regretter beautou|) le temps de sa première jeunesse et ses rustiques plaisirs, et le rasura presque complètement.
Nous disons presque, car certains dévouements sont doMés d'un admirable instinct. Malgré les témoignages d'alfeetion que lui donnait le jeune prince, Murpli pressentait vaguement qu'il y avait un secret entre eux (kux;eu vain il voulut éclaire ir ses sdupçons, ses tentatives éclioiièrent devant la précoce duplicité de Rodolphe.
Tendant ce voyage, l'abbé n'était pas resté oisif.
Les intrigants se devinent ou se reconnaissent a certains signes myslérieiiv, ipii leur permettent de s'observer jusqu'à ce que leur intérêt les décide à une alliance ou à une hostilité déclarée.
(Jiicbpics jours après l'établissement de Sarah et de son frère à la cour du grand-duc, Tom était particulièrement lié avec l'abbé Polidori.
Ce prêtre s'avouait à lui-même, avec un odieux cynisme, qu'il avait une alTuiité naturelle, presque involontaire pour les fourbes et pdur les méchants ; ainsi, disait-il, sans deviner positivement le but où tendaient Tom et Sarah, il s'était trouvé attiré vers eux par une sympathie trop vive pour ne pas leur supposer quelque dessein diabolique.
(.luelques questions de Tom Seyton sur le caractère et les antécédents lie Rodolphe, questions sans portée pour un honune moins en éveil qîie l'abbé, l'éelairèrent tout à coup sur les tendances du frère et de la sœur ; seulement il ne crut pas à la jeune Ecossaise des vues à la fois si honnêtes et si ambitieuses.
La venue de cette charmante fille parut à l'abbé un coup du soit. Rodolphe avait l'imagination enflammée d'amoureuses chinièics ; Sarah devait être la réalité ravissante qui remplacerait tant de songes cliar- ?nants ; car, pensait l'abbé, avant d'arriver au choix dans le plaisir et à la variété dans la volupté, on commence presque toujours par un attachement unique et romanesque. Louis XW et Louis XV n'ont été peutêtre lidèles qu'à Marie Mancini et à Rosette d'.\rey.
Selon l'abbé, il en serait ainsi de Rodolphe cl de la belle Ecossaise. Celle-ci prendrait sans doute une immense influence sur un cœur soumis au charme enchanteur d'un premier amour. Diriger, exploiter celte influence, et -s'en servir pour perdre Murph à jamais, tel fut le plan de l'abbé.
En homme habile, il fit parfaitement entendre aux deux ambitieux qu'il faudrait compter avec lui, étant seul responsable auprès du grandduc de la vie privée du jeune prince.
Ce n'était pas tout, il lallait se défier d'un ancien précepteur de ce dernier qui l'accompagnait alors dans une inspection militaire ; cet homme rude, grossier, hérissé de préjugés absurdes, avait eu autrefois une grande autorité sur l'esprit de Rodolphe, et pouvait devenir un surveillant dangereux; et, loin d'excuser ou de tolérer les l'olles et charmantes erreurs de la jeunesse, il se regarderait comme obligé de les dénoncer à la sévère morale du grand-duc.
Tom et Sarah comprirent à demi-mot, quoiqu'ils n'eussent en rien instruit l'abbé de leurs secrets desseins. Au retour de Rodolphe et du squire, tous trois, rassemblés par leur intérêt commun, s'étaient tacitement ligués contre Murph, leur ennemi le plus redoutable.
CHAPITRE XIV
Un premier amour.
Ce qui devait arriver arriva.
A son retour, Rodolphe, voyant chaque jour Sarah, en devint follement épris. Rientôt elle lui avoua qu'elle part:igeait sim amour, ipioiqu'il dût, prévoyait-elle, leur causer de violeiils chagrins. Ils ne (lonvaient jamais êlie heureux; une trop grande distance les séparait. Aussi reconmiauda-l-elle à Rodolphe la plus prolonde discrétion, de peur d'éveiller les soupçons du grand-duc, (pii serait inexorable, et les priverait de leur seul bonheur, celui de se voir chaque jour.
Rodolphe promit de s'observer et de cacher sim amour. L'Ecossaise était trop ambitieuse, trop sûre d'elle-même, pour se coni|irometire et se liahir aux yeux de la cunr. Le jeune prince sentait aussi le besoin de la dissimulation ; il imita la [irudence de Sarah. L'amoureux secret fut parfaitement gardé pendant quelque tenq)s.
Lorsque le frère et la scenr virent la passion effrénée de Rodolphe arrivée à son paroxysme, et son exaltation croissante, plus dillleile à contenir de jour en jour, tur le point d éclater et de tout perdre, ils portèrent le grand coup.
Le caractère de l'abbé autorisant celte confidence, d'ailleurs toute de moralité, Tom lui fit les iiremières ouvertures sur la néccssiié d'un
mariage entre Rodolphe et Sarah ; sinon, ajoutait-il trcs-smccrement, lui et sa sœur quitteraient immédiatement Cerolstein. Sarah partageait l'amour du prince, mais elle préférait la mort au déshonneur, ei uc pouvait être que la femme de Son Altesse.
Ces prétentions stupéfièrent le prêtre : il n'avait jamais cru Sarah si audaeieusement ambitieuse. Un tel mariage, entouré de diPlicultés sans nombre, de dangers de toute sorte, parut impossible à l'abbé ; il dit lianchcment à Tom les raisons pour lesquelles le grand-duc ne consentirait jamais à une telle union.
Tom accepta ces raisons, en reconnut l'importance; mais il proposa, comme un mczzo termine qui pouvait tout concilier, un mariage secret bien en lègle et seulement déclaré après la mort du grand-duc régnant.
Sarah était de noble et ancienne maison; une telle uni n ne manquait pas de précédents. Tom donnait à l'abbé, et conséquemmcnt an prince, huit jours pour se décider : sa sœur ne supporterait pas plus longtemps les cruelles angoisses de l'incertitude; s'il lui fallait renomer à l'amour de Rodolphe, elle prendrait cette douloureuse résolution le plus promptement possible.
Afin de motiver le brusque départ qui s'ensuivrait alors, Tom avait, en tous cas, adressé, disait-il, à un de ses amis d'Angleterre une lettre qui devait être mise à la poste à Londres et renvoyée en Allemagne ; cette lettre contiendrait des motifs de retour assez puissants pour que Tom et Sarah se dissent absolument obligés de quitter pour quelque temps la cour du grand-duc.
Cette fois du moins l'abbé, servi par sa mauvaise opinion de l'humanité, devina la vérité.
Cherchant toujours une arrière-pensée aux sentiments les plus honliiles, lorsqu'il sut que Sarah voulait légitimer son amour par un mariage, il vit là une preuve non de vertu, mais d'ambition: à peine aurait-il cru au désintéressement de la jeune fille si elle eût sacrifié son honneur à Rodolphe ainsi qu'il l'en avait crue capable, lui supposant seulement l'intention d'être la maîtresse de son élève. Selon les principes de l'abbé, se marchander, faire la part du devoir, c'était ne pas aimer. — Faible et froid amour, disait-il, que celui qui s'inquiète du ciel et de la terre !
Certain de ne pas se tromper sur les vues de Sarah, l'abbé demcnra fort perplexe. Après tout, le vœu qu'exprimait Tom au nom d»» sa sœur était des plus honorables. Que demandail-il? ou une séparation, ou une union légitime.
Malgré son cynisme, le prêtre n'eût pas osé s'étonner aux yeux de Tom des honorables motifs qui semblaient dicter la conduite de ce dernier, et lui dire crûment que lui et sa sœu,r avaient habilement manœuvré pour amener le prince à un mariage disproportionné.
L'abbé avait trois partis à prendre :
Avertir le grand-duc de ce complot matrimonial,
Ouviir les yeux de Rodolphe sur les manœuvres de Tom et Sarah,
Piêter les mains à ce mariage.
Mais :
Prévenir le grand-duc, c'était s'aliéner à tout jamais l'héritier présomptif de la couronne.
Eclairer Rodolphe sur les vues intéressées de Sarah, c'était s'exposer à être reçu comme on l'est toujours par un amoureux lorsqu'on vient lui déprécier l'objet aimé ; et puis quel terrible coup pour la vanité ou pour le cœur du prince!... lui révéler que c'était surtout sa position souveraine qu'on voulait épouser ; et puisenfin.choseétrange I lui, prêtre, viendrait blâmer la conduite d'une jeune fille qui voulait rester pure, et n'accorder qu'à son époux les droits d'un amant?
En se prêtant au contraire à ce mariage, l'abbé s'atiachail le prince et sa femme par un lien de reconnaissance prolonde, ou du moins p.ir la solidarité d'un acte dangereux.
Sans doute tout pouvait se découvrir, et il s'exposait alors à la colère du grand-duc; mais le mariage serait conclu, l'union valable, l'orage passerait, et le futur souverain de Gerolstein se trouverait d'autant plus lié envers l'abbé, que celui-ci aurait couru plus de danger à son service.
Après de mûres réflexions, l'abbé se décida donc à servir Sarah ;• néanmoins avec une certaine restriction dont nous parlerons plus tard.
La passion de Rodolphe était arrivée à son dernier période ; violemment exaspéré par la contrainte et par les habilissiines séductions de Sarah, qui semblait souffrir encore plus que lui des obstacles iusurmuntablcs que l'honneur et le devoir mettaient à leur félicité, quelques jours de plus, le jeune prince se trahissait.
(Ju'on y songe, c'était un premier amour, un amour aussi" ardent que naif, aussi confiant que passionné ; pour l'exciter, Sarah avait déployé les ressources infernales de la coquetterie laplus raffinée. N'on, jamais les émotions vierges d'un jeune homme plein de cœur, d'imagination et de flamme, ne furent plus longuement, plus savamment excitées ; jamais femme ne fut plus dangereusement attrayante que Sarah. Tour à tour folâtre et triste, chaste et passionnée, pudique et provocante : ses grand- yeux noirs, langoureux et brùlants,~allumèrent dans l'àme eflèrvescënie de Rodolphe un feu inextinguible.
Lorsque labbé lui proposa de ne plus jamais voir cette fille enivrante, ou de la posséder par un mariage secret, Rodolphe sauta au cou du prêtre, l'appela son sauveur, son ami, son père. Le temple et le ministre eussent été laque le jeune prince eût épousé à l'inslanl.
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L'alilié voiihil, pour cause, se charger ilc tout.
II lioiiva mi iiiiiiislre, des léinoins; et l'union (tlont toutes les formalités l'urcul soigiicuseuient surveillées et véiiliées par Tom) fut secrètement célébrée pendant une courte absence du grand-duc, appelé à une coulérence de la Hiéle germanique.
Les prédiciions de la montagnarde écossaise étaient réalisées : Sarah épousait l'héritier d'une couronne.
Sans aujortir les feux de son amour, la possession rendit Hodolphe plus circonspect, et calma celte violence qui aurait pu conipromctirc le secret de sa passion pour Sarah. Le jeune couple, i)rolégé par Tuni et par l'abbé, s'entendit si bien, mit tant de réserve dans ses relations, qu'elles échappèrent à tous les yeux.
Pendant les trois premiers mois de son mariage, Rodolphe fut le plus heureux des honunes ; lorsque, la réflexion succédant à l'entrainement, il conlenq)la sa position de sang-froid, il ne regretta pas de s'être enchaîné à Sarah par un lien indissoluble; il renonça sans regrets pour l'avenir à cette vie galante, voluptueuse, efféminée, qu'il avait d'aiiord si ardeniment rêvée, et il fit avec Sarah les plus beaux projets du inonde sur leur règne futur.
IJans ces lointaines hypotlièses, le r6le de |)remier ministre, que l'abbé s'était destiné in petto, diminuait beaucoup d importance : Sarah se réservait ces fonctions gouvernementales; trop impérieuse pour ne pas ambitionner le pouvoir et la domination, elle espérait régner à la place de llodulphe.
Un événement impatiemment attendu par Sarah changea bientôt ce calme en tempête.
lille devint mère.
Mois se manifestèrent chez cette femme des exigences toutes nouvelles et elfiayantes pour Rodolphe; elle lui <léclara, en fondant en larmes hypocrites, qu'elle ne pouvait plus supporter la contrainte où elle vivait, contrainte que sa grossesse rendait pins pénible encore.
Dans cette extrémité, elle proposait résolument à Itodolphe de tout avouer au grand-duc : il s'était, ainsi que la grande-duchesse douairièie, de plus en plus affectionné à Sarah. Sans doule, ajoutait celle-ci, il s'indignerait d'abord, s'emporterait; mais il aimait si tendrement, si aveuglément son lils ; il avait jionr elle, Saïah, tant d'affection, que le courroux paternel s'apaiserait peu à peu, et elle prendrait enlin à la cour de Geiiilslein le rang qui lui apparteirail, si cela se peut dire, doublement, puisqu'elle allait donner un enfant à l'héritier présomptif du grand-duc.
Celle prétention épouvanla Rodolphe : il connaissait le profond attachemeirt de son père pour lui, mais il connaissait aussi l'inllexibilitédes pi incipes du grand-duc à l'endroit des devoirs de prince.
A ternies ses objections Sarah répondait impitoyablement :
— .le suis votre femme devant Dieu et devant les hommes. Dans quchiue terrrps je ne pourrai plus cacher ma grossesse; je ne veux plus rougir' d'une position drmt je suis au contraire si lière, et dont je prris me ylorilier toirt haut.
La paleririlé avait redoublé la tendresse de Rodolphe pour Sarah. Placé entre le désir d'accéder à ses vœux et la crainte dir conrrorrx de son père, il é|)rouvait d'aflieux déchirements. Tom prenait le parti de sa sn'ur.
Le mariage est indissoluble, disait-il à son sérénissime beau-frère. Le grand-duc peirt vous exiler de sa cour, vous et votre lèrnnie ; rien de phrs. Or il voirs aime trop pour se résoudre à une pareille mesure ; il préférera tolérer ce qu'il n'aura pu empêcher.
Ces raisoirrrements, fort justes d'ailleurs, ne calmaient pas les anxiétés de Rodolphe. Sur ces enliefailes, Torrr fut chargé par le grand-duc d'aller visiter plusieurs hai'as d'.\ulriche. Celle missiorr, qrr'il ne pouvait refuser, ne devait le retenir que quinze jours au plus; il partit, à son gr-arrd regrel, dairs un moment tr'ès-dc'cisif pour sa sœrrr'.
Celle-ci frrl à la fois chagrine et satisfaile de l'éloigncment de son frèri'; elle perdait l'appui de ses conseils, mais aus^i, dairs le cas oii tout se découvrir'.iil, il serait à l'abr i de la colère dir grand-duc.
Sarwh devait leirir Tom au cour-anl, jour par' jorrr, des différeirtes phases d'une affair'c si importante porrr' torrs deux. Aliri de correspondre pins silranenl (>t plus secrèlemenl, ils convirri'cnt d'irir clrilVi'e.
(elle précaution seirle prouve que Sarah avait à erilr'ctenir soir frère 'd'arrlre chose ([ue de son amour jiour Rodolphe. En effet, cette femme égoïslc, froide, amhiliense, n'avait pas senti se foirdre les glaces de son '**cœur à l'embrasemenl de l'amour passionné (lu'clle avait allumé.
• La maternilé ne fut pour elle qu'un moyen d'aclion de plus sur Rodolphe, et n'attendrit pas^niême celle àmè d'airain, la jeunesse, le fol aniorrr, l'inexpérience do ce prince presque enfant, si pcrlidement attiré dans une posilion inexliicable, lui inspir-aient à peine de l'intérêt ; dans ses intimes confidences à l'om, elle se plaignait avec dédain et amertume de; la faiblesse de cet adolescent qui trernbl.iit devant le plus paterne des princes allemands, qui vivait bien Uimjtem}nl
En un mol, cette correspondance entre le frère et la sœur dévoilait clairement leur égoisme intéressé, leurs arribilierrx calculs, leur impatience presque homicide, et niellait ;i nu les l'essorts de cette trame ténébreuse couronnée par le mariage de Rodolphe.
Peu de jours après le dépai t de Tom, Sarah se (ronvait au cercle de la grande-duchesse douairicie.
Plusieurs femmes la regardaient d'un air étonné et chuchotaient avec leurs voisines.
La grande-dnehesse Judith, malgré ses quatre-vingt-dix ans, avait l'oreille fine et la vue bonne : ce petit manège ne lui échappa pas. Elle fit signe à une des dames de sorr service de venir auprès d'elle, et appi'it ainsi que l'on tr'ouvait madcrrroi^clle Sarah Seyloii de Haisbuiy mniris svcllc, moins élancée qire d'habilrrde.
La vieille princesse adorait sa jeune protégée; elle eût répondu à Dieu delà ver tu de Sarah. Indignéedela méchanceté de ces observations, elle haussa les é|iaules et dit tout barri, du bout du salon où elle se tenait :
— Ma chère Sarah, écoutez. !
Sarah se leva.
Il lui fallut traverser le cercle pour arriver auprès de la princes-e, qui voulait, dans une intention toute bienveillante el par le serri fait de cette traversée, confondre les calomniateurs, et leur prouver vii lor ieiisement que la taille de sa protégée n'avait rien perdu de sa (inesse cl de sa grâce.
Ilélas ! l'ennemie la plus perfide n'eût pas mieux imaginé que n'imagina l'excellerite princesse, dans son désir de défendre sa protégée.
Celle-ci vint à elle. Il fallut le respect qu'on porlail à la grarnleihrchesse pour comprimer un murmure de surprise et d indigrration lorsque la jeune fille traversa le cercle.
Les gens les moins clairvoyarrls s'aperçur-ent de ce que Sarah ne voulait pas cacher plus longtemps, car sa grossesse aurait pu se dissimrricr encore ; mais 1 ambitieuse lénimc avait ménagé cet éclat, afin de forcer Rodolphe à déclarer son mariage.
La grande-duchesse, ne se rendant pourtant pas encore à l'évidence, dit tout bas à Sarah :
— iMa chère enfant, vous êtes aujourd'hui alfrensement hahi!lée. Vous qui avez rme taille à tenir dans les dix doigts, vous n'êtes pirrs reconnaissable
Nous racon:erons plus tard les suites do cette découverte, qui amena de grands et terribles cvéïiements. Mais nous dirons dès à présent ce que le lecteur' a sarrs doute déjà deviné, que la Goualeuse, que Kleurde-Maiie était I' fruit de ce malheureux mariage, élait enfin la tille de Sarah et de Rodolphe, et que tous deux la croyaient morte.
On n'a pas oublié cpie Rodolphe, après avoir visiié la maison de la rue du Temple, étaii rentré clnz lui, et qu'il devait le soir même se rendre à un bai domié par madarrre l'ambassadrice de *".
C'est à cette fête que norrs suivrons Son Altesse le grand-duc légnant de Gerolslein, Gustave-Rodolphe, voyageant en France sous le no"m de comie de Duren.
CHAPITRE XV
Le bal.
A onze heures du soir, un suisse en grande livrée ouvrit la porte d'un hôtel de la rire Plumet, jiorrr laisser sortir une magriiliqire berline bleue atlelée de deux sirperbes chevaux gris à tous crins, el de la plus grande (aille; sur le siège à frrge horrsse frangée de crépines de soie se carrait un énorme cocher, lendu pins énoruie encore par une pelisse bleue fourrée, à collct-pelerin(' de martre, corrtiirée d'argent sur lorries les tailles, et cuirassée de brarrdebourgs ; derrière le cari O'-se riir valet de pied gigantesqrreet poudré, vêtu d'une livrée bleue, jonquille el ar-scnl,
accoslait un chasseur arrx slaches forirridables, galoirné comn'ic rm
tambour major, el dont le chupeau, largement bo:dé, était à demi caché par une touffe de phimes jaunes el bleues.
Les lanternes jelaierrt une vive clarté dans linlérieur de cette voiture doublée de salirr; l'on pouvait y voir Rodolphe, assis à droile, ayani à sa gauche le bai'orr de Grarrrr, et devant liri le (iibde .Mirrph.
Par déférence pour le sorrverain que représentait l'arirbassadeur chez leqrrel il se rendait au bal, Rodol|die portait seulement sur son habit h» plaque diamanlée de l'ordre de '".
l.e ruban orange et la croix d'émail de grand-commarrdeur de l'Aigle d'Or de Grridstein pendaient air cou de sir \\;dler Mrrrph : le bar-on'lle Graiin élait décoré des mêmes irr>igru-s. On ne parle qrre pour iriéinoir'e d'rrne irrnorrrbrable qmirrlilé de croix de tous pays qui se balan(.aierrt ;'i une ch'jîne d'or placée eritie les deux preirrieres boutonnieies de son habit.
— Je suis tout hcurenx, dit Rodolphe, des bonnes norrvelles ipie madame Georges me donne sur irra parrvre petite protégée de la ferme de Roiiqneval; les soins de David orrt fiil rrrerveille. Sarrs la lri>U'ssc qui accable cette malheureuse enlant, elle va mieux. Et à propos de la Goualeiise, avouez, sir Wallcr Murpli, ajouta Rodolphe en souriant, que si l'une de vos mauvaises connaissances de la Cité vous vovail ainsi déguisé, vaillant charborrnier, elle serait finieiisement étonnée.'
— Mais je crois, morrseigneur, que Voir e Altesse causerait la même surprise si elle vorriait aller ce soir rue dri Temple faire une visite d'aniilié à madari'.e l'ipelel, dans rinlcnlion il'égayer' un peu la mélancolie
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de ce pauvre Alfred, qui ne demande qu'à vous aimer, ainsi qu'a dit celte estimable ijorlièrc à Votre Altesse.
— Mouscigueur nous a si parfaitement dépeint Alfred avec son majestueux habit vert, son air doctoral et son inamovible cliapeau-tromblon, (lit le baron, que je crois le voir trouer dans sa loge obscure et enfumée. Du reste, Votre Altesse est, j'ose l'espérer, satisfaite des indications de mon agent secret. Cette maison de la rue du Temple a complètement répondu à l'attente de monseigneur '?
— Oui, dit liodolphe; j'ai même trouvé là plus que je n'attendais. Puis, après un moment de triste silenc<', et pour chasser l'idée pénible que lui causaient ses craintes au sujet de la marquise d'ilarville, il reprit d'un ton plus gai : Je n'ose avouer cette puérilité, mais je trouve assez de piquant dans ces contrastes : un jour peintre en éventails, m'attablant dans un bouge de la rue aux Fèves ; ce matin, commis marchand offrant un verre de cassis à madame Pipelet; et ce soir un des privilégiés, par la grâce de Dieu, qui régnent sur ce bas monde. L'homme aux quarante écus disait mes remes tout comme un millionnaire, ajouta Rodolphe en manière de parenthèse et d'allusion au peu d'étendue de ses Etats.
— Mais bien des millionnaires, monseigneur, n'auraient pas le rare, l'admirable bon sens de l'homme aux quarante écus, dit le baron.
— Ah ! mon cher de (îraùn, vous êtes trop bon, mille fois trop bon ; vous me comblez, reprit Hodolpbe en feignant un air à la fois ravi et embarrassé, pendant que le baron regardait Murph en homme qui s'aperçoit trop tard qu'il a dit une sottise.
— En vérité, reprit llodolphe avec un sérieux imperturbable, je ne sais, mon cher de tïraiin, comment reconnaître la bonne opinion que vous voulez bien avoir de moi, et surtout comment vous rendre la pareille.
— Monseigneur, je vous en supplie, ne prenez pas cette peine, dit le baron, qui avait un moment oublié que Rodolphe se vengeait toujours des flatteries, dont il avait horreur, par des railleries impitoyables.
— Comment donc, baron ! mais je ne veux pas être en reste avec vous ; voici malheureusement tout ce que je puis vous offrir pour le moment : d'honneur, c'est tout au plus si vous avez vingt ans, l'Antinoiis n'a pas des traits plus enchanteurs que les vôtres.
— Ah ! monseigneur, grâce !
— Regardez donc, Murph; l'Apollon du Belvéder a-t-il des formes à la fois plus svcltes, plus élégantes et plus juvéniles?
— Monseigneur, il y avait si longtemps que cela ne m'était arrivé.
— Et ce nianteau dé pourpre, comme il lui sied bien !
— Monseigneur, je me corrigerai !
— Et ce cercle d'or qui retient, sans les cacher, les boucles de sa belle chevelure noire qui flotte sur son cou divin.
— Ah ! monseigneur, grâce, grâce, je me repens, dit le malheureux diplomate avec une expression de désespoir comique. ( On n'a pas oublié qu'il avait cinquante ans, les cheveux gris, crêpés et poudrés, une haute cravate blanche, le visage maigre, et des besicles d'or.)
— Vrai Dieu ! Murph, il ne lui manque qu'un carquois d'argent sur les épaules et un arc à la main pour avoir l'air du vainqueur du serpent Python !
— Pardon pour lui, monseigneur ; ne l'accablez pas sous le poids de cette mylholrtgie, dit le squire en riant : je suis caution auprès de Voire Altesse que de longtemps il ne s'avisera plus de dire une flatterie, puisque dans le nouveau vocabulaire de Gerolstein le mot vérité se traduit ainsi.
— Comment! toi aussi, vieux Murph ? à ce moment tu oses...
— Monseigneur, ce pauvre de Graûn m'afflige ; je désire partager sa punition.
— Monsieur mon charbonnier ordinaire, voilà un dévouement à l'amitié qui vous honore. Mais, sérieusement, mon cher de Graiin, comment oubliez-vous que je ne permets la flatterie qu'à dllarneim et à ses pareils? car, il faut être équitable, ils ne sauraient dire autre chose : c'est le ramage de leur plumage ; mais un homme de voire goù' et de votre esprit, li, baron !
— Eh bien! monseigneur, dit résolument le baron, il y a beaucoup d'orgueil, que Votre Altesse me pardonne ! dans votre aversion pour la louange !
— A la bonne heure, baron, j'aime mieux cela ! expliquez-vous.
— Eli bien ! monseigneur, c'est absolument comme si une très-jolie femme disait à un de ses admirateurs : Mon Dieu! je sais que je suis charmante; voire approbation est parfaitement vaine et fastidieuse. A quoi bon affirmer l'évidence ? S'en va-t-on crier par les rues : 1 e soleil éclaire !
— Ceci est plus adroit, baron, et plus dangereux ; aussi, pour varier votre supplice, je vous avouerai que cet infernal abbé Polidori n'eût pas trouvé mieux pour dissimider le poison de la flatterie.
— Monseigneur, je me tais.
— Ainsi Votre Altesse, dit sérieusement Murph cette lois, ne doute plus maintenant que ce ne soit l'abbé qu'elle ait retrouvé sous les traits du charlatan ?
— Je n'en doute plus, puisque vous avez été prévenu qu'il était à Paris depuis quelque temps.
— J'avais oublié, ou plutôt omis de vous parler de lui, monseigneur,
dit tristement Murph, parce que je sais combien le souvenir de ce prêtre est odieux à Votre Altesse.
Les traits de liodolphe s'assombrirent de nouveau; et, plongé dans de tristes réflexions, Il garda le silence juscju'au moment où la voiture entra dans la cour de I ambassade.
Toutes les fenêtres de cet immense hôtel brillaient éclairées dans la nuit noire , une baie de laipiais en grande livrée s'étendait depuis le péristyle et les antichambres jusqu'aux salons d'attente, où se trouvaient les valets de chambre : c'était un luxe imposant et royal.
M. le comte '" et madame la comtesse "* avaient eu le soin de se tenir dans leur premier salon de réctiplion jusqu'à l'arrivée de Rodolphe. Il entra bientôt, suivi de .Murph et de .M. de Graùu.
Rodolphe était alors âgé de trente-six ans; mais, quoiqu'il approchât du déclin de la vie, la parfaite régularité de ses traits, nous l'avons dit, peut-être trop beaux pour un homme, l'air de dignité affable répandu dans toute sa personne, l'auraienl toujours rendu extrêmement icmaniuable, lors même que ces avantages n'eussent pas été rehaussés de l'auguste éclat de son rang.
Lorsqu'il parut dans le premier salon de l'ambassade, il semblait transformé ; ce n'était plus la physionomie tapageuse, la démarche alerte et hardie du peintre d'évenlaih vainqueur du Chourineur: ce n'élail plus le commis goguenard qui sympathisait si gaiement aux infortunes de madame Pipelet...
Celait un prince dans l'idéalité poétique du mot.
Rodolphe porte la tête haute et lière ; ses cheveux châtains, naturellement bouclés, encadrent son front large, noble et ouvert; son regard est rempli de douceur et de digniié ; s'il parle à (pielqu'un avec la spirituelle bienveillance qui lui est naturelle, son soinire, plein de charme et de finesse, laisse voir des dents d'émail que la teinte foncée de sa légère moustache rend plus éblouissantes encore; ses favoris bruns, encadrant l'ovale paifail de son visage pâle, descendent jusqu'au bas de son menton à fossette et un peu saillant.
Rodolphe est vêtu très-simplement. Sa cravate et son gilet sont blancs; un habit bleu boutonué irès-haul, et au côté gauche duquel brille une plaque de diamants, dessine sa taille, aussi fine qu'élégante et souple ; enfin quelque chose de mâle, de résolu dans son altitude, corrige ce qu'il y a peut-être de trop agréable dans ce gracieux ensemble.
Rodolphe allait si peu dans le monde, il avait l'air si prince, que son arrivée produisit une certaine sensation; tous les regards s'arrêtèrent sur lui lorsqu'il parut dans le premier salon de l'ambassade, accompagné de Murph et du baron de Graùu, qui se tenaient à quelques pas derrière lui !
Un attaché, chargé de surveiller sa venue, alla aussitôt en avertir la comtesse "" ; celle-ci, ainsi que son mari, s'avança au-devant de Rodolphe en lui disant :
— Je ne sais comment exprimer à Votre Altesse toute ma reconnaissance pour la faveur dont elle daigne nous honorer aujourd'hui.
— Vous savez, madame l'ambassadrice, que je suis toujours très-empressé de vous faire ma cour, et très-heureux de pouvoir dire à M. l'ambassadeur combien je lui suis affecliouné ; car nous sommes d'anciennes connaissances, monsieur le comte.
— Votre Altesse est trop bonne de vouloir bien se le rappeler, et di me doinicr un nouveau motif de ne jamais oublier ses bontés.
— Je vous assure, monsieur le comte, que ce n'est pas ma faute si certains souvenirs me sont toujours présents; j'ai le bonheur de ne garder la mémoire que de ce qui m'a été très-agréable.
— Mais \'otre Altesse est merveilleusement douée, dit en souriant la comtesse de '■'.
— N'est-ce pas, madame? Ainsi, dans bien des années, j'aurai, je. l'espère, le plaisir de vous rappeler ce jour, et le goût, l'élégance extrênies qui président à ce bal... Car, franchenient, je puis vous dire ccl.i tout bas, n n'y a que vous qui sachiez donner des fêtes.
— Monseigneur !...
— Et ce n'est pas tout ; dites-moi donc, monsieur l'ambassadeur, pourquoi les femmes me paraissent toujours plus jolies ici qu'ailleurs.
— C'est que Votre Allesse étend jusqu'à elles la bienveillauc e doiii elle nous comble.
— l'ermettez-moi de ne pas être de votre avis, monsieur le comte ; je crois que cela dépend absolument de madame l'andiassadiice.
— Voire Allesse voudrait-elle avoir la bonlé de m'expliquer c dige? dit la comtesse en souriant.
"— Mais c'est tout simple, madame : vous savez accueillir loules ces belles dames avec une urbanité si parfaite, avec une grâce si exquise, vous leur dites à chacune un mot si charmant et si flatteur, que celles (pii ne niérileiil pas tout à fait... tout à fait celle lou.uigc si aimable, dit Rodolphe en sonrianl avec malice, sont d'aulanl plus radieuses d'être dislingnies par vous, tandis que celles qui la Méritent sont non moins radieuses d'cire appréciées par votis.'^es innocentes satisfactions épanouissent toutes les physionomies ; le bonheur rend atlnyaiiles les moins agréables, et voilà pourquoi, madame la comtesse, les fenmies semblent toujours plus jolies chez vous qu'ailleurs. Je suis sûr que mousieur l'andjassadeur dira conune moi.
— Votre Allesse me donne de trop bonnes raisons de penser comme elle pour que je ne m'y rende pas.
ce pro-
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— Et moi, monseigiieui', dit la comtossR de *", au i isqiifi de devenir aussi jolie que les belles dames qui ne méiitcnt pas tout à fait... tout à lait les louanges qu'on leur donne, j'accepte la llatteuse explication de Votre Altesse avec autant de reconnaissance et de plaisir que si c'était
une vcrilé.
l'oiii- vous convaincre, madame, que rien n est plus reci, laisons
quelques observations à propos des eflets de la louange sur la physionomie. ., , ,.
— Ah ! monseigneur, ce serait un piége horrible, dit en riant la coin-
t6SS6 tjiï
— Allons, madame l'ambassadrice, je renonce à mon projet, mais à une condition, c'est que vous me permettrez de vous offrir un moment mon bras. On m'a parlé d'un jardin de Heurs vraiment féerique au inois de janvier... Est-ce que vous seriez assez bonne pour me conduire à cette merveille des Mille el une Nuits ?
— Avec le plus grand plaisir, monseigneur très-exagéré à Votre Altesse, lille va d'ailleurs son indulgence habituelle ne l'abuse.
Rodolphe offrit son bras à l'ambassadrice, et autres salons, pendant que le comte de "' s'entretenait avec le baron de Graùu et Murph, qu'il connaissait depuis longtemps.
CHAPITRE xvr
mais on a fait un récit en juger, à moins que
entra avec elle dans les
Le janlin il'liiver.
ni(^n on effet de plus féerique, de plus digne des Mille et une Nuits que le jardin dont Uodolphc avait parlé à madame la comtesse de *".
Qu'un se lignre, aboutissant à une longue et spleudidc galerie, un emplacement de quarante toises de longueur sur trente de largeur : une cage vitrée, d'une extrême légèreté et façonnée en vortte, recouvre à une hauteur do cinquante pieds environ ce parallélogramme : ses murailles, recouvertes d'une inlinilé de glaces sur lesquelles se croisent les petites losanges vertes d'un treillage de joncs à mailles très-serrées, ressemblent à un berceau à jour, grâce à la réflexion de la lumière sur les miroirs ; une palissade d'orangers, aussi gros que ceux des Tuileries, et de camélias de même force, les premiers chargés de fruits brillants comme autant de pommes d'or sur nu feuillage d'un vert lustré, les seconds émaillés de fleurs pourpres, blanches et roses, tapisse toute l'étendue de ces murs.
Ceci est la clôture de ce jardin.
Cinq on six énormes massifs d'arbres et d'arbusios de l'Inde ou des tropicpies, plantés dans de profonds ei>caissemenls de terie de bruyère, sont environnés d'allées marbrées d'une cbaruiante mosaïque de coquillage, et assez larges pour que deux ou trois iiersonnes puissent s'y [iromener de front.
Il est impossible de peindre l'effet que produisait en plein hiver, et pour ainsi dire au milieu d'un bal, cette riche et brillante végétation exoticpie.
Ici des bananiers énormes atteignent presque les vitres de la voûte, et mêlent leurs larges palmes d'un vert lustré aux feuilles lancéolées des grands magnoliers, dont quL'lques-uns sont déjà couverts de grosses fleurs aussi odorantes que magniliques: de leur calice en forme de cloche, pourpre au dehors, argenté en dedans, s'élancent des élamines d'or; plus loin, des palmiers, des dattiers' du Levant, des lataniers rouges, des figuiers de l'Inde, tous robustes, vivaces, feuillus, complètent ces iiumeuses massifs de verdure: verdure crue, lustn'C, brillante comme celle de tous les végétaux des tropiques, qui semblent emprunter l'éclat de l'emeraude, tant les feuilles de ces arbres, épaisses, charnues, vernissées, sont revéïues de teintes étincelanles et mélalliipies. I Le long des treillages, entre les orangers, parmi les massifs, enlacées
\ d'un arbre à l'autre, ici en guirlandes de feuilles et de fleurs, là contournées en spirales, plus loin mêlées en réseaux inextricables, courent, serpentent, grimpent jusqu'au faite de la voûte vitrée, une innombrable quantité de plantes sarmeuteuses ; les grenadilles ailées, les passllloios aux larges fleurs de pourpre striées d'azur et couronnées d'une aigrette d'un violet noir, retombent du faîte de la voûte comme de colossales guirlandes, et semblent vouloir y remonter en jetant leurs vrilles délicates aux flèches des gigantesques aloès.
Ailleurs un bignouia de l'Inde» aux longs calices d'un jaune soufre, au feuillage léger, est entouré d'un sté|ihanolis aux fleurs charnues et blanches (|ui répandent une senteur suave; ces deux lianes ainsi onl.icées festonnent de leur frange verte à clochettes d'or et d'argent les feuilles immenses et veloutées d'un figuier de l'Inde.
Plus loin eulin jaillissent et rctombi nt en cascade végétale cl diaprée une innombrable quantité de tiges d'asclépiades dont les feuilles et les ombelles de quinze on vingt fleurs étoilées sont si épaisses, si polies, qu'on dirait des bouquets d'émail rose entourés de petites feuilles de porcelaine verte.
Les bordures des massifs se composent de bruyères du Cap, de tulipes du Thol, de narcisses de Constautinopic, d'hyacinthes de Perse, de cy-
clamens, d'iris, qui forment «ne sorte de tapis naturel où tontes les couleurs, tontes les nuances se confondent de la manière la plus splendide.
Des lanternes chinoises d'une soie transparente, les unes d'un bleu, les autres d'un rose très-pàle, çà et là à demi cachées par le feuillage, éclairent ce jardin.
Il est impossible de rendre la lueur mystérieuse et douce qui résultait du mélange de ces deux nuances ; lueur charmante, fantastique, qui tenait de la limpidité bleuâtre d'une belle nuit d'été légèrement rosée par les reflets vermeils d'une aurore boréale.
On arrivait à cette immense serre chaude, surbaissée de deux ou trois pieds, par une longue galerie éblouissante d'or, de glaces, de cristaux, de lumières. Cettiî llamboyanle clarté encadrait, pour ainsi dire, la pénombre où se dessinaient vaguement les grands arbres du jardin d'hiver, que l'on apercevait à travers une large baie à demi fermée par deux hautes portières de velours cramoisi.
On eût dit une gigantesque lénèlre ouverte sur quelque beau paysage d'Asie pendant la sérénité d'mie nuit crépusculaire.
Vue du tond du jardin, où étalent disposés d'immenses divans sous un dôme de feuillage et do fleurs, la galerie offrait un contraste Inverse avec la douce obscurité de la serre.
C'était au loin une espèce de brume lumineuse, dorée, sur laquelle étincelaient, miroitaient, comme une broderie vivante, les couleurs éclatantes et variées des robes de femmes, et les scintillations prismatiques des pierreries el des diamants.
Les sons de l'orchestre, affaiblis par la distance el par le sourd et joyeux bourdonneuieut de la galerie, venaient mélodieusement mourir dans le feuillage immobile des grands arbres exotiques.
Involonlaireinent on parlait à voix basse dans ce jardin, on y entendait à peine le bruit léger des pas et le frôlement des robes do satin ; cet air à la fois léger, ilede et embaumé des mille suaves senteurs des plantes aromatiques, celte musique vague, lointaine, jetaient tous les sens dans une douce cl molle quiétude.
Certes, deux anianls nouvelleinent épris el heureux, assis sur la soie dans qucl(|ue coin ombreux de cet Eden, enivrés d'amour, d'harinonlc el de parfum, ne pouvaient trouver un cadre plus enchanteur pour leur passion ardente et encore à son aurore ; car, hélas ! un ou deux mois de bonheur paisible et assuré changent si maussademenl deux amants en froids époux!
En arrivant dans ce ravissant jardin d'hiver, Rodolphe ue put retenir une exclamation de surprise, et dit à l'ambassadrice :
— En vériié, madame, je n'aurais pas cru une telle merveille possible. Ce n'est plus seulement un grand luxe joint à un goût exquis, c'est de la poésie en action; au lieu décrire comme un poêle, de peindre comme un grand peintre, vous créez ce qu'ils oseraient à peine rêver.
— Votre Altesse est mille fois trop bonne.
— Fianchement, avouez que celui qui saurait rendre fidèlement ce tableau enchanteur avec son charme de couleurs el de coulrastes, làbas ce tumulte éblouissant, ici cette délicieuse retraite, avouez, madame, que celui-là, peintre ou poète, lerall une œuvre admirable, et cela seulement en reproduisant la vôtre.
— Les louanges que l'indulgence de Votre Altesse lui inspire sont d'autant plus dangereuses qu'on ne peut s'empêcher d,'être charmé de leur esprit, et qu'on les écoute malgré soi avec un plaisir extrême. Mais regardez donc, monseigneur, quelle charmante jeune femme! Votre Altesse m'accordera du moins que la marquise d'ilarville doit être jolie partout. N'est-elle pas ravissante de grâce ? iNe gagne-t-elle pas encore au coutrasle de la sévère beauté qui l'accompagne.'
La comtesse Sarali Mac-Uregor et la marquise d'ilarville descendaient en ce moment les quelques niarclies qui de la galerie conduisaient au jardin d'hiver.
CHAPITRE XVII
Le rendez-vous.
Les louanges adressées à madame d'ilarville par l'ambassadrice n'étaient pas exagérées.
Rien ne samail donner une idée <le cette figure enchanteresse, où s'épanouissait alors toute l.i fleur d'une délicate beauté ; beauté daulant plus rare qu'elle résidait moins encore dans la régularité des traits que dans le cliarme Inexprimable do la physionomie de la marquise, donl le charmant visage se voilait, pour ainsi dire, modesteinenl sous une touchante expression de bonté.
Nous insistons sur ce dernier mol, parce que d'ordinaire ce n'est pas précisément la bonté qui prédomine dans la physionomie d'une jeune femme de vingt ans, belle, spirliutllc. recherchée, adulée, comme l'était madame d'ilarville. Aussi se sentait-on singulièrement intéressé par le contraste de cette douceur ineffable avec les succès dont jouissait madame d'ilarville, sans compter les avantages de naissance, de nom et de fortune qu'elle réunissait.
Nous essayerons de faire comprendre toute notre pensée.
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Tri)p (liiîiic, liop émiiicmineiit doiiôc pour aller coqiietlempiit ;ui-iicvaiit dos lidniniagi's, m. ni. une d'Ilarvilli: se muiitrail copeiidiint aussi aHeclucuseiiient recoiinaissaiile du ceux qu'on lui rendait que si elle les crtt à [leiiie méiilés ; elle n'en était pas liere mais heureuse; iuilillëieule aux louanp;es, mais très-sensible à la bienveillauee, elle distinguait pailailenient la (latterie de la sympathie.
Son esprit juste, lin, parfois malin sans méchanceté, poursuivait surtout d'une raillerie inollensivc ces gens ravis d'eux-mêmes, toujours oc( upés d'attirer laltention, de mettre constamment en évidence leur figure radieuse d'une foule de sols bonheurs et bonifie d'uiK' foule de sots orgueils... — Gens, disait plaisamment madame d'IIaiville , (pii toute leur vie ont l'air de danser le cavalier seul en face d'un miroir invisible, au(|uel ils sourient complaisamment.
Un caractère à la fois timide et presque fier dans sa réserve inspirait au contraire à madame d'ilarville un intérêt certain.
Ces quelques mots aideront pour ainsi dire à l'intelligence de la beauté de 1.1 iiianpiisc.
Son teint, d'une éblouissante pureté, se nuançait du jilus frais incarnat ; de longues boucles de cheveux châtain clair elllenraient ses épaules arrondies, formes et lustrées comme un beau marbre blanc. Ou peindrait difficilement l'angelique beauté de ses grands yeux gris, frangés de longs cils noirs. Sa bouche vermeille, dune mansuétude adorable, était à ses yeux charmants ce que sa parole ineffable et touchante était à son regard mélancolique et doux. Nous ne parlerons ni de sa taille accomplie, ni de l'exquise distinction de toute sa personne. Elle portait une robe de crêpe blanc, garnie de camélias roses naturels et de feuilles du même arbuste, parmi lesquelles des diamants, à demi cachés çà et là, brillaient comme autant de gouttes d'étincelante rosée ; une guirlande semblable élait placée avec grâce sur son front pur et blanc.
Le genre de beauté de la comtesse Sarah Mac-Gregor faisait encore valoir la marquise d'ilarville.
Agée de trente-cinq ans environ, Jîaïah paraissait à peine en avoir trente, liien ne semble plus sain au corps que le froid égoïsme ; on se conserve longtemps frais dans cette glace.
Certaines âmes sèches, dures, inaltérables aux émotions qui usent le cœur, flétrissent les traits, ne ressentent jamais que les déconvenues de l'orgueil ou les mécomptes de l'ambition déçue; ces chagrins n'ont qu'une faible réaction sur le physique.
La conservation de Sarah prouvait ce que nous avançons.
Sauf an léger embonpoint qui donnait à sa taille, plus grande mais moins svelte que celle de madame d'Harville, une grâce voluptueuse, Sarah brillait d'un éclat tout juvénile; peu de regards pouvaient soutenir le feu trompeur de ses yeux ardmls et noirs; ses lèvres humides et rouges (menteuses à demi) exprimaient la résolution et la sensualité. Le réseau bleuâtre des veims de ses icnipcs et de son cou apparaissait sons la blancheur lactée de sa peau trauvparente et fine.
La comtesse Mac-Gregor portait une robe de moire paille sous une tunique de crêpe de la même couleur; une simple couronne de feuilles naturelles de pyrrhus d'un vert d'émeraude ceignait sa tête et s'harmonisait :i merveille avec ses bandeaux de cheveux noirs comme de l'encre, et séparés sur son front qui surmontait un nez aquilin à narines ouvertes. Cette coiffure sévère donnait un cachet antique au profil impérieux et passionné de cette femme.
Beaucoup de gens, dupes de leur figure, voient une irrésistible vocation dans le caractère de leur physionomie. L'un se trouve l'air excessivement guerrier, il guerroie ; l'autre rimeur, il rime ; conspiraleur, il conspire; politique, il politique ; prédicateur, il prêche. Sarah se trouvait, non sans raison, un air parfaitement royal ; elle dut accepter les prédictions à demi réalisées de la Iliglandaise, et persister dans sa croyance à une destinée souveraine.
La marquise et Sarah avaient aperçu Rodolphe dans le jardin d'hiver, an moment où elles y descendaient; mais le prince parut ne pas les voir, car il se trouvait au détour d'une allée lorsque les deux femmes arrivèrent.
— Le prince est si occupé de l'ambassadrice, dit madame d'ilarville à Sarah, qu'il n'a pas fait attention à nous...
— Ne croyez pas cela, ma thère Clémence, répondit la comtesse, qui était tout à fait dans l'intimité de madame d'ilarville; le prince nous a au contraire parfaitement vues ; mais je lui ai fait peur... Sa bouderie dure toujours.
— Moins que jamais je comprends son opiniàtrclé à vous éviter : souvent je lui ai reproché l'étrangcté de sa conduite envers vous... une ancienne amie. « La comtesse Sarah et moi nous sommes ennemis mortels, m'a-t-il répondu en plaisantant; j'ai fait vœu de ne jamais lui parler; et il faut, .a-t-il :ijoulé, que ce vo'u soit bien sacré pour que je me prive de l'entretien d'une personne si aimable. « Aussi, ma chère Sarah, toute singulière que m'ait paru celte réponse, j'ai bien été obligée de m'en contenter (I).
(H l.'amour de Rodolphe pour S.aiali, et les êvénomonts qui succiMùrcnt à cet nmour, remonlaiit à dix-sept ou dix-luiit ana, élaieiU compiélemcnt i;;iioi'és dans le monde, Sarah et Iludol|ilio ayant autant d'inlérèt l'un i|ue l'autre à les cacher.
— Je vous assure que la cause de celle bionilleiie mortelle, demiplaisaiile, demi-sérieuse, est pourtant des plus iimocenles; si un tiers n'y était pas intéressé , depuis longtemps je vous aurais confié ce grand secret... Mais qu'avez-vous donc, ma chère enfant? vous paraissez préoccupée.
— Ce n'est rien... tout à l'heure il faisait si chaud dans la galerie, que j'ai ressenti un peu de migraine; asseyons-nous un moment ici... cela se passera... je l'espère.
— Vous avez raison; tenez, voilà justement un coin bien obscur vous serez là parfaitement à l'abri de ceux (pie votre ab^ellcc va dc'soler... ajouta Sarah en souriant et en appuyant sur ces mots.
Tontes deux s'assirent sur un divan.
— .l'ai dit ceux que votre absence va désoler, ma chère Clémence... Ne me savez-vous pas gré de ma discrétion?
La jeune femme rougit légèrement , baissa la têle et ne répondit rien.
— Combien vous êtes peu raisonnable I lui dit Sarah d'un ton de reproche amical. N'avez-vous pas confiance en moi, enfant? Sans doute enfant : je suis d'un âge à vous appeler ma fille.
— Moi, manquer de confiance envers vous ! dit la marquise à Sarah avec tristesse; ne vous ai-je pas dit au contraire ce que je n'aurais jamais dû m'avouer à moi-même ?
— A merveille. Eh bien! voyons... parlons de lui : vous avez donc juré de le désespérer jnsiju'à la mort?
— Ah ! s'écria madame d'ilarville avec effroi, que dites-vous?
— Vous ne le connaissez pas encore, pauvre chère enfant... C'est un homme d'une énergie froide, pour qui la vie est peu de chose. 11 a toujours été si malheureux... et l'on dirait que vous prenez encore plaisir à le torturer !
— Pensez-vous cela, mon Dieu !
— C'est sans le vouloir, peut-être ; mais cela est... Oh ! si vous saviez combien ceux qu'une longue infortune a accablés sont douloureusement susceptibles et impressionnables? tenez, tout à l'heure, j'ai vu deux grosses larmes rouler dans ses yeux.
— Il serait vrai?
— Sans doute... Et cela an milieu d'un bal ; et cela au risque d'être perdu de ridicule si l'on s'apercevait de cet amer chagrin. Savez-vous qu'il faut bien aimer pour souffrir ainsi... et surtout pour ne pas songer à cacher au monde que l'on souffre ainsi !...
— De grâce, ne me parlez pas de cela, reprit madame d'ilarville d'un voix émue; vous me faites un mal horrible... Je ne connais que trop cette expression de souffrance à la fois si douce et si résignée... llélas! c'est la pitié qu'il m'inspirait cpii m'a perdue... dit involontairement madame d'ilarville.
Sarah parut ne pas avoir compris la portée de ce dernier mot, et reprit :
— Quelle exagération!... perdue pour être en coquetterie avec un homme qui pousse même la discrétion et la réserve jusqu'à ne pas se f.iire présenter à votre mari, de peur de vous comprometire ! M. Charles Mobert n'est-il pas un homme rempli d'honneur, de délicatesse et de cœur? Si je le défends avec cette chaleur, c'est que vous l'avez connu et surtout vu chez moi, et qu'il a pour vous autant de respect que d'attachement...
— Je n'ai jamais douté de ses nobles qualités, vous m'avez toujours dit tant de bien de lui !... Mais, vous le savez, ce sont surtout ses malheurs qui l'ont rendu intéressant à mes yeux.
— Et combien il mérite et justifie cet intérêt! avouez-le. Et puis d'ailleurs comment nn si admirable visage ne serait-il pas l'image de l'àme? Avec sa hante et belle taille, il me rappelle les preux des temps chevaleresques. Je l'ai vu une fois en uniforme : il était impossible d'avoir un plus grand air. Certes, si la noblesse se mesurait au mérite et à la ligure, au lieu d'être simplement M. Charles Robert, il serait duc et pair. N'e représenterait-il pas merveilleusement bien un des plus grands noms de France?
— Vous n'ignorez pas que la noblesse de naissance me touche peu, vous qui me reprochez parfois d'être une républicaine, dit madauie d'ilarville en souriant.
— Certes, j'ai toujours pensé, comme vous, que M. Charles Robert n'avait pas besoin de titres peur être aimable ; et puis quel talent ! quelle voix charmante ! De quelle ressource il nous a été dans nos concerts intimes du matin! vous souvenez-vous? La première lois que vous avez chanté ensemble, quelle expression il mettait dans son duo avec vous ! quelle émotion !...
— Tenez, je vous en prie, dit madame d'Harville après un long silence, changeons de conversation.
— Pourquoi?
— Cela maiiriste profondément, ce que vous m'avez dit tout à l'heure de son air désespéré.
— Je vous assure que dans l'excès du 'Chagrin, un caractère aussi passionné peut chercher dans la mort un terme à...
— Oh ! je vous en prie, taisez-vous ! taisez-vous ! dit madame d'ilarville en interrompant Sarah, cette pensée m'est déjà venue...
Puis, après un assez long silence, la marquise dit :
— Encore une fois, parlons d'autre chose... de votre ennemi mortel, ajouia-t-elle avec une gaieté affectée : parlons du prince, que je n'a-
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vais pas vu depuis iongteiiips. Savcz-vous qu'il csl toujours cliarmani, quoiiiue presque roi .' Toula républicaine que je suis, je trouve qu'il y a peu d'hoiniiies aussi agréables que lui.
Sarali ieia à la dérobée un regard scrulalcur et soupçonneux sur madame d'ilarville, cl reprit gaiement :
— Avouez, chère Clémence, que vous êles très-capricieuse. Je vous ai connu des alicrnalives d'adniiralion el d'aversion singulière pour le prince ; il y a quelques mois, lurs de son arrivée ici, vous en étiez telleuienl fanalique, ([n'entre nous... j'ai craint un moment pour le repos de voire cœur.
— Grâce à vous du moins, dit madame d'ilarville eu souriant, mon admiration n'a pas élé de longue durée; vous avez si bien joué le rôle d'ennemie morlelle ; vous m'avez fait de telles révélations sur le priinc... que, je l'avoue, l'éloignement a remplacé le limalismo ipii vous Taisait craindre pour le repos de mon cœur : repos que votre ennemi ne songeait d'ailleurs guère à troubler; car, peu de tenais avanl vos révélalions, le prince, tout en coniinuanl de voir iniimeuient mon mari, avait presque cessé de ni'bonorer de ses visites.
— .\ propos! el voire mari est-il ici ce soir ? dit Sarali.
— Non, il n'a pas désiré sortir, répondit madame d'ilarville avec embarras.
— Il va de moins en moins dans le monde, ce me semble?
— Oui... quelquefois il préfère rester chez lui.
La marquise était visiblement embarrassée ; Sarah s'en aperçut et continua :
— La dernière fois que je l'ai vu, il m'a semblé plus pâle qu'à l'ordinaire.
— Oui... il a été un peu souffrant...
— Tenez, ma chère Clémence, voulez-vous que je sois franche?
— Je vous en prie ..
— (luand il s'agit de votre mari, vous êtes souvent dans un état d'anxiété singulière.
— Moi... Quelle folie!
— Quelquefois, en parlant de lui, el cela bien malgré vous, voire physionomie exprime... mon Dieu! comment vous diiai-je cela?... et Sarah appuya sur les mois suivants en ayant l'air de vouloir lire jusqu'au fond du cœur de Clémence : Oui, voire physionomie exprime une sorte... de répugnance crainiive...
Les traits impassibles de madame d'ilarville défièrenl d'abord le regard iiujuisileur de Sarah : pourtant celle-ci s'apercul d'un léger Iremblemeui nerveux, mais presque insensible qui agita un instant la lèvre inférieure de la jeune fenune.
Ne voidanlpas pousser plus loin ses investigations et snrioui éveiller la (léliance de son amie, la comtesse se hàla d'ajouter, pour donner le change à la marquise :
— Oui, une répugnance craintive, comme celle qu'inspire ordinairement un jaloux bourru...
A celte interprétation, le léger mouvement convulsif de la lèvre de madame d'ilarville cessa ; elle parut soulagée d'un poids énorme, et répoiidil :
— Mais non, M. d'Harville n'est ni bourru ni jaloux... Puis, cherchant sans doute le piéle\lc de rompre une conversation qui lui pesait, elle s'écria loutà coup : Ali ! mon Dieu, voici cet iusupporlabic duc de Lucenay, un des amis de mon mari... Pourvu (ju'il ne nous aperçoive pas! D'où sorl-il donc ? Je le croyais à mille lieues d'ici !
— En cflél, ou le disait parti pour un voyage d'un an ou deux en Orient; il y a cinq mois à peine qu'il a quitté Paris, ^oilà une brusque arrivée qui a dû singulièrement contrarier la duchesse de Lucenay, (pioiquc le duc ne soil guère gênant, dit Sarah avec un sourire méchant. Elle ne sera d'ailleuis pas seule à maudire ce fâcheux reloin... M. de Kainl-Picmy partagera son chagrin.
— ^e soyez donc pas médisante, ma chère Sarah ; dites que ce retour sera fâcheux... pour tout le monde... M. de l.uccnay est assez désagréable pour que vous généralisiez votre reproche.
— Médisante! non, certes; je ne suis en cela qu'un écho. On ilil encore que M. de Saint-liemy. modèle des éli'gauls, (|ui a ébloui loul Paris de sou faste, est ;i peu près ruiné, (juoique son train diminue à [leine ; il est vrai que madame de Lucenay est puissamment riche...
— Ah ! quelle horreur '...
— Rncorc une fois, je ne suis qu'un écho... Ali! mon Dieu! le duc nous a vues. 11 vient, il faut se résigner. C'est désolant; jci ne sais rien au monde de plus insupportalde que cet homuKî : il csl sonveiil de si mauvaise compagnie, il rit si haut de ses sottises, il est si bruyant (pi'il en est étourdissant; si vous tenez à votre llacon ou ;i votre éventail, défi'iidcz-les courageusenicut contre lui, cai- il a encore l'inconvéuieiit de briser tout ce ([u'il touche, et cela de l'air le plus badin et le plus salisfait du m.inde.
Appartenant à une des plus grandes maisons de France, jeune encore, d'une figure qui n'eùl pas été désagréable sans la longueur grotesque et démesurée de son nez, M. le duc de Lucenay joignait ;i une Inrbuhiice et à une agitation perpétuelle des éclats de voix et de rire si retentissants, des propos Sduvent d'un goût si détestable. d'S altitudes d'une désinvolture si cavalière et si inaltenilue, qu'il f;dlail à chaque instant se rappeler son nom pour ne p;iS s'étonner de le voir au milieu de l;i société la plus distinguée de Pari.-; et pour coiriprendre que l'on tolér.it
ses excentiiciiés de gestes et de langage, auxtiuellcs l'Iiabilude avait d'ailleurs assuré une sorte de prescription ou d'iinjiunité. On le fuyait comme la jicsle, (juoiqu'il no manquât \i:<- l'ailleurs d'un certain esprit qui pointait çà et h'i à travers la plus i:; . ; jble exubérance de parules. C'était un de ces êtres vengeurs, aux mains desquels ou souhaitait toujours de voir tomber les gens ridicules ou haïssables. .
Madame de Lucenay, une des renunes les plus agréables et encore des plus à la mode de Paris, malgré ses Irenle ans sonnés, avait fait souvent parler d'elle ; mais on excusait presque hi légèreté de sa conduite en songeant aux insupportables bizarreries de M. de Lucenay.
Un dernier liiiit de ce caractère fâcheux, c'était une intempérance et un cynisme d'expressions inouï à propos d'indispositions saugrenues ou d'infirmités impossibles ou absurdes qu'il s'amusait à vous supposer, et dont il vous plaignait tout haut devant cent personnes. Parfaitemeut brave d'ailleurs, et allant au-devant des conséqueiices de ses mauvaises plaisanteries, il avait donné ou reçu de nombreux coups d'épée sans se corriger davantage.
Ceci posé, nous ferons rcîentir aux oreilles du lecteur la voix aigre et perçante de M. de Lucenay, qui, du plus loin qu'il a|icrçut madame d'ilarville et Sarah, se mit à crier :
— Eh bien! eh bien! qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce que je vois là ? Comment ! la jibis jolie femme du bal qui se tient à l'écart, estce que c'est permis? Faut-il que je revienne des antipodes pour faire cesser un tel scandale? D'abord, si vous continuez de vous dérober à l'admiration générale, marquise, je crie comme un biiilé, je crie à la disparition du plus charmant ornement de cette lête!
Et, pour péroraison, M. de Lucenay se jeta pour ainsi dire à la renverse à côté de la marquise, sur le divan ; après quoi il croisa sa jambe gauche sur sa cuisse droite, et prit son pied dans sa main.
— Coniîiicnt, monsieur, vous voilà déjà de retour de Coiislantinoplc! dit madame d'ilarville en se reculant avec impatience.
— Déjà ! vous dites là ce que ma femme a pensé, j'en suis sûr; car elle n'a pas voulu in'accompagner ce soir dans ma rentrée dans le monde. Revenez donc surprendre vos amis pour être reçu comme ça !
— C'est tout sim|ile; il vous était si facile de rester aimable... là-bas... dit madame d'ilarville avec un demi-sourire.
— C'est-à-dire de rester absent, n'est-ce pas ? C'est une horreur, c'est une infamie, ce que vous dites là ! s'écria i*l. de Lucenay en décroisant ses jambes et en fraïqiant sur son chapeau comme sur un tambour de basque.
— Pour l'amour du ciel, monsieur de Lucenay, ne criez pas si haut et tenez-vous tranquille, on vous allez nous faire quitter la place, dit madame d'Harville avec hunieur.
— Quitter la place ! ça serait donc pour me donner votre bras et aller faire un tour d;nis la galerie?
— Avec vous? certainement non. Voyons, je vous prie, ne touchez pas à ce bouquet: de grâce, laissez aussi cet éventail, vous allez le briser, selon votre haliitude...
— Si ce n'est (pie ça, j'en ai cassé plus d'un, allez ! surtout un magnifique chinois ipu^ inadaine de Vaudéinont avait donné à ma leimnc.
En disant ces rassurantes paroles, M. de Lucenay tracassait dans un réseau de plantes grimpantes qu'il tirait à lui par petites secousses. Il finit par les détacher de l'arbre qui les soutenait; elles tombèrent, et le duc s'en trouva pour ainsi dire couronné.
Alors ce furent des éclats de rire si glapissants, si fous, si étourdissants, que madame d'Harville eût fui cet iiiconiniode et fâcheux personnage, si elle n'eût pas aperçu M. Charles llolieil (le coimnandant, comme disait madame Pipeici) ipii s'avançait à l'autre extrémité de l'allée. La jeune feiiunc craignit de [laraitre ainsi aller à sa rencontre, et resta auprès de M. de Lucenay.
— Dites donc, madame Mac-Cregor, je devais joliment avoir l'air d'un dieu Pan, d'une naïade, d'un Sylvain, dun sauvage sous ce feudlagc? dit M. de Lucenay en s'adressant à Sarah, auprès de laquelle il alla bnis- (piement s'c'laler. A iiropos de sauvage, i! laui que je vous raconte une histoire outrageusement inconvenante... Figurez-vous qu'à Olaîti...
— Monsieur le duc! lui dit Sarali d'un ton glacial.
— Eh bien ! non, je ne vous dirai pas mon histoire; je la garde pour madame de Fonbonne que voilà.
C'était une grosse (.élite leninie de cinquante ans, très-prétentieuse et Irès-ridieulc, dont le meiiloii touchait la gorge, et qui montrait toujours le blani; de se.^ gros yeux en p;irl;ml de smi àme, des I iii;;u' iirs i\v son àmc, lies besoins de son àiiie, des aspirations d-' son àme. Elle portait Ce soii-l.'i iîii alTreux turban d'éloffe de couleur de enivre, avec un semis de djisi;is verts.
— Je la garde pour madame de Fonbonne, s'écria le duc.
— De quoi s'agil-il doue, monsieur h' duc? dit madame de l'onbonne, en minaudant, en roucoulant et en coinmen(;ant à faire les yeux blancs, comme dit le peuple.
— H s'agit, madame, d'une histoire horriblement inconvenante, indécente et incongrue.
— Ah ! mou Dieu ! Et qui est-ce qui oserait? qui est-ce qui se permettrait ?
— Moi, madame; ça ferait rougir un vieux Chamboran. Mais je connais voire goût... Ecoutez-moi ça...
— Monsieur!...
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— Eh hien, non, vous ne la saurez pas, mou liisloire, au fail! p^irce qu'après tout, vous qui vous mettez toujours si bien, avec tant de goût, avec tant d'élégance, vous ave/, ce suir un turban qui, permettez-moi de vous le dire, ressemble, ma parole d'iionneur, à une vieille tourtière rongée de vert-de-gris.
Et le duc de rire aux éclats.
— Si vous êtes revenu d'Orient pour recommencer vos absurdes plaisanteries, qu'on vous passe pai ce que vous êtes à moitié fou, dit la grosse femme irritée, on regrettera fort votre retour, monsieur.
Et elle s'éloigna majestueusement.
— Il faut que je me tienne à quatre pour ne pas aller la décoiffer, cette vilaine précieuse, dit M. de Lucenay, mais je la respecte, elle est orpheline... Ah! ah! ah !... et de rire de nouveau. Tiens! M. Charles Robert ! reprit M. de Lucenay. Je l'ai rencontré aux eaux des Pyrénées... c'est un éblouissant garçon, il chante comme un cygne. Vous allez voir, marquise, commeje vais l'intriguer. Voulez-vous que je vous le présente?
— Tenez-vous en repos et laissez-nous tranquilles, dit Sarah.
Pendant que M. Charles Robert s'avançait lentement, ayant l'air d'admirer les fleurs de la serre, M. de Lucenay avait manœuvré assez habilement pour s'emparer du flacon de Sarah, et il s'occupait en silence et avec un soin extrême de démantibuler le bouchon de ce bijou.
M. Charles Robert s'avançait toujours ; sa grande taille était parfaitement proportionnée, ses traits d'une irréprochable pureté, sa mise d'une siiprème élégance ; cependant son visage, sa tournure manquaient de charme, de grâce, de distinction ; sa démarche était roide et gênée, ses mains et ses pieds, gros et vulgaires. Lorsqu'il aperçut madame d'IIarville, la régulière nullité de ses traits s'effaça tout à coup sous une expression de mélancolie profonde beaucoup trop subite pour n'être pas feinte; néanmoins ce semblant était parfait. M. Robert avait l'air si affreusement malheureux, si naturellement désolé lorsqu'il s'approcha de madame d'Harvillc, que celle-ci ne put s'em|iêclier de songer aux sinistres paroles de Sarah sur les excès auxquels le désespoir aurait pu le porter.
— Eh ! bonjour donc, mon cher monsieur ! lui dit M. de Lucenay en l'arrêiant au passage, je n'ai pas eu le plaisir de vous voir depuis notre rencontre aux eaux. Mais qu'est-ce que vous avez donc? Mais comme vous avez l'air souflrant !
Ici M . Charles liobert jeta un long et mélancolique regard sur madame d'Harville, et répondit au duc, d'une voix plaintivement accentuée :
— En effet, monsieur, je suis souffrant...
— Mon Dieu, mon Dieu, vous ne pouvez donc pas vous débarrasser de votre pituite, lui demanda M. de Lucenay avec l'air du plus sérieux intérêt.
Celte question était si saugrenue, si absurde, qu'un moment M. Charles Robert resta stupéfait, abasourdi ; puis, le rouge de la colère lui montant au front, il dit d'une voix ferme et brève à M. de Lucenay :
— Puisque vous prenez tant d'intérêt à ma santé, monsieur, j'espère que vous viendrez savoir demain de mes nouvelles '!
— Comment donc, mon cher monsieur... mais certainement, j'enverrai... dit le duc avec hauteur.
M. Charles Robert (it un demi-salut et s'éloigna.
— Ce qu'il y a de fameux, c'est qu'il n'a pas plus de pituite que le Grand-Turc, dit M. de Lucenay en se renversant de nouveau près de Sarah, à moins que je n'aie deviné sans le savoir. Diles donc, madame Mac-Gregor, est-ce qu'il vous fait l'elfet d'avoir la pituite, ce monsieur?
Sarah tourna brusquement le dos à M. de Lucenay sans lui répondre davantage.
Tout ceci s'était passé très-rapidement.
Sarah avait diflicilement contenu un éclat de rire.
Madame d'Harville avait allrenseinent souffert en songeant à l'atroce position d'un homme qui se voit interpellé si ridicnlenient devant une femiue qu il aime ; elle était épouvantée en songeant qu'tm duel pouvait avoir lieu ; alors, entraînée par un sentiment de pitié irrésistible, elle se leva brusquement, prit le bras de Sarah, rejoignit M. Charles Robert qui ne se possédait pas de ragi^. et lui dit tout bas en passant près de lui :
— Demain, à une heure... j irai...
Puis elle regagna la galerie avec la comtesse et quitta le bal.
CHAPITRE XVIII
Tu viens bien tard, mon ange I
Rodolphe, en se rendant a cette fête pour remplir un devoir de convenance, voulait aussi tacher île découvrir si ses craintes au sujet de madame dUarville étaient fondées, et si elle était réellement l'héroïne du récit de mailame Pipelet.
Après avoir quitté le jardin d'hiver avec la comtesse de '**, Hodolphe avait parcouru en vain plusieurs salons, dans l'espoir de rencontrer madame d Uarville seule II revenait à la serre chaude, lorsque, un moment ariêté sur la première marche de res<alier, il fut témoin de la scène rapide qui se passa entre madame d'Harville et M. Charles Robert après la détestable plaisanterie du duc de Lucenay. Rodolphe surprit un échange
de regards très-significatifs. Un secret pressentiment lui dit que ce grand et beau jeune homme était le conmiaudant. Voulant s'en assurer, il rentra dans la galerie.
Une valse allait commencer; au bout de quelques minutes, il vil M. Charles Robert debout dans dans l'eudjrasure d'une porte. Il paraissait doid)lcmeKt satisfait, et de sa réponse à .M. de Lucenay (M. Charles liobert était fort brave, malgré ses ridicules), et du rendez-vous que lui avait donné madame d'Harville iiour le lendemain, bien certain cette fois qu'elle n'y manquerait pas.
Rodolphe alla trouver Murph.
— Tu vois bien ce jeune homme blond , au milieu de ce groupes là-bas ?
— Ce grand monsieur qui a l'air si content de lui-même ? Oui, monseigneur.
— Tâche d'approcher assez près de lui pour pouvoir dire tout bas, sans qu'il te voie et de façon à ce que lui seul t'entende, ces mots : « Tu viens bien tard, mon ange ! »
Le sqnire regarda Rodolphe d'un air stupéfait
— Sérieusement, monseigneur?
— Sérieusement. S'il se retourne à ces mots, garde ce magnifique sang-froid que j'ai si souvent admiré, afin que ce monsieur ne puisse découvrir qui a prononcé ces paroles.
— Je n'y comprends rien, monseigneur ; mais j'obéis.
Le digne Murph, avant la fin de la valse, était parvenu à se placer immédiatement derrière M. Charles Robert.
Rodolphe, parfaitement posté pour ne rien perdre de l'effet de cette expérience, suivit attentivement Murph des yeux ; au bout d'une seconde, M. Charles Robert se retourna brusquement d'un air stupéfait.
Le sqnire, impassible, ne sourcilla pas; certes, ce grand homme chauve, d'une figure imposante et grave, fut le dernier que le couunaudant soupçonna d'avoir prononcé ces mots, qui lui rappelaient le désagréable quiproquo dont madame Pipelet avait été la cause et l'héroïne.
La valse finie, Murph revint trouver Rodolphe.
— Eh bien, monseigneur, ce jeime homme s'est retourné comme si je l'avais mordu. Ces mots sont donc magiques?
— Ils sont magiques, mon vieux Murph ; ils m'ont découvert ce que je voulais savoir.
Rodolphe n'avait plus qu'à plaindre madame d'Harville d'une erreur d'autant plus dangereuse qu'il pressentait vaguement que Sarah en était complice ou confidente. A cette découverte, il ressentit nn coup douloureux; il ne douta plus de la cause des chagrins de M. d'Harvillc, qu'il aimait tendrement : la jalousie les causait sans doute ; sa feimne, douée de qualités charmantes, se sacrifiait à un homme qui ne le méritait pas. Maître d'un secret surpris par hasard, incapable d'en abuser, ne pouvant rien tenter pour éclairer madame d'Harville, qui d'ailleurs cédait à l'en- Iraînement aveugle de la passion, Rodolphe se voyait condamné à rester le témoin imptissible de la perte de cette jeune feuune.
H fut tiré de ces réflexions par M. de Graun.
— Si Votre Altesse veut m'accorder un moment d'entretien dans le petit salon du fond, où il n'y a personne, j'aurai l'honneur de lui rendre compte des renseignements qu'elle m'a ordonné de prendre.
Rodolphe suivit M. de Graiin.
— La seule duchesse au nom de laquelle puissent se rapporter les initiales rs' et L est madame ia duchesse de Lucenay, née de Noirmont, dit le baron, elle n'est pas ici ce soir. Je viens de voir son mari, M. de Lucenay, parti il y a cinq mois pour un voyage d'drient qui devait dincr plus d'une année ; il est revenu subitement il y a deux ou trois jours.
On se souvient que, dans sa visite à la maison de la rue du Temple, Rodolphe avait trouvé, sur le palier même de l'a|ipartemcnt du charlatan César Rradamanti, un mouchoir trempé de larmes, richement g.u ni de dentelles, et dans l'angle duquel ii avait remarqué les lettres N et L suruioiuées d'une couronne ducale. D'après son ordre, mais ignorant ces circonstances, M. de Graiin s'était informé du nom des duchesses actuellement à Paris, et il avait obtenu les renseignements dont nous venons de parler.
Rodoljibe comprit tout.
Il n'avait aucune raison de s'intéresser à madame de Lucenay, mais il ne put s'empêcher de frémir en songeant que si elle avait réellement rendu visite au charlatan, ce misérable, qui n'était autre que l'abbé Polidori, possédait le nom de cette fcnunc, qu'il avait fait suivre par Tortillai d, et qu'il pouvait affreusement abuser du terrible secret qui mettait la duchesse dans sa dépendance.
— Le hasard est quelquefois bien singulier, monseigneur, reprit M. de Graiin.
— Comment cela?
— - Au moment où M. de Grangoneuve venait de me donner ces renseignements sur monsieur et sur madame de Lucenay, en ajoutant assez malignement que le retour imprévu de M. Je Lucenay avait dû contrarier beaucoup la duchesse et un fort joli jeune honnne, le plus merveilleux élégant de Pans, le vicomte de Saiut-Rcmi, M. l'ambassadeur m'a demandé si je croyais que Votre Altesse lui permettrait de lui présenter le vicomte, qui se trouve ici; il vient d'être attaché à la légation de Gerolstein, et il serait trop heureux de cette occasion de faire sa cour à Votre Altesse.
Rodolphe ne put réprimer un mouvemeul d'impatience, et dit :
LES MYSTERES DE PARIS
— Voih'i qui in'csl infiniment désagréable... mais je ne puis refuser... Allons, dites au comte de *" de nie présenter M. de Saint-liemy.
Malgré sa mauvaise linmenr, Rodolphe savait trop son métier de prince pour ir.anqut'r d'affabilité dans cette occasion. D'ailleurs, Ion donnait .^1. de S.iiut-Uemy pour amant .i la duchesse de Lucenay, et cette circonstance plipiait assez la curiosité de Rodolphe.
Le vicomte de Saint-Reniy s'approcha, conduit par le comte de '".
M. de Saiut-Rcmy était un charmant jeune homme de vingt-cinq ans, mince, svellf, de la tourmne la plus distinguée, de !a physionomie la plus avenante ; il avait le teint fort brun, mais de ce brun velouté, transparent l't c ouleur d'ambre, remarquable dans les portraits de Murillo ; ses cheveux noirs à rellot blenàtie, séparés par une raie au-dessus de la tempe gauche, très-lisses sur le iront, se bouclaient autour de son visage, et laissaient à peine voir le lobe incoloi e des oreilles ; le noir foncé Je ses jiruuelles se découpait hrillanmient sur le globe de l'œil, qui, au lieu d'être blanc, se nacrait de celte nuance légèrement azurée qui dorme au regard des Indiens une expression si charmante. Par un caprice de la nature, l'épaisseur soyeuse de sa moustache contrastait avec l'imberbe juvénilité de sou u.entun et de ses joues, aussi unies que celles d'une jeune (ille; il portait par coquetterie une cravate de salin noir très-basse, (|ui laissait voir l'attache élégante de son cou, digne du jeune llûti nr anti(iue.
Une seule perle rattachait les longs plis de sa cravate, perle d'u:i prix inestimable par sa grosseur, la pureté de sa forme et l'éclat de son orient, si vif qu'une opalen'eût pas été plus splendidement irisée. D'un goût parfait, la mise de M. de Saint-Remy s'harmonisait à merveille avec ce bijou d'une maguilique timplitilé.
Ou ne pouvait jamais oublier la figure et la personne de M. de Saint- Remy, tant il sortait du type ordinaire des élégants.
Son luxe de voilure et de chevaux était extrême ; grand et beau joueur, le total de son livre de paris de course s'élevait toujours anmiellemenl à deux ou trois mille louis. On citait sa maison de la rue de Cbidllol comme un modèle d'élégante somptuosité ; on faisait chez lui une chère exquise, et ensuite on jouait un jeu d'enlèr, où il perdait souvent des sommes considérables avec l'insouciance la plus hospitalière ; et pourtant on savait certainement que le patrimoine du vicomte était dissipé depuis longtemps.
Pour expliquer ses prodigalités incompréhensibles, les envieux ou les méchants parlaient, ainsi que l'avait fldl Sarah, des grands biens de la duchesse de Lucenay ; mais ils oubliaient qu'à part la vilité de celle supposition, M. de Lucenay avait naturellement un contrôle sur la fortune de sa femme, et que M. de Saint-Remy dépensait au moins .'iO.OOO écus ou 200,0110 francs par au. D'autres parlaient d'usuriers imprudenls,*car M. de Saiiit-llemy n'attendait plus d héritage. D'autres, enlin, le disaient Trioi' heureux sur le luif (I), et parlaient tout bas d'enCrainetus et de jockeys corrompus par lui pour faire perdre les chevaux contre lesquels il avait parié beaucoup d'argent... mais le plus grand nombre des gens du monde s'inquiétaient peu des moyens auxquels M. de Saint-Remy avait recours pour subvenir à son faste.
Il appartenait par sa naissance au meilleur et an plus grand monde ; il était gai, brave, spirituel, bon compagnon, facile à vivre; il donnait d'excellents diners de garçons, et tenait ensuite tous les enjeux qu'on lui proposait. Que fallait-il de plus .'
Les femmes l'adoraient ; on uombrait à peine ses triomphes de toutes sortes, il était jeune et beau, galant et magnilique dans toutes les occasions où un liomiiie peut l'être avec des femmes du monde; enlin, l'engouement était tel, que l'obscurité dont il entourait la source du l'actole où il puisait à pleines mains jetait même sur sa vie un certain charme mystérieux ; on disait, en souriant insoncieu>ement : « Il faut que ce diable de Saint-Remy ait trouvé la pierre phiioso|iliale ! )i
En apprenant qu'il s'était l'ait attacher à la légation de France près le grand-duc de Gerolstein, d'autres personnes avaient pensé que M. de Saint-Remy voulait l'aire mie retraite honorable.
Le comte de "* dit à Rodolphe, en lui présentant M. de Saint-Remy :
— J'ai l'honneur de présenter à Votre Altesse M. le vicomte de Saint- Remy, atiaché à la légation de Gerolstein.
Le vicomte salua profondément, et dit à Rodolphe :
— Votre Altesse daignera-t-clle excuser l'impatience que j'éprouve de lui (aire ma cour'? J'ai peut-être eu trop h;ite de jouir d'un honneur auquel j'attachais tant de prix.
— Je serai, monsieur, très-satisfait de vous revoir à Gerolstein... Comptez-vous y aller bientôt?
— Le séjour de Votre Altesse à Paris me rend moins empressé de partir.
— Le paisible contraste de nos cours allemandes vous étonnera beaucoup, monsieur, habitue que vous êtes à la vie de Paris.
— J'ose assurer à Votre Altesse que la bienveillance qu'elle daigne me lémoigner, et qu'elle voudra peut-être bieii me continuer, m'empêcherait seule de jamais regretter Paris.
— 11 ne dépendra pas de moi, monsieur, que vous pensiez toujours ain.>i pendant le temps que vous passerez à Gerolstein.
Et Rodolphe fil uue légère inclinaison de tète qui annonçait à M. de Saint-Remy que la présentation était terminée.
(1) Turf, terrain de coiuse où «'engagent Us pans.
Le vicomte salua profondément et se retira.
Rodolphe était très-physionomiste, et sujet à des sympathies ou à des aversions presque toujours jusliliées. Après le peu de mots échangés avec M. de Saint-Remy, sans pouvoir s'en expliquer la cause, il éprouva pour lui une sorte d'éloignement involonlaire. Il lui trouvait quelque chose de perfidement rusé dans le regard, et une physionomie dangereuse.
Nous retrouverons M. de Saint-Remy dans des circonstances qui contrasteront bien terriblement avec la brillante position qu'il occupait lors do sa présentation à Rodolphe; l'on jugera de la réalité des pressentiments de ce dernier.
Cette présentation terminée, Rodolphe, réfléchissant aux bizarres rencontres que le hasard avait amenées, descendit au jardin d'hiver. L'heure du souper était arrivée, les salons devenaient presque déserts ; le lien le plus reculé de la serre chaude se trouvait au bout d un massif, à l'angle de deux murailles qu'un énorme bananier, entouie de plantes grimpantes, cachait presque entièrement ; une petite porte de service, masquée par le treillage, et conduisant à la salle du buffet par un long corridor, était restée entr'ouverte, non loin de cet arbre feuillu.
Abrité par ce paravent de verdure, Rodolphe s'assit en cet endroit. Il était depuis quelques moments plongé dans une rêverie profonde, lorsque son nom, prononcé par une voix bien connue, le lit tressaillir.
Sarah, assise de l'autre côié du massif qui cachait entièrement Rodolphe, causait en anglais avec sou frère Tom.
Tom était vêtu de noir. Quoiqu'il n'eût que quelques années de plus que Sarah, ses cheveux étaient pres(|ue blancs : son visage annonçait une volonté froide, mais opiniâtre ; son accent était bref et tranchant ; son regard sombre, sa voix creuse. Cet homme devait être rongé par un grand chagrin ou par une grande haine.
Rodolphe écouta attentivement l'entretien ^uivant ;
— La marquise est allée un instant au bal du baron de Nerval ; elle s'est heureusement retirée sans pouvoir parler à Rodolphe, qui la cherchait ; car je crains toujours l'inlluence qu'il exerce sur elle, inilueuce que j'ai eu lantde peine à combattre et à détruire en partie. Enlin cette rivale, que j'ai toujours redoutée par pressentiment, et qui plus tard pouvait tant gêner mes projets.... cette rivale sera perdue demain.... Ecoutez-moi, ceci est grave, Tom...
— Vous vous trompez, jamais Rodolphe n'a songé à la marquise.
— Il est temps maintenant de vous donner quelques explications à ce sujet... Beaucoup de choses se sont passées pendant votre dernier voyage... et, comme il faut agir plus tôt que je ne pensais... ce soir même, en sortant d'ici, cet entretien est indispensable... llenreusemeut, nous sommes seuls.
— Je vous écoute.
— Avant d'avoir vu Rodolphe, cette femme, j'en suis sûre, n'avait jamais aimé... Je ne sai^ pour quelle raison elle éprouve un invincible éloigneiiient pour son mari, qui l'adore. 11 y a là un mystère que j'ai voulu en vain pénétrer. La présence de Rodolphe avait excité dans le cœur de Clémence mille émotions nouvelles. J'étouffai cet amour naissant par dos révélations accablantes sur le prince. Mais le besoin d'aimer était éveillé chez la marquise ; rencontrant chez moi ce Charles Robert, elle a éli; frappée de sa beauté, frappée comme on l'est à la vue d'un tableau; cet homme est malheureusement aussi niais que beau, mais il a quelque chose de touchant dans le regard. J'exaltai la noblesse de son àiiie, I élévation de son caractère. Je savais la bonté naturelle de madame d'IIarville ; je colorai M. Robert des mallieurs les plus intéressants : y; lui reconiiiiandai d'être toujours mortellciiient triste, de ne procéder que par soupirs et par hélas ! et avant toutes choses de parler peu. Il a suivi mes conseils. Grâce à son talent de chanteur, à sa ligure, et surtout à sou apparence de trist(^sse incurable, il s'est fait à peu près aimer de madame d'IIarville, qui a ainsi donné le change à ce besoin d'aimer 'lue la vue de Rodolphe avait seule éveillé en elle. Comprenez-vous, maintenant .'
— Parfaitement ; continuez.
— Robert et madame d'IIarville ne se voyaient iutimeiiieut que chez moi ; deux fois la semaine nous faisions de la musique à nous trois, le matin. Le beau ténébreux soupirait, disait quelques tendres mots à voix basse: il glissa deux ou trois billets. Je craignais encore plus sa prose que ses paroles ; mais uue femme est toujours indulgente pour les premières déclarations qu'elle reçoit ; celles de mon protégé ne lui nuisirent pas ; l'important pour lui était d'obtenir un rendez-vous. Cette petite marquise avait plus de principes que d'amour, ou plutôt elle n'avait pas assez d'amour pour oublier ses principes... A son insu, il exisiait toujours au fond de son cœur un souvenir de Rodolphe qui veillait pour ainsi dire sur elle et combattait ce faible penchant pour M. Charles Robert... penchant beaucoup plus factice que léel... mais entretenu par son vif intérêt pour les malheurs imaginaires de M. Charles Robert, et par l'exagération incessante de mes louanges à l'égard de cet Apollon sans cervelle. Enfin, Clémence, vaincue par l'air proloiidément désespéré de son malheureux adorateur, se décida uu jour à lui accorder ce rendez-vous si désiré.
— Vous avait-elle donc faite sa confidente?
— Elle m'avait avoué son attachement pour Charles Robert, voilà tout. Je ne lis rieu pour eu savoir davantage ; cela m'eût gên^... Mais
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lui, ravi do Ijoiilicur on pliilôt d'oigueil, me fil pari de son bonheur, Siius me dire poiu Uiiil le jour ni le lieu du rendez-vous.
— Tomineiil l'avez-vdus connu '.'
— Karl, pai mon ordre, alla le lendemain et le surlendemain de irèsbomie liiuie s'embuscpier à la |)orti'. de M llobert el le suivii. Le second jour, vers midi, noire amoureux prit eu fiacre le clien)iii d'un quartier perdu, rue du Temple... Il descendit dans une maison de mauvaise apparence ; il y resla une lieure et demie environ, puis s'en alla. Karl attendil longtemps pour voir si personne ne sortirait après Cbarles Robert. Personne ne sortit : la marquise avait manqué à sa promesse. Je le sus le lendemain par l'amoureux, aussi courroucé que dé.-^appointé. ,)e lui conseillai de redoid>ler de désespoir. La pitié de Clémence s'émut encore ; nouveau rendez-vous, mais aussi vain que le premier. Une dernière fois cependant elle vint jusqu'à la porte : c'était un progrès. Vous voyez combien celle femme lutle... Et pourquoi? parce que, j'en suis sûre, el c'est ce qui cause ma haine, elle a toujours au fond du coeur, et à son insu, une pensée pour Rodolphe, qui semble aussi la protéger. Enliu, ce soir, la marquise a donné à ce Robert un rendez-vous pour demain ; cette fois, je n'eu doule pas, elle s'y rendra, le duc de Lucenay a si grossièrenieni ridiculisé ce jeune boninie, que la marquise, bouleversée de l'huniiliaiion de son amant, lui a accordé par pitié ce qu'elle ne lui eiH peui-èlre pas accordé sans cela. Celle fois, je vous le répète, elle tiendra sa promesse.
— Quels sont vos projets?
— Cette lènune obéit à une sorte d'intérêt charitable exallé, mais non pas à l'amour ; Charles Robert est si peu fait pour conq)rcndi e la délicatesse du sentiment qui, ce soir, a dicté la résolulion de la marquise, que demain il voudra profiter de ce rendez-vous, el il se perdra complètement dans l'esprit de Clémence, qui se résigne à celle compromettante démarche sans entraînement, sans passion et seulement par pilic. En un niot, je n'en doule pas, elle se rend là pour (aiie acte de courageux inlérèt, mais parlailement calme et bien sûre de ne pas oublier un inomeut ses devoirs. Le Charles Robert ne concevra pas cela, la marquise le prendra en aversion ; el, son illusion délrniie, elle relonihera sous l'inlluence de ses souvenirs de Rodolphe, qui, j'en suis sûre, couvent toujours au fond de son cœur.
— Eh bien ?
— Eh bien, je veux qu'elle soit à jamais perdue pour Rodolphe. Il aurait, je n'en doule pas, moi, trahi tOt ou lard l'amitié de M. d'ilarville eu répondant à l'amour de Clémence ; mais il prendra celle-ci en horreur s'il la sait coupable d une faute dont il n'aura pas élé l'objet ; c'est un crime impardonnable pour un homme. Enfin, prétextant de l'affeclion qui le lie à M. d'Uarville, il ne reverra jamais cette femme, qui aura si indignement trompé cet ami qu'il aime tant.
— C'est donc le mari que vous voulez prévenir?...
— Oui, et ce soir même, sauf votre avis, du moins. D'après ce que m'a dit (!lémeuce, il a de vagues sonp(,:ons, sans savoir sur qui les fixer. Il est minuit, nous allons qniUer le bal ; vous descendiez au premier calé venu, vous éciirez à M. d llarville que sa femme se rend demain, à une heure, rue du Temple, n" 17, pour une enlievue amoureuse. Il est jaloux : il surprendra Clémence; vous devinez le resle !
— C'est une abominable action, dit froidement le gentilhomme.
— Vous êtes scrupuleux, Tom ?
— Tout à l'heure je lerai ce que vous désirez ; mais je vous répète que c'esl une abominable action.
— Vous consentez néanmoins ?
— Oui... ce soir M. d'Uarville sera instruit de tout. Et... mais... il me semble qu'il y a quelqu'un là, derrière ce massif! dit tout à coup Ton) en s'iutenompani el en parlant à voix basse. J'ai cru entendre remuer.
— Voyez donc, dit Sarali avec inquiétude.
Tom se leva, (il le tour du massif, et ne vil personne. Rodolphe venait de disparaître par la jjetile porte dont nous avons parlé.
— Je me suis trompé, dit Tom en revenant, il n'y a personne.
— C'est ce qu'il me semblait...
— Ecoulez, Sarab, je ne crois pas cette femme aussi dangereuse que vous le pensez pour l'avenir de votre projet ; Rodolphe a certains principes qu'il n'enfreindra jamais, i.a jeune fille qu'il a conduite à cette lerme, il y a six semaines, lui déguisé en ouvrier ; celle créaline qu'il enloiiie de soins, à laquelle on donne une éducation choisie, et qu'il a élé visiter plusieurs fois, m'inspire des craintes plus fondées. Nous ignorons qui elle est, quoi(|u'elle semble appartenir à une classe obscure de la société. Mai» la rare beaulé dont elle est douée, dil-on, le déguisement que Rodolphe a pris pour la conduire dans ce village, l'intérêt croissant qu'il lui poi te, tout prouve que celle affection n'est pas sans importance. Aussi j'ai élé au-devant de vos désirs. Pour écarter cet autre obstacle, plus réel, je crois, il a fallu agir avec une extrême prudence, nous bien renseigner sur les gens de la ferme et les habiludes de celte jeune fille... Ces renseignements, je les ai ; le moment d'agir est venu ; le hasard m'a renvoyé cette horrible vieille qui avait gardé mon adresse. Ses relations avec des gens de l'espèce du biigand qui nous a allaipiés lors de noire excursion dans la Calé nous serviionl puissammcul. 'fout est prévu... il n'y aura aiicime preuve contre nous... Et d'ailleurs, si cette créalure, comme U y parait, apparlicnl à la classe
ouvrière, elle n'hésitera pas enire nos offres et le sort même brillant qu'elle peut rêver, car le prince a gardé le plus proloud iucognilo. Eufiii demain celte question seia résolue, sinon .. nous verrons...
— Ces deux obstacles écartés... Tom... alors notre grand projet...
— Il offre des difficultés, mais il peut réussir.
— Avouez qu'il aura une heureuse chaîne de plus, si nousl'exécnlons au moment où Rodolphe sera doublement accabf; par le scandale de la conduite de madame d'Uarville et par la disparition de celle créalure à laquelle il s'intéresse lanl.
— Je le crois... Mais si ce dernier espoir nous ëchappe encore... alors je serai libre... dit Tom en regardant Sarab d'un air sombre.
— Vous serez libre !...
— Vous ne renouvellerez plus les prières qui. deux fois, ont inalgic moi suspendu ma vengeance ! Puis, montrant d'un regard le crêpe qui entourait son chapeau et les gants noirs qui enlouraii'ul ses mains. Ton» ajouta, en souriant d'un air sinistre : J'attends lonjouis, moi... Voui savez bien que je porte ce deuil depuis seize ans... et que je ne le (|uitlerai que si...
Sarali, dont les traits exprimaient une crainte involontaire, se liàla d'inlerronipic son frère, et lui dit avec anxiété :
— Je vous dis que vous serez libre... Tom... car alors cette (onfiance proibnde qui jusqu'ici m'a soulenue dans des circonstances si diverses, parce qu'elle a éle justifiée au delà de la prévision humaine... , m'aura tout à lait abandonnée. Mais jusque-là il n'est pas de danger si mince en apparence que je ne veuille écarter à lonl prix.... Le succès dépend souvent des plus peliles causes... Des obstacles peu graves peutêtre se trouvent sur mon chemin au moment on j'appiocbe du but ; je veux avoir le champ libre, je les briserai. Mes moyens sont odieux, soil I... Ai-je élé ménagée, moi ? s'écria Sarab en élevant involontairement la voix.
— Silence ! on revient du souper, dit Tom. Puisque vous croyez utile de prévenir le marquis d'Uarville du rendez-vous de demain, fxnlous.., il est tard.
— L'heure avancée de la nuit à laquelle lui sera donné cet avis en prouvera l'importance.
Tom et Sarah sortiicnl du bal de l'ambassadrice de "".
CUAPITRE XIX.
Les rendez-vous.
Voulant à tout prix avenir madame d'Uarville du danger qu'elle courail, Rodolphe, parti de raiiibassadc sans altendie la liu de l'cnli iiicu de Tom et de Sarah, ignorait le complot Iramé par eux contre Fleur-de- Marie et le péril imminent qui menaçait celte jeune fille.
Malgré son zèle, Rodolphe ne put malheureusement sauver la marquise, comme il l'espéiaii.
Celle-ci, en sortant de l'ambassade, devait par convenance paraître un moment chez madame de Nerval ; mais, vaincue par les émotions qui l'agilaient, madame d'Uarville n'eut pas le courage d'aller à celte seconde t'èle, el rentra chez elle.
Ce contie-lemps perdit tout.
M. de Graûn, ainsi que presque toutes les personnes de la société de la comtesse "*, était invité chez madame de Nerval. Rodolphe l'y conduisit rapidement, avec ordre de chercher madame d'Uarville dans le bal, et de la prévenir que le prince, désirant lui dire le ;oir nu nie quelques mois du plus grand intérêt, se tiou\eiail à pied devant l'holel d'Uarville, el qu'il s'approcherait de la voilure de la marquise pour lui parler à sa portière pendant que ses gens attendraient l'ouverture de la porte coehère.
Après beaucoup de temps perdu à chercher madame d'Uarville dans ce bal, le baron revint... lille n'y avait pas paru.
Rodolphe fut au désespoir ; il avail sagement pensé qu'il fallait avant tout avertir la marqui.se de la liahison dont on voulait la leiidie victime ; car alors la délalion de Sai.ili, qu'il ne pouvait empêcher, passerait pour une indigne calomnie. Il était trop lard... celle lettre infâme était parvenue au marquis à une heure après minuit.
Le lendemain matin, M. d'Uarville se promenait lentement d.uis sa chambre à coucher, meublée avec une éléganie simplicité el seulement ornée d'une panoplie d'armes modernes el d'une étagère garnie de livres.
Le lit n'avait pas élé détail, pourtant la courte-pointe de soie pendait en l.nubeaux ; un.; chaise el une petite table d'ébène à [lieds lors élaienl reuversécs près de la cheminée : ailleurs on voyait sur le lapis les débris d'un verre de cristal, des bougies à di mi écrasées et un llanibeau à deux branches qui avait roulé an loin.
Ce désordre semblait causé par une lulle violenle.
M. d'Uarville avail trente anseiniri ne ti;;ure mâle et caractérisée,
d'une expression ojdinaireinenl agiéable et douce, mais alors coutrac-
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tée, pâle, violacée ; il portail ses habits de la veille ; son cou était nu, sou gilet ouvert; sa chemise décliiiée paraissait tachée çà et là de quelques gouttes (le sang: ses cheveux bruns, ordinaireiuenl bouclés, retombaient roides et emmêlés sur sou front livides.
Après avoir encore longtemps marché, les bras croisés, la tète basse, le regard fixe et rouge, M. d'ilarville s'arrêta brusquement devant son foyer éteint, malgré la forte gelée survenue pendant la nuit. Il prit sur le marbre de la cheminée cette lettre, qu'il relut, avec nue dévorante attention, à la clarté blafarde de ce jour d'hiver :
« Demain, à une heure, votre femme doit se rendre rue du Temple, « n° 17, pour une amoureuse entrevue. Suivcz-la, et vous saurez tout... « Heureux époux I »
A mesure qu'il lisait ces mots, déjà tant de fois lus pourtant... ses lèvres, bleuies par le froid, semblaient convulsivement épcler lettre par lettre ce funeste billet.
A ce moment la porte s'ouvrit, un valet de chambre entra.
Ce serviteur, déjà vieux, avait les cheveux gris, une figure honnête et bonne.
Le marquis retourna brusquement la tète sans changer de position, tenant toujours la lettre entre ses deux mains.
— Que veux-tu? dit-il durement au domestique.
Celui-ci, au lieu de répondre, contemplait d'un air de stupeur douloureuse le désordre de la chambre; puis, regardant attentivement son maître, il s'écria :
— Du sang à votre chemise... Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur, vous vous serez blessé! Vous étiez seul, pourquoi ne m'avez-vous pas sonné comme à l'ordinaire, lorsque vous avez ressenti les...?
— Va-t'en !
— Mais, monsieur le marquis, vous n'y pensez pas, votre feu est éteint, il lait ici im froid mortel, et surtout après votre...
— Te tairas-tu? laisse-moi !
— Mais, monsieur le marquis, reprit le valet de chambre tout tremblant, vous avez donné ordre à M. Doublet d'être ici ce matin à dix heures et demie; il est dix heures et demie, et il est là avec le notaire.
— C'est juste, dit amèrement le marquis en reprenant son sang-froid. Quand on est riche, il faut songer aux affaires. C'est si beau, la fortune !..
Puis il ::jouta :
— Fais entrer M. Doublet dans mon cabinet.
— Il y est, monsieur le marquis.
— Donne-moi de quoi rn'habiller. Tout à l'heure je sortirai.
— Maif, monsieur le marquis...
— Fais ce que je te dis, Joseph, dit M. d'ilarville d'un ton plus doux. Puis il ajouta :
— Est -on déjà entré chez ma femme?
— Je ne crois pas que madame la marquise ait encore sonné.
— On me préviendra dès qu'elle sonnera.
— Oui, monsieur la marquis.
— Dis à Philippe de venir t'aider : tu n'en finiras pas !
— Mais, monsieur, attendez que j'aie un peu rangé ici, répondit tristement Joseph. On s'apercevrait de ce désordre, et l'on ne comprendrait pas.ce qui a pu arriver celte nuit à monsieur le marquis.
— Et si l'on comprenait... ce serait bien hideux, n'est-ce pas? reprit M. d'Harville d'un ton de raillerie douloureuse.
— Ah ! monsieur, s'écria Joseph, Dieu merci, personne ne se doute...
— Personne?... Non, personne ! répondit le marquis d'un air sombre. Pendant que Joseph s'occupait de réparer le désordre de la chambre
de son maître, celui-ci alla droit à la panoplie dont nous avous parlé, examina attentivement pendant quelques minutes les armes qui la composaient, fit un geste de satisfaction sinistre, et dit à Joseph :
— Je suis sûr que tu as oublié de liiire nettoyer mes fusils qui sont là-haut dans mon nécessaire de chasse ?
— Monsieur le marquis ne m'en a pas parlé... dit Joseph d'un air étonné.
— Si, mais lu l'as oublié.
. — Je proteste à monsieur le marquis...
— Ils doivent être dans un bel état !
— Il y a un mois à peine qu'on les a rapportés de chez l'armurier.
— Il n'importe ; dès que je serai habillé, va me chercher ce nécessaire, j'irai peut-être à la chasse demain ou après, je veux examiner ces fusils.
— Je les descendrai tout à l'heure.
La chambre remise en ordre, un second valet de chambre vint aider Joseph.
La toilette terminée, le marquis entra dans le cabinet où l'attendaient M. Doublet, son intendant et un clerc de notaire.
— C'est l'acte q'sc l'on vient lire à monsieur le marquis, dit l'intendant ; il ne reste plus qu'à le signer.
— Vous l'avez lu, monsieur Doublet?
— Oui, nmnsieur le marquis.
— En ce cas, cela suffit... je signe.
11 signa, le clerc sortit.
— iVIoyennant cette acquisition, monsieur le marquis, dit M. Doublet d un air triomphant, votre revenu financier, en belles et bonnes terres, ne va ])as à moins de 12(5, roo francs en sacs. Savez-vous que cela est rare, monsieur le marquis, un revenu de 1-26,000 francs en terres?
— Je suis un homme bien heureux, n'esl-ce pas, monsieur Doublet? 1-26,1)00 francs de renie en terres ! il n'y a pas de félicité pareille !
— Saui compter le portefeuille de monsieur le marquis... sans compter...
— Certainement, et sans compter... tant d'autres bonheurs encore !
— Dieu soit loué ! monsieur le marquis, car il ne vous manque rien : jeunesse, richesse, bonté, santé... tous les bonheurs réunis, enfin; et parmi eux, dit M. Doublet en souriant agréablement, ou plutôt à leur tête, je mets celui d'être l'époux de madame la marquise et d'avoir une charmante petite fille qui ressemble à un chérubin.
M. d'ilarville jeta un regard sinistre sur l'intendant. Nous renonçons à peindre l'expression de sauvage ironie avec laquelle il dit à M. Doublet, en lui frappant familièrement sur l'épaule :
— Avec 1*20,000 francs de rente ,en terre et une femme comme la mienne... et un enfant qui ressemble à un chérubin... il ne reste plus rien à désirer, n'est-ce pas?
— Eh! eh! monsieur le marquis, répondit naïvement l'intendant, il reste à désirer de vivre le plus longtemps possible, pour marier mademoiselle votre fille et être grand-père. Arriver à être grand-père, c'est ce que je souhaite à monsieur le marquis, comme à madame la raaniuise d'être grand'mère et arrière-grand'mère.
— Ce bon monsieur Doublet, qui songe à Philémon et Baucis. Il est toujours plein d'à-propos.
— M. le marquis est trop bon. II n'a rien à m'ordonner?
— Rien. Ah ! si, pourtant. Combien avez-vous en caisse?
— 19,300 et quelques francs pour le courant, monsieur le marquis, sans compter l'argent déposé à la Banque.
— Vous m'apporterez ce matin 10,000 francs en or, et vous les remettrez à Joseph si je suis sorti.
— Ce matin?
— Ce malin.
— Dans une heure les fonds seront ici. Monsieur le marquis n'a plus rien à me dire?
— Non, monsieur Doublet.
— 120,000 francs de rente en sacs, en sacs! répéta l'intendant en s'en allant. C'est un beau jour pour moi que celui-ci; je craignais tant que cette ferme si à notre convenance ne nous échappai!... Votre serviteur, monsieur le marquis.
— Au revoir, monsieur Doublet.
A peine l'intendant fut-il sorti, que M. d'ilarville tomba sur un fauteuil avec accablement; il appuya ses deux coudes sur son bureau, et cacha sa figure dans ses mains.
Pour la prejuière fois depuis qu'il avait reçu la lettre fatale de Sarah, il put pleurer.
— Oh! disait-il, cruelle dérision de la destinée qui m'a fiit riche!... Que mettre dans ce cadre d'or, maintenant? Ma honte ! l'infamie de Clémence!... infamie qu'un éclat va faire rejaillir peut-être jusque ^ur le front de ma fille ! Cet éclat .. dois-je m'y résoudre, on dois-je avoir pitié de...
Puis, se levant, l'œil élincelant, les dents convulsivement serrées, il s'écria d'une voix sourde :
— Non, non ! du sang, du sang ! le terrible sauve du ridicule! Je comprends maintenant son aversion... la misérable!
Puis, s'arrètant tout à coup, comme atterré par une réflexion soudaine, il reprit dune voix sourde :
— ;• Son aversion.. . oh ! je sais bien ce qui la cause : je lui fais horreur, je l'épouvante !
Et après un long silence :
— lilais est-ce ma faute, à moi? Faut-il qu'elle me trompe pour cela? Au lieu de haine, n'est-ce pas de la pitié que je mérite? reprit-il en s'animant par degrés. Non, non, du sang!... tous deux, tous deux!... car elle lui a sans doute tout dit à l'autre.
Cette pensée redoubla la fureur du marquis.
11 leva ses deux poings crispés vers le ciel ; puis, passant sa main brûlante sur ses yeux, et sentant la nécessité de rester calme devant ses gens, il rentra dans sa chambre à coucher avec une apparente tranquillité : il y trouva Joseph.
— Eh bien, les fusils?
— Les voilà, monsieur le marquis : ils sont en parfait état.
— Je vais m'en assurer. Ma femme a-t-elle sonné?
— Je ne sais pas, monsieur le marquis.
— Va t'en informer.
Le valet de chambre sortit.
51. d'ilarville se hàla de prendre dans la boileà fusils une petite poire à poudre, (pielques balles, des capsules ; puis il referma le nécessaire et garda la clef. 11 alla ensuite à la panoplie, y prit une paire de pistolets de Manlonde demi-grandenr, les chargea, et les fil facilement entrer dans les poches de sa longue ledingote de malin.
A ce inonicnl Joseph rentra.
— Monsieui , on peut entrer chez madame la marquise.
— Est-ce que madame d'ilarville a demandé sa voiture?
— Non, monsieur le marquis; mademoiselle Juliette a dittlevanl moi au cocher de mad.ime la marquise, qui venait demander les ordres pour la matinée, que connue il faisait froid et sec, madame sortait à pied... si elle sortait.
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— Trcs-bion. Ah ! j'oubliais : si je vais à la rliassp. ce s.-ia (Icmaiii mi après. Dis à Williams de vi>iUT le pelil bri^ka vert ce matin même ; lu
— Oui, monsieur le marquis. Vous ne voulez pas votre canne?
— Non. N'y a-t-il pas une place <le fiacres ici près?
— Tout près, au coin de la rue de Lille.
Après un moment d'bésitati(in et de silence, le martpiis re|;ril :
— Va demander à mademoiselle Juliette si madame d llarviUe est visible.
inr.ii.ic 1 éve sans dmile ladiillere de tout à l'heure ; j écoulerai sa hou- Hii. nici.lir ni.n.laot (pie je lirai le crime dans son cœur ueja vicie. Um, cela est ( uricuv... voir cimimeiit vous reg.irde, vous parle et vous lenond une femme (lui, riiislaiU d'après, va souiller voire nom d une de ces taches ridicules et horribles qu'on ne lave qu avec des Ilots de sang
Le jK'rc Cliàtclain.
.*«":epli sorlil. ,-, ■ ■ Il >,
- Alluiis c'est un spcclaele comme nu aulrp. Oui, je vciiv aiui
<Mi/. .Ile cl ..bservcr le masque dmi, cieuv et pcilide sous Icipiel cel'.c
Le b iruii lit. l'i- ''!■
l'ou que je suis! clic me rcg .rdcra, comme loujom.. le ^^ ' -'''^ 7
vies, la nimlcir au 1,0.11! Elle me rcgar.lera c. l'^":: ni t mi r
Cl. la baisanl au Iront el en lui laisant prier Iheu Le •'■'g "J- ;« « ' ,1c l'àme ( CI il haussa les è|.aulcs avec mépris) ! plus il ^'^ >'"";, '! ,li,p,e, pins il e>l laux el coriomp" Wle. le prouve... et j > •''■11: co'nnu. un sol. 0 rage ! avec <p.cl Ir.iid cl insolent mcpris elle "' • " "^ co'^lcnipler à travers ce miroir imposleur, lor^ipi au moment pcul-elic
où elle allait trouver l'aulre... je la coinbhiis de preuves d'estime et de tendresse... je lui parlais comme à une jeune mère chaste et sérituse, en qui j'avais mis l'espoir de toute ma vie. Non! non! s'écria M. dllarville en sentant sa fureur s'augmcnler, non ! je ne la verrai pas, je ne veux pas la voir... ni ma fille non plus... je me trahirais, je compromet trais ma vengeance.
En sortant de chez lui, au lieu d'entrer chez madame d'IIarville, il dit seulement à la femme de chaiiilire de la marquise :
— Vous direz à madame d'IIarville que je désiiais lui parler te malin, mais que je suis oliligé de sortir pour un moment ; si par hasard il lui convenait de déjeuner avec moi, je serai renlié vers midi; sinon (pi'elle ne s'occu|)e pas de moi.
Pensant que je vais rentrer, elle se croira beaucoup plus lil)re, se dit M. d'IIarville. Et il se rendit à la place de fiacres voisine de sa maisoD.
— Cocher, à l'heure!
— Oui, bourgeois, il est onze heures et demie. Où allonsnous?
— Rue de Belle- Chasse, an coin de la rue Sain tUomi nique, le long du nuir d'un jardin qui se trouve là... lu atlendras.
— Uni, bourgeois.
M. d'IIarville baissa les stores. Le fiacre partit, et arriva liieiUot presque en lace de la maison du marquis. De cet endroit, personne ne pouvailsorlirdechez lui sans qu'il le vit
Le rendez-vousaccordé par sa femme élail pour une heure; l'œil ardcmnieul fixé sur la poilc do sa demeure, il alleiidil.
Sa pensée él;iitentiaiui'e p:ir un torrent de coleies si cffraviintes et si veiligineuses, que le temps lui semblait p:isser avec mie incroyable rapidité.
Midi sonnait à Saiiit-fhomas-d'Aquin,lois(piel;i iiorle de riiolel d'IIarville s'ouvrit lenlemeul, et la marquise sortit.
— Déjà! .'Ml!
quelle attention! Elle craint de faire attendre l'autre !... se dit le maripiis avec une ironie farouche.
I e froid était vif, le pavé sec.
Clémence portait un chapeau noir, recouvert d'un voile de blonde de la même couleur, et une
douillette de soie raisin de Corinthc ; son immense cliàle de eaehcmire bleu foncé retombait jusqu'au volant de sa robe, qu'elle releva légèrement et graeiensemeni pour traverser la rue.
Cràce à ce mouvement, ou vit jusqu'à la cheville son petit pied étroit et cambré, merveilleusement chaussé dune bottine de salin lure.
Chose élrange, malgré les leiiililes idées qui le bouleversaient, M, d llarville remarqua dans ce moment le pied de sa léuune, qui ne lui av;iil jamais paru plus coquet et plus joli. Celte vue exaspéra sa fureur ; il -Sjer.lit jusqu'au vif les morsures aigués de la jalousie seusnelle... il \it l'aulre à genoux, portant avec ivresse ce pied eliarmaul à ses lèvres. Eu une seeoiide, toules les ardentes folies de l'amour, de l'amour passionné, se peignirent à sa pensée en traits de tlauune.
Le M.iilre ci'ùcole et Toilill.iril ù \i ferme Je liumiueval
Et alors, |iour la première fois de sa vie, il ressentit au cœur une affreuse dmilrui' piiysicpie, un élaneenieiit profond, incisil, |iéuélranl, (p:i lui arracha un cri sounl. .lusipi'alors son àme seule avait soufl'erl. parce que jnsqn alors il n';ivail songé qu'à la sainteté des devoirs outragés.
Son impres-i(Mi fui si eriieile, (pi'il put à peine dissimuler l'alléiation de sa voix poin' par 1er au coeber. en soulevant à demi le store.
— Tu vois Lien celte dame en ehàle bleu et eu ch.ipc.iu noir, (pii marche le long du mur?
— tlui, bonigeois.
— Marclie an pas, et suis-la... Si elle va à la place des fiacres où je t'ai pris, arrète-loi, et suis la voilure où elle montera.
— Uni, l)OM:geois... 'l'ieiis, liens, c'est amusant!
Madame d'IIarville se rendit en effet à la place de fiacres, et monia
dans une de ces voitures.
Le cocher de .M.
d'IIarville la suivit
Les d( ux fiacres partirent.
.\u bout de quelque temps, au grand étonuement du rnai- (pii-, sou coeber prit le ebemin de l'c^glisc de Saint - Tboroasd'Aquiu , cl bientôt il s'arrêta.
— Kh bien ! que fais-tu ?
— Bourgeois , la dame vient d(î descendre à l'église...
Sapristi !... jolie petilc jambe loiit de même... C'est tresaniusaul.
.llille peuM^es divei'scs ;igilereut M.
d'IIarville; il enitd'abord que sa fenune, remarquant ipi'cm la sui\ait, voulait dérouler les pou rsiil les.
l'uis il songea que peut-êlre la lelti'e qu'il avait reçue éiait une calomnie indigue Si Clémence
était coupable, à quoi bon celte fauv-c. apparence de piété'/ N'était- te pas nue dérision saciilége'?
Un luomeut M.
dllar\illi! eut une lueur d'espoir, tant il y avait de contraste entre celle ap|)arenle piélé el la démarclie dont il aecusiil sa feunne.
Cetleeon'>ol.iÈile illusion ne liura pas longtemps.
Son cocher se pencha et lui dit
— Bourgeois , la petite dame remonte en \(iitnre.
— Suis-la...
— Oui,bouigeois!
Tiès-amnsant ! . trèsauuisant !...
Le fiacre gagna les quais, l'Hôtel-de-Ville, la rue Saiute-.^voye, et enfin la rue du Temple.
— liourgeois, dil le cocher eu se retournant vers M. d'IIarville, le camarade vient d'arréler au n° 17, nous sonmies au 13, faut-il arrêter aussi '.'
— Oui!...
— Bourgeois, la petite dame vient d'entrer dans l'allée du n° 17.
— Ouvre-moi.
— Oui, bourgeois...
Quelques secondes après, M. d'IIarville cnlrail dans l'allée sur les pas de sa femme.
■ PAGE y3.
LES MYSTÈRES DE PARIS
ciiAnriiE XX.
Un ange.
M:id:iiiii3 d'IlHivilIt- oiilra dans la maison.
Ailiios |)ai la ( iniosiiù, luadanio Pipclel, All'red el l'écaillèrc éiaieni groupes sur !(• seuil de la porte de la loge.
L'escalier était si sombre, qu'en arrivant du dehors on nu pouvait l'apereevoir; la marquise, obligée de s'adresser à madame Pipelet, lui dit d'une voix altérée, presque défaillante :
— Monsieur Cliarles... madame?...
— Monsieur... qui? répéta la \ieille, feignant de n'avoir pasenteniiu, afin de donner le temps à son mari et à l'éeaillére d'examiner les traits de la malheureuse femme à travers son voile.
— Je demande... M. Charles... madame, répéta Clémence d'une voix tremblante, et eu baissant la tète pour tâcher de dérober ses traits aux regards qui l'examinaient avec une si insolente curiosité.
— Ah! monsieur Charles! à la bonne heure... vous parlez si bas, que je n'avais pas entendu... Eh bien! ma petite dame, puisque vous allez chez M. Charles, beau jeune homme tout de même .. montez tout droit, c'est la porte en face.
La marquise, accablée de confusion, mit le pied sur la première marche.
— Eh ! eh I eh ! ajouta la vieille en ricanant, il paraît que c'est pour tout de bon aujourd'hui. Vive la noce ! et allez donc !
— Ça n'empêche pas qu'il est amateur, le commandant, reprit l'éeaillére, elle n'est pas piquée des vers, sa margot...
S'il ne lui avait pas fallu passer de nouveau devant la loge où se tenaient ces créatures, madame d'Harville, mourant de honte el de frayeur, serait redescendue à l'instant même. Elle fit un dernier effort et arriva sur le palier.
Quelle fut sa stupeur!... Elle se trouva face à face avec Rodolphe, qui, lui mettant une bourse dans la main, lui ditprécipitamment.
— Votre mari sait tout, il vous suit...
A ce moment on entendit la voix aigre de madame Pipelet s'écrier :
— Où allez-vous, monsieur ?
— C'est lui! dit Rodolphe; et il ajouta rapidement, en poussant pour ainsi dire madame d'Harville vers l'escalier du second étage :
— Montez au cinquième ; vous veniez secourir une famille malheureuse; ils s'appellent Morel...
— Monsieur, »ous me passerez sur le corps plutôt que de monter sans dire où vous allez ! s'écria madame Pipelet en barrant le passage à M. d'Harville.
Voyant, du bout de l'allée, sa femme parler à la portière, il s'était aussi arrêté un moment.
— Je suis avec cette dame... qui vient d'entrer, dit le marquis.
— C'est différent, alors passez.
Ayant entendu un bruit inusité, M. Charles Robert etitre-bàilla sa porte; Rodolphe entra brusquement chez le commandant, et s'y renferma avec lui au moment où M. d'Harville arrivait sur le palier. Rodolphe craignant, malgré l'obscurité, d'être reconnu par le marquis, avait profilé de celle occasion de lui échapper sûrement.
M. Charles Robert, magniliquemenl vêtu de sa robe de chambre à ramages el de son bonnet grec de veloms brodé, resta stupéfait à la vue de Rodolphe, qu'il n'avait pas aperçu la veille à l'ambassade, et qui était en ce moment vêtu plus que modestement.
— Monsieur, que signifie ?
— Silence ' dit Rodolphe à voix basse, et avec une telle expression d'angoisse, que M. Charles Robert se tut.
Un bruit violent, comme celui d'un corps qui tombe et qui roule sur plusieurs degrés, retentit dans le silence de l'escalier.
— Le malheureux l'a tuée! s'écria Rodolphe.
— Tuée!... qui'? Mais que se passc-t-il donc ici? dit M. Charles Robert à voix basse et en pâlissant.
Sans lui répondre, Rodolphe entrouvrit la porte.
Il vil descendre en se hâtant et en boitant le petit Tortillard il tenait à la main la bourse de soie rouge que Rodolphe venait de donner à madame d'Harville.
Tortillard disparut.
On entendit le pas léger de madame d'Harville et le pas plus pesant de son mari, qui continuait de la suivre aux étages supérieurs.
Ne comprenant pas cununenl Tortillard avait cette bourse en sa possession, mais un peu rassuré, Rodolphe dit à M. Robert :
— iSe sortez pas d'ici, vous avez failli tout perdre...
— Mais enfin, monsieur, reprit M. Robert d'un ton impatient el courroucé, me direz-vous ce que cela signifie? qui vous êtes et de quel droit?...
— Cela signifie, monsieur, que M d'Harville sait tout, qu'il a suivi sa femme jusqu'à votre porte, et qu'il la suit là-haut?
— Ah! mon Dieu, mon Dieu ! s'écria Charles Robert en joignant les mains avec épouvante. Mais qu'est-ce qu'elle va faire là-haut?
— Peu vous importe; restez chez vous, et ne sortez pas avant que la poiliere vous avei lisse.
Laissant M. Robert aussi effrayé que slupéi'ail, Rodolphe descendit à la loge.
— Eh bien ! dites donc, s'écria madame Pipelet d'un air rayonuant, (;a chauffe, ça chauffe ! il y a un monsieur qui suit la petite dame. C'esl sans doute le mari, le jauncl ; j'ai deviné ça tout de suite, je l'ai fait mouler. Il va se massacrer avec le commandant, ça fera du bruit daus le quartier, ou fera queue pour venir voir la maison comme on a été voir le n° 5fi, où il s'esl commis un assatiin.
— Ma chère madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand service? Et Rodolphe mit cinq louis dans la niaiu de la portière. Lorsque cette petite dame va descendre... demandez-lui comment vont les pauvres .Morel ; dites-lui qu'elle fait une bonne œuvre en les secourant, ainsi qu'elle l'avait promis en venant prendre des informations sur eux.
Madame Pipelet regardait l'argent el Rodolphe avec stupeur.
— Comment... monsieur, cet or... c'esl pour moi?... et celte petite dame... elle n'est donc pas chez le commandant?
— Le monsieur qui la suit esl le mari. Avertie à temps, la pauvre femme a pu monter chez les Morel, à qui elle a l'air d'apporter des secours; comprenez-vous?
— Si je comprends!... H faut que 'je vous aide à enfoncer le raari... came va... comme un gant!... Eh ! eh ! eh I on dirait que je n'ai fait que ça toute ma vie... dites donc!... ,
Ici on vil le chapeau-tromblon de M. Pipelet se redresser brusquement dans la pénombre de la loge.
— Anastasie, dit gravement Alfred, voilà que lu ne respectes rien du tout sur la terre, comme M. César Bradamanti ; il esl des choses qu'on ne doit jamais mécaniser, même dans le charme de l'intimité...
— Voyons, voyons, vieux chéri, ne fais pas la bégueule et les yeux en boule de loto... tu vois bien que je plaisante. Est-ce que lu ne sais pas qu'il n'y a personne au monde qui puisse se vanter de... Enfin suffit... Si j'oblige celte jeunesse, c'esl pour obliger notre nouveau locataire qui est si bon. Puis, se retournant vers Rodolphe : Vous allez me voir travailler ! ... voulez-vous rester là dans le coin derrière le rideau?... Tenez, justement je les entends.
Rodolphe se bâta de se cacher.
M . et madame d'Harville descendaient . Le marquis donnait le bras à sa femme.
Lorsi]u'ils arrivèrent en face de la loge, les traits de M. d'Harville exprimaient un bonheur profond, mêléd'élonnement el de confusion.
Clémence était calme et pâle.
— Eh bien, ma bonne^pelite dame!... s'écria madame Pipelet en sortant de sa loge, vous les avez vus, ces pauvres Morel? J'espère que ça fend le cœur? Ah! mon Dieu! c'esl une bien bonne œuvre que vous faites là... Je vous l'avais dit qu'ils étaient fameusement à plaindre, la dernière fois que vous êtes venue aux informations! Soyez tranquille, allez, vous n'en ferezjamais assez pour de si braves gens... n'est-ce pas, Alfred?
Alfred, dont la pruderie et la droiture naturelle se révoltaient à l'idée d'entrer dans ce complot anticonjugal, répondit vaguement par une sorte de grognement négatif.
Madame Pipelet reprit :
— Alfred a sa crampe au pylore, c'est ce qui fait qu'on ne l'entend pas; sans cela, il vous dirait, comme moi, que ces pauvres gens vont bien prier le bon Dieu pour vous, ma digne dame !
M. d'Harville regardait sa femme avec admiration, et répétait :
— Un ange! un ange! Oh ! la calomnie!
— Un ange ? Vous avez raison, monsieur, et un bon ange du bon Dieu encore I
— Mon ami, partons, dit madame d'Harville, qui souffrait bon ibicmcnt de la contrainte qu'elle s'imposait depuis son entrée dans cette maison ; elle sentait ses forces à bout.
— Parlons, dit le marquis.
Il ajouta, au moment de sortir de l'allée :
— Clémence, j'ai bien besoin de pardon et de pitié!...
— Qui n'en a pas besoin ? dit la jeune femme avec un soupir. Rodolphe sortit de sa retraite, profondément énm de celle scène de
terreur mélangée de ridicule et de grossièreté, dcnoûment bizarre d'un drame mystérieux qui avait soulevé tant de passions diverses.
— Eh bien ! dit madame Pipelet, j'espère que je l'ai joliment fait aller, le jaunel? H mettrait maintenant sa femme sous cloche... Pauvre cher homme... Et vos meubles, monsieur Rodolphe, on ne les a pas apportés.
— Je vais m'en ocoiper... Vous pouvez maintenant avertir le commandant qu'il peut descendre...
— C'est vrai... Dites donc, en voilà une farce !... Il paraît qu'il a loué son app.\rlenient pour le roi de Prusse... C'est bien fait... avec ses mauvais i-2 francs par mois...
Rodolphe sortit.
— Dis donc, Alfred, dit m.idame Pipelet, au tour du commandant, maintenant... Je vais joliment rire!
El elle monta chez M. Charles Robei t : elle sonna ; il ouvrit.
— Commandant, et Auasiasie porta niiliiairement le dos de .«a main à sa perruque, je viens vousdéprisonner... Ils sont partis bras dessus bras dessous, le mari el la femme, à votre nez et à voire barbe. C'est égal.
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vous eu rôcli;i|.)|>cz d'une belle... grâce à M. liodolphe; vous lui devez uue lieieeliaiidcile!...
— ("'esice monsieur mince, à mouslaclies, qui est M. Rodolulie'
— Lui-même.
— Qu'esi-ce que c'est que cet honime-Ià ?
— Cet liomme-là... s'écria madame Pipelet d'un air courroucé, il m vaut bien un autre! doux aiitiesl C e:,t im commis voyageur, locataire de la maison, qui n a (|u ime pièce et qui ne lésine pas, lui., il m'a donne 6 iranes pour son ménage; 6 francs et du premier coup... encore' l) Iraiics sans niareliander!
— C'est bon... c'est bon... tenez, voilà la clef.
— Faudra-l-il faire du lén demain, commandant?
— Non!
— El après-demain?
— Non I non !
-Eh bien, commandant, vous souvenez-vous? je vous l'avais bien dit que vous ne feriez pas vos frais.
M. Clmrles Itobert jeta un regard méprisant sur la portière et sortit ne pouvant comprendre comment un commis voya;,'..nr, M. Rodoliilic' s e ail trouve instruit d.. son rendez-vous avec la marquise d'ilarville '
Au nioment ou II sortit de l'allée, il se rencontra avec le petit Tortillara qui arrivait clopinant.
— Te voilà, mauvais sujet, dit madame Pipelet.
nn^^ii.. ' ^"'S"f^' ^"''-'s' pas venue me cliercl.er? demanda l'enfant à la portière, sans lui repondre.
te die'rclSrT'""' """' "''"'" '"°"'"'''- ^""■"l"»' ''«"'= qu'elle viendrait
Lai^St;;ïïo,^îi"i^i'" '''"''^"'' ''°"<=' "'' Tortillard en se
— Et ton maitie?
.^.^'Tfa^jfrir^^^^
naCTe.^'*'"''''" ""''"' *'^'^''^'''»'- '" "^^ casser mes vitres ! Mais voilà un
voûi'irt'! ' *'^" ■' "'"" '" *^'""""^' '^" ''^°^"'"' 1"^' '^""''«'"' 'J''"'='' en
En effet, à travers la glace, et sur le store ronge opposé, on vit se dessiner le profil glabre ci terreux de la Borgnesse • "" ^ 'i s>t
-Ile bt signe à Tortillard, il accourut.
Le cocher lui ouvrit la portière, il monta dans le fiacre.
La (.houette n'était pas seule.
Dans l'autre coin de la voiture, enveloppé dans un vieux manteau ■. col et lourre, les Irails à demi cachés par ,m bonnet de oie le u1 tombait sur ses sourcils... on apercevait le Main-cd'éco/e. '
hes paupières rouges laissaient voir, pour ainsi dire, deux veux blanr, n mobiles, sans prunelles, et qui rendaient pins eiïra ant eifcoii^ 'on v ! sage coninre. que le froid marbrait de eical'rices violàtres eUKhIes
— .Allons, momr couche-toi sur les ar,nous de mon ho, m lè, n'iui l end.as chaud, dit a Borgnesse à Tortillard, qui s'accroupit cou ne m chien entre I, s jainbes du Maiire d'école et de la Chonettéî^ v.iT '"^","'^"""'' •',"■ le cocher du fiacre, à la gernar/le (I) de Bououc- ^L 1^"' '''' '■' '"""''"'^■■' ■'" ''''■'' '!"' je As liTbaUerZu
~ lit surtout fiff-aude ton g.yr (.1), dit le Maiire d'école vide ÎgT "*'" ^'^r,s.mircUcs (.'.), il défourailtera (.S) jusqu'à la Im-
~ 5ùl?'Knd iZC: "''"'"^ <'^- '" '' ''^"^« "■-"'-
— t'rends de l;„r en passant devant les so7i(/ci(r, h]- ils nomrnP„i le reconnaître, tu as été lonstemps rôdeur des barrières ' ' ''°""'"^"'
— .1 ouvrirai I œil, dit l'autre en montant sur son sié^e ÎM nous rapporlons ce hideux langage, c'est (lu'il pioùve une le co
'"c; 's?^;r ,:if ft,Sr - «»- ''"^'°"" J**:
•narqnant 1 embranchement d'un chrmin crcnx et ( é , ■ nd . on, i •
iiiadZ t:::r'' "^ ^^ "•"''™' '^ ^ouaie^sj; t^:: r ;;.:;sr :<^
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Idylle.
étau"v'ir''îe Hel T.r''?'-^ !'-f "'.',^''' '"^"^ ^ '"^'S'-^ ''« "«"T'eval ; le froid nu>n, et joiaii ses rayons pâles et obliques sur les va;;:;;'i:;Ssll.Ë; _^^ Aux diamps, chaque saison oirre presque toujours des aspects char-
ces^d'-lll! ,n. "'''^'' f !j'["^'ssa"'e ehange la campagne en d'immenses navsaf ri' nié ''"' *'«P'°'«'"'e"'-^ splendeur, immaculées sur un cieÏÏ'un
fout est couvert de neige ; âpre est la boidui4 ^a 'ia e ë t a 'bS'*;:;»;;' Lre est la mnl qui s'avance; mais là-bas, là-bas, a i mîl eu d ! ^ri;'; depouil es, es petiles fcnèlres de la ferme sont gaien.en éclairées « haute cheminée de briques jelle au ciel une épaisfe ' oi e de f méVn ,1
vél ée'il'rr'' T "" """"^i f '>'-■'■ '"^''"^""' '^""l'e- n.stique ; p s aprc ve liée babillarde, nuit paisible et chaude, pendant que le ven siK:
S'Sîndr.:^^" ''' '"^'^'--^ *^p-- clans la^iri.::'^^
;ianl6t, dès le malin, le givre suspend aux arbres ses eirind„lp<: H«
a tcne de labour humide et grasse est creusée de longs sillons oS le hevre fauve, où courent allegremeni les perdrix grises ^^
,.■1-1 ■?• ' p" '•'""•■"'! '*-' ''"lenient mélancolique de la clochette du mni
Quelquefois la scène s'anime : l'écho renvoie les snn« aff.>;hi:, a
u or.-i'""i f '^rT ' T ''""' -^'f--' f-"èhit^outTro pif i i t^^^^^^^
a foret, débouche dans la plaine en fuyant d effroi et va se nprjtJ^! 1 horizon au milieu d'autres taillis. ' ^'^ ^'^""^"^ ^
Les trompes, les aboiements se rapprochent; des chiens bhn.s et 0 angos sortent à leur tour de la fulaic ils courent ur la terre binne Ils courent sur les guérets en friche ; le nez collé à la vo e i s smZ^' en enant, les traces du daim. A leur suite viennent les H aisé m'^ vêt .c de rouge, courbes sur l'encolure de leurs chevaux ra, idc | ^,,1 m-nt
le biuil s amoindril, peu a peu tout se lait : chiens, chevaux chasse n-^
disparaissent au loin dans le bois où s'est réluîié le daim ' '"'''''-"'^
Alors le calme renail, alors le profond silence des grandes nlaines !•.
»nir;;:i:i;;trï:;!^*^"' -^ ^°'" p- '--ni;i^^q£'pi^
(1) A la ferme.
("2) Coiuiuiie une voiture.
(3 CliaulTu ton cheval.
vaSbi:' V J^bÛii^f • ""'"" ■ '"""'-' "" '""' "'-1"<= g=— "-S cet épou- (5) Il courra.
(li) .lus.|u'à la traverse.
S») v" ™"*'-'''- Donneur ,1c conseil : méilecin, t») Va vile en passant .levant les commis de lu barrière
Ces tab eaux, ces sites champêtres abondaient aux environs du vii: de^de-oH ""■?'• '""'' "'-'^Srés, proximité de Paris, dans me or e de désert auquel on ne pouvait arriver que par des chemins de inverse
Lâchée pendant l'été au milieu des arb'res! comme un lid d n, ^ a',^']
el^i^'r d^vâm"'"" '' ''"'''''' ^PP-"--'' ="»- '-^ -^^
rnhfnTrtt,'' 'T'r 'T?'*'' ^'P.eeepar le froid, ressemblait à un long
le nnél d.°h 1 "fo^'e au n.Hieu des prés toujours verts, à travërf
esqucis de belles vaches paissaient lentement en regagnant leur J ,l,ln
amenées par les aiq.roches du soir, des volées <le it'eon f ,au^- £
successivement sur le faîte aigu du colombier; les noyershin,; se 1
pendant l'ele, ombrageaient la cour et les hi imenK H,, i ' *
dépouillés de leurs feuilles, lai.ssaie voir e oi ^liSe e.T''l ''"''
veloutés de mousse couleur d'émerande '' "' '*'= "'"""'*
Une lourde charrette trainée par trois chevaux vigoureux Iraniis ■'■
çnmere e,,a.sse, a robe lustrée, aux colliers bleus g.1rn^• le mV oTs*^" '.f'
Cl 5f.o,liefl!!s doncin,'''î.""P'''''''f ^ëel'aPPer à la froidure de la nuit ti ue pOiilLi es douceurs du repos; les chevaux hennirent ioveusein,.i.i a la vue de l'ecurie, les moulons bêlèrent en assié èan a no të dë« V "ÊSr^ ^ laboureiirs jelerenl nn ^^^JnJ^'^^ ^o'^e'rVaSruéhqlr"""'^ '" rez-de-chaussée, "iù l'on préparait un
..uli-nli;; injSiUnnëJ?™^ "" ''''' ''''' ^'"^«"'^' ""« P^^P^^^ "»- An heu d'être couverts de boue sèche, çà et là épars et exposés inx in
ai atones, dont quelques-uns étaient d invention toute nouvelle, sali-
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toutes ferme
euze ou Watleau n auraient jamais rêve un aussi cnarmani moueie, ; ioues de la pauvre Goualeuse eussent élé plus rondes et plus veres ■ pourtant, malgré sa pâleur, malgré l'ovale amaigri de sa ligure, ression de ses traits, l'ensemble de sa personne, l,i grâce de son at-
enaient, propres et peints, sous un vaste hangar où les <harrcliers venaient ausM ranger avec symétrie les harnais de leurs chevaux ; vaste, nette, bien plantée, la cour sablée n'ortrait i-as à la vue ces monceaux de fumier, ces llaiiues d'eau croupissante qui déparent le.-> plus belles exploitalinns de la Beauce ou de la Urie ; la basse-cour, entourée d un treillage vert, renfermait et recevait toute la gent emplumée qui rentrait le soîr par une petite porte s'ouvrant sur les champs.
Sans nous appesantir sur de plus grands détails, nous dirons qu en utes choses cette ferme passait à bon droit dans le pays pour une icnne-modf(e, autant par l'ordre qu'on y avait établi el l'excellence de son agriculture et de ses récoltes, que par le bonheur et la moralité du nombreux personnel qui faisait valoir ces terres.
Nous dirons tout à l'heure la cause de cette supériorité si prospère ; en attendant, nous conduirons le lecteur à la porte treillagéo de la bassecour, qui ne le cédait en rien à la ferme par l'élégance cb.imi.elre de ses iuchoirs, de ses poulaillers el de son petit canal encaisse de pierres de roche où coulait incessamment une eau vive et limpide, alors soigneusement débarrassée des glaçons qui pouvaient l'obsliuer.
Une espèce de révolution se lit tout à coup parmi les habitants ailes de cette basse-cour : les poules quittèrent leurs perchoirs en caquetant, les dindons gloussèrent, les pintades glapirent, les pigeons abandonnèrent le toit du colombier et s'abattirent sur le sable en roucoulant. L'arrivée de Fleur-de-Marie causait toutes ces folies gaietés. Greuze ou Watleau n'auraient jamais rêvé un aussi charmant modèle, si les meilles
l'expression — ■- „ • , . - , ,
titiide, eussent encore été dignes d'exercer les pinceaux des grands peintres que nous avons nommés.
Le petit bonnet rond de Fleur-de-Marie découvrait son front et son bandeau de cheveux blonds ; comme presque toutes les [laysannes des environs de Paris, par-dessus ce bonnet, dont on voyait toujours le fond el les barbes, elle portait posé à plat, el attaché derrière sa tète avec deux épingles, un large mouchoir d'indienne rouge dont les bouts flottants retombaient carrément sur ses é|iaules ; coiffure piltoresque et gracieuse, que la Suisse et l'Italie devraient nûus envier.
Un fichu de batiste blanche, croisé sur son sein, était a demi cache par le haut et large bavolet de son tablier de toile bise ; un corsage en eros drap bleu à manches justes dessinait sa taille fine, et tranchait sur son épaisse jupe de futaine grise rayée de brun; des bas bien blancs et des souliers à cothurnes cachés dans des petits sabots noirs, garnis sur le cou-de-pied d'un carré de peau d'agneau, complétaient ce costuine d'une simplicité rustique, auquel le charme naturel de Fleur-de-Marie donnait une grâce extrême. , . „ •
Tenant d'une main son tablier relevé par les deux coins, elle y puisait des poignées de grain qu'elle distribuait à la foule ailée dont elle était entourée. .
Un joli pigeon d'une blancheur argentée, au bec et aux pieds de pourpre, plus audacieux et plus familier que ses compagnons, après avoir voltigé quelque temps autour de Fleur-de-Marie, s'abaltit enlin sur son épaule. ^ ,., ,.
La jeune fille, sans doute accoutumée a ces façons cavalières, ne discontinua pas de jeter sou grain à pleines mains; mais, tournant à demi son doux visage d'un prolil enchanteur, elle leva nu peu la tête et tendit eu souriant ses lèvres roses au petit bec rose de son ami.
Les derniers rayons du soleil couchant jetaient un reflet d'or-pàle sur ce tableau naif.
CHAPITRE XXII
Inquiétudes.
iiiment, et savoir assez com)>ler pour m aiaei a tenir les. ii>.i-s uu ne ! El puis cette chère petite me seconde si activement en toutes s, ([ue j'en suis à la fois touchée et émerveillée. Ne s'csl-elle pas, lie malgré moi, fatiguée de manière à ni'inquiéier sur sa saule .
Pendant que la Goualense s'occupait de ces soins champêtres, madame Georges et l'abbé Laporle, curé de Bouqueval, assis au coin du feu d.ins le polit salon de la ferme, parlaient de Fleur-de-Marie, sujet d'entretien toujours intéressant pour eux.
Le vieux curé, pensif, recueilli, la tête basse et les coudes appuyés sur ses genoux, étendait machinalement devant le foyer ses deux mains tremblantes.
Madame Georges, occupée d'un travail de coulure, regardait r.abbé de temps :\ autre et paraissait attendre qu'il lui répondit.
Après un moment de silence .
— Vous avez raison, madame Georges, il faudra prévenir M. Rodolphe ; s'il interroge Marie, elle lui est si reconnaissante qu'elle avouera penlclre à son bienfidteur ce qu'elle nous cache.. .
— N'cst-il pas vrai, monsieur le curé? alors, ce soir même j'écrirai à l'adresse qu'il m'a donnée, allée des Veuves...
— Pauvre enfiuit! reprit l'abbé; elle devrait se trouver si heureuse. Quel ehagrin peut donc la miner à cette heure'?
— Rien ne la peut distraire de celte tristesse, monsieur le curé... pas même l'application qu'elle met à l'étude...
— Elle a véritablement fail des progrès extraordinaires depuis le peu de temps que nous nous occupons de son éducation.
— N'est-ce pas, monsieur l'abbé ? Apprendre à lire et a écrire pi csipic comamment, el savoir assez com)>ler pour m'aider à tenir les livres de la ferme !
choses, presque malgré moi, fatiguée I . , , • j
— Heureusement ce médecin nègre nous a rassures sur les suites de cette toux légère qui nous effrayait.
— Il est si bon, ce .M. David ! il s'intéressait tant à elle! mon Dieu, comme tous ceux qui la connaissent. Ici, chacun la chérit et la respecte. Cela n'est pas étonnant, i>uisque, grâce aux vues généreuses el élevées de M. Rodolphe, les gens de cette métairie sont l'élite des meilleurs sujets du pays. Mais les êtres les plus grossiers, les plus indilléreuls, ressentiraient l'attrait de cette douceur à la fois angéhqne el craintive qui a toujours l'air de demander grâce. Malheureuse enfant ! comme si elle était seule coupable !
L'abbé reprit après quelques minutes de réflexions :
— Ne m'avez-vous pas dit que la tristesse de Marie datait poul- ainsi dire du séjour que madame Uiibreuil, la fermière de M. le due de Lucenay à Arnouville, avait lait ici, lors des fêtes de la Toussaint?
— Oui, monsieur le curé, j'ai cru le remarquer, et i.ourtant madame Dubreuil, el surtout sa fdlc Clara, modèle de candeur el de bunle, ont subi comme tout le monde le charme de Marie; toutes deux 1 accablent journellement de maniues d'amitié ; vous le savez, le dimanche nos amis d'Arnouville viennent ici, ou bien nous allons chez eux. Eh bien ! I on dirait que chaque visite augiiunte la mélancolie de notre chère cufaut, quoique Clara l'aime déjà comme une sœur
— Eu vérité, madame Geoiges, c'est un mystère étrange. Quelle peut être la cause de ce chagrin caché ? Elle devrait se trouver si heureuse . Entre sa vie présente et sa vie passée il y a la différence de 1 enfer au paradis. On ne saurait l'accuser d'ingratitude.
— Elle! grand Dieu!... elle... si tendrement reconnaissante de nos soins ! elle chez qui nous avons toujours trouvé des instincts d'une si rare délicatesse ! Cette pauvre petite ne (ait-elle [las tout ce qu elle peut afin de gagner pour ainsi dire sa vie? ne tàelie-t-elle pas de compenser par les services qu'elle rend 1 hospitalité qu'on lui donne? Ce nesl pas lout ; exei'pté le dimanche, où j'exige quelle s'habille avec un peu de recherche pour m'accompagner à l'égliie, elle a voulu porter de> vêtements aussi grossiers que ceux des lilles de campagne, et maigre cela il existe en elle une distinction, une giâie si naturelles qu elh: est encore charmante sons ces babils, n'est-ce pas, monsieur le cure .'
— Ah ! que je reconnais bien là l'orgueil maternel ! dit le vieux preire en souriant. ,. . ,
A (es mots les yeux de madame Georges se remplirent de larmes : elle pensait à son fils.
L'abbé devina la cause de son émotion el lui dit :
— Courage! Dieu vous a envoyé celle pauvre enfaiii pour vous aider à attendre le moment où vous retrouverez votre 1ils. Et puis un lien sacré vous att.tchera bientôt à Marie : une marraine, lorsqn elle cuinpieiid bien sa mi-sion, c'est presque une mère. Quant a M. Rodolphe, il lui a donné, pour ainsi dire, la vie de l'àme en la retirant de 1 abîme... d'avance il à rempli ses devoirs de parrain.
— La trouvez-vous suflisammeni instruite pour lui accorder ce sacrement, que l'infortunée n'a sans doute pas encore reçu?
— Tout à l'heure en m'en retournant avec elh' au prcsbvlere, je la préviendrai que cette cérémonie se fera proliablemenl dans quinze jours.
— Peut-être, monsieur le curé, pvésiderez-vons un jour une autre cérémonie aussi bien douce el bien grave...
— Que voulez-vous dire ? , ,. . .
— Si Marie était aimée autant qu'elle le mérite, si elle distinguail un brave et honnête homme, pourquoi ne se inarierail-elle pas ?
L'abbé secoua tristement la têle cl répondit :
— La marier ! Songez-y donc, madame Georges, la vente ordonnera de tout dire à celui qui voudrait épouser Marie... El quel honmie, malgré ma caution et la vôtre, aflronterail le passé qui a souille la jeunesse de cette malbeiireuse enfant ! Personne ne voudra d'elle. _
— Mais M. Rodolphe est si généreux! Il fera pour sa protégée plus qu'il n'a fait encore... Une dot...
— Uelas ! dit le curé en interrompant madame Georges, malheur à Marie, si la cupidité doit seule apaiser les scrupules de celui qui l'épcisera! Elle serait vouée au sort le plus pénible; de cruelles leeriininalions suivraient bientôt une telle union.
— Vous avez rai::0n, monsieur l'abbé, cela serait horrible. Ah ! quel malheureux avenir lui est donc réservé !
— Elle a de grandes fautes à expier, dit gravement le curé.
— l\lon Dieu ! monsieur l'abbé, abandonnée si jeune, sans ressources, sans appui, presque sans notions du bieaet du mal, enlraînée malgré elle dans la voie du vice, comment n'aurail-ellc pas failli?
— Le bon sens moral aurait dû la soutenir, l'éclairer ; et d'ailleurs a-t-elle làehé d'échapper à cet horrible sort ? Les âmes charitables sontelles donc si rares à Paris?
— Non, sans doute; mais où aller les chercher? Avant que d en découvrir une, que de refus, que d'indilîérence ! Et puis pour .Marie il ne s'agissait pas d'une aumône passagère, mais d'un intérêt continu qui
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l'eût mise à même de gagner honorableiiieiU sa vie... Bien des mères sans doute auraient eu pitié d'elle, mais il (allait avoir le bonheur de les rciicoulier. Ah! croyez-moi, j'ai connu la misère... A moins d'un hasard providentiel semblable à celui qui, hélas ! trop tard, a fait counaitie Marie à M. Rodolphe; à moins, dis-je, d'un de ces hasards, les malheureux, presque toujours brutalement repoussés à leurs premières demandes, croient la pitié introuvable, et pressés par la faim .. la faim si impérieuse, ils cherchent souvent dans le vice des ressources qu'ils désespèrent d'obtenir de la commisération. A ce moment, la Goualeuse entra dans le salon.
— D'où venez-vous, mou enfant'? lui demanda madame Georges avec intérêt.
— De visiter le fruitier, madame, après avoir fermé les portes de la basse-cour. Les fruits sont très-bien conservés, sauf ([iieUiues-uns que j'ai ôtés.
— Pourquoi n'avez-vous pas dit à Claudhic de faire cette besogne, Marie ? Vous vous serez encore fatiguée.
— Non, non, madame, je me plais tant dans mon fruitier, cette bonne odeur de Iruits mûrs est si douce !
-- Il Huidra, monsieur le curé, que vous visitiez un jour le fruitier de Marie, dit madame Georges. Vous ne vous ligure/, pas avec quel goût elle l'a arrangé : des guirlandes de raisin séparent cliaqiie espèce de fruits, et ceux-ci sont encore divisés en conqjartiments par des bordures de mousse.
— (ih ! monsieur le curé, je suis sûre que vous serez content, dit ingénument la Goualeuse. Vous verrez comme la mousse fait un joli effet autour des pommes bien njuges ou des belles poires couleur d'or. H y a surlout des pommes d'api qui sont si geiilillcs, qui ont de si cliarmanles couleurs roses et blanches, qu'elles ont I air de petiles tètes de eliéi ubins dans un nid de mousse verte, ajouta la jeune lUle avec l'exaltation de l'artiste pour son œuvre.
Le curé regarda madame Georges en souriant et dit à Fleur-de-.Marie :
— J'ai déjà admiré la laiterie que vous dirigez, mon enfant; elle ferait 1 envie de la ménagère la plus diflicilo ; un de ces joins j'irai aussi admirer votre fruitier, et ces belles pounnes rouges, et ces belles poires couleur d'or, et surtout ces jolies petites pommes-chérubins dans leur lit de mousse. Mais voici le soleil tout à l'heure couché ; vous n'aurez que le temps de me conduire au presbytère et de revenii' ici avant la nuit... Prenez votre niante et partons, mon enfant... Mais au fait, j'y songe, le froid est bien vif; restez, quelqu'un de la ferme m'accompagnera.
— Ah ! monsieur le curé, vous la rendriez malheureuse, dit madame Georges, elle est si contente de vous reconduire ainsi chaque soir !
— Monsieur le curé, ajouta la Goualeuse en levant sur le prêtre ses grands yeux bleus et timides, je croirais que vous n'êtes pas content de moi, si vous ne me permettiez pas de vous accomiiagncr conmie d'habitude.
— Moi ? pauvre enfant... prenez donc vite, vite, votre mante alors, et enveloppez- vous bien.
Fleur-de-Marie se luila de jeter sur ses épaules une sorte de pelisse à capuchon en grosse étoffe de laine blanchâtre bordée d'un ruban de velours noir, et offrit sou bras au curé.
— lleureusemeut, dit celui-ci, qu'il n'y a pas loin et que la route est sure...
— Comme il est un peu plus tard aujourd'hui que les autres jours, reprit madame Georges, voulez-vous que quelqu'un de la lerme aille avec vous, Marie ?
— On me prendrait pour une peureuse... dit Marie en souriant. Merci, madame, ne dérangez personne pour moi; il n'y a pas un (piart d'heure de chemin d'ici au presbytère, je serai de retour av;uit la nuit.
— .le n'insîste pas, car jamais, Dieu merci ! on n'a entendu parler de vagabonds dans ce pays.
-- Sans cela, je n'accepterais pas le bras de cette chère enfant, dit le cuie, quoiqu'il me soit d'un grand secours.
Bieniùt l'abbé quitta la lerme appuyé sur le bras de Fleur-de-Marie, qui réglait son pas léger sur la marche lente et pénible du vieillard.
Uuelques minules après, le prêtre et la Goualeuse arrivèrent auprès du chemin creux où étaient embusqués la Maitrc d'école, la Chouette et luitillard.
CHAPITRE PREMIER
L'embu-scade.
L église et le presbytère de Rouqneval s'élevaient à mi-côte au milieu dune châtaigneraie, d'où l'on dominait le village.
l'Ieur-de-Marie et l'abbé gagnèrent un seiuier sinueux qui conduisait à la maison euriale, en traversant le chemin creux dont cette colline était diagonalement coupée.
La Chouette, le Maître d'école et Tortillard, tapis dans une des anfracluosités de ce chemin, virent le prêtre et Fleur-de-Marie descendre dans la ravine et en sortir par une pente escarpée. Les traits de la jeune fille étant cachés sous le ca|iuchoii de sa mante, la borgnesse ne reconnut pas son ancienne victime.
— Silence, mon homme I dit la vieille au Maître d'école, la gosse- Une (I) et le sanglier (2) viennent île passer la traviule i3); c'est bien elle, d'après le signalement ipie nous a donné le grand homme en deuil : tenue campagnanle, taille moyenne, jupe rayée de brun, mante de laine a bordure noire. Elle reconduit coniine ça tous les jours le sanglier à sa cassine. et elle revient toute seule. Uuand elle va repasser tout à l'heure, la, au bout du chemin, il faudra tomber dessus, l'enlever pour la [lorler dans la voiture.
— Et si elle crie au secours'.' reprit le Maître d'école, on l'entendra à la ferme, puisque vous dites que l'on en voit les bâtiments d'ici , car vous voyez... vous autres, ajoiila-t-il d'une voix sourde.
— Bien sûr que d'ici on voit les bâtiments tout proche, dit Tortillard. Il y a un instant, j'ai grimpé au haut du talus en me traînant sur le ventre. J'ai entendu un charretier qui parlait à ses chevaux dans celte cour là-bas...
— Alors voilà ce qu'il faut faire, reprit le Maître d'école après un moment de silence : Tortillard va se mettre au guet à l'entrée du sentier. Quand d verra la petite venir de loin, il 'ira au-devant d'elle en criant qu'il est fils d'une pauvre vieille femme qui s'est blessée en lombant dans le chemin creux, et il suppliera la jeune fille de venir à sou secours.
— J'y suis, fourline. La pauvre vieille, ça sera ta Chouette. Bien sorion}ié(4). Mon homme, tu es toujours le roi des télar(ls(o)! Et après, qu'est-ce que je ferai ?
— Tu t'enfonceras bien dans le chemin creux du côté où attend Barbillon avec le fiacre... Je me cacherai tout près. Quand Toi tillard l'aura amené la petite au milieu de la ravine, cesse de geindre et saute d ssns, une main autour de son colas (6i, et l'autre dans sa bavarde jioiir lui arquepincer le chiffon rouge (7) et l'empêcher de crier...
— Connu, fourline... comme pour la femme du canal Saint-Martin, quand nous l'avons fait floller après lui avoir grinchi la négresse {») qu'elle portait sous le bras; même jeu, n'est-ce pas?
— Oui, toujours du même... i'endant que tu tiendras ferme la petite, Tortillard accourra me chercher; à nous trois, nous nnbalticlwnnor.s la jeune fille dans mon manteau, nous la portons à la voiture de Barbillon, et de là plaine Saint-Denis, où l'homme en deuil nous attend.
— C'est ça qui est enflangiié! Tiens, vois-tu, foui liiie, lu n'as pas ton pareil. Si j'avais de quoi, je te tirerais un feu d'artifice sur la boule, et je l'illuminerais en verres de couleur à la saint Chariot, patron du béquillard (9). Entends-tu ça, toi, moutard, si tu veux devenir passésinge (10), dévisage mou gros têtard ; voilà un homme ! ... dit orgueilleusement la Chouette à Tortillard.
Puis, s'adressant au Maître d'école :
— A propos, tu ne sais pas : Barbillon a une peur de chien d'iitoir une fièvre cérébrale (H).
— Pourquoi ça ?
— lia buié (12), il y a quelque temps, dans une dispute, le mari d'une
(1) La jeune fille.
(2^ Le prêtre.
(.5) Le chemin creux
(4) Bien raisonné.
(5) Les hommes de tète.
((i) Du cou.
(7) L'autre dans la bouche, pour lui prendre la langue.
(8) Que nous l'avons noyée après lui avoir enlevé une caisse cntouiée de- toile ciree noire ( Ces sortes de paquets s'appellent en argot des négresses.)
(9) Du bourreau.
10) Criminel habile.
11) D'être sous le coup d'une accusation capitale. 42) Tué.
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lailiere qui venait loirs les malins de la campagne, dans une petite cliarrcltc roiiiluilc |iai' iiuàiie, vendre du lait dans la Cité, an coin de la rue do la Vieille-Draperie, pioelie eliez l'oifiesse du Layin-lHanc.
Le (ils de llias-Uonge, ne couipi enant pas l'argol, écoulait la Cbuuelle avec une sorte de eniiosilé désappointée.
— Tu voudrais bien savoir ce que nous disons là, hein ! nioutaid?
— Dame ! c'est sûr...
— Si tu es gentil, je t'apprendrai l'argot. Tu as bientôt lage où ça peut seivii'. Seras-tu content, iili ?
— Oli ! je (lois bien ! lit puis j'aimerais mieux rester avec vous qrr'avcc moir vieux liNiu de charlatan, à piler ses drogues et à brosser son cheval. Si je savais oii il cache sa marl-aux-inls pour les homiiies, je lui en mettrais dans sa soupe, pour' n'être plus forcé de tiimer' avec lui.
La Chouette se prit à rire, et dit à Tortillard en l'altiranl à elle :
— Venez tout de siiilc baiser marrran, loulou... Es-tu driMet!... Mais comment sais-tu qu'il a de la morl-aux-rals pour les hommes, ton maître ?
— Tiens ! je lui ai entendu dire ça, un jour que j'étais caché dans le cabiiret noir de sa cbanibre orj il met ses bouteilles, ses machines d'acier, et or^i il tripote dans ses i)elits pots...
— Trr l'as cnlendir qrroi dire?... demanda la Chouette.
— Je l'ai enleirdu dire à un monsieur, en lui doiuiant une poudre dans un papier : « Qnel([u'uij qm prendi ail ça en trois fois ii'ait dormir sous terre... sans qu'on sache ni pourquoi ni comment, et sans qu'il resle aucune trace... »
— Et qui était ce monsieur? demanda le Maître d'école.
— Cn beau jeune morrsieur, qui avait des monslaches noires et luie jolie (igirre comme une dame... 11 est revenir une autre fois ; mais celle fois-là, quand il est parti, je l'ai srrivi par ordre de M. Bradamanti pour savoir où II irait percher. Ce joli monsieur, il est entré rue de Chaillot, dans une belle maison. Mon maître m'avait dil : « N'importe où ce monsieur ira, suis-le et attends-le à la poiie ; s'il ressort, resuisAc jusqu'à ce qu'il ne ressorte plus di; l'endroit où il sei'a eniré, ça prouvera (|u'il demeure dans ce dernier lieu; alors, Torlillard, nron garçon, tortille-loi pour savoir son nom... ou sinon, moi, je te lortilleiai les oreilles d'une drôle de nraniére. »
— Eli bien ?
— Eh bien ! je m'ai tortillé et j'ai su le nom du joli monsieur.
— El comment as-tu fait '.' demanda le Maître d'école.
— Tiens... moi pas bête, j'ai entré chez le portier de la maison de la rue de Cbaillot, d'où ce monsieur ne lessoriait pas ; un portier poudré avec un bel habit brun à collet jaune galonné d'argent... Je lui ai dit comme ça : Mon bon monsieur, je viens pour cher cher cent sous que le maître d'ici m'a jiromis pour avoir retrouvé son chien que je lui ai rendu, une petite bête noire qui s'appelle Trompette ; à preuve que ce monsieur, qui est brun, qui a des moustaches noires, une redingote blanebàlre et un pantalon bleu clair, m'a dit qu'il demeurait rue de Chaillot, n. H, et qu'il se nommait Dupont. — Le monsieur dont tu parles est mon martre, et s'appelle M. le viiomte de Saint-Remy ; il n'y a pas d'autre chien ici que toi-niênie, méchant gamin ; ainsi, file, ou je t'étrille pour t'a|ipreudre à vouloir me filouter cent sous, » me répond le porlier en ajoutant à ça un grand coup de pied.. C'est égal, reprit philosophiqrrenieirt Torlillard, je savais le nonr du joli monsieur à moustaches noires, qui venait chez mon maître chercher de la mort-aux-rals pour les hommes ; il s'appelle le vicomte de Saint-Remy, my, my, Saintliemy, ajouta le fils de Bras Bouge en fredonnant ces derniers mots, selon son habilude.
— Tu veux donc que je le mange, petit nromacque '.' dil lu Chouelte en embrassant Tortillard ; est-il liuaud ! Tiens, tu mériterais que je serais ta mère, scélérat !
Ces mots (irent une singulière impression sur le petit boiteux ; sa physionomie rnéeliante, narquoise et rusée devint subitement trisie ; il parut prendre au sérieux les démonstrations materuelles de la Chouette et répondit :
— Et moi, je vous aime bien aussi, parce que vous m'avez enibras.sé le pi'emier jour où vous êtes venue me chercher arr Cœur-Saigtiatit, chez mon père... Depuis défunt maman, il n'y a que vous qui m'avez caressé, tout le inoiuie me bat ou me chasse comme un chien galeux ; tout le monde, jusqu'à la mère Pipelet, la portière.
— Vieille loque ! je lui conseille do faire la dégoûtée, dil la Chouette en prenant un air révolté dont Torlillard fui dupe, repousser un amour d'enlant comiiie celui-là !...
Et la borgucsse embrassa de nouveau Tortillard avec une affectation grotesque.
Le fils de Bras-Rouge, profondément touché de cette nouvelle preuve d'affection, y répondit avec expansion, et s'écria, dans sa reconnaissance :
— Vous n'avez qu'à ordiuiner, vous verrez comme je vous obéirai bien... comme je vous servirai !...
— Vrai'.' Eh bien ! lu ne t'en repenliias pas...
— Uh ! je voudrais rester avec vous I
— Si lu es sage, nous venons ça ; tu ne nous quitteras pas nous deux mon homme.
— Oui, dit le Maître d'école, tu me conduiras comme uu pauvre aveugle, lu diras que tu es mou (ils ; nous nous intruduirous dans les
maisons ; el, mille massacre^ ! ajouta le meurtrier avec colère, la Chouette aidarrl, nous lèlOil^ encore de bou> coups; je monlierai à ce démon de Rodulphe... qui m'a aveuglé, que je ne suis pas au bout de mon rouleau !... Il iua ôlê la vue, nrais il rre m'a pas ôté la pensée du nral ; je serai la tête, Torlillard les yeux, et toi la main, la Chouetle : tu m'aideras, bein ?
— Est-ce (pie je ne suis pas à loi à corde et à potence, fourline ? Esl-ce (pie (piand, en sortant de rh()pital, j'ai appris (pie tu m'avais fait denrander chez I ogr'esse par ce sinve (I) de Saint-Mandé, j'ai pas couru tout de suite à ton village, chez ces colasses de pays, en disant que j'étais ta lar(jiie\i) ?
Ces rriDts de la borgucsse rappi'Ierent un mauvais souvenir au Maître d'école. (Changeant briiàipierrrent de Ion et de langage avec la Chouetle, il s'écria d'une voix courrorrtée :
— Oui, je m'ennuyais, moi, tout seul avec ces honnêtes gens ; an bout d'un irrois, je n'y pou\ais plus tenir... j'avais peur... Alors j'ai en liilé.' de te faire dire de venir me; trouver. Et bien m'en a pris! ajoulal-il d'irn ton de plus en plus irrité, le lendemain de ton arrivée, j'étais dépouillé du reste de l'argenl que ce démon de l'allée des Veuves m'avail donné. Oui... on m'a volé ma ceinture pleine d'or pendant mon sommeil,.. Toi seule tu as pu faire le coup : voilà pour(pioi je suis irraintenant à ta merci... Tiens, touies les fois que je |iense à ça, je ne sais pourquoi je ne te tue pas sur la place... vieille voleuse 1
El il lit un pas dans la direction de la boignesse.
— Prenez garde à vous, si vous faites mal à la Chouetle ! s'écria Torlillard.
— Je vous écraserai tous les deux, loi et elle, niéclianics vipères que vous êtes ! s'écria le brigand avec rage. Et, entendant le lils de Bras- Rouge parler auprès de lui, il lui lança au hasard un si fur reux coup de poing, qu'il l'aurait assommé s'il l'eût atteint.
Tortillard, autant pour se venger que pour venger la Cliouette, ramassa une pierre, visa le maître d'école, el l'atteignit au front.
Le coup ne fut pas dangereux, mais la douleur fut vive.
Le brigand se leva furieux, terrible comme un taureau blessé ; il fil quelques pas en avant et arr hasard ; mais il trébucha.
— Casse-cou ! cria la Chouette en riant aux larmes.
Malgré les liens sanglants qui l'attachaient à ce monstre, elle voyail, pour plusieurs raisons, et avec une sorte de joie féroce, l'anéanlissenienl de cet homme jadis si redoutable et si vain de sa force athlétique.
La borgucsse justifiait ainsi à sa manière cette effrayante pensée de La Rocheloucauld : que (( nous trouvons toujours quelque chose de satisfaisant dans le malheur de nos meilleurs amis. »
Le hideux enfant aux cheveux jaunes et à la figure de fouine partageait l'hilariié de la borgnessc. A un nouveau faux [las du .Maître d'école, il s'écria :
— Ouvre donc l'œil, mon vieux, ouvre donc !... Tu vas de travers, tu festonnes... Est-ce que lu n'y vois pas clair !... Essuie donc mieux les verres de les lunettes !
Dans l'impossibilité d'atteindre l'enfant, le meurtrier lierculéen s'arrêla, frappa du pied avec rage, mil ses deux énormes poings velus sur ses yerrx el poussa un rugissement rauque comme un tigre musclé.
— Tu lousscs, vieux ! dit le fils de Bras-Rouge. Tiens, voilà de la fameuse réj^lisse ; c'est uu gendarnre qui me l'a donnée, faut pas que ça t'en dégoûte !
Et il ramassa une poiguée de sabie fin qu'il jeta au visage de l'assassin.
Fouetté à la figure par cette pluie de gravier, le Maître d'éeole souffril plus cruellement de celte nouvelle insulte que du coup de pierre ; blêmissant sous ses cicatrices livides, il êleiidil brusquement ses deux bras en croix par un mouvement de désespoir inexprimable, cl, lev.nt vers le ciel sa face épouvantable, il s'écria d'une voix proforidéineut suppliante :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
De la part d'un homme souillé de tous les crimes, el devant qui naguère Iremblaienl les plus délerminés scél. rats, cet appel imolonlairc à la commisération divine avait queliiue chose de providenliel.
— Ah ! ah ! ah ! fourline qui fail les grands bras, s'écria la Chouetle en ricanant. La laiigire le tourne, mon horrrme, c'est le boulanggr (5) (juil faut appeler à ton secours.
— Mais un couteau au moins, que je me lue !... un couteau !!! puisque tout le monde m'ahandiinne... cria le misérable en se mordant les poirrgs avec nue furie sauvage.
— Un couleau'.' lu en as un dans la poehe, fourline, et qui a le fil. Le petit vieux de la rue du Roule et le mareliand de ho-ufs oui dû en aller dire de bonnes nouvelles arrx laiipes.
Le Maître d'école, ainsi mis en demeure de s'exécuter, chaugca de conversalion, el repril d'une voix sourde et lâche :
— Le Chouriueur était bon, lui ;... il ne m'a pas volé, il a eu pitié de moi.
(i) Homme naïf, simple.
(2) Tu l'emnie.
(3) Le diable.
— PoiiiqMoi ni'ns-tii dit que j'avais //ritic/»' ton orknl {\)l reprit la Ciiouellc en cuulenaiit à peine son envie de rire.
— Toi seule tu es entrée dans ma elianibre, dit le brigand ; on m'a volé la nuit de ton arrivée, qui veux-lu que je soupçonne'.' Ces paysans étaient incapables de cela.
— Pourquoi donc qu'ils ne grinchiraient pas comme d'autres, les paysans? parce qu'ils boivent du lait et qu'ils vont à l'heibe pour leurs lapins?
— Enfin on m'a volé, toujours.
— Est-ce que c'est la faute de ta Chouette? Ah çà, voyons, penses- y donc ! Est-ce que, si j'avais effarouché ta ( einture, je serais rcNtée avec loi après le coup? Es-tu bète! lîier. sûr i|iie je lo 1 aurais rincé lr]n argent, si je l'avais pu; mais, foi de Chouette, tu m'aurais revue quand l'argent aurait été mangé, parce que lu nie plais tout tU\ même avec tes yeux blancs, brigand ! Voyons, sois donc gentil, ne t'ébrèche pas comme ça tes quenottes en les grinçant.
— On croirait qu'il casse des noix ! dit Tortillard.
— Ah ! ah ! ahl il a raison, le môme. Voyons, calme-toi, mon homme, et laisse-le rire, c'est de son âge I Mais avoue que t'es pas juste : quand le grand homme en deuil, qui a l'air d'im croque-mort, m'a dit : « 11 y a mille francs pour vous si vous cnlevev, une jeune lillc qui est dans la ferme de Bouqueval, et si vous me l'amenez à un endroit de la plaine Saiut-Denis que je vous indiquerai ; » réi)ouds, fourline, est-ce que je ne t'ai pas tout de suite proposé d'être du coup, au lieu de choisir quelqu'un qui aurait vu clair? C'est donc comme qui dirait l'aumône que je te fais. Car, excepté pom- tenir la petite pendant que nous l'embaluchonnerons avec Tortillard, lu me serviias comme une cinquième roue à un omnibus. Mais, c'est égal, à part que je t'aurais volé si J'avais pu, j'aime à te faire du bien. Je veux (pie tu doives tout à ta Chouette chérie; c'est mon genre, à moi!! Nous donnerons deux cents balles à Barbillon pour avoir conduit la voiture et être venu ici une fois, avec un domestique du grand monsieur en deuil, reconnaître l'endroit où il f;dlait nous cacher pour attendre la petite... et il nous restera huit cents balles ;i nous deux pour nocer. Qu'est-ce que tu dis de ça ? Lh bien ! estu encore fâché contre ta vieille?
— Qui m'assure que tu me donneras quelque chose, une fois le coup fait? dit le brigand avec une sombre déliance.
— .le pourrais ne te rien donner du tout, c'est vrai, car tu es dans ma poêle, mon homme, comme autrefois la Coualeuse. Faut donc te lai-ser frire à mon idée, en aUcudant qu'à son tour le boulanger l'enfourne, ch! eh! eh!... Eh bien! fourline, est-ce que tu boudes toujours ta Chouette? ajouta la borgnesse en frappant sur l'épaule du brigand, qui restait muet et accablé.
— Tu as raison, dit-il avec un soupir de rage concentrée ; c'est mon sort. Moi ! moi ! à la merci d'un enfant et d'une femme qu'autiefois j':uirais tués d'un souffle! Oh ! si je n'avais pas si peur de la mort! dit-il en retombant assis sur le talus.
— Ks-tu poltron, maintenant ! es-tu poltron ! dit la Chouette avec mépris. Parle donc tout de suite de ta mufHe(2), ça sera plus farce. Tiens, si tu n'as pas plus de courage que ça, je prends de l'air et je te lâche.
. ~T Et ne pouvoir me venger de cet homme qui, en me martyrisant ainsi, ma mis dans l'affreuse position où je me trouve et dont je ne sortirai jamais! s'écria le Maître d'école dans un redoublement de rage. Oh! j'ai bien peur de la moit! oui... j'en ai bien peur; mais on me dirait ; On va te le donner entre tes deux bras, cet homme... entre tes deux bras... puis après on vous jettera dans un abime ; je dirais : Qu'on m'y jette... oui ; car je serais bien sûr de ne pas le lâcher avant d'arriver au fond avec lui. Et pondant que nous roulerions tous les deux, je le mordrais au visage, à la gorge, au cœur; je le tuerais avec mes dents, enfin ! je serais jaloux d'un couteau !
— A la bonne heure, fourline, voilà comme je t'aime. Sois calme... nous le retrouverons, ce gueux de Itodolphc, et le Chourineur aussi. Eii sorlanl de riiô|iital, j'ai éié rôder allée des Veuves... tout était fermé. Mais j'ai dit au grand monsieur en deuil : « Dans le temps, vous vouliez nous payer pour faire quelque chose à ce monstie de M. Hodolphe: estce qu'après l'affaire de la jeune (ille que nous attendons, il n'y aurait pas à monter un coup contre lui? — Peut-être... » m'a-t-il lépondu. Entends-tu, fourline? Peut-être... Courage, mon homme! nous en mangerons, du Rodolphe ; c'est moi qui te le dis, nous eu m;mgerons!
— Bien vrai, tu ne m'abandounei-is pas? dit le brigand à la ChoucUe d'un ton soumis mais défiant. Maintenant, si tu m'abandonnais, qu'estce que je deviendrais?
— Ça, c'est vrai. Dis donc, fomline, quelle farce si nous deux Toi lillard, nous nous esbignious avec la voi.'ure, et que nous le laissions là, au uiilieu des champs, par cette nuit ou le froid va pincer dur ! C'est ça qui serait drôle, hein, brigand?
A celle menace, le Maitre d'école frémit; il se rapprocha de la Chouette, et lui dit en tremblant :
— Non, non, tu ne feras pas ça, la Cliouctlc... ni loi non plus, Tortillard... ça serait trop méchant.
— Ah ! ah ! ab ! trop méchant... est-il simple ! Et le pelii vieux de la rue du Roule! et le marchand de bœufs! et la femme du can;d Saiui-
t (1) Volé I P (2) De b
ton or.
conscience.
Martini et le monsieur de l'allée des Veuves ! est-ce que tu crois qu'ils t'ont trouvé caiessanl, avec ton grand couteau? Pourquoi donc qu'à ton tour on ne le ferait p;is de farce'.'
— Eh bien ! je l'avcMiei ai, dit soin demeflt le Maitre d'école ; voyons, j'ai en tort de le soupçonner, j'ai eu tort aussi de vouloir battre Tbrlillard ; je t'en demande pardon, enleiids-lu... et à loi aussi. Tortillard. .. oui, je vous demande pardon à tous deux.
— Moi, je veux qu'il demande pardon à genoux d'avoir voulu battre la Chouclle, dit Tnrlillaid.
— Gueux de momacque! esl-il amusant! dit la Chouelle en riant; il me doime pourtant envie de voir quelle frimousse tu Icras conmie ça, mou homme. Allons, à genoux, comme si lu jaspinais d'amour à ta Chouette; dé|iêche-toi, ou nous te lâchons; et, je t'en préviens, dan? une demi-heure il fera nuit.
— Nuit ou jour, qu'est-ce que ça lui fait? dit Tortillard en goguenard;int. Ce monsieur g;\rde toujours ses volets fermés, il a peur de aàler son teint.
— • Me voici à genoux. Je le demande pardon, la Chouette... et à toi aussi, Tortillard. Eh bien ! ètes-vous contents? dit le bi igand en s'agenouillantau milieu du chemin. Maintenant, vous ne m'abandonnerez nas. dites ? '
Ce groupe étrange, encadré dans les talus du ravin, éclairé par les lueurs rongeàlies du ( répus( ule, élail hideux à voir.
Au milieu du chemin, le Maître d'école, suppliant, étendait vers la borgnesse ses mains puissantes: sa rude cl épaisse chevelure retoniliait «■oiume une crinière sur son front livide; ses paupières rouges, démesurément écartées par la frayeur, laissaient alois voir la moitié de sa prunelle immobile, terne, vitreuse, morte... le reg;ii(l d'un cadavre.
Ses formidables épaules se courbaient bmiililenient. Cet hercule s'agenonilhiit tremblant aux pieds d'une vieille lenmie cl d'un enfuit.
La borgnesse, enveloppée d'un chale de larlan rouge, la lèle couverte d'un vieux bonnet de tulle noir qui laissait échapper quelques nièelies de cheveux gris, dominait le Maître d'école de toute sa bailleur. Le visage osseux, tanné, v\i\r, plombé, de cette vieille au nez crochu, exprimait une joie insultanle cl féroce; sou œil f;iuve étincelait comme uu chaibon ardent; un rictus sinistre relioiissait ses lèvres ombragées de longs poils, et montrait trois ou quatre grandes dents jaunes et déchaussées.
^ Tortillard, vêtu de sa blouse à ceinture de cuir, debout sur un pied, s'appuyait au br.is de la Chouette pour se maintenir en équilibre.
La figure maladive et rusée de cet enfant, au leint aussi blafard (|iie ses cheveux, exprimait en ce moment une méchanceté railleuse et diabolique.
L'ombre projetée par l'escarpement du ravin redoublait l'horreur de celte SI t;ne, que l'obscurité croissante voilait à demi.
— Mais prometlcz-nioi donc, au moins, de ne pas m'abandonner!... répéta le Maître d'école, effrayé du silence de la Chouette et de Tortillard, qui jouissaient de son elfroi. Est-ce que vous n'êtes plus la .' aj.ml.i le meurtrier en se penchant pour écouter et avançant machiualenient les bras.
— Si, si, mon homme, nous sommes là ; n'aie pas peur. T'abandouner! pUxiîd baiser la rama r de (I)! Une fois pour toiiles, il faut que je te rassure et que je te dise pourquoi je ne t'abandonnerai jamais. Ecoutemoi bien : j'ai toujours adoré avoir quelqu'un à qui faire sentir mes ongles... bêtes ou gens, .\vanl la Pégiiotte (que le boulanger me la renvoie ! car j'ai toujours mon idée... de la débarbouiller avec du vitriol), ayant la Pégriolle, j'avais un môme qui l'est refroidi (-2; a la peine : c'est pour cela que j'ai été au clou (3) six ans; pendant ce teiups-l.i je faisais la niisère à des oiseaux : je les apprivoisais pour les pluiuer tout vils... mais je ne faisais pas mes frais, ils ne duraient rien. Eu sortant de prison, la Coualeuse est tombée sous ma grillé ; nuiis la petite gueuse s'est sauvée pendant qu'il y avait encore de quoi s'amuser sur sa" peau. Après, j'ai eu un chien qui a pâli aulant qu'cllr; j'ai fini par lui eouper nue i-alle de derrière cl une palle de devant : ça lui faisait une si drôle de dégaine, (|uc j'en riais, mais qui' j'en riais à crever.
— Il faudra (|ue je fasse ça à un chien que je connais et qui m'a moulu, se dit Tortillard.
— Quand je t'ai rencontré, mon homme, continua la Chouelle, j'étais en train d'abîmer un chat... Lb bien! à cette heure, c'est loi qui seras mon chai, mon chien, num oiseau, ma Pégriotle; lu seras... ma bélc de souffrance, enfin... Coniprends-tn, mon homme? au lieu d'un oiseau ou d'un enfant à lourmenler, eonuuc (pii dirait un loup ou un tigre, c'est ça qui est un peu clieiiu, hein?
— Vieille furie! s'écria le Maiire d'école en se relevant de rage.
-— Allons! voilà encore que tu boudes ta vieille !..»Lb bien ! qiiiltelà, tu es le maître. Je ne te prends pas en traître.
— Oui, la porte est ouverte, file ««nt yeux, et toujours tout droit ! dit Tortillard en éclatant de rire.
— Oh! mourir!... mourir !... cria le Maître d'école en se tordant les br.is.
— Tu rabâches, mon Iiomnie, tu as déjà dit ça. Toi, mourir ! lu bhi-
(1) Mourir.
(2) Est mort.
(5) En prison.
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gucs, lu es solide comme le Poiit-NciiC; laisse donc, lu vivras pour le bonheur de la Chouelle. Je le l'erai de la misère de leiiips en temps, parce que c'esl ma jouissance, et qu'il faudra que lu gagnes le pain que je te donnerai ; mais si lu es gentil, lu m'aideras dans de l)ons coups, comme aujourd'hui, et dans d'aulres nieilliurs où tu pourras servir; lu sera ma bétc, enlin ! Quand je te dirai : Appurle, lu apporteras ; mords, lu mordras. Après ça, dis doiu, mon Inimmc, je ne veux pas le piendre de l'orce, au moins : si, au lieu de la vii' que je le propose, l'aimes mieux avoir des renies, rouler carrosse avec une jolie pelile Icuune, être décoré de la croix d'honneur, être nommé grand curieux (I ), el y voir clair au lieu d'être aveugle, faut pas le gêner ; c'esl fatile, t'as qu'à le dire, on le servira ça tout chaud... N'esl-ce pas, Tortillard?
— Tout eliaud, tout bouillant, tout de suite I répondit le (ils de Bras- Roiigc en ricanant. Mais, se i)cucliant tout à coup vers la terre, il dit à voix basse :
— J'entends marcher dans le sentier, cachons-nous... Ça n'est pas la jeune lille, car an vienl par le même côté où elle est venue.
lin effet, une paysanne robuste, dans la forte de l'âge, suivie d'un gros cliien de ferme, et portant sur sa tête un panier couvert, parut au bout de (juelques minutes, traversa le ravin et prit le sentier que suivaient le prêtre et la Goualeuse.
Nous rejoindrons ces deux personnages, et nous laisserons les trois complices end)usqués dans le chemin creux.
CHAPITRE II
Le presbylère.
Les dernières lueurs du soleil s'éteignaient lentement derrière la masse inq;osante du château d'Ecouen el des bois qui l'environnaient; de tous colés s'étendaient à perle de vue des plaines immenses aux sillons bruns, durcis par la gelée... vaste solitude dont le hameau de Bouqueval semblait l'oasis.
Le ciel, d'une sérénité parfaite, se marbrait au couchant de longues traînées de pourpre, signe certain de vent et de froid ; ces tons, d'abord d'un rouge vif, devenaient violets à mesure que le crépuscule envahissait l'atmosphère.
Le croissant de la lune, fin, délié comme la moitié d'un anneau d'argent, commençait à briller doucement dans un milieu d"'azur el d'ondjre.
Le silence était absolu, l'heure solennelle.
Le curé s'arrêta un moment sur la colline, pour jouir de l'aspect de cette belle soirée.
Après quelques moments de recueillement, étendant sa main tremblante vers les profondeurs de l'horizon à demi voilé par la brune du soir, il dit à Fleur-de-Marie, qui marchait pensive à côté de lui :
— Voyez donc, mon enfant, celle immensité dont on n'aperçoit plus les bornes... on n'entend pas le nmindre bruit... il me semble que le silence et l'infini nous donnent presque une idée de l'élernité... Je vous dis cela, Marie, parce que vous êtes sensible aux beautés de la création. Souvent j'ai été touché de l'admiration religieuse qu'elles vous inspiraient, à vous... qui en avez été si longtemps déshéritée. N'êtes-vous pas frappée comme moi du calme imposant qui règne à celle heure'?
La Goualeuse ne répondit rien.
Etonné, le curé la regarda ; elle pleurait.
— (Ju'avez-vous donc, mon enfant?
— Mon père, je suis bien malheureuse I
— Malheureuse? vous... maintenant malheureuse?
— Je sais que je n'ai pas le droit de me plaindre de mon sort, après tout ce qu'on a fait pour moi... el pourtant...
— El pourtant?
— Ah ! mon père, pardonnez-moi ces chagrins; ils offensent peulêlre mes bienfaiteurs...
— Ecoulez, Marie, nous vous avons souvent demandé le motif de la tristesse dont vous êtes quelquefois accablée, et qui cause à votre seconde mère de vives inquiétudes... Vous avez évité de nous répondre ; nous avons respecté votre secret en nous afOigeant de ne pouvoir soulager vos peines.
— Hélas! mon père, je ne puis vous dire ce qui se passe en moi. Ainsi que vous, tout: à l'heure, je me suis sentie émue à l'aspect de cette soirée calme el triste... mon cœur s'est brisé... et j'ai pleuré...
— Mais qu'avez-vous, Marie? Vous savez combien l'on vous aime... Voyons, avouez-moi tout. D'ailleurs, je puis vous dire cela; le jour approche où madame Georges el M. Hodoliihe vous présenteront aux ibnts du baptême, en prenant devant Dieu l'engagement de vous proléger toujours.
— M. Rodolphe? lui... qui m'a sauvée! s'écria Fleur-de-Blarie en joignant les mains; il daignerait me donner celle nouvelle preuve d'af-
(1) Grand juge.
fecliou ! Oh ! tenez, je ne vous cacherai rien, mon père, je crains trop d'être ingrate.
— liigrale! el comment?
— Polir me faire comprendre, il lawl (pie je vous parle des premiers jours où je suis venue à la ferme.
— Je vous écoule; nous causerons en marchant.
— Vous serez indulgent, n'est-ce pas, mon père? Ce que je vais vous dire est peul-être bien mal .
— Le Seigneur vous a prouvé qu'il était miséricordieux. Prenez courage.
— L(jrsque j'ai su, en arrivant ici, que je ne quitterais pas la ferme et madame Georges, dit Fleur-de-Marie après un moment de recueillement, j'ai cru faire un beau rêve. D'abord j'éprouvais comme un élourdissement de bonheur; à chaque instant, je songeais à .M. Rodolphe. Ilien souvent, toute seule et malgré moi, je levais les yeux au ciel comme pour l'y chercher tt le remercier. IJnlin... je m'en accuse, mon père... je pensais plus à lui ipi'à Dieu; car il avait (ail pour moi ce (pie Dieu seul aurait pu faire. J'étais heureuse... heureuse comme (iuel(|u'un qui a échappé pour toujours à un grand danger. Vous el madame Georges, vous étiez si bons pour moi, que je me croyais plus à plaindre qu'à blâmer.
Le curé regarda la Goualeuse avec surprise ; elle continua :
— Peu à peu, je me suis habituée à cette vie si douce : je n'avais plus peur, en me réveillant, de me retrouver chez l'ogresse; je me sentais, pour ainsi dire, dormir avec sécurité ; toute ma joie était d'aider madame Georges dans ses travaux, de m'appliquer aux leçons que vous me donniez, mon père... el aussi de profiler de vos exhortations. Sauf quelques moments de honte, quand je songeais au passé, je me croyais l'égale de tout le monde, parce que loul le monde était bon pour moi, lorsqu'un jour...
Ici les sanglots interrompirent Fleur-de-Marie.
— Voyons, calmez-vous, pauvre enlani, courage! et continuez. La Goualeuse, essuyant ses yeux, reprit :
— Vous vous souvenez, mon père, que, lors des fêtes de la Toussaint, madame Dubreuil, fermière de M. le duc de Lucenay à Arnouville, est venue ici passer quelque temps avec sa lille.
— Sans doute, et je vous ai vue avec plaisir faire connaissance avec Clara Dubreuil ; elle est douée des meilleures qualités.
— C'esl un ange, mon père... un ange... Quand je sus qu'elle devait venir pendant quelques jours à la ferme, mon bonheur fut bien grand, je ne songeais qu'au moment où je verrais cette compagne si désirée. Enfin elle"^arriva. J'étais dans ma chambre; je devais la partager avec elle, je la parais de mon mieux ; on m'envoya chercher. J'entrai dans le salon, mon cœur battait ; madame Georges, me montrant celte jolie jeune personne, qui avait l'air aussi doux que modeste et bon, me dit : « Marie, voilà une amie pour vous. El j'espère que vous el ma fille serez bientôt comme deux sœurs, » ajouta madame Dubreuil. A peine sa mère avait-elle dit ces mots, que mademoiselle Clara accourut m'emhrasser... Alors, mon père, dit Fleur-de-Marie en pleurant, je ne sais ce qui se passa tout à coup en moi... mais quand je sentis le visage pur et frais de Clara s'appuyer sur ma joue flétrie... ma joue est devenue brûlante de honte... de remords... je me suis souvenue de ce que j'élais... Moi !... moi, recevoir les caresses d'une jeune personne si honnête !... Oh ! cela me semblait une tromperie... une hypocrisie indigne...
— Mais, mon enfant...
— Ah ! mon père, s'écria Fleur-de-Marie en interrompant le curé avec une exallalion douloureuse, lorsque M. Rodolphe m'a emmenée de la Cité, j'avais déjà vaguement la conscience de ma dégradaliiui... Mais croyez-vous que l'éducation, que les conseils, que les exemples que j'ai reçus de madame Georges et de vous, en éclairant tout à coup mon esprit, ne m'aient pas, hélas ! fait comprendre que j'avais été encore plus coupable que malheureuse?... Avant l'arrivée de mademoiselle Clara, lorsque ces pensées me tourmentaient, je m'étourdissais en tâchant de contenter madame Georges el vous, mon père... Si je rougissais du passé, c'était à mes propres yeux... Mais la vue de cette jeune personne de mon âge, si charmante, si vertueuse, m'a fait songer à la distance qui existerait à jamais entre elle et moi... Pour la première fois, j'ai senti qu'il est des flétrissures que rien n'efface... Depuis ce jour, celle pensée ne me quitte plus .. Malgré moi, je m'y appesantis sans cesse; depuis ce jour, enfin, je n'ai jilus un moment de repos.
La Goualeuse essuya ses yeux remplis de larmes. Après l'avoir regardée pendant quelques instants avec une tendre commisération, le curé reprit :
— Réfléchissez donc, mon enfant, que si madame Georges voulait vous voir l'amie de mademoiselle Dubreuil, c'esl quelle vous savait digne de cette liaison par votre bonne conduite. Les reproches que vous vous faites s'adressent presque à voirc seconde mère.
— Je le sais, mon père, j'avais tort, sans doute ; mais je ne pouvais surmonter ma honte et ma crainte... Ce n'est pas tout... il me faut du courage pour achever...
— Continuez, Marie ; jusqu'ici vos scrupules, ou plutôt vos remords, prouvent en faveur de votre cœur.
— Une l'ois Clara éiahlie à la ferme, je fus aussi triste que j'avais d'abord cru être heureuse en pensant au plaisir d'avoir une compagne de mon âge ; elle, au contraire, était toute joyeuse. Ou lui avait (ail un lit
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dans mA chambre. Lcprfimiersoir, avant de se coucher, elle m'embrassa et me dit qu'elle m'aimait déj!, qu'elle se sentait beaucoup d'attrait pour moi; elle me d, manda de l'appeler Clara, comme elle m'a|ipel!eiail Marie. Ensuite elle piia Dieu, en me disant qu'elle joindiaii mon nom à ses prières, si je voulais joindre son nom aux miennes. Je n'o ai pas lui refuser cela. Après avoir encore causé queli|ue lemps, elle s'endormit ; moi, je ne m'étais pas couchée ; je m'approchai d'elle; je regardais eu pleurant sa figure d'ange ; et puis, en pensant qu'elle dormait d.tns la même chambre que moi... que moi, qu'on avait trouvée chez l'ogresse avec des voleurs et des assassins... je tremblais comme si j'avais commis nue mauvaise action, j'avais de vagues frayeurs... Il me semblait <pie Dieu me punirait mi jour.. Je me couchai, j'eus des rêves aflVeux, je re\is les ligures sinistres que j'avais presque oubliées, le Chourineur, le Maître d'école, la Chouette, cette fcnnne borgne qui m'a\ait torturée étant petite. Ob! quelle nuit!... mon Dieu I qui lie nuit ! quels rêves ! dit la Goualeuse eu frémissant encore à ce souvenir.
— Pauvre Marie ! reprit le curé avec émotion ; que ne m'avez-vous fait plus tôt ces tristes confidences ! je vous aurais rassurée... Mais continuez.
— Je m'étais endormie bien tard ; mademoiselle Clara vint m'éveiller en m'embrassant. Pour vaincre ce qu'elle appelait ma froideur et me prouver son amitié, clic voulut me coulier un bi'( ret ; elle devait s'unir, lorsqu'elle aunùt dix-huit ans accomplis, au lils d'un lérmier df. Goussainville, qu'elle aimait tendrement; le mariage était depuis longtemps arrêté entre les deux familles. Ensuite, elle me raconta en peu de mots sa vie passée... vie simple, calme, heureuse : elle n'avait janniis quitté sa mère, elle ne la quiilerait jamais ; car sou liaucé devait partager l'exploitation de la ferme avec M. Duhreuil. « .Maintenant, Marie, me dit-elle, vous me connaissez couinie si vous étiez ma sueur; racontez-moi donc votre vie... » A ces mots, je crus mourir de honte... je rougis, je b:dbuliai. J'ignorais ce que madame Georges avait dit de moi ; je craignais de la démentir. Je répondis vaguement qu'orpheline et élevée par des personnes sévères, je n'avais pas été ties-liemeuse pendant mon enfance, et que mon bonheur d:itiiit de mon séjour auprès de madame Georges. Alors, Clara, bien plus par intérêt que par curiosité, me demanda où j'avais été élevée : était-ce à la ville, ou à la campagne? comment se nommait mon père ? Elle me demanda surtout si je me rappelais d'avoir vu ma mère. Chacune de ces questions m'embarrassait autant qu'elle me peinait ; car il me fallait y répoudre par des mensonges, et vous m'avez appris, mon père, combien il est mal de mentir... Mais Clara n'imagina pas que je pouvais la tromper. Attribuant 1 hésitation de mes réponses au chagrin que me caus;deut les trisles souvenirs de mou enfance, Clara me crut, me plaignit avec une bonté qui me navra. 0 mon père I vous ne sauiez jamais ce que j'ai soullert dans ce premier entretien I combien il me coûtait de ne pas dire une parole qui ne lut hypocrite et fmsse !...
— lufortmiée ! que la colère de Dieu s';\ppesantisse sur ceux qui, en vous jetant dans une abominable voie de perdition, vous forceront peutêlrede subir tonte votre vie les inexorables conséquences d'une première faute !
— Oh ! oui, ceux-là ont été bii'n méoh.int-;. mon père, reprit amèrement Fleur-de-Maiie, car niii honte est ineffaçable. Ce n'e^t pas tout ; à mesure que Clara me parlait du bonheur qui l'attendait, de son mariage, de sa douce vie de hunille, je ne pouvais ni'cmpèclier de comparer mon
y sort au sien ; car, malgré les bontés dont ou me comble, nmn sort sera tiiujours misérable ; vous et madame Gcoigrs, en me faisant cnmprendrc l;i vertu, vous m'avez fait aussi compr< )iih-e la profondeur de mon abjcciiou passée; rien ne pourra m'empêcher d'avoir été le rebut de ce (pi'il y :i de plus vil au monde. Hélas I puisque la connaissance du bien et du mal devait ra'être si funeste, que ne me laissait-on à mon malheureux sort !
— Oh! Marie! Marie!...
— N'est-ce pas, mon père... ce que je dis est bien mal ? Hélas ! voilà I ce que je n'osais vous avouer... Oui, quelquefois je suis assez ingrate ! pour méconnaître les bontés dont on me comble, pour me dire ; Si l'on I ne m'eût pas arrachée à l'infamie, eh bien ! la misère, les coups
m'eussent tuée bien vite ; au moins je serais morte dans l'ignorance d'une pureté que je regretterai toujours.
— Hélas! Marie, cela est faial ! une nature, même généreusement douée par le Créateur, n'eût-clle été plongée qu'un jour dans la fingc dont on vous a tirée, en garde un stigmate inelVaçahle... Telle est l'immutabilité de l:i justice divine !
— Vous le voyez bien, mon père, s'écria douloureusement Fleur-de- Marie, je dois desespérer jusqu'à la mort !
— Vous devez désespérer d'effacer de votre vie cette page désolante, dit le prêtre d'une voix triste et grave, mais vous devez espérer en la miséricorde infinie du Tout-Puissant. Ici-bas, pour vous, pauvre eulant, larmes, remords, expiation, mais un jour, là-haul, a;oula-t-il en élevant sa main vers le firmament, qui commençait à s'éloiler, là-haut, pardon, félicité éternelle!
— Pitié... pitié, mon Dieu !... je suis si jeune... et ma vie sera peutêtre encore si longue !... dit la Goualeuse d'mie voix déeliiranle, en tombant à genoux aux pieds du curé par un mouvement involo;ilaire.
^ I^e prêtre était debout au sonmiet de la colline, iv.n loin de laquelle s'élevait le presbytère ; sa soutane noire, sa figure vénérable, encadrée
de longs cheveux blancs et doucement éclairée par les dernières clartés du r répuscule, se d(>ssiuaient sur l'Iiorizoa, d'uni' transparence, d'une liiipidité profondes : or pale aucouchaut, saphir au zénith.
Le prêtre levait au ciel une de ses mains tremblantes, et abandonnait l'autre à Fleur-de-Marie, qui la couvrait de larmes.
Le capuchon de sa mante grise, à ce nionu'nt rabattu sur ses ép;iuleB, laissait voir le profil enchanteur de la jeune fdle, son charmant regard suppliant et baigné de larmes... son cou d'une blancheur éblouissiinte, on se voyait l'attache soyeuse de ses jolis cheveux blonds.
Cette scène simple et grande offrait un contraste, une coïncidence bizarre, avec l'ignoble sccne qui, presque au même instant, se passait dans les profondeurs du chemin creux entre le Maître d'école et la (Chouette.
Caché dans les ténèbres d'un noir ravin, assailli de lâches terreurs, un effroyable meurtrier portant la peine de ses forfaits, s'était aussi ago-^ nouille... mais devant sa conqilice, hirie railleuse, vengeresse, qui le tourmentait sans merci et le pouss:iit à de nouveaux crimes... sa complice... cause première des malheurs de Fhtir-de-Marie.
De Fleur-dc Maiij que torturait un remords incessant.
L'exagération de ^a dmlour neiait-elle pas concevable? Entourée depuis son enfance d'êtres dégradés, méchants, infâmes ; quittant sa prison pour l'antre de l'ogresse, autre prison horrible; n'ét;uit jamais sortie des cours de sa geôle ou des rues caverneuses de la Cité, celle malheureuse jeune lille n'avait-elle pas vécu jusqu'alors dans l'ignorance proibnde du beau et du bien, ;iussi étrangère aux setnimenls nobles et religieux qu'aux splendeurs magnifiques de la nature?
Et voilà que tout à coup elle abandonne son cloaque infect pour une retraite charmante et rusti(iue; sa vie immonde, pour partager une existence heureuse et paisible avec les êtres les plus vertueux, les plus tendres, les plus compatissants à ses infortunes...
i'aifin tout ce qu'il y a d'admirable dans la créature et dans la créa-
parce que son intel igence s'est développée, parce que ses nobles inslincts se sont éveillés... qu'ayant la conscience de sa dégradation première, elle ressent pour sa vie passée une douloureuse et incurable horreur, cl conqirend, hélas! ainsi qu'elle le dit, qu'il est des souillures qui ne s'effacent jamais...
— 0 malheur à nioi! disait la Goualeuse désespérée, ma vie tout entière, fùl-elle aussi longue, aussi pure que la vôtre, mou père, sera désormais flétrie par la conscience et par le souvenir du passé... Malheur à moi !
— Bonheur pour vous, au contraire, Marie, bonheur pour vous, à qui le Seigneur envoie ces remords pleins d'amertume, mais salutaires! Ils prouvent la religieuse suscrplihililé de votre àme! Tant d'autres, nmiiis noblement bien douées que vous, eussent, à voire place, vite oublié le passé pour ne songer qu'à jouir de la félicité présente! Une àjue délicate comme hi vôtre rencontre des souffrances là où le vulgaire ne ressent aucime douleur ! Mais chacune de ces soulfrances vous sera comptée là-hant. Croyez-moi, Dieu ne vous a laissé un moment dans la voie mauvaise que jjour vous réserver la gloiie du repentir et la récompense éternelle due à l'expiation ! Ne l'a-l-il pas dit lui-même : « Ceux-là (|ui font le bien sans combat, et qui vieiment à moi le sourire aux lèvres, ceux-là sont mes élus ; mais ceux-là qui, blessés dans la lutte, viennent à moi saignants et meurtris, ceux-là sont les élus d'entre mes élus I... » Courage donc, mon enfant!... soutien, appui, conseils, rien ne vous manquera... Je suis bien vieux, mais madame Gemges, mais M. hudolphe ont encore de longues années à vivre... M. hodolphe surtout... (pu vous témoigne tant d inlérêl... qui suit vos progrès avec une sollicitude si éclairée .. dites, Marie, dites, [lonrriez-vous jamais regretter de l'avoir rencontré?
La Goualeuseallait répondre lorsqu'elle fut interrompue par la paysanne dont nous avons parlé, qui, suivant la môme route ijuc la jeune fille et l'abbé, venait de les rejoindre. C'était une des servantes de la ferme.
— l';irdon, excuse, monsieur le curé, dit-elle au prêtre, mais madame Georges m'a dit d'apporler ce panier de fiuiis au presbytère, et qu'en même temps je ranu-neniis mademoiselle Marie, car il se fait tard ; m;iis j'ai pris Turc avec moi, dit la lille de ferme en caressant un énorme chien des Pyrénées, qui eût défié un ours au combat. Quoiqu'il n'v ;iil jamais de mauvaise rencontre dans le ii:iys, c'est toujours plus prudent.
— Vous avez raison, Claudine ; nous voici d'ailleurs arrivés ;iu presbytère; vous remercierez madame Georges pour moi.
Puis, s'adressant tout b;is à la Goualeuse, le curé lui dii d'un ton grave :
— Il fuit que je me rende demain à la conférence du diocèse ; m.iis je ser;ii de lelour sur les cinii heures. Si vou> le voulez, mon cnlanl, je vous attendrai an presbytère. Je vois, à l'éial de votre esprit, ipie vous avez besoin de vous entietcnir louguement encore avec moi.
— Je vous remercie, mon père, répondit Fleiu-de-Marie ; demain je viendrai, puisque vous voulez bien me le permettre.
— Mais nous voici arrivés à .la porte du jardin, dit le prêtre ; laissez ce panier là, Claudine, ma gouvernante le picudra. Retournez vite à la
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ferme avec Marie ; ciir la nuit est presque venue et le froid augmente. A demain, Mario, à n\u\ heures!
— A deniaiTi, mon père.
L'abbé rentra dans son jardin.
La Goualeuse el Claudine, suivies de Turc, reprirent le chemin de la métairie.
CnAPITRE IIL
La rencontre.
La nuit était venue, claire et froide.
Suivant les avis du Maître d'école, la Chouette avait gagné avec ce brigand un endroit du chemin creux plus éloigné du sentier et plus rapproché du carrefour où Barbillon atlcudail avec le (iacre.
Toitillard, posté en vedette, guettait le retour de Fleur-de Marie, qu'il devait attirer dans ce guet-aprns en la suppliant de venir à son aide pour secoiuir une pauvre vieille l'eninie.
Le lils de Bras-llouge avait fait (pielques pas en dehors du ravin pour aller à la découverte, lorsque, prêtant l'oreille, il entendit au loin la Goualeuse parler à la pavsaïuie qui l'accompagnait.
La Goualeuse n'étant plus seule, tout était manqué. Tortillard se hâta de redescendre dans le ravin et de courir avertir la Chouette.
— Il y a quelqu'un avec la jeune fille, dit-il d'une voix basse et essoufflée.
— Que h héqidlleur lui fauche le colas (I), à celte petite gueuse! s'écria la Chouette en fureur.
— Avec qui est-elle? demanda le Maître d'école.
— Sans doute avec la paysanne qui tout à Iheure a passé dans le sentier, suivie d'un gros chien, .l'ai reconnu la voix d'une femme, dit Tortillard, tenez... entendez-vous... entendez-vous le bruit de leurs sabots?...
En effet, dans le silence de la nuit, les semelles de bois résonnaient au loin sur la terre durcie par la gelée.
— Elles sont deux... Je peux me charger de la petite à la mante grise; mais l'autre! comment faire? Foiirline n'y voit pas... et Tortillard est trop faible pour amollir cette camarade que le diable étrangle! Comment faire? répéta la Chouette.
— Je ne suis pas fort; mais, si vous voulez, je me jetterai aux jambes de la paysanne qui a un chien, je m'y accrocherai des mains et des dents : je ne lâcherai pas, allez !... Pendant ce temps-là vous entraînerez bien la petite... vous, la Chouette.
— Et si elles crient, si elles regimbent, on les entendra de la ferme, reprit la borgnesse, et on aura le temps de venir à leur secours avant que nous ayons lojoint le (iacre de Barbillon, . .C'est pas déjà si commode à emporter une femme qui se débat!
— Et elles ont un gros chien avec elles ! dit Tortillard.
— Bah ! bah ! si ce n'était que ça, d'un coup de soulier je lui casserai la gargoine, à leur chien, dit la Chouette.
— Elles approchent, reprit Tortillard en prêtant de nouveau l'oreille au bruit des pas lointains, elles vont descendre dans le ravin.
— Mais parle donc, fourline, dit la Chouelle au Maître d'école; qu'est-ce que tu conseilles, gros tèlard?... Est-ce que tu deviens muet?
— Il n'y a rien à faire aujourd'hui, répondit le brigand.
— Et les mille francs du monsieur en deuil, s'éciia la Chouette, ils seront donc flambés? Plus souvent!... Ton couteau ! ton couteau ! fourline... Je tuerai la camarade pour qu'elle ne nous gène pas; quant à la petite, nous deux Tortillard et moi, nous viendrons bien à bout de la liàilldiiner.
— Mais l'bomme en deuil ne s'attend pas à ce que l'on tue quelqu'un...
— Eh bien! nous mettrons ce sang-là en exlrà sur son mémoire; lliudra bien qu'il nous paye, puisqu'il sera notre complice.
— Les voilà !... Elles descendent, dit Torliliard à voix basse.
— Ton couleau, mon homme! s'écria la Chouette aussi à voix basse.
— Oh! la Chouette... s'écria Tortillard avec effroi en étendant ses mains vers la borgnesse, c'est trop tort... la tuer... tHi ! non, non !
— Ton couteau! je te dis. . réiiéta tout bas la Chouette, sans faire attenlion aux sup|ilicatiiins de Toi lillard et en se déchaussant à la hâte. Je vas ôler mes souliers, ajoula-t-elle, pour les surprendre en inarcliant à p;is de loup derrière elies; il l'ait déjà sombic; mais je reconnaîtrai bien la petite à sa mante, et je refroidit ai (2) l'autre.
— Non ! dit le brigand, aujourd'hui c'est inutile ; il sera toujours temps demain.
— Tu as peur, frileux! dit la Chouetle avec un mépris farouche...
— Je n'ai pas peur, répondit le Maître d'école ; mais lu peux manquer ton coup et tout perdre.
Le chien qui accompagnait la paysanne, éventant sans doute les gens
(1) Que le bourreau lui coupe le cou.
(2) Je tuerai.
embusques dans le chemin eicux, s'arrêta court, aboya avec hirie, et ne répondit pas aux appels réitérés de Fleur-de-Marie.
— Enleuds-lu leur tliicn? les voilà. . vite, ton couteau... ou sinon!... s'écria la Chouette <run air menaçant.
— Viens donc me le piendie... de force! dit le Maitre d'école.
— C'est liui ! il e-t trop tard ! s'écria la Chouette après avoir écouté un moment avec aitenlion, les voilà passées... Tu me payeras ça! va, potence! ;ijoiita-l-elle furieuse, en montrant le poing à son complice, mille haucs de perdus par la faute !
— .Mille, deux mille, peut-être trois mille de gagnés, au contraire, repi il le M.iilre d'école d'un ton d'autorité. Ecoute-moi, l;i Chouette, ajoulal-il, et tu verras si j'ai eu tort de te refuser mon couteau... Tu vas retourner auprès de liarbillon. . vous vous en irez tous les deux avec sa voilure au rendez-vous où vous attenil le monsieur en deuil... vous lui direz qu'il n'y a rien à faire aujourd'hui, mais que demain ce sera enlevé...
— Et toi? murmura la Chouette toujours courroucée.
— Ecoute encore : la petite va seule tous les soirs reconduire le prêtre; c'est un hasard si aujourd'hui elle a rencontré quelqu'un ; il e^t probable que demain nous aurons meilleure chance : demain donc tu reviendras à cette heure, au carrefour, avec Barbillon et sa voiture.
— Mais toi? mais toi?
— Tortillard va me conduire à la ferme où demeure celte fille: il dira que nous sommes égarés, que je suis son père, un pauvre ouvrier mécanicien aveuglé par accident ; que nous allions à Louvres, chez un de nos parents ipii pouvait nous donner quelques secours, et que nous nous sommes perdus dans les champs en voulant couper au court. Nous demanderons à passer la nuit à la ferme, dans un coin de retable. Jamais ça ne se refuse. Ces paysans nous croiront et nous donneront à coucher. Torliliard examinera bien les portes, les fenêtres, les issues de la maison : il y a toujours de l'argent chez ces gens-là à l'approche des fermages. Moi qui ai eu des terres, ajouta-t-il avec amertume, je sais ça. ÎN'ous sommes dans la première quinzaine de janvier... c'est le bon moment, c'est le temps où on paye les termes échus... La ferme est située, ditesvous, dans un endroit désert; une l'ois que nous en connaîtrons les entrées et les sorties, on pourra y revenir avec les amis : c'est une affaire à mitonner...
— Tiiujours têtard, et quelle sorbonne ! dit la Chouette en se radoucissant ; continue, fourline.
— flemain matin, au lieu de quitter la ferme, je me plaindrai d'une douleur qui m'empêchera de marcher. Si on ne me croit pas, je moulrerai la plaie que j'ai gardée depuis que j'ai brisé ma manille (1), et dont je souffre toujours. Je dirai que c'est nue biùlure que je me suis faite avec une barre de fer rouge dans mon état de mécanicien ; on me croira. Ainsi je resterai à la ferme une partie de la journée, pour que Torliliard ait encore le temps de tout bien examiner. (Juand le soir arrivera, au moment où la peliie sortira, comme d'habitude, avec le prêtre, je dirai que je suis mieux, et que je me trouve en éiai de partir. Moi et Toriill.ird nous suivrons la jeune fille de loin, nous reviendrons l'attendre ici en dehors du ravin. Nous connaissant déjà, elle n'aura pas de déliance en nous revoyant; nous l'aborderons... nous deux Tortillard... el une fois qu'elle sera à portée de mon bras, j'en réponds ; elle est ontlanquée, et les mille francs sont à nous. Ce n'est pas tout... dans deux ou trois jours nous pourrons donner Vaffnirc de la ferme au Barbillon ou à d'autres, et partager ensuite avec eux s'il y a quelque chose, puisque c'est nous qui aurons nourri le poupart (i).
— Tiens, ,« ni« miretles (ô), t'as pas ton pareil, dit la Chouette en embrassant le Maitre d'école. Mais si par hasard la petite ne reconduit pas le prêtre demain soir?
— Nous recommencerons après-demain, c'est un de ces morceaux ipil se mangent froids et lentement; d'ailleurs ça fera des frais qui augmenteront le mémoire du uioii>ieur en deui! ; et puis, une fois dans la ferme, je saurai bien juger, d'après ce quej'eutendraidire, si nous avons chance d'enlever la petite par le moyeu que nous tentons ; sinon nous en chercherons un autre.
— Ça va, mon homme! Il est fameux, ton plan ! Dis donc, fourline, quand lu seras tout à fiil infirme, faudra te faire. '/linr/ic consultai, tu gagneras autant d'argent qu'un rot de prison (■}). Allons, embrasse ta Chouette, et dépêche-toi... ces paysans, ça se couche comme Icspoides. Je me sauve retrouver Barbillon ; demain à quatre heures nous serons à la croix du carrefour avec lui et sa roulante, à moins que d'ici là on ne l'arrête pour avoir escarpé le mari de la laitière... de la rue de la Vicillellraperie. Mais, si ça n'est pas lui, ça sera un autre, puisque le faux liacrc appartient au monsieur en deuil, qui s'en est déjà servi. Un quart d'heure après notre arrivée au carrefour, je serai ici à l'attendre.
— C'est dit... .\ demain, la Chouette.
— lit moi, qui oubliais de donner de la cire à Tortillard, s'il y a quelque empreiulc à prendre à l.i ferme! Tiens, sauras-tu bien t'en servir, lili? dil la borgnesse en detinaiit un morceau de cire à Tortillard.
— Oui, oui, allez ; papa m'a mouiré. J^ai pris pour lui l'empreinte de
(1) Annenu qui lient à la chaîne île- forç.ils.
(2) Indiqué, prcpu'é le vol.
(51 Sans veux.
(4) Qu'un avocat.
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la serrure d'une petite cassette de fer que mon maître le charlatan garde daus son cabinet noir.
— A la bonne heure; et ponr qu'elle ne colle pas, n'oublie pas de mouiller ta cire après l'avoir bien échauffée daus ta main.
— Connu, connu! répondit Tortillard. Mais, vous voyez, je fais tout ce que vous me dites, et ça... parce que vous ni';iimez un petit peu? n'est-ce pas, la Chouette?
— Si je l'aime!... Je t'aime comme si je t'avais eu de feu le grand Napoléon!!! dit la Chouctle en embrassant Tortillard, (|ui fut immodérément flatté de cette comparaison impériale. A demain, fourline.
— A demain, reprit le Maître d'école.
La Chouette alla rejoindre le fiacre.
Le Maitre d'école et Tortillard sortirent du chemin creux, et se dirigèrent du côté de la ferme; la lumière qui brillait à travers les fenêtres leur servait de guide.
Etrange fatalité qui rapprochait ainsi Anselme Duresnel de sa femme, qu'il n'avait pas vue depuis sa condamnation aux travaux forcés.
CnAI'ITRE IV.
La veillée.
Est-il quelque chose de plus réjouissant à voir que la cuisine d'une 1 grande métairie à l'heure du repas du soir, daus l'hiver surtout? Est-il quelque chose qui rappelle davantage le calme et le bien-être de la vie rustique ? '
On aurait pu trouver une preuve de ce que nous avançons dans l'aspect de la cuisine de la ferme de Bouqueval.
Son immense cheminée, haute de six pieds, large de huit, ressemblait a une grande baie de pierre ouverte sur une fournaise; dans l'àirc noir flamboyait un véritable bûcher de hêtre et de chêne. Ce brasier énorme envoyait autant de clarté que de chaleur dans toutes les parties de la cuisine, et rendait inutile la lumière d'une lampe suspendue à la maîtresse poutre qui traversait le plafond.
De grandes marmites et des casseroles de cuivre rouge rangées sur des tablettes étincelaient de propreté; une antique fontaine du même métal brillait comme un miroir ardent non loin d'une huche de noyer, soigneusement cirée, d'où s'exhalait une appétissante odeur de pain tout chaud.^ Une table longue, massive, recouverte d'une nappe de grosse toile d'une extrême propreté, occupait le milieu de la salle ; la place de chaque convive était marquée par une de ces assiettes de faïence, brunes au dehors blanches au dedans, et par un couvert de fer luisant comme de l'argent.
Au milieu de la table, une grande soupière remplie de potage aux légumes fumait comme un cr.iièn; et couvrait de sa vapeur savoureuse un plat formidable de choucroute au jambon et un autre plat non moins formidable de ragoût de inouton aux pommes de terre ; enfin un quaitier de veau rôti, flanqué de deux salades d'hiver accostées de deux corbeilles de pommes et de deux fromages, complétait l'abondante symétrie de ce repas. Trois ou quatre cruches de cidre pétillant, autant de miches de pain bis, grandes comme des meides de moulin, étaient à la discrétion des laboureurs.
Un vieux chien de berger, griffon noir, presque édenté, doyen éméiite lie la gent canine de la métairie, devait à son grand âge et à ses anciens services la permission de rester an coin du feu. Usant modestement et Jiscretement de ce privilège, le museau allongé sur ses deux pattes de levant, il suivait d'un œil attentif les dilférentes évolutions culinaires qui irécedaient le souper. ^
Ce chien vénérable répondait au nom quelque peu bucolique de Ly-
Peut-être Vordinaire des gens de cette ferme, quoique fort simple ;emblera-t-il un peu somptueux; mais m.idame Georges (en cela fidèle lUX vues de Rodolphe) améliorait autant que possible le sort de ses ser- • iteurs, exclusivement choisis parmi les gens les plus honnêtes et les plus aborieiix du pays. On les payait largement, on rendait leur sort trèsleureux, tres-enviable : aussi, entrer comme métayer à la ferme de Boujueyal était le but de tous les bons laboureurs de la contrée : innocente iinbition qui entretenait parmi eux une émulation d'autant plus louable |u elle tournait au profit des maîtres qu'ils servaient; car on ne pouvait « présenter pour obtenir une des places vacantes à la métairie qu'avec ' appui des plus excellents antécédents.
Rodolphe- créait ainsi sur une très-petite échelle une sorte de fermH iioilele, non-seulement destinée à l'amélioration des bestiaux et des proedes aratoires, mais surtout à l'auiélimation des hommes, et il atteinaît ce but en intéressant les hommes à être probes, actifs, intelligents
Apres avoir terminé les apprêts du souper, et posé sur la table un broc e vin vieux destine à accompagner le dessert, la cuisinière de la terme ua sonner la cloche.
A ce joyeux appel, laboureurs, valets de ferme, laitières, filles de ■ibse-cour, au nombre de douze ou quinze, entrèrent gaie nt d;ins la
cuisine. Les hommes avaient l'air mâle et ouver» : les femmes étaient avenantes et robustes, les jeunes filles alertes et gaies ; toutes ces physionomies placides respiraient la bonne humeur, la quiétude et le contentement de soi ; ils s'apprêtaient avec une sensualité naïve à faire honneur a ce repas bien gagné par les rudes labeurs de la journée.
Le haut de la table lut occupé par un vieux laboureur ;i cheveux blancs, au visage loyal, au regard franc et hardi, à la bouche un peu moqueuse ; véritable type du paysan de bon sens, de ces esprits fermes et droits, nets et lucides, rustiques et malins, qui sentent leur vieux Gaulois d une licue.
Le père Châtelain (ainsi se nommait ce Nestor), n'ayant pas quitté la ernie depuis son enfance, était alors employé comme maître laboureur Lorsque Rodoljdie acheta la métairie, le vieux serviteur lui fut justement recommande; il le garda et l'investit, sous les ordres de madame Georges, d'une sorte de surintendance des travaux de culture. I e père Châtelain exerçait sur ce personnel de la ferme une haute influence due à son âge, à son savoir, à son expérience.
Tous les paysans se placèrent.
Après avoirdit le liencdicile à haute voix, le père Châtelain, suivant un vieil et saint usage, traça une croix sur un des pains avec la pointe de son couteau, et en coupa un morceau représentant la part de la Virrge ou la part du pauvre; il versa ensuite un verre de vin sous la même invocation, cl plaça le tout sur une assiette qui fut pieusement placée au milieu de la table.
A ce moment les chiens de garde aboyèrent avec (orce ; le vieux Lvs;indre leur répondit par un grognement sourd, reiroussa sa lèvre et laissa voir deux ou trois crocs encore respectables.
— Il y a quelqu'un le long des murs de la cour, dit le père Châtelain. A peine avait-il dit ces paroles, que la cloche de la grande porte tinta.
— Qui peut venir si tard? dit le vieux laboureur, tout le monde est rentré... Va toujours voir, Jean-René.
Jean-René, jeune garçon de ferme, remit avec regret dans son assiette une énorme cuillerée de soupe brûlante sur laquelle il souillait d'une force a desespérer Eole, et sortit de la cuisine.
— Voilà depuis bien longtemps la premieie lois que madame Gior"es el mademoiselle Marie ne viennent pas s'asseoir au coin du feu pour assister .i notre souper, dit le père Châtelain ; j'ai une rude faim, mais je mangerai de moins bon appétit.
— Madame Georges est montée dans la chambre de mademoiselle Mirio, car, en revenant de reconduire M. le curé, mademoiselle s'est troi'ivee un peu soulfrante et s'est couchée, répondit Claudine, la robuste tille qui avait ramené la Goualeuse du presbytère, et ainsi renversé sans le savoir les sinistres desseins de la Chouelle.
— Notre bonne mademoiselle .Varie est seulement indisposée... mais elle n'est pas malade, n'est-ce pas? demanda le vieux laboureur avec inquiétude.
— Non, non. Dieu merci ! père Châtelain ; madame Georges a dit que ça ne serait rien, reprit Claudine ; sans cela elle auiait envoyé cheÈcher a Pans M. David, ce médecin nègre... qui a déj;i soigné mademoi^^i-lle Marie lorsqu'elle a été malade. C'est égal, c'est tout de même bien étonnant, un médecin noir! Si c'était pour moi, je n'iiurais pas du tout de confiance. Un médecin blanc, à la bonne heure... c est chrétien.
— Est-ce que M. David n'a pas guéri mademoiselle Marie, qui élait languissante dans les premiers temps?
— Si, père Châtelain.
— Eh bien ?
— C'est égal, un médecin noir, ça a comme quehiue chose d'effrayant.
— Est-ce qu'il n'a pas remis sur pied la \ ieille Aiiique, qui, à la suite d'une plaie aux jambes, ne pouvait tant seulement bouger de son lit depuis trois ans?
— Si, si, père Châtelain.
— Eh bien! ma fille?
— Oui, père Châtelain; mais un médecin noir... pensez donc... tout noir, tout noir...
— Ecoule, ma fille : de quelle couleur est ta génisse .Musette?
— Blanche, père Châtelain, blanche comm-^ un cvgne, el fameuse laitière ; on peut dire cela sans l'exposer à rougir.
— Et ta génisse Ro.setle ?
— Noire comme un corbeau, père Châtelain ; fameuse laitière aussi, faut être juste pour tout le monde.
— Et le lait de cette génisse noire, de quelle couleur est-il?
— Mais... blanc, père Châtelain... c'est lout simple, blanc comme neige.
— Aussi blanc el aussi bon que celui de Musette?
— Mais oui, père Châtelain.
— Quoique Rosette soit noire?
— Quoique Rosette soit noire... Qu'est-ce que ça fait au lait que la vache soit noire, rousse ou blanche?
— Ça ne fait rien?
— Rien de rien, père Châtelain.
— Eh bien ! alors, ma (ille, pourquoi ne veux-tu pas qu'un médecin noir soit aussi bon qu'un médecin blanc?
,,,.~ D-'.'i'P--- pi're Châtelain, c'était par rapport à la pean, dit la jeune lille après un moiiieni île cogitation profonde. Mais au fait, puisque Ro-
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scue la noire a d'aussi bon lait que Muselle la blaiielie, la peau n'y fail
Ces réflexions physioniionioiiiques de Claudine sur la dilVéïencu des i aces lilaiiilies cl noires'furenl inlerroinpiies par le ri'lour de Jean-Ut.ne, qui sciutll.iil dans ses doigls avec autant de vigueur (pi il avait souille sur
sa soupe. . , ., , . . c
— Oh ' quel froid ! (piel froid il fait telle nuit !... il yele a pierre leudre, dil-il en entrant ; vaut mieux être dedans que deliois par un temps
pareil. 'Iiid froid ! , , i ■
_ Uelée commencée par un vent d est sera rude cl longue ; tu dois
savoir ça , garçon.
Mais qui a sonné? demanda le doyen des laljourcurs.
— Un pauvre aveugle et un enfant qui le <()nduit, père Chàlel.iiii.
CHAPITRE V
L'hospitalité.
— El qu'est - ce (pi'il veut, cet aveugle .'demanda le père Cliàlelain à Jeanlleiié.
— Ce pauvre liommc et son lils se sont égarés en voulant aller à Couvres par la traverse; comme il fait un froid de loup cl que la nuit est noire, car le ciel se couvre, l'aveugle et son enfant demandent à passer la nuit à la ferme , dans un coin de l'étable.
—Madame Georges csl si bonne qu'elle nerefusejamaisl'lios- [lilalilé à un niallieiireiix; elle consentira, bien sûr, à ce qu'on donne à coucher à ces pauvres gens... mais il laiit la prévenir. Vas-y, Claudine.
Claudine disparut.
— Ct où alleud-il, (C brave boiiime?
demanda le père Châtelain.
— Dans la petite grange.
— Pourquoi l'aslu mis dans la grange?
— S'il était icsié dans la cour , les chiens l'amaiiiit mangé tout cru, lui et son petit. Oui, père Châtelain , j'avais beau dire : <i Tout beau, Médor... ici.
Turc... à bas. Sultan 1... » J'ai jamais
Sir Waller Murph.
jn i... » J ai iaiiiui>
> u des déchaînés pareils. Et pourtant, à la ferme, on ne les dresse pas a mordre sur le pauvre, comme dans bien des endroits...
— Ma foi, mes enlanis, la part du pauvre aura éie ce soir réservée pour tout de bon... Serrez-vous un peu... Hien! Mêlions deux couverts (le plus, lun pour l'aveugle, l'autre pour son lils; car silrement madame Ceorces leur laissera passer la nuit ici.
— C'est tout de même étonnant que les chiens soient furieux comme ça, se dit Jean-René, il y avail surtout Turc, que Claudine a emmené en allant ce soir au presbytère... il était comme un possède... Ln le liai an pour l'apaiser, j'ai senti les poils de son dos tout hérisses.. . on aurait du
d'un porcépic. (ju'esl-ce ipie vous diles de cela, bcin ! père Châtelain, vous qui savez, tout?
— .le (lis, mon gaiçon, moi qui b.ii> tout, (jue les bêles en savent encore plus long (pie moi... Lors de roiiiagaii de cet automne, qui avait changé la pelïle rivière tu toireiil, quand je m'en revenais a nuit noire, avec mes chevaux de labour, assis sur le vieux cheval rouan, que le diable inCmporte si j'aurais ^u où passer à gué, car on n'y voyait pas plus (pie dans un four!... Eh bien! j'ai laissé la bride sur le cou du vieux rouan, et il a trouvé loiit seul ce (pie nous n'aurions trouvé ni les uns ni les autres... (Jui est-ce qui lui a appris cela? — Oui, père Châtelain,
qui est-ce qui lui a appris cela, au vieux cheval rouan?
— Celui qui apprend aux hirondelles à faire leur nid sur les toits, et aux bergeronueltes à faire leur nid au milieu des roseaux , mon garçon... Eh bien !
Claudine, dil le vieil oracle â la laitière qui rentrait portant sous ses deux •bras deux paires de draps bien blancs qui jetaient une suave odeur de sauge et de verveine , eh bien !
madame Georges a ordonné de l'aire sou- ■ per et coucher ici ce pauvre aveugle et son lils, n'est-ce pas?
— Voilà des draps pour faire leurs lits dans la petite chambre au biiul du cor- , ridor, dit Claudine.
— .MIons, va les chercher , Jean-René... Toi, ma fille, approche deux chaises du Icu, ils >e réchaufii-roul un nioment avant de se mettre à table .. car • le friiid est dur celle nuii.
Onentcndiidenouveau les aboiements furieux des chiens et la voix de .lean-llené qui tâchait d(; les apaiser.
La p(irte de la cuisine s'ouvrit brusqnemenl : le .Maine d'école et Tortillard enlrèrent avec précipiialion , comme s'ils eussent été poursuivis.
— Prenez donc garde â vos chiens!
s'écria le Maître d'école avec frayeur; ils ont manqué nous mordre.
— Us m'ont arraché un morceau de ma blouse, dit Tortillard encore pâle d'elïroi.
- Excusez, mon brave homme, dit Jean-René en lermant la porte; mais je n'ai jamais vu nos chiens si méchants... C est, bien sur, le frorf qui les aga('e... Ces biHes n'ont pas de raison; elles veulent peut-être moadre pour se réchauffer! ,, i,,.u„,
— Allons, â rautre mainienani! dit leJaboureur en aire anl le vieux Lysandre au moment où, grondant d'un air menaçant, il allait s élancer sur 1rs nouveaux venus. U a entendu les autres chiens aboyei de lune, il veut faire comme eux. Veux-tu aller te coucher tout de suite, vieux sauvage !.. venx-Ui... » , , . ,„.„•
A ces mots du père Châtelain, accompagnes d un coup de pied sigiii-
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ficalif, Lysandre regagna, toujours grondant, sa place de prédilection au coin du loyer.
Le Maître d'école et Tortillard restaient à la porte de la cuisine, n'osant pas avancer.
Enveloppé d'un manteau bleu à collet de fourrure, son chapeau enfoncé sur le bonnet noir qui lui cachait presque eiiliérement le front, le brigand tenait la main de Tortillard, (|ui se pressait contre lui en ngardant les paysans avec défiance ; riioiiiiOteté de ces physionomies déroutait et effrayait presque le fils de Bras-Rouge.
Les natures mauvaises ont aussi leurs répulsions et leurs sympathies.
Les traits du Maître d'école étaient si hideux, que les habitants de la ferme restèrent un instant frappés, les uns de dégoût, les autres d'effroi. Cette impression n'échappa pas à Tortillard ; la frayeur des paysans le rassura, il fut fier de l'épouvante qu'inspirait son compagnon. Ce premier mouvement passé, le père Châtelain , ne songeant qu'à remplir les devoirs de l'hospitalité, dit au Maître d'école :
— Mon brave homme, avancez près du feu , vous vous réchaufferez d'abord.
Vous souperez ensuite avec nous, car vous arrive? au moment où nous allions nous mettre à table.
Tenez, asseyez-vous là. Mais à quoi ai-je la Icte ! .ijoula le père Cliàtelain ; ce n'est pas à vous, mais à votre (ils que je doism'adresser, puisque , mallieureuscment.vousêtesaveugle. Voyons, mon enfant, conduis ton père auprès de la cheminée.
— Oui, mon bon monsieur , répondit Toi'tillard d'un ton nasillard, patelin et hypocrite ; que le bon Dieu vous rende votre bonne charité!... Suis-moi, pauvre papa, suis-moi...
prends bien garde, lit l'en'^ant guida les pas du brigand.
Tous deux arrivèrent près de la cheminée.
D'abord Lysandre gronda sourdement; mais, ayant flairé un instant le M.iitre d'école, il poussa tout à coup cette sorte d'aboiement lugubre qui fait dire communément que les chiens hurlent à la mort.
— Enfer! se dit le Maître d'école. Estce donc le sang qu'ils
Haïrent, ces maudits animaux? J'avais ce pantalon-là pendant la nuit de l'assassinat du marchand de bœufs...
— Tiens, c'est étonnant, dit tout bas Jean René, le vieux Lysandre qui hurle à la mort en sentant le hoiihomme!
Alors il arriva une chose étrange.
Les cris de Lysandre étaient si perçants, si plaintifs, que les antres cirens l'entendirent (la cour de la ferme n'étant séparée de la cuisine que par une fenêtre vitrée), et, selon l'Iiahiiude de la race canine, iU répétèrent à l'envi ces gémissemcnls lanieutablcs.
Quoique peu superstitieux, les inétavers s'cntre-regardèrent presque avec e!lroi.
En effet, ce qui se passait était singulier.
Un bominc qu'ils n'avaient pu envisager sans horreur entrait dans la ferme. Alors des animaux jusqu'alors paisibles devenaient furieux et jetaient ces claiiieurs sinistres qui, selon les croyances populaires, prédisent les approches de la niorl.
Le brigand lui-même, malgré son endurcissement, malgré son audace infernale, tressaillit un niomeiil en entendant ces hurlements funèbres, nicrluaires... qui éclataient à son arrivée, à lui... assassin.
Tortillard, sceptique, enVonlé comme nu enfant de Paris, corrompu pour ainsi dire à la mamelle, resta seid iudilTérent à l'effet moral de cette scène. Délivré de la crainte d'être mordu, cet avorton railleur se moqua de ce (|ui atterrait les habitants de la ferme et de ce qui faisait frissonner le BLiitre d'école.
La première stupeur passée, Jean-René sortit, et l'on entendit bientôt
les claquements de son fouet, qui dissipèrent les lugubres pressentimenis de Turc, de Sultan et de Médor. Peu à peu les visages contrisiés des laboureurs se rassérénèrent. Au bout de quelques moments l'épouvantable laideur du Maître d'école leur inspira plus de pitié que d'Iiorrcur ; ils plaignirent le petit boiteux de son infirmité , lui trouvèrent une mine futée très - intéressante, et le louèrent beaucoup des soins empressés qu'il prodiguait à son père.
L'appétit des labiiiireurs, un moment oublié , se réveilla avec une nouvelle énergie, cl l'on n'enleiidil pendant qnel- (pies instants que le bruil des fourchettes.
Tout en s'escriiiiant de leur mieux sur leurs mets rustiques, mélayers et mélayèies remarquaient avec aitendi issemenl les prévenances de l'enfant pour l'aveugle, auprès duquel on l'avail placé. Tortillard lui préparait ses morceaux , lui coupait son pain, lui versait à boire avec une attention toute filiale.
Ceci était le beau côté de la médaille, voici le revers ;
Autantpareruaulé que par l'esprit d iiiiitation naturel à son âge, Torlillaid trouvait une jouissance cruelle à tourmenter le Maitre d'école , à l'exemple de la Chouette , qu'il était lier de copier ainsi, et (pi'il aimait avec une sorte de dévouement. Comment cet enfant perviM's sentait-il le besiiin d'êlre aimé? Ci)uimeut se trouvait-il lieuieux du semblant d'affeclion que lui léinoignait la borgnesse'? (Comment ponvail-il. enfin, s'émouvoir au lointain souvenir des caresses de Sa mère.' Cotait encore une de ces lié(pieules et nombreuses anomalies (pii, de temps à autre, protestent heureusement contre l'unité dans le vice.
^ous l'avons dit, éprouvant, ainsi que la Chouelle, un charme extrême à avoir, lui eliétif, pour bêle de soiiUrance iiu ligie muselé... Tortillard, assis à la table des labonrenrs, eut la méeliam cté de vouloir rafIJDer sou plaisir en forçant le Maître d'école à supjiorter ses mauva'is traita ments sans sourciller.
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LES MYSTÈRES DE PARIS
Il compensa donc chacune de ses allcnlions ostensibles pour son père supposé p:ir iiii cnup de pieil stiutiTrain parlitulièicnicut adressé à inie plaie tiés-ancienne que le Maître d'école, comme beaucoup de forçats, avait à la jambe di oite, à l'endroit où pesait l'anneau de sa cbaine pendant son séiour au bagne.
Il fallut à ce brigand un courage d'autant plus sloique pour cacher sa . souffrance à chaque att'inie de Tortillard, que ce petit monstre, afin de mettre sa victime dans une position plus difficile encore, choisissait pour ses attaques tantôt le moment où le Maitrc d'école buvait, tantôt le moment où il parlait.
Néanmoins riuq)assibililé de ce dernier ne se dcmcntil pas ; il contint merveilleusement sa colère et sa douleur, pensant (et le fils de Brasllouge y comptait bien) qu'il serait très-dangereux pour le succès de ses desseins de laisser deviner ce qui se passait sous la table.
— Tiens, pauvre papa, voilà une noix tout épluchée, dit Tortillard eu mettant dans l'assiette du Maître d'école im de ces fruits soigueusemcnt détaché de sa coque.
— Bien, mon enfant, dit le père Châtelain -, puis, s'adressant au brigand : Vous êtes sans doute bien à plaindre, brave homme ; mais VOUS avez un si bon lils... que cela doit vous consoler uu peu!
— Oui, oui, mon malheur est grand ; et sans la tendresse de mon cher enfant... je...
Le Maître d'école ne put retenir un cri aigu.
Le fils de Bras-llouge avait cette l'ois rencontré le vif de la plaie ; la douleur fut intolérable.
— Mon Dieu!... qu'as-tu donc, pauvre papa.' s'écria Tortillard d'une voi.x larmoyanie, et, se levant, il se jeta au cou du Maître d'école.
Dans son premier mouvement de colère et de rage, le brigand voulut éloulTer le petit boiteux entre ses bras d'Hercule, el le pressa si violemment contre sa poitrine, que l'enfaiil, perdant sa respiration, laissa entendre un souid gémissement.
Mais, rélléchissant aussitôt qu'il ne pouvait se passer de Tortillard, le Maître d'école se contraignit et le repoussa sur sa chaise.
Dans tout ceci les paysans ne virent qu'un échange de tendresses paternelles et filiales : la pâleur et la suffocation de Tortillard leur parurent { ansées par l'énioiion de ce bon lils.
— Qu'avez-vous donc, mon brave? demanda le père Châtelain. Votre; cii de tout à l'heure a fait pâlir votre enfant... Pauvre petit. . Tenez, il peut à peine respirer !
— Ce n'est rien, répondit le Maître d'école en reprenant son sangfroid. Je suis de mon état serrurier-mécanicien ; il y a quelque temps, en travaillant au marteau une barre de fer rougie, je l'ai l.iissée tomber sur mes jambes, et je me suis fuit une brùluie si profonde qu'elle n'est pas encore cicatrisée... Tout à l'heure je me suis heurté an pied de la table, et je n'ai pu retenir un cri de douleur.
— Pauvre papa! dit Tortillard, remis de son émotion et jetiint un rcg;Md diabolique sur le Maître d'école, pauvre papa ! c'est pourtant vrai, mes bons messieurs, on n'a jamais pu le guérir de sa jambe... Hé ■ las! non, jamais! Oh! je voudrais bien avoir son mal, moi... pour qu'il ne l'ait plus, ce pauvre papa...
Les (èmmes regardèrent Tortillard avec attendrissement.
— V.h bien! mon brave homme, reprit le père Châtelain, il est malheureux pour vous que vous ne soyez pas venu à la ferme il y a trois semaines, au lieu d'y venir ce soir.
— Pourquoi cela?
— Parce que nous avons eu ici, pendant quelques jours, un dncleur de Paris qui a un remède souverain pour les maux de jambe, l'ne bonne vieille femme du village no pouvait pas marcher depuis trois ans ; le ilocleur lui a mis de son onguent sur ses blessures... A piéseni, elle court comme un Basque, et elle se promet, an premier jour, d'aller â |iied remercier son sauveur, allée des Veuves, à Paris... Vous voyez que
d'i(i il y a un bon bout de chemin. Mais qu'est-ce (pie \ous ave/, donc? encore celle maudite blessure ?
Ces niols, allée des Veuves, rappelaient de si terribles souvenirs au M:iitre d'école, qu'il n'avait pu s'empêcher de tressaillir el de coutracler ses Ir.iils hideux.
— Oui, répondit-il en se remettant, encore un élancement...
— Don papa, sois tranquille, je te bassinerai bien soigneusement ta j.iiiilie ce soir, dit Tortillard
— Pauvre petit! dit Claudine, aime-l-il son père !
— (l'csl vraiment dommage, reprit le père Châtelain en s'adressant au îl'attre d'éiole. que ce digne médecin ne soil pas ici ; mais, j'y pense, il esl aussi cliarilable que savant ; en retournant à Paris, faites-vous conduire chez lui par votre petit garçon, il vous guérira, j'en suis sûr; son adresse n'est pas dillicile à retenir : allée des Veuves, n" 17. Si vous oubliez le numéro... peu impoite, ils ne sont pas beaucoup de médecins dans cet endroit-là, et surtout de médecins nègres... car figurez-vous <|u'il est nègre, cet excellent docteur David.
Les traits du Maître d'école étaient tellement couturés de cicatrices, que l'on ne put s'apercevoir de sa pâleur.
Il pâlit pourtant... pâlit affreusement en entendant d'abord citer le imméro de la maison de Rodolphe, et ensuite parler de David... le docteur noir...
de ce uoir qui, par ordre de llodolphe, lui avait iullii;é un supplice
épouvantable, dont à chaque instant il subissait les terribles conséquences.
La journée était funeste au Maître d'école.
Le malin, il avait enduré les tortures de la Chouette et du fils de Brasllouge; il arrive à la ferme, les chiens hurlent à la mort â sou aspect homicide el veulent le dévorer; enfin le hasard le conduit dans une maison où quelques jours auparavant se trouvait son bourreau.
Séparément, ces circonstances auraient suffi pour exciter tour à lour la rage ou la crainte de ce brigand ; mais, se préi ipitant dans l'espace de quelques heures, elles lui portèrent un coup violent. •
Pour la première fois de sa vie il éprouva une sorte de terreur superstitieuse... il se demanda si le hasard amenait seul des incidents si étranges.
Le père Châtelain, ne s'ctant pas aperçu de la pâleur du Maitrc d'école, reprit :
— Du reste, mon brave homme, lorsque vous partirez, on doimera l'adresse du docteur à votre fils, et ce sera obliger M. David que le maître à même de rendre service à quelqu'un : il est si bon, si bon!c'eoi dommage qu'il ail toujours l'air irisle... Mais, tenez, buvons un coup à la sanié de voire futur sauveur
— Merci, je n'nl plus soif, dit le Maître d'école d'un air sombre.
— Bois donc, cher bon papa, bois donc, ça te fera du bien... â ton pauvre estomac, ajouta Tortillard en mettant le verre dans les mains de l'aveugle.
— Non, non, je ne veux plus boire, dit celui-ci.
— Ce n'est plus du cidre que je vous ai versé, mais du vieux vin, dit le laboureur. Il y a bien des bourgeois qui n'en boivent pas de pareil. Dame ! ce n'est pas une ferme comme une autre qae celle-ci. Qu'est-ce que vous dites de notre ordinaire?
— Il est Irès-bou, répondit machinalement le Maître d'école de plus eu plus absorbé dans de sinistres pensées.
— Eh bien ! c'est tous les jours comme ça : bon travail et bon repas, bonne conscience et bon lit ; en quatre mots, voilà noire vie : nous sommes sept cultivateurs ici, et, sans nous vanter, nous faisons autant de besogne que quatorze, mais on nous paye comme qoaioizc. ,\ux simples laboureurs, cent cinquante écus par an ; aux laiiieres et : nx niles de ferme, soixante écus! el à partager entre nous un cinquième des produits de la ferme. Dame! vous ciniprenez que nous ne laissons pas la terre un brin se reposer, car la pauvre vieille nourricière, tant plus elle produit, tant plus nous avons.
— Votre maître ne doit guère s'enrichir en vous avantageant de Id sorte, dit le .Value d'école.
— Notre mailre !... Oh ! ça n'est pas un maître comme les autres. Il a une manière de s'enrichir nui n'est qu'à lui.
• — Que voulez-vous dire ? demanda l'aveugle, qui désirait engager la conversation pour échapper aux noires idées qui le poursuivaient ; votre maître esl donc bien extraordinaire ?
— Extraordinaire en tout, mon brave homme : mais, tenez, le hasard vous a amené ici, puisque ce village est éloigné de tout gr.iuil etiemiu. Vous n'y reviendrez sans doute jamais; vous ne le quitkiiz (as du moins sans savoir ce qu'est notre maître el ce qu'il l'ait de celte ferme : en deux mots, je vas vous dire ça, à condition que vous le it'p.leipz a tout le monde. Vous verrez, c'est aussi bon à dire qu'à cniendre.
— Je vous écoute, reprit le Mailre d éi oie.
CIIAPITKE VI.
Une fat'ine-niodcle.
— Et vous ne serez pas fâché de m'avoir entendu, dit lepèie Cliàtelain au Mailre d'école. Figurez-vous qu'un jour noire mailre s'est dit. « Je suis très-riche, c'est bon ; mais, comme ça ne me fait pas ( iuei" deux lois, si je faisais diner ceux qui ne diuent pas du loui, et dinor mieux de braves gens qui ne mangent pas à leur faim?... Ma foi, ça mit va ; vile à l'œuvre ! » Et notre mailre s'est mis à l'œuvre. Il a acheté celle feiine, qui alors n'avait pas un grand faire-valoir, et n'eiuployail guère plus de deux charrues ; je sais cela, je suis né ici. Notre ui.iitie a augmenté les terres, vous saurez tout à I heure pourquoi. .\ la lèle de !a ferme il a mis une digne fenmie aussi respeclaMe (|uc mallieiireuse , c'est toujours comme ça qu'il choisit, et il lui a dit : « Celle maisnù sera, comme la maison du bon Dieu, ouverie aux bons, fermée aux nié* chants; on en chassera les mendiants paresseux, mais ou y donucri toujours l'aumône du travail à ceux qui ont bon courage : celte auj môuelà n'humilie pas qui la reçoit et profile à qui la donne : le riclil qui ne la fait pas esl un mauvais riche. » C'est noire mailre qui dil ça par ma foi ! il a raison, mais il fait inieu» que de dire, il agil. .\uirefois il y avait un chemin direct d'ici à Eeoiien qui raccourcissait d'une boime lieue, niids, dame! il était si effoiulré qu'on n'y pouvait plus passer, c'ét;iil la mort aux chevaux et aux voilures; quelques corvées el un peu il'argenl fournis par un cbiiciiu îles fermier do pays auraient remis la roule en l'ial; mais, tant plus un ch;u un avail envie de voir celte
roule en élat, tant pins un chacun renâclait à fournir argent et corvée. Notre niiiîirc voyant ça dit : « Le cliemin sera fait ; mais, comme ceux qui pouiTiiient y contribuer n'y contribuent pas, comme c'est environ un chemin de luxe, il profitera un jour à ceux qui ont chevaux et voitures; mais il profitera d'abord à ceux qui n'ont que leurs deux bras, du cœur et pas de travail. Ainsi, par exemple, un gaillard robuste fiappe-t-il à la ferme en disant : « J'ai faim et je manque d'ouvrage. - Mon garçon, voilà une bonne soupe, une pioche, une pelle; on va vous conduire au chemin d'Ecouen, faites chaque jour deux toises de eailloutis, et chaque soir vous aurez quaraiiic sous, une toise vingt sous, une demi-toise dix sous, sinon rien. » Moi, à la brune, en rcveuant des champs, je vais inspecter le cbemin et m'assurer de ce que chacun a fait.
— Et quand on pense qu'il y a eu deux sans-cœur assez gredins pour manger la soupe et voler la pioche et la pelle ! dit Jean René avec indignation, ça dégoûterait de faire le bien.
— Ça, c'est vrai, dirent quelques labiuu'curs.
— Allons donc, mes enfants! reprit le père (Ibàlelain. Voire... on ne ferait donc ni |ilantations ni semailles, parce qu'il y a des chenilles, des charançons et autres mauvaises bestioles rongeuses de feuilles ou grugeuscs de grain? Non, non, on écrase les vermines; le bon Dieu, qui n'est pas chiche, fait pousser de nouveaux bourgeons, de nouveaux épis, le domnr.ige est réparé, et l'on ne s'aperçoit tant seulement pas que les bêtes malfaisantes ont passé par là. N'est-ce pas, mon brave honnne? dii le vieiix laboureur au Maître d'école.
— Sans doute, sans doute, reprit celui-ci, qui semblait depuis quelques moments réfléchir profondément.
— Quant aux femmes et aux enfants, il y a aussi du travail pour eux et pour leurs forces, ajouta le père Châtelain.
— Et malgré ça, dit Claudine la laititTo, le chemin n'avance pas vite.
— Dame, ma lille, ça prouve qu'heureusement dans le pays les braves gens ne uianquent pas d'ouvrage.
— Mais à un iulirme, à moi, par exemple, dit tout à coup le Maître d'école, est-ce qu'on ne m'accorderait pas la charité d'une place dans un coin de la ferme, im morceau de pain et un abri, pour le peu de temps qui mi! reste à vivre '? Oli ! si cela se pouvait, mes bonnes gens, je passerais ma vie à remercier votre maître.
Le brigand |iailait alors sincèrement. Il ne se repentait pas pour cela de ses crimes; mais l'existence paisible, heureuse, des laboureurs, excitait d'autant plus son envie, qu'il songeait à l'avenir effrayant que lui réservait la Chouette ; avenir qu'il avait été loin de prévoir, et qui lui faisait regretter davantage encore d'avoir, en rapiiclant sa complice auprès de lui, perdu pour jamais la possibilité de vivre auprès des honnêtes gens chez lesquels le Chourineur l'avait placé.
Le père Châtelain regarda le Maître d'école avec étonnement.
— Mais, mon pauvre homme, lui dit-il, je ne vous croyais pas tout à fait sans ressources.
— llélas! mon Dieu, si... j'ai perdu la vue par un accident de mon métier. Je vais à Louvres chercher des secours chez un parent éloigné ; mais, vous comprenez, quelquefois les gens sont si égoïstes, si durs dit le Maître d'école.
— Oh ! il n'y a pas d'égoïsme qui tienne, reprit le père Châtelain ; un bon et honnête ouvrier comme vous, malheureux comme vous, avec un enfant si gentil, si bon, ça attendrirait des pierres. Mais le maître qui vous employait avant votre accident , comment ne fait-il rien nour vous ? ^
— W est mort, dit le Maître d'école après un moment d'hésitation • et c était mon seul protecteur.
— Mais l'hospice des Aveugles ?
— Je n'ai pas l'âge d'y entrer.
— l'auvre homme ! vous êtes bien à plaindre !
— Eh bien ! vous croyez que si je ne trouve pas à Louvres les secours que j espère, voire maître, que je respecte déjà sans le connaître n aura pas iiitié de moi ?
— Malheureusement, voyez-vous, la ferme n'est pas un hospice. Ordinairement ICI on accorde aux infirmes de passer une nuit ou un jour a la (erine, puis on leur donne un secours, et que le bon Dieu les ait en aide !
— Ainsi je n'ai aucun espoir d'intéresser votre maître à mon triste sort .' dit le brigand avec un soupir de regret.
— Je vous dis la règle, mon brave homme ; mais notre maître est si compatissanl, si généreux, (pi'il est capable de tout.
— Vous croyez'.' s'écria le Maître d'école. Il serait possible qu'il consentit a me laisser vivre ici dans un coin '! Je serais heureux de si
— Je vous dis que notre maître est capable de tout. S'il con.senl à vous garder a la ferme, vous n'auriez pas à vous cacher dans un co'n • vous seriez traité comme nous donc !... comme aujourd'hui. On trouverait de quoi occuper votre cnlanl selon ses forces ; bons conseils et bons exemples ne lui manqueraient pniiil; notre vénérable curé l'instruirait avec les autres enfants du vill.me, et il grandirait dans le bi.ii comme on dit. Mais pour ça, tenez, il l:iudiait demain matin parler tout lianehcmeuta NoIre-Daïue-denon-Secoias.
— Couunenl? dit le M.iîlre d'école.
— Nvus appelons ainsi nuire maîtresse. Si elle s'intércsic à vous,
votre affaire est sûre. En fait de charité, notre maître ne sait rien refuser à notre dame.
— Oh ! alors je lui parlerai, je lui parlerai ! s'écria joveusement le Maître d'école, se voyant déjà délivré de la Ivrannie de la Chouette.
Celte espérance trouva peu d'écho chez Tortillard, qui ne se sentait nullement disposé à profiter des ofl^res du vieux laboureur, et à grandir dans le bien sous les auspices dun vénérable r uié. Le lils de* Bras. Itouge avait des penchants très-peu rustiques et l'esprit très-peu tourné a la bucolique: d'ailleurs, fidèle aux traditions de la Chouette, il aurait vu avec 'un vif déplaisir le Maître d'école se soustraire à leur commun despotisme ; il voulait donc rappeler à la réalité le brigand, qui s'égarait déjà parmi de champêtres et riantes illusions.
— Oh ! oui, répéta le Maître d'école, je lui parlerai, à Nolre-Damede-Bon-Seconrs... elle aura pitié de moi, et...
Tortillard donna en ce moment et sournoisement un vigoureux coup de pied au Maître d'école, et l'atleignit au bon endroit.
La souffrance interrompit et abrégea la phrase du brigand qui répéta après un tressaillement douloureux : > i i >
— Oui, j'espère que cette bonne dame aura pitié de moi.
— Pauvre bon papa, reprit Tortillard ; mais tu comptes pour rien ma bonne tante, madame la Chouetle, qui t'aime si fort. Pauvre tanie la Chouette!... Ob ! elle ne t'abandonnera pas comme ça, vois-tu! EUe serait philôt capable de venir te réclamer ici avec notre cousin M Barbillon.
— Ce brave homme a des parents chez les poissons et les oiseaux, dit tout bas Jean René d'un air prodigieusement malicieux, en donnant un coup do coude à Claudine, sa voisine.
— Crand sans-cœur, allez ! de rire de ces malheureux, répondit tout bas la fille de ferme, en donnant à son tour à Jean Hené un cou» de coude à lui briser trois côtes.
— Madame la Chouette est une de vos parentes? demanda le laboureur au Maître d'école.
— Oui, c'est une de nos parentes, lépondit-il avec un morn» et sombre accablement.
Dans le cas où il trouverait à la ferme un refuge inespéré, il craignait que la borgncsscne vînt par méchanceté le dénoncer; il craign.ait aussi que les noms étrangers de ses prétendus parents, madame la Chouetle et M. Barbillon, cités par Tortillard, n'éveillassent les soupçons; mais a cet endroit ses craintes furent vaines; Jean liené seul y vu le texte d'une plaisanterie faite à voix basse et très-mal accueillie par Claudine.
— C'est cette parente que vous allez trouver à Louvres ? demand i le pcre Châtelain.
— Oui, dii le brigand, mais je crois que mon fils se trompe en comntanl trop sur elle. '
— Oh! mon pauvre papa, je ne me trompe pas... va... Elle eu =i bonne, ma tante la Chouette!... Tu saib bien, c'est elle qui t'a envoyée 1 eau avec laquelle je bassine ta jambe... et la manière de s'en servir...- C est elle qui m'a dit : — Fais pour ton iwuvre papa ce que je lérais moi-même, et le bon Dieu te héuiia... Oli ! ma tante la Chouette elle t amie, mais elle t'aime si fort que...
— C'est bien, c'est bien, dit le Maître d'école en interrompant Tortillard, ça ne m'empêchera pas, en tout cas, de parler demain iiK.iin à la bonne dame d'ici... et d'implorer sou appui auprès du lespei lubie propriétaire de cette ferme; mais. ;ijoula-t-il jiour clian^'er la coiivi'isalion et mettre un terme aux imprudents propos de Tortillard, mais à propos du propriétaire de celle ferme, on m'avait promis de me dire ce qu il y a de particulier dans l'organisation de la métairie où nous sommes.
— C'est moi qui vous ai promis cela, dit le père Châtelain, ci je vais remplir ma promesse. Notre mr.ître, après avoir ainsi imaginé ce qu'il appelle I aumône du travail, s'est dit : Il y a des étalilissemenls et des prix pour encourager l'amélioration des chevaux, des bestiaux, l'cs charrues et de bien d'aulres choses encore... Ma foi !... m'est avis qu'il serait un briii temps de moyenuer aussi de quoi améliorer les hommes Bonnes bêles, c'est bien; bonnes gens, ça serait mieux, mai, pliisdiiL hcile. Lourde avoine et pré dru, eau vive et air pur, soins cmstanls et sûr abri, chevaux et hesliaux viendront comme à souhait et vous doDucroul contentement; mais, pour les hommes, voiiv! c'est
.autre chose : on ne met pas un boninie en grand'verlii loi e iiu Inciif
en graiid'chair. L'herbage profite au bceuf, parce que l'iiei b me s ,v,aircux au goût, lui plaît en l'eiigraissaul ; eh bien ! m'est avis qiir, inur que les bons conseils profitent bien à l'Iiomme, faudrait faire (lu'il trouve son compte à les suivre...
— Comme le bœuf trouve son compte à manger de bonne herbe, n est-ce pas, père Châtelain?
— Justement, mon garçon.
— Mais, père Cliàlclain, dit un autre laboureur, on a parlé dans les temps d une manière de ferme où des jeunes voleurs, (pii avaient eu, m.aigre ça, une très-bonne condintc tout de même, a|ipreiiaienl r;:griculture, et étaient soigni's, choyés comme de pellls princes?
— C'est vrai, mes enfants: il y a du bon là-ded.ms; c'est hnniain et charitable de ne jamais désespérer des méeh.uils; mais faudrait f;iire aussi espérer les bons. Un honnête jeune boiiime, robuste et laborieux, ayant envie de bien fiire et de bien appieiiiire, se prosetncraii à > eiiù
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ferme de jeunes ex-voleurs, qu'on lui dirait : Mon gars, as-tu un ijriii volé et vagabondé? — Non. — Eli bien ! il n'y a pas de place ici pour toi.
— C'est pourlaiit vrai ce que vous dites là , père CluUelain, dit Jean René. On fait [lonr des coquins ce (pi'on ne fait pas pdur les lionncies gens; ou auiéliore les bêles et non pas les boniuies.
— C'est pour donner l'exemple et rcnicdier à (;a, luon gai(;on, (pie notre maître, counne je l'apprends à ce brave lionune, a établi cette ferme... « Je sais bien, a-til dit, que là-haut il y a des rccouipeuses pour les honnêtes gens; mais là-liaul... dame ! c'est bien liaut, c'est liien loin ; et d'aucuns ( il faut les plaindre, mes enfants ) n'ont point la vue et l'haleine assez longue pour atteindre là ; et puis où trouveraientils le temps de regarder là-haut? Pendant le jour, de l'aurore au coucher du soleil, courbés sur la terre, ils la bêchent et la rebêelienl pour
un maîlre; la nuit ils dorment harassés sur leur grabat Le diman-
<he, ils s'enivrent au cabaret pour oublier les fatigues d'hier et celles de demain. C'est qu'aussi ces fatigues sontsléiiles pour eux, pauvres gens! A|irês un travail Ibrcé, leur pain est-il moins noir, leur couche moins dure, leur enfant moins malingre, leur femme moins épuisée à le nourir?... le nourrir !. .. elle qui ne mange pas à sa faim ! Non ! non ! non ! Après ça, je sais bien, mes enfants, que noir est leur pain, mais c'est du pain; dur est leur grabat, mais c'est un lit; chétifs sont Icins enfants, mais ils vivent. Les malheureux supporteraient peut-être allègrement leur sort, s'ils croyaient qu'un chacun est comme eux. Mais ils vont à la ville ou au bourg le jour du marché, et là ils voient du pain blanc, d'épais et chauds matelas, des enfants fleuris comme des rosiers de mai, et si rassasiés, si rassasiés, qu'ils jettent du gâteau à des chiens. Dame!... alors, quand ils reviennent à leur hutte de terre, à leur pain noir, à leur grabat, ces pauvres gens se disent, en voyant leur petit enfant soufireteux, maigre, affamé, à qui ils auraient bien voulu apporter un de ces gâteaux que les petits riches jetaient aux chiens : « l'uis- ([u'il faut qu'il y ait des riches et des pauvres, pourquoi ne sommesnous pas nés riches? c'est injuste... Pourquoi cliacun n'a-t-il pas son tour? » Sans doute, mes enlanls, ce qu'ils disent là est déraisonnable... cl ne sert pas à leur faire paraître leur joug plus léger ; et pourtant ce joug dur et pesant, qui quelquefois blesse, écrase, il leur faut le porter sans relâche, et cela sans espoir de se reposer jamais... et de connaiire nu jour, un seul jour, le bonheur que donne l'iiisance... Toute la vie connue ça, dame! ça parait long... Umg comme un jour de phiie sans un seul petit rayon de soleil. Alors on va à l'ouvrage avec tristesse et dégoût. Finalement la plupart des gagés se disent : « A quoi bon travailler mieux et davantage I que l'épi soit lourd ou léger, ça m'est tout un ! A quoi bon me crever de beau zèle ? Restons striclemonl honnêtes ; le mal e?t puni, ne faisons pas le mal; le bien est sans récompense, ne faisons pas le bien... Ayons les qualités des bonnes bêtas de somme : patience, force et docili(é...« Ces pcnsers-là sont malsains, mes culànts ; de cette insouciance à la finnéaniise il n'y a pas loin, et de la fainéantise au vice il y a moins loin encore... Malheureusement, ceux-là qui, ni bons ni méchants, ne font ni bien ni mal, sont le plus grand nombre; » c'est doue ceux-là, a dit notre maître, qu'il faut améliorer, ni plus ni nmins que s'ils avaient l'honneur d'être des chevaux, des bêles à cornes ou à laine.. . Faisons qu'ils aient intérêt à êti e actifs, sages, laborieux, instruits et dévoués à leurs devoirs... prouvons-leur qu'en devcnaiU meilleurs ils deviendront matériellement plus heureux... tout le monde y gagnera... Pour que les bons conseils leur profitiuit, donnons-leur ici-bas comme qui dirait un brin lavant-goût du bonheur qui attend les justes là-haut... »
Son plan bien arrêté, notre maître a fait savoir dans les environs qu'il lui fallait six laboureurs et autant de femmes ou biles de ferme; mais il voulait choisir ce nmnde-là parmi les meilleurs sujets du pays, d'après les renseignements qu'il ferait prendre chez les maires, chez les curés ou ailleurs. On devait être payé connue nous le sonuues, c'est-à-dire comme des princes, nourri mieux que des bourgeois, et partager entre tous les travailleiirs un cinquième des produits de la récolte ; on resterait deux ans à la ferme, pom' liiirc ensuite place à d'autres laboureurs choisis aux mêmes conditions: après cinq ans révolus, on pourrait se représenter s'il y avait des vacances .. Aussi, depuis la fondation de la ferme, laboureurs et journaliers se (lisent dans les environs : Soyons aciifs, honnêtes, laborieux, faisons-nous remarquer par notre bonne conduite, et nous pourrons un jour avoir une des places de la terme de Rouqucval; là nous vivrons comme (^n paradis duiant deux ans; nous nous perlèctionnerons dans notre état ; nous emporterons un bon pécule, et par là-dessus, en sortant d'ici, c'est à qui voudra nous engager, puisque pour entrer ici il faut un brevet d'excellent sujet.
— .le suis déjà retenu pour entrer à la ferme d'Arnouville, chez M. Dubreuil, dit.lean René.
— Et moi, je suis engagé pour Gouesse, reprit un autre laboureur.
— Vous le voyez, mon brave homme, à tout cela le nioiule gagne : les fermiers des environs profilent doublement : il n'y a que douze places d'hommes et do femmes à donner, mais il se forme peut-êlre cinquante bons sujels dans le canlou pom- y luétendi e ; or ceux qui n'auront pas eu les places n'en resUMont pas moins bous sujels, n'est-ce pas? et, comme on dit, les morceaux en seront et en resteroul toujoius bons, car si on n'a pas la chance une fois, on espère l'avoir une iiulre ;
en fin de compte, ça fait nombre de braves gens de plus. Tenez... parlant par respect, pour un cheval ou pour un bétail qui gagne le prix de vitesse, de force ou de beauté, on f.iit cent élèves capables de disputer ce prix, lib bien ! ceux de ces cent élèves qui ne l'ont pas remporté, ce prix, n'en restent pas moins bons et vaillants... Hein? mon brave homme, quand je vous disais que notre ferme n'était pas une ferme ordinaire, et (|ue notre maître u'élait pas un maître ordinaire?
— ^^Oh! non, sans doulc... s'écria le Mailre d'école, et plus sa bonté, sa g('-nérosité me semlilcut grandes, plus j'espère (|u'il prendra en pitié mon triste sort. Un homme qui fait le bien si noblement, avec tant d'intelligence, ne doit pas regarder à ini bieufiit de plus ou de moins.
— Au contraiie, il y regarile. mon brave, dit le père Châtelain ; mais pour avoir à se glorifier d'une bomie action nouvelle; ce m'est avis que nous nous reverrons, bien sûr, à la ferme, et ([ue ce n'est pas la dernière fois que vous vous asseyez à celte table!
— !N'est-ce pas? Tenez, malgré moi j'espère... Oh! si vous saviez comme je suis heureux et reconnaissant ! s'écria le Maître d'école.
— Je n'en doute pas, il est si bon, notre maitre !
— Mais que je sache au moins son nom et aussi celui de la Dame-de- Bon-Sccours, dit vivement le Maître d'école, que je puisse bénir d'avance ces nobles noms.
— Je comprends votre impatience, dit le laboureur. Ah ! dame, vous vous attendez peut-êlre à des noms à grand fracas ? Ah bien oui ! ce sont des noms simples et doux connue des saints. N'otre-l)ame-de-bon Secours s'appelle madame Georges... notre maître s'appelle monsieur Rodolphe.
— Ma femme!... mon bourreau!... nmrniura le brigand, foudroyé par cette révélation.
i:»APITRi; VII.
La niiil.
Rodolphe!!! Madame Georges!!!
Le Maitre d'école ne [louvaii se ci-oire abusé par une fortuite ressemblance de noms ; avant de le condanmer à un terrible siq)plice, R idolphe lui avait dit porter à madame Giorgrs un vif intérêt, linliu, la présence récente du nègre David dans cette ferme prouvait au Maitre d'école qu'il ne se trompait pas.
11 reconnut quelque chose de providentiel, de latal, dans cette dernière renconlre qui renversait les espérances qu'il avait un moment fondées sur la générosité du maitre de cette ferme.
Son premier mouvement fut de fuir.
Rodolplie lui inspirait une invincible terreur; peut-être se trouvait-il à cette heure à la ferme... A peine remis de sa stupeur, le brigand se leva de table, prit la main de Tortillard, et s'écria d'un air égaré :
— .MIons-nous-cn... conduis-moi... sortons d'ici! Les laboureurs se regardèrent avec surprise.
— Vous en aller... maintenant ! Vous n'y pensez pas, mon pauvre lioiume, dit le père Châtelain. Ah çà ! quelle mouche vous pique ? Esl-ce (pie vous êles fou ?
Tortillard saisit adroitement cet à-propos, poussa un long soupir, et, mettant son index sur son front, il donna ainsi à entendie aux falioureurs que la raison de son prétendu père n'(!lait pas fort saine.
Le vieux laboureur lui répondit par im signe d'intelligence et de compassion.
— Viens, viens, sortons ! répéta le Maitre d'école en cherchant à entraîner l'enfant.
Tortillard, absolument décidé à ne pas quitter un bon gîte pour courir les champs j.ar cette froidure, dit (j'une voix dolente :
— Mon Dieu ! pauvre papa, c'est Ion accès qui te reprend ; calme-loi, ne sors pas par le froid de la nuit... ça te ferait mal... J'aimerais uiirux, vois-lu, avoir le chagrin de te désobéir que de te conduire hors d'ici à celte heure. Puis, s'adressant aux laboureurs : N'esl-ce pas, mes bous messieiu's, (pie vous m'aiderez à em|iêcher mou pauvre papa de sortir ?
. — Oui, oui, sois trai^uille, nutn enfant, dit le père Châtelain, nous n'ouvrirons pas à ton père... Il sera bien forcé de coucher à la ferme '■
— Vous ne me forcerez pas à rester ici ! s'écria le Maître d'école ; et puis d'ailleuis je gênerais votre maître... monsieur Rodolphe... Vous m'avez dit que la ferme n'était pas un hospice. Ainsi, encore une fois, laissez-moi sortir...
— Gêner notre maître! soyez trantjuille... Malheurçiisemeul, il n'Iia- i bite pas la ferme, il n'y vient pas aussi souvent que nous le voudrions... Mais ser.iit-il ici, que vous ne le gêneriez pas du tout... Celte maison n'est pas un iiospice, c'est vrai, mais je vous ai dit que les infirmes aussi à plaindre (pie vous pouvaient y passer un jour et une nuit
— Voire mailre n'est pas ici ce soir? demanda le Maitre d'école d'un Ion moins clfravé.
— Non ; il doit venir, selon son habitude, dans cinq ou six jours. Ainsi, VOU-. le voyez, vos craintes n'ont pas de sens. Il n'est pas probable que notre bonne dame descende maintenant, sans cela elle vous rassurerait. N'a-l-elle pas ordonné qu'on fasse votre lit ici? Du reste, si vous
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ne la voyez pas ce soir, vous lui parlerez dcuiain avant volic dopait... Vous lui ferez votre petite supplique, aliii qu'elle intéresse notre maître à votre sort et (pi'il vous garde à la ferme...
— Non, non ! dit le brigand avec terreur, j'ai changé d'idée... mon fils a raison : ma parente de Louvres aura pitié de moi... J'irai la trouver.
— Comme vous voudrez , dit complaisamnient le père Châtelain , croyant avoir affaire à un homme dont le cerveau était un peu fêlé. Vous partirez domain matin. Quant a continuer voire roule ce soir avec ce pauvre petit, n'y comptez pas ; nous y mettrons bon oidre.
Quoique llodolpho ne fût pas à Bouqucval, les terreurs du Maître d'école étaient loin de se calmer. Bien qu'alfreusement défiguré, il craignait encore d'être reconnu par sa femme, qui d'un momcnt'à l'autre pouvait descendre; ei, dans ce cas, il était persuadé (lu'cllo le dénoncerait et le ferait arrêter, car il avait toujours pensé que Rodolphe, eu lui iulligcant un châtiment aussi terrible, avait voulu surtout satisfaire à la haine et à la vengeance de madame Georges.
Mais le brigand ne pouvait ([uitter la ferme ; il se trouvait à la merci de Tortillard. 11 se résigna donc ; et, pour éviter d'être surpris par sa fenune, il dit au laboureur :
— Puisque vous m'assurez que cela ne gênera pas votre maître ni votre dame... j'accepte l'hospitalité que vous m'offrez ; mais, comme je suis très-fatigué, je vais, si vous le permettez, aller me coucher ; je voudrais repartir demain matin au point du jour.
— Ûh ! demain matin, à votre aise ! on est matinal ici; et, de peur que vous ne vous égariez de nouveau, ou vous mettra dans votre roule.
— Moi, si vous voulez, j'irai conduire ce pauvre honmie au bout du chemin, dit Jean Hené, puisque madame m'a dit de prendre la carriole pour aller chercher demain des sacs d argent chez le notaire, à Villiersle-Bel.
— Tu mettras ce pauvre aveugle dans sa roule, mais tu iras sur tes jambes, dit le père Châtelain. Madame a changé d'avis tantôt; elle a rélléchi, avec raison, que ce n'était pas la peine d'avoir à la forme et à l'avance ime si grosse somme; il sera temps d'aller lundi prochain à Villiers-le-Bel : jn^que-là, l'argent est aussi bien chez le notaire qu'ici.
— Madame sait mieux que moi ce qu'elle a à faire, mais qu'est-ce qu'il y a à craindre ici pour l'argent, père Châtelain'?
— Bien, mon garçon. Dieu merci ! Mais c'est égal, j'aimerais mieux avoir ici cinq cents sacs de blé que dix sacs d'écus.
— Voyons, reprit le père Châtelain en s'adressantau brigand et à Tortillard, venez, mon brave homme, et toi, suis-moi, mon petit enfant, ajouta-t-il en prenant un flambeau. Puis, précédant les deux hôtos de la ferme, il les conduisit dans nue petite chambre du rez-de-chaussée, où ils arrivèrent après avoir traversé un long corridor sur lequel s'ouvraient plusieurs portes.
Le laboureur posa la lumière sur une table, et dit au Maître d'école :
— Voici votre giie ; que le bon Dieu vous donne une nuit franche, mon brave homme ! Quant à toi, mon enfant, tu dormiras bien, c'est de louage.
Le brigand alla s'asseoir, sombre et pensif, sur le bord du lit auprès duquel il fut conduit par Tortillard.
Le petit boiteux (il un signe d'intelligence au laboureur au moment où celui-ci sorlit de la chambre, et le rejoignit dans le corridor.
— Que veux-tu, mon enfant? lui demanda le père Châtelain.
— Mon Dieu ! mon bon monsieur, je suis bien à plaindre ! quelquefois mon pauvre papa a des attaques pendant la nuit, c'est comme des convulsions ; je ne puis le secourir à moi tout seul : si j'élais obligé d'appeler du secours, est-ce qu'on m'entendrait d'ici ?
— Pauvre petit ! dit le laboureur avec intérêt, sois tranquille... Tu vois bien cette portc-là, à côté de l'escalier?
— t)ui, mon bon monsieur, je la vois.
— Eh bien ! un de nos valets de ferme couche toujours là ; tu n'aurais qu'à aller l'éveiller, la clef est à sa porte ; il viendrait t'aider à secourir ton père.
— Hélas ! monsieur, ce garçon de ferme et moi nous ne viendrions peut-être pas à bout de mon pauvre papa si ses convulsions le prenaieut... Est-ce que vous ne pourriez pas venir aussi, vous qui avez l'air si bon... si bon ?
— Moi, mon enfant, je couche, ainsi que les autres laboureurs, dans un corps de logis tout au fond do la cour. Mais rassure-toi, Jeanlltené est vigoureux, il abattrait un laurcan par les cornes. D'ailleurs, s'il fallait quoiqu'un pour vous aider, il irait avertir notre vieille cuisinière : elle couche au premier à côté de noire dame et de notre demoiselle..! et au besoin la bonne femme sert de garde-malado, tant elle est soigneuse!
— Oh ! merci, merci ! mon digne monsieur, je vas prier le bon Dioii pour vous, car vous êtes bien charitable d'avoir comme cela pilié de mon pauvre papa.
— Bien, mon enfanl... Allons, bonsoir ; il faut espérer que tu n'auras besoin du secours de personne pour contenir ton père. Rentre, il t'attend peut-être.
— J'y cours. Bonne nuit, monsieur.
— Dieu te garde, mon enfant !...
Et le vieux laboureur s'éloigna.
A peine eut-il le dos tourné, que le petit boiteux lui fit ce geste suprêmement moqueur et iusullant, familier aux gamins de Paris : geste
qui consiste à se frapper la nuque du plat do la main gaucho, et à plusieurs reprises, en lançant chaque fois eu avant la main droite tout ouverte.
Avec une astuce diabolique, ce dangereux enfant venait de surprendre une partie des rensoignomcnls qu'il voulait avoir pour servir les sinistres projets de la Chouette et du Maître d'école. Il savait déjà que le corps de logis où il alkit coucher n'était habité que par madame Georges, Fleur-dc-Marie, une vieille cuisinière et un garçon de forme. _ Tortillard, en rentrant dans la chambre (pi'il occupait avec le Maître d]école, se garda bien de s'approcher de lui. Ce dernier l'entendit et lui dit à voix basse :
— D'où viens-lu encore, grcdin ?
— Vous êtes bien curieux, sans yeux...
— Oh ! tu vas me payer tout ce que tu m'as fait souffrir et endurer ce soir, enfant de malheur I s écria le Maître d'école : cl il se leva furieux, cherchant Tortillard à tâtons, en s'ajipuyant aux murailles pour se nu'\der. Je t'élou fierai, va, méchante viporê !...
— Pauvre papa... nous sommes donc bien gai, que nous jouons à Collin-.llaillard avec noire petit enfant ohéii? dit Tortillard en ricaLiant et en échappant le plus facilement du monde aux poursuites du Maiire d'école.
Celui-ci, d'abord emporté par un mouvement de colère irréfléchi, fut bientôt obligé, connue toujours, de renoncer à atteindre le (ils de Bras- Rouge.
Forcé de subir sa persécution effrontée jusqu'au moment où il pourrait se vengor sans péril, le brigand, dévorant sou courroux impuissant, se jeta sur son lit en blasphémant.
— Pauvre papa... est-ce que tu as une rage de dents... que tu jures comme ça ? El M. le curé, qu'est-ce qu'il dirait s'il t'entendait?... il ic mettrait en poiiitence...
— Bien ! bien ! reprit le brigand d'une voix sourde et contraire après un long silence, raille-moi, abuse de mon malheur... lâche que tu es I... c'est beau, va ! c'est généreux !
— Oh ! c'ie balle ! généreux ! Que ça de toupet ! s'écria Torlill.ird en éclatant de riro, excusez !... avec ça que vous mettiez dos miiuinospour ficher des volées à toul le monde à tort et à travers, quand vous n'étiez pas borgne de chaque œil !
— Mais je ne t'ai jamais fait de mal... à toi... pourquoi me tourmentes-tu ainsi?
— Parce que vous avez dit des sottises à la Chouette d'abord... Et quand je pense que monsieur voulait se donner le genre de rester ici en faisant le câlin avec les paysans... Monsieur voulait peut-être se mettre au lait d'ânesse ?
— Gredin que tu es I si j'avais eu la possibilité de rester à cette ferme, que le tonnerre écrase maintenant ! tu m'en aurais presque enjpêché avec tes insolences.
— Vous ! rester ici ! en voilà nue farce ! Et qu'est-ce qui aurait été la bote de souffrance de madame la Chouelte? Moi peut-être? Merci, je sors d'en prendre !
— Méchant avorton I
— Avorton ! tiens, raison de plus ; je dis comme ma tanle la Chouette, il n'y a rien de plus amusant ([ue de vous faire rager à mort, vous qui me tueriez d'un coup de poing... c'est bien plus dénoat que si vous élioz faible... Vous étiez joliment drôle, allez, ce soir, à table... Dion do Dieu ! quelle comédie je me donnais à moi toul seul... un vnii pouiioiir de là Gaîlé ! A chaque coup de pied que je vous allongeais en sourdine, la colère vous portait le sang à la tête et vos yeux blancs deveiiaienl rouges au bord; il ne leur manquait qu'un peu do bleu au milieu ; avec ca ils auraient été tricolores... deux vrais cocardes de sergent de ville, quoi \
— Allons, vo\ons, tu aimes à rire, tu es gai... bah !... c'est do Ion âge; je ne me fâche pas, dit le Maître d'école d'un ton affoctuoux el'dégage, espérant apitoyer Torlillaid : mais, au lieu de lesior là à ino bl;iguer, lu ferais mieux de te souvenir de co que fa dit la Cliouelle, que tu aimes tant ; tu devrais tout examiner, prendre dos euipi ointes. As-lu entendu? ils ont parlé d'une grosse somme d'argent (pi'ils aiiroiil ici lundi... Nous y rcvieiidii(ms avec les amis et nous ferions un lion coup. Bah! j'étais bien bête de vouloir rester ici... j'en aurais eu assez au bout do huit jours, de ces bonasses de paysans... n'est-ce pas, mon earçon? du le brigand pour flatter Tortillard.
— Vous m'auriez fait de la peine, parole d'honneur ! dit le fils de Bras- Bouge en ricanant.
— Oui, oui, il y a un bon coup à faire ici... Et quand même il n'y aurait nen a voler, je reviendrai dans colle maison avec la Chouette pour me venger, dit le brigand d'une voix altérée p;ir la fureur et par la haine; car c'est, bien sûr, ma femme qui a excité contre moi col infernal Bodolphe ; et en m'aveu-l.iiit ne ma-l-il pas mis à la moroi de tout le inonde... de fa Chouelte, d'un gamin comme toi?... Eli Iiicnl puisque je ne poux pas me venger sur lui... je me vengerai sur ma foiiime !... Oui, elle payera pour tous... quand je devrais mettre le feu à colle maison et m ensevelir moi-même sous ses décombres... Oh! je voudrais!... je voudrais!...
— Vous voudriez bien la tenir, voire femme, liciu,vieux ? Et dire qu'elle est à dix pas de vous... c'est ç.i qu'est vexant ! Si je voulais, je vous conduirais à la porte de sa chambre... moi., car je sais où elle est,
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sn cli;!ml)ic... je le sais, je le sais, je le sais, ajouta Toiilllaril en cliantoniiniit, si'Iiiii SUD habiliidc.
— Tii sais où est sa cliaiiibre ! s'écria le maître d'école avec une joie féioce, tu le sais .'...
— Je vous vois venir, dit Tortillard; je vas vous faire faire le beau sur vos pattes de derrière, comme un chien à qui on montre un os... Atlcnlion, vieux Azor !
— Tu sais où est la clianibre de ma foninic? ré|)éta le brigand en se Idiiniant du côté où il entendait la voi\ de Toi'lillar<l.
— Oui, je le sais ; cl ce qu'il y a de (ameux, c'est (|u'nii seul gardon de Ici nie fouclie dans le corps de logis où nous sommes ; je sais où est sa poile, la clif est après : crac I un tour, et il est enfermé... Allons, debout, vieux Azor !
— Oui t'a dit cela? s'écria le brigand en se levant involontairement.
— Bien, Azor... A côlé de la cliambre de votre leinine couche une vieille cuisinière... un aulre tour de clef, et nous soiiiuies maîtres do la maison, maîtres de votre femme et de la jeune lille à la mante grise que nous venions enlever... Maintenant, la patte, vieux Azor, faites le beau pour ce maiire ! tout de suite.
— Tu mens, lu mens!... Comment saurais-tu cela?
— Moi boiteux, mais moi pas bêle... Tout à l'heure j'ai inventé de dire à ce vieux bibard de labouicur que la nuii vous aviez quelquefois des convulsions, et je lui ai demandé où je pomrais trouver du secours si vous aviez voire attaque... Alors il m'a répondu que, si ça vous |irenait, je pourrais éveiller le valet et la cuisinière, et il m'a enseigne où ils foiuliaienl... l'un en bas, l'autre en haut., au premier, à côlé de voire lèinmc, votre femme, votre femme !...
El Tortillard de répéter son clianl monotone. Après un long silence, le Maître d'école lui dit d'une voix calme, avec une sincère et elfrayanle résolution :
— licoiite... J'ai assez de la vie... Tout à l'heure... eb bien 1 oui... je l'avoue... j'ai eu une espérance qui me l'ait maintenant paraître mon sort plus affreux encore... La prison, le bagne, la guillotine, ne sont rien aupics de ce que j'endure depuis ce malin... cl cela, j'aurai à l'endurer toujours... Conduis-moi à la chambre de ma Icmme : j'ai là mon couteau... je la tuerai... On me tuera après, ça m'est égal... La haine m'éloul'fe... Je serai vengé... ça me soulagera... Ce que j'endure, c'est trop, c'est trop ! pour moi devant qui tout tieniblait. Tiens, vois-tu.. . si lu savais ce quejesoufiie... tu aurais pitié de moi... Depuis un instant il me semble que mon cràiie va éclater... mes veines battent à se rompre... mo!i cerveau s'embarrasse...
— Un rhume de cerveau, vieux?.,, connu... Etcrnuez... ça le purge... dît Tortillard en éclatant encore de rire. Voulez-vous une prise?
Et, frappant bruyannnenl sur le dos de sa main gauche fermée, connne i) eût frajipé sur le couvercle d'une tabatière, il clianlonna :
J'ai du bon tabac dans ma labaliùre; J'ai du bon tabac, tu n'on auras pas.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ils veulent me rendre fou ! s'écria le brigand, devenu véritablement presque insensé par une sorle d'éréthisme de vengeance sanguinaiic, ardente, implacable, qui cherchait en vain à s'assouvir.
L'exubérance des forces de ce monstre ne pouvait être égalée que par leur impuissance.
(îu'on se ligure un loup affamé, furieux, hydrophobe, harcelé pendant tonl un jour par un cnlant à travers les barreaux de sa cage, et sentant à deux pas de lui une victime qui salisferait à la fois cl sa faim et sa rage.
Au dernier sarcasme de Tortillard, le brigand perdit presque la tète.
A défaut de victime, il voulut, dans sa frénésie, répandre son propre sang... le sang l'éUuill'ail.
Un niomont il fut décidé à se tuer, il aurait eu à la main un pistolet arm.i, qu'il n'eût pas hésité. Il loiiilla dans sa poche, en lira un long couteau-poignard, l'ouvrit, le leva pour s'en frapper... Mais, si rapides que fussent ses mouvements, la réllexion, la peur, l'instinct vital les devancèrent.
Le courage manqua au meurtrier, son bras armé retomba sur ses genoux.
Toi lillard avait suivi ses mouvements d'un œil attentif; lorsqu'il vil le dénoilnicni inolfensif de celle velléité tragique, il s'écria en ricanant :
— Garçon, un duel !... plumez les canards...
Le Maille d école, craignant de perdre la raison dans un dernier et inutile éclat de fureur, ne voulut pas, si cela se peut dire, entendre cette nouvelle insulte de Toilillaid, qui raillait si insolemment la lâcheté de cet assassin recnlant devant le suicide. Désespérant d'échapper à ce qu'il appelait, par une sorte de fatalilé vengeresse, la cruauté de cet enlanl maudit, le brigand voulut lonter un dernier effort en s'adressanlà la cupidité (lu fils lie Bras-Kouge.
— Oh ! lui dit-il d'une voix presque suppliante, conduis-moi à la porte de ma f 'Mime ; lu prendras tout ce que tii voudras dans sa chaoïbie, et puis lu le siiuveias; lu me laissi>ias seul.... tu crieras au meurlre, si lu veux ' Ou m'arrêtera, on me tuera .sur la place... tant mieux !... jeiUDurrai vengé, pnisqti,- je n'ai ])as le courage d'en finir... Oh ! conduis-moi... tcniui Xii'.ôi : il y a, b'u'u silr, chez elle, de l'or, des bijoux; ie le dis
que tu prendras loul .. pour loi tout seul... enlends-tu?... pour loi tout seul... je ne te deiiiaiide que de me conduire a la porte, près d'elle.
— Oui... j'entends bien ; vous voulez que je vous mène à sa porte... et (mis à son lit. ..-et puis que je vouj dise où frapper, et puis que je vous guide le bras, n'est-ce pas? Vous voulez enfin me faire Servir de
manche à votre couteau 1 vieux iimiistre! reprit Tortillard avec une
expression de mépris, de colère et d'horreur qui, pour la première fois di; la journée, rendit sérieuse sa figure de fuuinc, juseju'alors railleuse et elfrontéc. Ou me tuerait plutôl.... entendez-vous.... que de rae forcer à vous conduire chez votre femme.
— Tu refuses ?
Le fils de Bras-Bouge ne répondit rien.
Il s'approcha pieds nus, et sans être entendu, du Maître d'école, qui, assis sur son lit, tenait toujours son grand couteau à la main ; |)uis, avec une adresse et une prestesse merveilleuses. Tortillard lui enleva celle arme et fut d'un bond à l'autre bout de la chambre.
— Mon couteau ! mon couteau ! s'écria le brigand en étendant les bras.
— Non, car vous seriez capable de demander demain matin à parler à votre femme et de vous jeter sur elle pour la tuer... puisque vous avez assez de la vie, comme vous dites, et que vous êtes assez poltron pour ne pas oser vous tuer vous-même...
— Il défend ma femme contre moi maintenant! s'écria le bandit, dimt la pensée commençait à s'obscurcir. C'est donc le démon que ce pclit monstre? Où suis-je? pourquoi la détend-il ?
— Pour le faire bisquer... dit Tortillard; et sa physionomie reprit son masque d'impudente raillerie.
— Ah ! c'est comme ça ! murmura le Maître d'école dans un complet égarement, et bien! je vais mettre le feu à la maison I... nous brûlerons tous !... luus !... j'aime mieux celte fournaise-là que l'autre... La chandelle?... la chandelle?...
— Ah ! ah ! ah ! s'écria Tortillard en éclatant de rire de nouveau; si on ne t'avait pas souillé la chandelle... à loi... et pour toujours... tu verrais que la nôtre esl éteinte depuis une heure...
El Tortillard de dire en chantonnant :
Ma chandelle est morte, Je n'ai plus de feu...
Le Maître d'école poussa un sourd gémissement, étendit les bras et tomba de toute sa hauteur sur le carreau, la lace contre terre, frappé d'un coup de sang, et il resta sans mouvement.
— Connu, vieux ! dit Tortillard ; c'est une frime pour me faire venir auprès de toi et pour me ficher une ratapiole... (Juand tu auras assez fait la planche sur le carreau, lu te relèveras.
El le fils de Bras-Bouge, décidé à ne pas s'endormir, de crainte d'être surpris à tâtons par le iVlaître d'école, resta assis sur sa chaise, les yeux attentivement fixés sur le brigand, persuadé que celui-ci lui tendait un piège, et ne le croyant nullement en danger,
l'our s'occuper agréablement, Tortillard lira mystérieusement de sa poche une petite bourse de soie rouge, et compta lentement et avec des regards de convoitise et de jubilation dix-sept pièces d'or qu'elle contenait.
Voici la source des richesses mal acquises de Tortillard :
On se souvient que madame d'IIarville allait être surprise par son mari lors du ûual rendez-vous qu'elle avait accordé au commaiidanî. Ilodolphe, en donnant une bourse à la jeune fennne, lui avait dit de mouler au cinquième étage chez les Morcl, sous le prétexte de leur apporter des secours. Madame d'IIarville gravissait rapidement l'escalier, tenant la bourse à la niaiu, lorsque Tortillard, descendant de chez le charlatan, guigna Li bourse de l'aîil, fit semblant de tomber en passant auprès de la marquise, la heurta, el, dans le ( hoc, lui enleva suluilemenl la bourse. Madame d'IIarville, éperdue, entendant les pas de son mari, s'était hàlée d'arriver au cinquième, sans pouvoir se plaindre du vol audacieux du petit boiteux.
Après avoir compté et recompté son or, Tortillard, n'entendant plus aucun bruit dans la ferme, alla pieds nus, l'oreille au guet, abiilaiit sa lumière dans sa main, prendre (les empreintes de quatre portes qui ouvraient sur le corridor, prêt à dire, si on le surprenait hors de sa chambre, qu'il allait chercher du secours pour son père.
En rcnlrant. Tortillard trouva le Maiire d'école toujours étendu par terre... Un moineut inquiet, il prêla l'oreille, il eulendit le brigand respirer librement : il crut qu'il prolongeait indélinimeul sa ruse.
— Toujours du même, donc, vieux ! lui dit-il. i Un hasard avait sauvé le Maître d'école d'une congestion cérébrale
sans doute morlelle. Sa chute avait occasionné un salutaire et abondant saignement de nez.
Il tomba ensuite dans une sorte de torpeur fiévreuse, moitié sommeil, moitié délire; et il fil alors ce rêve étrange, ce rêve épouvantable !...
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CilÂPlïl'iE Vill.
Le rêve.
Tel csl le rèvc du Maîlie d'école.
Il revoit Rodolphe dans la maison de l'allée des Veuves.
Rien n'est changé dans le salon où le brigand a subi son horrible supplice.
Rodolphe est assis derrière la table où se trouvent les papieis du Maître d'écolo et le petit saint-esprit de lapis qu'il a donné à la Chouette.
La figure de Uodolphe est grave, triste.
A sa droite, le nègre David, impassible, silencieux, se tient debout; à sa gauche est le Chourineur; il regarde cette scène d'un air épouvanté.
Le Maître d'école n'est plus aveugle, mais il voit à travers un sang limpide qui remplit la cavité de ses orbites.
Tous les objets lui paraissent colorés d'une teinte rouge.
Ainsi que les oise.inx de proie planent immobiles dans les airs au-dessus de la victime qu'ils fascinent avant de la dévorer, une chouette monstrueuse, ayant pour tète le hideux visage de la hoignesse, plane audessus du Maître d école... Elle attache incessamment sur lui un œil rond, flamboyant, verdàtre.
Ce regard contii u pèse sur sa poitrine d'un poids iniuKiise.
De même qu'en s'babituant à l'obscui ité on linit par y di.'itinguer des objets d'abord imperceptibles, le Maître d'école s'aperçoit (|u'un immense lac de sang le sépare de la table où siège Rodolphe.
Ce juge inflexible prend peu à peu, ainsi que le Chourineur et le nègre, des proportions colossales... Ces trois fantômes atteignent en grandissant les frises du plafond, qui s'élèvent à mestne.
Le lac de sang est calme, uni comme un miroir rouge.
Le Maître d'école voit s'y refléter sa hideuse image.
Mais bientôt cette image s'elface sous le bouilloinieni' nt des Ilots qui s'en lien t.
De leur surface agitée s'élève comme l'exhalaison fétide d'un marécage, d'un brouillard livide de cette couleur violàtre particulière aux lèvres des trépassés.
Mais à mesure que ce brouillard monte, monte... les figures de Rodolphe, du Chourineur et du nègre continuent do grandir, de grandir d'une manière incommensurable, et dominent toujours cette vapeur sinistre.
Au milieu de cette vapeur, le Maître d'école voit apparaître des spectres pâles, des scènes meuririères dont il est l'acteur...
Dans ce fantastique mirage, il voit d'abord im petit vieillard à crâne chauve ; il porte une redingote brune et un garde-vue de soie verte ; il est occupé, dans une chambre délabrée, h compter et à ranger des [liles de pièces d'or, à la lueur dune lampe.
Au travers de la fenêtre, éclairée par une lune blafarde, qui blanchit la cime de quelques grands arbres agités par le vent, le Maître d'école se voit lui-même en dehors... collant à la vitre son horrible visage.
Il suit les moindres mouvements du petit vieillard avec des yeux flamboyants... puis il brise mi carreau, ouvre la croisée, saute d'un bond sur sa victime, et lui enfonce un long couteau entre les deux épaules.
L'action est si rapide, le coup si prompt, si sûr, que le cadavre du vieillard reste assis sur la chaise...
Le meurtrier veut retirer son couteau de ce corps mort.
il ne le peut pas...
Il redouble d'efforts...
Ils sont vains.
Il veut alors abandonner sou couteau...
Impossible.
La main de l'assassin lient au manche du poignard, comme la lame du noignanl tient au cadavre de l'assassiné.
Le meurtrier entend alors résonner des éperons et retentir des sabres îur les dalles d'une pièce voisine.
Pour s'échapper à tout prix, il veut emporter avec lui le corps chélit du vieillard, dont il ne peut détacher ni son couteau ni sa main...
Il ne peut y parvenir.
Ce frêle petit cadavre pèse comme une masse de plontb.
Malgré ses épaules d Hercule, malgré ses efforts désespérés, le Maître d'école ne peut même soulever ce poids énorme.
Le bruit do pas retentissants et de sabres traînants se rapproche de plus en plus...
La clef tourne dans la serrure. La porte s'ouvre...
La vision disparaît...
Et alors la chouette bat des ailes, en criant :
— C'est le vieux richard de la rue du Roule... Ton début d'assassin... d'assassin... d'assassin !...
Un moment obscurcie, la vapeur qui couvre le lac de sang redevient transparente, et laisse apercevoir un autie spectre...
Le jour commence à poindre, le biouillard est épais et sombre... Un homme, vêtu comme le sont les marchands de bestiaux, est étendu
mort sur la berge d'un grand clieniin. La terre foulée, le gazon arraché, prouvent que la victime a l'ait une résistance désespérée...
Cet homme a cinq blessures saignantes à la poitrine... Il est mort, et pouitant il siffle ses chiens, il appelle à son secours, en criant : — A m< M ! A moi I...
Mais il siffle, mais il appelle par ses cinq larges plaies dont les bords béants s'agitent comme des lèvres qui parlent...
Ces cinq appels, ces cinq siîllements simultanés, sortant de ce cadavre par la bouche de ses blessures, sont effrayants à entendre...
A ce moment, la chouette agile ses ailés, et parodie les gémissements ftmèbrcs de la victime en poussant cinq éclats de rire, mais d'un rire strident, farouche comme le i iie des fous, et elle s'écrie :
— Le marchand de boeufs de l'oissy... Assassin !... Assassin !... Assas-in !...
Des échos souterrains prolongés répètent d'abord très-haut les rires sinistres de la chouette, puis ils semblent aller se perdre dans les entrailles de la terre.
A ce bruit, deux grands chiens noirs comme l'ébène, aux yeux éliiicelanls comme des tisons et bjujours attachés sur le .Maître d'école, commencent à aboyer et à tourner... à tourner... à tourner autour de lui avec une rapidité verligieuse.
Ils le touchent presque, et leurs abois sout si lointains qu'ils paraissent apportés par le vent du matin.
l'eu à peu les spectres pâlissent, s'effacent comme des ombres, et disparaissent dans la vapeur livide qui monte toujours.
Une nouvelle exhalaison couvre la surface du lac de sang et s'y superpose.
C'est une sorte de brume verdàtre, transpari ute ; on dirait la coupe verticale d'un canal rempli d'eau.
D'abord on voit le lit du canal recouvert d'une vase épaisse composée d'innombrables reptiles ordinairement im|iercciilibles à l'œil, mais qui, grossis connue si on les voyait au micro.^cope, prennent des aspects monstrueux, des proportions énormes relativement à leur grosseur réelle.
Ce n'est plus do la bourbe, c'est une masse com])acte vivante, grouillante, un enchevêlremcnt inextricable qui fourmille et |iullule, si iiressé, si serré, qu'une sourde et imperceptible nndul.ilion soulève à peine le niveau de cette vase ou plutôt de ce banc d'animaux inqiurs.
Au-dessus coule leiitcnii'nt, lentement, une eau fangeuse, épaisse, morte, qui charrie dans son cours pesant des immondices incessammcul vomis par les égouts d'une grande ville, des débris de toutes sortes, des cadavres d'animaux...
Tout à coup, le Maître d'école entend le bruit d'un corps qui tombe lourdement à l'eau.
Dans son brusque reflux, cette eau lui jaillit au visage...
A travers une foule de bulles d'air qui remontent à la surface du canal, il y voit s'y engouffrer rapidement une femme (|ui se débat... qui se débat...
Et il se voit, lui et la Chouette, se sauver précipitamment des bords du canal Saint-Martin, en emportant une caisse enveloppée de toile noire.
Néanmoins, il assiste à tontes les phases de l'agonie de la victime que lui et la Chouette viennent de jeter dans le canal.
Après cette première immersion, il voit la ffuime remonter à fleur d'eau et agiter précipitanmient ses bras comme quelqu'un qui, ne sachant pas nager, essaye en vain de se sauver.
Pins il entend un grand cri.
Ce cri exirême, dé-cspéré, se termine par le bruit sourd, saccadé d'une inguigitation involontaire... et la femme redescend ime seconde fois au-dessous de l'eau.
La chouette, qui plane toujours immobile, parodie le râle convulsif de la noyée, comme elle a parodié les gémissements du marchand de bestiaux.
Au milieu d'éclats de rire funèbres, la chouette répète :
— Glou... gloii... glou...
Les échos souterrains redisent ces cris.
Submergée une seconde fois, la femme suffoque et fait, malgré elle, un violent mouvement d'aspiration; mais, au lieu d'air, c'est encore de l'eau qu'elle aspire...
Alors sa tète se renverse en arrière, son visage s'injecte et bleuit, son cou devient livide et gonflé, ses bras se roidissent, et, dans ime dernière convulsion, la noyée agonisante agite ses pieds, qui reposaient sur la vase.
Elle est alors entourée d'un nuage de bourbe noirâtre qui remonte avec elle à la surface de l'eau.
A peine la noyée exhale-t-elle son dernier souflle, qu'elle est déjà couverte d'une myriade de reptiles microscopiques, voracc et horrible vermine de la bourbe...
Le cadavre reste un moment à flot, oscille encore quelque peu, puis s'abîme lentement, horizontalement, les pieds plus bas que la tète, et commence à suivre entre deux eaux le courant du canal.
(Juclquefois le cadavre tourne sur lui-même, et son visage se trouve en face du Maître d'école; alors le spectre le regarde fixement de ses deux gros veux glauques, vitreux, op.iques... ses lèvres violettes s'agitent...
LES MYSTERES DE PARIS
Le Maître d'écolt^ est loin (Je la noyée, et pourtant die lui nmnmiie à l'oreille... gloii... gloii... ylou... eu accoinpagnanl ces mots bizarres du bruit singulier que l'ait un llacon submergé en se remplissant d'eau.
La chouette répète glou... glou... glou.. en agitant ses ailes, et s'écrie :
— La femme du canal Sainl-Martin !... Assassin !... Assassin !... Assassin !...
Les échos souterrains lui répondent... mais, au lieu de se perdre peu à peu dans les entrailles de la terre, ils dcvienneut de plus eu plus retentissants et semblent se rapprocher.
Le Maître d'école croit eutendre ces éclats de rire retentir d'un pôle à l'autre.
La vision de la noyée disparaît.
Le lac de sang, an delà duquel le Maître d'érolc voit toujours Rodolphe, devient d'un noir bronzé ; puis il rougit et se change bientôt en une fournaise liquide telle que du métal en fusion ; puis ce lac de feu s'élève, monte... monte... vers le ciel ainsi qu'une trombe immense.
Bientôt c'est un horizon incandescent comme du fer chauffé à blanc.
Cet horizon immense, infiui, éblouit et brûle à la fois les regards du Maître d'école; cloué à sa place, il no peut en détourner la vue.
Alors, sur ce fond de lave ardente, dont la réverbération le dévore, il voit linlemenl passer et repasser un à uu les spectres noirs et gigantesques de ses victimes.
— La lanterne magi(|ue du remords... du remords!. ..[du remords!... s écrie la chouette, en battant des ailes et en riant aux éclats.
Malgré les douleurs intolérables que lui cause cette contemplation incessante, le Maiire d'école a toujours les yeux attachés sur les spectres qui se meuvent dans la nappe euflanunée.
Il éprouve alors quelque chose d'épouvantable.
Passant par tous les degrés d'une torture sans nom, à force de regarder ce foyer lorréliant, il sent ses prunelles, qui ont remplacé le sang dont ses orbites étaient remplies, devenir chaudes, brûlantes, se fondre à cette fournaise, fumer, bouillonner, et enfin se calciner dans leurs cavités connue dans deux creusets de fer rouge.
l'ar une effroyable faculté, après avoir vu autant que senti les transformations successives de ses prunelles en cendres, il retombe dans les ténèbres de sa première cécité.
Mais voilà que tout à coup ses douleurs intolérables s'apaisent par enchantement.
Un souille aromatique d'une fraîcheur délicieuse a passé sur ses orbites brûlantes encore.
Ce souille est un suave mélange des senteurs printanières qu'exhalent les fleurs champêtres baignées d'une humide rosée.
Le Maître d'école entend autour de lui un bruissement léger coinine celui de la brise qui se joue dans le feuillage, eonune celui d'une source d'eau vive qui ruisselle et murmure sur son lit de cailloux et de mousse.
[tes milliers d'oiseaux gazouillent de temps à autre les plus mélodieuses liuitaiï-ies ; s'ils se taisent, des voix enfantines d'une angéliquc pureté chantent des paroles étranges, inconnues, des paroles" pour ainsi dire ailées, que le Maître d'école entend monter aux cieux avec uu léger fiémissement.
Un sentiment de bien-être moral, d'une mollesse, d'une langueur indéfinissables, s'empare peu à peu de lui.
Epanouissement de cœur, ravissement d'esprit, rayonnement d'àme dont aucune impression physique, si cuivrante qu'elle soit, ne saurait donner nue idée !
Le Maître d'école se sent doucement planer dans une sphère lumineuse, éthérée ; il lui semble qu'il s'élève à une distance incommensurable de l'humanité.
Après avoir goûté quelques moments cette félicité sans nom, il se retrouve dans le ténébreux abîme de ses pensées habituelles.
Il rêve toujours, mais il n'est plus que le brigand muselé qui blasphème et se damne dans des accès de fureur impuissante.
Une voix retentit, sonore, solennelle.
C'est la voix de Rodolphe!
Le Maître d'école frémit d'épouvante ; il a vaguement la conscience de rêver, mais l'elfroî que lui inspire Rodolphe est si formidable, qu'il fait, mais en vain, tous ses efforts pour échapper à cette nouvelle vision.
La voix parle... il écoule.
L'accent de Rodolphe n'est pas courroucé ; il est rempli de tristesse, de compassion.
— Pauvre misérable, dit-il au Maître d'école, l'heure du repentir n'a pas encore sonné pour vous. Dieu seul sait quand elle sonnera. La punition de vos crimes est incomplète encore. Vous avez souffert, vous n'avez pas expié; la destinée pomsuit son œuvre de haute justice. Vos complices sont devenus vos touiuieuteurs; une femme, uu enfant vous domptent, vous torturent...
En vous infligeant un châtiment terrible comme vos crimes, je vous l'avais dit... je vous l'avais dit ! rappelez-vous mes paroles ;
« îu as criminellement abusé de ta force... je paralyserai ta force... « Les plus vigoureux, les plus féroces tremblaient devant loi... tu treni- « bleras devant les plus faibles! »
Vous avez (luitté l'obscure retraite où vous pouviez vivre pour le repentir et pour l'expiatiou...
Vous avez eu |)eur du silence et delà solitude...
Tout à I heure vous avez un mornenl envié la vie paisible des laboureurs de cette ferme ; mais il était trop tard... trop lard !
Presque sans défense, vous vous rejetez au milieu d'une tourbe de scélérats et d'assassins, el vous avez craint dedenieuier plus longtemps auprès d'honnêtes gens chez lesquels on vous avait placé...
Vous avez voulu vous étouidir par de nouveaux forfaits... Vous avez jeté uu farouche défi à celui qui avait voulu vous mettre hors d'état de nuire à vos semblables, et ce criminel déli a été vain. Malgré votre audace, malgré votre scélératesse, malgré votre force, vous êtes enchaîné. La soif du crime vous dévore... vous ne pouvez la satisfaire... Tout à l'heure, dans un épouvantable et sanguinaire éréihisme, vous avez voulu tuer votre femme; elle est là, sous le même toit que vous; elle dort sans défense; vous avez uu couteau, sa chambre est à deux pas ; aucun obstacle ne vous empêche d'arriver jusqu'à elle ; rieu ne peut la soustraire à votre rage... rieu que votre impuissance !
Le rêve de tout à l'heure, celui que maintenant vous rêvez, vous pourraient être d'un grand enseignement, ils pourraient vous sauver... Les images mystérieuses de ce songe ont un sens profond...
Le lac de sang om vous sont apparues vos victimes... c'est le sang que vous avez versé. La lave ardente qui l'a remplacé... c'est le remords dévorant qui aurait dû vous consumer, afin qu'un jour Dieu, prenant en pitié vos longues tortmes, vous appelât à lui... et vous fît goûter les douceurs ineffables du pardon. Mais il n'eu sera point ainsi. Non! non! ces avertissements seront inutiles; loin de vous repentir, vous regretterez chaque jour, avec d'horribles blasphèmes, le temps où vous commettiez vos crimes... Hélas ! de cette lutte continuelle entre vos ardeurs sanguinaires et l'impossibilité de les satisfaire, entre vos habitudes d'oppression féroce et la nécessité de vous soumettre à des êtres aussi faibles que cruels, il résultera pour vous uu sort si affreux, si horrible!... Oh! pauvre misérable!
Kt la voix de Rodolphe s'altéra.
Et il se tut un moment, comme si l'émotion et l'effroi l'eussent empêché de continuer.
Le Maître d'école sentit ses cheveux se hérisser sur son front.
Quel était donc ce sort qui apitoyait même sou bourreau '/
— Le sort qui vous attend est si épouvantable, reprit Rodolphe, que Dieu, dans sa vengeance inexorable et toute-puissante, voudrait vous foire expier à vous seul les crimes de tous les hommes qu'il n'imaginerait pas un supplice plus effroyable. Malheur, malheur à vous! la fatalité veut que vous sachiez l'effroyable châtiment qui vous attend, et elle veut que vous ne fassiez rieu pour vous y soustraire.
Oue l'avenir vous soit connu!
Il sembla au Maître d'école que la vue lui était rendue.
Il ouviit les yeux... il vit...
Mais ce qu'il vit le frappa d'une telle épouvante, ([u'il jeta uu cri perçant, et s'éveilla en sursaut de ce rêve horrible.
CHAPITRE IX
La lettre.
Neuf heures du matin sonnaient à l'horloge de la forme de Bouqueval, lorsque madame Georges entra doucement dans la chambre de Tleurde-.Marie.
Le sommeil de la jeune fille était si léger, qu'elle s'éveilla presque à l'instant. Un brillant soleil d'hiver, dardant ses rayons à travers les persieimes et les rideaux de toile perse doublée de guingau rose, répandait une teinte vermeille dans la chambre de la Goualeuse, et donnait à son pâle et doux visage les couleurs qui lui manquaient.
— Eh bien ! mon enfant, dit madame Georges en s'asseyant sur le lit de la jeune fille et en la baisant au front, comment vous trouvez-vous î
— Mieux, madame... je vous remercie.
— Vous n'avez pas été léveillée ce matin de irès-bonne heure'?
— Non, madame.
— Tant mieux. Ce malheureux aveugle et son fds, auxquels ou a donné hier à coucher, ont voulu quitter la ferme au point du jour ; je craignais que le bruit qu'on a fait en ouvrant les portes ne vous eût éveillée.
— Pauvres gens ! pourquoi sont-ils partis si tôt?
— .le ne sais ; hier soir, eu v ous laissant un peu calmée, je suis descendue à la cuisine pour les voir; mais t<ms deux s'étaient trouvés si l'.iligiiés, qu'ils avaient demandé la permission de se retirer. Le père Châtelain m'a dit que l'aveugle paraissait ne pas avoir la tête très-saine : et tous nos gens ont été frappés des soins touchants que l'eulanl de ce malheureux lui donnait. Mais dites-moi, Marie,~vous avez eu un peu de lièvre; je ne veux pas que vous vous exposiez au froid aujourd'hui : vous ne surlirez pas du salon.
— Madame, pardonnez-moi ; il faut que je me rende ce soir, à cinq heures, au presbytère; M. le curé m'altend.
— Cela s<'rait imprudent; vous avez, j'en suis sûre, passe une mauvaise nuit. Vos yeux sont fatigués, vous avez mal dormi.
LES MYSIERRS DE PARIS
or
— 11 est vrai... j'ai eucoie eu des rêves cffrayauls. J'ai ruvu eu songe la feiniiie qui m'a (ourmeiUéo quand j'élais eiiiaiit ; je me suis réveillée en suisiuil toul éponvanice, C'esl une faililessc ridicule dont j'ai houle.
— VJ. moi, celle laiblesse ni'afliige, puisqu'elle vous lail souffrir, pauvre pelile ! dit madame Georges avec un leudre inlérèt, en voyant les
' yeux de la Goualcuse se remjilir de larmes.
Celle-ci, se jetant au cou de sa mère adoptive, cacha son visage dans son sein.
— illon Dieu! qu'avez-vous, Marie, vous m'efi'rayez?
— Vous èles si bonne pour moi, madame, (|ue je me reproche de ne |)as vous avoir confié ce que j'ai confié à M. le curé; demain il vous dira lout lui-même : il me coûterait trop de vous répéter celle conl'cssiou.
— Allons, allons, enfant, soyez raisoimable ; je suis sûre qu'il y a plus à louer qu'à hlàrner dans ce grand secret que vous avez dit à notre bon alilic. Ne pleurez pas ainsi, vous me faites mal.
— Pardon, madame: mais je ne sais pourquoi, depuis deux jours, par irislauts mou cœur se brise... Malgré moi les larmes me vieuuent aux yeux. , J'ai de noirs pressentiments... Il me semble qu'il va m'arriver quelque malheur.
— Marie... Marie... je vous gronderai si vous vous affectez ainsi de terreurs imaginaires. IN'esl-ce donc pas assez des chagrins réels qui nous ar câblent ?
— Vous avez raison, madame; j'ai tort, je lâcherai de surmonter celle faiblesse... Si vous saviez, mou Dieu! combien je me reproche de ne pas cire toujours gaie, sourianle, heureuse. ..connue je devrais l'être! llélas! ma tristesse doit vous paraître de l'ingralitrrde !
Madame Georges allait rassurer la Goualeuse, lorsque Claudine entra, après avoir frappé à la porte.
— Que voulez-vous, CLiudine?
— Madame, c'esl Pierre qui arrive d'Arnouville dans le cabriolet de madame Dubreuil ; il apporte celle lettre pour vous, il dit que c'est trèspressé.
Madame Georges lut tout haut ce qui suit :
« Ma chère madame Geoiges, vous me rendriez bien service, et vous « pourriez me tirer d'un grand embarras, en venaul tout de suite à la « ferme: Pierre vous emmènerait et vous reconduirail celle après-dinée. « Je ne sais vraiment où donner de la tête. M. Dubreuil est à Pontoise « pour la vente de ses laines; j'ai donc recours à vous et à Marie. Clara « embrasse sa bonne pelile sœur et l'atlend avec impatience. Tâchez « de venir à onze heures pour déjeuner.
« Votre bien sincère amie,
« Femme Dubredil. »
— De quoi peut-il être question? dit madame Geoiges à Fleur-de- Marie. Heureusement le ton de la lettre de madame Dubreuil prouve qu'il ne s'agit pas de quelque chose de grave...
— Vous accompaguerai-je, madame? demanda la Goualeuse.
— Cela n'est peut-être pas prudent, car il fait très-froid. Mais, après toul, reprit madame Georges, cela vous distraira : en vous enveloppant bien, celle petite course ne vous sera que favorable...
— Mais, madame, dit la Goualeuse en réiléchissant, M. le curé m'attend ce soir, à cinq heures, au presbytère.
— Vous avez raison ;... nous serons de retour avant cinq heures, je vous le promets.
— Oh ! merci, madame ; je serai si contente de revoir mademoiselle Clara...
— lilncore ! dit madame Geoiges d'un ton de doux reproche, mademoiselle Clara!... Est-ce qu'elle dit mademoiselle Marie en parlant de vous ?
— Non, madame... répondit la Goualeuse en baissant les yeux. C'est que moi... je...
— Vous! vous êtes une cruelle enfant qui ne sungcz qu'.î vous lourmenter ; vous oubliez déjà les promesses que vous m'avez faites tout à l'heure encore. Habillez-vous vile et bien chaudemcnl. Nous pourrons arriver avant onze heures à Arnouville.
Puis, sortant avec Claudine, madame Georges lui dit :
— (Jue Pierre attende un moment, nous sommes prêles d:ins quelques minutes.
CaAPlTRE X.
Reconnaissance.
Une demi-heure après cette conversation, madame Georges et Fleurde-Marie montaient dans un de ces grands cabriolets dont se servent les riches fermiers des environs de Paris, iiienlôl celle voiture, attelée d'un vigoureux cheval de trait eoiidiril par' l'ier re, roula r;qiidement sur le cliemin gazoïirié qui, de Bouqiieval, coïKlrril à Ariioiiville.
Les vastes baliuienls et les nombreuse-, dépeiid.iiices de l:i ferme exploitée par M. Dubreuil lémuignaieiit de limportauce de celle maguiiique
propriété (|uc rii:idemoiselle Césarine de Noirmout avait apportée en m:iriage à M. le duc de Liifcnay.
Le bruit relentissaiit du fouet de Pierre avertit madame Dubreuil de l'arrivée de Fleur-de-Marie et de madame Georges. Celles-ci, en descendant de voiture, furent joyeusement accueillies par la fermière et par sa fille.
Madame Dubreuil avait cinquante ans environ ; sa physionomie était douce et affable ; les traits de sa fille, jolie brune aux yeux bleus, aux joues fraîches et vermeilles, respiraient la candeur et la bonté.
A son grand étounemenl, lorsque Clara vinl lui sauter au cou, l.i Goualeuse vit son amie vêtue comme elle eu paysanne, au lieu d'être habillée en demoiselle.
— Comment, vous aussi, Clara, vous voici déguisée en campagnarde? dit madame Georges en embrassaut la jeune fille.
— Est-ce qu'il ne faut pas qu'elle imite en tout sa sœur Marie ? dit madame Dubreuil. Elle n'a pas eu de cesse qu'elle n'ait eu aussi son casaqiiiu de drap, sa jupe de fulaine, toul comme votre Marie... .Mais il s'agit bien des caprices de ces petites filles, ma pauvre madame Georges ! dit m:idame Dubreuil en soupirant ; venez, que je vous conte tous mes embarras.
En arrivant dans le salon avec sa mère et madame Georges, Clara s'assit auprès de Fleiir-de-Marie, lui donna la meilleure place au coin du feu, l'entoura de mille soins, prit ses mains dans les siennes pour s'assurer si elles n'étaient plus froiih^s, l'embrassa encore et l'appela sa iiréchaule petite sœur, eu lui faisant lout bas de doux reproches sur le long intervalle qu'elle mcUail entre ses visites.
Si l'on se souvient de reulrelien de la pauvre Goualeuse et du cui'é, on comprendra iiu'elle devait recevoir ces caresses tendres et ingénues avec un mélange d'humilité, de bonheur et de crainte.
— Et que vous arrive-l-il doue? ma chère madame Dubreuil, dil madame Georges, et à quoi pourrais-je vous être utile?
— Mon Dieu ! à bien des choses. Je vais vous expliquer cela. Vous ne savez pas, je crois, que celle ferme appartient en propre à madame la duchesse de Lucenay. C'est à elle que nous avons directement affaire... sans passer par les mains de l'iniendani de M. le duc.
— En effet, j'iguor;iis cette circonstance.
— Vous allez savoir pourquoi je vous en instruis... C'est donc à madame la duchesse ou à madame Simon, sa première femme de chambre, que nous payons les fermages. Madame la duchesse est si bonne, si bonne, quoiqu'un peu vive, que c'esl un vrai plaisir d'avoir des rappoi ts avec elle ; Dubreuil el moi nous nous mettrions dans le feu pour l'obliger... Dame ! c'est tout simple : je l'ai vue pelile fille, quand elle venait ici avec son père, feu M. le prince de Noirmout... Encore dernièieincut elle nous a demandé six mois de fermage d'avance... Quarante mille francs, t;a ne se trouve pas sous le pas d'un cheval, comme on dit... mais nous ."ivious celle somme en réserve, la dot de notre Clara, el du jour au lendemain madame la direhesse a eu son argent eu beaux louis d'or. Ces grandes dames, ça a lant besoin de luxe! l'ourlant il n'y a guère que depuis un au que m:ulanic la direhesse est exacte à toucher ses fermages aux échéances; autrefois elle pai-aissait n'avoir jamais bcsoia d'argent... Mais maintenant c'est bien différent 1
— Jusqu'à présent, ma chère madame Dubreuil, je ne vois pas encore à quoi je puis vous être bonne.
— M'y voici, m'y voici ; j». vous disais cela pour vous faire comprendre que madame la duchesse a toute confi:rnce en nous... Sans compter qu'à l'âge de douze ou treize ans elle a été, avec son père pour- compère, marraine de l!lara... qu'elle a toujours comblée... Hier soir donc, je reçois par nu exprès cette lettre de mad.ime la duchesse :
« Il faut absohimenl, ma chère madame Dubreuil, que le petit pavillon du verger soit en élat d'elle occupé après-demain soir : faites-y transporter tous les meubles nécessaires, lapis, rideaux, elc., etc. Enfin, que rien n'y manque, et qu'il soit surtout aussi confiirlable que possible... »
— Confortable ! vous entendez madame Georges ; et c'esl souligné encore ! dil madame Dubreuil, en regardant son amie d'uu air à la fois méditatif et embarrassé ; |)uis elle continua :
« Faites faire du feu jour et nuit dans le pavillon pour en chasser l'humidité, car il y a longtemps qu'on ne l'a habité. Vous traiterez la personne qui viendra s'y établir comme vous me traileriez moi-même ; une lettre que cette personne vous remettra vous iuslruiia de ce que j'alleuds de votre zèle toujours si obligeant. J'y compte cette fois encore, sans crainte d'en abuser ; je sais combien vous êtes bonne et dévouée. Adieu, ma chère madame Dubreuil. Embrassez ma jolie filleule, et croyez à mes sentiments bien affectionnés.
a NoiRMONT DE LdCEN.\Y. »
« P. S. La personne dont il s'agit arrivera après~deniain dans la soirée. Surtout n oubliez pas, je vous prie, de rendre le pavillon aussi confortable que possible. »
— Vous voyez ; encore ce diable de mol souligné ! dit madame Dubreuil en remeltaul dans sa poche l.i lettre de la duchesse de Lucenay.
— Eh bien ! rieu du "1"^ tiuuile, scprit madame Georges.
Li-:S MYSTERES DE PARIS.
— noiiiiiiciit, l'ion de plus simple!... Vous n'avez donc pas entendu? inadaiiio la (lutli(;.ssc vciil siuloul (pie K' pavillon soil aussi confortable <pii' possilile ; c'est pnui- ç.i que je vous ai priée de venir. Nous deux Clara, nous nous sommes luces à chercher ce (pie voulait dire confortalAr, el nous n'avons pu y parvenir... Clara a pourtant élé en pension à \ illieis-le-Iîcl, et a remport(! je ne sais combien de prix d'histoire et de g(iograpliie... eh bien ! c'est (jgal, elle n'est pas plus avancée (pic moi an sujet de ce mol l)aio(pie; il faut (|ue ce soit un mot de la cour ou du grand monde... Mais c'cbt égal, vous concevez combien c'est embarrassant : madame la duchesse veut surtout ((ue le pavillon soil conforlahle, elle souligne le mol, elle le répète deux fois, et nous ne savons pas ce (|ue cela veut dire!
— Dieu merci ! je puis vous expliquer ce grand mystère, dit madame Georges en souiiant ; confortable, dans ci tte occasion, veut diie un ap- )iarlement commode, bien arrangé, bien clos, bien chaud ; une habit.ilion, enlin, où ricu ne manque de ce qui est nécessaire et même superflu...
— Ah ! mon Dieu ! je comprends; mais alors je suis encore plus embarrassée !
— Comment cela?
— Madame la duchesse parle de tapis, de meubles et de beaucoup iVel cœlera, mais nous n'avons pas de lapis ici, nos meubles sont des plus communs; et puis enfin je ne sais pas si la personne que nous devons attendre est un monsieur ou nue dame, et il faut que tout soit iirèl demain soir... Comment faire? comment faire? ici il n'y a aucune ressource. En vérité, madame Georges, c'est à en perdre la tète.
— Mais, maman, dit Clara, si tu prenais les meubles qui sont dans ma cliambre, en attendant qu'elle soit remeublée j'irais passer trois ou quatre jours à Bouqucval avec Marie.
—Ta chambre ! ta chambre! mon enfant, est-ce que c'est assez beau! dit madame Uubreuil en haussant les épaules, est-ce que c'est assez... assez fon/'or(ab((; ? comme dit madame la duchesse... Mon, Dieu! mon Dieu I où va-t-ou chercher des mots pareils !
— Ce pavillon est donc ordinairement inhabile? demanda madame Georges.
— Sans doute; c'est celte petite maison blanche qui est toute seule au bout du verger. M. le prince l'a fait bâtir pour madame la duchesse quand elle était demoiselle ; lorsqu'elle venait à la ferme avec son père, c'est là qu'ils se reposaient. 11 y a irois jolies chambres, et au bout du jardin une laiterie suisse, où madame la duchesse, étant enfant, s'amusait à jouer à la laitière ; depuis son mariage, nous ne l'avons vue à la ferme que deux fois, et chaque fois elle a passé quelques heures dans le petit pavillon. La première fois, il y a de cela six ans, elle est venue à cheval avec...
Puis, comme si la présence de Fleur-de-Marie et de Clara l'empêchait d'en dire davantage, madame Oubreuil reprit :
— Mais je cause, je cause, et tout cela ne me sort pas d'embarras... Venez donc à mon secours, ma pauvre madame Georges, venez donc à mon secours !
— Voyons, dites-moi comment à celle heure est meublé ce pavillon?
— Il l'est à peine ; dans la pièce principale, une nalle de paille sur le carreau, un canapé de jonc, des fauteuils pareils, une table, queUpies chaises, voilà tout. De là à être confortable il y a loin, comme vous le voyez.
— Eh bien ! moi, à votre place, voici ce que je ferais : il est onze heures, j'enverrais à Paris un homme intelligent.
— Noire prend-garclc-à-tout (1 ), il n'y en a pas de plus actif
— A merveille... en deux heures au plus tard il est à l'aris; il va chez un tapissier de la Chausséed'Anlin, peu iiuporie lequel ; il lui remet la liste que je vais vous faire, après avoir \u ce qui manque dans le pavillon, et il lui dira que, coûlc que coûte...
— Oh ! bien sûr... pourvu que madame la duchesse soit contente, je ne regarderai à rien...
— 11 lui dira donc ipie, coûte que coûte, il faut que ce (^ui est noté sur celte liste soit ici ce soir ou dans la nuit, ainsi que trois ou quatre garçons tapissiers pour tout nieltre en place.
— Ils |)ourront venir par la voiture de Gonesse, elle part à huit heures du soir (le Paris.
— Et comme il ne s'agit que de transporter des meubles, de clouer des tapis et de poser des rideaux, tout peut êlrc facilement prêt demain soir.
— Ah ! ma bonne madame Georges, de quel embarras vous me sauvez!... Je n'aurais jamais pensé à cela... Vous êtes ma providence... Vous allez avoir la bonté de me faire la liste de ce qu'il faut pour que le pavillon soit...
— Confortable?... oui, sans doute.
— Ah, mon Dieu ! nue autre ditlieulté !... Encore une fois, nous ne savons pas si c'est un monsieur ou une dame que nous al tendons. Dans sa lettre, madame la duchesse dit : Une personne ; c'est bien embrouillé !...
— Agissez comme si vous attendiez une femme, ma chère madame Dubrcuil ; si c'est un homme, il ne s'en trouvera que mieux.
(1) Sorte (lo survci!loiil employé, dans k's gmiidcs cxploit:ilions des environs de Paris.
— Vous avez raison... toujours raison...
Une servante de ferme vint aimoucer ipie le déjeuner était servi.
— Nous déjeunerons lout à l'heure, dit madame Georgijs; mais, pendant que je vais écrire la liste de ce qui csl nécessaire, faites prendre la niesuie des trois pièces en hauteur el en étendue, afin qu'on puisse d'avance disposer les rideaux el les tapis.
— Bien, bien... je vais aller dire tout cela à mon prend-garde-à-lout.
— Madame, reprit la servante de ferme, il y a aussi là celte laitière de Stains : son ménage est dans une petite charrette tiainée par un ànc ! Dame... il n'est pas loiiid, son ménage!
— Pauvre femme !... dit madame Dubreuil avec intérêt.
— (juelle est donc celte femme ? demanda madame (îeorges.
Une paysanne de Stains, qui avait ipiatre vaches et (\m faisait un
petit commerce en allant vendre tous les matins son lait à Paris. Sou mari était maréchal-ferrant; un jour, ayant besoin d'acheter du 'er, il accompagne sa femme, convenant avec elle de venir la reprendre au coin de la rue où d'habitude elle vendait son lait. .Malheureusement la laitière s'était établie dans un vilain (juartier, à ce qu'il parait ; quand son mari revient, il la trouve aux prises avec des mauvais sujets ivres qui avaient eu la méchanceté de renverser son lait dans le ruisseau. Le forgeron tâche de leur faire entendre raison, ils le mallrailent ; il se défend, et dans la rixe il reçoit un coup de couteau qui l'étend roide mort.
— Ah! quelle horreur!... s'écria madame Georges. Et at-on arrêté l'assassin ?
Malheureusement non; dans le tumulte il s'est échappé; la pauvre
veuve assure qu'elle le reconnaîtrait bien, car elle l'a vu plusieurs fois avec d'autres de ses camarades, habitués (le ce quartier ; mais jusqu'ici toiilcs les recherches ont été inutiles pour le découvrir. Bref, depuis la mort de son mari, la laitière a élé obligée, pour payer diverses dettes, de vendre ses vaches et quelques morceaux de terre qu'elle avait ; le fermier du château de Stains m'a recommandé celle brave femme comme une excellente créature, aussi honnête que malheureuse, car elle a trois enfonts dont le plus âgé n'a que douze ans; j'avais justement une place vacante, je la lui ai donnée, et elle vient s'établir à la ferme.
Cette bonté de votre part ne m'étonne pas, ma chère madame
Dubreuil.
— Dis-moi, Clara, reprit la fermière, veux-tu aller instalhïr celle brave femme dans son logement, pendant que je vais prévenir le prendgardc-à-loul de se préparer à partir pour Paris?
— Oui, maman; Marie va venir avec moi.
— Sans doute ; est-ce que vous pouvez vous passer l'une de l'autre ? dit la fermière.
— Et moi, reprit madame Georges en s'asseyant devant une table, je vais commencer ma li.ste pour ne pas perdre de temps, car il faut que nous soyons de retour à Bonqueval à quatre heures.
— A quatre heures!... vous êtes donc bien pressée? dit madame Dubreuil.
— Oui, il faut que Marie soit au presbytère à cinq heures.
Oh ! s il s'agit du bon abbé Laporle... c'est sacré, dit madame Dubreuil. Je vais donner les ordres en consé(juence... Ces deux enfants oui bien... bien des choses à se dire... 11 faut leur donner le lenips de se parler.
— Nous partirons donc à trois heures? ma chère madame Dubreuil.
— C'est entendu... Mais que je vous remercie donc encore!... quelle bonne idée j'ai eue de vous prier de venir à mon aide ! dit madame Dubreuil. .Mlons, Clara; allons, Marie!...
Pendant que madame Georges écrivait, madame Dubreuil sortit d'un cfilé, les deux jeunes filles d'un autre, avec la servanlc qui avait annoncé l'arrivée de la laitière de Slains.
— Où est-elle, cette pauvre femme? demanda Clara.
— Kilo est avec ses enfants, sa petite charrette et son âne, dans la cour des granges, mademoiselle.
— Tu vas la voir, Marie, la pauvre femme, dit Clara en prenant le bras de la Goualeuse; comme elle est pâle et comme elle a l'air Irisie avec son grand deuil de veuve ! La dernière fois qu'elle est venue voir maman, elle m'a navrée; elle pleurait à chaudes larmes en parlant de son mari, et puis tout à coup ses larmes s'arrêtaient, et elle entrait dans des accès de (ureur contre l'assassin. Alors... elle me faisait peur, tant elle avait l'air méchant; mais, au fait, son ressentiment est bien naturel !... l'infortunée!... Comme il y a des gens malheureux !... n'estce pas, Marie?
— Oh! oui, oui .. sans doute... répondit la Goualeuse en soupirant d'un air distrait. Il y a des gens bien malheureux, vous avez raison, m.ademoiselle...
— Allons ! s'écria Clara en frappant du pied avec une impatience chagrine, voilà encore que lu me dis vous... et que tu m'appelles mademoiselle; mais tu es donc fâchée contre moi, Marie?
— Moi ! grand Dieu !!!
— Eh bien ! alors, pourquoi me dis-lu vous? .. Tu le sais, m.i mère et madame iieorges t'ont déjà réprimandée pour cela. Je t'en préviens, je te ferai encore gronder : tant pis pour toi...
— Clara, pardon, j'étais distraite.,.
— Distraite... quand lu me revois après plus de huit grands jours de séparation? dit tristement Clara. Distraite... cela serait déjà bien mal;
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mais non, non, ce n'est pas cela : tiens, vois-lit, Marie... je lininii par croire que lu es lière.
Flenr-deMarie devirH pâle comme une morle cl ne ropoiulil pas...
A sa vue, une fcmiiio porlaiit le deuil de veuve av.ilt poussé un cri de colère et d'horreur.
Celte femme élail la lailiorc ipii, clia(iue malin, vendait du lait à 1;' Goualeuse lorsque celle-ci demeurail cliez l'ogresse du lapis-franc.
CHAPITRE XI
La laitière.
La scène que nous allons raconter se passait dans une des cours de la ferme, en présence des laboureurs et des femmes de service qui rentraient de leurs travaux pour prendre leur repas de midi.
Sous un liangar, on voyait une pelitc charrette attelée d'un àne, et contenant <e rustique et pauvre mobilier de la veuve ; un petil garçon de douze ans, aidé de deux enfants moins âgÉs, commençait à décharger cette voiture.
La laitière, complètement vêtue de noir, était une femme de quarante ans environ, à la (igure rude, virile el résolue: ses paupières étaient rougies par des larmes récentes. En apercevant Flciir-de-Marie, elle jeta (l'abord un cri d'effroi ; mais bientôt la douleur, l'iuilignalion, la colère, lontraclèrent ses traits ; elle se précipita sur la Goualeuse, la prit brutalement parle bras, et s'écria en la moulranl aux gens de la ferme :
— Voilà une malheureuse qui connaît l'assassin de mon pauvre mari.. Je l'ai vue vingt fois parler à ce brigand ! quand je vendais du lait au coin de la rue de la Vieille-Draperie, elle venait m'en aciieler pour nu sou tous les matins; elle doit savoir quel est le scéléiatqui a fait le coup ; comme toutes ses pareilles, elle est de la clique de ces bandits... Oh ! lu ne m'échapperas pas, coquine que lu es!... s'écria la laitière exaspérée par d'injustes soupçons: el elle saisit l'autre bras de Fleurde- Marie, qui, tremblante, éperdue, voulait fuir.
Clara, stupéfaite de celle brusque agression, n'a\aii pu jusqu'alors dire un mot ; mais, à ce redoublement de violence, elle s'écria en s'adrcssaiit à la veuve :
— Mais vous êtes folle!... le chagrin vous égare !... vous vous trompez !...
— Je me trompe !... reprit la paysaime avec une ironie anière, je me trompe ! Oh I que non !... je ne me trompe pas... Tenez, regardez comme la voilà déjà pâle... la misérable !... comme ses dents claquent!... La justice le forcera de parler ; tu vas venir avec moi chez monsieiu' le maire... enlends-lu?... Oh ! il ne s'agit pas de résister... j'ai une bonne poigne... je t'y porterai plutôt...
— lusnlenle que vous êtes! s'écria Clara exaspérée, sortez d'ici.. Oser ainsi manquer à mon amie, à ma sœur !
— Votre sœur.... mademoiselle, allons donc!... c'est vous, vous qui èles folle ! répondit grossièrement la veuve. Votre sœur !... une fille des rues, que, durant six mois, j'ai vue traîner dans la Cité !
A ces mots, les laboureurs firent entendre de longs murmures contre Fleur-de-Marie ; ils prenaient naturellement parti pour la laitière, qui était de leur classe, et dont le malheur les intéressait.
Les trois enfants, entendant leur mère élever la voix, accoururent auprès d'elle et l'entourèrent en pleurant, sans savoir de quoi il s'agissait. L'aspect de ces pauvres petits, aussi vêtus de deuil, redoubla la sympathie qu'inspirait la veuve et augmenta l'indignation des paysans contre Flcur-de-iyiarie.
Clara, effrayée de ces démonstrations presque menaçantes, dit aux gens de la ferme d'une voix émue :
— Faites sortir cette femme d'ici ; je vous répèle que le chagrin l'égaré. Marie, Marie, pardon ! Mon Dieu, cette folle ne sait pas ce qu'elle dit...
La Goualeuse, pâle, la tèle baissée pour échapper à tous les regards, restait muette, anéantie, inerte, et ne faisait pas un mouvement pour échapper aux rudes étreintes de la robuste laitière.
Clara, attribuant cet abatlenienl à l'effroi qu'une pareille scène devait inspirer à son amie, dil de nouveau aux laboureurs :
— Vous ne m'entendez donc pas? Je vous ordonne de chasser celle femme... Puisqu'elle persiste dans ses injures, pour la punir de son insolence, elle n'aura pas ici la place que ma mère lui avait promise ; de sa vie elle ne remettra les pieds à la (ernie.
Aucun laboureur ne bougea pour obéir aux ordres de Clara : l'un d'eux osa même dire :
— Dame... mademoiselle, si c'est une fille des rues et ([u'clle connaisse l'assassin du mari de cette pauvre femme. .. faut qu'elle vienne s'expliquer chez le maire...
— Je vous répète que vous n'entrerez jam lis à la Icrmc, dit Clara à la laitière, à moins qu'à l'instant vous ne dcmanilii/ paidunà m;idenioisclle Marie de vos giossièrelés.
— Vous uie chassez, mademoiselle !... à l.i lionne lieuic, répondit la veuve avec amorlume. Allons, mes pauvres orpheliu'i, njiinlo-l elle en
embrassant ses enfants, rechargez la charrette, nous irons gagner notre pain ailleurs, le bon liicu aura pitié de nous ; mais au moins, en nous en allant, nous emmènerons chez M. le maire cette malheureuse, qui va être bien forcée de dénoncer l'assassin de mon pauvre mari... puisiinelle connaît totilc la banile !.. Parce que vous êtes riche, mademoiselle, reprit-elle enresardanl insolenmient Clara, parce que vous avez des amies hns ces créalures-là... faut pas pour cela... être si dure aux pauvres gens !
— C'est vrai, dit un labouieur, la lailiere a raison...
— Pauvre fennne !
— Elle est dans son dmit...
— On a assassiné son mari... faut-il pas qu'elle soit contente?
— On ne peut pas l'empêcher de faire son possible pour découvrir les brigands qui ont fait le coup.
— C'est une injustice de la renvoyer.
— Est-ce que c'est sa faute, à elle, si l'amie de madenioielle Clara se trouve être... une fille des rues?
— Ou ne met pas à la porte une honnête femme... ime mère de famille... à cause d'une malheureuse pareille!
Et les murmures devenaient menaç.inl8, lorsque Clara s'écria :
— Dieu soit loué... voici ma mère...
En effet, madame Diibrcuil, revenant du pavillon du verger, traversait la cour.
— Eh bien, Clara ! eh bien, Marie ! dil la fermière en approcliaiii do groupe, venez-vous déjeuner? Allons, mes enfants, il est déjà tard !
— Maman, s'écria Clara, défendez ma sœurdes insultes de cette femme el elle montra la veuve; de grâce, renvoyez-la d'ici. Si vous savii /. toutes les insolences qu'elle a l'audace de dire à Marie...
— Comment? elle oserait?...
— Oui, maman... Voyez, pauvre pclile sœur, comme elle est Iremblante... elle peut à peine se soutenir... Ah! c'est une honte qu'une telle scène se passe chez nous... Marie, pardonne-nous, je t'en supplie '
— Mais qu'est-ce que cela signifie? demanda madame Dubieuil en regardant autour d'elle d'un air inquiet, après avoir remarqué l'accablrmenl de la Goualeuse.
— Madame sera juste, elle... bien sur... murmurèrent les labdinei r-.
— Voilà madame Dubreuil ; c'est toi qui vas être mise à la porte, dit la veuve à Fleur-de-Marie.
— Il est donc vrai ! s'écria madame Dubreuil à la laitière, qui tc:i:iii toujours Fleur-dc-Maric par le bras, vous osez parler de la série a l'amie de ma fille! Est-ce ainsi que vous reconnaissez mes bontés? voulez-vous laisser celte jeune personne tranquille !
— Je vous respecle, madame, et j'ai de la reconnaissance poiu' vobonté.-;, dit la veuve en abandonnant le bras de Fleur-de-Marie ; mais avant de m'accuscr el de me chasser de chez vous avec mes enfants, interrogez donc celle malheureuse. Elle n'aura peut-être pas le front de nier que je la connais cl qu'elle me connaît aussi.
— Mon ()ieu, Marie, entendez-vous ce que dit celte femme? demandi madame Did)reuil au comble de la surprise.
— T'appelles-tu, oui ou non, la Goualeuse? dil la laitière à Marie.
— Oui, dit la mallieurensc à voix basse d'un air atterré et sans regarder madame Dubreuil; oui, on m'appelait ainsi...
— Ah ! voyez-vous ! s'écrièrent les laboureurs courroucés, elle l'a voue ! elle l'avoue !...
— Elleravone... mais quoi? qu'avoue-t-elle? s'écria nudanie Dubreuil, à demi efirayée de l'aveu de Fleur-de-Marie.
— Laissez-la répondre, madame, reprit la veuve, elle va encore avouer qu'elle élail dans une m.iison infâme de la rue aux Fèves, dans la Cité, où je lui vendais pour un sou de lait tons les malins ; elle va encore avouer qu'elle a souvent parlé de moi à l'assassin de mou pauvre mari. Oh ! elle le connaît bien, j'en suis sûre... un jeune bomme pâle qui fumait toujours el qui portait une casquette, imc iiluuse ei c! ■ grands cheveux ; elle doit savoir son nom... est-ce vrai? répondras. tu, malheureuse ! s'écria la laitière.
— J'ai pu parler à l'assassin de votre mari, car il y a mallieiuciiscmenl plus d'un memtrier dans la Cité, dil Fleur-de-Marie d'une voix il.faillanle, mais je ne sais pas de qui vous voulez me parler.
— Comment... que dit-elle? s'écria madame Dubreuil avec effroi. Elle a parlé à des assassins...
— Les créatures comme elle ne connaissent que ça... répondit la veuve.
D'abord stupéfaite d'une si étrange révélation, confirmée par les dernières paroles de Fleur-dc-Marie, madame Dubreuil, comprenant tout alors, se recula avec dégoLll el horreur, attira violemment et brusquement à elle sa fille Clara, qui s'était approchée de la Goualeuse pour la soutenir, el s'écria :
— Ah ! quelle abomination ! Clara, prenez, garde! N'approchez pas de cette malheureuse... Mais comment madame Georges a-lelle pu la recevoir chez elle? Comment a-t-ellcosé me la présenter, et sonllrir que ma fille... Mon Dieu ! mon Dieu ! mais c'est horrible, cela ! C'est à peine si je peux croire ce que je vois ! Mais non, non, niadauie Georges est incapable d'une telle indignité! elle aura été trompée comme nous. Sans cela... oh ! ce serait infâme de sa pari !
Clara, désolée, efirayée de celte scène cruelle, croyait rêver. Dans sa candide ignorance elle ne comprenait pas les terribles récriminations
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dont on accablait suh amie ; son cœur se. brisa, ses yeux se remplirent de larmes en voyant la stupeur de la Goualeuse, muette, atterrée comme une criminelle devant ses juges.
— Elle est peut-être sa complice, sciilimcnt !
— Vois-iu qu'il y a une justice au ciel ! dit la veuve en montrant le piiing à la Goualeuse.
— Quant à vous, ma brave femme, dit madame Dubreuil à la laitière, loin (le vous renvoyer, je reconnaîtrai le service qui: vous me rendez en dévoilant cette mallieureuse.
— A la bonne heure ! notre maîtresse est juste, elle... murmurèreni les laboureurs.
liH'lill.inl.
— Viens, viens, ma fille, dit madame Dubreuil à Clara ; puis se retournant vers l'Ipur-de-Mario : lit vous, indigne crcalmc, le bon Dieu vous punira de votre infâme bypocrisie. Oser soiilVrir que ma lillc... un ange de vertu, vous appelle son amie, sasauu'... sou amie!... sa sœur!... Vdus... le rebutde ce qu'il y a de plus vil au monde ! quelle cffioulerie ! Oser vous mêler aux bonnèles gens, quand vous mc-rite/, sans doute d'aller rejoindre vos semblables en prison !
— Oui. oui, s'écrièient les labouieurs; il faut qu'elle aille en prison; elle eounait l'assassin.
Miiildliie lit
— Viens, Clai'a, reprit la fermière, madame Georges va nous expliquer sa conduite, ou sinon je ne l.i revois de ma vie ; car si elle n'a p; s été trompée, elle se conduit envers nmis d'une manière aflreuse.
— Mais, ma mère, voyez, donc cette pauvre Marie...
— QuVIle crève de houle s.i file veiii, laiil iiii<ii\. 1 Mépiisc-la... Je ne veux pas (|iie ui restes un nioniciit auprès d'elle. C'esi une de ces créatures auxquelles une jeune fille toiunie loi ne parle pas sans se désiionorer.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! maman, dit Clara en résistant à sa mère qui voulait remmener, je ne sais pas ce que cela signilie... Marie pcul liicn être coupable, puisque vous le dites; mais, voyez, elle est défaillante; ayez pilié d'elle au moins.
— Oh! mademoiselle Clara, vous êtes bonne, vous me pardonnez. C'est bien malgré moi, croyez-moi, que je vous ai trompée. Je me le suis bien souvent reproché, dit Fleur-de- Marie en jetant sur sa protectrice un regard de reconnaissance ineiïable.
— Mais, ma mère, vous êtes donc sans pitié'? s'écria Clara d'une voix déchirante.
— De la pitié pour elle ? Allons donc !
Sans madame Georges qui va nous en débarrasser, je ferais mettre cette misérable à la porte de la ferme comme une pestiférée, répondit durement madame Dubreuil. Et elle entraîna sa fille, qui, se retournant une dernière fois vers la (j'oualeuse, s'écria :
— Marie, ma sœur!
je ne sais pas de quoi l'on t'acciisi' , mais je suis sûre (pie tu n'espascoupalilc, et je t'aime (oujonrs.
— Tais -loi, (; Isloi ! dit madame Pubreuil en nietlanl s;i main sur la bout !ie de sa lille, lais-loi ; heureusement (puloiu le monde est témoin qu'après cilic odieuse révélalicii lu n'es pas restée i;:i moment seule avi e celle (ille perdue.
N'est-ce pas, mes amis?
— Oui, oui, m;idame, dit le laliniireiir, nous sommes témoins que mail, uioiselle Clara n'csl l)as restée un inonient avec celle liCe, qui est bien silr uui:
voleuse, puisqu'elle connaît des assassins.
Madame Dubreuil entraîna Clara.
La Goualeuse resta seule au milieu du groupe menaçant qui
s'était formé autour l.i boualeuse.
d'elle.
Malgré les reproches dont l'accablait madame Dubreuil, la présence de la fermière et de Clara avait quelque peu rassuré Fleiii -de-Marie sur les snitos de cette scène; mais, après le départ des deux femmes, se troiivani à la merci des paysans, les forces lui manquèrent ; elle fut obligée de s'appuyer sur le parapet du profond abreuvoir des chevaux de la ferme.
Kiende plus touchant que la pose de celle iiiforlunée.
Rien de plus menaçant que les paroles, que l'aitiiude des paysans qui l'entouraient.
Assise presque debout sur celte margelle de pierre, la tête baissée, cachée entre ses deux mains, son cou et son sein voilés par les bouts
L.Miés du inouelioir d indienne rouge qui enlourait son pelil hojuet rond, la Uoualeuse, immobile, olfrail l'expression la plus saisissanio de la douleur et de la résignation.
A quelques pas d'elle, la veuve de l'assassiné, triomphante et enrore exaspérée contre Fleur-de-Marie |iar les imprécations de madame Dubieuil, monlrait la jeune fille à ses enlànts et aux laboureurs avec des gestes de haine et de mépris.
Les gens de la ferme, groupés en cercle, ne dissimulaient pas les sciitimenis hostiles qui les animaient; leurs rudes et grossières physionomies exprimaient à la fois l'indignation, le courroux, et une sorte de
raillerie brutale et insultante; les femmes se montraient lesplus fuiieuses, les plus révoltées. La beauté touchante de la Goualeuse n'était pas une des moindres causes de leur acharnement contre elle.
Hommes et femmes ne pouvaient pardonner à Flenrde-Marie d'avoir élé jusqu'alors traitée d'égal àégal parleurs maîtres.
Et puis encore , quelques laboureurs d'Arnuuville n'ay.int pu justifier d'assez bons aniéfédents pour obtenir à la ferme de Bonqneval une de ces places si enviées dans le pays, il existait cliezceuxl;'i , contre madame Georges.un sourd inéconlenlenient dont sa protégée devait se ressentir.
Les premiers mouvements des nalmes incultes sont t<jiijunrs exlrènies...
Execlleiits ou détestables.
.Mais ils deviennent horriblement dangereux lor.-(prune niulliliule croit ses lu ulalilés aulorisées p.ir les loris réels on :ippareiiis de ceux (pie.
poursuit sa haine on sa colère.
ljiiiii(pie la plupart des labonii'iirs de celte lerine n eussent lient- ('Ire pas Ions les (Iroils possibles a aflicliri une snscepliliililé faroiiclu' à l'endroit de la lloiialeiise, ils semblaient contagieusemcnl sonHIés par sa seule présence ; leur pudeur se révoltait en songeant à quelle classe avait appartenu celte infortunée, qui de plus avouait qu'elle parlait souvent à des assassins. En fallait-il davantage pour exalter la colère de ces campagnards, encore e\cilés par l'exemple de madame Dubreuil?
— Il faut la conduire chez le maire, s'écria l'un.
— Oui, oui; et si elle ne vent pas inareber, on la poussera.
— Kl ça ose s habiller comme nous antres houm'lis lilles de campagne, ajouta une des pins laides marilornes de la lèi nie. ■ — .\vec son air de sainle-nitoiK lie, reprit une antre, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.
— Esl-( e qu'elle n'avait pas le fioiU d'aller à la messe?
— L'eflronlée !... pourquoi ne pas communier tout de suite'
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— Et il lui falhiil frayer avec les maîtres encore I
— Coninic si nous ('lions do Irop pcliles gens po r elle !
— llpurcuscnienl cli;ifiin a son tour.
— Oli 1 il faudra bien que lu parles vl qi.e lu d 'nonces r;iS!-assin! s'écria la veuve. Vous êtes tous de la même bande... Je ne suis pas même bien sûre de ne pas l'avoir vue ce jour-là avec eux. Allons, allon>, il ne s'agit pas de pleurnicher, maintenant que lu es reconnue. Monlrcnous la face, elle est belle à voir !
El la veuve abaissa brutalement les deux mains de la jeune fdie, (pii cachait son visage baigné de larmes.
La Goualeuse, d'abord écrasée de boute, commençait à trembler d'effroi en se trouvant seule à la merci de ces forcenés ; elle joignit les mains, io\irna vers la laitière ses yeux snpplinnls et craintifs, et dil de sa voix douce :
— Mon Dieu, madame, il y a deux mois que je suisrelircc à la ferme de Bouqueval... je n'ai donc pu être lémoin du malheur dont vous parle/,, et...
La timide voix de Fleur-de-Marie fut couverte par ces cris furieux :
— .Menons-la chez M. le maire. . elle s'expliquera.
— Allons! en marche, la belle!
Et le groupe menaçaiU se rapprocbaiit de plus en plus de la Goualeuse, cclle-ti, croisant ses mains par un mouvement machinal, regardait de côté et d'autre avec épouvante, et seniblail implorer du secours.
— Oh ! reprit la I liiière, tu as beau chercher autour de toi, mademoiselle Clara n'est plus là pour le défendre; lu ne nou^ i xhapperas pas.
— Hélas! madame, dit-elle toute ircmblanle, je ne veux pas vous échapper; je ne demande pas mieux que de répondre à ce qu'on me demandera... puisque cela peut vous être utile... !\Iais quel mal ai-je fait à toutes les personnes qui m'entourent el me menacent?...
— Tn nous as fait que tu as eu le front d'aller avec nos maitres, quand uous, qui Valons mille fois mieux que loi, nous n'y allons pas.. Voilà ce que tu nous as fait.
— Et puis, pourquoi as-tu voulu que l'on chasse d'ici celte pauvre veuve et ses enfants? dil un autre.
— Ce n'est pas moi, c'est mademoiselle Chira qui voulait...
— Laisse-nous donc tranquilles, reprit le laboureur en riiiierrompant, tu n'as pas seulement demandé grâce pour elle: lu étais contente de lui voir ôier son pain!
— Non, pon, elle n'a pas demandé grâce!
— Est-elle mauvaise 1
— Une pauvre veuve... mère de trois enfants !
— Si je n'ai pas demandé sa grâce, dit Fleur-de-Marie, c'est que je n'avais pas la force de dire un mol...
— Tu avais bien la force de parler à des assassins!
Ainsi qu'il arrive toujours dans les émotions populaires, ces paysans, plus bêles que méchants, s'irritaient, s'excitaient, se grisaient au bruit de leurs propres paroles, et s'animaient en raison des injures et des menaces qu'ils prodiguaient à leur victime.
Ainsi le populaire arrive quelquefois, à son insu, par une exaltation progressive, à l'accomplissement des actes les plus injustes et les plus féroces.
Le cercle menaçant des métayers se rapprochait de plus en plus de Fleur-de-Marie; tous gesticulaient en parlant ; la veuve du forgeron ne se possédait plus.
Seidement séparée du profond abreuvoir par le parapet où elle s'appuyait, la Goualeuse eut peur d'être renversée dans l'eau, el s'écria, en étendant vers eux des mains suppliantes :
— Mais, mon Dieu ! que voulez-vous de moi ? Par pitié ne me laites pas de mal !...
Et comme la laitière, gesticulant toujours, s'approchait de plus en plus et lui mettait ses deux poings presque sur le visage, Fliur-de-Marie s'écria, en se renversant en arrière avec effroi :
— Je vous en supplie, madame, n'approchez pas autant ; vous allei me faire tomber à l'eau.
Ces paroles de F'eur-de-Marie éveillèrent chez ces gens grossiers une idée cruelle. Ne pensant qu'à faire une de ces plaisanteries de paysans, qui souvent vous laissent à moitié mort sur la place, un des plus enragés s'écria :
— Un plongeon I... donnons-lui un plongeon !
— Oui... oui... A l'eau!... à l'eau !...
Répéla-l-on avec des éclats de rire et des applaudissen)ents frénétiques.
— C'est ça. nn bon plongeon !... Elle n'en mourra pas !
— Ça lui apprendra à venir se mêler aux honnêtes gens !
— Oui, oui... A l'eau ! à l'eau !
— Justement on a cassé la glace ce matin.
— La fille des rues se souviendra des braves gens de la ferme d'Arnouville !
En entendant ces cris inhumains, ces railleries barbares, en voyant l'exaspération de toutes ces (ignres stupidement irritées qui s'avançaient pour l'eulevcr, Fleur-de-Marie se crut mûrie.
A son premier elfroi succéda bientôt une sorte de conlenlemenl amer :_ elle entrevoyait l'avenir sous de si noires couleurs, qu'elle remercia mentalemont le ciel d'abrég«r ses peines : elle ne prononça
plus un mot de plainte, se laissa glisser à genoux, croisa rehgicusement ses deux mains sur sa [loitrine, ferma les yeux cl attc ndil en pi i.uil.
Les lalionreurs, surpris d(; l'allilu '.u el de la lés'gnation mu. Ile de la fionali use, hésitèrent nn moment à accomplir leui s projets sauv: ges; mai-, gourmandes sur leur faible: se par la partie féminine de l'assemblée, ils recommencèrent de vociférer pour se donner le courage d'accimiplir leurs méchants desseins.
Deux des pins furieux allaient saisir Fleur-de-Marie, lorsqu'une voix éiime, vibrante, leur cria ■
— .\rrêtez!
Au même instant madame Georges, qui s'était frayé un passage au milieu de cette foule, arriva auprès de la Goualeuse, toujours agenouillée, la prit dans ses bras, la releva en s'écriant :
— Debout, mon enfant!., debout, ma fdle chérie! on ne s'agenouille que devant Dieu.
L'expression, l'atlilude de madame Georges furent si courageusement impérieuses, que la foule recula et resta muette.
L'indignation colorait vivement les traits de madame Georges, ordinairement pâles. Elle jeta sur les laboureurs un regard ferme, et Itur dit d'une voix haute et menaçante :
— Malheureux!... n'avez-vous pas honte de vous porter à de telles violences contre celte malheureuse enfant!...
— C'est une...
— C'est ma fille ! s'écria madame Georges en interrompant un des laboureurs. M. l'abbé Laporte, que tout le monde bénit cl vencre, l'aime et la protège, et ceux qu'il estime doivent être respectés par tout le monde .
Ces simples paroles imposèrent aux laboureurs.
Le curé de Bouqueval était, dans le pays, regardé comme un saint ; plusieurs paysans n'ignoraient pas linterét qu'il portait à la Goiialen e. Pourtant quelques sourds murmures se firent encore entendre ; madame Georges en comprit le sens, et s'écria : •
— Cette malheureuse fille fût-elle la dernière des créatures, fût-elle abandonnée de tous, votre conduite envers elle n'en serait pas moins odieuse. De quoi voulez-vous la punir? Et de quel droit d'ailleiir.--'/ Quelle est votre autorité? La force? N'esl-il pas lâche, honteux à des hommes de prendre pour victime une jeune fille sans défense! Viens, Marie, viens, mon enfant bien-aimée, retournons chez nous : là, du moins, tu es connue et appréciée...
Madame Georges prit le bras de Fleur-de-Marie ; les laboureurs, confus el reconnaissant la brutalité de leur conduite, s'écartèrent respectueusement.
La veuve seule s'avança et dit résolument à madame Georges :
— Cette fille ne sortira pas d'ici qu'elle n'ait fait sa déposition chez le maire au sujet de l'assassinat de mon pauvre mari.
— Ma chère amie, dit madame Georges en se contraignant, ma fille n'a aucune déposition à faire ici ; plus tard, si la justice trouve bon d'invoquer son témoignage, on la fera appeler, el je l'accompagnerai... Jusque-là personne n a le droit de l'Interroger.
— Mais, madame... je vous dis...
Madame Georges interrompit la laitière et lui répondit sévèrement:
— Le malheur dont vous êtes victime peut à peine excuser votre conduite ; nn jour vous regretterez les violences que vous avez si imprudemment excitées. Mademoiselle Marie demeure avec moi à la leruie de Bouqueval, instruisez-en le juge qui a reçu votre première déclaration, nous alteiKlrons ses ordres.
La veuve ne put rien répondre à ces sages paroles ; elle s'assit sur le parapet de l'abreuvoir, el se mil à pleurer amèrement en embrassant ses enfants.
Quelques minutes après cette scène, Pierre amena le cabriolet : madame Georges el Fleur-de-Marie y montèrent pour retourner à Bouqueval.
En passant devant la maison de la fermière d'Arnouville, la Goualeuse aperçut Clara : elle pleurait, à demi cachée derrière une persienne entr'onverte, et fit a Fleur-de-Marie un signe d'adieu avec son mouchoir.
CHAPITRE XII
Consolation!.
Ab 1 madame ! quelle honte pour moi ! quel chagrin pour vous ! dit Fleur-de-Marie à sa mère adoptive, lorsqu'elle se retrouva seule avec elle dans le petit salon de la ferme de Bouqueval. Vous êtes sans doute pour toujours fâchée avec madame Dubreuil, el cela à cause de moi. Oh ! mes presseniimenis!... Dieu m'a punie d'avoir ainsi trompé cette
dame et sa fille je suis un sujet de discorde entre vous el votre
amie...
— Mon amie... est une excellente femme, ma chère enfant, mais une pauvre tête faible... Du reste, comme elle a très-bon cœuj-, demain elle regrettera, j'en suis sûre, sou fol emportenienl d'aujourd'hui...
— Hélas' iiiadnmc, ne i-rove? p.i< (|iie ji> veuille la justifier en vous
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accusant, mon Dieu I... Mais votre bonté pour moi vous a peut-être aveuglée... Mettez-vous à la place de madame Uubreuil... Apprendre que la compagne de sa lille chérie... était... ce que j'étais... dites'! peuti on blâmer sou indignation niatcriielle ?
Madame Georges ne trouva malheureusement rien à répondre à cette question de Fleur-de-Marie, qui reprit avec exaltation :
— Cette scène flétrissante que j'ai subie aux yeux de tous, demain tout le pays le saura ! Ce n'es.t pas pour moi que je crains ; mais qui sait maintenant si la réputation de Clara... ne sera pas à tout jamais entachée... parce qu'elle m'a appelée son amie, sa sœur ! J'aurais dû suivre mon premier mouvement... résister au penchant qui m'attirait vers mademoiselle Dubreud... et, au risque de lui inspirer do l'aversion, me soustraire à l'amitié qu'elle m'orirait... Mais j'ai oublié la distance qui me séparait d'elle... Aussi, vous le voyez, j'en suis punie, oli ! cruellement punie... car j'aurai peut-être causé un tort irréparable à cette jeune personne, si vei tueuse et si bonne...
— Mon enfant, dit madame Georges après quelques moments de réflexion, vous avez tort de vous taire de si douloureux reproches : votre passé est coupable... oui, très-coupable... Mais n'est-ce rien que d'avoir, par votre repentir, méi ité la protection de notre vénérable curé ? N'estce pas sous ses auspices, sous les miens, que vous avez été présentée à madame Dubrcuil? vos seules qualités ne lui ont-elles pas inspiré l'attachement qu'elle vous avait librement voué?... N'est-ce pas elle qui vous a demandé d'appeler Clara votre saur? Et puis enlin, ainsi que je lui ai dit tout à l'heure, car je ne voulais ni ne devais rien lui cacher, pouvais-je, certaine que j'étais de votre repentir, ébruiter le passé, et rendre ainsi votre réhabiliialiou plus pénible... impossible, peut-être, en vous désespérant, en vous livrant au mépris de gens qui, aussi malheureux, aussi abandonnés que vous l'avez été, n'auraient peut-être pas, comme vous, conservé le secret instinct de l'honneur et delà vertu? La révélation de cette femme est fâcheuse, funeste ; mais devais-je, en la prévenant, sacrifier votre repos futur à une éventualité presque improbable''
— Ah ! madame, ce qui prouve que ma position est à jamais fausse et misérable, c'est que, par affection pour moi, vous avez eu raison de cacher le passé, et que la mère de Clara a aussi raison de me mépriser au nom de ce passé; de me mépriser... comme tout le monde me méprisera désormais, car la scène de la ferme d'Arnouville va se répandre, tout va se savoir... Oh ! je mourrai de honte... je ne pourrai plus supporter les regards de personne !
— Pas même les miens? Pauvre enfant! dit madame Georges en fondant en larmes et en ouvrant ses bras à Fleur-de-Marie, tu ne trouveras pourtant jamais dans mon cœur que la tendresse, que le dévouement d'une mère... Courage donc, Marie ! ayez la conscience de votie repentir. Vous êtes ici enlourée d'amis, eh bien ! cette maison sera le monde pour vous... iNous irons au-devant de la révélation que vous craignez : notre bon abbé assemblera les gens do la ferme, qui vous aiment déjà tant; il leur dira la vérité sur le passé... Croyez-moi, mon enfant, sa liarole a une telle autorité, que cette révélation vous rendra plus intéressante encore.
— Je vous crois, madame, et je me résignerai; hier, dans notre entretien, M. le curé m'avait annoncé de douloureuses expiations : elles conunenceni, je ne dois pas m'étonner. H m'a dit encore que mes souffrances me seraient un jour comptées... Je l'espère... Soutenue dans ces épreuves par vous et par lui, je ne me plaindrai pas.
— Vous allez d'ailleurs le voir dans quelques moments, jamais ses conseils ne vous auront été plus salutaires... Voici déjà quatre heures et demie: disposez-vous à aller au presbytère, mon enlant... Je vais écrire à M. Modolphe pour lui apprendre ce qui est arrivé à la ferme d'Arnouville... Un exprès lui portera ma lettre... puis j'irai vous rejoindre chez noire bon abbé... car il est urgent que nous causions tuus trois.
Peu d'instants après, la Goual: use sortait de la ferme alin de se rendre au presbytère par le chemin creux où la veille le Maître d'école et Tortillard élaiehl convenus de se retrouver.
cuArirnE xiu.
Ri-'ncxion.
Ainsi qu'on a pu le voir par ses entretiens avec madame Georges et avec le curé de Bouqueval, Fleur-dc-Marie avait si noblement profité des conseils de ses bienfaiteurs, s'était tellement assimilé leurs principes, qu'elle se désespérait de plus en plus en songeant à son abjection : passée.
Malheureusement encore son esprit s'était développé à mesure que ses , excellents instincts grandissaient au milieu de l'atmosphère d'honneur et de pureté où elle vivait.
D'une intelligence moins élevée, d'une sensibilité moins exquise, d'une î imagination moins vive, Fleur-dc-Marie se serait facilement consolée, i
Elle s'était rcpeiilie, nu vénérable prêtre l'avait pardonnéc, clic aurait oublié les lioi reurs de la Cité au milieu dis douceurs de la vie rustique qu'elle partageait avec madame Georges; elle se fût enfin liviéc sans crainte à l'amitié que lui témoignait mademoiselle Dubreuil, et cela, non par insouciance des fautes qu'elle avait conmiises, mais par confiance aveugle dans la parole de ceux dont elle reconnaissait l'excellefice.
Ils lui disaient : — Maintenant votre bonne conduite vous rend l'égale des honnêtes gens ; elle n'aurait vu aucune différence entre elle et les honnêtes gens.
La scène douloureuse de la ferme d'Arnouville l'eût péniblement affectée, mais elle n'aurait pas, pour ainsi dire, prévu, devancé cette scène, en versant des larmes ameres, en éprouvant de vagues remords à la vue de Clara doimant, innocente et pure, dans la même chambre que l'ancienne pensionnaire de l'ogresse.
Pauvre fille !... ne s'était-elle pas bien souvent adressé elle-même, danci le silence de ses longues insonmies, des récriminations bien plus poignantes que celles dont les habitants de la ferme l'avaient accablée ?
Ce qui tuait lentement FIcur-de-Marie, c'était l'analyse, c'était l'examen incessant de ce qu'elle se reprochait ; c'était surtout la comparaison constante de l'avenir que l'inexorable passé lui imposait, et de l'avenir qu'elle eût rêvé sans cela.
L'esprit d'analyse, d'examen et de comparaison est presque toujours inhéient à la supériorité de l'intelligence. Chez les âmes altières et orgueilleuses, cet esprit amène le doute et la révolte contre les autres.
Chez les âmes timides et délicates, cet esprit amène le doute et la révolte contre soi.
On condamne les premiers, ils s'absolvent.
On absout les seconds, ils se condamnent.
Le curé de liouqucval, malgré sa sainteté, madame Georges, malgré ses vertus, ou plutôt tous deux à cause de leurs vertus et de leur saintclé, ne pouvaient iujaginer ce que souffrait la Goualeusc depuis que son âme, dégagée de ses souillures, pouvait contempler toute la profondeur de l'abime où on l'avait plongée.
Ils ne savaient pas que les affreux souvenirs de la Goualeuse avaient presque la puissance, la force de la réalité ; ils ne savaient pas que cette jeune (ille, d'une sensibilité exquise, d'une imagination rêveuse et poétique, d'une finesse d'impression douloureuse à force de suscepiibililé ; ils ne savaient pas que cette jeune fille ne passait pas un jour sans se rappeler, mais aussi sans ressentir, avec une souffrance mêlée de dégoût et d'épouvante, les honteuses misères de son existence d'autrefois.
Qu'on se figure une enliint de seize ans, candide et pure, ayant la conscience de sa candeur et de sa pureté, jetée par quelque pouvoir infernal dans l'iufàmc laverne de l'ogresse et invinciblement soumise au pouvoir de celte mégère !... Telle était pour Fleur-de-Marie la réaction du passé sur le présent.
Ferons-nous ainsi comprendre l'espèce de ressentiment rétrospectif, ou plutôt le contre-ciMip moral dont la Goualeuse soutirait si cruellement, qu'elle regrettait, plus souvent qu'elle n'avait osé l'avouer à l'abbé, de n'être pas morte étoullée dans la fange ?
Pour peu qu'on réfiéchisse et qu'on ait d'expérience de la vie, on ne prendra pas ce que nous allons dire pour un paradoxe :
Ce qui rendait Fleur-de-Marie digne d'intérêt et de pitié, c'est que non-seulement elle n'avait jamais aimé, mais que ses sens étaient toujours restés endormis et glacés. Si bien souvent, chez des femmes peutêtre moins délicatement douées que Fleur-de-Marie, de chastes répulsions succèdent longtemps au mariage, s'étonnera-t-on (pie celte infortunée, enivrée par l'ogresse, et jetée à seize ans au milieu de la horde de bètes sauvages ou féroces qui infestaient la Ciié, n'ait éprouvé qu'horreur et effroi, et soit sortie moralement pure de ce cloaque ?..
Les naïves confidences de Clara Dubreuil au sujet de son candide amour pour le jeune fermier qu'elle devait épouser avaient navré Fleurde->larie ; elle aussi sentait qu'elle aurait aimé vaillamment, qu'elle aurait éprouvé l'amour dans tout ce qu'il avait de dévoué, de noble, de pur et de grand ; et pourtant il ne lui était plus permis d'inspirer ou d'éprouver ce sentiment; car si elle aimait... elle choisirait en raison de l'élévation de son àine... et plus ce choix serait digne d'elle, plus elle devait s'eti croire indigne.
CHAPITRE XIV
Le chemin creux.
Le soleil se cbuchait à l'horizon ; la plaine était déserte, silencieuse.
Fleur-de-Marie approchait de l'entrée du chemin creux qu'il lui fallait Ir.iverser pour se rendre au presbytère, lorsqu'elle vit sortir de la ravine un petit garçon boiteux, vêtu d'une blouse gi ise et d'une casquette bleue; il semblait éploré, et, du plus loin qu'il aperçut la Goualeuse, il accourut près d'elle.
— Oh ! ma bonne dame, ayez pitié de moi, s'il vous plaît! s'écria-l-il en joignant les mains d'un air suppliant.
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— Que voulez-vous ? Qu'avez-vous, mon enfant? lui demanda la Goualeuse avec intérêt.
— Uélas, ma bonne dame, ma pauvre grand'nière, qui est bien vieille, bien vieille, est tombée là-bas, en descendant le ravin ; elle s'est fait beaucoup de mal... j'ai peur qu'elle se soit cassé la jambe... .le suis trop faible pour l'aider à se relever... Mou Dieu, conmtent faire, si Vous ne venez pas à mon secours? Pauvre grand'mére ! elle va mourir pent-êlre !
La Goualeuse. loucliée de la douleur du petit boiteux, s'écria :
— Je ne suis pas très-forte non plus, mon enfant, mais je pourrai jieul-ètre vous aidtr à secourir votre grand'mére... Allons vile près d'elle... Je demeure à cette ferme là-bas... si la pauvre vieille ne peut s'y transporter avec nous, je l'enverrai cbercher.
— Oh ! ma bonne tianie, le bon Dieu vous bénira, bien sûr... C'est par ici... à deux pas, dans le chemin creux, comme je vous le disais; c'est en descendant la berge qu'elle a tombé.
— Vous n'êtes donc pas du pays? demanda la Goualeuse en suivant Tortillard, que l'on a sans doute déjà reconnu.
— Non, ma bonne dame, nous venons d Ecouen.
— Et où alliez-vous ?
— Chez un bon curé qui demeure sur la colline là-bas... dit le fils de Bras-Roiige, pour aiignieruer la confiance de Fleur-de-Marie.
— Chez M. l'abbé l.aporte, peut-être ?
— Oui. ma bonne dame, chez M. l'abbé Laporte, ma pauvre grand'mére le connaît beaucoup, beaucoup...
— J'allais juslement chez lui ; quelle rencontre ! dit Fleur-de-Marie en s'enfonçant de plus en plus dans le chemin creux.
— GranJ'maman 1 me voilà, me voilà !... Prends patience, je t'amène du secours ! cria Tortillard pour prévenir le Maitre d'école et la Cliouelle de se tenir prêts à saisir leur victime.
— Votre grand'mére n'est donc pas tombée loin d'ici ? demanda la Goualeuse.
— Non, ma bonne dame, derrière ce gros arbre là-bas, où le chemin tourne, à vingt pas d'ici.
Tout à coup Toriilhird s'arrêta.
Le biuit du galop d'un cheval retentit dans le silence de la plaine.
— Tout est encore pt'idu, se dit Tortillard.
Le chemin faisait un coude très-prononcé à quelques toises de l'endroit où le fils de Bras-Rouge se trouvait avec la Goualeuse.
Un cavalier parut à ce détour ; lorsqu'il lut auprès de la jeune fille, il s'arrêta.
On entendit alors le trot d'un autre cheval, et quelques moments après survint un dumestique vêtu d'une redingote brune à boulons d'argent, d'une culotte de peau blanche et de boites à revers. Une clroiie ceinture de cuir fauve sériait deniere sa taille le makiniosb de son maître.
Le maître, vêtu sin;plement d'une épaisse rednigote bronze et d'un pantalon gris clair, moulait avec une grâce parlaile un cheval bai, de pur sang, d'une beauté singulière ; malgré la longue course qu'il venait de faire, le lustre éclatant de sa robe à rcllels dorés ne se ternissait pas même d'une légère moiteur.
Le cheval du groom, qui resta immobile à quelques pas de son maître, était aussi plein de race et de distinction.
Dans ce cavalier, d'une figure brune et charmante, Tortillard recon- But M. le vicomte de Saint-Remy, que l'on supposait être l'amant de madame la duchesse de Lucenay.
— Ma jolie fille, dit le vicomte à la Goualeuse, dwnt la beauté le frappa, auriez-vous l'obligeance de m'indiquer la route du village d'Arnouville?
Marie, baissant les yeux devant le regard profond et hardi de ce jeune homme, répondit :
— En sortant du chemin creux, monsieur, vous prendrez le premier sentier à main droite : ce seniier vous conduira à une avenue de cerisiers qui mène diret temerrt à Arnouville.
— Mille grâces, ma belle enfant. . Vous me renseignez mieux qu'une vieille femme que j'ai trouvée à deux pas d'ici, étendue au pied d un arbre ; je n'ai pu tii er d'elle autre chose que des gémissements.
— Ma pauvre grand'mére !... murnnua Tortillard d'une voix dolente.
— Maintenant, encore un mot, reprit M. de Saint-Reinyen s'adrcssant à la Goualeuse, pouvez-vous me dire si je trouverai facilement, à Arnouville, la ferme de M. Dubrcuil ?
La Goualeuse ne put s'empêcher de tressaillir à ces mots qui lui rappelaient la pénible scène de la matinée ; elle répondit :
— Les bâtiments de la feinie bordent l'avenue que vous allez suivre pour vous rendre à Arnouville, monsieur.
— Encore une fois, merci, ma belle enfant ! dit M. de Saint-Remy. Et il partit au galop, suivi de son groom.
Les traits charmants du vicomte s'étaient quelque peu déridés pendant qu'il parlait à Fleur-de-Maric ; des qu'il fut seul, ils redevinrent sombres et contractés par ime inquiétude profonde.
Fleur-de-.Maric, se souvenant de la personne inconnue pour qui l'on préparait à la bâte un pavillon de la terme d'Arnouville par les ordres de madame de Lucenay, ne douta pas qu'il ne s'agit de ce jeune et beau cavalier.
Le galop des chevaux ébranla quelque temps encore la terre durcie par la gelée; il s'amoindiit, ce^sa...
Tout redevint silencieux.
Tortillard respira.
Voidaiit ras>urer et avertir ses complices, dont l'un, le Maître d'école, s'était dérobé à la vue des cavaliers, le fils dir Bras-Rouge s'écria :
— Grand mère!... me voilà... avec nue bonne dame qui vient à ton secours !...
— Vile, vite, mon enfant ! ce monsieur à cheval nous a fait perdre quelques miimies, dit la lioualeuse en hàlant le pas, afiu d'atteindre le tournant du chemin cnux.
A peine y arriva-t-elle, que la Chouette, qui s'y tenait embusquée, dit à voix basse :
— A moi, fouiline !
Puis, saulaui sur la lioualeuse, la borgnesse la saisit au cou d'une main, et de l'aulre lui compi ima les lèvres, pendant que Tortillard, se jetant aux pieils de la jeune fille, se cramponnait à ses jambes pour l'enipêcher de faire un pas.
Ceci s'était passé si rapidement, que la Chouette n'avait pas eu le temps d'examiner les traits de la Goualeuse ; mais dans le peu d'instants qu'il fallut au Maîtie d'école pour sortir du trou où il s'était lapi et pour venir à làtons avec sou manteau, la vieille reconnut sou ancienne victime.
— La Pégriotte !... s'écria-t-elle d'abord stupéfaite; puis elle ajouta avec une joie féroce : C'est encore toi ?... Ah ! c'est le boulanyer qui t'envoie... C'est ton sort de reiomlnT toujours sous ma griffe!... J'ai mon vitriol dans le fiacre... cette fois, ta jolie frimousse y passera... car tu m'enrhumes avec la ligure de vierge... A toi, mon homme !... prends garde qu'elle ne te morde, et licns-la bien pendant que nous allons l'embaluchonner...
De ses deux mains puissantes, le Maître d'école saisit la Goualeuse ; et, avant qu'elle eût pu pousser un cri, la Chouette lui jeta le manteau sur la lête et renvelo|)pa étroitement.
En un instant, Fleur-de-.Marie, liée, bâillonnée, fut mise dans l'impossibilité de faire un mouvement ou d'appeler à son secours.
— Maintenant, à toi le paquet, fourline... dit la Choueite. Eh ! eh ! eh !... c'est seulement pas si lourd que la négresse de la femme novée du canal Saint-Martin... n'est-ce pas, mon homme? Et comme le brigand tressaillait à ces mots qui lui rappelaient son épouvantable têve de la nuit, la borgnesse reprit : — Ah çà ! qu'est-ce que lu as donc, fourline ?... on dirait que tu -grelottes?... depuis ce matin, par instants, les dents te claquent comme si tu avais la ûèvre, et alors tu regardes en l'air comme si tu chercliais quelque chose.
— Gros feignant !... il regarde les mouches voler, dit Tortillard.
— Allons, vile, filons, monbonime! emballe-moi la Pégriotte... A la bonne heure ! ajouta la Chouette en voyant le brigand prendre Fleur-de- Marie entre ses bras conmie on prend un enfant endormi. Vile au fiacre, vite!...
— Mais qui est-ce qui va me conduire, moi?... demanda le Maître d'école d'une [voix sourde, en étreignant son souple et léger fardrau dans ses bras d'Hercule.
— Vieux têtard ! il pense à tout, dit la Chouette.
Et, écartant son châle, elle dénoua un foulard rouge qui couvrait son cou décharné, tordit à moitié ce mouchoir dans sa longueur, et dit au Maître d'école :
— Ouvre la gargoine, prends le bout de ce foulard dans tes quenottes, serre bien... Tortillard prendra l'autre bout à la main, lu n'auras qu'à le suivre... A bon aveugle bon chien. Ici, moutard!
le petit huileux lit nnr gaml)ade, murmura à voix basse un jappement imitalif et grotesque, prit dans sa main l'autre bout du mouchoir, et conduisit ainsi le iMaiire d'école, pendant que la Chouette bâtait le pas pour prévenir Barbillon.
Nous avons renoncé à peindre la terreur de FIcur-de-Marie lorsqu'elle s'él:iil vue au ponvoii- de la Cliouelle et du Mailre d'école. Elle se sentit défaillir et ne put opposer la moindre résistance.
(Juelqucs minutes après, la Goualeuse était transportée dans le fiacre conduit par Barbillon: quoiqu'il fît nuit, les stores de relie voiture élaient soigneusement fermés, et les trois complices se diri;eii'nt, avec leui- victime presque expirante, vers la plaine Saint-Denis, oà Tom les attendait.
CUAPITRE XV.
ClémcBce d'ilarvillc.
Le lecteur nous excusera d'abandonner une de nos héroïnes dans une situation si critique, situation dont nous Sirons |ilu$ Uird le dénoùmcut.
Les exigences de ce récit muliiplc, malheureusement trop varié dans son unité, nou> forcent de passer iuc( ssamment d'un personnage à un autre, afin de faire, autant qu il est en nous, marcher et progresser l'iolérêt général de l'a'uvre (si loukiois il y a de l'intérêt dans celle œuvre, aussi difficile que conscicucieu^-e et impartiale).
Nous avons encore à suivre quelques-uns des acteurs de ce récit dans
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CCS mansardes où frissonne de froid et de fiiira une misère liniide, résignée, probe et laborieuse ;
Hans ces prisons d'Iioniuies et de femmes, prisons souvent coquettes et (k'iiiies, souvent noires ei funèbres, mais toujours vastes écoles de perdition, atmosphère nauséal)onde et viciée, où l'innocence s'étiole et se llétrit... sombres pantiéinoniums où un prévenu peut entrer pur, mais d'où il sort presque toujours corrompu;...
Dans ces hôpitaux où le pauvre, traité parfois avec une touchante humanité, regrette aussi parfois le grabat solitaire qu'il trempait de la sueur glacée de la fièvre;...
Dans ces mystérieux asiles où la fdle séduite et délaissée met au jour, en l'arrosant de larmes amèrcs, l'enfant qu'elle ne doit plus revoir ;...
Hans ces lieux terribles où la folie, louchante, grotesque, stupide, hideuse ou féroce, se montre sons des aspects toujours effrayants... depuis l'insensé paisible qui rit tristement de ce rire qui fait pleurer..., jusqu'au frénétique qui rugit comme une bête féroce en s'accrochant aux grilles de son cabanon.
Nous avons enfin à explorer...
Mais à quoi bon celte trop longue énumération? Ne devons-nous pas craindre d'effrayer le lecteur.' il a déjà bien voulu nous faire la grâce de nous suivre en des lieux assez étranges, il hésiterait peut-être à nous accompagner dans de nouvelles pérégrinations.
Cela dit, passons.
On se souvient que, la veille du jour où s'accomplissaient les événements que nous venons de raconter (l'enlèvement de la Goualense par la Chouette), Rodolphe avait sauvé madame d'ilarville d'un danger imminent, danger suscité par la jalousie de Sarah, qui avait préveim M. d'Harville du rendez-vous si imprudemment accordé par la marquise à M. Chai'les Uobert.
Rodolphe, profondément ému de cette scène, était rentré chez lui en sortant de la maison de la rue du Temple, remettant au lendemain la visite qu'il comptait faire à mademoiselle Rigolette et à la famille de malheureux artisans dont nous avons parlé ; car il les croyait à l'abri du besoin, grâce à l'argent qu'il avait remis pour eux à la marquise, afin de rendre sa prétendue visite de charité plus vraisemblable aux yeux de M. d'Harville. Malheureusenient Rodolphe ignorait que Tortillard s'était emparé de cette bourse, et l'on sait comment le petit boiteux avait commis ce vol audacieux.
\ers les quatre heures, le prince reçut la lettre suivante...
Une femme âgée l'avait apportée et s'en était allée sans attendre la réponse.
« Monseigneur,
« Je vous dois plus que la vie ; jo voudrais vous exprimer aujourd'hui même n)a profonde reconnaissance. Demain peut-être la honte me rendrait muette... Si vous pouviez me faire l'honneur do venir chez moi ce soir, vous finiriez cette journée comme vous l'avez commencée, monseigneur, par une généreuse action.
« D'Orbigny-d'Habville.
<i P. S. Ne prenez pas la peine de me répondre, monseigneur, je serai chez moi toute la soirée. »
Rodolphe, heureux d'avoir rendu à madame d'Harville un service éminent, regrettait pourtant l'espèce d'intiiuité forcée que cette circonstance établissait tout à coup entre lui et la marquise.
Incapable de trahir l'amilié de M. d'Harville, mais profondément touché de la grâce spirituelle et de l'attrayante beauté de Clémence, Rodolphe, s'apercevant de son goût trop vif pour elle, avait presque renoncé à la voir après un mois d'assiduilés.
Aussi se rappelait-il avec émiUion l'entretien qu'il avait surpris à l'ambassade de *** entre Tom et Sarali... Celle-ci, pour motiver sa haine et sa jalousie, avait affirmé, non sans raison, que madame d'Harville ressentait toujours, presque à son insu, une s:'ricuse affection pour Uodol|)he. Sar.di était trop sagace, ti op line, trop initiée à la connaissance du caïur humain pour n'avoir pas compris que Clémence, se croyant négligée, dédaignée peut-être par un hounnc (pu avait lait siu' elle une impression profonde ; que Clémence, dans son dépil, cédant aux obsessions d'une ajuie perfide, avait pu s'intéresser, presque par surprise, aux malheurs imaginaires de M. Charles Robert, sans pour cela oublier comprétement Rodolphe.
D'autres femmes, fidèles au souvenir de l'homme qu'elles avaient d'abord distingué, seraient restées indifl'érentcs aux regards du commandant. Clémence d'Harville fut donc doublement coupable, quoiqu'elle n'eût cédé qu'à la séduction du malheur, et qu'un vif sentiment du devoir, joint peut-être au souvenir du prince, souvenir salutaire qui veillait au fond de son cœur, l'eût préservée d'une taule irrépaiable.
Rodolphe, en songeant à son enlrevue avec madame d'Harville, était en proie à mille conlradiciinns. Bien résolu de résister au penchant qui l'entraînait vers elle, tantôt il s'estimait heureux de pouvoir la désaimer, en lui reprochant un choix aussi fâcheux que celui de M. Charles Robert; tantôt, au contraire, il regrettait amèrement de voir tomber le prestige dont il l'avait jusqu'alors entourée.
Clémence d'Harville attendait aussi cette entrevue avcp anxiété ; les
deux sentiments qui prédominaient en elle étaient une douloureuse confusion lorsqu'elle pensait à Rodolphe... une aversion proloude lorsqu'elle pensait à M. Charles Robert.
Beaucoup de raisons motivaient cette aversion, cette haine.
Une femme risquera son repos, son honneur pour un homme; mais elle ne lui pardonnera jamais de l'avoir mise dans une position humiliante ou lidicule.
Or, madame d'Harville, en butte aux sarcasmes et aux insultants regards de madame Pipelet, avait failli mourir de honte.
Ce n'était pas tout.
Recevant de Rodolphe l'avis du danger qu'elle courait, Clémence avait moulé précipitamment au cinquième; la direction de l'escalier était telle, qu'en le gravissant elle aperçut M. Charles Robert vêiu de son éblouissante robe de chambre, au moment où, reconnaissant le pas léger de la femme qu'il attendait, il entre-bâillait sa porte d'un air souriant, confiant et conquérant... L'insolenle fatuité du costume significatif du commandant apprit à la marquise combien elle s'était grossièrement trompée sur cet homme. Entraînée par la bonté de son cœur, par la générosité de son caractère à une démarche qui pouvait la perdic, elle lui avait accordé ce rendez-vous, non par amour, mais seulement par commisération, afin de le consoler du rôle ridicule (|ue le mauvais goût ^h: M. le duc do Lurenay lui avait fait jouer devant elle à l'ambassade de *".
Qu'on juge de la déconvenue, du dégoût de madame d'Ilarvide, à l'aspect de M. Charles Robert... vêtu en triomphateur !...
Neuf heures venaient de sonner à la pendule du petit salon où madame d'Harville se tenait habituellement.
Les modistes et les caharetiers ont tellement abusé du style Louis XV et du style renaissance, que la marquise, fenune de beaucoup de goût, avait prohibé de son appartement celle espère de luxe devenu si vulgaire, le reléguant dans la partie de l'hôtel d'Harville destinée aux grandes réceptions.
Iii.;n de plus élégant et de plus distingué que l'ameublement du salon où la marquise attendait Rodolphe.
La tenture et les riileaux, sans pentes ni draperies, étaient d'une étoffe de l'Inde couleur paille ; sur ce fond brillant se dessinaient, brodées en soie mate de même nuance, des arabesques du goût le plus charmant et le plus capricieux. De doubles rideaux de point d'Alençon cachaient entièrement les vitres.
Les portes, en bois de rose, étaient rehaussées de moulures d'argent doré très-délicatement ciselées qui encadraient dans cha(|ue panneau un mcd.îillon ovale en porcelaine de Sèvres de près d'un pied de diamètre, représentant des oiseaux et des fieurs d'un liiii, d'un éclat admirables. Les bordures des glaces et les baguettes de la tenture étaient aussi de bois de rose relevé des mêmes ornements d'argent doré.
La frise de la cheminée, de marbre blanc, cl ses deux cariatides d'une beauté antique et d'une grâre exquise, étaient ducs au ciseau in.igistral de Marochelli, cet artisle éminent ayant consenti à scidpter ce délicieux chcf-d'oHivre, se souvenant sans doute que Benvennlo ne dédaignait pas de modeler des aiguièies cl des armures.
Deux candélabres et deux fiambeaux de vermeil, précieusement travaillés par Gouttière, acconq)agn;nent la pendule, bloc carré de lapis-lazuli, élevé sur un socle de jaspe oriental et surmonté d'une large et magnifique coupe d'or émaillée, enrichie de perles et de rubis, et appartenant au plus beau temps de la renaissance (lorentine.
Plusieurs excellcnls tableaux de l'école vénitienne, de moyenne grandeur, complétaient un ensemble d'une haute magnificence.
Grâce à une innovation charmante, ce joli salon était doucement éclairé par une hunpe dont le globe de cristal dépoli di^paraissail à demi au milieu d'une toutfe de fleurs naturelles contenues d:nis une profonde et immense coupe de Japon bleue, pourpre cl or, suspendue au plafond, comme un lustre, par trois grosses chaînes de vermeil, auxquelles s'enroulaient les tiges vertes de plusieurs plantes grimpantes ; queli|U''s-uns de leurs rameaux flexibles et chargés de- Heurs, débordant la coupe, retombaient gracieusement, comme une frange de fraiche verdure, sur la porcelaine émaillée d'or, <le pourpre et d'azur.
Nous insistons sur ces détails, sans doute puérils, pour donner une idée du bon goût naturel de madame d'Harville (symi>lôme presque toujours sûr d'un bon esprit), et parce que cerlaines misères ignorées, certains mystérieux malheurs semblent encore plus poignants loisqu'ils contrastent avec les apparences de ce qui fait aux yeux de tous la vie heureuse et enviée.
Plongée dans un grand fauieuil totalement recouvert d'étoffe couleur paille, comme les autres meubles, Clémence d'Harville, coillëe en cheveux, portait une robe de velours noir montante, sur laquelle se découpait le merveilleux travail de son large col et de ses manchettes plates en point d'Angleterre, qui empêchaient le noir du velours de trancher trop crûment sur réhiouissante blancheur de ses mains et de son cou.
A mesure qu'approcbail le moment de son entrevue avec Rodolphe, l'éuiotion de la marquise redoublait. Pourtant sa confusion fit place à des pensées plus résolues : après <le longues réilexions, elle prit le parti de confier à Rodolphe un grand... nu cruel secret, espérant que sou extrême franchise lui concilierait peut-être une estime dont elle se montrait si jalouse.
Ravivé par la reconnaissance, son premier penchant pour Rodolphe se réveillait avec une nouvelle force. Un de ces pressentiments qui trom-
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peiil rarement les cœurs aimants lui disait que le hasard seul n'avait pas ' amené le prince si à point pour la sauver, (,t (pi'en cessant depuis quelques mois (le la voir il avait cédé à nn sentiment tout autre que celui de l'aversion. Un vnjjiue instinct élevait aussi dans l'esprit de (Clémence des doutes sur la sincérité de l'alléetioii de Sarali.
Au bout de quelipies mimites, un valet de chambre, après avoir discrclenicnt frappé, entra et dit à Clémence :
— Madame la marquise veut-elle recevoir madame Asthon et mademoiselle ?
— Mais sans doute, comme toujours... répondit madame d'ilarville. Et sa lille entra lentement dans le salon.
C'était une enfant de quatre ans, qui eût été d'une charmante figure sans sa pâleur maladive et sa maii;reur extrême. .Madame Asllion, sa gouvernaule, la tenait par la main ; lllaire (c'était le nom de l'enfant), malcré sa litiblesse, se hâta d'accourir vers sa mère en lui tendant les bras. Deux nœuds de rubans cerise rattachaient au-drssus de chaque tempe ses cheveux bruns, nattés et roulés de chaque ccilé de son front ; sa san'é était si frèlc, qu'elle perlait une petite douillette de soie hinne ouatée au lieu d'une de ces jolies robes de mousseline blanche, garnies de rubans pareils à la coiffure, et bien décolletées, afin (ju'on puisse voir ces bras roses, ces épaules fraîches et satinées, si charmants chez les enfants bien portants.
Les grands yeux noirs de cette enfant semblaient énormes, tant ses joues étaient creuses. Malgré cette apparence débile, un sourire plein de gentillesse et de grâce épanouit les traits de Claire lorsqu'elle fut placée sur les genoux de sa mère, qui l'embrassait avec une sorte de tendresse triste et passionnée.
— Comment a-t-clle été depuis tantôt, madame Asthon? demanda madame d'ilarville à la gouvernante.
— Assez bien, madame la marquise, quoiqu'un moment j'aie craint...
— lîncore ! s'écria Clémence en serrant sa lille contre son cœur avec un mouvement d'effroi involontaire.
— Heureusement, madame, je m'étais trompée, dit la gouvernante; l'accès n'a pas eu lieu, mademoiselle Claire s'est calmée ; elle n'a éprouvé qu'un moment de faiblesse.... Elle a peu dornù celte après-dinée ; mais elle n'a pas voulu se coucher sans venir embrasser madame la marquise.
— l'auvre petit ange aimé ! dit madame d'ilarville en couvrant sa fille de baisers.
Celle-ci lui rendait ses caresses avec une joie cnfanline, lorsque le valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte du sdon, et annonça :
— Son Altesse Séi^énissime monseigneur le grand-duc de Gérolslein ! Claire, montée sm' les genoux de sa mère, lui avait jeté ses deux bras
autour du cou et l'embrassait étroitement. A l'aspect de llodolphe, Clémence rougit, posa doucement sa fille sur le lapis, fit signe à madame Asthon d'emmener l'enfant, et se leva.
— Vous me permettrez, madame, dit Rodolphe eu souriant après avoir salué respectueusement la marquise, de renouveler connaissance avec nmii ancienne petite amie, qui, je le crains bien, m'aura oublié.
Et, se courbant un peu, il tendit la main â Claire.
Celle-ci attacha d'abord curicnsemcnt sur lui ses deux grands yeux noirs; puis, le reconnaissant, elle fit nn gentil signe de tète, et lui envoya un baiser du bout de ses doigts amaigris.
— Vous reconnaissez monseigneur, mon enfiint? demanda Clémence â Claire. Celle-ci baissa la tète afiirmativement, et envoya un nouveau baiser à Rodolphe.
— Sa santé parait s'être améliorée depuis que je ne l'ai vue, dit-il avec intérêt en s'adressant à Clémence.
— Monseigneur, elle va un peu mieux, quoique toujours souffrante.
La marquise et le prince, aussi embarrassés l'un que l'autre en songeant â leur prochain entretien, étaient prescpie satislaits de le voir reculé de quelques minutes p;n- la présence de CLiire; mais la gouvernante ayant discrètement emmené l'enfant, Rodolphe et Clémence se trouvèrent seuls.
CHAPITRE XVI
Les aveux.
Le fauteuil de madame d'ilarville était placé à droite de la cheminée, où Rodolphe, resté debout, s'accoiulait légèrement.
.lamais Clémence n'avait été plus frappée du noble et gracieux ensemble des traits du prince ; jamais sa voix ne lui avait semblé plus douce et plus vibrante.
Sentant combien il était pénible pour la marquise de commencer cette conversation, Rodolphe hii dit :
— Vous avez été, madame, victime d'une trahison indigne : une lâche délation do la comtesse Sarah M:u;-Gregor a failli vous perdre.
— Il serait vrai, monseigneur? s'écria Clémence. Mes pressentiments ne me trompaient donc pas... Et comment Votre Altesse a-t-elle pu savoir?.,.
— Hier, par hasard, au bal de la comtesse "*, j'ai découvert le secret de celle infamie. J'étais a'sis dans un endroit écarté du jardin d hiver. Ignorant (pi'un massif de verdure me séparait d'eux et me permettait de les entendre, la comtesse Sarali et son frère vinrent s'entretenir près de moi de leurs projets et du piège qu'ils vous tendaient. Voulant vous prévenir du péril dont vous étiez menacée, je me rendis à la hâte au bal de madame de Nerval, croyant- vous y trouver : vous n'y aviez pas paru. Vous écrire ici ce matiii, c'était exposer ma lettre â tomber entre les mains du marquis, dont les soupçons devaient être éveillés. J'ai préféré aller vous attendre rue du Temple, pour déjouer l.i tnihison de la comtesse Sarah. Vous me pardonnez, n'est-ce pas, de vous eiUretenir si longtemps d'un sujet qui doit vous être désagréable? Sans la lettre que vous avez eu la bonté de ni'écrire... de ma vie je ne vous eusse parlé de tout ceci...
Après un moment de silence, madame d'ilarville dit à Rodolphe :
— Je n'ai qu'une manière, monseigneur, de vous prouver ma reconnaissance... c'est de vous faire un aveu que je n'ai lait à personne. Cet aven ne me justifiera pas à vos yeux, mais il vous fera peut-être trouver ma conduite u'oins coupable.
— Franchement, madame, dit Rodolphe en souriant, ma position euvers vous est très-embarrassante...
Clémence, étonnée de ce ton presque léger, regarda Rodolphe avec surprise.
— Comment, monseignem-?
— Grâce à une circonstance que vous devinerez sans doute, je suis obligé de faire... un peu le grand parent, à propos d'une aventure «pii, dès que vous aviez échappé au piège odieux de la comles-e Sarah, ne méritait pas d'êire prise si gravement... Mais, .ajouta Rodolphe avec une nuance de gravité douce et alTeclueuse, votre mari est pour iimi presque uii frère : mon père avait voué à son père la plus alTcctueu>e gratitude. C'est donc très-sérieusement que je vous félicite d'avoir rendu à votre mari le repos et la sécurité.
— Et c'est aussi parce que vous honorez M. d H;irville de votre amitié, monseigneur, que je tiens à vous apprendre la vérité tout entière... et sur un choix qui doit vous sembler aussi malheureux qu'il lest réellement... et sur ma conduite, qui offense celui que Votre Altesse appelle presque son frère.
— Je serai toujours, madame, heureux et fier de la moindre preuve de votre confiance. Cependant, permeltez-moi de vous dire, â propos du choix dont vous parlez, que je sais que vous avez cédé autant â an scnlimcnt de pitié sincère qu'à l'obsession de la comtesse Sarah Mac- Gregor, qui avait ses raisons pour vouloir vous perdre.. . Je sais encore que vous avez hésité longtemps avant de vous résoudre â la démardie que vous regrettez tant â celte heure.
Clémence regarda le prince avec surprise.
— Cela vous étonne? Je vous dirai mon secret un autre jour, afin do ne pas passer à vos yeux pour sorcier, reprit Rodolphe eu souriant. Mais votre mari est-il complélement rassuré?
— Oui, monseigneur, dit Clémence en baissant les yeux avec confusion; et, je vous l'avoue, il m'est pénible de l'entendre me demander pardon de m'avoir soupçonnée, et s'extasier sur mou modeste silence à propos de mes bonnes œuvres.
— Il est heureux de son illusion, ne vous la reprochez pas, maintenezle toujours, au contraire, dans sa douce erreur... S'il ne m'était interdit de parler légèrement de cette aventure, et s'il ne s'agissait pas de vous, niadame... je dirais que jamais une fenmie n'est plus charmante pour smi mari que lorsiiu'elle a quelque tort à dissimuler. Un n'a pas idée de toutes les séduisantes câliueries qu'une mauvaise conscience inspire, on n'imagine pas toutes les fieurs ravissantes que fait souvent éclore une perfidie... Quandjéiais jeune, ajouta Rodolphe en souriant, j'éprouvais toujours, malgré moi, une vague déliance lors de certains redoublemenls de lendiesse; et comme de mon côté je ne me sentais jamais plus â mon avantage que lorsque j'avais quelque chose à me faire pardonner, des qu'on se montrait pour moi aussi perfidement aimable que je vouhns le paraître, j'étais bien silr que ce charmant accord. .. cachait une inlidéliiû mutuelle.
Madame d'Harville s'étonnait de plus en plus d'entendre Rodolphe parler en raillant d'une aventure qui avait pu avoir pour elle des suites A terribles; mais devinant bientôt que le prince, par celts affectation du légèreié, tâchait d'amoindrir l'importance du service qu'il lui avait rendu, elle lui dit, profondément touchée de celle délicatesse :
— Je comprends votre générosité, monseigneur... Permis â vous maintenant de plaisanter et d'oublier le péril auquel vous m'avez arrachée... Mais ce que j'ai à vous dire, moi, est si grave, si triste, cela a tant de rapport avec les événements de ce matin, vos conseils peuvenl in'être si utiles, que je vous supplie de vous rappeler que vous m'avez sauvé l'honneur et la vie.... oui, monseigneur, la vie.... Mon mari était armé ; il me l'a avoué dans l'excès de son repentir : il voulait me tuer ! ...
— Grand Dieu! s'écria Rodolphe avec iîn vive émotion.
— C'était son droit, reprit amèrement madame d'ilarville.
— Je vous en conjure, madame, répondit Rodolphe très-sérieusement cette fois, croyez-moi, je suis incapable de rester indiiférent à ce qui vous intéresse ; si tout à l'heure j'ai plaisanté, c'est que je ne voulais pas appesantir tristement votre pensée sur cette matinée, qui a dil vous causer une si terrible émotion. Maintenant, madame, je vous écoute re-
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ligicnseiiirnt, puisque vous nie f:iiles la grâce de me dire que mes conseils pcuvcnl vous être bons à (|uelqne chose.
— Oh ! hien uliles, monseigneur ! Mais, avant de vous les demander, permettez-moi de vous dire quelques mots d'un passé que vous ignorez... des années qui ont précédé mon mariage avec M. d'IIarville.
Rodolphe s'inclina, Clémence continua :
— A seize ans je perdis ma mère, dit-elle sans pouvoir retenir une larme. Je ne vous dirai pas combien je l'adorai ; liguroz-vons, monseigneur, l'idéal de la boulé sur la terre; sa tendresse pour moi était extrême, elle y trouvait une consolation profonde à d'amers chagiiiis... Aimant peu le monde, d'une santé délicate, nnturellement très-sédentaire, son plus grand plaisir avait été de se charger seule de mon instruction r car ses connaissances solides, variées, lui permettaient de remplir mieux que personne la tâche qu'elle s'était imposée.
Jugez, monseigneur, de son étonnemcnl, du mien, lors(|u'à seize ans, au uKjment où mon éducation était presque terminée, mon père, prétextant la faiblesse de la santé de ma mère, nous annonça qu'une jeune veuve fort disling;iée, que de grands malheurs rendaient très-intéressante, se chargerait d'achever ce que ma mère avait commencé... "Ma mère se refusa d'abord au désir de mon père. Moi-même je le suppliais de ne pas mettre entre elle et moi une étrangère ; il fut inexorable, malgré nos larmes. Madame Roland, veuve d'un colonel mort dans l'Inde, disait-elle, vint habiter avec nous, et fut chargée de remplir auprès de moi les fonctions d'institutrice.
— Comment ! c'est cette madame Roland que monsieur votre père a épousi-e presque aussitôt après votre mariage ?
— Oui, monseigneur.
— Elle était donc très-belle?
— Médiocrement jolie, monseigneur.
— Très-spirituelle, alors?
— Delà dissimulation, de la ruse, rien de plus. Elle avait vingt-cinq ans environ, des cheveux blonds très-pâles, des cils presque blancs, de grands yeux ronds d'un bleu clair; sa ))hysionomie était humble et doucereuse; son caractère, perfide jusqu'à la cruauté, était en apparence prévenant jusqu'à la bassesse.
— Et son instruction?
— Complètement nulle, monseigneur; et je ne puis comprendre comment mon père, jusqu'alors si esclave des convenances, n'avait pas songé (pie l'incapacité de cette femme trahirait scandaleusement le véritable motif de sa présence chez lui. Ma mère lui (it observer que madame Roland était d'une ignorance profonde; il lui répondit, avec un accent qui n'admettait pas do répliipie, que, savante ou non, cette jeiuic et iuléressanlo veuve garderait chez lui la position qu'il lui avait liile. Je l'ai su plus (;ird : des ce moment ma pauvre mère comprit toul, et s'affecta profondément, déplorant moins, je pense, l'inlidélité de mon père que les désordres intérieurs que cette liaison devait amener et dont le bruit pouvait p;(rvenir jusqu'à moi.
— Mais, en effet, même au point de vue do sa folle passion, monsieur voire père faisait, ce me semble, un mauvais calcul, en introduisant cette femme chez lui.
— Voire étonnement redoublerail encore, monseigneur, si vous saviez que mon père est l'homme du caractère le plus formaliste et le plus enlier que je connaisse ; il fallait, pour l'amener à un pareil oubli de toute convenance, l'inlluence excessive de madame Roland, inlluence d'autant plus certaine, qu'elle la dissimulait sous les dehors d'une violente passion jiour lui.
— Mais quel âge avait donc alors monsieur votre père?
— Soixante ans environ.
— Et il croyait à l'amour do cette jeune femme?
— Mon père a été un des hommes les plus à la mode de son temps; madame Roland, obéissant à son inslinct ou à d'habiles conseils...
— Des conseils! et qui pouvait la conseiller?
— Je vous le dirai tout à l'heure, monseigneur. Devinant qu'iui homme à bonnes fortunes, lorsqu'il atteint la vieillesse, aime d'autant plus à être flatté sur ses agréments exlérieurs, que ces louanges bu rappellent le plus beau tenqis de sa vie, cette l'cnune, le croiriez-vous, monseigneur? flatla mon père sur la grâce et sur le cb;iiine de ses traits, sur l'élégance inimitable de sa taille et de sa lournnre; cl il avait soixante ans... Toul le monde apprécie sa haute inlclligence, et il a donné aveuglément d;ms ce piège grossier. Telle a été, telle est encore, je n'en douie pas, la cause de l'inlluence de cette femme sur lui. Tenez, monsei- ÇHe-ir, malgré mes tristes préoccupations, je ne puis m'enq)êeher de seul iro en me rappelant avoir, avant mon mariage, souvent entendu dire et soutenir par madame Roland que ce qu'elle appelait « la malnrité réelle » était le plus bel âge de la vie. Cette maturité réelle ne conunençait guère, il est vrai, que vers cinquante-cinq ou soixante ans.
— Ij'àge de monsieur votre père?
— Oui, monseigneur. Alors seulement, disait madame Roland, l'esprit et l'expérience avaient acquis leiu' dernier développement ; alors seulement un homme éminemment placé dans le monde jouissait de toute la considération à hKiuelle il ponv;\it prétendre; alors seulement aussi l'enscudde de ses traits, la bonne grâce de ses manières atteignr.ient leur perfc('lion, la physionomie offrant à cette éiioque de la vie un rare et divin mélange de gracieuse sérénité et de douce gr;ivité. Enlin, une légère teinte de mélancolie, causée par les déceptions qu'amène toujours
l'expérience, complétait le charme irrési-liblede la « maturité réelle; » charme Sviulenient a|ipréci;ible, se lialait d'ajouter madame Roland, pour les femmes d'esprit et de cœur (|ui ont le bon goiit de hausser les épaules aux éclats de la jeunesse efiarée de ces petits étourdis de quarante ans, donl le caractère n'oflre aucune sûreté et dont les traits, d'une insiguiliante juvénilité, ne sont pas encore poétisés par celte majestueuaO expression (]ui décèle la si ience profonde de la vie.
Rodolphe ne put s'empêcher de sourire de la verve ironique avec laquelle madame d'IIarville traçait le portrait de sa belle-mère.
— II est une chose que je ne pardonne jamais aux gens ridicules, ditil à la marquise.
— Quoi donc, monseigneur?
— C'est d'être méchants... cela empêche de rire d'eux tout à son aise.
— C'est peut-être un calcul de leur part, dit Clémence.
— Je le croirais a^sez, et c'est dommage ; car, par eximplc, si je pouvais oublier que celte mad:iine Roland vous a nécessairement f.iit beaucoup de mal, je m'amuserais fort de cette invention de « maturité réelle » opposée à la f.jllc jeunesse de ces élourneaux de quarante ans, qui, selon celte femme, semblent à peine « sortir de page, » com ;ie ain:iient dit nos grand ; parents.
— Du moins, mon père est, je crois, heureux des illusiaiis donl, à celle heure, ma belle-mère l'enloure.
— El sans doute, des à présent, punie de sa fausseté, elle subit les conséquences de son sendilanl d'amour passionné; monsieur voire père l'a prise au mut, il l'entoure de solilmle et d'amour. Or, jiermellez-moi de vous le dire, la vie de votre belle-mère doit être aussi insiipporlahle que celle de son mari doit êlrc henrence : fignrez-vous l'orgueilleuse joie d'un homme de soixante ans, habilué au succès, qui se croit encore assez passionnémenl aimé d'une junne femme pour lui inspirer le désir de s'enicrmer avec lui dans un complet isolement.
— Aussi, monseigneur, puisque mon |)ère se trouve hem-cux, je n'ani rais peut-être pas à me plaindie de madame Roland ; mais son odiruse conduite envers ma mère... mais la part malheureusement trop active qu'elle a prise à mon mariage, causent mon aversion pour elle, dit madame d'IIarville après un m';ment d'hésitation.
Rodolphe la regarda avec surprise.
— M. d'IIarville est votre ami, monseigneur, reprit Clémence d'nrie voix ferme. Je sais la gravité des paroles que je viens de pron)nrer... Toul à l'heure vous me direz si elles sont justes. Mais je rL-vieus à madame Roland, établie aui}rès de moi comme institutrice, malgré son incapacilé reconnue. Ma mère eut, à ce sujet, une cxplicalion pénible avec mon père, et lui signifia que, voulant au moins iirolester contre l'intolérable posilion de celte femme, elle ne paraîtrait plus désormais à table si madame l'oland ne quill:iit pas à l'instant la maison. Ma mère élait la douceur, la bonté même; mais elle devenait d'une indonqil;d)le fermeté lorsqu'il s'agissait de sa dignité personnelle. Mon père fut iullcxible, elle tint sa promesse; de ce moment, nous vécûmes complètement rciiiées dans son appartement. .'\Ion père me témoigna des lors autant de fioideur qu'à ma mère, pendant que madame liuland faisait pres(pie imbliquement les honneurs de notre maison, toujours en qiudité de mon institutrice.
— A quelles extrémités une folle passion ne porle-t-elle pas les esprits les plus éminenls ! Et puis on nous enorgueillit bien plus en nous iou.Hut des qualités ou des avantages que nous ne possédons pas ou qu(! nous ne possédons plus, qu'en nous louant de ceux que nous avons. Prouver a un homme de soixante ans qu'il n'en a que trente, c'est l'a 6 c de la flatterie ;... et plus une llatlerie est grossière, plus elle a de succès... Hélas ! nous autres princes, nous savons cela.
— On fait à ce sujet tant d'expériences sur vous, monseigneur...
— Sous ce rapport, monsieur votre père a été traité en roi... .Mais votre mère devait horriblement souffrir.
— Vins encore pom- moi que pour elle, monseigneur, car elle songeait à l'avenir... Sa santé, déjà très-délicate, s'aiïaiblit encore ; elle tomba gr.ivement mahide; la fatalité voulut que le médecin de la m:iison, M. Sorbier, mourût; ma mère avait toute confiance en lui, elle le regretta vivement. Madame Rohmd avait pour médecin et pour .ami un docleur italien d'un grand mérite, disait-elle; mon |ière, circonvenu, le consulta quelquefois, s'en trouva bien, et le proposa à ma mèie, (pii le prit, hélas! et ce fut lui qui la soigna pendant sa demi re maladie... A ces mots, les yeux de madame d llarville se remplirent de larmes. J'ai honte de vous avouer cette faiblesse, monseigneur, ;ijouta-l-el!e, mais, par cela seulement que ce médecin avait été donné à mon peie par madame Roland, il m'inspirait (alors sans aucune raison) im éloignement involontaire ; je vis avec une sorte de crainte ma mère lui accorder sa confiance; pourtant, sous le rapport de la science, le docteur Polidori...
— Que diles-vous, madame? s'écria Rodolphe.
— Qu'avez-vou-, monseigneur? dit Clémence stupéfaite de l'expression des trails de Rodolphe."
— Mais non, se dit le prince en se parlant à lui-même, je me liompe sans doute... il y a cinq ou six ans de cela, tand'S que l'on m'a dit que Polidori n'était à Paris que depuis deux ans environ, caché scms un faux nom... c'est bien lui que j'ai vu hier... ce charlatan liradamanti... Pour-
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tant... deux médecins de ce nom (1)... quelle singulière rencontre'.... Miid:ime, qufthincs mots sur ce doclcur i'oliilori, dit llodolphu à madame d'IIarville, qui le regardait avec une surprise croissante, quel âge avait cet Italien?
— Mais cinquante ans environ.
— Et sa figure... sa physionomie?
— Sinistre... Je n'ouldierai jamais ses yeux d'un vert clair... son nez recourbé comme le bec d'un aigle.
— C'est lui !... c'est bien lui !... s'écria Rodolplio.
— Et croyez-vous, madame, que le doclcur Polidori habile encore Paris? demanda Itodolpbe à madame d'IIarville.
— Je ne sais, monseigneur. Envinin un an après le mariage de mon père, il a quiué Paris; une l'emino de mes aunes, dont cet Italien était aussi le niéilccin à cette époque, madame de Lucenay...
— La duchesse de Lucenay ! s'écria Rodolphe.
— Oui, monseigneur... Pourquoi cet élonnement?
— Permeltez-inoi de vous en taire la cause... Mais, à cette époque, que vous disait madame de Lucenay sur cet homme ?
— Qu'il lui éeiivait souvent, depuis son départ de Paris, des lettres fort spirituelles sur les pays qu'il visitait ; car il voyageait beaucoup... Maintenant... je nie rappelle qu'il y a un mois environ, demandant à madame de Lucenay si elle recevait toujours des nouvelles de M. Polidori, elle me répondit d'un air cmhariassé que depuis longtemps 0[i n'en entendait plus parler, qu'on ignoiait ce qu'il était devenu, que quelques personnes même le croyaient mort.
— C'est singulier, dit Rodolphe, se souvenant de la visite de madame de Lucenay au charlatan Bradamanti.
— Vous connaissez donc cet homme, monseigneur?
— Oui, malheureusement pour moi... Mais, de grâce, continuez voire récit ; plus lard je vous dirai ce que c'est que ce P(didori...
— Comment? ce médecin...
— Dites plulôt cet homme souillé des crimes les plus odieux.
— Des crimes !... s'écria madame d'IIarville avec ell'roi ; il a commis des crimes, cet homme... l'ami de madame Roland et le médecin de ma mère ! ma mère est morte entre ses mains après quelques jours de maladie!... Ah! monseigneur, vous m'épouvanlez!... vous m'en dites trop ou pas assez !...
— Sans accuser cet homme d'un crime de plus, sans accuser voire belle-mère d'une effroyable complicité, je dis que vous devez peut-être remercier Dieu de ce que votre père, après son mariage avec madame Roland, n'ail pas eu besoin des soins de Polidori...
— 0 mon Dieu! s'écria madame d'IIarville avec une expression déchirante, mes pressenlimenls ne me trompaient donc pas !
— Vos pressenlimenls!
— Oui... loul à Ihcure, je vous parlais de l'éloignement que m'inspirait ce médecin, parce qu'il avait élé introduit chez nous par madame Roland ; je ne vous ai pas tout dit, monseigneur...
— Comment?
— Je craignais d'accuser un innocent, de trop écouier l'amertume de mes regrets. iMais je vais toul vous dire, monseigneur. La maladie de m.l mère durait depuis cinq jours; je l'avais toujours veillée Un soir j'allai respirer l'air du jardin sur la terrasse de noire maison. Au bout d'un quart d'heure, je rentrai par un long corridor obscur. A la faible clarté d'iuic lumière qui s'échappait de la porte de l'apparlement de madame Roland, je vis sortir M. Polidori. Celle femme l'accompagnait. J'étais dans l'ombre; ils ne m'apercevaient pas. Madame lioland lui dit .a voix très-basse quehpies paroles que je ne pus entendre, le médecin répondit d'un ton plus haul ces seuls mois : Après-demain. El comme madame Roland lui parlait encore .à voix basse, il reprit avec un accent singulier : Après-demain, vous dis-je, après-demain...
— Que signiliaienl ces paroles?
— Ce que cela signihait, nmnseigneur? Le mercredi soir, M. Polidori disait : Après-demain. . Le vendredi... ma mère était morte I...
— Oh ! c'est affreux !...
— Lorsque je pus réfléchir et me souvenir, ce mol après-demain, qui sendjiail avoir prédit l'époque de la mort de ma mère, me revint à la pensée; je crus que M. l'olidori, instruit par la science du peu de temps que ma mère avait encore à vivre, s'était h;'ilé d'en aller instruire madame Roland... madame Roland, qui avait tant de raisons de se réjouir de celte inorl. Cela seul m'avait fait prendre cet homme et celle fenune en horreur... Mais jamais je n'aurais osé supposer... Oh ! non, non, encore ;'i celte heure, je ne puis croiie .i un pareil crime !
— Polidori est le seul médecin qui ait donné ses soins à votre malheureuse mère?
— La veille du jour où je l'ai perdue, cei homme avait amené en consultali(ni un de ses confrères. Selon ce que m'apprit ensuite mon père, ce médecin avait trouvé ma mère dans un étal irès-dangereux... Après ce funeste événemeni, on me conduisit chez une de nos parentes. Elle avait tendrement aimé ma mère. Onblianl la réserve que mon âge lui commandait, cette parente m'apprit sans ménagement combien j'avais de raisons de haïr madame Roland. Elle m'éclaira sur les ambitieuses espérances que celte femme devait dès lors concevoir.
(1) Nous rapnellerciis .iu lecteur que Polidori était médecin distingué lorsqu il le chargea de I éducation de Rodolptie.
Celte révélation m'accabla ; je compris enfin loul ce que ma mère avait dû soullrii-. Lor^ipic je revis mon père, mon cnnir se brisa : il venait me chercher pour in'emmener en Normandie ; nous devions y passer les premiers temps de notre (hîuil. Pendant la rtJUte, il pleura beaucoup, et me dit rpi'il n'avait que moi pour l'aider à supporter ce coup affreux. Je lui répondis avec CNiiansion qu'il ne me restait non plus que lui depuis la perte de la plus adorée des nieres. Après quelques mois sur l'embarras où il se trouverait s'il était forcé de me laisser seule pendant les absences que ses all'aires le forçaient de (aire de temps à autre, if m'apjirit sans transition, cl connue la chose la plus naturelle du monde, que, par boidiem- pour lui et pour moi, madame Roland consentait à prendre la direelion de sa maison et à me servir de guide cl d'amie.
L'éionnement, la douleur, l'indignalion me rendirent muette; je pleurai en silence. Mon père me demanda la cause de mes larmes: je m'écriai, avec trop d'amertume sans doute, que jamais je n'habiterais la même maison que madame P.oland ; car je mépiisais celle femme autant que je la haïssais à cause des chagrins (pi'elle avait causés à ma mère. Il resta calme, combattit ce qu'il appelait mon enfanlillage, et me dit froidement que sa résolution était inébranlable, et que je m'y soumettrais.
Je le suppliai de me permellre de me retirer au Sacié-Cœur, où j'.ivais quelques amies ; j'y resterais jusqu'au moinent où il jugerait à |U'opos de me marier. Il me (il observer (|ue le temps iflail passé où l'on se mariait à la grille d'un couvent ; que mon empr. ssemenl à le quitter lui sei ait très-sensible, s'il ne voyait dans mes paroles une exaltation excusable, mais peu sensée, qui se calmerait nécessairement ; puis il m'embrassa au front en m'ap|ielant mauvaise tète.
Hélas ! en effet, il fall.iii me soumeilre. Jugez, monseigneur, de ma douleur ! vivre de la vie de chaque jour avec une femme à qui je i eprochais presque la mort de ma mère... Je prévoyais les scènes les plus cruelles entre mon père el moi, aucune considération ne pouvant m'empècher de témoigner mon aversion pour- madame Roland. Il me sendilail qu'ainsi je vengerais ma mère, tandis que la moindre parole d'affeelion dite à celte femme m'eût paru une hichelé sacrilège.
— Mon Dieu, que cette existence dut vous être pénible... que j'étais loin de penser que vous eussiez déjà tant souffert lorsque j'avais le plaisir de vous voir davantage ! Jamais un mol de vous ne m'avait fait soupçonner...
— C'est qu'alors, monseigneur, je n'avais pas a m'excuser à vos yeux d'une faiblesse impardonnable... Si je vous parle si longuement decetle époque de ma vie, c'est pour vous faire comprendre daiiM quelle position j'élais lorsque je me suis mariée... el pourquoi, malgré uu avertissement (pu aurait dû m'éclairer, j'ai épousé .M. d'Ilarxille.
V.n arrivant aux Aubiers (c'est le nom de la terre de mon pèrel, la première personne qui vint .à notre rencontre fut madame Roland. Elle avait été s'établii' dins cette terre le jour de la mon de ma mère. .Malgré son air humble el doucereux, elle lai>sait déjà percer un joie triomphante mal dissimulée. Je n'oublierai jamais le regard à la fois ironique et méflianl qu'elle me jeta lors de liion arrivée ; elle semblait me dire :
— Je suis ici chez moi, c'est vous qui êtes l'étrangère. — Un nouveau chagrin m'était réservé : soil manque de tact iin|iardonnabIe, soil impudence éhontée, celle femme occupait l'appartement de ma mère. Dans mon indignation, je me plaignis à mon père d'une pareille inconvenance; il me répondit sévèrement que cela devait d'autant moins m'étonner qu'il fallait m'hahituer à considérer et à respecter madame Rolaïul comme une seconde mère. Je lui dis que ce serait profaner ce nom sacré, cl à son grand courroux je ne man(|u;d aucune occasion de ti'moigner mon aversion à madame Roland ; plusieurs fois il s'emporta et me léprimanda durement devant celte femme. 11 me reprochait mon ingralilude, ma froideur envers l'ange de consolation que la Providence nous avait envoyé. — Je vous en prie, mon père, parlez pour vous, lui dis-je un jour. Il me traita cruellement. Madame Roland, de sa voix mielleuse, intercéda pour moi avec une profonde hypocrisie. — Soyez indulgent poiu' Clémence, disait-elle : les regrets que lui inspire l'excellente personne que nous pleurons tous soni si naturels, si louables, qu'il fuit avoir égard à sa douleur, et la plaindre même dans ses emporlemenls.
— Eh bien, me disait mon père en me montrant madame Roland avec admiration, vous l'entendez! est- elle assez bonne, assez généreuse? C'e^t en vous jetant dans ses bras que vous devriez lui répondre. — Cela est inutile, mon père ; madame me hait... et je la hais. — Ah ! Clémence ! vous me faites bien du mal, mais je vous pardonne, ajouta madame Roland en levant les yeux au ciel. — Mon amie ! ma noble amie! s'écria mon père d'une voix énnie, calmez-vous, je vous en conjure : i)ar égard pour moi, ayez pitié d'une folle assez à plaindre pour vous méconnaitre ainsi I Puis, me lançant des regards irrités : — Tremblez, s'écria-l-il, si vous osez encore outrager l'àme la plus belle qu'il y ail an monde ; failes-lui à l'instant vos excuses. — • Ma mère me voit el m'entend... elle ne me pardonnerait pas celle lâcheté, dis-je à mon père ; et je sortis, le laissant occupé de consoler madjme Roland et d'essuyer ses larmes menteuses... Pardon, monseigneur, de in'appesanlir sur ces puérilités, mais elles peuvent seules vous donner une idée de la vie que je menais alors.
— Je crois assister à ces scènes intérieures si tristement et si humainement vraies... Dans combien de familles elles ont dû se renouveler, et combien de fois elles se renouvelleront eueore ! ... Rien de plus yulgaire,
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et portant rien de plus habile que la conduite de madame Roland; celte simplicité de moyens dans la periidie la met à la portée de tant d'intelligences médiocres... Et encore ce n'est pas celle lemme qui élait habile, c'est votre père qui était aveugle : mais en quelle qualité présentait-il m;idamc Roland au voisinage ?
— Comme mon institutrice et son amie... et on l'acceptait ainsi.
— Je n'ai pas besoin de vous demander s'il vivait dans le même isolement ?
— A l'exception de quelques rares visites, forcées par des relations de voisinage et d'afl'aires, nous ne voyions personne ; mon père, complètement dominé par sa passion cl cédant sans doute aux instances de madame Roland, quitta an bout de trois mois à peine le deuil de ma mère, sous prétexte que le deuil... se portait dans le ccpur... Sa l'roidcnr pour moi augmenta de plus en pins, son indifférence allait à ce point qu'il me laissait une liberté incroyable pour une jeune personne de mon âge. Je le voyais à l'heure du déjeuner : il rentrait ensuite chez lui avec madame Roland, qui lui servait de secrétaire pour sa correspondance d'affaires ; puis il sortait avec elle en voiture ou à pied, et ne rentrait qu'une heure avant le dîner... Madame Roland faisait une fraîche et charmante toilette ; mon père s'habillait avec une recherche étrange à son âge ; quelquefois, après dîner, il recevait les gens qu'il ne pouvait s'empêcher de voir ; il faisait ensuite, jusqu'à dix heures, une partie de tric-trac avec madame Roland, puis il lui offrait le bras pour la conduire à la chambre de ma niere, lui baisait respectueusement la main, et se retirait. Quant à moi, je pouvais disposer de ma journée, monter à cheval suivie d'un domesli(iue, ou faire à ma guise de longues promenades dans les bois qui enviromiaienl le chàleau ; quelquefois, accablée de tristesse, je ne parus pas au déjeuner, mon père ne s'en inquiéta même pas...
— Quel singidier oubli !... quel abandon 1...
— .\yant plusieurs fois de suite rencontré un de nos voisins dans les bois où je montais ordinairem'ent à cheval, je renonçai à ces promenades, et je ne sortis plus du parc.
— Mais quelle était la conduite de celte femme envers vous lorsque vous étiez seule avec elle ?
— Ainsi que moi, elle évitait autant que possible ces rencontres. Une seule fois, faisant allusion à quehiues paroles dures que je lui avais adressées la veille, elle me dit froidement : — Prenez garde, vous voulez lutter avec moi... vous serez brisée. — l^onime ma mère? lui dis-je ; il est fâcheux, madame, que M. Polidori ne soit pas là pour vous aflirmer que ce sera... après-demain. Ces mots (ireui sur madame Roland une impression profonde qu'elle surmonta bientôt. Maintenant que je sais, grâce à vous, monseigneur, ce que c'est que hi docleur Polidori, et de quoi il est capable, l'espèce d'effroi que témoigna madame Roland en m'cntendant lui rappeler ces mystérieuses paroles contii incrait peutêtre d'horribles soupçons... Mais non... non, je ne veux pas croire cela... Je serais trop épouvantée en songeant que mon père est à cette, heure presque â la merci de cette femme.
— Et que vous répondit-elle lorsque vous lui avez rappelé ces mots de Polidori?
— Elle rougit d'abord ; puis, surmontant son émotion, elle me demanda froidement ce que je voulais diie. — Quand vous serez seule, madame, interrogez-vous à ce sujet, vous vous répondrez, — A peu de temps de là eut lieu une scène qui décida pnur ainsi dire de mou sort. Parmi un grand nombre de tableaux de famille ornant un salon où nous nous rassemblions le soir, se trouvait le portrait de ma mère. Un join' je m'aperçus de sa disparition. Deux de nos voisins avaient dîné avec nous : l'un d'eux, M. Dorval, notaire du pays, avait toujours témoigné â ma mère la plus [irofonde vénération. En arrivant dans le salon : — Où est donc le portrait de ma mère? dis-je â mon père. — La vue de ce tableau me causait trop de regrets, me répondit mon père d'un air embarrassé, en me montrant d'un coup d'œil les étrangers témoins de cet enlretien.
— Et où est ce portrait maintenant, mon père? —Se tournant vers maniade Roland et l'interrogeant du regard avec un mouvement d'imiialien(;e. — Où a-t-ou mis le portrait? lui ilemanda-t-il. — Au gardemeuble, répondit-elle en me jetant cette fois un coup d'oeil de dcii, croyant que la présence de nos voisins m'empêcherait de lui répondre.
— Je conçois, madame, lui dis-je froidement, que le regard de ma mère devait vous peser beaucoup ; mais ce n'était pas une raison pour reléguer au grenier le portrait d'une femme qui, lorsque vous étiez misérable, vous a charitablement permis de vivre dans sa maison.
— Très-bien ! s'écria Rodolphe. Ce dédain glacial était écrasant.
— Mademoiselle';! s'écria mon père. — Vous avouerez pourtant, lui dis-je en rinterrompant, qu'une personne qui insulte lâchement à la mémoire d'une femme qui lui a fait l'aumône, ne méiite que dédain et aversion.
Mon père resta un moment stupéfait ; madame Roland devint i)ourpre de honte et de colère ; les voisins irès-cnibarrassés baissèrent les yeux et gardèrent le silence. — Mademoiselle! reprit mon père, vous oubliez que madame était l'amie de votre mère ; vous oubliez que madame a veillé et veille encore sur votre éducation avec une sollicitude maternelle... vous oubliez enfin que je professe pour elle la plus respeeiueuse estime .. Et puisque vous vous permettez une si inconvenante sortie devant cesmcssii'urs, je vous dirai, moi, (pie les ingrats et les lâches sont ceux qui, oubliant lès soins les plus tendres, osent reproclier une noble
infortune à une personne qui mérite lintéréi et le respect. — Je ne me permettrai pas de discuter cette question avec vous, mon père, dis-je d'une voix soumise. — Peut-être, mademoiselle, serai-je plus heureuse, moi ! s'écria madame Roland, emporlée celte fois par la colère au delà des bornes de sa prudence habituelle. — Peut-être me fei ez-vous la grâce, non de discuter, rcprit-clle, mais d'avouer que, loin de devoir la inoindie reconnaissance à volrc mère, je n'ai â me souvenir que de l'éloignemenl qu'elle m'a toujoin-s léuKiigné : car c'est bien coulre sa volonté que j'ai... — Ah ! madanie, lui dis-je en l'inlcrrompaut, par respect pour mon père, par pudeur pour vous-même, dispensez-vous de ces honteiHes révélations, vous me feriez regretter de vous avoir exposée à de si lumiiliaiiLs aveux Coiumcnt ! mademoiselle !... s'éeria-
l-elle presque insensée de colère, vous osez dire... — Je dis, madame, repris-je en linterrouqiant encore, je disque manière, eu daignant vous permetlrc de vivre chez elle au lieu de vous en faire chasser >elon son droit, a dû vous prouver, par son mépris, que sa tolérance à votre égard lui était imposée
— De mieux en mieux, s'écria Rodolphe, c'était une exécution complète. Et cette leuune?..
— Madame Roland, par un moyen fort vulgaire, mais fort commode, termina cet entretien ; elle s'éeiia : Mon Dieu ! mon Dieu ! et se trouva mal. Grâce à cet incident, les deux témoins de cette scène sortirent sous le pn texte d'aller l'hercher des secours; je les imitai, pendant que nioii père prodiguait à madame Roland les soins les plus empressés.
— Quel dut êlre le courroux de voire père lorsqu'ensuite vous l'avez revu !
— 11 vint chez moi le lendemain malin, et me dit : Afin qu'à l'avenir des scènes pareilles â celle d'hier ne se renouvellent plus, je vous déclare que, dès que le temps rigoureux de mon deuil et du vôtre sera expiré, j'épouserai madame Roland. Vous aurez donc désormais â la traiter avec le respect et les égards que mérite... ma femme... Pour des laisons particulières, il est nécessaire ipie vous vous mariiez avant moi; la l'orlunede votre mère s'élève à plus d'un million; c'est votre dot. Dès ce jour je m'ocdiperai activement de vous assurer une union convenable en doimant suite à qtiehpies propositions qui mont été faites à votre sujet. La persistance avec laquelle vous attaquez, malgré mes prières, une personne qui m'est si chère, me donne la mesure de votre attachement pour moi. .'^ladanie Roland déd.iigne ces allaques ; mais je ne souffrirai pas que de telles inconvenances se renouvellent devant des étrangers dans ma propre maison. Désormais vous n'entrerez ou ne resterez dans le salon que lorsque madame Roland o\r mui nous y serons seuls.
Après ce dernier entrelien, je vécus encore plus isolée. Je [le voyais mon père qu'aux heures de rejias, qui se passaient dans un morne silence. Ma vie était si triste, que j'attendais avec impatience le moment où mon père me proposerait un mariage quelconque pour accepter. Madame Roland, ayant renoncé â mal jiarler de ma mère, se vengeait en me taisant soulfrir un supplice de tous les instants : elle aiïectait, pour m'exaspérer, de se servir de mille choses qui avaient appartenu â ina mère : son fauteuil, son métier à tapisserie, les livres de sa bibliothèque parliciilière, jusqu'à un écran à tablette que j'avais brodé pour elle, et au milieu duquel se voyait sou chiffre. Celle femme profanait tout...
— Oh ! je conçois l'horreur que ces profanations devaient vous causer
— Et puis l'isolement rend les chagrins plus douloureux encore...
— Et vous n'aviez personne... personne à qui vous confier?
— Personne... Pourtant je reçus une preuve d'intérêt qui me toucha, et qui aurait dû in'éclaiier sur l'avenir : un des deux lémuins de cette scène où j'avais si durement traité madame Roland était M. Dorval, vieux et honnête notaire, à qui ma mère avait rendu quehpies services en s'iutéiessant à une de ses nièces. D'après la défense de; mon père, je ne descendais jamais au salcui lorsque des étrangers s'y trouvaient... je n'avais donc pas revu M. Dorval, lorsque, â ma grande surprise, il vint un jour, d'un air mystérieux, me trouver dans une allée du parc, lieu habituel de ma promenade. — Mademoiselle, me dit-il, je crains d'êlre surpris par M. le comte; lisez cette lettre, brùlez-la ensuite, il s'agit d'une chose très-imporlante pour vous. El il disparut.
Dans cette lettre, il médisait qu'il s'agissait de me mariera M. le marquis d'ilarville; ce parti semblait conven-sible de loiil point; on me ré"poudait des bonnes qualités de M. d llarville : il était jeune, fort riche, d'un esprit distingué, d'une figure agréable; et pourtant les funilli's des deux jeunes personnes que .M. d llarville avait dû épouser successivement avaient brusquement rompu le mariage projeté. Le notaire ne pouvait me dire la raison de celte rupture, mais il crDyait de son devoir de m'en prévenir, sans toutefois prélendre que la cause de ces ruptures lût préjudiciable à M. d'ilarville. Les deux jeunes personnes dont il s'agissait étaient filles, l'une de M. de Reaiiregard, pair de France ; l'autre, de lord Boltrop. M. Dorval me faisait celle C(Uifi<lenee, parce que mon père, tresiuipalient de conclure mon mariage, ne paraissait pas attacher assez d importance aux circonslances qu'on me signalait.
— En effet, dit Rodolphe, après quehpies moments de réfiexion, je me souviens mainteuant (pie voire mari, à une année d'intervalle, me lit successivement part de deux mariages projetés qui, près de se conclure, avaient été brusquement rompus, m'écrivait-il, pour quelques discussions d'intérêt.
Madame d'ilarville sourit avec amertume, et répondit :
— Vous saurez la vérité tout à l'heure, monseigneur... Après avoir lu
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'a lettre du vieux notiiire, je lesseiilis :iiiliiiit de curiosité ijuc d'inquiélude. Qui étuit M. <l'llarvj|l(!? Mou pcie no m'en av:iit jamais |(:irlé. J'intei'i'ogeais en vain mes Sduvcnirs; jiMic me ra|i|icl:iis |ias ce nom. Ricnlôt madame Roland, à mon grand élonncment, partit pour Paris. Son voyage devait dnicr liuit jours an plus ; pourtant mon père ressentit un prol'cind cliagrin de celle séparation i)assag(;rc; son caractère s'aigrit ; il rcdiinljla de Iroideur envers moi. 11 lui échappa même de me répiMuIre, uu jour (|ue je lui demandais conuneni il se portait : Je suis souffrant, et c'est de votre faute. — Pc ma faute, nK)n jiere ? — (Certes. Vous savez coml/ieu je suishaliituéà madami' lioland. el cette admirable femme que vous ave/, outragée l'ait dans votre seul intérêt ce voyage, qui la relient loin de moi.
Celle marque d'intérêt de madame lioland m'cfl'raya ; j'eus vaguement l'instinct qu'il s'agissait de mon mariage. Je vous laisse à penser, nmnseigneur, la joie de mon père au relourde ma future liclle-mère. Le lendemain, il m(' (it prier de passer clie/. lui; il élail seul avec elle. — J'ai, lue dil-il, depuis louglcmps songé à votre élablisscment. Votre deuil finit dans un mois. Demain arrivera ici M. le manpiis d'Ilarville, jeune homme extrêmement distingui', fort riche, et en tout capable d'assurer votre bonheur. Il vous a vue dans le monde ; il diisirc vivement cette union; toutes les aflaires d'intéiêt sont réglées. Il dépendra donc absolument de vous d'être mariée avant six semaines. Si, au contraire, par un caprice que je ne veux pas prévoir, vous refusiez ce parti pres(|ue inespéré, je me marierais toujours, selon mon inleulion, dès qnfc le temps de mon deuil serait expiré. Dans ce dernier c;is, je dois vous le déclarer... votre présence chez moi ne me serait agréable que si vwis me promeniez de témoigner à ma femme la tendiesse et le respect qu'elle mérite. — Je vous comprends, mon père. Si je n'épouse pas M. d'Ilarville, vous vous marieriez ; et alors, pour vous et pour... madame, il n'y .1 plus aucun inconvénient ;i ce que je me retire au Sacré-Cœur. — Aucun, me répondit-il froidement.
— Ali ! ce n'est plus de la faiblesse, c'est de la cruauté !... s'écria Rodolphe.
— Savcz-vous, monseigneur, ce qui m'a toujours empêchée de garder contre mon père le moindre ressentiment? C'est qu'une sorte de prévision m'avertissait qu'un jour il payerait, hélas ! bien cher son aveugle passion pour madame Uolaud... El, Dieu merci, ce jour est encore à venir.
— Et ne lui dites-vous rien de ce que vous .ivait appris le vieux notaire sur les deux mariages si brusquement rompus par les familles auxquelles M. d'Ilarville devait s'allier?
— Si, monseigneur... Ce jour-là même je priai mon père de m'accorder un moment d'entretien particulier. — Je n'ai pas de secret pour madame Itoland, vous pouvez parler devant elle, me répondit-il. Je gardai le silence. Il reprit sévèrement ; — Encore une fois, je n'ai pas de secrets pour madame Uolaud... Expliquez-vous doue clairement. — Si vous le permettez, mon père, j'attendrai que vous soyez seul. Madame Roland se leva brusqueniciit et sortit. — Vous voilà satisfaite... me dit-il. Eh bien ! parlez. — Je n'éprouve aucun éloignement pour l'union que vous nie proposez, mon père; seidcnieut j'ai appris que M. d'Ilarville ayant été deux fois sur le point d'épous 'r... — Rien, bien, repril-il en in'inlerrompanl ; je sais ce que c'est. Ces ruptures ont eu lieu ensuite de discussions d'intérêt dans lesquelles d'ailleurs la délicates-e de M. d'Ilarville a été complètement à couvert. Si vous n'avez pas d'autre objection que celle-là, vous pouvez vous regarder comme mariée... et heureusement mariée, car je ne veux que votre bonheur.
— Sans doute madame Roland fut ravie de cette union?
— Ravie? Oui, monseigneur, dit amèrement Clémence. Oh ! bien ravie !... car cette union était son œuvre. Elle en avait donné la première idée à mon père... Elle savait la véritable cause de la ruptrire des deux premiers mari:igesde M. d'Ilarville... voilà pourquoi elle tenait laul à me le f.nre épouser.
— Mais dans quel but?
— Elle voulait se venger de moi en me vouant ainsi à un sort affreux.
— Mais viilre père...
— Trompé par madame Roland, il crut qu'eu effet des discussions d'intérêt avaient seules fa'H manquer les projets de M. d'Ilarville.
— Quelle horrible trame!... Mais cette raison mystérieuse?
— Tout à l'heure je vous la dirai, monseigneur. M. d'Ilarville arriva aux Aubiers; ses manières, siui esprit, sa figure me plurent : il avait l'air bon ; son caractère éiait doux, un peu triste. Je remarquai en lui un contraste qui m'étonnait et qui m'agréait à la lois : son esp:il élait cultivé, sa fortune très-enviable, sa naissance illustre ; et pourtant (pielqiiefois sa physionomie, ordiuairemenl énergique et résolue, exprimait une sorte de timidité presque craintive, d'abattement el de déliance de soi, qui me touchait beaucoup. J'aimais aussi à le voir témoigner une bonté charmante à uu vieux valcl de chambre qui l'avait élevé, et duquel seul il voulait recevoir des soins. Quelque temps après son :irrivée, M. d'Ilarville resta deux jours renfermé chez lui ; mon père désira le voir.... Le vieux domestique s'y opposa, prélexlanl que son maître avait une migraine si violente, qu'il ne pouvait recevoir absoluiiienl iiersoime. Lorsque M. d'Ilarville reparut, je le trouvai très-pale, tres-cliangé... Plus lard il éprouvail toujours une sorte d'impatience presque chagrine lorsqu'on lui parlait de cette indisposition pas>:igère .. A mesure que je connaissais M. d'Ilarville, je découvrais en lui des qualités qui m'étaient
sympathiques. II avait tant de raisons d'être heureux, que je lui savais gré de sa modestie dans le bonheur... L'époque de notre mariage couvenue, il alla toujours au-devant de mes moindres volontés dans nos projels d'avenir. Si quelquefois je lui demandais la cause de sa mélancolie, il me parlait de sa mère, de son père, qui eussent élé liers et ravis de le voir marié selon son cœur el son goût. J'aurais eu mauvaise grâce à ne pas admettre des raisons si flatteuses pour moi... M. d'Ilarville devina les rap|)orts d^uis lesquels j'avais d'abord vécu avec madame Roland cl avec mon père, quoique celui-ci, heureux de mon mariage, qui hâtait Ii; sien, fût redevenu pour moi d'une grande leiidre.sse. Dans plusieurs entri'liens, M. d'Ilarville me lit sentir avec beaucoup de tact et de réserve qu'il m'aimait peut-être encore davantage en raison de mes chagrins passés... Je crus devoir, à ce sujet, le prévenir que mon père songeait à se remarier; et comme je lui parlais du changement que cette union apporterait dans ma fortune, il ne me laissa pas achever el fil preuve du plus noble désintéresseini ni ; les familles aux(|uelles il avait élé sur le point de s'allier devaient être bien sordides, peusai-je alors, pour avoir eu de graves difficultés d'intérêt avec lui.
— Le voilà bien tel que je l'ai toujours connu, dit Rodolphe, rempli de cœur, de dévouement, de délicatesse... Mais ue lui avez-vous jamais parlé de ces deux mariages rompus?
— Je vous l'avoue, monseigneur, le voyant si loyal, si bon, plusieurs fois celle question me vint aux lèvres..- mais bieniôt, de crainle même lie blesser celle loyauté, cette bonté, je n'osai aborder un tel sujet. Plus le jour fixé pour notre mariage approchait, |ilus M. d'Ilarville se disait heureux... Ceiiendant deux ou trois fois je le vis accablé d'une morne tristesse... Un jour, entre autres, il attacha sur moi ses yeux, où roulait une larme : il semblait oppressé, on eût dit qu'il voulait cl qu'il n'osait me confier un secret important .. Le souvenir de la rupture de ces deux
mariages me revint à la pensée 3e l'avoue, j'eus |ieur Uu secret
pressentiment m'avertit qu'il s'agissait peut-être du malheur de ma vie entière... mais j'étais si torturée chez mon père, que je surmontai mes craintes...
— Et M. d'Ilarville ne vous confia rien?
— Rien. . Quand je lui demandais la cause de sa mélancolie, il me répondait : — Pardonnez-moi, mais j'ai le biinheur triste... Ces mots, prononcés d'une voix louchante, me rassurèrent un peu... Etpuis, comment oser... à ce moment même, où ses yeux étaient baignés de larmes, lui témoigner une défiance oulr.igeante à propos du passé?
Les témoins de M. d'Ilarville, M. de Lucenay et M. de Saint-Remy, arrivèrent aux Aubiers quelques jours avant mon mariage; mes plus proches parents y furent seuls invilés. Nous devions, aussitôt après la messe, partir pour l'aris... Je n'éprouvais pas d'amour pour M. d'Ilarville, mais je ressentais pour lui de l'intérêt : son c;iractère m'inspirait de l'estime. Sans les événements qui suivirent cette fatale union, un senlimenl plus tendre m'aurait sans doute attachée à lui. Nous fûmes mariés.
A ces mots, madame d'Ilarville pâlit légèrement, sa résolution païut l'abandonner. Puis elle reprit :
— Aussitôt après mon mariage, mon père me serra tendrement dans ses bras. Madame Roland aussi m'embrassa, je ne pouvais devant toul le monde me dérober à cette nouvelle hypocrisie ; de sa main sèche et blanche elle me serra la main à me faire mal, et me dit à loreille d'une voix doucereusement perfide ces paroles que je n'oublierai jamais : — Songez (pielquefois à moi au milieu de votre bonheur, « car c'est moi qui fais votre mariage. »
— UélasI j'étais loin de comprendre alors le véritable sens de ses paroles. Notre mariage avait eu lieu à onze heures; aussitôt après nous montâmes en voiture... suivis d'une femme à moi et du vieux valet de ch.smbre de M. d'Ilarville; nous voyagions si rapidement que nous devions être à Paris avant dix heures du soir.
J'aurais élé étonnée du silence cl de la mélancolie de M. d'Ilarville, si je n'avais su qu'il avait, comme il disait, le bonheur triste. J'étais moimême péniblement émue, je revenais à Paris pour la première fois depuis la mon de ma mère; et puis, quoique ie n'eusse guère de raison de regretter la maison paternelle, j'y étais chez moi... et je la quittais pour i:ue maison où tout me serait nouveau, inconnu ; où j'allais arriver seule avec mou mari, que je connaissais à peine depuis six semaines, et qui la veille encore ne m'eût pas dit un mol qui ne fût empreint d'une formalité r'espectueuse. Peui-êlre ne tient-on pas assez compte de la crainte que nous cause ce brusque changement de ton el de manières auquel li^s hommes bien élevés sont même sujets dès que nous leur appartenons... On ne songe pas que la jeune femme ne peul en quelques hemcs oublier sa timidité, ses scrupules de jeune fille.
— Rien ue m'a toujours paru plus barbare et plus sauvage que cette coutume d'emporter brutalement une jeune femme comme une proie, tandis que le mariage ne devrait être que la consécration du droit d'employer toutes les ressources do l'amour, toutes les séductions de la tendresse passionnée pour se faire aimer.
— Vous comprenez alors, monseigneur, le brisement de cœur et la vague frayeur avec lesquels je revenais à Paris, dans cette ville où ma mère était morte il y avait uu an à peine. Nous arrivons à l'hôtel d'Ilarville.
L'émotion de la jeune femme redoubla, ses joues se couvrirent d'une rougeur brnlanle, et elle ajouta d'une voix déchirante :
— Il faut poui tant que vous sachiez tout... sans cela... je vous paraî- <
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trais trop méprisable... Eli bien!... reprit-elle avec une résolution désespérée, on me cnndiiisit dans l'apparlcmmil qui mêlait destiné... on m'y laissa seule... M. d'ilarvillc vint m'y icjoiiidie .. M.dpié ses protestations de tendresse, je me mourais dellVoi... les saiiglois me Kilfo- (|uaient... j'étais à lui... Il fallut me ré^ig^er... Mais bientôt mon mari, poussant un cri terrible, me saisit le bras à mi; le briser... je veux en vain nie délivrer de cette étreinte de fer... implorer sa pitié... il ne m'entend plus... son visage est contracté par d'effrayantes convulsion*... ses
yeux roulent dans leurs orbites avec une rapidité qui me fascine sa
bouche contournée est remplie d'une écume sanglante... sa main m'étrciiil toujours... Je fais un effort désepéré... ses doigts roidis abandonnent enfin mon bras... et je m'évanouis au moment où M. d'Ilarville se débat dans le paroxysme de cette borrible attaque... Voilà ma nuit de noces, monseigneur... Voilà la vengeance de madame Roland !...
— Malheureuse femme \ dit Rodolphe avec accablement, je comprends... épilepliquc! Ab! c'est allreux !...
— El ce n'est pas tout... ajouta Clémence d'une voix déchirante. Oh ! que celle nuit fatale... soit à jamais maudite!... Ma fille... ce pauvre petit ange a hérité de cette épouvantable maladie!...
— Votre fille... aussi? Comment ! sa pâleur .. sa faiblesse?
— C'est cela... mon Dieu! c'est cela, et les médecins pensent que le mal est incurable !... parce qu'il est héréditaire...
Madame d'Ilarville cacha sa léte dans ses mains; accablée par celte dbliloureuse révél.ilion, elle n'avait plus le courage de dire une parole.
Rodolphe aussi resta muet.
Sa pensée reculait effr ayée devant les terribles mystères de cette première miil de noces... 11 se figurait celte jeune fille, déjà si attristée par sou retour dans la ville où sa mère était morte, arrivant dans cette maison inconnue, seule avec un homme pour qui elle ressentait de l'iniérèt, de-i'esiime, mais pas d'amour, mais rien de ce qui trouble délitieuseincnt, rien de ce qui enivre, rien de ce qui fait qu'une femme ouLilic son chaste effroi dans le ravissement dune passion légitime et partagée.
Non, non ; tremblante d'une crainte pudique, Clémence arrivait là... triste, froide, le cœur brisé, le front pourpre de bonté, les veux remplis de larmes... Elle se résigne... et puis, an lien d'entendre des paroles remplies de reconnaissance, d'amour et de tendresse, qui la consolent du bonheur qu'elle il donné... elle voit rouler à ses pieds un homme égaré, qui se lord, écume, rugit, dans les alfreuses convulsions d'ime des plus elïrayantes infirmités dont rhommc soit incurablemeiit Irappé !
Et ce n'est pas tout... Sa fille... pauvre petit ange innocent, est aussi flclrie eu naissant...
Ces douloureux el tristes aveux faisaient naître elle/. Rodolphe des réllexioiis amères.
—Telle est la loi de ce pays, se disait-il : une jeune fille belle el pure, loyale cl eonliaiite, victime d'une funeste dissimulation, unit sa destinée :i celle d'un homme atteint d'une épouvantable maladie, héritage falal ipi'il diiil Iraiismeltre à ses enfintsî la malbeureuse lémnic découvre cet liorrilile [uyslere ; que peut-elle? Rien..
Ilieii (pii' souffi'ir et pleurer, rien tpie tàclier de surmonter son dégoût l't son effroi... rien (pic passer ses jours dans des angoisses, dans des icM'renrs infinies... rien que cherclier pculètie des consolations coupables en dehors de l'existeuce désolée qu'on lui a laite.
Encore une fois, disait Rodolphe, ces lois étranges forcent (lueiquefoig à des rapprocheinenis houleux, écrasants p(Uir riiunianilé...
Dans CCS lois, les animaux semblent toujours supérieuis à l'homme par les soins qu'on leur donne, par les amelioralions dont on les poursuit, par la protection donl on les entoure, par les garanties dont on les couvre...
.M'iisi achetez un animal quelconque ; qu'une infirmité prévue par la loi se déclare chez lui après l'emplette... la vente est nulle... C'est ipi'aussi, voyez, doue, quelle iiidignilé, (piel crime do lèse-société ! coii- (laiiinei- un homme à conserver Un lUiimal qui parfois tousse, corne on lioile ! Mais c'est un scandale, mais c'est un crime, mais c'est une mon- SlrOosilé sans iiareille! .lugez. donc, être forcé de garder, mais de garder toujours, toute leur vie durant, un mulet qui tousse, un cheval qui corne, un ùue qui boite ! Quelles effroyables conséquences cela ne peut-il pas eiitraiiier pour le salut de l'humanité liuit entière !... Aussi il n'y a |)ys là de marelle qui tienne, de parole qui fasse, de contrat qui engage... La loi loule-|iuissaule vient délier tout ce qui était lié.
Mais (pi'il s'agisse d'une créature l'aile à l'image de Dieu, mais (pi'il s'agisse d'une Jeune fille qui. dans son innocente foi à la lovaulé d'un hoiimie, s'est unie à lui, et qui se réveille la compagne d'un épilepliquc, d'un Inalheureux que fiappe une maladie terrible, d(Uit les cou-équences morales et physiques sont effroyables; une maladie qui peut jeter le <!ésorilre cl l'aversion d.ins la famille, perpétuer un mal horrible, vicier des géiiéralions...
Illi ! celle loi si inexorable à l'endroit des animaux boitants, cornants ou loussaiils; celle loi, si admirablement prévoyante, qui ne veut pas qu'un cheval taré soil aple à la reproduction .. celle loi se gardera bien de délivrer la viciime d'une pareille union ..
Ces liens sôiit sacrés... indissolubles; c'est offenser les hommes et Dieu que de les briser.
^ En vérité, disait Rodi)l|ilie, l'homme est (pielqucfids d'une humilité ))ien lioulense et dun égoisme d'orgueil bien exécrable... II se ravale au-dessous de la bêle en la couvrant de ijaraiiiics qu'il se refuse; el il
impose, consacre, perpétue ses plus redoutables infirmités en les niellant sous la sauvegardé de l'imniulabililé des lois divines et humaines.
CIlAirniE XVII.
I.a cliirllé
Rodolphe blâmait beaucoup !\1 . d'Ilarville, mais il .se promit de l'excu- S( r aux yeux de Clémence, quoique bien convaincu, d'après les tristes révélations de celle-ci, que le marquis s'était à jamais aliéné son cœur.
De pensées en pensées, Rodolphe se dit :
Par devoir, je me suis éloigne d'une femme que j'aimais.. . el qui di-jà peut-être ressentait pour moi un secret penchant. Suit désœuvrement de cœur, soit commisération, elle a failli perdre rboniii'ur, la vie, poui' un sol qu'elle croyait mallieurcux. Si, au lieu de ni'éloigner d'elle, je l'avais entourée de soins, d'amour et de respects, ma réserve ei1t été telle que sa réputation n'aurait pas reçu la plus légère altrinte, les soupçons de son mari n'eussent jamais été (iveillés; tandis qu'a celteheure elle est presque à la nieici de la f.iluité de M. Charles Robeil, et il sera, je le crains, d'autant plus indiscret qu'il a moins de raisons de l'être.
Et puis encore, qui sait niainleuaiit si, malgré les périls qu'elle a courus, le cœur île madame dllarville restera toujours inoccupé ? Tout retour vers son mari est désormais impossible... Jeune, belle, entourée, d'un caractère synipalirupic à tout ce (pii soufi're... pour elle, que de dangers I que d'éeueils! l'oiir M. dllarville, que d'angoisses, (pie de chagrins ! A la fois jaloux et amoureux de sa femme, qui ne peut vaincre réloignemenl, la frayeur ([u'il lui inspire depuis la première et funeste nuit (je son mariage... quel sort est le sien !
Clémence, le front appuyé sur sa main, les yeux humides, la joue brijlanlc de confusion, évitait le regard de Rodolphe, tant celle révélation lui avait coulé.
— Ah! maintenant, reprit Rodolphe après un long silence, je comprends la cause de la irislcsse de M d'Ilarville, tristesse que je ne pouvais pénétrer... .le comprends ses regrets...
— Ses regrets! s'écria Clémence, diies donc ses remords, monseigneur... s'il en éprouve... car jamais crime paieil n'a été plus froidt!nienl médité...
— In crime!... madame.
— Et qu'est-ce donc, monseigneur, que denclialuer à soi, par des liens indissolubles, mie jeune lille qui se fie à votic honneur, lorsipi'on se sait fatalement frappé d'une maladie qui inspire répouvante et l'horreur? (Ju'est-co donc (pie de viuier sûremeni nu malheureux enfant aux mômes misères?... Qui forçait M. d'Ilarville a faite deux victimes? Une passion aveugle el insensée?... Mon, il trouvait à son gré ma naissance, ma fortune et ma personne... il a voulu faire un mariage convenable, parce que la vie de garçon rcniiuvait sans douie
— Madame... de la pillé au inufiis...
— Delà pitié!... Savcî-voilS qui la inérile, ma pitié? c'est ma fille... Pauvre victime de celle odieuse uuiiui, ([ue de nuits, que de jonis j'ai passés près d'elle! que de larmes amères m ont arrachées ses douleurs!...
— Mais son père... soulïrait des mêmes ilonli iirs imméritées !
— Mais c'est son père qui l'a condamnée à une entance maladive, à une jeunesi^e fléirio, el, si elle vit, à une vie d'ibolement et de chagrins ; car elle ne se mariera ])as. Oh ! non, je l'aime trop pour l'exposer uii jour à pleurer sur son enfant f.italemeiit frappe, comme je pleure sur elle .. J'ai trop soiillert de (elle traliison pour me rendre coupable on complice d'une trahison pareille!
— Oli ! vous aviez raison... la vengeance de votre belle-nière est norrihie... Patience... Peut-être, à votre tour, serez-vous vengée... dit Rodolphe après un moment de i éllcxion.
— Que voulcu-dire, monseigneur? lui demanda Clémence étonnée de l'inllexion de sa voix.
— J'ai presque toujours eu... le bonlieur de voir punir, oh! cnudleinent punir les méchants que je coiinaiss;iis, ajoula-t-il avec un accent qui fit tressaillir Clémence. Mais, le lendemain de cette inallicurense nuit, que vous dit votre mari?
— Il m'avoua, avec une étrange iiaïvcti', (pie les familles auxquelles il devait s'allier avaient découvert le seciel de sa maladie et rmiipu les unions prujelées... jViusi, apiis avoir été repoussé deux fois... il a encore... oh ! cela est inlâiiie !.. lit voilà pourlaiil ce qu'on appelle dans le inonde un gentilhomme de cœur et d'honneur!
— Vous, toujours si bonne, vous êtes cruelle !...
— Je suis cruelle, parce que j'ai été iiidigneinonl iroinpée. ^1. d'Ilarville me savait bonne : que ne s'adressait -il loyalement à ma boulé, en me disant toute la vérité !
— Vous l'eussiez rcfiisé...
— Ce mot le condaniue, monseigneur ; sa conduilc était une traliisnn indigne s'il avait celte craiule.
— Mais il vous aimait !
— S'il m'aimait, devait-il me sacrifier » son ëgoïsine ?. . . Mon Dieu!
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i';ivais tant di> liàle «le quitter la maison de mou
j'étais si tourmentée, j......^ ."•- - -, ., , , ,
nère nue, sil eût été franc, pcnt-ëtre m ann,U-il Inncliee, émue par 1. tablein de le-pece «le ré|in,l.alioii di.nt il était fiapiie. de I isoli-meiit au.inel le vo.iail un soil attrenx et lalal... Oui, le voyant a U foK M loyal, si r^i illieureu\, peul-étre n'aurais-je pas eu le coMra?e de le reliiser ; et, sii'avais pris ainsi rengagement saeré de sid)ir les . onsequences de mon dév.iiiement. jaurais vaillamment tenu ma promesse. Mais voul.nr forcer mon intériH et ma pitié eu me mettant dal)«)r. dans sa dijpendance : mais exiger cet intérêt, cette pitié, au nom de mes devoirs de femme, lui nui a trahi ses dev«)irs dlionnète homme, c est a la hu; un.' folie et une lâcheté !... Maintenant, monseigneur, jugez de ma vv i J".fC'de mes cruelles déceptions ! J'avais l««i dans la loyauté de M. d llanille, et il m'a indignement trompée... Sa mélancolie douce et timide m avait inléressée ; et cette mélancolie, qu'il disait causée par de pieux souvenirs, n'était que la conscience de son incurable inrirmité...
— Mais enfin, vous fût-il étranger, ennemi, la vue lie ses souft'rances doit vous apitoyer: votre cœur est noble et généreux!
— Mais, puis-je les calmer, ces soulfrances? Si encore ma voix était entendue, si un regard reconnaissant répondait à mon regard attendri!...Mais non...
Oh ! vous ne savez pas, mouseignciir, ce qu'il y a d'afireux dans ces crises où l'homme se débat dans une furie sauvage, ne voit rien, n'entend rien , ne sent rien, et ne sort «le celte frénésie que pour tomber dans une sorte d'accablement l'aiouche.
Quand ma fille succombe à une de ces attaques, je ne puis que me désoler ; mon cœur se déchire, je baise in pleurant ces pauvres peli(s bras roidispar les convulsions qui la tuent...
.Mais c'est ma lillle...
c'est ma fille !... et quand je la vois souffrir ainsi, je maudis mille fois plus encore son père. Si les douleurs de mon enfant se calment, mon irritation contre mon mari se calment aussi ; alors... oui, alors je le plains, parce que je suis bonne ; à mon aversion succède un seniimenl de pitié douloureuse... Mais
enfin, me suis-je mariée à dix-sept ans pour n'éprouver jamais que ces alternatives de haine et de commisération pénible, pour pleurer sur un malheureux enfant que je ne conserverai peut-être pasl'? Et a propos de ma lille. monseigneur, permettez-moi d'aller au-devant dun reprocie que je mérite sans doute, et <pie peut-être vous n'osez pas me laire. i.iie est si intéressante qu'elle aurait dû suflire à occuper mon çonir, car ji| l'aime passionnément ; mais celte affection n.ivraiilc est melee de tant d'amertumes présentes, de tant de craintes pour l'avenir, que ma lendresse pour ma fille se résout ton, ours par d.s larmes. Auprès il Ule, mon colur est continuellement brisé. l<>'-'";^'''^^'='*l'f «:"'.{';„*;"* ""l puissante à conjurer ses maux, que I on di incurables. Eh bien ! pc^ur sortir de cette atmosphère accablante et sinistre, j avais rêve un atia-
chemeiit ilans la diiuceur duquel je me serais réfugiée, reposée... Helas! je me suis abusée, iiiiligucmeiil abusée, je l'avoue, et je retombe dans l'existence douloureuse «pie mon mari m'a faite. Dites, monseigneur, était ce cette vie que j'avais le dniil d'attindre? Suis-ji' donc seule coupable des tons que M. d'ilarville vonl.iit c«; matin me faire payer de ma vie .' Ces torts sont grands, je li- sais, d'autant plus grands que j'ai à rougir de mon choix. Heureusement pour moi, monseigneur, ce que vous ave/ surpris de rcntretieii de la comtesse Sarali et de son frère au sujet lie M. Charles Roljeit m'épargnera la honte de ce nouvel aveu... Mais j'espère au moins que maintenant je vous semble mériter autant de pilié que de blâme, el que vous voudrez bien me conseiller dans la cruelle position où je me trouve.
— Je ne puis vous exprimer, madame, combien votre récit m a emu ;
depuis la mort de votre mère jusqu'à la oaissaDce de votre fille, que de chagrins dévorés, que de tristesses cachées!
'Vous si brillante, si admirée, si enviée ! .
— Oh ! croyezmoi , monseigneur , lorsqu'on souffre de certains malheurs, il est affreux de s'entendre dire : Est-elle heureuse!...
— N'est - ce pas, rien n'est plus pué-
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ril? Eh bien! vous n'êtes pas seule à souffrir de ce cruel contraste entre ce qui est et ce qui parait.
— Comment, monseigneur ?
— Aux yeux de tous, votre mari doit sembler encore plus heureux que vous, puisqu'il vous possède Et pourtant,
n'est-il pas aussi bien k plaindre ? Est-il au monde une vie plus atroce que la sienne?
Ses torts envers vous sont grands.. Mais il en est affreusement puni : 11 vous aime comme vous méritez d'être aimée... et il sait que vous ne pouvez avoir pour lui qu'un insurmontable éloignement...
Dans sa fille souf^ frante, maladive, il voit un reproche incessant. Ce n'est pas tout, la jalousie vient encore le torturer...
— Et que puis-je à cela , monseigneur?
ne pas lui donner le droit d'être jalout ?
soit. Mais parce que mon cœur n'appartiendra à personne, lui appartiendra-t-il davantage ? 11 sait racontée, nous vivons les conà vous,
que non. Depuis l'allreuse scène que je >'0'^,'".,"^?°'^' "" L sépares: mais, aux yeux du monde, j'ai pour l"''e*/gf^/;^»«J^ venances commandênl.., et je n'ai dit a personne, si ce nest a nuuk>;pi(Tiipiir un niul de ce fatal secret. . . ,
il Erïe ou a Ime, madame, que si le serv ce que je vous ai rendu méritai unlrTcompene, je me croirais.mille fois paye par vo re connan 'e Ma^, puisqul voui louiez bien me demander mes conseils et que vous me permettez de vous parler fninchement...
lih' ie vous en supplie, monseigneur...
- La ssez'inoi vous dire que. faute de bien employer une de vos plus nrécieuses qualilés, vous perdez de grandes jouissances qm non^eule- Sen sati ferl-n aux grands besoins de votre cœur, mais vous dis-
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trairaionl de vos chagrins domosliqucs, cl répondraieiil encore à ce besoin d'érnolioiis vives, |ioiL!ii;iiUef, et j'oser.iis pi'es(|iie ajoiiler (panlorinez-iniii ma mauvaise opinion des l'emme;-) à ce gnôl iiatmel pour le myslere et pour l'inlrigne qni a tant d'empire sur elles.
— (Jne vonlez-vons dire, monseigneur ?
— Je veii\ (lire que si vous vouliez, vuus amuser à faire le bien, rien ne vous |ilair.iil, rien ne vous inliresserait davantage.
Madame d'ilarville regarda llodolplie avec élonnemcnt.
— Et vous comprenez, reprit-il, que je ne vous parle pas d'envoyer avec in.^ouciance, piesciue avec dédain, Kue riche aumône à des malheureux que vous ne connaissez pas , cl qui souvent ne méritent pas vos bienfaits. Mais si vous vous amnsicz coinnie moi à jouer de temps à autre à la Providence , vous avoueriez, que certaines bonnes œuvres ont quelquefois tout le piquant d'un roman.
— Je n'avais pas songé, monseigneur, à celte manière d'envisager la charité sous le point de vue amtisatU, dit Clémence en souriant à son tour.
— C'est une découverte que j'ai due à mon horreur de (oui ce qui est ennuyeux : hoireur qui m'a été sintoul inspirée par mes confcjcnces politiques avec mes ministres.
Mais, pour en revenir à notre bienfaisance amusante, je n'ai pas , hélas ! la vcriu de ces gens désinléicssés qui contient à d'antres le soin (le placer leurs anmoïKîs. S'il s'agissait simplenicnt d'envoyer un de mes cliandiellans piiilcr quelipies centaines de louis à chaque arrondissemeul de Paris, j'avoue à ma honte que je no prendrais pas grand goût à lachose; tandis que faire le bien comme je l'entends, c'est ce qu'il y a au monde de plus amusant. Je liens à ce mol, parce que pour moi il dit...
tout ce(|ui plail, tout ce qui charme, tout ce qui attache... Et vraiment , madame , si vous vouliez devenirma complice dans
quelques ténébreuses Uigolette,
intrigues de ce genre, vous verriez, je
vous le répète, qu'à paît même la noblesse de l'action, rien n'est souvent plus eurieus, plus attachant, plus attrayant... (piehpiel'iiis nirmc plus divertissant que ces aventures < haritablcs... Et puis, (]ue de mystères pour cacher son bienfait!. ..que de précautions à (ireudre pour n'être pas connu !... que d'émotions diverses cl puissantes, à la vue de pauvres et bonnes gens qui plein'enl de joie en viius voyant'... Mon Dieu! cela vaut aulaulquehiueldis que la ligiire mau-s;ide d'un amant jaloux ou inlldele, ils ne sont guère que cela lour à l<iMr... Tenez ! les émotions dont je vous parle sont à peu près celles qui' vous avez resseiUics ce malin en allant rue du Temple... Vêtue bien sinqdenient pour n'être pas remar-
6C l'nrU. - luii.tl rIrS.l,., i,l. r, ri.r .11 ifuil II, I.
quée, VUUS sortiriez aussi de chez vous le coeur palpilant, vousironlcricz aussi lout impiiète dans un modeste fiacre dont vous baisseriez les stores pour ne pas être vue, et puis, jetant aussi les yeux de coté et d'autre de peur d'être surprise, vous entrcri('Z furlivement dans quelque maison de misérable apparence... tout comme ce matm, vous dis-je... La seule différence, c'est qui' vous vous disiez : Si l'on me découvre, je suis perdue ; et que vous vuus diriez : Si l'on mc découvre, je serai bénie ! Mais connue vous avez la uioileslie de vos adorables qiialilés, vous emploierez les riK "JS les plus perlides, les plus diaboliques pour n'être pas bénie. — Ah ! monseigneur, s'écria madame d'Ilaiville avec attcn-
drissemcul, vous m'avez sauvée ! Je ne puis vous exprimer les nouvelles idées, les consolantes espérances que vos paroles éveillent en moi.
Vous dites bien vrai, occuper son cœur et son esprit à se faire adorer do ceux qui souffrent, c'est presque aimer... Que disje c'est mieux
qu'aimer... (Juand je conqiare l'existence quej'entrevoisàcclle qu'une honteuse erreur m'aurait faite, les reproches que je m'adresse sont plus amers encore...
— J'en serais désolé, reprit Rodolphe en scnirianl, car tout nion désir serait de vous aider à oublier le passé, et de vous prouver seulement que le clioix des distractions de Cd'ur est nombreux... Les moyens du bleu et du mal sont souvent à peu près les mêmes... la (In seule <lil'fere... En un mol, si le bien (^st ;iussi ai- Irayanl, ans>i amusant que le mal, pour- (pioi piéféicr celuici .' Tenez , je vais laire une comparaison bien vulgaire.
Pourquoi beaueonp de femmes prennentelles nonr amants des hommes qin ne valent pas leurs maris .' Parce que le' plus grand charme de l'amoui' esl latlniit affiiMudaiil du fiuil défendu... .\vouez (pie, si on retr.MK hait de cet amour les craintes, les angoisses, les diflieulti'S, les dangers, il ne resterait rien, ou peu de ebo se, c'est-à-diie l'amant dans sa siin|ilicité première; en un mot, ce serait toujours plus ou moins l'aventure de cet honune à qui l'on disait : — « Pourquoi n'épouscz-vons pas cette veuve, voire maîtresse? — Hélas ! j'y ai bien pensé, répond.ill-il, mais c'est qu' durs je ne saurds plus où aller passer mes soirées »
— C'est un peu trop vrai, iiioiisclgueiir, dit madame d'ilarville en souriant.
— Eh bien ! si je trouve le moyen de vous faire ressentir ces crainles, ces .ingoisses, ces iiKpiiéludes qui vous alTriandent, si j'iililise voire goi'il nalurel pour le mvslere et poin- les avenluies, volie penchant a la dssiniiil.'liun et à la ruse ( tmijoiirs mon exécrable opinion des femmes,
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vous •■oyez, qui perce malgré moi 1) ajouta gaiement Rodolphe, ne changerai-jc pas en (piailles généreuses des Instincts iinpérienx, inexorables, exculliMits si ou les eniploie bien, funesles si on bs cniploie mal?... Voyons, dites, voulez-vous (pie nous ourdissions à nous deux toutes sortes de machinations blculaisantes, de rouelles charitables dont seront victimes, comme toujours, de très-bonnes gens? Nous aurions nos rendez-vous, notre correspondance, nos secrets... et siulout nous nous cacherions bien du marquis ; car votre visite de ce malin chez, les .Morel l'aura mis en éveil. Enfin, si vous le vouliez, nous serions... en lulrlgu" riiglée.
— J'accepte avec joie, avec reconnaissance celte association lénébrense, monseigneur, dit gaiement lllcincuci'. Et, pour commencer notre roman, je retournerai des demain chez ces iurirlnués, auxquels ce malin je n'ai pu malheureusenient apporter que (piclqiies pariiles de couso- I ilioii ; car, prolitaiit de mou trouble et de mon elliol, un petit gairon b iliciix m'a volé la bourse (pie vous m'aviez remise. Ah ! monseigneur, ajdiila niéiiience, et sa physionomie |)erilit l'cxpressioii de douce gaielé (pii l'avait un moment aiiliiice, si vous saviez quelle misi;re'.... ipiel hoflilile tableau ! Non, non... je ne croyais pas (|u'll pi"it exister de telles iiil'(M lunes!... Et je me plains !... et j'accuse ma ileslluée 1
Rodolphe, ne voulant pas laisser voir à madame d'ilarvllle combien il était touché de ce relour sur elle-même, qui prouvait la beauté de son .aille, reprit gaiement :
— Si vous le pernicltez, j'excepterai les Moi cl de noire comiuuiiauto ; vous me laisserez me charger de ces pauvres gens, et vous me pi oiiietirez surtout de ne pas retourner dans celle triste maison... car j'y demeure...
— Vous, monseigneur?... Quelle plaisanterie!...
— Mleii de plus sérieux... un logcineul modeste, il est vrai... deux cents francs par an : de plus, six bancs pour mon ménage libéralement accordés chaque mois à la portière, madame l'ipelel, celle horrible vieille que vous savez. Ajoulez à cela que j'ai pour voisine la plus jolie grisette du quartier du Temple, mademoiselle lîl^olelle ; et vous cimviendrez que, pour un eommisniarchand (pii gagne dix-huit cents francs (je passe pour un commis), c'est assez soi table.
— Votre présence... si inespérée dans cette latale maison, me prouve que vous parlez séiieusenieiit, monseigiieiir... ipielque généreuse action vous altire l.à sans doute. Alais pour ipielle bonne ceuvre me réservezvous doue'? quel sera le nMe que vous me destinez ?
■ — llelui d'un ange de consolation, cl, passez-moi ce vilain mot, d'un démon de (ine»se et de ruse... car 11 y a cei laines blessures délli aies et douloureuses que la main d'une fèiiime peut seule soigner cl guérir ; il est aussi des Inl'orlnnes si fières, si ombrageuses, si cachées, qu'il faut une rare péni'tiation pour les découvrir, et un charme irrésistible pour attirer leur coiidance.
— Et quand pourrai-je déployer cette péiiélration, cette habilelé que vous me sujiposez'? demanda inqiatieiument iiiadame d'IIarville
— Bientcjl, je l'esiière, vous aurez à faire une coiupiéle digui! de vous; mais II faudra employer vos ressources les plus machiavéliques.
— Et quel joui, monseigneur, me confieiez-vous ce grand secret'.' — • Voyez... nous voilà déjà au rendez- vous... l'ouvez-vous me faire
la grâce de me recevoir dans quatre jnurs '?
— SI tard !... dit naivemciil (Clémence.
— Et le mystère? et les convenances? Jugez donc ! si l'on nous croyait complices, on se ilélieiait de nous; mais j'aurai peut-être à vous écrire. Quelle est cette femme âgée qui m'a apporté ce soir votre lettre?
— Une ancienne femme de chambre de ma mère : la sûreté, la discrétion même.
— C'est donc à elle que j'adresserai mes lellres, elle vous les remettra. SI vous avez la bonté de me répoudre, écrivez : A iiKuisieiir lîo- (lolplic, rue riumet. Votre femme de chambre mettra vos lettres à la posle.
— Je les mettrai moi-mènie, monseigneur, en faisant comme d'habitude ma promenade à pied...
— Vous sorli'z souvent seule et à pied?
— Quand il fall beau, presque chaque jour.
— .\ merveille! c'est une iiabilude que toutes les femmes devraient prendre di>s les |iieniiers mois de leur mariage... fans de bonnes... ou de mauvaises prévisions l'usage existe. .. C'est un précédent, comme disent le^ pi ucureui s ; et plus tard ces iuomenades habituelles ne donnent jamais lieu à des iiiterprélatlous dangereuses... Si j'avais élé feiiime et, entre nous, j'aurais élé, je le crains, à la fois très-eharitable et tres-légèrcj, le lendemain de mon mariage, j'aurais pris le plus Innocemment du inonde les allures les [dus iiiyslérieu-.cs... Je me serais ingéiiiiineiit envelcqipée des a|iparences les plus coiiiprometlaiiles... toujours pour établir ce précédent que j'ai dit, afin de pouvoir un jour rendre visite à mes pauvres... ou à mon amant-:
— Mais voilà qui est une alfreuse perfidie, monseigneur ! dit en souriant madame d'ilarvllle.
— ileurensement pour vous, madame, vous n'avez jamais été à incme de comprendre la sagesse et rhumlllté de ces prévoyances-là...
Jladame d'IIarville ne sourit plus ; elle baissa les yeux, rougit et dit iristement :
— Vous n'êtes pas généreux, monseigneur!...
D'abord Rodolphe regarda la marquise avec élomiement, puis reprit :
— Je vous comprends, madame... Mais, une fois pour toutes, posons bien uetli'menl votre position à l'égard de M. Charles Robert. Un jour, une femme de vos amies vous montre un de ces mendiants pileux ipii roulent des yeux languissants, cl jouent de la clarinelled'un ton dé.'-espéré pour apitoyer les passants. C'est un bon pauvre, vous dit voire amie, il a au moins sept enfalll^ et une feiiiiiie .ivi iigle, sourde, muette, etc., etc. Ah! le iiiallicureux, dlles-vous eu lui lai-aiit eliaritablement raum(")iie ; et ehaipie lois ipie viuis rencontrez le meiiillaiit, du plus loin qu'il vous a|ier(;olt ses yeux implorenl, sa clarinelle ren i de; sons lamentables et votre auim'ine tombe dans son l.issac. Un jour, de plu- en plus apitoyée sur ce bon pauvre |iar votre amie, qui mécbaminenl abusait de votre cœur, vous vous résignez à aller charitaljlemenl visiter votre hifortuniS au milieu de ses misères... Vous arrivez : hélas! plus de clarinette mélancolique, plus de regard pileux et imphuanl, nlai^ un drôle alerte, jovial cl (lis|ios, ipii entonne une chanson de eabarel... AiissitiM le mépris 8HC(:ède à la pili('... car vous avez pris un mauvais pauvre pour un lion pauvre, rien di- |ibis, rien de moins. Est-ce vrai?...
Madame d'il. ii ville ne put s'empêcher de sourire de ce singulier apologue, et répoiidil à llodolphe :
— Si acceptable ipie soit ciUtc jusiilicalion, monseigneur, elle me semble Irop facile.
— Ce n'est pourtant, après tout, qu'une noble et généreuse imprudence que vous avez commise... Il vous reste trop de moyens de la réparer pour la regretter... Mais ne veir.ii-je pas ce soir M. d'Ilar ille?
— Non, iiioiiseigneiir... la scène de ce matin l'a si fort aflccté, qu'il est... soiilfiaiil. dit la marquise à voix basse.
— Ah ! je comprends... i é|ioudil IrislemeiilTlodolphe. Allons, du courage! Il manquait un but à votre envie, une distiaellon à vos chagrins, comme vmis disiez... Laissez-moi croiie que vous trouverez cette distracliou dans l'avenir dont je vous ai parle... Alors voire àme sera si remplie de douces consolations, que votre ressenllment contre votre mari n'y trouvera peut-être plus de place. Vous éprouverez pmir lui quelque chose de rintéiêt que vous portez à votre pauvre enlaul... Et quant à ce petit ange, nialnleuant que je sais la cause de son élal <naladif, j'oserai presque vous dire d'espérer uu'iieu...
— H serait possible ! monseigneur? el commenl? s'écria Clémence en joignant les malus avec reconnaissance.
— J'ai pour médecin ordinaire un homme très-inconnu et fort savant : il est resté longtemps en Amériipie: je me souviens qu'il m'a parlé de deux ou trois cures presque merveilleuses faites par lui sur des esclaves alteiiits de cette efl'rayante maladie.
— Ah! monseigneur, il sérail possible...
— Cardez-vous bien de trop espérer : la déi;eplion serait trop cruelle... Seulement ne désespérons pas tout à fait.
Clémence d'IIarville jetait sur les nobles traits de Rodolphe un regard de reconnaissance ineffable. C'était presque un roi... qui la consolait avec tant d'iiilelligence, de grâce el de bonté.
Elle se demanda comment elle avait pu s'intéresser à M. Charles Robert.
Cette idée lui fut horrible.
— Que ne vous dols-je pas, monseigneur! dit-elle d'une voix émue. Vous me rassurez, vous me faites malgré moi espérer pour ma (ille, entrevoir un nouvel avenir qni serait à la fols une consolation, un plaisir et un mérite... N'avais-je pas raison de vous écrire que, si vous vouliez bien venir ici ce soir, vous (inirieï la journée comme vous l'avez cnm niencée... par une bonne acilon?...
— Et ajoutez au moins, madame, une de ces honm s actions comme je les aime dans mon éuoisme, pleines d'attrait, de plaisir el de cbariue, dit Rodolphe en se levant, car onze heures el demie venaient de sonner à la pendule du salon.
— Adieu, monseigneur, n'oubliez pas de me donner bientôt des nou- 'velles de ces pauvres gens de la rue du Temple.
— Je les verrai demain matiii. . car j'Ignorais malhiîureusenient que ce pclil bolleux vous eût volé cette bourse, et ces malheureux sont peutêtre dans une extrémité lerrible. Dans quatre jours, daignez ne pas l'oublier, je viendrai vous mettre au courant du rfile que vous voulez bien accepter. Seulement je d.iis vous prévenir qu'un déguisement vous sera peut-être Indispensable.
— Un déguisement! oh ! quel bonheur! el lequel, monseigneur?
— Je ne puis vous le dire encore... Je vous laisserai le choix.
En revenant chez lui, le prince s'applaudissait assez de l'effel général de son entretien avec madame d'IIarville. Ces propositions élaul données : j . f
Oeciiper généreusement l'esprit et le cunir de celle jeune leninic, qu'un cloignemcnt Insurmoutable séparait de son mari; éveiller en elle assez de curiosité romanesque, assez d'intérêt mystérieux en dehors de l'amour, pour salisfalre aux besoins de son imagination, de son àme, et la sauvegarder ainsi d'un nouvel amour ;
On bien encore :
Inspirer à Clémence d'IIarville une passion si profonde, si mciirahle, et à la lois si pure et si noble, ipie cette jeune femme, désormais incapable d'é|>rouver un amoui moins élevé, ne compromil jibis jamais le repos de M. d'IIarville, que lloilol|ilie aimait comme un frère.
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CHAPITRE XVUl
Misère.
On ii':i |>(iil-rlre p;i'i oiililic- qn'iiiii' faiiiillo m:illieiiieiise dont le clief, OHM ici- l,É|iiil;iiru, se iiuiiiiiuiil Moicl, orcuiiail la iiiaiivarde de la maison de la me du Tcnii'lc.
Nous coïKlniKiiis le leclcnr dans ce Irisle logis.
Il est rln(| lieni'cs du matin.
An (Icliors le vilenie l'hl proloiid. la luiit noire, i^laciale; il neige.
Une iliandelle, soulenne |iai- dcn\ lirins de bois Mir une pelile planche eaiiée, perce à p(Mne de sa hienr janne el Malarde les ténèbres de la inansanle ; rédnil étroit, bas. an\ den\ tiers landd issé par la pente rapide du tdil ipii l'iirnie avec le planilier mi angle très-aigu. Partout on voit le d('ssous des tuiles venlàlres.
Les cloisons recrépies de plaire noirci par le temps, et crevassées de nombreuses lézardes, 1 dssent apercevoir les lattes vermonlnes (pii forment ces ininces parois ; dans l'une d'elles, une porle disjointe s'ouvre sur l'escalier.
le sol, d'une couleur sans non», infect, gluant, est semé çà et là de brins de paille pourrie, de haillons soi'dides, et de ces gros os (|iie le pauvre achète an\ plus inllnies revendeurs de viande coironipue poiiironger les caitilaijes qui y acllii-rent encore (I)...
Une si effroyable inen:ie annonce' toujours on l'inconduite, ou nue nii-ér" boiuièle. mais si écrasante, si désespérée, ipie l'iionnne anc'anli, dégiadé, ne sent plus ni la vulonlé, ni la force, ni le besnin de sortir- de sa fange : il y croupit connue une lièle dans sa lanière.
Durant le jour, ce tandis est é'cl.iiré par une lucarne étroite, oblongue, pialiipiée dans la parliez déclive de la loiture, et garnie d'un châssis vitré, qui s'ouvre et se ferme an moyi n (.'une créinaillère.
A l'heure dont nous parlons, nue couche épaisse de neige recouviait celte Incarne.
La chandelle, posée à peu près au centre de la mansarde, siu' l'élabli xlu lapidaire, projette eu cet endroit une sorle de zone de paie biniièie qui, s(! dégradant peu à peu, se perd dans l'ombre où reste ense\eii le gab'ias. ondire au milieu de laquelle se dessinent vaguement quelques formes blaucbàtres.
Sur l'établi, l.mrde table carrée en chêne brut grossièrement éqnarri, tachée de graisse et de suif, fourmillent, étincellent, scintillent une poignée de diamants et de rubis d'uni! grosseur et d'un éclat admirables.
Jlorel était lapidaire en lin, et non pas lapidaire en fau\, comme il le disait, et comme on le pensait dans la maison de la rue du Teniple... Grâce à cet inm)cent mensonge, les pierreries (lu'on lui contiail scuihiaienl de si peu de valeur, qu il pouvait les garder chez lui sans crainte d'être volé.
Tant de richesses, mises à la merci de tant de misère, nous dispensent de palier de la probité de Alorel...
Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, par le froid, par le sommeil, après une longue nuit d'hiver passée à travailler, le lapidaire a 1, lissé tomber sur son établi sa tète apiiesaniie, ses bras engourdis ; son front s'appuie à une laige meule, placée horizontalement sur la table, et ordinairemrnt mise en monvement par une petile roue à main ; une scie de lin a(jer, quelques autres oulils sont épars â côté ; l'aiiisan, dont on ne voit que le crâne chauve, enloun' de cheveux gris, est velu d'une vieille vesie de tiieut brun qu'il ))orle a un sur la peau, et d un mauvais panlalnn de loile, ses chaussons de lisière en lambeaux cachent à peine ses pieds bleuis posés sur le carreau.
Il fait dans cette man arde un hoid si glacial, si pénétrant, que l'artisan, malgré l'espèce de somnolence oii le plonge l'épuisement de ses forces, frissonne parfois de tout son corps,
La longueur el la carbonisation de la mèche de la chandelle annoncent que Morel sonuneille depuis quelque temps ; on n'entend que sa respiration oppressée; car les six autres habitants de celte mansarde ne dorment pas...
Oui, dans cette étroite mansarde vivent sept |)ersonnes... Cinq enfants, dont le plus jeune a quatre ans, le plus âgé douze ans . à peine. »
El puis leuf mère infirme.
Et puis une octogénaire idiote, la mère de leur nièré. la hoidure est bien âpre, puisque la chaleur naturelle de sept pcrscmiies entassées dans nu si petit espace n'attiédit pas celle almos|)hère glacée; c'est qu'aussi ces sept corps grêles, chélifs, grelottants, épuisés, de|)uis le petit enlânl justprà l'aieule, dégagent peu de calorique, comme dirait un savant.
Excepté le père de famille, un mouiint assoupi, parce que ses forces sont à bout, personne ne dort; non, parce que le froid, la faim, la maladie, tiennent les yeux ouverts, bien ouverts.
;i) On Irouvc frcciuoniitieiit il.ins les ijunrhois |in|iukMi\ dos iléliitanls «le vciiix niui-l-nûs, de besliiius niiirl.s ilr iiiiibiiic, l'ir
On ne sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre le sommeil priifoiid, salulaire, dans lequel il répare ses forces et oublie ses maux. 11 s'éveille si allègre, si dispos, si vaillant au plus rude labeur, après une de ces nnils bienfaisantes, que les moins religieux, dans le sens catholique du mot, éprouvent un vague sentiment de gralitiide, sinon envers Dieu, du moins envers... le sommeil, et qui bénit l'eflet bénil la cause.
A l'aspect de l'eflrayanle misère de cet artisan, comparée â la valeur des pieinries qu'on lui coiilie, on est frappé d'un de ces contrastes qui tout à l.i fois désolent et élèvent l'âme.
Incessammenl eel homme a sons les yenx le déchirant spectacle des douleiiis des siens; tout les accalili', depuis la faim jiivqu'à la folie, et il respecle ces piniei ies, dont une seuli' ai racherail sa femme, ses enfants, aux privalions qui les tuent lenlement.
Sans doute il fait sou devoir, simplement son devoir d'honnête hoiimie; mais, parce que ce devoir est simple, son accomplissement est-il moins grand, moins bran? Les condilions dans lesquelles s'exerce le devoir ne piuvcnt-elles pas d'ailleurs en rendre la prati-pie plus inéliloire encore?
El puis cet artisan, restant si malheureux el si piohe auprès ilc ce trésor, ne rcprésente-til pas riinini use cl formidable majorilé di'- hommes qui, viui s à jamais aux privations, mais paisibles, l.dmrieux. résignés, voient chaque jour sans haine et sans envie ainère resplendir à leurs yeux la inagnilicence des riches !
N'est il pas cnliii noble, consolant, de songer que ce n'est pas la force, que ce n'esl pas la terreur, mais le bon sens moi al (pii seul i ontient ce redoutable océan popnl ire dont le débordenienl pouriail engloulir la société toulenlieie, se jouant de ses lois, de sa puissance, coinnie la mer en furie se joue des digues et des remparts !
Ne syinpalbisel-on pas abus de loutes les forces de son âme el de son es|iril avec ces généreuses inlelligences qui demandent un peu de place au soleil pour tant d'infortune, tant de courage, tant de résigna lion !
lievenons â ce spécimen, hélas ! trop réel, d'épouvantable misère que nous essayerons de peindre dans son effrayante nudité.
Le lapidaire ne possède (ilus qu'un mince m.ilelas et un morceau de converlure ilévolus â la grand'mèie idiote, qui, dans son slupide et faloncbe égoisme, ne voulait partager son grabat avec personne.
Au coniniencemenl de l'hiver, elle était devenue furieuse, et avait prcsipie élouffé le plus jeune des enfants qu'on avait voulu placer a côlé d'elle, une petite lille de quatre ans, depuis quelque temps phibisiqiie, et (|ui souffrait trop du froid dans la jiaillasse où elle coui hait avec fes frères et sœurs.
Tout à l'heure nous expliquerons ce mode de couchage, frcqueniment usiié chez les i)auvres. Auprès d'eux, les animaux sonl traités en sybarites : on change leur litière.
fel est le iabl(;au coniplei que présente la mansarde de l'artisan, lorsque l'adl perce la pénombre où viennent mourir les faibles lueurs de la chandelle.
le long dn mur d'appui, moins humide que les aiilres cloisons, est placé sur le carreau le matelas où repose la vieille idiote.
Connue elle ne peut rien supporter sur sa tête, ses cheveux blancs, coupés Irès-ras, dessinent la forme de son crâne au front aplati ; ses épais sourcils gris ombragent ses orbites profonds où luit uii regard (l'un éclat sauvage; ses joues caves, livides, plissées de mille rides, se collent â ses pommettes et aux angles saillants de sa mâchoire: couclicc sur le côté, repliée sur elle-même, son menton louchant presque ses genoux, elle tremble j^ous une couverture de laine grise, trop pelite pour l'envelopper entièrement, et qui laisse apercevoir ses jambes décharnées et le bas d un vieux jupon en lambeaux dont elle est vêtue. Ce grabat exhale une odeur fétide.
A peu de dislance du chevet de la grand'mère s'étend aussi, parallèlement au mur, la paillasse qui sert de lil aux cinq enfants.
Et voici comment :
On a fait nue incision à chaque bout de la toile, dans le sens de sa longueur, puis on a glissé les enfants dans une paille humide et nauséabonde; la toil ■ d'enveloppe leur sert ainsi de drap et de couveilme.
Deux petites filles, dont l'une est gravement malade, grclollent d'un côté, trois petits gar(;ons de l'autre;
Ceux-ci el celles-là couchés tout vêtus, si quelques misérables haillons peuvent s'appeler des vêtements.
D'épaisses chevelures blondes, ternes, emmêlées, bérissccs, que l"ur
mère laisse croître parce que cel;i les garantit toujours nu peu dn froid,
couvrent à demi leurs ligures pâles, étiolées, soull'ranles. L'un des g:ir-
' çons, de ses doigts roidis, tire â soi jusqu'à son inenlon l'envtlDppe de
sa paillasse pour se mieux couvrir ; l'autre, de crainte d'exposer ses
I mains au froid, lient la loile entre ses dents qui se choiiuent ; le iroi-
' siènie se serre contre ses deux frères.
La seconde des deux filles, minée par la phlhisie, appuie languissamment sa p:iuvre petite figure, déjà dune lividilé bleuâtre et morbide, sur la poilrine gbicée de sa sœur, âgée de cin(| ans, (pii lâche en vain de la réch:iull'( r entre ses bras et la veille avec une sollii iinde inquiète.
Sur nue autre paillasse, placée au fond du taudis et en reloiir de (elle des enfanis, la fiimiie de I artisan est étendue gisanie, épuisée par une
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fièvre lente et par une infirmité douloureuse qui ne lui permet pas de se lever depuis plusieurs mois.
Madeleine Morel a trente-six ans. Un vieux mouchoir de cotonnade bleue, serré autour de son front déprimé, fait ressortir davankige encore la pâleur bilieuse de son visage osseux. Un cercle brun cerne ses yeux caves, éteints; des gerçures saignantes fendent ses lèvres blafardes.
Sa physionomie chagrine, abattue, ses traits insignifiants, déi rient un de ces caractères doux, mais sans ressort, sans énergie, qui iw. luttent pas contre la mauvaise fortune, mais qui se courbent, s'aflaissent et se lamentent.
Faible, inerte, bornée, elle était restée honnête parce que son mari était honnête ; livrée à elle-même, le malheur aurait pu la dépraver et la pousser au mal. Elle aimait ses enfants, son miri ; mais elle n'avait ni le courage ni la force de retenir ses plaintes amères sur leur commune infortune. Souvent le lapidaire, dont le labeur opiniâtre soutenait seul celte famille, était forcé d'intcirompre son travail pour venir consoler, apaiser la pauvre valétudinaire.
l'ar-dessus un méchant drap de grosse toile bise trouée qui recouvrait sa femme, Morel, pour la réchauffer, avait étendu quelques bardes si vieilles, si rapetassées, que le préteur sur gages n'avait pas voulu les prendre.
Un fourneau, un poêlon et une marmite de terre égueulée, deux ou trois tasses fêlées éparses çà et là sur le carreau, un baquet, une planche à savonner, et une grande cruche de grès placée sous l'angle du toit, près de la porte disjointe, que le vent ébranle à chaque instant, voilà ce que possède cette famille.
Ce tableau désolant est éclairé par la chandelle, dont la (lamme, agitée par la bise qui siffle à travers les inlcrslices des tuiles, jette tantôt sur ces misères ses lueurs pâles et vacillantes, tantôt fait scintiller de mille feux, peiiller de mille étincelles prismatiques l'éblouissant fouillis de diamants et de rubis exposés sur l'établi où sommeille le lapidaire.
Par un mouvement d'attention machinal, les yeux de ces infortunés, tous silencieux, tous éveillés, depuis l'aïeule jusqu'au plus petit enfant, s'attachaient instinctivement sur le lapidaire, leur seul espoir, leur seule ressource.
Dans leur naïf égoisme, ils s'inquiétaient de le voir iuactif et affaissé sons le poids du travail ; La mère songeait à ses enfants ; Les enfants songeaient à eux ; L'idiote paraissait ne songer à rien.
Pourtant tout à coup elle se dressa sur son séant, croisa sur sa poitrine de squelette ses longs bras secs et jaunes comme du buis, regarda la lumière en clignotant, puis se leva lentement, entraînant après elle, comme un suaire, son lambeau de couverture.
Elle était de très-grande taille, sa tète rasée paraissait démesurément petite, un mouvement spasmodique agitait sa lèvre inférieure, épaisse et pendante : ce masque hideux offrait le type d'un hébétement farouche.
L'idiote s'avança sournoisement près de l'établi, comme un enfant qui va commettre un méfait.
Quand elle fut à la portée de la chandelle, elle approcha de la llamme SCS deux mains tremblantes; leur maigreur était telle que la lumière qu'elles abritaient leur donnait une soi te de transparence livide.
Madeleine Morel suivait de son grabat les moindres mouvements de la vieille; celle-ci, en continuant de se réchauffer à la flamme <le la chandelle, baissait la tête et considérait avec une curiosité imbécile le chatoiement des rubis et des diamants qui scintillaient sur la table.
Absorbée par cette contemplation, l'idiote ne maintint pas ses mains à une distance suflisante de la flamme, elle se brûla et poussa un cri rauquc. A ce bruit, Morel se réveilla en sursaut et releva vivement la tête. Il avait quarante ans, une physionomie ouverte, intelligenic et douce, mais llétrie, mais creusée par la misère; une barbe grise de plusieurs semaines couvrait le bas de son visage coulure par la petite vérole ; des rides précoces sillomiaient son front déjà chauve ; ses paupières enflammées étaient rougies par l'abus des veilles.
Un de ces phénomènes fréquents chez les ouvriers d'une constitution débile, et voués à un travail sédentaire qui les contraint à demeurer tout le jour dans une position presque invariable, avait déformé sa taille cliétive. Conlinuellemcnt forcé de se tenir courbé sur son établi et de se pencher du côté droit, afin de mettre sa meule en mouvement, le lapidaire, pour ainsi dire, pétrifié, ossifié dans celte positron qu'il gardait douze à quinze heures par jour, s'était voûté et déjeté tout d'un coté.
Puis, son bras droit, mcessammenl exercé par le pénible maniement de la meule, avait acquis un développement musculaire considérable, tandis que le bras et la main gauches, toujours inertes et appuyés sur rétabli pour présenter les facettes dos diamants à l'action de la meule, élaient réduil« à un étal de maigreur et de marasme effrayant ; les jambes grêles, presque annihilées par le manque complet d'exercice, pouvaient à peine soutenir ce corps épuisé, dont toute la substance, toute la viabilité, toute la force, semblaient s'être concentrées dans la seule p. irtie que le travail exerce continuellement.
Et, comme disait Morel avec une poignante résignation :
— C'est moins pour moi que je tiens à manger que pour renforcer le bras qui tourne la meule.
Iléveillé en sursaut, le lapidaire se trouva face à face avec l'idiote.
— (Ju'avez-vous? que voulez-vous, la mère? lui dit Morel; puis il ajouta d'une voix plus basse, craignant d'éveiller sa famille qu'il croyait endormie : Allez vous coucher, la mère. Ne faites pas de bruit, Madeleine et les enfants dorment.
— .le ne dors pas, je lâche de réchauffer Adèle, dit l'aîuée des petites filles.
— J'ai trop faim pour dormir, reprit un des garçons; ça n'était pas mon tour d'aller souper hier comme mes frères chez mademoiselle Rigoleito.
— Pauvres enfants ! dit Morel avec accablement; je croyais que vous dormiez, au moins.
— J'avais peur de t'éveiller, Morel, dit la femme ; sans cela je t'aurais demandé de l'eau ; j'ai bien soif, je suis dans mon accès de lièvre.
— Tout de suite, répondit l'ouvrier ; seulement il faut que je fasse d'abord recoucher ta mère. Voyons, laissez donc mes pierres tranquilles, dit-il à la vieille qui voulait s'emparer d'un gros rubis dont le scintillement fixait son attention. Allez donc vous coucher, la mère ! répéla-lil.
— Ça, ça, répondit l'idiote en montrant la pierre précieuse qu'elle convoitait.
— Nous allons nous fâcher, dit Morel en grossissant sa voix, pour efl'rayer sa belle-mère dont il repoussa doucement la main.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! Morel, que j'ai donc soif, murmura Madeleine. Viens donc me donner à boire !
— Mais comment veux-tu que je fasse, aussi ? Je ne puis pas laisser ta mère toucher à mes pierres, pour qu'elle me perde encore un diamant, comme il y a un an; et Dieu sait .. Dieu sait ce qu'il nous coûte, ce diamant, et ce qu'il nous coûtera peut-être encore.
Et le lapidaire porta sa main à son front d'un air sombre ; puis il ajouta, en s'adressanl à un de ses cnlànts :
— Félix, va donner à boire à ta mère, puisnue tu ne dors pas.
— Non, non, j'attendrai, il va prendre froid, reprit Madeleine.
— Je n'aurai pas plus froid dehors que dans la paillasse, dit l'enfant en se levant.
— Ah çà, voyons, allez-vous finir! s'écria Morel d'une voix menaçante pour chasser l'idiote, qui ne voulait pas s'éloigner de l'établi et s'obstinait à s'emparer d'une des pierres.
— Maman, l'eau de la cruche est gelée, cria Félix.
— Casse la glace alors, dit Madeleine.
— Elle est trop épaisse, je ne peux pas.
— Morel, casse donc la glace de la cruche, dit Madeleine d une voix dolente et impatiente ; puisque je n'ai pas autre chose à boue que de l'eau, que j'en puisse boire au moins. Tu me laisses mourir de soil.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! quelle patience ! Mais comment veuxtu que je fasse? j'ai la mère sur les bras, s'écria le malheureux lapidiire.
Il ne pouvait parvenir à se débarrasser de l'idiote, qui, commençant à s'irriter de la résistance qu'elle rencontrait, faisait entendre une sorte de grondement courroucé. . , ,. •
— Appelle-la donc, dit Morel à sa femme ; elle t écoute qnelquelois,
— Ma mère, allez vous coucher; si vous êtes sage, je vous donnerai du café que vous aimez bien.
— Ça, ça, reprit l'idiote en cherchant cette fois à s emparer violemment du rubis qu'elle convoilait.
Morel la ropoussa avec ménagement, mais en vain.
— Mon Dieu ! tu sais bien que tu n'en finiras pas avec elle, si tu ne lui fais pas peur avec le fouet, s'écria Madeleine; il n'y a que ce moyenlà de la faire rester tranquille. .
— Il le faut bien : mais, quoiqu'elle soil folle, menacer une vieille femme do coups de fouet, ça me répugne toujours, dit Morel.
Puis, s'adressanl à la vieille qui tachait de le mordre, et qu il contenait d'une main, il s'écria de sa voix la plus terrible :
— Gare au fouet ! si vous n'allez pas vous coucher tout de suite ! Ces menaces furent encore vaines.
Il prit son fouet sous son établi, le fit claquer violemment, et en menaça l'idiote, lui disant :
— Couchez -vous tout de suite, couchez-vous !
Au bruit retentissant du fouet, la vieille s'éloigna d'abord brusquement de l'établi, puis s'arrêta, gronda entre ses dents et jela des regards irrités sur son gendre. ,
— Au lit ! au lit ! répéta celui-ci en s'avançant et en faisant de nouveau claquer son fouet.
Alors l'idiote regagna lentement sa couche à reculons, en montrant le poing au lapidaire. - „ „ .
Celui-ci, désirant terminer cette scène cruelle pour aller donner a boire à sa femme, s'avanç;i très-près de l'idiote, fil une dernière lois brusquement résonner son fouet, sans la toucher neanmoius, et repela d'une voix menaçante :
— Au lit, tout de suite !
La vieille, dans son effroi, se mit à pousser des hurlements allrcux,
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se jeln sur sa couche et s'y liloliii coniiiic un chien dans son chenil, sans cesser de liurler.
Les enl'anls épouvantés, croyant que leur père avait frappe la vieille, lui crièrent en pleurant :
— Ne bats pas grand'mère, ne la bals pas!
Il est impossible de rendre l'effet sinistre de cette scène nocturne, accompagnée des cris suppliants des enfants, des hurlements furieux de l'idiote, et des plaintes douloureuses de la femme du lapidaire.
CHAPITRE XIX
La dette.
Morel le lapidaire avait souvent assisté à des scènes aussi tristes que celles que nous venons de raconter; pourtant il s'éciia, dans un accès de désespoir, en jetant son fouet sur son établi :
— Oh ! quelle vie I quelle vie !!!
— Est-ce ma faute, à moi, si ma mère est idiote? dit Madeleine en pleurant.
— Est-ce la mienne? dit Morel. Qu'est-ce que je demande? de me tuer de travail pour vous tous. Jour et nuit je suis à l'ouvrage ; je ne me plains pas, tant que j'en aurai la force, j'irai; mais je ne peux pas non plus faire mon état et être en même temps gardien de fou, de malade et d'enfants! Non, le ciel n'eet pas juste à la fin ! non, il n'est pas juste! c'est trop de misère pour un seul homme ! dit le lapidaire avec un accent déchirant.
Et, accablé, il retomba sur sod escabeau, la tête cachée dans ses mains.
— Puisqu'on n'a pas voulu prendre ma mère à l'hospice , parce qu'elle n'était pas assez folle, qu est-ce que tu veux que j'y fasse, moi, là ? dit Madeleine de sa voix traînante, dolente et plaintive. Quand tu te tourmenteras de ce que tu ne peux pas empêcher, à quoi ça t'avancera-t-il ?
— A rien, dit l'artisan; et il essuya ses yeux qu'une larme avait mouillés; à rien... tu as raison. Mais quand tout vous accable, on n'est quelquefois pas m;iîlrc de soi.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que j'ai soif! je frissonne, et la fièvre me brûle, dit Madeleine.
— Attends, je vais te donner à boire.
Morel alla prendre la cruche sous le toit. Après avoir difficilement biisé la glace qui recouvrait l'eau, il remplit luie tasse de ce liquide gelé, et s'approcha du grabat de sa femme, qui étendait vers lui ses mains impatientes.
Mais, après un moment de réflexion, il lui dit :
— Non, ça serait trop froid ; dans un accès de fièvre, ça le ferait du m.tl.
— Ça me fera du mal? tant mieux, donne vite alors, reprit Madeleine avec amertume; ça sera plus tôt fini, ça te débarrassera de moi, tu n'auras plus qu'à être gardien de fou et d'enfants. La malade sera de moins.
— Pourquoi me parler comme cela, Madeleine? je ne le mérite pas, dit tristement Morel. Tiens, ne me fais pas de chagrin, c'est tout juste s'il me reste assez do raison et de force pour travailler; je n'ai pas la tête bien solide, elle ii'y résisterait pas ; et alors qu'est-ce que vous deviendriez tous? fTcst pour vous -que je parle; s'il ne s'agissait que de moi, je ne m'embarrasserais guère de demain. Dieu merci ! la rivière coule pour tuul le monde.
— Pauvre Morel 1 dit Madeleine attendrie; c'est vrai, j'ai eu tort de te dire d'un air fâché que je voudrais te débarrasser de moi. Ne m'en veux pas, mou intention était bonne ; oui, car enfin je vous suis inutile à toi et à nos enfants. Depuis seize mois que je suis alitée... Oh ! mon Dieu! que j'ai soif! je t'en prie, donne-moi à boire.
— Tout à l'heure; je lâche de réchauflcr la tasse entre mes mains.
— Es-tu bon ! et moi qui te dis des choses dures, encore !
— Pauvre femme, lu souffres ! ça aigrit le caractère. Dis-moi tout ce que tu voudras, mais ne me dis pas que tu voudrais me déJsarrasser (le toi.
— Mais à quoi te suis-je bonne ?
— A quoi nous sont bons nos enfants?
— A te surcharger de travail,
— Sans doute ! aussi, grâce à vous autres, je trouve la force d'êlre à l'ouvrage quelquefois vingt heures par jour, à ce point que j'en suis devenu difforme et estropié. Est-ce que tu crois que sans cela je ferais pour l'amour de moi tout seul le métier que je fais ? Oh ! non, la vie n'est pas assez belle, j'en finirais avec elle.
— O'est comme moi, reprit Madeleine ; sans les enfants, il y a longtemps que je t'aurais dit : Morel, lu en as assez, moi aussi ; le temps d'allumer un réchaud de charbon, on se moque de la misère... Mais ces enfants... ces enfants!...
— Tu vois donc bien qu'ils sont bons à quelque chose, dit Morel avec
une admirable naïveté. Allons, tiens, bois, mais par petites gorgées, car c'est encore bien froid.
— Oh ! merci, Morel, dit Madeleine en buvant avec avidité.
— Assez, assez...
— Celait trop froid; mon frisson redouble, dit Madeleine en lui rendant la tasse.
— Mou Dieu, mou Dieu ! je te l'avais bien dit, tu souffres...
— .le n'ai plus la force de trembler. 11 me semble que je suis saisie de tous les cotés dans un gros glaçon, voilà loul...
Morel ôta sa veste, la mit sur les pieds de sa femme, et resta le torse nu. Le malheureux n'avait pas de chemise.
— Mais lu vas geler, Morel !
— Tout à l'heure, si j'ai trop froid, je reprendrai ma veste un moment.
— Pauvre homme!... ah! tu as bien raison, le ciel n'est pas juste, (ju'est-ce que nous avons fait pour êlrc si malheureux, tandis que d'autres...
— Chacun a ses peines, les grands comme les petits.
— Oui, mais les grands ont des peines qui ne leur creusent pas l'eslomac et qui ne les l'ont pas grelotter. Tiens, quand je pense qu'avec le prix d'un de ces diamants (pie tu polis nous aurions de quoi vivre dans l'aisance, nous et nos enfants, ça révolte. Et à quoi ça leur sert-il, ces diamants?
— S'il n'y avait qu'à dire : A quoi ça sert-il aux autres? on irait loin. C'est comme si lu disais •■ A quoi ça sert-il à ce monsieur, que madame Pipelet appelle le cominaudaul, d'avoir loué et meublé le premier étage de cette maison, oii il ne vient ja(nais? A quoi ça lui sert-il d'avoir là île bons matelas, de boimes couvertures, puisqu'il loge ailleurs?
— C'esl bien vrai. Il y aurait là de quoi nipper pour longtemps plus d'un pauvre ménage comuie le nôtre... sans compter que lous les jduis madame Pipelet fait du feu pour empêcher ses meubles d'être abiniés par l'Iiumidité. Tanl de bonne chaleur perdue, tandis (jue nous et nos enfants nous gelons ! Mais lu me diras à ça : Nous ne sommes pas des meubles. Oh ! ces ri( lies, c'esl si dur !
— Pas plus durs que d'autres, Madeleine. Mais ils ne savent pas, voistu, ce que c'est que la misère. Ça nait heureux, ça vil heureux, ça meurt heureux : à propos de (pmi veux-tu que ça pen--e à nous? El puis, je le dis... ils ne savent pas... Conunent se feraienl-ils une idée des privations des autres? Ont-ils giaud'laicn, grande est leur joie, ils n'en dinent que mieux. Fait-il grand froid, tant mieux, ils appellent ça une belle gelée : c'est toul simple ; s'ils sortent à pied, ils renlrcnl ensuite au coin d'un bon foyer, et la froidure leur fait trouver le feu meilleur; ils ne peuvent donc pas nous plaindre beaucoup, piiisqii'à eux la faim et le froid leur tournent à plaisir. Ils ne savent pas, vois-tu, ils ne savent pas !... A leur place nous ferions comme eux.
— Les pauvres gens sont doue meilleurs qu'eux tous, puisqu'ils s'i i:tr'aident ! Celte bonne petite mademoiselle Kigolette, qui nous a si souvent veillés, moi ou les enfanls, pendant nos maladies, a emmené hier Jérôme et Pierre pour partager sou souper. Et son souper, ça n'est guère; une tasse de lait et du pain. A son âge on a bon appétit: bien sûr elle se sera privée.
— Pauvre fille! Oui, elle est bien bonne. Et pourquoi? parce qu'elle connait la peine. Et, comme je dis toujours : Si les riches savaient! si les riches savaient !
— Et cette petite dame qui est venue avant-hier d'un air si eff.iré nous demander si nous avions besoin de (|uelque chose, maintenant elle sait, celle-là, ce que c'esl que des malheureux... eh bien ! elle n'est p:is revenue .
— Elle reviendra peut-être; car, malgré sa figure effrayée, elle av.iil l'air bien doux et bien comme il faut.
— Oh ! avec loi, dès qu'on est riche, on a toujours raison. On dirait que les riches sont faits d'une autre pâte que nous.
— Je ne dis pas cela, reprit doucement Morel; je dis au contraire qu'ils ont leurs défauts; nous avons, nous, les nôtres.
— Le malheur est qu'ils ne savent pas... Le malheur est qu'il y a, par exemple, beaucoup d'agents pour découvrir les gueux qui ont commis des crimes, cl qu'il n'y a pas d'agents pour découvrir les homiêles ouvriers accables de famille qui sont dans la dernière des misères, et qui, faute d'un peu de secours donné à point, se laissent (pielquefuis tenter. C'esl bon de punir le mal, ça serait peut-être meilleur de l'empêcher. Vous êtes resté probe jusqu'à cinquante ans; mais l'extrême misère, la faim, vous poussent au mal, et voilà un coquin de plus ; taudis que si on avait su... Mais à quoi bon penser à cela?... le momie est comme il est. Je suis pauvre et désespéré, je parle ainsi ; je serais riche, je parlerais de fêtes cl de plaisirs.
— Eh bien! pauvre femme, conimenl vas-tu?
— Toujours la même chose... Je ne sens plus mes jambes. Mais toi, tu trembles : reprends donc la veste, et souille cette chandelle qui brûle pour rien ; voilà Ir jour.
En effet, une lueur blaiarde, glissant péniblement à travers la neige dont était obstrué le carreau de la lucarne, commençail à jeter ime triste clarté dans l'intérieur de ce réduit, et rendait son aspecl plus affreux encore. L'ombre de la nuit voilait au moins une partie de ces misères.
— Je Tais allcndre qu'il fasse assez clair pour me remettre à tra-
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vaillcr, dit le Inpidiiiie en s'assoyant sur le boni de lu piiillussu du su feninie el en a|i|)iiy:Mil son lioiit dans ses don\ niai[is. Apros (|ncl(|iies nioincnts df silence, iVIiideleine Ini dil :
— (Jiiand madame Malliieu doit-elle reveidr chercher les pierres auxquelles lu liavailK's?
— Ce matin, .le n'ai plus qu'une liicelte d'un diamant faux à polir.
— Un diamant faux !... loi qni ne tailles que des pierres lincs, malgré ce qu'on croit dans la maison !
— Connneiil ! tn ne bais p.as !... Mais c'est juste, ([uand l'autre jour madame Mathieu est venue. In dormais. Elle m'a donné dix di.unanls (aux, dix lailloiix dn llliin à (ailler, juste de la mèn)e grosseni et de la même manieie que. le même nombre de pierres fines qn'elle m'apportait, celles qui sont là avec des rubis. .le n'ai jamais vn des diamants d'mie plus belle eau ; ces dix pierres-là valent certainement plus de soixante mille francs.
— Kt poiiripioi te les fait-elle imiter en faux?
— Une glande dame à qui ils apparlieimeni, une duchesse, je crois, a chargé M. B.miloln le joaillier de vendre sa parure, et de lui faire faire à la pl;ice une [larnre en pieri es fausses .Madame Mathieu, la courtière en pierreries de M. Baudoin, m'a appris cela en m'apportant les pieiics vraies, afin que je donne aux fausses la même coupe et la même forme; madame Mathieu a chargé de la même besogne (pialie antres fqiidaires, car il y a quar.mte ou cinquante pierres à tailler, .le ne pouvais pas tout faire, cela devait être |Hèt ce matin : il faut à M. Baudoin le tenqis de remonter les pierres fausses. Madame .Mathieu dil que souvent des danies (ont ainsi en cachette remplacer leurs diamants par des cailloux dn Rhin.
— Tu V(ds bien, les fausses pierres font le même effet qne les vraies, et les grandes dames, qui mettent senlenient ga pour se paier, n'auraient jamais l'idée de sacrifier nu diamant au soulagement de m.illieurenx comme nous!
— Pauvre femme ! sois donc raisonnable, le chagrin te rend injuste. Qui esl-ce qui sait que nous, leS Morel, sonunes malheureux '?
— 01: 1 (piel honnne, quel homme ! tin le couperait en morceaux, toi, que tn dirais merci.
Morel haussa les épaules avec compassion.
— Combien le devra ce matin madame jMatbieu? repiit Madeleine.
— Bien, puisque je suis en avance avec elle de cent vingt francs.
— Rien ! Mais nous avons lini hier nos derniers \ingt sous.
— Oui, dit Morel d'un air abattu.
— El comment allons-nous faire?
— .le ne sais pas.
— El le boidanger ne veut plus nous fournir à crédit...
— Non, puisque hier j'ai empruulé le quart d'un pain à madame Pipelet.
— La mère Burette ne nousprèlerait rien?
— Nous prèler!... Mainlenant quelle a Ions nos effets en gage, sur quoi nous prèlerait-elle?... sur nos enfants? dit Mord avec un sourire amer.
— Mais ma mère, les enfants el toi, vous n'avez mangé hier qu'une livre et demie de pain à vous Ions ! Vous ne pouvez |i;is mourir de faim non plus. Aussi c'est ta faute; tu n'as pas voulu le faire insciire celte année au bureau de charité
— On n'inscrit (pie les pauvres qui ont des meubles, el nous n'en avons plus; on nous regarde comme eu g;irni. C'est coinnie pour être admis aux salles d'asile, il faut que les enfants aient au moins une blouse, el les nôtres n'ont que des haillons; et puis, pniir le bureau de charité, il aurait fallu, pour me faire inscrire, aller, relouiiier peut-êlre vingi fois an liiireau, puisque nous n'avons pas de proteclions Ça nie ferait |ieidre plus de temps ([ue ça ne vaudrait.
— Mais commenl faire alors ?
— Peut-être cette petite dame qui est venue hier ne nous oubliera pas.
— Oui, coniptes-y. Mais madame IMalhieu le prêtera bien cent sous; tu travailles pour elle depuis dix ans, elle ne peut pas l.^^^e1 dans une pareille peine un hounête ouvrier chargé de famille.
— Je ne crois pas qu'elle puisse nous prêter quelque i liose. Elle a fait tout ce qu'elle a pu en m'avangani pelil à pilit ceiil vingt bancs ; c'est une grosse somme pour elle. Parce qn'elle est courlieie de diamaiils et (lu'elle en a quelquefois pour cinquante mille banc s dans son cabas, elle n'en est pas plus riche. (Juand elle gagne cent traiies par mois, elle est bien coiilente, car elle a des charges, deux iiieces a élever. Cent sous pour elle, vois-tu, c'est comme c eut sous pour nous, et il y a des moments où on ne les a pas, lu le sais bii'ii. Etant déjà de beaucoup en avance avec moi, elle ne peut s'ùter le pain de la bourbe à elle cl aux siens.
— ■ \ oilà ce que c'est que de travailler pour des courtiers au lieu de travailler |H)iir les forts joailliers; ils sont moins regaidauls (pielqneloiSi Mais lu te laisses toujours manger la laine sur le dos, c'est la fauie.
— C'est ma faute! s'écria ce malheureux, exaspéré par eel ahsindo reproche; est-ce ta mère ou non ipii est cause de toutes nos misères? S'il n'avait pas fallu payer le diamant qu elle a perdu, la mère, nous serions en avance, nous aurions le pi ix de mes journées, nous aurions les uuze ceiils francs (|ue nous aVons retiré» de la oaissc d'épaigne pour les
joindre aux treize cents francs que nous a prêtés ce M. Jacques Ferrand, que Dieu maudisse !
— Tu l'obsiines encore à ne lui rien demander, à celui-là. Après ça, il est si avare, que ça ne servirait peut-être à rien ; mais enfin od essaye toujours.
— A lui ! à lui ! in'adresser à lui ! s'écria Morel ; j'aimerais mieux tne laisser brûler à petit feu. Tiens, ne me parle pas de cet homme-là, lu nie rendrais fou.
En disant ces mots, la physionomie du lapidaire, ordinairement douce et résignée, prit une expression de sombre éneigie, son pale visage se colora légèrement; il se leva hiusquement du grabat où il était assis, et marcha dans la mansarde avec agitation. .Malgré son apparence grêle, dillorme, l'attitude el les traits de (et homme re>piraient alors uue généreuse indignalion.
— Je ne suis pas méchant, s'écria-1-il de ma vie je n'ai fait de mal à pcrs(miie, mais, vois-tu, ce notaire (I) !... oh 1 je lui souhaite autant de mal ipiil m'en a fait. Puis, niellant ses deux iiiaiii, sur son boni, il murmura d'une voix douloureuse: Mon liieu! pourquoi donc faut-il qu'un mauvais sort que je n'ai pas mérité me livre, moi el les miens, pieds et poings liés, à cet hypocrite! Anra-l-il donc le droit d'il er de sa richesse jiour perdre, corrompre el désoler ceux qu'il vent perdre, corrompre et désoler ?
— C'est ça, c'est ça, dit Madeleine, déebatiie-loi contre lui; tu seras bien avancé quand il t'aura (ait inelirc en prison, comme il peut le faire d'un jour à l'autre iiniir celle letlre de change de treize cents francs, pour laquelle il a obtenu jugement contre loi. Il le tient comme un oiseau au bout d'un fil. Je le déteste autant que loi, ce notaire; mais, piiis(|ue nous sommes dans sa dépendance, il faut bien...
— l,aisser déshonorer notre lille, n'est-ce pas? s'écria le lapidaire d'une voix foudroyante.
— Mon Dien ! tais-loi donc, ces enfants sont éveillés... ils t'entendent.
— Bah! bah! lant mieux! reprit Morel avec une effrayante ironie, ça sera d'un bon exemple pour nos deux petites filles ; ça les préparera . il n'a i]ii'uii jour à en avoir aussi la fantaisie, le notaire ! Ne sommes nous pas dans sa dépendance? comme tu dis toujours. Voyons, répèle donc encore qu'il jieul me laire mettre eu prison ; voyons, parle francliemciit... il fini lui abandonner notre fille, n'est-ce pas?
Puis ce malheureuv termina son imprécation en éclatant eu sanglots ; car celte honnête et bonne nature ne pouvait longtemps soutenir ce Ion de douloureux sarcasme.
— 0 mes enfants ! s'éciia-t-il en fondant en larmes, mes p.iuvres enfants! mi Louise! ma bonne et belle Louise!... Iroji belle, trop belle !.. c'est aussi de là que viennent tous nos malheurs. Si elle u'avaii pas été si belle, cet homme ne m aurait pas projiosé de me prêter cet argent. Je suis laborieux el honiiêle, le joaillier m'aurait donné du temps, je ii aurais pas d'obligation à ce vieux monslre. et il n'abuserait pas du service ipi'il nous a rendu pour lâcher de dé-hunorer ma lille, je ne l'aur.iis pas laissée un jour chez lui. Mai^ il le faut, il le (.lul; il me tient dans sa dépendance. Oh ! la misère, la misère, ([ue d'outrages elle l'ait deviner !
— Mais, comuieiit (aire aussi? il a dit à Louise: Si lu t'en vas de chez moi, je lais meltre Ion père en prison.
— Oui, il la iiiloie coinine la deiiiiere des créatures,
— Si ce n'iitail ipie cela, on se l'erail nue raison; mais si elle quitte le noiaire il te fera prendre, cl alors, pendant que tu seras en piisoii, que veux-tu (pie je di^vieiine toute seule, moi, avec nos eiifaiils et ma mère? (Juand Louise gagnerait vingt bancs par mois dans une autre place, est-ce ipie nous pourrions vivre six persiiuius là-dessus ?
— Oui, c'est pour vivre qne nous- laissons peut-être dé.-honorcr Louise.
— Tu exagères toujours; le iio!aire la poursuit, ('est vrai... elle nous l'a dit, m:ds elle est honuèie, tu le sais bien.
— Oli ! oui, elle est honiiêle, et active, et bonne!.. Oni'O''- "oos voyant dans la gène à cause de ta maladie, elle a v(uilu entrer eu phue pour MO pis nous êlre à ch:irge, je ne l'ai pas dit, va, ce que ça m'a coi'ili'!... Elle servanle... malliailé, humiliée !... elle si fierc nalmellenienl, qu en rialit... te soiiviens-lu ? nous riions alors, nous l'appelions la Princesse, parce qu'elle disait lonjmirs qu'à forte de pro)uelé elle rendrait noire pauvre réduit comme un pelil palais. . Chère enfant, c'aurait été mon luxe de la girder près de nous, quand j'aurais dû passer les nuits au travail... C'est qu'aussi, (|uaiidje voyais sa bonne ligure rose et .--es jolis yeux bruns (levant moi, là, près do mou établi, et que je l'éconlais chanter, ma lâche ne me paraissait pas lourde! P:iu\re Louise, si laborieuse et avec ca si gaie... Jusqu'à la mère dont elle fais:iit ce qn'elle voulait!... Mais, dame! aussi quand elle vous parlait, quand elle vous regardait, il n'y avait pas moyen de ne pas dire comme elle... Et toi, crinimc elle le soignait! comme elle t'amusait ! el ses frères cl ses sœurs, s'en occupait-elle assez!... Elle trouvait le temps de tout faire. Aussi, avec Louise, tout notre bonheur... tout s'en est allé.
[i] l.n lectiiar se souvient pcut-èlre ipie FlMir-rlc-Mnric atnil été conlii'e toute jeune à ce netiirc. et que sa teninn^ île , harpe ab iiidunna l'enfant à b Chouette^ qui ih'Tnil s'en clmrircr moyennnnt lIJUO IV une fois payés.
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— Tiens, Morel, ne me rappelle pas ça... lu me fends le cœur, dit Madeleine en [iliuranl à cliaudes larmes.
— El quand je pense que peul-élre ce vieux moublie... Tiens, voisin... à celle pensée la lèie me tourne... Il me prend des envies d'aller le tuer et de me tuer après...
— Et nous, qu'est-ce que nous devieiiilrions? Et puis, encore une l'ois, tu t'exagères. Le notaire aura peiit-èliedil cela à Louise comme... en plaisantant... D'ailleurs il va à la messe tous les dimanches ; il fréquente beaucoup de prêtres... Il y a beaucoup de ijens qui disent qu'il est plus sûr de placer de l'aigent chez, lui qu'à la caisse d épargne.
— Qu'est-ce que cela prouve'? qu'il est riche et bypocrile... .le connais bien Louise... elle est honnête... Oui, mais ell(! nous aime comme on n'aime pas; son cœur saigne de notre misèie. Elle sail que sans moi vous nmurriez tout à l'ail de faim ; et si le nolaiie l'a menac(;e de me faire mettre en prison... la malheureuse a été penl-èlre capable... Oh ! ma tète !... c'est à en devenir Ibu I
— Mon llieu ! si cela était arrivé, le notaire lui aurait donné de l'argent, des cadeaux, et, bien sur, elle n'aurait rien gaidé pour elle; elle nous en aurait fait prohler.
— Tais-toi... je ne comprends pas seulement que tu aies des idées pareilles... Louise aceepler... Louise...
— Mais pas pour elle... pou(' nous...
— Tais-toi... encore nue fuis, tais-loi!... tu me fais frémir... Sans moi... je ne sais pas ce (jue tu serais devenue... et mes enfants aussi avec des raisons pareilles.
— Quel mal est-ce que je dis? .„
— Aucun...
— Eb bien ! pourquoi crains-tu que...?
Le lapidaire interrom|iit impalienunenisa fcnitne :
— ,1e crains, parce ipie je i'emar(pie (pii^ depuis trois mois... cbacpie fois que Louise vient ici et (pi'elle m'embrasse... elle lougit.
— Du plaisir de le voir.
— Un de houle... elle est de plus en plus triste...
— Parce qu'elle nous voil de plus en plus malbcureu\. Et puis, quand je lui |>arle du notaire, elle dil (pie mainlcnanl il ne la menace ])his de la prison pour loi
— Oui, mais à quel prix ne la menace-t-il plus? elle ne li; dit pas, et elle rougit en m'embrassaul... Oh! mon Dieu ! ça serait déjà pourtant bie[i mal à un mailre de dire à une pauvre lllle homiète, dont le pain dépend de lui : « Cède, ou je te chasse; et si l'on vieni s'informer de toi, je répondrai (pie lu es un numvais sujet, pour l'empêcher de te placer ailleurs... « Mais lui dire ; « Oi'de, ou je fiis iiietire Ion père eu prison ! » lui dire cela lorsqu'on sait (pie toute nue famille vil du lr;ivail de ce père, oli ! c'est mille lois plus criminel encore !
— Et (piand on pense qu'avec un des diamants qui sont là sur ton él;ihli tu pourrais avoir de quoi rembourser le notaire, faire serlir notre lille di^ cliez lui, et la garder chez nous. . dil IcntemeiU Madeleine.
— Quand lu me répéleias cent fois la niêni' chose, à quoi bon?... Cerliiinement que, si j'étais liche, je ne serais pas pauvre, reprit .Morel avec une doiiloiueuse impatience.
La probité élail tellcmenl naliirelle et pour ainsi dire lelbnient organique chez cet homme, qu'il ne lui venait pas à l'esprit que sa femme, ah;itlue, aigrie par le malheur, prtt concevoir quehpie arrière-pensée niaiivaise et voulût tenter son irréprochable hoiinèlclé.
Il reprit amèrement :
— Il faut se résigner. Heureux ceux qui peuvent avoir leurs enfants auprès d'eux, et les défendre des pièges; mais une lille du peuple, (|ui lagaraniit? personne... Esi-elle en âge de gagner quelque chose, elle part le malin pour son atelier, renlre le soir ; pendant ce temps-là la mère travaille de son efité, le père du sien. Le lenqis, c'esl notre forlime, et le pain est si cher qu'il ne nous reste pas le loisir de veiller sur nos enfants; et puis on (rie à l'inconduite des filles pauvres... connue si leurs parents avaient le moyen de les garder chez eux, ou le leiups de les surveiller (piaïul elles sont dehors... Les privations ne nous sont rien auprès du chagrin de qiiilter notre femme, notre enfani, notre père... L'est surtout à nous, pauvres gens, que la vie de famille serait salutaire et consolanle... Et, des ipie nos enfants sont en âge de raison, nous sommes forcés de nous en séparer !
k ce moment ou frappa bruyamment à la porte de la mansarde.
CHAPITRE XX
Lejugement.
Elonnéi.. le lapidaire se leva et alla ouvrir... Deux hommes entrèrent dans la mansarde.
L'un, maigre, grand, la figure ignoble et bourgeonnée, encadrée d'épais favoris noirs grisonnants, tenait à la main une grosse canne plombée, porUiii un chapeau délbriiK' el une longue redingote verte crottée, clroileiuent boulonnée. Son col de velours noir râpé laissait voir un (OU long, rouge, pelé comme celui d'un vautour... Cet homme s'appelait Malicorne.
L'antre plus petit, et de mine aussi basse, rouge, gros et trapu, élail vêtu avec une sorte de sompluosité grotesque. Des boulons de bri!laiUs altach lient les plis de sa chemise d'une propreté douteuse, el une longue chaîne d'or serpentait sur un gilet écossais d'élotfe passée, que laissait voir un paletot de panne d'un gris jaunâtre... Cet homme s'appelait Bourdin.
— (Ili ! que ça pue la misère el la mort ici ! dit Malicorne en s'arrêianl au seuil.
— Le fait est que ça ne sent pas le musc ! Quelles pratiques ! reprit Bourdin en faisant un geste de dégoût et de mépris ; puis il s'av;in(;i vers liiitisan qui le regardait avec autant de surprise que dindigiialion.
A travers la pofle laissée enlre-bàillée, on vil apparaître l.i ligu:e iiiécbaiile, atlciiti\e el rusée de Tortillard, qui, ayan Isiiivi ces inccumiis a leur insu, regardait, épi;iit, écoutait.
— ()ur voulez-vous? dit biu8(|uement le .lapidaire, révolté de la grossien lé des deux hommes.
— Jérôme Morel ? lui répondit Bourdin.
— C'est moi...
— Ouvrier lapidaire?
— C'est moi.
— Bien sûr?
— Encore une fois, c'est mt)i... Vous m'impatientez... que voulezvous?... expliquez-vous, ou sorte? !
— Que <;a d'iionnêleié?... merci!... dis donc, Malicorne, reprii l'homme en se relournant vers son camarade, il n'y a pas gras., ici... c'esl pas comme chez le vicomte de Saiut-lîemy?
— Oui... mais ipiand il y a gras, on trouve visage de bois... eoinine nous l'avons tr(>uv(' rue de (!haillot. Le moineau avait filé la veille... . el roide encore, tandis i|ue des vermines pareilles ça reste collé à sou chenil.
— Je crois bien; ça ne demande qu'à être serre (I) pour avoir la pâtée.
— Faut encore que le Inup (2) soit bon enfant; ça lui coûtera plus (|ue ça ne \aiit... mais ça le regarile.
— Tenez, dit Morel avec indignation, si vous n'étiez pas ivres comme vous en a\ez l'air, on se mettrait en colère..» Sortez de chez moi à l'inslanl !
— Al) ! ail ! il est fameux, le drjrté ! s'écria llourdin en faisant une allusion insultante à la dcvialioii de la taille du lapidaire. Dis donc, Malicorne, il a le liiupet d'appeler <:a un riiez soi... un bouge on je ne voudrais pas meltre miin chien....
^ Mon llieu! mou Dieu ! s'écria Madeleine, si effrayée qu'elle n'avait pas jusipialors pu dire une parole, appelle donc au secours... c'est peut êlre des malfaiteurs... l'r(aKls garde à tes diamants...
En effet, voyant ces deux inconnus de mauvaise mine s'approcher de plus en plus de l'établi où élaient encore exposées les pierreries, Morel craignit (pielqiie mauvais dessein, courut à sa table, et de ses deux mains couvrit les iiierres précieuses.
Tortillard, toujours aux écoutes et aux aguets, retint les paroles de Madeleine, remarqua le mouvement de l'artisan et se dil :
— Tiens... tiens... tiens... on le disait lapidaire en faux; si les pierres étaient fausses, il n'aurait pas ])eur d être volé... Bon à savoir : alors la mère Blathieu, qui vient souvent ici, est donc aussi courtière en vrai... C'est dmic de vrais diam;inls qu'elle a dans son c;ibas... Bon à savoir ; je dirai ça à la Chouette, à la Chouette, dit le lils de Bras-Bouge en cbanlonnant.
— Si vous ne sortez pas de chez moi, je crie à la garde, dit Morel. Les enlaiits, effrayés de cette scène, commencèrent à pleuref, et la
vieille idiote se dressa sur sou séant...
— S'il y a qiielqii un qui ail le droil de criera la garde., c'esl nous;.. entendez-vous, inonsieiir le déjeté? dit Bourdin.
— Vu que la garde doit nous prêter main-hule pour vous coHdtlîre si vous regimbez, ajouta MaliLoine Nous n'a\ons pas de juge de paix avec nous, c'est vrai; mais si vous tenez à jouir de sa société, ou v;i vous eu servir un sortant de son lit, tout cluiuil, tout bouillaiil... Bourdin va aller le chercher.
— En prison... moi? s'écria Morel frappé de stupeur.
— Oui... à Clichy... •
— A Clichy? répéta larlisau d'un air hagard.
— A-t-il la boule dure, celui-là ! dit Malicorne.
— A la prison pour dettes... aimez-vous mieux ça? reprit Bunrdin.
— Vous... vous. ..seriez... comment., le niUaire... Ah ! mon bien!... Et l'ouvrier, pâle comme la mort, retomba sur son escabeau, sans
pouvoir ajouter une parole.
— Nous sommes gardes du commerce pour vous pincer, si nous en étions capables... Y ètes-vous, pays?
— Morel... le billet du mailre de Louise!... Nous sommes perdus ! s'écria Madeleine d'une voix déchirante.
— Voilà le jugement, dil Malicorne en tiraul de son portefeuille un acte timbré.
Après avoir psalmodié, comme d'habitude, une partie de celte re-
(1) Emprisonné.
(2) Le créancier.
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qiiètfc 'd'une voix presque iniiilrlligil}li\" il articula nellomcnl les derniers mois, niullicureuâemaiu irop si{;iii(icatifs pour l'arlisaii :
_ F.t Louise, alors? et Louise? s'écria Morel presque égaré, sans paraître cMitciidrc ce grimoire, où est clic? Elle ol donc sortie de chez ■ le nolaii-c, puisqu'il nie fait cuipriboinier?. . Louise... mou Dieu ! qu'estflle devenue ?
— Qui, ça, Louise? dit Bourdin.
— Laisse-le donc, reprit brutalement Malicorne, esl-ce que tu ne vois pas qu'il bal la brcloipic? Allon-, et il s';qqu-oclia de Mor.l, allons, par (ile à gauche... en avant, marche, décanillons; j'ai besoin de [irendre l'air, i;a empoisonne ici.
r.ouise Morel.
« Juceant en dernier ressort, le tribunal condamne le sieur Jérôme «Morel à payer au sieur Pierre Petit-Jean, négociant (I), par toutes « voies de droit, et même par corps, la somme de treize cents trancs « avec liiitérèt à dater du jour du protêt, et le coudamue en outre aux « dépens.
« Fait et jugé à Paris, le 13 septembre 1858. »
.11 i;hiib;ie notaire, ne pouvant poursuivre en son nom personnel, avait niil faire au malheureux Morel ce qu'on appelle une acoeplalion en blanc, et av.iit (ail remplir la lettre Je change par un tiors.
Morel le lapidaire.
- Morel n'y vas pas. Défends-toi ! s'écria Madeleine avec égarement. Tuo-lcs, CCS gueux-la.' Oh! es-tu poltron !... Tu le laisseras emmener? tu nous abandonneras?
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— Faites comme chez vous, madame, dit Bourdin d'tm air sardoniqiie. Mais si votre iioiiimc lève la main sur moi, je l'étourdis.
Seuleuieut préoccupé de Louise, Morel n'entendait rien de ce qu'on disait autour de lui. Tout à coup une expression de joie anière éclaira son visage, il s'écria :
— Louise a quitté la maison du notaire... j'irai en prison de liou cœur... Mais, jetant un rcg;ird autour de lui, il s'écria : Et ma femme... et sa mère... et mes autres enfants... qui les nourrira ? On ne voudra pas me confier des pierres pour travailler en prison... on croira ([ue c'est mon incouduiie qui m'y envoie... Mais c'est donc la mort des miens, noire mort à tous, qu'il veut, le notaire?
— Une fois ! deux fois ! finirons-nous '? dit Bourdin, ça nous embête, à la lin... Habillezvous, etfdons.
— Mes bons messieurs, pardon de ce que je vous ai dit tout à l'heure 1 s'écria Madeleine toujours couchée. Vous n'aurez pas le cœur d'emmener Morel...
Qu'est-ce que vous voulez que je devienne avec mes cinq* enfants et ma mère qui est folle'.' tenez, la voyez-vous...
là, accroupie sur son matelas .' elle est folle , mes bons messieurs! elle est
folie!...
— La vieille tondue ?
— Tiens ! c'est vrai, elle est tondue, dit Malicornc ; moi, je croyais qu'elle avait un serre-téte blanc...
— Mes enfants, jetez-vous aux genoux de ces b(uis mcsieuis , s'écria Madeleine, voulant, par un dernier effort, attendrir les recors ; priez-les de ne pas emmener votre pauvre père... notre seul gagne-pain...
Malgré les ordres de leur mère , les enfants pleuraient effrayés, n'osant pas sortir de leur grabat.
A ce bruit iiiaccoutHuié, à l'aspect des deux recors qu'elle ne coiuiaissaitpas, l'idiote commenta à jeter des hurlements sourds ' en se rencognant contre la muraille.
Morel semblait étranger à ce qui se passait autour de lui;
ce coup était si affreux, si inattendu ; les conséquences de cette arrcs- Uitioii lui paraissaient si épouvantables, qu'il iil- poiiviiit y croire.. Déjà allaibli par des privations de toutes sortes, les forces liii manquaient; il restait pâle, hagard, assis sur son escalieau. affaissé sur lui-même, les bras pendants, la tète baissée sur sa poiirine...
— Ah çà! mille tonnerres!... ça fuiira-l-il';' s'écria Malicorne. Estce que vous croyez qu'on est à la noce ici'.' Marchons, ou je vous empoigne.
■' Le rccors mit sa main sur l'épaule de l'artisan et le secoua rudement.
Ijes menaces, ce geste hispirèrent une grande frayeur aux enfants ;
CS'T
Le recors mit sa m.iiii sur l'épiulc do l'artisan.
les trois petits garçons sortirent de leur paillasse à moitié nus, et vinrent, éplori'S, se jeter aux pieds des gardes du coniniei ce, joignant les mains, et criant d'une voix (léchirante :
— Gi'àce ! ne tuez pas notre père!...
A la vue de ces niallieureux enfants frissonnant de froid et d'épouvante, Bourdin, malgré sa duiclé naturelle et son lialiiUide de pareilles scènes, se sentit |ires(|ue ému. Son camarade, impiloyable, dégagea brulalenient sa jambe des étreintes des enfants qui s'y cramponnaient suppliants.
— Eli ! Iiu donc, les moutards!... Quel chien de métier, si on avait toujours allaiie ;i des mendiants pareils !...
Un épisode horrible rendit cette scène plus affreuse encore. L'aînée
des petites filles, restée couchée dans la
paillasseavecsasœur malade, s'écria tout à coup ;
— Maman , maman, je ne sais pas ce qu'elle a... Adèle... Elle est toute froide ! elle me regarde toujours. . et elle ne respire plus...
La pauvre enfant phthisitpie venait d'expirer doucement sans une plainte, son rigard toujours attaché sur celui de sa sœur, (pi'el'e aimait tendrement...
I! est inqxissible de rendre le cri que jeta la femme du lapidaiie .i celle ;iffreuserévélali<)ii,c:ir elle compiit tout.
Ce fut un de ces cris pantelanls, conviilsifs, anaeliés du plus piiifoiul des entrailles d'une mère.
— Ma sfl'ur a l'air d'être morte 1 mon Dieu ! mon Dieu !
j'en ai peur ! s'écria rtnfant en se pié-cipitant hois de la pailhisse et coniant épouvantée se jeter dans les bras de sa mèie.
Celle-ci , oubliant que sesjambi's presque paialysé<'s ne pouvaient la soutenir , fit un violent elliirt pour se lever et (durir auprès de sa fille morte; mais les forics lui manquèirul, elle tiiiiiba sur le carreau eu poussant \\n dernier cri de désespoir.
Ce cri trouva un écho dans le cuMir de .Morel ; il sortit de sa stupeur, d'un bond lut à la paillasse, y saisit sa fille ;igée de quatre ans. .
Il la trouva morte.
Le lidid, le besoin avaient hâté sa fin... quoique sa malaladie, fruit de la misèii', lût murtelle.
Ses pauvres petits membres étaient déjà roidis et glacés...
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CllAPlTRK PllEMIER.
Louise.
Morel, SCS cheveux gris hérissés par le désespoir et par l'effroi, reliait iimuobilc, tenant sa li'ile morte enire ses bras. Il la contemplait d'nn œil li\c, sec et ronge.
— Morel, Miirel... donnez-moi Adèle 1 s'écriait la nialhciireuse mère en étendant les bras vers son mari. Ce n'est pas vrai... non, elle n'est p.is moite... lu vas voir, je vais la réchauffer...
La curiosité de l'idioie fut excitée par rcnipicbsemeiit des deux rei ors à s'approclier du lapidaire, qui ne voulait pas se sépaicr du corps de son enfant. La vieille cessa de limier, se leva de sa couche, s'appiocha lentement, passa sa tète hideuse et slupide par-dessus l'éfiaule do .Morel... et pendant quelques moments l'aienlo contempla le cadavre de sa pelite-lille...
Ses traits gardèrent leur expression habituelle d'hébétetnent laiouchc ; au bout d'une rninnle, l'idiote lit entendre une sorte do bâillement caverneux, ranque, comme celui d'une hètealfamée : puis, l'etonrnaut .à son grabat, elle s'y jela en criant :
— A faim ! a faim !
— Vous voyez, messieurs, vous voyez, une pauvre petite lille de quatre ans, Adèle... Elle s'appelle Adèle. Je l'ai embrassée liier au soir encore; et ce matin... Voilà! vous me direz que c'est toujours celle-là de moins à nourrir, et que j'ai du bonheur, n'est-ce pas .' dit l'artisan d'un air hagai'd.
Sa raison coinmeiiçait à s'ébranler sons tant de coups réitérés.
— Mniel, je veux ma lille; je la veux 1 s'écria Madeleine.
— C'est vrai, chacun à son tour, répondit le lapidaire. Et il alla poser l'enfant dans les bras de sa femme.
i'nis il se cacha la ligure entre ses mains en poussalit tin long gémissement
-Madeleine, non moins égarée que son mari, enfouit dans la paille de son grabat le corps de sa lille, le Couvant des yeux avec une sorte de jalousie sauvage, pendant que les autres enfanis, agenouillés, éclalaieiil en sanglots.
Les recors, un moment émus par la mort de l'enfant, retombèrent bientôt dans leur habitude de dureté brutale.
— Ah çà, voyons, camarade, dit Malicoine an lapidaire, votre (ille est morte, c'est un malheur ; nous sommes tons mortels : nous n'y pouvons rien, ni vous non plus... Il faut nous suivre; nous avons encore un pailicnlier à pincer, car le gibier donne aujourd'hui.
Morel n'enlendait pas cet bonime
Complètement égaré dans de funèbres pensées, l'artisan se disait d'une voix sourde et saccadée :
— Il va pourtant falloir ensevelir ma petite lille... la veiller... IcL.. jusqu'à ce qu'on vienne l'emporter... L'ensevelir! mais avec quoi? nous n'avons rien... lit le ceiciieil... qui est-ce i|ul nous fera cré lit? (Ih ! un cercueil tout petit... pour nu enlaiil de ipiatre ans... ça ne doit pas êtrecbei... et poi-. pas de lorbil.lard... ou prend ça sous sou hias... Ah! ah! ah! ajunla-l-il avec un éclal de rire efhayanl, comme j'ai du bonheur !... elle aurait pu riiourii à dix-huit ans, à l'âge de Louise, et on ne m'aui'ait pas fait crédit don grand cercueil...
— Ah çà, mais, minute ! ce gaillard-là est capable d'en perdre la boule, dit Bourdin à Malicorne ; regarde donc ses yeux... il f.iil peur... Allons, bon !... et la vieille idiote qui hurle l.i failli !... (Jiielle famille !...
— Faut pourtant en finir... (Juoique rarreslaliou de ci; meiidi mt-la ne soit taritée qu'a 7(i bancs 75 centimes, nous enllerons, coiiiine de juste, les frais à •240 ou 251) francs. C'est le loup (I) qui paye...
— Dis donc qui avance; car c'est ce moineau-là qui payera les vidions... puisipie c'est lui qui va la danser.
— (Jiiand celui-là aura de quoi payer à son créancier ^i-WO francs pour capital, intérêts, frais et tout. . il fera chaud...
— Ça ne sera pas comme ici, car on gelé... dit le recors en soufllaiit dans ses doigis. Finissons-en, emballons-ic, il pleurnichera en chemin... Est-ce que c'est notre faute, à nous, si sa [letile est crevée?...
— Ouand on est au^si gni'iix que ça on ne fait pas d'enfants.
— Ça lui apprendra ! ajouta .Malicorne: puis, bappaiil sur l'épaule de Morel : Allons, allons, camarade, mous n'avons pas le temps d'attendre ; puisque vous ne pouvez pas payer, en prison !
— En prison, M. Morel! s'écria une voix jeune et pure. Et mie jeune
[i) Le créancier.
fille brune, fraîche, rose et coiffée en cheveux, entra vivement dans la mansarde.
— Ah 1 mademoiselle liigolctte, dit un des enfants en pleurant, vous êtes si bonne ! Sauvez papa, on veut l'emmener en prison, et notre petite sœur est morte...
— Adèle est nio: te ! s'écria la jeune lille, dont les grands yeux noirs et brillants se voilèrent de larmes. Votre père en prison ! ça ne se peut pas...
Kl, immobile, elle regardait tour à tour le lapidaire, sa fen)me et les recors.
Bourdin s'approcha de Rigolette.
— Voyons, ma belle enfant, vous qui avez votre sang-froid, faites CD'' tendre raison à ce brave homme ; sa petite lille est morte, à la bonne heure! mais il laiii qu'il nous suive à Clichy... à la piison pour dettes : nous sommes gardes du commerce. .
— C'est donc vrai? s'écria la jeune lille.
— Très vrai! la mère a la petite dans son lit, on ne peut pas la lui ôter; ça loi ciipe... Le pisre devrait profiter de ça pour likr.
— Mon Dieu ! mon Dieu, quel malheur ! s'écria Rigolette, quel malheur ! comment faire?
— l'aycr ou aller en prison, il n'y a pas de milieu; àvei-vous deux ou trois billets de mille a leur prêter? demanda Malicorne d'un air goguenard; si vous les a\ez, passez à votre caisse, et aboulez les noyaux, nous ne demandons pas mieux.
— Ah ! c'est aflrcux ! dit Rigolette avec indiguaiion. 0.ser plaisanter devant nn pareil malheur !
— Eh bien ! sans plaisanterie, reprit l'autre recors, puisque vous voulez Cire bonne à quelque cho-e, tâchez que la femme ne nous voie pas emmener le mari. \ ous leur éviterez à tous les deux un mauvais ipiart d'heure.
Ouoi(|ne brûlai, le conseil était bon; Rigolette le suivit, et s'approcha de Madeleine Celle-ci, égarée par le désespoir, n'eut pas l'air de voir la jeune lille, ipii s'agenouilla auprès du grabat avec les autres enlaiils.
Morel n'était revenu de son égaronicut passager que pour retomber Siius le coup des réilexions les plus accablantes; plus calme, il put contempler l'Iiorreiir de sa position. Défidé à cette extiéniilé, le notaire devait étie impitoyable, les recors i:)isaient leur métier.
L'artisan se résigna.
— Ah çà ! marchons-nous, à la (in? lui dit Ron-ilin.
— .le ne puis pas laisser ces diamants ici ; ma lemnie est à mniiié folle, dit Morel en montrant les diamants épars sur sou éialili. La coiiilicrc pour (pii je travaille doit venir les chercher ce matin ou dans la journée; il V eu a pour une somme considérable.
— Rom, dit foiiill.ird, qui était toujours resié auprès de la porte cntre-baillée, bon, bon, bon, la Chouette saura ça.
— Accordez-moi seiilcmenl jusipi'à demain reprit .Morel, afin que je puisse renieltre ces diamants à la courtière.
— Impossible ! iinissous loiit de suite !
— Mais je ne veux pas, en laissant ces diamants ici, les exposer à être perdus.
— Emportez-les avec vous, noire fiacre est en bas, vous le payi^ez avec les frais. Nous irons chez votre courtière si elle n'y est pas, vous dé|ioserez ces pierreries au grelle de Clichy ; ils seront aus-i en sûreté là""ipi à la Ranque... \ oyons, diipèclions-iioiis : nous filerons sans que voire femme et vos enfants vous aperçoivent.
— Accordez-inoi jus(|n'à deinaiii, ipie je puisse faiie enterrer mon enfant! demanda Morel d'une voix suppliante et altérée par les larmes qu'il contraignait.
— ISon !... voilà plus d'une hetlrc que nous perdons ici...
— Cet enterrement vous attristerait encore, ajouta Malicorne.
— Ah ! oui. . cela m'altrislerail, dit Morel avec amerluiiie. Vous craignez tant d'altrisler les gens !... Alors un dernier mol.
— Voyiuis, saciebleu! dépêchez-voiis!... dil .'■'alicoine avec une impalience brutale.
— Depuis quand avez-vous ordre de m'arrêtcr?
— Le jugement a i lé rendu il y a quatre mois, mais c'est hier que notre huissier a reçu l'ordre du nolaire de le mettre à exécution...
— Hier senlenient? .. pourquoi si t.ird?...
— Est-ce que je le sais, moi?... .\llons, voire paquet !
— Hier!. . et Louise n'a pas paru ici : où est-elle? qu'est-elle de.^ venue? dit le lapidaire en tirant de l'établi une lioile de carton remplie de coton, dans laipielle il rangea les pierres. Mais ne pensons pas à cela... En prison j'aurai le teni|)s d'y songer.
— Vo}oiis, faites vile votre paquet el habillez-vous.
— Je "n'ai pas de paquet à faiie, je n'ai que ces diamants à emporter pour les consigner au greffe.
— ILibille/.-vous alors !...
— Je n'ai pas d'autres vêtements que ceux-là.
— Vous allez sortir avec ces guenilles! dit Ronrdin.
— Je vous ferai boute, sans doiile ? dirie lapidaire avec amertume.
— ÎNiiii, puisipie nous allons dans voire fiacre, répondit Malicorne.
— l'apa, maiiiau fappelle, dit un des enfanis.
— Ecoulez, murmura rapidemenl Morel en s'adressant à im des recors, ne soyez pas iuhiiniaiii... accordez-moi une dernière grâce... Je ji'ai pas le courage de dire adieu à ma femme, ù mes eiilaiils... mou
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cœur se hriserait... .S'ils vous voient m'emineiier, ils accourronl auprès de moi... Je voudi-.iis évilcicela. Je vous eu supplie, diles-iuoi lout haut que vous reviiiidie)', dans liois ou qu^itio jouis, el fcigiiez de vous en aller... vous m ailcndroz à l'élago au-dessous... je soilirui cinq minutes après... ça nrép^ugueia lesadiiuN.jcii'y lë^islerais pas, je vous assure... Je deviendrais fou... j'ai rnaïKpié le devenir tout à l'iieuie.
— Connu !... vous voulez uie taire voir le tour!... dit Malicorne, vous voulez liler, vieux fareeur.
— Oh ! mou Dieu !... mou Dieu 1 s'écria Moral avec une douloureuse indignation.
— Je ne crois pas qu'il hlague, dit tout has Bourdin à son compagnon ; faisons ce qu'il demande, sans ça nous ne soi lirons jamais d ici; je vais d'ailleurs rester là eu dehors de la porte .. il n'y a pas d'autre sortie à la mansarde, il ne peut pas nous échapper.
— A la honne heure, mais que le tonueire l'emporte!... qiulle chenille! (pielle dicnille !... Puis, s'adressaut à voix liasse à Moicl : (l'est convenu, nous vous attendons au quatrième... laites votre frime, et dépêchons.
— Je vous remercie, dit Morel.
— Eh hien ! à la honne heme ! reprit Bourdin à voix haute, en regardant l'artisan d'un air d intelligence, puisque c'est couune ça et que vous nous promenez de payer, nous vous laissons : nous reviendrons daus cinq ou six jours... Àlais alors soyez exact!
— I lui, messieuis, j'espère alors pouvoir payer, répondit Morel. Les recors sortirent.
Tortillard, de peur d'être surpris, ftvait disparu dans lescalier au monienl où les yardesdu cornnierce sorlaieutde la mansaide.
— .'\ladaiue Morel, eutendez-vous ? dit Higolette en s'adressaut à la fenuuc du lapidaii e poiir larracher à sa liignhre conlemplatiou, on laisse voire mari trampiille; ces deux honuues sont sortis.
— Maman, entends-tu? ou u'emmene pas ukhi père, reprit l'aine des i,':irçons.
— Miirel ! écoule, écoule Prends un des gros diamants, on ne le
saura pas, et nous sommes sauvés, muimnia Madeleine lonl à fait en délire. Notie petite Adèle n'aura plus froid, elle ne seia plus uiiule...
l'rolilanl d'un instant où aucun des siens ne le rcgardail, le lapidaire htii lit avec pi'écauliou.
i.e gaide du commerce l'attendait en dehors, sur une espèce de pelil palier .(Ussi plafonné par le toit.
Sur (■(• palier s'ouvrait la porte d'un grenier qui prolongeait en partie la mansarde des Morel, et daus lequel M. Pipelet sériait ses provisions de cuii'. liu oulie (nous l'avons dit), le dii;ne portier appelait ce léduit « sa loge de mélodrame, » parce qu'au .moyeu d'un trou pratiqué à la eldisou, entre deux laites, il allait quelquefois assister aux tristes sceiiis r|ui se passaient chez les Morel.
I.e recors remarqua la porte du grenier ; un instant il pensa que peutilre sou prisonnier avait compté sur cette issue potu' fuir ou pour se cacher.
— Allons! en route, mauvaise troupe ! dit il eu meltanl le pied sur la pri'mière marche de l'escaliei'; el il lit sigLic an lapidaire de le suivre.
— l'iie minute encore, par gr.ice I dit .Moiel.
Il se mit a genoux sur le earieau ; à ti avers une des lentes de la porte, il Jela lui dei iiii'r regard sur sa famille, joignit les mains, et dit lout bas iliiiie voi\ déchiianle en pleurant à chaudes larmes :
— Adieu, mes pauvres enlanls... adieu ! lua [lauvre femme... adieu ! Ah ça ! (iiiirez-vous vos anlieniies .' dit brutalement Hourdin. Mali-
roiiie a bien raison, quel chenil ! quel clienil 1
I Morel se releva ; il allait suivie le recors, lorsque ces mots retentirent I dans l'escalier :
-■ Mon père ! mon père 1
— Louise ! s'écria le lapidaire en levant les mains au ciel. Je pourrai loue l'embrasser avant de partir !
— Mei(i, mon Dieu ! j'arrivt^ à leiiips !... dit la voix en se rapprochant le plus en plus.
l4 on enleiidil la jeune Tille mouler piécipilamiiienl l'escalier.
— Soyez Iranqiiille, ma pelile, dit nue troisième voix aigre, poussive, jsMinfllee, |iai laiil d'une région plus inréiicme, je lu'emliiisqnerai, s'il le l'aiil, dans l'allée, nous deux mou balai et mon vieux chéri, et ils ne
I iurliroiit pas d'ici que vous lie leur ayez parlé, les giieiisaids !
l'n a sans doute reconnu madame Pipelet, qui, moins ingambe que
Louibe, la suivait lentement.
I ijuelques minutes après, la lille du lapidaire élail dans les bras de son
aie.
— C'est toi, Louise! ma honnie Louise! disait Morel en pleurant. Mais JOiuine lu es pâle! Mon Dieu ! (|u'as-lu ?
— Hien, rien... répondit Louise en baihulianl. J'ai couru si vite 1... I^'èiciraigeiil... ■ -
— Coinmenll...
— Tu es libre!
— Tu savais donc?...
— Oui, oui... Prenez, monsieur, voici l'argent, dit la jeune fille en lonnanl un rouleau d'or à Malicorne.
— Mais cet argent, Louise, cet argent?...
— Tu sauras lout... sois tiaiiqiiiile... Viens rassurer ma mère 1
— l^on, tout à l'heure ! s'écria Morel en se plaçant devant la porle ;
il pensait à la mort de sa petite fille, que Louise ignorait encore. Attends' d faut que ji' te parle... Mais cet argent...
— Minute I dil Malicorne en (inissant décompter les pièces d'or, qu'il empocha. Soixanle-qualre, soixante-cinq ; ça liiit treize cents francs. Est-ce que vous n'avez (pie ça, la petite mère?
Mais tu ne dois que treize cents francs? — dit Louise stupéfaite, en s'adressaut à sou père.
— Oui, dit Morel.
Minute, reprit le recors ; le billet est de treize cents francs, bon ; voilà le billet payé : mais les bais?... sans l'arrcstalion, il y en a déjà pour onze cent (piarautc hancs.
— Oh ! mou Dieu ' mon Dieu ! s'écria Louise, je croyais que ce n'était que treize cenls francs. Mais, monsieur, plus lard ou vous payera le reste... voilà un assez fort à-compte... n'est-ce pas, mon peie?
— Plus tard... à la bonne beiire !... apporte?, l'argent au greffe, et on lâchera votre père. Allons, marchons !...
— Vous remmenez?
— Et roide... C est un à-coni|ite... qu'il paye le reste, il sera libre... Passe, Bourdin. et en roule !
— Grà<;e !... grâce !... s'écria Louise.
— Ah ! (pielle scie ! voilà h s geigneries qui recommencent; c'est à vous faire suer eu plein hiver, ma parole d honneur! dil brulalenicnt le lecors. Puis, sa vançant vers Morel ; Si vous ne marchez pas tout de suite, je vous empoigne au collet et je vous fais descendre bon train : c'est embêtant, à la lin.
— l*li ! mon pauvre père... moi qui le croyais sauvé au moins ! dit Louise avec acc;iblemei!l.
— Non... non... Dieu n'est pas juste! s'écria le lapidaire d'une voix désespérée, eu fnippaiit du pied avec rage.
— Si, Dieu est juste... il a toujours pitié des honnêtes gens qui souffrent, dit une voix douce et vibrante.
Au même instant, liodolplie parut à la porte du petit réduit, d'où il avait invisiblemenl assisté à plusieurs des scènes que nous venons de raconter.
11 était pâle et profondément ému.
A cette apparition subite, les recors reculèrent ; Morel et sa fille regardèrent cel inconnu avec sliipiur.
Tirant de la poche de son gilet un petit p;iquet de billets de banque plies, Rodidphe eu prit trois, et, les présentant à M;dicorne, lui dit :
— Voici deux mille cinq cents francs ; rendez a cette jeune lille l'or qu'elle vous a donné.
De plus en plus étonné, le recors prit les billets en bésitant, les examina en tous sens, les tourna, les retourna, lin;ilemeut les eiiipoi h.i. Puis, sa grossièreté reprenant le dessus à mesure que son étoniiemeiit mêlé de frayeur se dissipait, il toisa llodolplie et lui dil :
— Ils sont bons, vos billets ; mais comment ;ivez-vous entre les mains une soniiiie pareille? Est-elle bicri à vous, au moins? ;ijunl;i-t-il.
Rodolphe élail très-modestement vêtu et couvert de poussière, grà( e à son séjour dans le grenier de M. Pi(ielet.
— Je l'ai dit de rendre cel or à cette jeune fille, répondit Kodolphe d'une voix brève et dure.
— Je l'ai dit !!... et pourquoi donc que lu me tutoies?... s'écria le recors en s'av;iiiçant vers llodolphe d'un air menaçant.
— Cel or !... cel or !... dil le prince en saisissant et en serrant si violemment le poignet de Malicorne, que celui-ci jilia sous cette (■treiule de fer et s'écria ;
— Oh! ni;iis vous me faites mal... làchez-moi !...
— Rends donc cet or!... Tu es payé, va-t'en. . sans dire d'insolence, ou je te jelte eu bas de l'escalier.
— ■ Eh bien ! le voilà, cel or, dit .Malicorne en remettanl le rouleau à la jeune bile, mais ne me tutoyez pas et ne me maltraitez pas, parce que vous êtes plus fort que moi...
— C'est vrai... qui êtcs-vous pour vous donner ces airs-là ? dil Bourdin en s'abritant derrière son confrère, qui êles-vous ?
— Qui ça est, malappris?... c'est mon loc:itaire... le roi des locataires, mal-embouchés que vous êtes ! s'éciia madame Pipelet, qui apparut cnlin lout essoirfllée, et toujours coiiféo de sa perruque blonde à la Titus. La portière tenait à la main un poêlon de lerie rempli de soupe fumante qu'elle apportait chaiitablement aux Morel.
— Qu'est-ce qu'elle veut, celte vieille fouine? dil Bourdin.
— Si vous attaquez UKiii physique, je me jelte sur vous el je vous mords, s'écria madame Pipelet ; et par là-dessus, mou localaiie, mon roi des locataires vous fichera du haut en bas des escalieis, coniuie il le dil... el je vous balayerai comme un tas d'ordures que vous êtes.
— Celle vieille est capable d'ameuter la maison contre nous. Nous sommes payés, nous avons fait nos frais, filons ! dit Bourdin à .M;ilicorne,
— Voici vos pièces, dit celui-ci en jetant un dossier aux pieds de Morel.
— Ramasse !... on te paye pour être honnête, dit Rodolphe, et, arrêtant le recors d'une m;iin vigoureuse, de l'autre il lui miMilra les papiers.
Sentant, à cette nouvelle et redoutable étreinte qu'il ne pourrait lutter contre un pareil adversaire, le garde du commerce se baissa en mur-
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nniniiit, ramassa le dossier, et le remit à Morel, qui le prit macliinaleiiii'iit.
Il croyait river.
— Vous, qiini(|ue vous ayez une poigne de fort de la halle, ne tombez jamais sous noire coupe ! dit Malicornc.
Et, après avoir montré le poing à Rodolphe, d'un saut il enjamba dix niardies, suivi de son complice, qui regardait derrière lui avec un certain efiroi.
iMadame l'ipelet se mit en mesure de veniier Rodolphe des menaces du recors ; regardant son poilon d'un air inspiré, elle s'écria héroïquement :
— Les dettes de Morel sont payées... ils vont avoir de quoi manger; ils n'ont plus besoin de ma pàlée : gare là-dessous !!
Et, se penchant sur la rampe, la vieille vida le contenu de son poêlon sur le dos des deux recors, qui arrivaient à ce moment au premier étage.
— Et aimiez... donc! ajouta la portière, les voilà trempés comme une soupe... comme deux soupes... Eii ! eh ! eh ! c'est le cas de le dire...
— Mille millions de tonnerres I s'éci ia Malicorne, inondé de la préparation culinaire de madame Pipelet, voulez-vous faire attention là-haut... vieille gaupe I
— Alfred ! riposta madame Pipelet en criant à tue-tête, d'une voix aigre à percer le tympan d'un sourd, Alfred ! tape dessus, vieux chéri ! ils ont voulu faire les Bédouins avec la Stasie (Anastasie). Ces deux indécents... ils m'ont saccagée... tape dessus à grands cou|)s de balai... Dis à l'écaillère et au rogomiste de l'aider... A vous! à vous! à vous! au chat! au chat! au voleur!... Kiss! kiss! kiss!... Brrrrr... Hou... hou... Tape dessus !... vieux chéri !!! Boum ! boum !!!
Et, pour clore formidablement ces onomatopées, qu'elle avait accompagnées de trépignements furieux, madame Pipelet, emportée par l'ivresse de la victoire, lança du haut en bas de l'escalier son poêlon de faïence, qui, se brisant avec un bruit épouvantable au moment où les recors, étourdis de ces cris affreux, descendaient quatre à quatre les dernières marches, augmenta prodigieusement leur effroi.
— Et aimiez donc ! s'écria Anastasie en riant aux éclats et en se croisant les bras dans une attitude triomphante.
Pendant que madame Pipelet poursuivait les recors de ses injures et de ses huées, Morel s'était jeté aux pieds de Rodolphe.
— Ah 1 monsieur, vous nous sauvez la vie !... A qui devons-nous ce secours inespéié?...
— A Dieu ; vous le voyez, il a toujours pitié des honnêtes gens.
CHAPITRE II
Rigolette.
Louise, la fille du lapidaire, était remarquablement belle, d'une beauté grave. Svelte et grande, elle tenait de la Junon antique par la régularité de ses traits sévères, et de la Diane chasseresse par l'élégance de sa taille élevée. Malgré le hàle de son teint, malgré la rongeur rugueuse de ses mains, d'un très-beau galbe, mais durcies par les travaux dornesliques, malgré ses humbles vêlements, celte jeune fille avait un extérieur plein de noblesse, que l'artisan, dans son admiration paternelle, appelait un air de princesse.
Nous n'essayerons pas de peindre la reconnaissance et la stupeur joycLise de cette famille, si brusquement arrachée à un sort épouvantable, lin UKimeut même, dans cet enivrement subit, la mort de la petite fille fut oubliée.
Rodolphe seul remarqua l'extrême pâleur de Louise et la sombre préoccupation dont elle semblait toujours accablée, malgré la délivrance de son père.
Voulant rassurer complètement les Morel sur leur avenir et expliquer ime libéralité qui pouvait compromettre son incognito, Rodolphe dit au lapidaire, qu'il enuiiena sur le palier, pendant que Rigolette préparait Louise à apprendre la niorl de sa petite sœur :
— Avani-bier matin, une jeune dame est venue chez vous !
— Oui, monsieur, et elle a paru bien peinée de l'état oi elle nous voyait.
— Après Dieu, c'est elle que vous devez remercier, noB pas moi-.-
— Il serait vrai, monsieur !... cette jeune dame...
— Est votre bienfaiii ice. J'ai souvent porté des étoffes chez elle ; en venant louer ici nue chambre au quatrième, j'ai appris par la portière votre cruelle posiiion... Comptant sur la charité de cette dame, j'ai couru chez elle... et avant-hier elle était ici, afin de juger par elle-même de l'étendue de votre malheur elle en a été douloureusement émue ; mais comme ce malheur pouvait être le fruit de l'inconduitc, elle m'a chargé de prendre moi-même, et le pins lot possible, des renseignements sur vous, désiiant propnrtionner ses bienfaits à voire probité.
— Bonne et excellente dame ! j'avais bien raison de dire...
— De dire à Madeleine : Si les riches savaient! n'est-ce pas ?
— Comment, monsieur, counaissez-vous le nom de ma femme?... qui vous a appris que...
— Depuis ce matin six heures, dit Rodolphe en interrompant Morel, je suis caché dau> le petit grenier qui avoisine votre mansarde.
— Vous !... monsieur?
— Et j'ai lout entendu, tout, hoimête et excellent bomme !!!
— Mon Dieu !... mai', comuieul éliez-vous là ?
— En bien ou en mal, je ne pouvais êire mieux renseigné que par vous-même ; j'ai voulu tout voir, tout enieudre à votre insu. Le portier m'avait parlé de ce petit réduit eu me proposant de me le céder pour en faire un bûcher. Ce matin, je lui ai demandé à le visiter ; j'y suis resté une heure, et j'ai pu me convaincre qu'il n'y avait pas un caractère plus probe, plus noble, plus courageusement résigné que le vôtre.
— Mon Dieu, monsieur, il n'y a pas grand mérite : je suis né comme ça, et je ne pourrais pas faire autrement.
— Je le sais; aussi je ne vous loue pas, je vous apprécie... J'allais sortir de ce réduit pour vous délivrer des reeors, lorsque j'ai entendu la voix de votre fille. J'ai voulu lui laisser le plaisir de vous sauver. . Malheureusement, la rapacilé des gardes du commerce a enlevé celle douce salisfaction à la pauvre Louise ; alors j'ai paru. J'avais reeu hier quelques sommes qui m'étaient ducs, j'ai été à même de faire une avance à votre bienfaitrice en payant pour vous celle malheureuse dette. Maii votre infortune a été si grande, si honnête, si digne, que liulérêt qu'où vous porie et que vous méritez ne s'arrêtera pas là. Je puis, au nom de voire ange sauveur, vous répondre d'un avenir paisible, heureux, pour vous ta pour les vôtres...
— Il serait possible!... Mais, au moins, son nom, monsieur? son nom, à cet ange du ciel, à cet ange sauveur, comme vous l'appelez?
— Oui, c'est un ange... El vous aviez encore raison de dire que grands et petits avaient leuis peines.
— Cette dame serait malheureuse ?
— Qui n'a pas ses chagrins?... Mais je ne vois aucune raison de vous taiie son nom... Cette dame s'appelle...
Songeant que madame Pipelet n'ignorait pas que madame d'Ilarville était venue dans la maison pour demander le coutmandaut, Rodolphe, craignant l'indiscret bavardage de la portière, reprit après un moment de silence :
— Je vous dirai le nom de celle dame... à une condiiicn...
— Oh ! parlez, monsieur!,..
— C'est que veus ne le répéterez à personne... vous entendez? à personne...
— Oh ! je vous le jure... Mais ne pourrais-je pas au moins la renicr-l'* cier, celte providence des malheureux ?
— Je le demanderai à madame d'Harville, je ne doute pas qu'elle n'j "*? consente.
— Celle dame se nomme?
— Madame la marquise d'Harville.
— Oh! je n'oublierai jamais ce nom-là. Ce sera ma sainte... monV-^ adoration. Quand je pense que, grâce à elle, ma femme, mes enfants sont sauvés!... Sauvés ! pas tous... pas tous... ma pauvre petite Adèle, nous ne la reverrous plus ! ... Hélas ! mon Dieu, il faut se dire qu'un joui ou l'aulrenous l'aurions perdue, qu'elle était cond.uiinéc...
Et le lapid.iire essuya ses larmes.
— Quant aux derniers devoirs à rendre à celte pauvre petite, si vou! m'en croyez... voilà ce qu'il faut l'aire... Je n'occupe pas encore iilî chambre; elle est grande, saine, aérée; il y a déjà un lil, on y transportera ce qui sera nécessaire pour (pic vous et votre famille vous plù^sie: vous établir là, en attcudaut ipie m.ulame d'Harville ait trouvé à vou! caser convenablement. Le corps de votre ciifaiit restera dans la maU' sarde, où il sera celle nuit, conune il convient, gardé et veillé par ui prêtre. Je vais prier M. Pipelet de s'occuper de ces tristes détails.
— Mais, monsieur, vous priver de voire chambre!... ça n'est pas 1 peine. Maintenant que nous voilà tranquilles, que je n'ai plus peur d'aï ntl 1er en prison... notre pauvre logis n)e semblera un palais, surtout si m; Louise nous reste... pour lout soigner comme par le passé...
— Votre Lduise ne vous quittera plus. Vous disiez que ce serait voir f'D luxe de l'avoir toujours auprès de vous... ce sera mieux... ce sera voir récompense...
— Mou Dieu, monsieur, est-ce possible? ça me paraît un rêve... i n'ai jamais été dévot... mais un tel coup du sort... un secours si provi dentiel... ça vous ferait croire 1...
— Croyez toujours... qu'est-ce que vous risquez?...
— C'est vrai, répondit naïvement Morel; qu'est-ce qu'on risque?
— Si la douleur d'un père pouvait reconnaître des con)pens;itions, j vous dirais qu'une de vos filles vous est retirée, mais que l'autre von est rendue.
— C'est juste, monsieur. Nous aurons notre Louise, maintenant
— Vous acceptez ma chambre, n'est-ce pas? sinon comment fair pour cette triste veillée mortuaire?... Songez donc à votre femme, doi la tête est déjà si faible... lui laisser pendant vingt-quatre heures un douloureux spectacle sous les yeux !
— Vous songez à tnut ! à tout !... Combien vous êtes bon, monsieur
— C'est voire auge hicnraiteur qu'il faut remercier, sa bonté m'ins pire. Je vous dis ce qu'il vous dirait, il m'approuvera, j'en suis sûr,
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Ainsi vous acceptez, c'est convenu. Maintenant, dites-moi, ce Jacques Feirand ?...
Un sombre nuage passa sur le Iront de Merci.
— Ce Jac(nies Fcrrand, reprit Rodolphe, est bien Jacques Ferrand, notaire, qui demeure rue du Sentier?
— Oui, monsieur. Est-ce que vous le connaissez?
Puis, assailli de nouveau par ses craintes au sujet de Louise, Morel s'écria :
— Puisque vous le connaissez, monsieur, dites... dites... ai-je le droit d'en vouloir à cet homme ?.. et qui sait... si ma fille... ma Louise...
Il ne put achever et cacha sa figure dans ses mains. Rodolphe comprit ses craintes.
— La démarche même du noiaire, lui dit-il, doit vous rassurer : il vous faisait sans doute arrêter pour se venger des dédains de voire fille ; Ju reste, j'ai tout lieu de croire que c'est un malhonnête homme. S'il en Kl ainsi, dit Rodol|)he, après un moment de silence, comptons sur la Providence pour le punir.
— Il est bien riche et bien hypocrite, monsieur !
— Vous étiez bien pauvre et bien désespéré!... la Providence vous )-t elle failli?
— Oh! non, monsieur... grand Dieu!... ne croyez pas que je dise :ela paringratitude...
— Un ange sauveur est venu à vous... un vengeur inexorable atteinira peut-être le notaire... s'il est coupable.
A ce moment, Rigoictte sortit delà mansarde en essuyant ses yeux. Rodolphe dit à la jeune fille :
— N'est-ce pas, ma voisine, que M. Morel fera bien d'occuper ma :hambrc avec sa famille, en attendant que son bienfaiteur, dont je ne iuis que l'agent, lui ait trouvé un logement convenable?
Rigolette regarda Rodolphe d'un air étonné.
— Comment, monsieur, vous seriez assez généreux ?...
— Oui, mais à une condition... qui dépend de vous, ma voisine...
— Oh I tout ce qui dépendra de moi...
— J'avais quelques comptes très-pressés à régler pour mon patron... )n doit les venir chercher tantôt... mes papiers sont en bas. Si, en qiiailé de voisine, vous vouliez me permettre de m'occupcr de ce travail ;hez vous... sur un coin de votre table... pendant que vous travaillerez? e ne vous dérangerais pas, et la famille Morel pourrait tout de suite, ivec l'aide de M. et madame Pipelet, s'établir chez moi.
— Oh ! si ce n'est que cela, monsieur, très-volontiers ; entre voisins )n doit s'entr'aider. Vous donnez l'exemple par ce que vous faites pour :c bon M. Morel. A voire service, monsieur.
— Appelez-moi mon voisin, sans cela ça me gênera, et je n'oserai pas iccepter, dit Rodolphe en souriant.
— Qu'à cela ne tienne! Je puis bien vous appeler mon voisin, puis- |ue vous l'êtes.
— Papa, maman te demande... viens! viens ! dit un des petits garçons :n sortant de la mansarde.
— Allez, mon cher monsieur Morel ; quand tout sera prêt en bas, on ous eu fera prévenir.
Le lapidaire rentra précipitamment chez lui.
— Maintenant, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette, il fiut encore |ue vous me rendiez un service.
— De tout mon cœur, si c'est possible, mon voisin.
— Vous êtes, j'en suis sûr, une excellente petite ménagère; il s'agirait l'acheter à l'instant ce qui est nécessaire poiu- que la famille Morel soit lOnvenablement vêtue, couchée et établie daps ma chambre, où il n'y a ncore que mon mobilier de garçon (et il n'est pas lourd) qu'on a aploné hier. Comment allons-nous faire pour nous procurer tout de suite e que je désire pour les Murel?
Rigolette réllécliit un moment et répondit :
— Avant deux heures vous aurez ça, de bons vêtements tout faits, lien chauds, bien propres, du bon linge bien blanc pour toute la fanille, deux petits lits pour les enfants, un pour la grand'mère, tout ce |u'il faut enfin... mais, par exemple, cela coulera beaucoup, beaucoup l'argent.
— Et combien ?
— Oh ! au moins... au moins cinq ou six cents francs...
— Pour le tout?
— Hélas! oui... vous voyez, c'est bien de l'argent ! dit Rigolette en
|>uvrant de grands yeux et en secouant la tête. — Et nous aurions ça?...
— Avant deux heures !
. — Mais vous êtes doue une fée, ma voisine ? — Mon Dieu, non; c'est bien simple... Le Temple est à deux pas l'ici, et vous y trouvère? tout ce dont vous aurez besoin.
— Le Teuqïle?
— Oui, le 'l'emple.
— (Ju'esl-ce que cela?
— Vous ne connaissez pas le Temple, mon voisin?
— Non, ma voisine.
, — C'est (lourtanl là où les gens comme vous et moi se meublent et se , lippent, quand ils sont économes. C'est bien moins cher qu'ailleurs et . 'est aussi bon...
— Vraiment?
— Je le crois bien; tenez, je suppose... combien avez-vous payé voire redingote?
— Je ne vous dirai pas précisément.
— Comment, mon voisin, vous ne savez pas ce que vous coûte votre redingote?
— Je vous avouerai en confidence, ma voisine, dit Rodolphe en souriant, que je la dois... Alors, vous comprenez... je ne peux pas savoir...
— Ah ! mon voisin, mon voisin, vous me faites l'effet de ne pas avoir beaucoup d'ordre.
— Hélas ! non, ma voisine.
— Il faudra vous corriger de cela, si vous voulez que nous soyons amis, et je vois déjà que nous le serons, vous avez l'air si bon ! Vous verrez que vous ne serez pas fâché de m'avoir pour voisine. Vous m'aiderez... je raccommoderai... on est voisin, c'est pour ça. J'aurai bien soin (le voire linge, vous me donnerez un coup de main pour cirer ma chambre. Je suis matinale, je vous réveillerai afin que vous ne soyez pas eu retard à votre magasin. Je frapperai à voire cloison jusqu'à ce que vous m'ajez dit : — Ronjour, voisine !
— C'est convenu, vous m'éveillerez ; vous aurez soin de mou linge, et je cirerai votre chambre.
— Et vous aurez de l'ordre?
— Certainement.
— Et quand vous aurez quelques effets à acheter, vous irez au Tenqilc; car, tenez, un exemple : votre redingote vous coûte 80 fr., je suppose ; eh bien! vous l'auriez eue au Temple pour 30 fr.
— Mais c'est merveilleux ! Ainsi, vous croyez qu'avec cinq ou six cents fraHts ces pauvre.-» >!orel?...
— Seraient nippés de tout, et très-bien, et pour longtemps,
— Ma voisine, une idée I...
— Voyons liil 't !
— Vous vous connaissez en objets de ménage?
— Mais oui, un peu, dit Rigolette avec une nuance de faluilé.
— Prenez mon bras, et allons au Temple acheter de quoi uipper les Morel; ça va-t-il?
— Oh ! quel bonheur! pauvres gens! mais de l'argenl?
— J'en ai.
— Cinq cents francs?
— Le bienlaiteur de Morel m'a domié carte blanehe, il n'épaiguera rien pour que ces braves gens soient bien. S'il y a même un endroit où l'on trouve de meilleures l'ouruitures qu'au Temple....
— On ne trouve mille part rien de mieux, el jinis il y a de lout et tout fait : de petites robes pour les enfants, des robes pour leur mère.
— Allons au Temple alors, ma voisine.
— Ah! mon Dieu, mais...
— Quoi donc?
— Rien... c'est que, voyez-vous... mon lemps... c'est tout mon avoir; je me suis déjà même un peu arriérée... en venant par-ei par-là vedlei' la pauvre femme Morel; et vous concevez, ime heure diiii coté, une heure de l'autre, ça fait petit à petit luie journée; une journée, c'est trente sous; et cpiand on ne gagne rien un jour, il lànt vivre tout de même... mais, bah!... c'est égal... je premhai cela sur ma uuil... et puis, tiens! les | arties déplaisir sont rares, et je me lais une joie de celle-là... il me semblera que je suis riehe... rielie, ridie, et que c'est avec mon argent que j'aehète toutes ces bonnes choses pour ces pauvres Morel... Eh bienl voyons, le lemps de mettre mon cliàle, un bonnet, et je suis à vous, mon voisin.
— Si vous n'avez que ça à mettre, ma voisine... voulez-vous que pendant ce lemps-là j'apporte mes [lapiers chez vous ?
— Bien volontiers, ça fait que vous verrez ma chambre, dit Itigolelte avec orgueil, car mon ménage est déjà lait, ce qui vous prouve (|iie je suis matinale, et que si vous êtes dormeur et paresseux... t.uil pis pour vous, je vous serai un mauvais voisinage.
Et, légère comme un oiseau. Rigoletle descendit l'escalier, suivie ilc Rodolphe, qui alla chez lui se débarrasser de la poussière du grenier de M. Pipelet.
Nous dirons plus tard pourquoi Rodolphe n'était pas encore prévenu de l'enlèvement de Fleurde-Marie, qui avait eu lieu la veille à la ferme de Bouqueval, et pourquoi il n'était pas veiui visiter les Morel le lendemain de son enlrclicn avec madame d'Ilarville.
Nous rappellerons de plus au lecteur que, mademoiselle Rigolette sachant seule la nouvelle adresse de François-Germain, fils de madame Georges, Rodolphe avait un grand intérêt à pénétrer cet important secret.
La promenade au Temple qu'il venait de proposer à la grisolle devait la meltrc en confiance avec lui et le distraire des tristes pensées qu'avait éveillées en lui la mort de la petite fille de l'artisan.
L'enfant que Rodolphe regrettait amèrement avait dû mourir à peu près à cet âge...
C'était, en effet, à cet âge que Fleur-de-Marie avait été livrée à la Chouette par la femme de charge du notaire Jacques Ferrand.
Nous diions plus tard dans quel but et dans quelles eireouslauces.
Rodolphe, armé, par manière de conlenanee, d'un formidable rouleau de papiers, entra dans la chambre de Rigolette.
Rigolette était à peu près du même âge que la Goualeuse, son anci une amie de prison.
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Il y avait entre ces deux jeunes filles la tllirérence qu'il y a entre le rire et les laruics;
Eiiin; linsdiiriance juyeuse et la rêverie mélancolique ;
liutre l'irriprévoyaiicc la plus audacieuse et une sombre, une incessante piéoccijpiitioii de lavoiiir ;
Entre une ijalurc délicate, exnuise, élevée, poétique, donlounMisetiii'iit sensible, iniunibliMiiciil blessée pai' le, iciiionls, et iiiu' iialuie giie, vive, lieureuse, mobile, pr(>sai(iue, irréllécliie, quolcjuc bonne et tuiiiplaisaule.
Car, loin d'être égoïste, lliijiilette n'avait de chagrins que ceux des autres ; elle syiripatbi.sail de tontes ses lorccs, se dévon;nl corps et ami; à ce qui sonllrait, mais n'y songeait |ilns, le dos loui né, eoiuine ou dit vulgairement.
Souvent elle s'interrompait de riie aux éclals poi;rplenier sincèrement, et elle s'inlerrompait tU: pleurer pour lire encore.
Eu véritable enfant de l'aris, Iligolelle préléiail l'élourdissiMnenl au calme, le mouvement au repos, l'apre et relen(iss;i!ile baïuionie de l'or ■ cliestiedes bals de la Cbailieuse ou du Colisée an doux murinure du venl, des eaux et du (enillage;
Le luionlle assourdissant des carrefours de l'aiis à la solitude des cliauqis;...
L'eblouissement des feux d'artifice, le fiamboiement du bouquet, le fracas des bombes, à la sérénité d'une belle nuit pleine d'étoiles, d'ombre et de siUnce.
Hélas! oui, la bonne fille |iréférait franchement la boue ru)iredes nu's de la capitale au verdoii'iuent des prés llruiis; se^ pavés fangeux ou brùl.itils à la mousse frai<be ou veloulée des sentiers des biiis,pailumés de \ iolelles ; la poussière suflucaule des barrières ou des boulevards au balancement des épis d'or, émaillés de l'écarl.ite des pavois sauvages et de l'azur des blucts...
lîigolette ne quittait sa chambre que le diuiancbe et le matin de chaque jour, pour faire sa provision de nmurou, de pain, de lait et de millel pom elle el ses deux oiseaux, comme disait madame Pipelet; mais elle vivait à l'aris pour l'aris. Elle eilt été au désespoir d'habiter ailleurs que dans la capilale.
Autre anomalie : midgré ce goût des plaisirs parisiens, malgré la liberlé ou plulot l'abanilDU où elle se trouvait, étant seule au monde... malgré l'économie fabuleuse qu'il lui fallait melire dans ses nioindpés ilépenses pom- vivre avec environ trente sous par jom-, malgré la plus piquante, la plus espiègle, la plus adorable petite liguie du monde, jamais Iligolelte ne choisissait ses amoureux (nous ne dirons pas ses amants; l'avenir prouvera si l'on doit considérer les propos de madame Pipelet, au sujet des voisuis de la grisette, comme des calonniies ou des iiidiscrélions); lligolette, disons-nous, ne choisissait ses amumeux que dans sa classe, c'esl-à-dire ne choisissait que ses voisins, et cette égalité di;vaiit le loyer était loin d'être chiméri(iue.
Un o[Mdentet célèbre artisti, un moderne Hapbaël dont Cabrion élali le .iules Romain, avait vu un portrait de Higolette, (pii, dans cette élude d'après nature, n'était aucunement llatlée. Frappe des traits charmants de la jeune fille, le maître soutint à son élevé qu il avait poétisé, idéalisé son modèle. Cabrion, fier de sa jolie voisine, proposa ;i son mailre de la lui faire voir connue objet d'art, un dimanche, au bal de l'Eiinilage. le Raphaël, charmé de cette ravissante figure, fit tous ses efforts i)oui' supplanter son .Iules Romain. Les offres les plus séduisantes, les plus spleiidides, furent faites à la grisette : elle les refusa héroïquement, tandis que le dimanche, sans façon et sans scrupule, elle acceptait d'un voisin un modeste dîner au Méridien (cabaret renommé du boulevard du Temple) et une place de galerie à la Gaîlé ou à l'Ambigu.
De telles intimilés étaient fort compromettantes, et pouvaient faire singulièrement soupçonner la vertu de Rigoletle.
Sans nous expliquer encore à ce sujet, nous ferons remarquer qu'il est dans certaines délicatesses relatives des secrets et des abîmes impénélrables.
Quelques mots de la figure delà grisette, et nous introduirons Rodolphe dans la chambre de sa voisine.
Iligolelte avait dix-huit ans à peine, une (aille moyenne, petite même, mais si gracieusement tournée, si finement cambrée, si voluptueusement arrondie... mais qui répondait si bien à sa démarche à la fois leste et furlive, qu'elle paraissait accomplie : un pouce de plus lui ei'U fait beaucoiqi perdre de son gracieux ensemble ; le mouvement de ses petits [lieds, toujours irréprochablement chaussés de bottines de Casimir noir à semelle un peu épaisse, rappelait l'allure alerte, coquette et discrèle de la caille ou de la bergerouneiie. Elle ne sembl.iit pas marcher, elle eflleurait le pavé ; elle glissait rapidement à sa surface.
Cette démarche pavticulière aux grisettes, ;'i la fois agile, agaçante el légèiement effarouchée, doit être sans doute attribuée à trois causes :
A leur désir d'être liouvées jolies;
A leur crainte d'une admiration traduite... par une pantomime trop expressive ;
A la préoccupation qu'elles ont toujours de perdre le moins de temps possible dans leurs pérégrinations.
Rodolphe n'avait encore vu liigolelte qu'au sombre jour de la mansarde des Morel ou sur un palier non moins obscur ; il fut donc ébloui de l'éclatante fraîcheur de la jeune fille lorsqu'il entra doucement dans
une chambie éclairée par deux larges croisées. Il resta un nmment intmobile, Irappé du gracieux lableau qu'il avait sous les yeux.
lUbout devant une glace placée :m-dessus de sa cheminée, RigoletU: finissait de n(mer sous sou menton les brides de ruban d'un petit bonnet de lulle bi-odé, onié dune légère garniture pi(iuée de faveur cerise ; CQ bomu'l, ires-élioil de passe, jiosé très en arrière, laissait bien à découvert deux larges et épais bandeaux de cheveux lisses, brillants comme du jais, ((uuhani Ires-bas sui le bout: ses sourcils fins, déliés, semblaient tracés à l'cnere et s'arrondissaient au-dessus de deux grands yeux noirs éveillés et malins ; ses joues fermes et pleines se veloutaient du plus fraip incai uat, frais à la vue, frais au loucher comme une pêche vermeille imprc'gnée de froide ncée du malin.
Son pelit nez. relevé, espiègle, effronté, eût fait la fortune d'une Lisette ou d une ,Mart(jn ; sa bouciie nu peu grande, aux lèvres bien roses. bii'U humides, aux petites dents blanches, serrées, perlées, cUiil rieus0 el moqueuse; de tiois chaiinaules fossettes qui doimaient une g:;ÏCé mutine à sa pbvsiiuiouiie, deux se creusaient aux joues, l'aulre au IUCH7 Ion, non loin d'un grain de beauté, petite ujouche d'ébeiie meurtrieremcnt posée au coin de la bouche.
Entre un col garni, largement rabattu, et le fond du pelit boniiel, froncé par un rub.ui cerise, on vovail la naissance dune forêt de beaiiî cheveux si pailailement tordus et relevés, ipie leur racine se dessinait aussi nelle, aussi noire que si elle eût été peiijte sur l'ivoire de ce charmant cou.
l'ue robe de mérinos raisin de Corinthe, i^ dos plat el à manches justes, faites avec amour par lligolette, révélait une taille tellemeut mime et svelle, ipie la jeune fille ne poitail jam.iis de corset !... par économie. Une souplesse, une désinvolture inaccoiilumées dans les moindres mouvements des épaules et du corsage, qui rappel. .ienl la mo<lleusé oiulnlalion des allures de la challe, trahissait cette parliculaiité.
(Ju'on se ligure une robe élroilemcnt eollie aux formes rondes et polies lin m.ubre, ( t l'on conviendra que Rigolelte pouvait parfaitement se passer de l'accessoire de (oilelle dont nous avons parlé. La ceinture d'un peiii tablier de levantine gros-vert entourait sa taille, qui eiil tenu enire les dix doigts.
Confiante dans la soliluile où elle croyait être, car Rodolphe restait toujours ;i la pnile, immobile et inaperçu, Rigoletle, après avoir lustré ses bandeaux du plat de sa main mignonne, blanche cl parfailcmenl soignée, mit son petil pied sia- une cbaise et se courba pour resserrer le licet de sa bottine. Cette oi^ér.ilion intime ne put '-'accomplir sans exposer aux yeux indiscrets de Rodolphe un bas de colon blanc connue la neige, et la moilic d'une j.imbe d'un galbe |iur et irréprochable.
D'après le récil détaillé que nous avons fait de sa toilette, on devine que la grisette avait choisi son (ilus joli bonnet et son plus joli tablier pour faire honneur à .son voisin dans leur visite au Temple.
Elle trouvait le prétendu commis-manband fort à son gré : sa ligure à la fois bienveillanle, fière et hardie, lui plaisait beaui oup ; puis il se montrait si compatissant envers les Morel, en leur cédani généieu-enient sa chambre, que, grâce à celle preuve de boulé, el peut-être aussi giacc .i l'agrémeni de ses traits, Rodolphe avait, sans s'en douter, fait un pas de géant dans la confiance de la couturière.
Celle-ci, d'après ses idées pratiques sur l'inlimilé forcée et les obligalions réciproques qu'impose le voisinage, s'esiimait très-franchenienl heureuse de ce qu'un voisin tel que Rodolphe venait succéder au eouimis-voyageur, à Cahiion et à I r.inçois (iermain; car elle commençait à trouver que lauire chambre restait bien longtemps vacante, el elle craignait snrlout de ne pas la voir occiqiée d'une manière convenable.
Rodolphe profitait de son invisibilité pnur jeler un coup d'ceil curieux dans ce logis, qu'il trouvait encore au-dessus des louanges que madame Pipelet avait accordées à l'excessive propreté du modeste ménage de Rigoletle.
Rien ilc plus gai, de mieux ordonné que celle pauvre chambreiie.
l'n papier gris à bouquets verts couvrait les murs ; le carreau mis ep couleur, d'un beau rouge, luisait comme un miroir. Un poêle de faïence blanche était placé dans la cheminée, où l'on avait symétriquement rangé une pelile provi ionde bois coupé si court, si menu, que sans hyperb' i on poinait comparer chaque morceau à uue énorme allumette.
Sur la cheminée de pierre figurant du marbre gris, on voyait pour "i nemenis deux pots à Heurs ordinaires, peints d'un beau verl-émerauile, el dès le printemps toujours remplis de Heurs conmmncs, mais odorantes : un petit carlel do huis renfermant une monire d'argent lenail lieu do pendule ; d'un colé brillait un bougeoir de cuivre élincelant comme de l'or, garni d'un bout de bougie ; de l'autre côté brillait, non moins 1 esplcndissanle, uue de ces lampes formées d'un cylindre el d'un réfiectoin de cuivre moulé sur une tige d'acier el sur un pied de plomb. Une assi grande glace carrée, encadrée d'une bordure de bois noir, surmoniaii I ! cheminée.
Des rideaux en toile perse, grise et verte, bordés d'un galon de laine, coupés, ouvrés, garnis par Rigoletle, el aussi posés par elle sur leurs légères tringles de fer noircies. dra|iaient" les croisées et le lit, recouverl d'une courle-poiute pareille ; deux cabinets à vilrage, peints en blanc, placés de chaque côté de l'alcove, renfermaient sans doule les ustensiles de ménage, le fourneau portatif, la fontaine, les balais, etc., etc., cai aucun de ces objets ne déparait l'aspect coquet de celle chambre.
Une conunode d'un beau bois de noyer bien veiné, bien lustré, quatr<
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il cliiiises du niônic hois, une gronde table à repasser el à traviiill:'r, recoijvcrlc (l'iiuc do ces eouvi'iliiros de l.iiiie verte que l'on voil d;ins (|uel(lMes ciuiiiinirrcs d ■ paysans, un fauteuil de paille avec son labonrel paicil, sicg.; Iiabiliul dr l;i eouluri(M\', lel élail ce nmilesli' ;iml)ilier.
Enfin, d:ln^ reinliiasure d'une des croisées, on voyait la cage de deux seiiiis, lidèles eoniniensaux de Higoleltc.
l'ar uiHi de «es idées induslrieiises qui ne viennent qu'aux pauvres,
,. cette lagc éliiit posée an ndlieu d'une grande caisse de hois d'un pied
i; de piolondenr ; iilaeée sur une table, celle caisse, (|ue Rigol(?ilc appelait
le jardin de ses oiseaux, était remplie de terre recouverte de mousse
pendant l'Iiivcr, au printemps on y semait dn gazon el de petites tleiu's.
Rodolphe considérait ce léduit avec intérêt el cuiiositi}; il coni|irenr.it pal i:iileiiicnt l'air de joyeuse hinneur de celle jeune (ille.
Il se ligurait cette solitude égLivée par le gazoïiillemi-nl des oiseaux cl par le I h ijil de Rigoletle ; l'clé elle liavaillait sans doute auprès de sa i'e|)èti'e ouverte, à demi voilée par un verdoyant lidean de pois de sen- ICiir roses, de capncines orange, de volubilis bleus cl b!anes ; l'hiver el'i; veillait au coin de son pi'tit poêle, à la elailé douce de sa lampe.
l'ui - chaque diuianclie elle se distrayait de cette vie laborieuse pai' une Ir.ini bc et bonne journi'e de plaisirs pai lagés avec un voisin jeiuie, gai, JUsoueiaiil, anionreuv connue elle... (Rodolphe n'avait alors aucune raison de croire à la vertu de la grisettei.
be lundi elb; reprenait ses travauv en son<;eant aux plaisirs passés el aux I lai^irs à veirir. Rodolphe sentit alors la poésie de ces rel'rains vnlgaites sur Lisette et sa chauibrelte, sur ces Colles amours qui nichent gaiement dans (piebpies mansardes; car cette poésie qui eudjcilil tout, <|iM d'un taudis de pauvres gens fait un joyeux nid d'ainom'eux, c'eaj, la riante, fraicbe et verte jeunesse... el perscume mieux que Uigolette i|e pouvait représenter cette adorable divinité.
Rodolphe en était là de ses réilexions, lorsque, regardant niacbinaleni( ut la porte, il y aperçut un énoinie verrmi...
Un verrou qui n'eût pas déparé la porte d'une piisoii.
Ce \eirou le lit réiléchir...
H pou ait avoir deux significations, deux usages bien distincts :
l'i'inicr la porte aux amoureux...
Teiiner la porte sui' les amoureux...
l/un de ces usages ruinait radiealeineiit les assi rlicins de madame Pipelet
l.'aiilre les confirmait.
Rodolphe en était là de ses interprélations, lorsque Rigoletle, tournant la tète, l'aperçut, et, sans changer d'attitude, lui dit :
— Tiens, voisin, vous étiez donc là ?
CHAPITRE
Voisin et voisine.
Le biodopiin hué, la jolie jambe disparut sous les anqdes plis de la robe raisin de C(U inthe, et Rigoletle reprit :
— .\h ! vous étiez, là, miuisieur le sournois?...
— .l'étais là... admirant en silence.
— lit (|u'admii'iez.-vous... mon voisin?
— Cette gcntdie petite chambre... car vous êtes logée comme une reine, ma voisine...
— Dame ! voyez-vous, c'est mon luxe ; je ne sors jamais, c'est bien le moins que je me plaise chez. moi...
— Mais je n'en reviens pas, quels jolis rideaux !... et celle counnude, aussi belle ipie l'aeajou... Vous avez dii dépenser (urieuseumiit d'argent ici?
— IVe m'en parlez pas !... .l'avais à moi 425 francs en sortant de prison ;... pres{|nc tout y a passé...
— \ln sortant de prison ! vous?...
— Oui .. c'est toute une histoire! Vous pensez bien, n'est-ce pas, que je n'étais pas en prison pour avoir fait mal !
— Sans doute... mais comment?
— .\pros le cjuiléra, je me suis trouvée toute seule au monde. J'avais alors, je crois, dix ans...
— Mais, jusque-là, qui avait pris soin de vous?
— Oh ! de bien braves gens !... mais ils sont morts du choléra... (ici, les grands yeux noirs ib; Rigolelte devinrent bmuidcs). On a vendu le peu qu'ils possédaient |iour payer quelques petites dettes, et je suis restée sans personne qui voidilt me recueillir : ne sachant couuncnt faire, je siris allée à irn corps de garde qui était en face de notre maison, et
■ j'ai dit au factidirnaii'i; : Slonsienr le soldat, mes par-cnts sont morts, je I ne sais où aller; qrr'est-ce qu'il faut que je fasse I bà-dessus l'olficier est venu ; il m'a lait corrdrrire chez le coinrriissaire, qrri m'a fait mettre en prison eouune vagabonde, et j'en suis sortie à seize ans.
— .Mais vos parerrls?
— Je ne sais pas qui était mou père, j';ivais six ans quand j'ai perdu ma mère, qui m avait retirée des Enfauts-Trouvés, oii elle avait été for-
cée do me mettre d'abord. Les braves gens dont je vous ai parlé deureuraient dairs nuire maison ; ils n'avaient pas d'enfants : me voyant orpbeliire, ils nr'oirl [rrisc avec eirx.
— El quel était leirr élal, leur position?
— Papa Crélu, je l'appelais coninreça, était peintre en bâtiment, et sa femme bordeuse...
— Rtait-cc au moins des ouvriers aisés?
— Comirre dans tous les mérrages ; quanil je dis ménages, ils n'étaient pas mariés, rirais ils s'appclaierrt mari et fenmre. 11 y avait des hairls et des bas; aujourd'hrri dairs l'aboudauce. si lo liavarl donnait; demain dans la gène, s'il ne donrrait pas: nrais ça u'empèrhuit pas l'horrrnre el la l'crrrme d'être corrients de torrt el loujorrrs gais (à ce souvenir la plrysiorromie île Rigolelte redevint sereine). 11 n'y avait pas dan- !(• quartier urr niérrage pareil; loujiuirs err Irairr, lorrjours chantant ; avec ça bons comme il n'est pas possible : ce ijui était à eux était aux autres. Maman Cietu était urre gr-osse réjorrie de tr-enle ans, propre comme urr sorr, vive corrrme une angirille, joyerrse comme un pinson Son mari étail urr autre Rogcr-Rontcnrps ; il avait un grarril nez, irne grande bouche, toujours un boirnel de papier srrr la tète, el une ligure si drôle, mais si drôle, (pion ne pouvait le regarder sarrs rire. Une fois revenu à la maison, après l'ouvrage, il ne brisait i]ue charrier, grimacer, gambader comme un enfarrl . il me faisait danser, sauter sur ses genoux; il jouait avec moi comme s'il avait été île uron âge; et sa tcurme me gâtait que c'était une bérréiliclioil I Tous dcrrx rre rrre derrrandaicnt (piirrie cho-e, d'être de borrrre huiiieiir' ; et ci! n'était pas va. Dieu nrerci ! rpri me mari piait. Aussi ils nr'ont baptisée Rigoletle, et le nonr rrr'err est resté. IJnairt à la i:aicté, ils me donnaient l'exenrplc: jamais je ne les ai vus tristes. S'ils s.; (àis;iient des ri;proclres. c'était la lerrrme qui disait à son mari : Tiens, Ci'étu, c'est bêle, mais tir riii' fais Irop rire ! Oir liicrr c'élail lui qui disait à sa femme : Tierrs, lais-loi, Ramonctle (je ire sai> pas pounproi il rappelait Ramonelle), lais-tni, Irr inc fais mal, tu es triq) drôle!... Et moi je riais de les voir rire., \oila conrrne j'ai été élevée, el comme ils m'ont formé le caractère .. J'espi re rpie j ai profité I
— A nrerveille, nia voisine! Ainsi enti'e eux jamais de disputes?
— Jamais, au grand jamais!... Le dimancbi', li' lurrdi, iprelipiefois le mardi, ils faisaient, comme ils disaient, l.i rrocc, et ils m'errrmenaii'irl loirjoirrs avec eux. Pajia laétu étail Ire— borr orrvrier : quand il voulait travailler, il gagrrait ce qrr'il lui plaisait; sa femrrre ;iussi. Des qir ils avaient de quoi l'aire le diruani Ire et le brrrdi, el vivre au courant tarrl bien ipie m.il, ris étaient corrients. Apres ça, fallait-il chômer', ils étaient contents tout de même... Je me rappelle qire, quand nous n'avions rpre du pain et de leair, papa Crélu prenait dans sa bibliothèque...
— Il avail rrne bibliolheiiue?
— Il appelait ainsi une petit casier où il rrrellait tous les recueils de chansons nouvelles.. Il les achetait et il les savait toutes. (Ju.rrrd il n'v avait diiire rpre du pain à la iirarson, il [irerrail ilans sa brbliotlH'rpie un vieux livre de cirisirre, et il nous disait : Voyorrs, qu'est-ce qrre norrs allons manger aujniirrl lini? Ceci? cela?... et il nous lisait le litre d'une foule de birnnes choses. Chacun choisi^sait son plat; papa (!rétu prerrait une casserole vide, et, avec di'S mines et des plaisanteries les p!rrs drôles du monde, il avait l'air de mettre darrs la casserole tout ce qu'il fallait pour conrposer un bon ragoût; el puis il faisait semblant de vcr-er Ça dans un plat vide aussi, (pr'rl posait srrr la table, loujorrrs avec des grirrraces à nous tenir les côtes; il reprenait eirsrrile son livre, el peudarrl qu'il nous lisait, par' exemple, le récit d'rrne borrne fricassée de poulet qire nous avions choisie, et qui nous faisait venir l'eau à la boriche... nous inangions notre pain... avec sa lecture, en riant commodes fous.
— Et ce joyeux ménage avait des dettes?
— Jamais ! tant qu'il y avait de l'argenl, on noeait ; qrrand il n'y en avail pas, on dinait « en détrempe, » conmie disait papa Crélu à cause de son état.
— Et à l'avenir, il n'\ songeait pas?
— Ah bien, oui ! l'avcirir, pour nous, c'était le dimanche et le lundi. L'été, nous les |)assiorrs aux barrières; l'hiver, dans le farrbouig.
— Puisqrreces boirnes gens secorrvenaient si bien, puisqu'ils faisaient si fréqrremurent la noce, poiirqrroi ne se mariaient-ils [ras?
— Un de leurs amis leirr a demandé ça une fois devant moi.
— Eh bien ?
— Ils orri répondir ; « Si nous avons un jour des enfants, à la bonne heure! mais, poirr nous deux, nous norrs trouvons bien comme ça... A quoi bon rroirs forcer à faire ce que rroirs faisons de bon cœur? (/i serait des frais, et nous n'avons pas d argent de trop. » Mais, voyez un peu, reprit Rigolelte, comme je bavarile. C'est qu'aussi, une Ibis'ipre je suis srrr' le corrrpte de ces braves gens, qrri ont été si bons pour nroi, je ne peux pas m'empêcher d Cir parler longuement. Tenez, nroii voisin, soyez assez giMitil pour' pn;ndre irroir cbàle sur le lit et pour me l'attacher" là, sous le col d(! ma chemisette, avec celle grosse épingle, et nous allons dcsceiiibe, car- il nous l'arrt le temps de choisir au Temple ce que voirs voulez ai:lreter pour' ces pauvres Morel.
Rodolphe s'empressa d'obéir aux ordres de Rigoletle : il prit sur le lit un gi'and cliàle tartan île couleur brune, à larges raies ponçeau, et le posa soigncusemeirl srrr les cbaimantes épaules de Rigolelte.
— Mainleuaut, mon voisin, relevez nu peu mon col, pincez bien la
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, Irop près sans
de Roddlplic qui iMic Ili-dlollL- se
robe cl le châle ensemble, enfoncez l'opingle, et surtout prenez garde (le nir pifiiicr.
l'dui (XLM iiitT ces nouveaux conimamlttnculs, il rdUit que IUiil(il|ihe Idiii li:il |iri>(|iic ce cou d'ivoire, où se dessinait, si noire et si nette, l'ai laclic (lis l)e:inx cheveux d'ébène de lliguletle.
Lr JMiir était bas, Rodolphe s'approcha... très-prcs. doMle, car la grisetle jela un petit cri cfraroiicbé.
Nous ne saurions dire la cause de ee petit cri.
Etait ce la poinli' di' lepuigle? étail-ce la IjoucIk avait clUcnrc ce cou blanc. Irais et poli'.' Toujours csl-il relouriia vivement el s'écria d'un air nioiliç liant, moitié tiisle, qui lit presque regretler à Itodulpbe l'innocente libellé ipi'il avait piisc :
— Mou voisin, je ne vous prierai plus jamais d'atlacher mou clialu.
— Pardon, ma voisine... je suis si maladroit!
— .\u contraire, monsieur, et c'est ce dont je me plains...
Voyons, votre bras; mais soyez sage, ou nous nousfàclieroiis!
— Vrai, ma voisine, ce n'est pas ma
faute Voire joli
cou était si blain , que j'ai eu connue un éblouissenient. .
Malgré moi ma tclc s'est baissée... et
— Bien, bien ! à l'avenir j'aurai soin de ne plus vous donner de ces éblouissements-là, dit Rigolellc en le menaçant du doigt; puis elle ferma sa porte.
— Tenez , mon voisin , prenez ma ciel; elle est si grosse, quelle crèverait nia iioche... c'est un vrai pislolet.
là de rire.
l'odolphe se chargea (c'est le mot) dune énorme clef (pii aurait pu glorieuscniciil ligurer sur un de ces plats allégoiiquos que les vaincus viennent humblement offrir aux vain- (jueurs d'une ville.
(juoique Rodolphe se crût assez changé par les années pour ne |ias être reconnu par l'olidori, avant de passer devant la porte du charlatan, il releva le collet de son paletot.
— Mou voisin , n'oubliez pas de prévenir M. Pipelet que l'on va apporter des effets qu'il faudra monter dans votre chambre, dit lligoletie.
— Vous avez raison, ma voisine; nous allons entrer un moment dans la loge du porlier.
M. Pipelet, sou éternel chapeau-troniblou sur la tète, était, comme louoiirs, vêtu de son habit vert et giavemenl assis devant une table couverte de moneaux de cuir el de débris de chaussures de toutes sortes; il s'occupail alors de ressemeler luie botte, avec le sérieux de la conscience qu'il niellait à toutes choses. Anaslasie était absente et la loge.
— Eh bien, monsieur Pipelel, lui dit Rigolelte, j'espère que voilà du nouveau ! Gr;icc à mon voisin, les pauvres Morel sont hors de peine... Quand on pense qu'on allait conduire le pauvre ouvrier en prison ! Oh 1 ces gardes du commerce sont de vrais sans-co-ur !
•' — Et des «ans-mceurs, mademoiselle, ajouta M. Pipelet d'un ton coiir-
Rodolphe et Rigolelte allant au Temple. — page 129.
roucé, en gesticulant avec une boite en réparation dans laquelle il avait inlroduit sa main et son bras g.iucbe. Non, je ne crains pas de le répéler à la face du liel et des hoiuines, ce sont de grands sans-mœurs. Us ont profité des léiièbres de l'escalier pour oser porter leurs gestes indécents jusipie sur la taille de mon épouse ! En enlendant les cris de sa pudeur oITeiisée, malgré moi j'ai cédé à la vivacilé de mon caractère. Je ne le cache pas. mou piemier inouvemenl a été de rester immobile el de devenii pourpre de houle, en songeant aux odieux allenlats dont Anaslasie vcnail d'èlre victime... comme mêle prouvait l'égarement de sa raison, pui-que, dans son délire, elle avait jeté son poêlon de raience du haut en bas de l'escalier. A cet instant, ces affreux débauchés ont passé devant ma loge...
— Vous les avez poursuivis, j'espère, monsieur Pipelel? dit Rigolelte,
qui avait assez de peine à conserver son sérieux.
— J'y songeais, répondit M. Pipelet avec un profond soupir, lorsque j'ai réfléchi qu'il me faudriit alfronler leurs regards , peut • être même leurs propos licencieux ; cela m'a révoIlé,m'a mis hors de moi. Je ne suis pas plus méchant qu'un autre , mais (piand ces éhoniés ont passé devant la loge, mon sang n'a fail qu'un tour, et je n'ai pu m'cmpcclicr de mettre brusqiiiment ma main devant mes yeux, (oiir me dérober la vue de ces luxurieux malr;iileurs.'!! Mais cela ne m'élonna pas, il devait m'arriver quelque chose de malheureux aujourdluii, j'avais rêvé de ce monstre de Cabriou 1
Rigolelte sourit, et le bruit des soupirs de M. l'ipelel se confondit avec les coups de marteau qu'il appliipiait sur la semelle de sa vieille boite.
D'après les réflexions d'Alfred, il résultait qu'Auastasie s'élait oulrageuscment vantée, imitant à sa manière le coquet manège de ces femmes qui, pour raviver le feu de leurs maris ou de leurs amants, se disent incessammenl et dangereusement courtisées.
— Mou voisin, dil tout bas Rigoleile :i Rodolphe , laisse/ croire à ce pauvn M. Pipelet qu'on :
agacé sa femme ; intérieurement ça le flatte. Ne voulant pas, en effei détruire l'illusion dont se berçait M. Pipelet, Bodoljihe lui dil :
— Vous avez sagement pris le parii des sages, mon cher monsicui Pipelet, celui du mépris. D'ailleurs, la vertu de madame Pipelet est audessus de toule atteinte.
— Sa vertu, monsieur... sa vertu! et Alfred recommença de geslicu 1er avec sa botte au bras, j'en porterais ma tête sur l'échafaud ! 1-a gloii' du grand >'apoléon... et la vertu d'.Vnaslasie... j'en peux répondr (omine de ukui propre honneur, monsieur!
— El vous avez raison, monsieur Pipelel. Mais oubliez ces misérable recors; veuillez, je vous prie, me rendre un service.
— L'homme est né pour s'enlr'aider, répliqua M. Pipelet d'un to
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sentcncieiix et iii(''luiifoli(|m> : à plus l'orlc raisui), lorsqu'il est (iiii'bliuii d'un :iiissi hdii liji;ilaii(; (iiie moiisiciii'.
— Il s'ayiiail (le liiii'e monter chez moi (lilléieiits objets qu'on :i|ipoi'tera (ont a l'Iienre. Ils sont destinés aux Morel.
— Siivez Iraiicinille, monsieur, je surveillerai cela.
— Fuis, reprit tristement Itodolplie, il landrait demander un prêtre pour veiller la petite lille (|u'ils ont perdue cette nuit, aller déclarer son décès, et, en même temps, commander un service cl un convoi décents. Voici de l'argent... ne ménagez rien : le bienfaiteur de Morel, dont je ne suis que I agent, veut que tout soit fait pour le mieux.
— Fiez-vous-en à moi, monsieur. Aiiastasie est allée acheter notre diner ; dès qu'elle rentrera, je lui l'erai garder la loge, et je m'occuperai de vos commissions.
A ce moment, un lionime si complètement cinbossé dans son manteau, comme disent les Espagnols, qu'on apercevait à peine ses yeux, s'inrorma, sans" trop s'approcher de la loge, et restant le plus possible dans i'ombie, si madame Cmelte, marchande d'objets d'occasion, était chez elle.
— Venez-vous de Saint-Denis'? lui demanda M. Pipelet d'un air d'intelligence.
— Oui , en une heure un quart.
— C'est bien cela, alors montez.
L'homme au manteau disparut rapidement dans l'escalier.
— Qu'est-ce que cela signi(ie'.'dit Itodolplie à M. Pipelet.
— Il se manigance quelque chose chez
la ineie Burette
c'est des allées, des venues continuelles.
Elle m'a dit ce malin : « Vous deman- Jerez à toutes les aersonnes qui vieii- Jroiit pour moi :
« Venez-vous de (Saint-Denis?»
Celles qui répon- Iroiit : «Oui, en une leure un quart, »
ous les laisserez nonler... mais pas l'autres.»
— C'est un vériahle mot d'ordre!
!it Itodolphe assez
ulrigué.
— Juslement,mon- Cuhnon.
ieur. Aussi me suisî dit à part moi : Il
e manigance quelque chose chez la mère Burette. Sans coniplei- (|ue Torllard, un mauvais garnement, un petit boiteux, qui e^t employé chez I. Ilésar Bradamanti, est rentré cette unit à deux heures, avec une ieillc leinme borgne qu'on appelle la Clioiiette. C.elle-i i est restée jus- ".'.' 'I','''.''''r 'ji^oi'cs du matin chez la mère Burette, pend.iiit qu'un li.iere
— Oui, inonsienr; et elle va sans doute revenir : car la mère Bureti m'a dit (pie la consigne ne regardait pas la borgiiesse.
Bùdolpbe pensa, non sans raison, que la Cbouelte niarliinait quelque nouveau mêlait : mais, bêlas I il était loin de songer a quel point cette nouvelle trame I intéressait.
— C'est donc bien convenu, mon cher monsieur Pipelet; n'oubliez {,.« tout ce que je vous ai recoinniandê pour les Morel, et priez aussi
votre fe le de leur faire a])iioi tei' un bon repas de chez le meilleur
traiteur du voisinage.
— Soyez trauipiille, dit M. Pipelet; aussitôt que mon épouse sera de
retour, j'irai à la mairie, à léglise et chez le traiteur... A l'église pour le mort...
chez le traiteur pour les vivants ajouta philosophiquement et poétiquement M. Pipelet. C'est comme fait , monsieur... c'est comme fait.
A la porte de l'allée, Rodolphe et Pigolette se trouvèrent face à face avec Auastasie, qui revenait du marché, rapporlaiit un lourd panier de provisions.
— A la bonne heure! s'écria la portière en regardant le voisin et la voisine d'un air narquois et signilicatif; vous voilà déjà bras dessus
bras dessous Ca
va ! i:iiaud !...'..
haud! Tiens
faut bien que jeunesse se passe!... à jolie (ille beau garçon... vive l'aiMijur !
et aimiez donc !
Et la vieille disparut dans les profondeurs de l'allée en criant :
— Alfred ! ne geins
pas, vieux chéri
voilà ta Slasie qui t'apporte du nanan, gros friand!
Bodolphe, offrant son bras à Iligolette, sortit avec elle de la maison de la rue du Temple.
CUAPITBE IV.
Le budget de Rigolette.
Iioigiie.' (|ue venait faii(
attendait à la porte. D'où venait cette lênii
eite leinme borgne à nue heure aussi indue ? Telles s(nit le., (|ueslions (|ue : me suis posées sans pouvoir y répondre, ajouta ^raveiuenl M. l'ipelet. — Et celte lêmnie que vous appelez la Chouette est repartie à quatre eures du matin en liacre'.' demanda Bodolphe.
t>7 Fâri» - Imprimerie StlineiJcr, ruf J'KifurUi, l.
A la neige de la nuit avait succédé un vent très-lroid; le pavé de la lue, ordinairement fangeux, était presque sec. Bigolette et Bo-
, • . dol|ihe se dirigèrent
\eis I iiiiinense et singulier bazar que l'on nomme le Temple. La jeune Jille s appuyait sans fa(.;oii au bras de son cavalier, aussi peu gênée avec lui (ine s ils eussent été liés par une longue intimité.
— Est-.^^lle diole, cette madame Pipelet, avec ses remarques I dit la grisette a Bodolphe.
— Ala foi, ma voisine, je trouve qu'elle a raison.
— Eu (pioi, mon voisin.'
— Elle a dit ; « Il faut que jeunesse se passe... vive l'amour, et allez donc ! »
— Eh bien?
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C'est justement ma manière de voir...
' — Coinmciil?
— Je voudrais p.isser ma jeunesse avec vous... pouvoir ciiei' vive l'amour. . et aller où vous voudriez me conduire.
— Je le ciois hieii... vous n'êtes pas dinieile!
— Uù serait le mal'.'... nous sommes voisins.
— Si nous n'étions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous comme ça...
— Vous me dites donc d'espérer?
-^ iJ'cspérer quoi?
:— One vous m'aimerez.
T^ Je vous aime déjà.
-r- Vraiment'?
— C'est tout simple, vous êtes bon, vous êtes gai. Quoique pauvre vous-même, vous faites ce que vous pouvez pour ces pauvres Morel, en iiiléress;uit des gens riches à leur maii)eur; vous avez une (igiire qui me revient beaucoup, une jolie tournure, ce qui est toujours agréable et llattçur pour moi, qui vous donne le bras et qui vous le donnerai souvent. ^■oilà, je crois, assez de raisons pour que je vous aime.
Fuis, s'iiilii rompant pour rire aux éclats, Rigolette s'écria :
^- Regar . /. donc. .. regardez donc cette grosse femme avec ses vicun souliers lb.,i ,és; on dirait qu'elle est traînée par deux chats sans queue.
Et de rire encore.
-:— Je préfère vous regarder, ma voisine; je suis si heureux de penser que vous m'aimez déjà.
— Je vous le dis parce que ça est... Vous ne me plairiez pas, je vous le dirai.s tout de même... Je n'ai pas à me reprocher d'avoir jamais Irouqié personne, ni été coquette. Quand on me plaît, je le dis tout de suite...
Puis, s'interrompant encore pour s'arrêter devant une bouliqne, la grisette s'écria :
— Dli ! voyez donc la jolie pendule et les deux beauij vases! J'avais pourtant dijà trois livres dix sous d'économie dans ma tirelire pour en acheter de pareils! lin cinq ou six ans j'aurais pu y atteindre.
— Des économies, ma voisine ! et vous gagnez'/...
— Au moins trente sous par jour, quelquefois quarante; mais je ne compte jamais que sur trente, c'est plus prudent, et je règle mes dépenses là-dessus, dit lligolclte d'un air aussi important que s'il se fût agi de l'équilibre financier d'un budget formidable.
^— Mais avec trente sous par jour, comment pouve/.-vous vivre?
— Le compte n'est pas long... Voulez-vous que je vous le fasse, mon voisin? Vous m'avez l'air d'un dépensier, ça vous servira d'exemple.
— Voyons, ma voisine.
— Mes trente sous par jour me font quarante-cinq francs par mois, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Là-dessus j'ai douze francs de loyer et vingt-trois fi'ancs de nourriture.
— Vingt-trois francs de nourriture!...
— Mon Hieu, oui, tout autant ! Avouez que pour une mauviette comme moi... c'est énorme !... par exemple, je ne me refuse rien.
— Voyez-vous la petite gourmande...
— Ah ! mais aussi là-dedans je compte la nourriture de mes oiseaux...
— Il est certain que si vous vivez trois là-dessus, c'est moins exorbitant. Mais voyons le détail par jour... toujours pour mon instruction.
— Ecoutez bien : une livre do pain, c'est quatre sous ; deux sous de lait, ça fait six ; quatre sous de légumes l'hiver, ou de fruits et de salade dans l'été ; j'adore la salade, parce que c'est, comme les légumes, propre à anaiiger, ça ne salit pas les mains; voilà donc déjà dix sous; trois sous de iHMirre ou d'huile et de vinaigre pour assaisonnement, treize ! une voie de belle eau claire, oh ! ça c'est mon luxe, ça me fait mes quinze sous, s'il vous plaît... Ajoutez-y par semaine deiix ou trois sous de chènevis et de mouron pour régaler mes oiseaux, qui mangent ordinairement un peu de mie de pain et de lait, c'est vingt-deux à vingt-trois francs par mois, ni plus ni moins.
— Et vous ne mangez jamais de viande?
— Ah bien oui... de la viande!... elle coûte des dix et douze sous la livre ; est-ce qu'on y peut songer? Et puis ça seut la cuisine, le pot-aufeu ; au lieu que du lait, des légumes, des fruits, c'est tout de suite prêt. Tenez, un plat que j'adore, (|ui n'est pas embarrassant, et que je fais dans la perfection...
— Voyons le plat...
— Je mets de belles pommes de terre jaunes dans le four de mon poêle ; quand elles sont cuites, je les écrase avec un peu de beurre et de lait... une pincée de sel... c'est un manger des dieux... Si vous êtes gentil, je vous en ferai goûter...
— Arrangé par vos jolies mains, ça doit être excellent. Mais, voyons, comptons, ma voisine.... Nous avons déjà vingt-trois francs de nourriture, douia francs de loyer, c'est trente-cinq francs par mois...
— Pour aller à quarante-cinq on cinquante francs que je gagne, il me reste dix ou (piin/e francs pour mon bois ou mon huile pendant l'hiver, pour mon entn lii'n et mon blanchissage... c'est-à-dire pour mon savon; car, excepté mes draps, je me blanchis moi-même... c'est encore mou luxe... une blanchisseuse de fin me coulerait les yeux de la tête... tandis que je repasse très-bien, et je me tire d'affaire..... Pendant les cinq
mois d'hiver, je brûle une voie et demie de bois... et je dépense pour qualir ou cinii sons d'huile par jour pou. ma lampe... ça me fiit environ quatre-vingts francs par an pour mon ctiaulfige et mon éclair.ige.
— De sorte que c'est au plus s'il vous reste cent francs pour votre eutretien.
— Oui, et c'est là-dessus que j'avais économisé mes trois francs dix sous.
— Mais vos robes, vos chaussures, ce joli bonnet?
— Mes bonnets, je n'en nuts que quand je sors, et ça ne me ruine pas, car je les monte moi-même; chez moi je me contente de mes cheveux... Quant à mes robes, à mes bottines... est-ce que le Temple n'est pas là ?
— Ah ! oui... ce bienheureux Temple... Eh bien ! vous trouvez là...
— Des robes excellentes et très-jolies. Figurez-vous que les grandes dames ont l'habitude de donner leurs vieilles robes à leurs femmes de chambre,.. Quand je dis vieilles... c'est-à-dire qu'elles les ont portées un mois ou deux en voiture.... et les femmes do chaml)re vont les vendre au Temple... pour presmie rien... Ainsi, tenez, j'ai là une robe de ti-esbeau mérinos raisin de Lorinthe que j'ai eue pour quinze francs ; elle eu avait peut-être coûté soixante, elle avait été à peine portée: je lai arrangée à ma taille... et j'espère qu'elle me fait honneur.
— C'est vous qui lui faites honneur, ma voisine... Mais, avec la ressource du l'cmple, je commence à comprendre que vous puissiez sullire à votre entretien avec cent francs par an.
— N'est-ce pas? On a là des robes d'été charmantes pour cinq ou six francs, des brodequins comme ceux que je porte, presque neuls, |)Our deux ou trois francs. Tenez, ne dirait-on pas qu'ils ont été faits puiu' moi? dit Iligolette, qui s'arrêta et montra le bout de son joli jtieil, véiitablemeni très-bien cjiaussé.
— Le pied est charmant, c'est vrai ; mais vous devez difiicilement lui trouver des chaussures... Après ça vous médirez sans doute qu'on vend au Temple des sotdiers d'enfants...
— Vous êtes un flatteur, mon voisin ; mais avouez qu'une petite fille toute seule, et bien rangée, peut vivre avec trente sous par joor ! Il faut dire aussi que les quatre cent cinquante francs que j'ai eiofiortés «le la prison m'ont joliment aidée pour ni'élablir... Une fois qu'on m'a vue dans mes meubles, ça a inspiré de la confiance, et on m'a donné de l'on», rage chez moi ; mais il a fallu attendre longtemps avant d'en trouver; heureusement j'avais gardé de quoi vivre trois mois sans compter sur mon travail,
— Avec votre petit air étourdi, savez-vous que vous avez beaucoup d'ordre et de raison, ma voisine?
— Dame I quand on est toute seule au monde et qu'on ne vent avoir d'obligation à personne, faut bien s'arranger et faire son nid, comme on dit.
— Et votre nid est charmant.
— N'est-ce pas? car enfin je ne me refuse rien ; j'ai même un loyer au-dessus de nmn étal ; j'ai des oiseaux : l'été, toujours an moins deux pots de Heurs sur ma cheminée, sans compter les caisses de ma fenêtre et celle de ma cage ; et pourtant, comme je vous le disais, j'avais déjà trois francs dix sous dans ma tirelire, afin de pouvoir un jour parvenir à une garniture de cheminée.
— Et que sont devenues ces économies?
— Mon Dieu, dans les derniers temps, j'ai vu ces pauvres Morel si malheureux, si mailieurenx, que j'ai dit : Il n'y a pas de bon sens d'avoir trois bêtes de pièces de vingt sous à paiesser dans une tirelire, quand d'honnêtes gens meurent de fiim à côté de vous !... alors j'ai prêté mes trois francs aux Morel. Quand je dis prêté... c'était pour ne pas les humilier, car je les leur aurais donnés de bon cceur.
— Vous entendez bien, ma voisine, que, puisque les voilà à leur aise, ils vous les rembourseront.
— C'est vrai, ça ne sera pas de refus... ça sera toujours un commencement pour acheter une garniture de cheminée... C'est mon rêve !
— Et puis, enfin, il faut toujours songer un peu à l'avenir.
— A l'avenir?
— Si vous tombiez malade, par exemple...
— Moi... malade?
Et Rigolette de rire aux éclats.
De rire si fort, qu'un gros homme qui marchait devant elle, portant un chien sous son bras, se rctomna tout interloqué, croyant qu'il s'agissait de lui.
Uigolette, sans discontinuer de rire, lui (it une demi-révérence acconflpagnéc d'une petite mine si espiègle, que Rodolphe ne put s'empêcher de partager l'hilarité de sa compagne.
Le gros homme continua son chemin en grommelant.
— Etes-vous folle!... allez, ma voisine! dit Rodolphe en reprenant son sérieux.
— C'est votre faute aussi...
— Ma faute?
— Oui, vous me dites des bêtises...
^ Parce (jue je vous dis que vous pourriez tomber malide?
— Malade, moi?
Et de rire encore.
— Pourquoi pas?
Eat-ee que j'ai l'air d« ça?
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— .liiniais je n'ai vu figiiie pins rose el plus fniidic.
— Eh liieu! :ilors... pourquoi voulez-vous que je loinbe malade?
— Coniincat?
— A ili\-luiitans. avec la vie que je mène... est-ce que c'est possible? Je me lève à cIik] heures, hiver comme été; je me couche à dix ou onze; je manj;c à ma faiiii, qui n'est pas grande, c'est vrai ; je ne souiïrc pas du froid, je travaille toute la journée, jo rhaiite comme uni' alouette, je dors commis une marmotte, j'ai le cipur libre, Joyeux, content; je suis sûre de ne jamais manquer d'ouvrage, à propos de quoi voulez-vous que je sois malade?... ce sérail par trop drôle aussi...
Et de rire encore.
Rodolphe, frappé de celte aveugle et bienheureuse confiance dans l'avenir, se reprocha d'avoir risqué de l'ébranler... Il songeait avec une sorte d'effroi qu'une maladie d'un mois pouvait ruiner cette riante et paisible existence.
Cette foi profonde de Rigolelte dans son courage et dans ses dix-huit ans... ses seuls biens... semblait à Rodolphe respectable et sainte...
De la part de la jeune fille... ce n'était plus de l'insouciance, de l'imprévoyance; c'était une créance instinctive à la commisération et à la justice divine, qui ne pouvaient abandonner une créature laborieuse et liorme, une pauvre tille dont le seul tort était de conqiter sur la jeunesse et sur la santé qu'elle tenait de Dieu...
Au printemps, quand d'une aile agile les oiseaux du ciel, joyeux et «hantants, efileurcnt les luzernes roses, ou fendent l'air tiède et azuré, s'inquiètent-ils du sombre hiver ?
— Ainsi, dit Rodolphe à la griselte, vous n'ambitionnez rien?
— Rien...
— Absolument rien ?...
— Non... C'est-cà-dire, entendons-nous, ma garniture de cheminée... et je l'aurai... je ne sais pas quand... mais j'ai mis dans ma tête de l'avoir, et ce sera; je jirendrai plutôt sur mes nuits...
— Et sauf cette garniture?...
— .le n'ambitionne rien... seulement depuis aujourd'liui.
— Pounpioi cela ?
— Parce qii'avant-bier encore j'andiitionnais un voisin qui me plùl... alin de faire avec lui, comme j'ai toujours fait, bon ménage... afin de lui rendre de petits services pour qu'il m'en rende .à son tour.
— (Test déjà convenu, ma voiiiine; vous soignerez mon linge, et je cirerai votre chambre... sans compter que vous m'cveilleicz de bonne heure, en frappant à ma cloison.
— Et vous croyez que ce sera tout ?
— (Ju'y a-t-il encore?
— Ah bien ! vous n'êtes pas au bout. Est-ce qu'il ne faudra pas que le dimanche vous me meniez promener aux barrières ou sur les boulevards ? Je n'ai que ce jour-là de récréation...
— C'est ça, léié nous irons à la campagne.
— Non, je déleste la campagne; je n'aime que Paris. Pourtant, dans le temps, par complaisance, j'ai fait quelques parties à Sainl-Cerniain avec une de mes camarades de prison, (pi'on appelait la Goualeuse, parce qu'elle chantait toujours ; un bien bonne petite lillc !
— Et qu'est-elle devenue ?
— Je ne sais pas ; elle dépensait son argent de prison sans avoir l'air de s'amuser beaucoup ; elle était toujours triste, mais douce et charitable... Quand nous sortions ensemble, je n'avais pas encore d'ouvrage ; quand j'en ai eu, je n'ai pas bougé de chez moi , je lui ai donné mon adresse, elle n'est pas venue me voir ; sans doute elle est occupée de son côlé... C'était pour vous dire, mon voisin, que j'aimais Paris plus que tout. Aussi, (piand vous le pourrez, le dimanche, vous me mènerez diner chez le traiteur, quelquefois au spectacle... sinon, si vous n'avez pas d'argent, vous me mènerez voir les boutiques dans les beaux passages, ça m'amuse presque aulanl. Mais soyez tranquille, dans nos petites parties fines, je vous ferai honneur... Vous verrez comme je serai gentille avec ma jolie robe de levantine gros-bleu, que je ne mets que le dimanche ! elle me va comme un amour ; j'ai avec ça un petit bonnet garni de dentelles, avec des nœuds oranges, qui ne font pas troj) mal sur mes cheveux noirs, des bottines de salin turc que j'ai fait faire piiur moi... un charmant châle de bourre de soie façon caclieniire. Allez, allez, mon voisin, on se retournera plus d'une fois pour nous voir passer. Les hommes diront : « Mais c'est (ju'elle est gentille, cette pclile, par(de d'honneur! » Et les lemmes diront de leur côlé : « Mais c'est qu'il a une très-jolie tournure, ce grand jeune homme mince... son air est très-di^tingué... et ses petites nioustathes brunes lui vont trèsbien... El je serai de l'avis de ces dames, car j'adcue les moust;i(hes... Malheureusement M. Germain n'en portail pas à cause de son bureau, M. Cabrion en avait, mais elles étaient rouges comme sa grande barbe, et je n'aime pas les grandes barbes ; et puis il faisait par trop le gamin dans les rues, et tourmentait trop ce pauvre M. Pipelet. Par exenqde, M. Giraudeau (mon voisin d'avant M. Cabrion) avait une très-bonne teime, mais il était louche. Dans les commencements, ça me gênait beaucoup, parce qu'il avait toujours l'air de regarder quelqu'un à côté de moi, et, sans y penser, je me retournais pour voir qui.
Et de rire.
Rodolphe écoutait ce babil avec cnriosilé ; il se demandait pour la troisième ou qnalriëinc fois ce qu'il devait penser de la vertu de Rigolette.
Tantôt la libcrié même des paroles de la grisctte et le souvenir du gros verrou lui faisaient presque croire qu'elle aimait ses voisins en fi ères, en camarades, et que madame Pipelet l'avait calomniée ; tantôt il souriait de ses vclléilés de crédulité, en songeant qi;'il était peu probable qu'une (ille aussi jeune, aussi abandonnée, eût échappé aux séductions de MM. Giraudeau, Cabrion et Germain. Pourtant, la franchise, l'originale familiarité de Rigolette, éveillaient en lui de nouveaux doutes.
— Vous me charmez, ma voisine, en disposant ainsi de mes dimanches, repiit gaiement Rodolphe; soyez tranquille, nous ferons de fameuses parties.
— Un instant, monsieur le dépensier, c'est moi qui tiendrai la bourse, je vous en préviens. L'élé, nous pourrons diner très-bien... mais trèsbien !... pour trois francs, à la Chartreuse ou à l'Ermitage Monlmartre, une demi-douzaine de contredanses ou de valses par là-dessus, et quelques courses sur les chevaux de bois... j'adore monter à cheval... ça vous fera vos cent sous, pas un liard de plus... Valsez-vous ?
. — Très-bien.
— A la bonne heure! M. Cabrion me marchait toujours sur les pieds, et puis, par farce, il jetait des pois fulminants par terre, ça fait qu'on n'a plus voulu de nous ù la Chartreuse.
Et de rire.
— Soyez tranquille, je vous réponds de ma réserve à l'égard des pois fulminants ; mais l'hiver, que ferons-nous ?
— L'hiver, comme on a moins faim, nous dînerons parfaitement pour quarante sous, et il nous restera trois francs pour le spectacle, car je ne veux pas que vous dépassiez vos cent sous : c'est déjà bien assez cher ; mais tout seul vous dépenseriez au moins çà à l'estaminet, au billard, avec de mauvais sujets qui sentent la pipe comme des horreurs. Est-ce qu'il ne vaut pas mieux passer gaiement la journée avec une petite aune bien bonne enfant, bien rieuse, qui trouvera encore le temps de vous économiser quelques dépenses en vous ourlant vos cravates, eu soignant votre ménage ?
— Mais c'est un gain tout clair, ma voisine. Seulement, si mes amis me rencontrent avec ma gentille petite amie sous le bras?
— Eh bien ! ils diront : Il n'est pas malheureux, ce diable de Rodolphe !
— Vous savez mon nom ?
— Quand j'ai appris que la chambre voisine était déjà louée, j'ai dcmamlé à qui.
— Et mes amis diront : 11 est Irès-heurcux, ce Rodolphe!... Et ils m'envieront.
— Tant mieux I
— Ils me croiront heureux.
— Tant mieux !... tant mieux !...
— Et si je ne le suis pas autant que je le paraîtrai ?
— Qu'est-ce que ça vous fait, pourvu qu'on le croie?... Aux hommes, il ne leur en faut pas davantage.
— Mais votre réputation ? Rigolette partit d'un éclat de rire.
— La réputation d'une griselte ! est-ce qu'on croit à ces météores-là? reprit-elle. Si j'avais père ou mère, fière ou sœur, je tiendrais pour eux au qu'en dira-t-on... Je suis toute seule, ça me regarde...
— Mais, moi, je serai très-malheureux.
— De quoi ?
— De passer pour être heureux, tandis qu'au contraire je vous aimerai... à peu près comme vous dîniez chez le papa Crélu... en mangeant votre pain sec à la lecture d'un livre de cuisine.
— Rail ! bah ! vous vous y ferez : je serai pour vous si douce, si reconnaissante, si peu gênante, que vous vous direz : Après tout, autant faire mon dimanche avec elle qu'avec un camarade... Si vous êtes libre le soir dans la semaine, cl que ça ne vous ennuie pas, vous viendrez passer la soirée avec moi, vous profiterez de mon feu et de ma lampe; vous louerez des romans, vous me ferez la lecture. Autant ça que d aller perdre votre argent au billard ; sinon, si vous êtes occupé lard chez votre patron, ou que vous aimiez mieux aller an calé, vous me di;ez bonsoir en rentranl, si je veille encore. Si je suis couchée, le lendi'main malin jo vous dirai bonjour à travers votre cloison pour vous éveiller... Tenez, M. Germain, mon dernier voisin, passait toutes ses soirées comme ça avec moi; il ne s'en plaignait pas!... Il m'a lu tout Wallcr S: oit... C'est ca qui claît amusant! Queli|iiefois, le dimanche, quand il faisait mauvais, au lieu d'aller au spectacle et de soi tir, il allait acheter quelque chose ; nous faisions une vraie dinelle d.ms ma «liambie, et puis après nous lisions... Ca m'amusait presque aulanl «pie le tliéàlre. C'est pour vous diic que je ne suis pas dillicile à vivre, «•! «pie je l;iis tout ce «pi'un veut. Et puis, vous «pii parliez d être malaile, si jamais vous Peliez... c'est moi qui suis une vraie petite sœur grise !... demandez aus Morel... Tenez, vous ne savez pas voire bonheur, monsieur Rodolphe... C'est un vrai «[uine à la loterie de ni'avoir pour voisine.
— C'est vrai, j'ai toujours eu du bonheur ; mais, à propos de M. Germain, où est-il donc mainienaul?
— A. Paris, je pense.
— Vous ne le voyez plus ?
— Depuis qu'il a quille la maison, il n'est plus revenu chez moi.
— Mais où denieiire-l-il ? Que fait-il?
-- Pourquoi ces qucsii.e.is-là, iwm voL^iu?
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— Parce que je suis jaloux de lui, dit T^odolphe en souriant, et que je voudrais...
— laloux !!! El Bigolette de rire. Il n'y a pas de quoi, allez... Pauvre garçon !...
— Sérieusenienl, ma voisine, j'aurais le plus grand intérêt à savoir où rencontrer M. Germain; vous connaissez sa demeure, et, sans me vanter, vous devez me croire incapable d'abuser du secret que je vous demande...le vous le jure dans son intérêt...
— Sérieusement, mon voisin, je crois que vous pouvez vouloir beaucoup de bien à M. Germain ; mais il m'a l'ait promettre de ne dire son adresse à personne... et puis(iue je ne vous la dis pas à vous, c'est (pic ça m'est impossible... Cela ne doit pas vous fâcher contre moi... Si vous m'aviez confié un secret, vous seriez content, n'est-ce pas, de me voir agir comme je le fais?
— Mais...
— Tenez, mon voisin, une fois pour toutes, ne me parlez plus de cela... J'ai fait une promesse, je la tiendrai, et, quoi que vous me puissiez dire, je vous répondrai lonjonrs la même chose...
Malgré son élourderie, sa légèreté, la jeune (ille accentua ces derniers mots si fermement, que Rodolphe comprit, à son grand regret, qu'il n'obtiendrait peut-être pas d'elle ce qu'il désirait savoir. Il lui répugnait d'employer la ruse pour surprendre la conliance de Rigolette ; il attendit et reprit gaiement :
— N'en parlons plus, ma voisine. Diable ! vous gardez si bien les secrets des antres, que je ne m'étonne plus que vous gardiez les vôtres.
— Des secrets, moi ! Je voudrais bien en avoir, ça doit être trèsamusant.
— Comment ! vous n'avez pas un petit secret de cœur ?
— Un secret de cœur?
— Enlin... vous n'avez jamais aimé? dit Rodolphe en regardant bien fixement Rigolette pour tâcher de deviner la vérité.
— Comment! jamais aimé?... Et M. Giraudeau ? et M. Cabrion?et M. Germain ? et vous donc?...
— Vous ne les avez pas aimés plus que moi?... autrement que moi?
— Ma foi ! non ; moins peut-être, car il a fallu m'habitner aux yeux louches de M. Giraudeau, à la barbe rousse et aux farces de M. Cabrion, et à la tristesse de M. Germain, car il était bien triste, ce pauvre jeune liomme. Vous, au contraire, vous m'avez plu tout de suite...
— Voyons, ma voisine, ne vous fâchez pas ; je vais vous parler... en vrai camarade...
— Allez... allez... j'ai le caractère bien fait... Et puis vous êtes si bon, que vous n'auriez pas le cœur, j'en suis sûre, de me dire quelque chose qui me fasse de la peine...
— Sans doute... Mais voyons, franchement, vous n'avez jamais eu d'amant?
— Des amants !... ah ! bien oui ! est-ce que j'ai le temps?
— Qu'est-ce que le temps fait à cela ?
—. Ce que ça fait! mais tout. . D'abord je serais jalouse comme un tigre, je me ferais sans cesse des peines de cœur; eli bien ! est-ce que je gagne assez d'argent pour pouvoir perdre deux ou trois heures par jour à pleurer, à me désoler? Et si on me trompait... que de larmes, que de chagrins!... Ah bien! par exemple... c'est pour le coup que ça m'arriérerait johment !
— Mais tous les amants ne sont pas infidèles, ne font pas pleurer leur maîtresse.
— Ça serait encore pis... s'il était par trop gentil. Est-ce que je pourrais vivre un moment sans lui?... et comme il faudrait probablement qu'il soit toute la journée à son bureau, à son atelier ou à sa boutique, je serais comme une pauvre âme en peine pendant son absence ; je me forgerais mille chimères... je me figurerais que d'autres l'aiment... qu'il est auprès d'elles... Et s'il m'abandonnait ! .. jugez donc !... est ce que je sais enfin... tout ce qui pourrait m'arriver? Tant il y a que cerlainenient mon travail s'en ressentirait... et alors, qn'est-ee que je deviendrais? C'est tout juste si, tranquille comme je suis, je puis me tenir au courant en travaillant douze à quinze heures par jour... Voyez doue si je perdais trois ou quatre journées par semaine à me tourmenter... comment rattraper ce temps-là?... impossible ! ... Il faudrait donc me mettre aux ordres de quelqu'un ?... Oh ! ça, non !... j'aime trop ma liberté...
— Votre liberté?
— Oui, je pourrais entrer comme première ouvrière chez la maîtresse couturière pour qui je travaille... j'aurais quatre cents francs, logée, nourrie...
— Et vous n'acceptez pas?
— Kon, sans doute... je serais à gages chez les autres; au lieu que, si pauvre que soit mon chez moi, au moins je suis chez moi ; je ne dois rien à persoime... J'ai du courage, du cœur, de la santé, delà gaieté... un bon voisin conuue vous : qu'est-ce qu'il me faut de plus ?
— l'^l vous n'avez jamais songé à vous marier?
— Me marier !... je ne peux me marier qu'à un pauvre comme moi. Voyez les malheureux Mord... voilà où ça mène... tandis que quand on n'a à répondre que pour soi... on s'en relire toujours...
— Ainsi vous ne faites jamais de châteaux en Espagne, de rêves?
— Si... je rêve ma garniture de cheminée... excepté ça... qu'est-ce que vous voulez que je désire ?
— Mais si un parent vous avait laissé une petite fortune. . douze
cents francs de rentes, je suppose... à vous qui vivez avec cinq cents francs ?
— Dame! ça serait peut-être un bien, peut-être un niai.
— Un mal?
— Je suis heureuse comme je suis : je connais la vie que je mène, je ne sais pas celle qui' je mènerais si j'étais riche. Tenez, mon voisin, quand, après une bonne journée de travail je me couche le soir, que ma lumière est éteinte, et qu'à la lueur du petit peu de braise qui reste dans mon poêle je vois ma chambre bien [iroprctle, mes rideaux, ma commode, mes chaises, mes oiseaux, ma montre, ma table cbaigée d'élolîes qu'on m'a confiées, et que je me dis : Enfin tout ça est à moi, je ne le dois qu'à moi. . vrai, mon voisin... ces idées-là me beicciH bien càliuement, allez!... et quelquefois je m'endors orgueilleuse et toujours contente. Kh bien!... je devrais mon chez moi à l'argent d'im \ii-ux parent... (pie ça ne me ferait pas autant de plaisir, j'en suis sûre.. Mais tenez, nous voici au Temple, avouez que c'est un superbe coup d'œil !
CHAPITRE V
Le Temple.
Quoique Rodolphe ne partageât pas la profonde admiration de Rigolette à la vue du rcmiile, Il fut néanmiiins frappé de l'aspect siugidier de cet énorme bazar, qui a ses quartiers et ses passages.
Vers le milieu de la rue du Teuqdo, non loin d une fontaine qui se trouve à l'angle d'une gr.uide place, on aperçoit un iLinncnse par.diélogramme construit en charpente et surmonté (j'un comble recouvert d'ardoises.
C'est le Temple.
Borné à gauche par la rue du Pctit-Thouars, à droite par la rue Percée, il aboutit à un vaste bàliinenl circidaire, colossale rotonde, entourée d'une galerie à arcades.
Une longue voie, coupant le parallélogramme dans son milieu et dans sa longueur, le part;ige en deux parties égales ; celles-ci sont à loin' tour divisées, subdivisées à l'infini par une nudtitude de petites ruelles l::téralcs et transversales qtii se croisent en tous sens, et sont alwitées de la pluie par le toit de l'édifice.
Dans ce bazar, toute marchandise neuve est généralement prohibée ; mais la plus infime rognure d'étoffe quelconque, mais le plus mince (h;bi is de fer, de cuivre, de fonte ou d'acier y trouve son vcndeiu- et son aelieténr
Il y a là des négociants en bribes de drap de toutes couleurs, de louies nuances, de toutes qualités, de tout âge, destinées à assortir les pièces (pie l'on met aux habits troués ou déchirés.
Il est des magasins où l'on découvre des montagnes de savates éculées, percées, tordues, fendues, choses sans nom, sans l'orme, sans couleur, parmi lesquelles apparaissent çà et là quelques semelles fossiles, épaisses d'un pouce, constellées de clous conmie des portes de prison, diues conmie le sabot d'un cheval ; véritables sqiK'lcttes de cluiussures dont toutes les adhérences ont été dévorées par le temps ; tout cela est nmisi, racorni, troué, corrodé, et tout cela s'achète : il y a des négociants qui vi\ent de ce conunerce.
Il existe des détaillants de ganses, franges, crêtes, coidi)ns, effilés de soie, de coton ou de fil, provenant de la démolition de rideaux coiiiplélemcnl hors de service
D'autres industriels s'adonnent au comni. rce des chapeaux de femme : ces chapeaux n'arrivent jamais à leiu- boutique que dans les sacs des revendeuses, après les pérégrinations les plus étranges, les transformations les plus violentes, les déroloralions les plus incroyables. Afin que les marchandises ne tirnneut pas trop de place d.uis un magasin ordinairement grand connne une énorme boite, on plie bien proprement ces chapeaux en deux, après ([uoi on les aplatit et on les enii'ile excessivement serrés ; sauf la samunre, c'est absolument le même jnocédé que pour la conservation des harengs ; aussi ne peut-on se ligini.'r combien, grâce à ce mode d'arrimage, il tient de ces choses dans un espace de quatre pieds carrés.
L'acheteur se présente-t-il, on soustrait ces cbilfons à la liante pression qu'ils subissent: la marchande donne, d'un air dégagé, nu petit coup de poing dans le fond de la forme pour la relever, défiipe la passe sur son genou, et vous avez sous les yeux nu ob;et bizarre, faiitasti(iue, qui rappelle conlusénient à votre souvenir ces coifl'nres fabuleuses, particulièrement dévolues aux ouvreuses de loges, aux tantes de figurantes ou aux duègnes des ihéàtn's de province.
Plus loin,"à renseigne du Goiît du Jour, sons les arcades de la rotonde élevée au bout de la large voie qui sépare- le Temple en deux parties, sont appendus comme des cx-voln des myriades de vêlenieiils de couleurs, (le formes et de tournures encore plus exorbitantes, encore plus énormes que celles des vieux chapeaux de femme.
Ainsi on trouve des fracs gris de lin crânement rehaussés de trois rangées di! bout'insde cuivre à la hussarde, et chaudement ornés d'un petit collet fourré en poil de renard.
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Des rciiingolcs priinilivcmenl vert-boulcille, que le temps a rendues vtit-iMsIaehe, honlées d'un cordonnet noir et rajeunies par une doublure éfossaise bleue et jaune du phis riant effet.
Des habits dits autrefois à queue de morue, cnuleur d'amadou, à riche colleldc panne, ornés de boutons jadis argenlés, mais alors d'un rouge cuivreux.
On y remarque encore des polonaises marron, à collet de peau de chat, côtelées de brandebourgs et d'agréments de coton noir éraillés; non loin d'icelies, des robes de cliaud>rc artistement faites avec de vieux carriks dont on a ôté les triples collets, et qu'on a intérieurement earuics de morceaux de cotonnade imprimée; les mieux portées sont bleu ou vert sordide, ornées de pièces nuancées, brodées de lil passé, et doublées d'étoffe rouge à rosaces orange, parements et collet pareils; une cordelière, faite d'un vieux cordon de sonnette en laine tordue, sert de ceinture à ces élégants déshabillés, dans lesquels Robert Macaire se fût préiassé avec un orgueilleux bonbeur.
Nous ne parlerons que pour mémoire d'une foule de costumes de Frontin plus ou moins équivoques, plus ou moins barbares, au milieu desquels on retrouve pourtant çà et là quelques authentiques livrées royales ou priiicières que les révolutions de toutes sortes ont traînées du palais aux sombres arceaux de la rotonde du Temple.
Ces exhibitions de vieilles chanseures, de vieux chapeaux et de vieux habits ridicules, sont le côté grotesque de ce bazar ; c'est le quartier des guenilles prélentieusenient parées et déguisées; mais on doit avouer, ou liilôt ou doit proclamer que ce vaste établissement est d'une haute utiilé pour les classes pauvres ou peu aisées. I.à elles achètent, à un rabais excessif, d'excellentes choses presque neuves, dont la dépréciation est pour ainsi dire imaginaire.
Un des côtés du Temple, destiné aux objets de couchage, était remli de monceaux de couvertures, de draps, de matelas, d'oreillers. Plus oin, c'étaient des tapis, des rideaux, des ustensiles de ménage de toutes sortes; ailleurs, des vêtements, des chaussures, des coiffures pour loules les conditions, pour tous les âges. Ces objets, généralement d'une extrême propreté, n'offraient à la vue rien de répugnant.
On ne saurait croire, avant d'avoir visité ce bazar, comme il faut peu de temps et peu d'argent pour remplir une charrette de tout ce qui est nécessaire au complet établissement de deux ou trois familles qui manquent de tout.
Rodolphe fut frappé de la manière à la fois empressée, prévenante et joyeuse, avec laquelle les marchands, debout en dehors de leurs boutiques, sollicitaient la pratique des passants; ces façons, empreintes d'une sorte de liimiliarité respectueuse, sendilaieni appartenir à un autre âge.
Rodolphe donnait le bras à Rigolette. A peine parut-il dans le grand passage, où se tenaient les marchands d'objets de literie, qu'il fut poursuivi des (ifl'res les plus séduisantes.
— Monsieur, entrez donc voir mes matelas, c'est comme neuf; je vais vous en découdre un coin, vous verrez la fourniture; on dirait de la laine d'agneau, tant c'est doux et blanc !
— Ma jolie petite dame, j'ai des draps de belle toile, meilleurs que neiils, car leur prcfiiière rudesse est passée ; c'est souple comme un gant, fort comme nue trame d'acier.
— Mes gentils mariés, achetez-moi donc de ces couvertures ; voyez, c'est moelleux, chaud et léger; on dirait de l'étlredon, c'est remisa neuf, ça n'a pas servi vingt l'ois ; voyons, ma petite dame, décidez votre mari, donnez-moi votre pratique, je vous monterai votre ménage pas cher... vous serez contents, vous reviendrez voir la mère Bouvard, vous trouverez de tout chez moi... Hier, j'ai eu une occasion superbe... vous allez voir ça... allons, entrez donc !... la vue n'en coûte rien.
— Ma foi, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette, celte bonne grosse femme aura la préférence... Elli' nous prend pour de jeunes mariés, ça me flatte... je me décide pour sa Iwuiique.
— Va pour la grosse femme ! dit Rigolette, sa figure me revient aussi ! La giisetle et son compagnon entreront chez la mère Bouvard.
Par une magnanimité peut-être sans exeniiile ailleurs qu'au Temple, les rivales de la mère Bouvard ne se révoltèrent pas de la prélérence qu'on lui accordait ; une de ses voisines poussa même la générosité jusqu'à dire :
— Autant que ça soit la mère Bouvard qu'une autre qui ail cette aubaine ; elle a de la famille, et c'est la doyenne et l'honneur du Temple.
Il était d'ailleurs impossible d'avoir une figure plus avenante, plus ouverte et plus réjouie que la doyenne du Temple.
— Tenez, ma jolie petite dame, dit-elle à Rigolette, qui examinait plusieurs objets d'un œil très-connaisseur, voilà l'occasion dont je vous
fwriais : deux garnitures de lit complètes, c'est connne tout neuf. Si par lasard vous voulez un vieux petit secrétaire pas cher, en voila mi (la mère Bouvard l'indiqua du geste), je l'ai eu du même lot. Quoique je n'achète pas ordinairement de meubles, je n'ai pu refuser de le prendre; les personnes de qui je tiens tout ça avaient l'air si malheureuses! Pauvre dame!... c'était surtout la vente de celte antiquaille qui semblait lui saigner le cœur... Il paraît que c'élail un meuble de famille...
A ces mots, et pendant que la marchande débattait avec Rigolette les prix de différentes fournitures, Rodolphe considéra plus attentivement le meuble que la mère Bouvard lui avait montré.
C'était un de ces anciens seerélaiies eu bois de rose, d'une forme presque triangulaire, fermé par un panneau antérieur qui, rabattu et
soutenu par deux longues charnières de cuivre, sert de table à écrire. Au milieu de ce panneau, orné de marqueterie de liois de couleurs vnriéi'S, Rodolphe remarqua un chiffre incrusté en ébène, composé d'nn M et d'un R entrelacés, et surmonté d'une couronne de comte. 11 supposa que le deinier possesseur de ce meuble appartenait à une classe élevée de la société. Sa curiosité redoubla; il regarda le secrétaire avec une nouvelle attention : il visitait maihinalement les tiroirs les uns après les autres, lorsque, éprouvant quehpie diflienlté à ouvrir le dernier, et cherchant la cause de cet obstacle, il découvrit et attira à lui avec précaution une feuille de papier à moitié engagée entre le casier et le fond du meuble.
Pendant que Rigolette terminait ses achats avec la mère Bouvard, Rodolphe examinait curieusement sa découverte.
Aux nombreuses ratures qui couvraient ce papier, on reconnaissait le brouillon d'une lettre inachevée.
Rodolphe lut ce qui suit avec assez de peine :
« Monsieur,
« Soyez persuadé que le malheur le plus effi oyable peul seul me contraindre à la démarche que je tente auprès de vous. Ce n'est pas une fierté mal placée qui cause mes scrupules, c'est le manque absolu de titres au service que j'ose vous demander. La vue de ma tille, réduite comme moi au plusafireuxdénûment, me fait surmonter mon embarras. Quelques mots seulement sur la cause des désastres qui m'accablent.
« Après la mort de mon mari, il me restait pour fortune trois cent mille francs placés par mon frère chez M. Jacques Ferrand, notaire, ,1e recevais à Angers, où j'étais retirée avec ma fille, les intérêts do cette somme i>ar l'eniremise de mon frère. Vous savez, monsiem-, l'épouvantable événement qui a mis fin à ses jours; ruiné, à ce qu'il parait, par de secrètes et malheureuses spéculations, il s'est tué il y a huit mois. Lors de ce funeste événement, je reçus de lui quehpies lignes désespérées. Lorsque je les lirais, me disait-il, il n'existerait plus. Il terminait cette lettie en me prévenant qu'il ne possédait aucun titre relativement à la somme placée en mon nom chez M. .lacques Ferrand: ce dernier ne donnant jamais de reçu, car il était l'honneur, la piété même, il me suffirait de me présenter chez lui pour que cette affaire fût convenablement réglée.
« Dès qu'il me fut possible de songer à autre chose qu'à la mort affreuse de mon frère, je vins à P.iris, on je ne connaissais personne que vous, monsieur, et encore indireciement parles relations que vous aviez eues avec mon mari. Je vous l'ai dit, la sonune déposée chez .M. Jacques Ferrand formait toute ma fortune ; et mon frère m'envoyait tous les six mois l'intérêt échu de cet argent : plus d'une année était révolue depuis le dernier payement, je me présentai donc chez M. Jacques Ferrand pour lui demander un revenu dont j'avais le plus grand besoin.
« A peine m'étais-je nommée que, sans respect pour ma douleur, il accusa mon frère de lui avoir emprunté deux mille francs que sa mort lui faisait perdre, ajoutant que, non-seulement son suicide était un crime devant Dieu et devant les hommes, mais encore que c'était un acte de spoliation dont lui, M. Jacques Ferrand, se trouvait victime.
« Cet odieux langage m'indigna ; l'éclatante probité de mon frère était bien connue ; il avait, il est vrai, à l'insu de moi et de ses amis, perdu sa loriune dans des spéculations hasardées ; mais il était mort avec une réputation intacte, regretté de tous, et ne laissant aucune dette, sauf celle du notaire.
« Je répondis à M. Ferrand que je l'autorisais à prendre à l'instant, sur les trois cent mille francs dont il était dépositaire, les deux mille francs que lui devait mon frère. A ces mois, il me regarda d'un air stupéfait, et me demanda de quels trois cent mille francs je voulais parler.
« — De ceux que mon frère a placés chez vous depuis dix-huit mois, monsieur, et dont jusqu'à présent vous m'avez fait parvenir les intérêts par son entremise, lui dis-je, ne comprenant pas sa question.
« Le notaire haussa les épaules, sourit de pitié comme si mes paroles n'eussent pas été sérieuses, et me répondit que, loin de placer de l'argent chez lui, mon frère lui avait emprunté deux mille francs.
« Il m'est impossible de vous exprimer mon épouvante à celte réponse.
« - Mais alors qu'est devenue celte somme? m'écriai-je. Ma fille et moi nous n'avons pas d'autre ressource ; si elle nous est eidevée, il ne nous reste que la misère la plus profonde. Que deviendrons-nous'/
« — Je n'en sais rien, répondit froidement le notaire. Il est probable que votre frère, au lieu de placer cette somme chez moi comme il vous l'a dit, l'aura mangée dans les spéculations malheureuses auxquelles il s'adonnait à l'insu de tout le monde.
« — C'est faux, c'est infâme, monsieur ! m'écriai-je. Mon frère était la loyauté même. Loin de me dépouiller, moi et ma fille, il se fût sacrifié pour nous. 11 n'avait jamais voulu se marier, pour laisser ce qu'il possédait à mon enfant.
« — Oseriez-voHS donc prétendre, madame, que je suis capable de nier un dépôt qui m'aurait êlé confié'.' me demanda le notaire avec une iiidignalion qui me parut si bouorabli^ et si sincère, ipieje lui répondis :
« — Non, sans donle, monsieur; votre réputation de probilé est connue ; mais je ne puis pouriant accuser mon frère d'un aussi cruel abus de confiance.
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K — Sur (|iicls liiios vous fomlez-vous pour me faire celle réclaïualioii ? nie (IlmikiiuIu M. Foi laiul.
« — Sur aiiciiii, iiions'n iir. Il y a dix-liuil mois, mou i'rèrci qui voulait bien se cliaige'r de mes affaires, m'a écril : n .l'ai un cxcelleiil |i!aic- « meiil i six pour ceul; euvoie-aoi la procuration pour vendie les « renies : je déposerai trois cent mille francs, (|uc je compléterai, chez «M. Jacques Ferrand. notaire. » J'ai envoyé ma proi uralion à mon frère ; peu de jours après, il m'a annoncé que le placement était fait chez vous, que vous ne donniez jamais de reçu ; et au bout de six mois il m'a envoyé les inlérèls échus.
<; — Ft au moins avez-vous quelques lettres de lui à ce sujet, madame ?
« — Non, monsieur. Elles traitaient seulement d'affaires, je ne les conservai pas.
« — Je ne puis malheureusement rien à cela, madame, me répondit le notaire. Si ma probité n'était pas au-dessus de tout soupçon, de toute atteinte, je vous dirais : Les tribunaux vous sont ouverts; attaquezmoi : les juges auront à choisir entre la parole d'un homme honorable, qui depuis trente ans jouit de l'estime des gens de bien, et la déclaralion posthume d'un homme qui, après s'être sourdement ruiné dans les entreprises les plus folles, n'a trouvé de refuge que dans le suicide... Je vous dirais enlin : Attaquez-moi, madame, si vous l'osez, et la mémoire de votre frère sera déshonorée. .Mais je crois que vous aurez le bon sens de vous résigner à un malheur fort grand, sans doute, mais auquel je suis étranger.
« — Mais enfin, monsieur, je suis mère ! si ma fortune m'est enlevée, moi et ma fille nous n'avons d'autre ressource qu'un modeste mobilier. Cela vendu, c'est la misère, monsieur, l'affreuse misère !
«—Vous avez été dupe, c'est un malheur; je n'y puis rien, me répondit le notaire. Encore une fois, madame, votre frère vous a trompée. Si vous hésitez entre sa parole et la mienne, allaquez-moi : les tribunaux prononceront.
« Je sortis de chez le notaire la mort dans le cœur. Que me restait-il à faire dans telle extrémilé? Sans litre pour prouver la validité de ma créance, convaincue de la sévère probité de mon frère, confondue par l'assurance de M. Ferrand, n'ayant personne à qui m'adresser pour demander des conseils (vous étiez alors en voyagy), sachant qu'il faut de l'argent pour avoir les avis des gens de loi, et voulant précisément conserver le peu qui nie restait, je n'osai entreprendre un tel procès. Ce fut alors...»
Ce brouillon de lettre s'arrêtait là; car d'indéchiffrables ratures couvraient quelques lignes qui suivaient encore; enfin au bas, et dans un coin de la page, Uodolplie lut cette espèce de mémento : « Ecrire à madame la duchesse de i.ucenay. »
Rodolphe resta pensif après la lecture de ce fragment de lettre.
Quoique la nouvelle infamie dont on semblait accuser Jacques Ferrand ne fût pas |>rouvée, cet homme s'élait montré si impitoyable envers le malheureux Slorcl, si infâme envers Louise, sa fille, qu'un déni de dépôt, protégé par une impunité cerlaine, pouvait à peine étonner de la part d'un pareil misérable.
Cette mère, qui ié( lamait cette fortime si étrangement disparue, était sans doute habituée à l'aisance. Ruinées par un coup subit, ne connaissant personne à Paris, disait le projet de lettre, quelle devait être l'existence de ces deux femmes dénuées de tout peut-être, seules au milieu de celte ville immense !
llodol|)he avait, on le sait, promis quelques intrigues ii madame d'IIarville, en lui assignant, même au hasard, et pour occuper son cspril, un rôle à jouer dans une bonne œuvre à venir, certain d'ailleurs do trouver, avant son prochain rendez-vous avec la marquise, quelque malheur à soulager.
Il pensa que peut-être le hasard le mettait sur la voie d'une noble inlortinie, (pii pourrait, selon son projet, intéresser le cœur et l'imagination de madame d llarville.
Le projet de lettre qu'il tenait entre ses mains et dont la copie n'avait sans doute pas été envoyée à la personne dont on implorait l'assistance, annonçait un caractère lier et résigné que l'offre d'une aumône révolterait sans doute. Alors que de précautions, que de détours, que de ruses délicates pour cacher la source d'un généreux secours ou pour le faire accepter !
Ft puis que d'adresse pour s'introduire chez cette femme afin de juger si elle méritait véritablement l'intérêt qu'elle semblait devoir inspirer ! Itodol|>lie entrevoyait là une foule d'émotions neuves, curieuses, louchanles , qui devaient singulièrement amuser madame d'Uarviile , ainsi qu'il le lui avait promis.
— Fh bien! mon mari, dit gaiement Rigolette à Rodol(ihe, qu'est ce que c'est donc que ce thillon de pajûcr (pie vous lisez là'?
— Ma petite femme, répondit llodulphe, vous êtes très-curieuse ! je vous dirai cela tantôt. Avez-vous terminé vos achats?
— Certainement, et vos protégés seront élablis comme des rois. Il ne s'agit plus que de payer; madame Bouvard est bien arrangeante, faut être juste.
— Ma petite femme, une idée! pendant que je vais payer, si vous alliez choisir des vèlCMieiils pour madame Morel et pour ses enfants ! Je vous avoue moti ignorance au sujet de ces emplettes. Vous diriez d'ao-
poiier cela ici : on no ferait qu'un voyage, et nos pauvres gens auraient tout à la fois.
— Vous avez toujours raison, mon mari. Attendez-moi, ça ne sera pas long. Je connais deux marchandes dont je suis la pratique habituelle; je trouverai chez elles tout te qu'il me faudra.
El Rigolette sortit.
Mais elle se relourna pour dire :
— Madame Bouvard, je vous confie mon wiari; n'allez pas lui faire les yeux doux au moins.
Et de lire, et de disparaître prestement.
Cn.\PlTRE VI.
D&ouverle.
— Faut avouer, monsieur, dit la mère Bouvard à Rodolphe, après le départ de Rigolette, faut avouer que vous avez là une fameuse petite ménagère. Peste !... elle s'entend joliment à acheter; et puis elle est gentille ! rose et blanche, avec de giands beaux yeux noirs et les cheveux pareils... c'est rare!...
— N'est-ce pas qu'elle est charmante, el que je suis un heureux raari, madame Bouvard ?
— Aussi heureux mari qu'elle est heureuse femme... j'en suis bien silre.
— Vous ne vous trompez guère : mais, dites-moi, combien vous doisje?
— Votre petite ménagère n'a pas voulu démordre de trois cent ircntc francs pour le tout. Comme il n'y a qu'un Dieu, je ne gagne que quinze francs, car je n'ai pas payé ces objets aussi bon marché quej'ainais pu... je n'ai pas eu le cœur de les marchander... les gens qui vendaient avaiciii l'air par trop malhenreux !
— Vraiment ! ne sont-ce pas les mêmes personnes à qui vous avez aussi acheté ce petit secrétaire !
— Oui, monsieur... tenez, ça fend le cœur, rien que d'y songer! Figurez-vous qu'avant-hier il arrive ici une dame jeune et belle encore, mais si pâle, si maigre, qu'elle faisait peine à voir... et puis nous connaissons ça, nous autres. Quoiqu'elle lût, comme on dil, tirée à quatre épingles, son vieux cliàle de laine noir râpé, sa robe d'aléiùne aussi noire cl tout éiaiilée, son chapeau de paille au mois de janvier (celle dame était en deuil) annonçaient ce que nous appelons une misère bourgeoise, car je suis sûre que c'est une dame très cjnune il faut ; enfin elle me demande en rougissant si je veux acheter la fourniture de deux lits complets et un vieux petit secrétaire, je lui réponds que puisque je vends, faut bien que j'achète; que si ça me convient, c'est une affaire faite, mais que je voudrais voir les objets. File me prie alors de venir chez elle, pas loin d'ici, de l'autre côté du boulevard, dans une maison sur le (|uai du canal Saint-Martin. Je laisse ma boutique à ma nièce, je suis la dame, nous arrivons dans une maison à petites gens, comme on dit, tout au fond de la cour; nous montons au quatrième, la dame frappe, une jeune fille de quatorze ans vient ouvrir : elle était aussi en deuil, et aussi bien paie et bien maigre; mais malgré ça, belle comme le jour... si belle que je restai en extase.
— El celte belle jeune fille ?
— Etait la fille de la dame en deuil... Malgré le froid, une pauvre robe de cotonnade noire à pois blancs el un petit chàle de deuil tout use, voilà ce qu'elle avait sur elle.
— Et leur logis était misérable?
— Figurez-vous, monsieur, deux pièces bii'U propres, mais nues, m.ais glaciales que ça en donnait la petite-mort; d'abord une cheminée où on ne voyait pas une miette de cendre ; i! n'y avait pas eu de feu là depuis bien longtemps. Pour tout mobilier, deux lits, deux chaises, une commode, une vieille malle et le petit secrétaire; sur la malle un paquet dans un foulard... Ce petit paquet, c'était tout ce qui restait à la mère cl à la fille, une fois leur mobilier vendu. Le propriétaire s'arrangeait des deux bois de lits, des chaises, de la malle, de la table pour ce qu'on lifi devait, nous dil le portier, qin était monté avec nous. .\Iors celle dainc me pria bien honnêtement d'eslimer les matelas, les draps, les rideaux, les couvertures. Foi d'honnête femme, monsieur, quoique mon étal soit d'aclicter bon marché et de vendre cher, quand j'ai vu celle' pauvre demoiselle les yeux tout pleins de larmes, et sa mère qui, malgré son sang-froid, avait l'air de pleurer en dedans, j'ai estimé à quinze francs près ce que ça valait, et ça bien au juste, je vous le jure. J'ai même consenti, pour les obliger, à prendre ce petit secrétaire, quoique te ne soit pas ma partie...
— Je vous l'achète, madame Bouvard...
— Ma foi! tant mieux, monsieur, il me serait resté longtemps sui les bras... Je ne m'en étais chargée que pour lui rendre service, à celK pauvre dame. Je lui dis donc le prix (|uc j'offrais de ces effets... Je m'attendais qu'elle allait niarehander, demander plus... Ah bien oui! Ces encore à ça que j'ai vu que ce n'était pas une dame du commun; mi
sère bourgeoise, allez, monsieur, bien sûr ! Jo lui dis donc : — C'cf
loô
laiii. — Elle me repond : — C'est bien. Reioiirnons clicz vous, vous me pavcroz, c;ii' je ne dois plus revenir dans celte maison. — Alors elle dit à sa fille, qui pleurait assise sur la malle : — C aire, prends le paquet... (je me suis bien souvenue du nom. elle l'a appelle Cl.iire). La jeune demoiselle se lève: mais, en passant à tôté du petit S(M:ré(aire, voilà qu'elle se jette à genoux devaul et (|u'clle se met à sangloter. — Mon enlant, du courage! on nous regarde, lui dit sa mère à de;i;i-voix, ce qui ne m'a pas enipécbèe de l'entendre. Vous concevez, monsieur, c'est des gens pauvres, mais tiers malgré ça. Quand la dame m'a donné la clef du petit seerélaire, j'ai vu aussi ime larme dans ses yeux rougis; le ca'ur avait l'air (le lui saigner en se séparant de ce vieux n:euble, mais elle tàcliait de gai'der son sang-froid et sa dignité devant des étrangers. Enfin elle a averti le portier (|ue je viendrais enlever tout ee que le piopriélaire ne gardait pas, et nous sommes revenues ici. La jeune demoiselle donnait le bras à sa mère et portait le petit paquet renl'('ru)ant tout ec qu'elles possédaient. Je leur ai compté leur argent, trois cent quinze francs, et je ne les ai plus revues.
— Mais leur nom?
— Je ne le sais pas ; la dame m'avait vendu ses elTets en présence du portier; je n'avais pas besoin de m'informer de son nom... ce qu'elle vendait était bien à elle.
— Mais leur nouvelle adresse?
_ — Je n'en sais rien non plus.
I — Sans doute on la connaît dans son ancien logement?
i — Non, monsieur. Quand j'y ai rctoniiié pour cliercher nies cffels, le portier m'a dit en me parlant de la mè:e et de la lille : — C'étaient des personnes bien tranquilles, bien respectables et bien malbeureuses ! pourvu qu'il ne leur arrive pas mallieur ! Elles ont l'air comme ça calmes; mais au (ond, je suis sûr qu'elles sont désespérées. — Et où vontelles aller loger à cette heure? que je lui denuiude. — Ma foi! je n'en sais rien, qu'il me répond; elles sont parties sans me le dire... bien sûr qu'elles ne reviendront plus.
Les espérances iiue Rodolphe avait un moment conçues s'évanouirent. Conmient découvrir ces deux malheureuses fenmies, ayant pour tout indice le nom de la jeune fille Claire, et ce fragment de brouillon de lettre dont nous avons parlé, au bas duquel se trouvaient ces mots : « Ecrire à madame de Lucenay. n
La seule et bien faible chance de retrouver les traces de ces infortunées reposait donc sur madame de Lucenay, qui se trouvait heureusement de la société de madame d'ilarville.
— Tenez, madame, payez-vous, dit Hodolphe à la marchande, en lui . présentant un billet de cinq cents francs.
i — Je vas vous rendre, monsieur...
7 — Où trouverons-nous une charrette pour transporter ces effets?
— Si ça n'est pas trop loin, une grande chanctle à bras suffira... il y a celle du père Jérôme, ici près : c'est mon commissionnaire habituel... Quelle est votre adresse, monsieur?
— nue du Temple, 11° 17.
— Hue du Temple, n° 17 ?... oh ! bien, bien, je ne connais que ça !
— Vous êtes allée dans cette maison?
— Plusieurs fois... d'abord, j'ai acheté des bardes à une prêteuse sur gages qui demeure là... c'est vrai qu'elle ne fait pas un beau métier... mais ça ne me regarde pas... elle vend, j'achète, noussommes quittes... Une autre fois, il n'y a pas six semaines, j'y suis retournée pour le mobilier d'un jeune homme (|ui demeurait au quatrième et qui déménageait.
— M. François Germain, peut-être? s'écria Bodolphe.
— Juste ! vous le connaissez ?
— Beaucoup ; malheureusement il n'a pas laissé nie du Temple sa nouvelle adresse, et je ne sais plus où le trouver.
— Si ce n'est que ça, je peux vous tirer d'embarras.
— Vous savez où il demeure?
— Pas précisément, mais je sais où vous pourrez bien sûr le rencontrer.
— Et où cela?
— Chez le notaire où il travaille.
— Un notaire?
~- Oui, qui demeure rue du Sentier,
— M. Jacques Ferrand ! s'écria Rodolphe.
— Lui-même, un bien saint homme ; il y a un crucifix cl du bois bénit dans son étude; ça sent la sacristie comme si on y était.
— Mais comment avez-vous su que M. Germain travaillait chez ce notaire?
— Voilà... Ce jeune homme est venu me proposer d'acheter en bloc . son petit mobilier. Cette fois-là encore, quoique ce ne .soit jias ma partie, j'ai fait affaire du tout, et j'ai ensuite détaillé ici ; puisque ça l'arr.mgeait, ce jeune homme, je ne voulais pas le désobliger. Je lui achète donc son mobilier de garçon... bon...; je le lui paye... bon... Il avait sans doute été content de moi, car au bout de quinze jouis il revient pour m'acheter une garniiure de lit. Une petite charrette et un commissionnaire l'accompagnaient: on emballe le tout, bon...; mais voilà qu'au moment de payer il s'aperçoit qu'il a oublié sa bourse. Il avait
I l'air d'un si honnête jeune homme, que je lui dis : Emporlez tout de même les effets, je passerai cliez vous pour le payement, — Très-bien, me dit-il, mais je ne suis jamais chez moi : venez demain, rue du Sen-
tier, chez M. Jacques Fcri-and, notaire, où je suis cmployi;, je vous payerai. — J'y suis allée le lendemain, il m'a payée ; seuli'iiicnt ce (pre je trouve de drôle , c'est qu il ait vendu son mdiilier pour en achelcr un autre quinze jours après.
Rodolphe crut deviner et devina la r.iison de cette singularité : Germain voulait faire perdre ses traces aux misérables qui le poursuivaient. Craignant sans doute (pie son déniénagemcnt ne les mit sur la voie de sa nouvelle demeure, il avait préféré, pour éviter ce danger, vendre ses meubles et en racheler ensuite.
Rodolphe tressaillit de joie en songeant an bonheur de madame Georges , qui allait eulin revoir ce fils si longtemps, si vainement cherché.
Rigolelie rentra bientôt, l'œil joyeux, la bouche somiaule.
— Eh bien, quand je vous le disais ! s'éeria-t-elle, je ne me suis point trompée... nous aurons dépensé en tout six cent uuaranle francs, et les Moiel seront établis comme des princes... Tenez, tenez... voyez les marchands qui arrivent... sont-ils chargés! Rien ne maïKpiera au ménage de la famille, il y a tout ce (pi'il faut, jusqu'à un gril, deux belles casseroles ctamées à neuf, et une cafetière... Je me suis dit : Puisqu'on veut faire les choses en grand, faisons les choses en grand I... et ;ivcc (ont ça, c'est au plus si j'aurai perdu trois heures .. mais pavez vite, mon voisin, et allons-nous-en... Voilà bientôt midi; il va falloir que mon aiguille aille un laineux train pour rattraper cette nratince-là.
Rjdolphe paya cl quitta le Temple avec Rigolelte.
CHAPITRE VU
Apparition.
Au moment où la grisetie et son compagnon entraient dans l'allée do leur maison, ils furent presque renversés par madanu^ Pipelet, qui courait, troublée, éperdue, effarée...
— Ah ! mon Dieu ! dit Rigolelte, qu'est-ce que vous avez donc, madame Pipelet? ou courez-vous comme cela?
— C'est vous! inadcmoiselle Rigoletie... s'écria Anastasie; c'esl le bon Dieu qui vous envoie... aidez-moi à sauver la vie d'Alfred.,.
— Que (Jilcs-vous ?
— Ce pauvre vieux chéri est évanoui, ayez pitié de nous I... coiuczmoi chercher pour deux sous d'absinihe chez le rogomiste, de la plus forte... c'est son remède (juaiid il est indisposi'... du jiylore... ça le remettra peut-être ; soyez charitable, ne me refusez pas, je pourrai retourner auprès d'Alfred. Je suis tout ahurie.
Rigolette abandonna le bras de Rodolphe et courut chez le rogomiste.
— Mais qu'esl-il arrivé, madame Pipelet? demanda Rodolphij en suivant la portière, qui retournait à la loge.
— Est-ce que je sais, mon digue monsieur ! J'étais sortie pour aller à la mairie, à léglise et chez le traiteur, pour éviter ces irottes-là à Alfred... Je rentre... qu'est-ce que je vois... ce vieux chéri les quatre fers en l'air ! Tenez, monsieur Rodolphe, dit Anastasie en ouvrant la porte de sa lanière, voyez si ça ne lèiid pas le cœur !
Lamentable spectacle!... Toujours coiffé de son chapeau-tromblon, plus Coiffé même que d'habitude, car le cas/or douteux, enfoncé violemment sans doute (à en juger par une cassure transversale), cachait les yeux de .M. l'ipelet, assis par terre et adossé au pied de son lit.
L'évanouissenienl avait cessé ; Alfred commençait à faire quelques légers mouvements de mains, comme s'il eut voulu repousser (pielipi'un ou c|uelque chose; puis il essaya de se débarrasser de sa visière improvisée.
— Il gigote !... c'est bon signe !... il revient !... s'écria la portière. Et, se baissant! elle lui cria aux oreilles : — Qu'est-ce que tu as, mon Alfred?... C'est ta Stasic qui est là... Commeut vas-tu?... On va t'apporter de l'absinthe, (;;i te remettra. Puis, prenant une voix de lansset des i)his caressantes, elle ;ijouta : — On l'a donc écharpé, assassiné, ce pauvre vieux chéri à sa maman, hein ?
Alfred poussa un profond soupir et laissa échapper comme un gémissement ce mol fatidique •
— Cabrion !!!
Et ses mains frémissantes semblèrent vouloir de nouveau repousser une vision effrayante.
— Cabrion ! encore ee gueux de peintre! s'écria madame Pipelet. Al- ' fred en a lant rêvé toute la nuit, qu'il m'a abimée de coups de pied. Ce monstre-là est son cauchemar! Non-seulement il a empoisonné ses jours, mais il empoisonne ses nuits ; il le poursuit jusque dans son sommeil ; oui, monsieur, comme si Alfred serait un malfititeur, et que ce llabrinn, que Dieu confonde ! serait son remords acharné.
Rodolphe sourit discrètement, prévoyant quelque nouveau tour de l'ancien voisin de Rigolelte.
— Alfred... i-éponds-moi, ne fais pas le muet, tu me fois peur, dit madame Pipelet ; voyons, remets-loi... Aussi, pourquoi vas-tu penser à ce
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gredin-là !... lii sais bien (pie quand tu y songes, ^a le l'ait le même effet que les clioux... ça le porte au pylore et ça t'éloulïe.
— Gabrion ! répéta M. l'ipelet en relevant avec elforl son chapeau démesurément enl'oncé sur ses yeux, qu'il roula autour de lui d'un air égaré.
Itigolette entra, portant une petite bouteille d'absinthe.
— Merci, mam'zelle ; êtes-vous complaisante ! dit la vieille; puis elle ajouta : — Tiens, vieux chéri, siffle-mo\ ça, ça va te remettre.
Et Anastasie, approchant vivement la liole des lèvres de M. Pipelet, entreprit de lui Taire avaler l'absinthe.
All'red eut beau se débattre courageusement, sa Temme, profilant de la faiblesse de sa victime, lui maintint la lôic d'une main ferme, et de l'autre lui introduisit le goulot de la petite bouteille entre les dents, et le força de boire l'absinthe: après quoi elle s'écria triomplialcment :
— Et aimiez donc ! te vcilà sur les pattes, vieux chéri !
En effet, Alfred, après s'être essuyé la bouche du revers de la main, ouvrit ses yeux, se leva debout, et demanda d'un ton encore eflarouché:
— L'avez-vous vu ?
— Qui?
— Est-il parti ?
— Mais qui, Alfred ?
— Gabrion !
— Il a osé ! s'écria la portière.
M. Pipelet, aussi muet que la statue du commandeur, naissa, comme le spectre, deux fois la tête d'un air affn'matif.
— M. Gabrion est venu ici ? demanda Rigolette en retenant une violente envie de rire.
Ce monstre-là est-il déchaîné après Alfred! s'écria madame Pipolei. Oh! si j'avais été là avec mon balai... il l'aurait mangé jusqu'au manche. Mais parle donc, Alfred, raconte-nous donc ton malheur !
M. Pipelet fit signe de la main qu'il allait parler.
On écouta l'homme au chapeau-tromblou dans un religieux silence.
Il s'exprima en ces termes d'une voix profondément émue : — Mon épouse venait de me quitter pour m'éviter la peine d'aller, selon le commandement de monsieur (il s'inclina devant Rodolphe), à la mairie, à l'église et chez le traiteur...
— Ge vieux chéri avait eu le cauchemar toute la nuil ; j'ai préféré lui éviter ça, dit Anastasie.
— Ge cauchemar m'était envoyé comme un avertissement d'en haut, reprit religieusement le portier. J'avais rêvé Gabrion... je devais souffrir de Gabrion : la journée avait commencé par un atlenlat sur la taille de mon épouse...
— Alfred... Alfred... tais-toi donc ! ça me gêne devant le monde... dit madame Pipelet en minaudant, roucoulant et baissant les yeux d'un air pudique.
— Je croyais avoir payé ma dette de malheur à cette journée de malheur après le départ de ces luxurieux malfaiteurs, reprit M. Pipelet, lorsque... oh ! mon Dieu ! mon Dieu I
— Voyons, Alfred, du courage I
— J'en aurai, répondit héroïquement M. Pipelet; il m'en faut... J'en aurai... J'étais donc là, assis tranquillement devant ma table, rélléchissanl à un changement que je voulais opérer dans l'empeigne de celle botte, confiée à mon industrie... lorsque j'entends un bruit... un frôlement au carreau de ma loge... Fut-ce un pressentiment... un avis d'en haut?... mon cœur se serra ; je levai la tête... et, à travers la vitre, je vis... je vis...
— Gabrion !!! s'écria Anastasie en joignant les mains.
— Gabrion ! répondit sourdement M. Pipelet. Sa figure hideuse était là, collée à la fenêtre, me regardant avec ses yeux de chat... qu'est-ce que je dis?... de tigre !... juste comme dans mon rêve... Je voulus parler, ma langue était collée à mon palais ; je voulus me lever, j'étais collé à mon siège... ma botte me tomba des mains, et, comme dans tous les événements critiques et importants de ma vie... je restai coinpiéteuient immobile... Alors la clef tourna dans la serrure, la porte s'ouvrit, Gabrion entra !
— Il entra!... Quel Iront 1 reprit madame Pipelet, aussi atterrée que son mari de celle audace.
— Il entra lentement, reprit Alfred, s'arrêta un moment à la porte, comme pour me fasciner de son regard atroce... puis il s'avança vers moi, s'arrétanl à chaque pas, me transperçant de l'œil, sans dire un mot, droit, muet, menaçant comme un fantôme!...
— G'est-à-dire que j'en ai le dos qui m'en hérisse, dit Anastasie.
— Je restais de plus en plus immobile et assis sur ma chaise... Gabrion s'avançait toujours lentement... me tenant sous son regard comme le serpent l'oiseau... car il me faisait horreur, et malgré moi je le fixais. 11 arrive tout près de moi... Je ne puis davantage supporUr son aspect révoltant... c'était trop fort... je n'y tiens plus... je ferme les yeux... Alors, je le sens qui ose porter ses mains sur mon chapeau ; il le prend par le haut, l'ôte lentement de dessus ma tête... et me nul le chef à nu ! Je commençais à être saisi d'un vertige... ma respiration était suspendue... les oreilles me bourdonnaient... j'éiais de plus en plus collé à mon siège, je fermais les yeux de plus en plus fort. Alors, Gabiion se baisse, me prend ma tête cliauve, que j'ai le dioit de dire, ou pluiôl que j'avais le droit de dire vénérable avant sou attentat... il me prend donc la tête
entre ses mains froides comme des mains de mort. . et sur mon front glacé de sueur il dépose... un baiser effronté ! impudique !!!
Auaslasie leva les bras au ciel.
— Mon ennemi le plus acharné venir me baiser au front!... me forcer à subir ses dégoûtantes caresses, après m'avoir odieusement perséi uté pour posséder de mes cheveux!... une pareille monstruosité me donna beaucoup à penser et nie paralysa... Gabrion prolita de ma stupeur poui me remettre mon chapeau sur la tête, puis, d'un coup de poing, il m l'enfonça jusque sur les yeux, comme vous l'avez vu. Ce dernier outrage i me bouleversa, la mesure fut comblée, lout tourna autour de moi, et je 1 ni'évaucuis an moment où je le voyais, par-dessous les bords de mon ' chapeau, sortir de l.i loge aussi tranquillement, aussi lentement qu'il v était enlré.
Puis, comme si ce récit eût épuisé ses forées, M. Pipelet retomba sur sa chaise en levant ses mains au ciel en manière de muette imprécation.
lligolelle sortit brusquement, son courage était à bout, son envie de i rir(î l'élouffait; elle ne put se contraindre plus longtemps. Bodolpli.- i avait lui-même dilficilemenl gardé son sérieux.
Tout i coup, cette rumeur confuse qui annonce l'arrivée d'un rassem bleinent populaire retentit daus la rue ; on entendit un grand luniiilte < n dehors di: la porte de l'allée, et bieiilôt des crosses de fusil résonncieiii sur la dalle de la porte.
CUAPITRE VIII.
L'arrestation.
— Mon Dieu! monsieur Rodolphe, s'écria Rigolette eu accourant pâle et tremblante, il y a là un commissaire de police et la garde!
— La justice divine veille sur moi ! dit M. l'ipelet dans un élan de religieuse reconnaissance ; ou vient arrêter Gabrion... .Malheureusement il est trop tard !
Un commissaire de police, reconnaissable à l'écharpe que l'on apercevait sous son habit noir, entra dans la loge; sa physionomie él;iit grave, digne et sévère.
— lilonsieur le commissaire, il est trop tard, le malfaiteur s'est évadé ! dit tristement M. Pipelet ; mais je puis vous donner sou signalement... Sourire atroce, regaids effrontés... manières...
— De qui parlez-vous ? demanda le magistrat.
— De Gabrion ! monsieur le comniissaire... Mais, en se hâtant, il serait peut-être encore temps de l'alteiiidre, répondit .M. Pipelet.
— Je ne sais pas ce que c'est que Gabrion, dit impatiemment le magistrat; le nommé Jérôme Morel, ouvrier lapidaire, demeure dans cette maison ?
— Oui, moQ commissaire, dit madame Pipelet, se mettant au port d'arme.
— Conduisez-moi à son logement.
— Morel le lapidaire : reprit la portière au comble de la surprise : mais c'est la brebis du bon Dieu ! il est incapable de...
— Jérôme Morel demeure-t-il ici, oui ou non ?
— 11 y demeure, mon commissaire... avec sa famille, dans une mansarde.
— Gonduisez-moi donc à cette mansarde.
Puis, s'adressant à un homme qui l'accompagnait, le magistrat lui dit:
— Que les deux gardes municipaux attemieul en bas et ne quittent pas l'allée. Envoyez Justin chercher un fiacre.
L'homme s'éloigna pour exécuter ces ordres.
— Maintenant, reprit le magistrat en s'adressant à M. Pipelet, conduisez-moi chez Morel.
— Si ça vous est égal, mon commissaire, je remplacerai Alfred; il est indisposé des suites de Gabrion... qui, comme les choux, lui reste sur le pylore.
— Vous ou votre mari, peu importe, allons !
Et, précédé de madame Pipelet, il commeuça de monter l'escalier; mais bientôt il s'arrêta, se voyant suivi par Rodolphe et par Rigoleiie.
— (.lui êies-vous? que voulez-vous? leur demanda-t-il.
— (j'est les deux locataires du (piairieme, dit madame Pipelet.
— Pardon ! monsieur, j'ignorais que vous fussiez de la maison, dil-il à Rodolphe.
Celui-ci, augurant bien des manières polies du magistrat, lui die :
— Vous allez trouver une famille désespérée, monsieur : je ne sais quel nouveau coup menace ce malheureux artisan, mais il a élé cri;i'llcmeul éprouvé letle nuit... Une de ses filles, déjà épuisée par la maladie, est morte. .. sous ses yeux... morte de froid et de misère...
— Serait-il possible?
— C'est la vérité, mon comniissaire, dit madame Pipelet. Sans monsieur, qui \ous pailo, et qui est le roi dci localaires, puisqu'il a sauvé par ses bienfiits le pauvre Morel de la prison, toute la famille du lapidaire serait morte de faim.
Le commissaire regardait Rodolphe avec autant d'intérêt que de surprise.
— Rien de plus simple, monsicHir, reprit celui-ci; une personne tn
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cliiiiitalilc, sachant que Morel, (IdiU je vous gaianlis riioiiiieur el la prol)ilé, L'iail dans une posiliou aussi déploi aljlc que peu inciiléc, m'a chargé df payer une letlre de change pour laquelle ks reçois allaient tr;,iuer eu prison ce pauvre ouvrier, seul soulieu d'une lainille nombreuse ^
A son tour, frappé de hi noble physionomie de llodulplie et de la dignité de ses manières, le magislial lui répondit :
— Je ne doute pas de la probité de Morel ; je regrette seulement d'avoir à remplir une pénible mission devant vous, monsieur, qui vous intéressez si vivement à cette l'amllle.
— (Juc voulez-vous dire, monsieur?
— D'après les services que voirs avez rendus aux Morel, d'après votre langage, je vois, monsieur, que vous êtes un galant honnne. ^'ayaul d'ailleurs aucune raison de cacher l'objet du mandat (pie j'ai à exercer, je vous avouerai qu'il s'agit de l'arrestation de Louise Morel, la lille du lajjidaire.
Le souvenir du rouleau d'or offert aux gardes du commerce par la ieune lille revint à la pensée de Rodolphe.
— De quoi est-elle donc accusée, mon Dieu?
— Elle est sous le coup d'une ])réventiou d'infanticide.
— Elle! elle!... Oh! son pauvre père!
— D'après ce que vous m'apprenez, monsieur, je conçois que, dans les tristes eiiconslances où se trouve cet artisan, ce nouveau coup lui sera terrible... Malheiireusemenl je dois obéir aux ordres ipie j'ai reçus.
— Mais il s'agit seulement d'une simple prévention? s'écria llodulplie. Les preuves manquent, s^aiis doute?
— Je ne puis m'expliqiier davantage à ce sujet... La justice a été mise sur la voie de ce crime, ou plutôt de cette présomption, par la déclaiation d'un homme respectable à tous égards... le niaitre de Louise Morel.
— Jacques Ferrand le notaire? dit Itodolphe indigné.
— Oui, monsieur... Mais pourquoi celle vivacité?
— M. .Jacques Ferrand est un misérable, monsieur !
— Je vois avec peine que vous ne connaissez pas celui dont vous parlez, monsieur ; M. Jacques Ferrand est l'Iiommc le plus honorable du monde; il est d'une probité reconnue de tous.
— Je vous répète, monsieur, que ce notaire est un misérable. . 11 a voulu faire emprisonner Morel parce que sa fille a repoussé ses propositions infâmes. Si Louise n'est accusée que sur la dénonciation d'un pareil homme avouez, monsieur, que cette présomption mérite peu de
créance.
— Il ne m'appartient pas, monsieur, et il ne me convient pas de discuter la valeur des déclarations de M. Ferrand, dit froidement le magistral ; la justice est saisie de cette affaire, les tribunaux décideront : quant à moi, j'ai l'ordre de m'assurer de la personne de Louise Morel, et j'exécute mon mandat.
— Vous avez raison, monsieur, je regrette qu'un mouvement d'indignation peut-être légitime m'ait lait oublier ipie ce n'élait en effet ni le lieu ni le moment d'élever une discussion pareille. Un mot seulement : le COI ps de l'enfant que Morel a perdu est resté dans sa mansarde, j'ai oITert ma chambre à cette famille pour lui épargner le triste spectacle de ce cadavre ; c'est donc chez moi que vous trouverez le lapidaire et probablement sa lille. Je vous en conjure, monsieur, au nom de rhumaiiilé, n'arrèlez pas brusquement Louise au milieu de ces infortunés, à peine ariacliés à un sort épouvantable. Morel a éprouvé tant de s. eousses cette nuit, que sa raison n'y résisterait pas ; sa femme est aussi dangereusement malade, un tel coup la tuerait.
— J'ai toujours, monsieur, exécuté mes ordres avec tous les ménagements possibles, j'agiiai de même dans cette circonstance.
— Si vous me permettiez, monsieur, de vous demandei' une grâce? Voici ce ([ue je vous proposerais : la jeune lille qui nous suit avec la portière occupe une chambre voisine de l.i mienne; je ne doute pas ([u'elle ne la mette à votre disposition; vous pourriez d'abord y inaiider Louise, puis, s'il le faut, Morel, pour que sa lille lui fasse ses adieux... Au moins vous éviterez à une pauvre mère malade et infirme une scène déchirante.
— Si cela peut s'arranger ainsi, monsienr... volontiers.
La conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu ;i demivoix, pendant que Rigolelte et madame l'ipelel se tenaient discrètement à plusieurs marches de distance du commissaire et de iîoili]||)he; celuici descendit auprès de la grisette, que la présence du commissaire rendait toute treml>lante, et lui dit :
— Ma pauvre voisine, j'attends de vous un nouveau service; il faudrait me laisser libre de disposer de votre chambre pendant une heure.
— Tant que vous voudrez, monsieur liodolphe... Vous avez ma clef. Mais, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a donc?
— Je vous l'apprendrai lantôt; ce n'est pas tout, il faudrait être assez bonne pour retourner au Temple dire qu'on n'apporte que dans une heure ce que nous avons acheté.
— Bien volontiers, monsieur Itodolphe ; mais est-ce qu'il arrive encore mallieiir aux Morel ?
— Uélas! oui, il leur arrive quelque chose de bien triste, vous ne le saurez que trop tôt.
— Allons, mon voisin, je cours au Temple... Mon Dieu ! moi(|ui, gr:'ice à vous, croyais ces braves gens hors de peine !... dit la grisetle ; et elle desceudit rapidement l'escalier.
Rodolphe avait voulu surtout épargner à Rigoletlc le lri4e tableau de l'arrestation de Louise.
— Mon commissaire, dit madame Pipelet, puisque mon roi d. s locataires vous conduit, je peux aller retrouver Alfred? Il m'inquiète; c'est à peine si tout ;i l'heure il était remis de son indisposition de (jabrion.
— Allez... allez, dit le magistrat; et il resta seul avec Rodolphe. Tous deux arrivèrent sur le palier du quatrième, en face de la chambre
où étaient alors provisoirement établis le lapidaire et sa famille. Tout à coup la porte s'ouvrit.
Louise, pâle, éplorée, sortit brusquement.
— Adieu, adieu ! mon père, s'écria-t-clle, je reviendrai. Il faut ipie je parte.
— Louise, mon enfant, écoule-moi donc, reprit Morel en suivant sa fille et en tachant de h retenir.
— A la vue de Rodolphe, du magistrat, Louise et le lapidaire restèrent immobiles.
— Ah ! monsieur, vous notre sauveur, dit l'artisan en reconnaissant Rodolphe, aidez-moi donc à empêcher Louise de partir. Je u{' sais ce qu'elle a, elle me fait peur ; elle veut s'en aller. N'est-ce pas, monsieur, qu'il ne faut pins qu'elle relonrne chez son niaitre? N est-ce pas que vous m'avez dit : « Louise ne vous quittera |)lus, ce sera votre récompense. » Oh ! à cette bienheureuse promesse, je l'avoue, un moment j'ai oublié la mort de ma pauvre petite Adèle ; mais aussi je veux n'être plus séparé de toi, Louise, jamais! jamais !
Le cceur de Rodolphe se brisa, il n'eut pas la force de répondre une parole.
Le commissaire dit sévèrement à Louise :
— Vous vous appelez Louise Morel ?
— Oui, monsieur, répondit la jeune lille interdite. Rodolphe avait ouvert la chambre de Iligolette.
— Vous êtes Jérôme Morel, son père? ;ijoiita le magistrat en s'adressant au lapidaire.
— Oui... monsieur... mais ..
— Entrez là avec votre fille.
Et le magistrat montra la chambre de Rigolelte, où se trouvait déjà Rodolphe.
Rassurés par la présence de ce dernier, le lapidaire et Louise, étonnés, troublés, obéirent au commissaire ; celui-ci ferma la porte, et dit à Morel avec émotion :
— Je sais combien vous êtes honnête et malheureux ; c'est donc à regret que je vous apprends qu'au nom de la loi... je viens arrêter votre fille.
— Tout est découvert... je suis perdue !... s'écria Louise épouvai;iée, en se jetant dans les bras de son père.
— Qu'est-ce que lu dis?... qu'est-ce que tu dis?... reprit Mtjrel slupéfait. Tu es folle... p'ourquoi perdue?... T'arrèter !... pourquoi l'arrêter?... qui viendrait l'arrêter?...
— Woi... au nom de la loi ! et le commissaire montra sou écharp(^
— Oh! malheureuse!... malheureuse!... s'écria Louise ai tombant agenouillée.
— Comment ! au nom de la loi ? dit l'artisan, dont la raison, fortement ébranlée parce nouveau coup, commençait à s'affaiblir; pounpioi arrêter ma lille au nom de la loi ?... je réponds de Louise, moi ; c'est ma fille, ma digne lille... pas vrai, Louise? Comment? l'arrêter, quand notre boa ange te rend à nous pour nous consoler de la mon de ma petite Adèle?
Allons donc ! ça ne se peut pas ! Et puis, monsieur le commi.^saire,
parlant par respect, on n'arrête que les misérables, entend, z-vous ?... Et Louise, ma lille, n'est pas une misérable. Bien sùi', vois-tu, mcm enfaiil, ce monsieur se trompe... Je m'appelle Morel ; il y a plus d'un Morel.. . lu l'appelles Louise; il y a plus d'une Louise... c'est ça; voyez-vous, monsieur le commissaire, il y a erreur, certainement il y a erreur !
— Il n'y a malhemeuseinent pas erreur !... Louise Morel, faites vos adieux à votre père.
— Vous m'enlevez ma fille, vous!... s'écria l'ouvrier furieux île douleur, en s'avançanl vers le magistrat d'un air menaçant.
Rodolphe saisit le lapidaire par le bras, et lui dit :
— Calmez-vous, espérez; votre lille vous sera rendue. .. sou inuoeeiiee sera prouvée : elle n'est sans doute pas coupable.
— Coupable de quoi?... Klle ne peut être coupable de rien... Je ine:trai ma main au feu que. . Puis, se souvenant de l'or que Louise :ivait apporté pour payer la lettre de change, Morel s'écria : Mais cet argent 1... cet argent de ce matin, Louise?
El il jeta sur sa fille un regard terrible. Louise comprit.
— Moi, voler! s'écria-t-elle, et, les joues colorées d'une généreuse indignation, son accent, son geste rassurèrent son père.
— Je le savais bien! s'éeria-t-il. Vous voyez, monsieur le commissaire.... Elle le nie.... et de sa vie elle n'a menti, je vous le jure.... Demandez à tous ceux qui la <onuaisscnt, ils vous l'aflirmeront comme moi. Elle, mentir! ah! bien oui... elle est trop lière pour ça; d':nlleurs, la lettre de change a été payée par notre bienfaiteur.. Cet or, elle ne veut pas le garder; elle allait le rendre ;i la personne qui le lui a prêté, en lui défendant de la nommer... n'est-ce pas, Louise?
— On n'accusC pas votre fille d'avoir volé, dit le magistrat.
— Mais, mou Dieu ! de quoi l'accusc-t-on, alors? Moi, son père, je
vous jure que, de quoi qu'on puisse l'accuser, elle est ianocente ; et de ma vie ikiu plus je n'ai tiienli.
— A (|i]()i 1)011 coiinaiire relie accusation? lui dit llodolplie, ému de SCS douleurs; l'innocence de Louise sera prouvée; la personne qui s'intéresse vivement à vous protégera votre fille Allons, d:: ; omage
celte fois encore la Troviclence ne vous faillira pas. Embrassez votre fille, vous la reverrez bientôt...
— Monsieur le conunissaire, s'écria Morel sans écouter Rodolphe, on n'enlève pas une lilleà sou père sans lui dire au moins de (|uoi on l'accuse! .le veux tout savoir... Louise, parleras-tu?
— Votre lille est accusée d'infanticide, dit le magistrat.
— Je... je... ne comprends pas... je vous...
Et Morcl, atterré, balbutia quelques mots sans suite.
— - Votre fille est accusée d'avoir tué son enfant, reprit le commissaire profondément ému de celle scène, mais il n'est pas encore prouvé qu'elle ait connnis ce crime.
— Ob ! non, cela n'est pas, monsieur, cela n'est pas ! s'écria Louise avec force en se relevant, .le vous jure qu'il était mort ! 11 ne respirait plus... il éiait glacé... j'ai perdu la tête... voilà mon crime... Mais tuer mon enfant, oh ! jamais !..
— Ton enfant, misérable ! s'écria Morcl en levant ses deux mains sur Louise, comme s'il eût voulu l'anéantir sous ce geste et sous cette imprécation terrible.
— Grâce, mon père ! grâce !... s'écria-t-elle.
Après un moment de silence effrayant, Morel reprit avec un calme plus effrayant encore :
— Monsieur le commissaire, emmenez cette créalure... ce n'est pas là ma lille...
Le lapidaire voulut sortir ; Louise se jeta à ses genoux, qu'elle embrassa de ses deux bras, et la tête renversée en arrière, éperdue et supli'iante, elle s'écria :
— Mon père I écoutez-moi seulement... écoutez-moi !
— Monsieur le conunissaire, emmenez-la donc, je vous l'abandonne, disait le lapidaire en faisant tous ses efforts pour se dégager des étreintes de Louise.
— Econtez-Ia, lui dit Rodolphe en l'arrêtant, ne soyez pas maintenant impitoyable.
— Elle!!! mon Dieu! mon Dieu!... Elle!!! répétait Morel en portant ses deux mains à son front, elle déshonorée!... oh! l'infànie!... rin>fâme !
— Et si elle s'est déshonorée pour vous sauver?... lui dit tout bas Rodolphe.
Ces mots firent sur Morel une impression foudroyante ; il regarda sa fille éplorce, toujours agenouillée à ses pieds; puis, l'interrogeant d'un coup d'œil impossible à peindre, il s'écria d'une voix sourde, les dents serrées par la rage :
— Le notaire ?
Une réponse vint sur les lèvres de Louise... Elle allait parler, mais la rétlcxio'.i l'arrêtant sans doute, elle baissa la tête en silence et resta muette.
— Mais non, il voulait me faire emprisonner ce matin ! reprit Morel en éclatant, ce n'est donc pas lui ?... Oh ! tant micLix !... tant mieux !... elle n'a pas même d'excuse à sa faute, je ne serai pour rien dans son déshonneur... je pourrai sans remords la maudire !...
— INon ! non !... ne me maudissez pas, mon père !... à vous, je dirai tout... à vous seul ; et vous verrez... vous verrez si je ne mérite pas votre pardon...
— Ecoutez-la, par pitié ! lui dit Rodolphe.
— Que m'apprendra-t-elle ? son infamie?... elle va être publique ; j'attendrai...
— Monsieur I... s'écria Louise en s'adressant au magistrat, par pitié! laissez-moi dire quelques mots à mon père... avant de le quitter pour jamais, peut-être... Et devant vous aussi, notre sauveur, je parlerai... mais seulement devant vous et devant mon père...
— .l'y consens, dit le magistrat.
— Serez-vons donc insensible ? Itefuserez-vous cette dernière consolation à votre enfant? demanda l'odolphe à Morel. Si vous croyez me devoir quelque reconnaissance pour les bontés que j'ai attirées sur vous, rendez-vous à la prière de votre lille.
Après un moment de farouche et morne silence, Morel répondit : Allons !...
— Mais... où irons-nous?... demanda Rodolphe, votre famille est à cftté...
— Où nous irons ? s'écria le lapidaire avec une ironie amère ; où nous iions ? Là-baut... là-hanl... dans la mansarde... à coté du corps de ma lille... le lieu es: bien choisi pour celle conlession... n'est-ce pas? Allons... nous verrons si Louise osera menlir en face du cadavre de sa sieur. Allons!
Et Morel sortit précipilamment, d'un air égaré, sans regarder Louise.
— ft!ousienr, dit tout bas le commissaire à Rodolphe, de grâce, dans l'intérêt de ce pauvre père, ne prolongez pas cet entrelien. Vous disiez vrai, sa raison n'y résisterait pas ; lout à l'heure sou regard était pres- (|uc cilui d'un (ou...
-— Hélas ! monsieur, je crains comme vous un terrible et nouveau liiiiihpur ; je vais iibréger autant que possible ces adieux déchirants.
Et Rodolphe rejoignit le lapidaire et sa fille.
Si étrange, si lugubre (pie lut la détermination de Morcl, elle était d'ailleurs, pour ainsi dire, coininandéc par les localités ; le magisliat consentait à attendre l'issue de cet enlretien dans la chambre de Rigoletle, la famille Morel occupait le logement de Rodolphe, il ne restait que la mansarde.
Ce fut dans ce funèbre réduit que se rendirent Louise, son père cl Rodolphe.
CHAPITRE IX
Confession.
Sombre et cruel spectacle !
Au milieu de la mansarde, telle que nous l'avons dépeinte, reposait, sur la couche de l'idiote, le corps de la petite fdie morte le matin ; un lambeau de drap la recouvrait.
La rare et vive clarté lillrée par l'étroite lucarne jetait sur les figures des trois acteurs de cette scène des lumières et des ombres durement tranchées.
Rodolphe, debout et adossé au mur, (Hait péniblement ému.
Morel, assis sur le bord de sou établi, la tête baissée, les mains pendantes, le regard fixe, farouche, ne quittait pas des yeux le matelas où étaient déposés les restes de la peiite Adèle.
A celte vue, le coiu-roux, l'indignatiijn du lapidaire s'affaiblirent et se changèrent en une tristesse d'une amertume inexprimable ; son énergie l'aliandonnait, il s'affaissait sous ce nouveau coup.
Louise, d'une pâleur mortelle, se sentait défaillir; la révélation qu'elle devait faire l'épouvantait. Pourtant elle se hasarda à prendre en tremblant la main de son père, celle pauvre main amaigrie, déformée pat l'excès du travail.
11 ne la retira pas ; alors sa fille, éclatant en sanglots, la couvrit de baisers, et la sentit bientôt se presser légèrement contre ses lèvres. La colère de Morel avait cessé ; ses larmes, longtemps contenues, coulèrent enfin.
— Mon père ! si vous saviez ? s'écria Louise, si vous saviez comme je suis à plaindre!
— Oh ! tiens, vois-tu. ce sera le chagrin de toute ma vie, Louise, de toute ma vie, répondit le lapidaire en pleurant. Toi, mon Iticii!... toi en prison... sur le banc des criminels... toi, si fière... quand lu avais le dioit d'êlre fière... Non ! reprit-il dans un nouvel accès de douleur désespérée, non ! je préférerais te voir sous le drap de mort à roié ilo la pauvre pclile sœur...
— Et moi aussi, je voudrais y être ! répondit Louise.
— Tais-toi, malheureuse enfant, tu me fais mal... J'ai eu tort de te dire cela ; j'ai élé trop loin... Allons, parle ; m;ris, au nom de Dieu, ne mens pas... Si alfrcuse que soit la vérité, dismoila... que je rapprenne de loi... elle me paraîtra moins cruelle... Parle, hélas! les moments nous sont comiilés ; en bas... on l'attend. Oh! les tristes... trisles adieux, juste ciel I
— Mon père, je vous dirai tout... reprit Louise, s'armaut de résululion ; mais promettez-moi, et que notre sauveur me pronielle aussi de ne répéter ceci à personne... à personne... S'il savait que j'ai parle, voyez-vous... Oh ! .ijoula-l-elle en fiissonnanl de terreur, vous seriez perdus... perdus comme moi... car vous ne savez pas la puissance et la férocité de cet homme !
— De quel homme ?
— De mon maître...
— Le notaire?
— Oui... dit Louise à voix basse et en regardant autour d'elle, comme si elle eût craint d'êlre entendue.
— Rassurez-vous, reprit Rodolphe : cet homme est cruel et puissant, peu impolie, nous le combaiiroiis ! Du reste, si je révélais ce que vous allez nous dire, ce serait seulement dans votre intérêt ou dans celui de voire père.
— El moi aussi, Louise, si je parlais, ce serait pour tâcher de te sauver. Mais qii'a-t-il encore fait, ce méchant homme?
— Ce n'est pas tout, dit Louise après un moment de réflexion, dans ce récit il sera question de quelqu'un qui m'a rendu un grand service. . qui a élé pour mon père et [loiir notre famille plein de bonté ; celle personne éiait employée chez M. Ferrand lorsque j'y suis eiilrée, elle m'a fait jurer de ne pas la nommer.
Rodolphe, pensant qu'il s'agissait peut-être de Jfermain, dit à Louise :
— Si vous voulez parler de François Germain... soyez irancpiille, son secret sera bien gardé par votre iière et par moi.
Louise regarda Rodolphe avec surprise.-
— Vous le connaissez ? dit-elle.
— Comment ! ce bon, cet excellent jeune homme qui a demeuré ici pendant irois mois était employé chez le notaire quand tu y es entrée ? dit Morel. La première fois que tu l'as ve ici, tu as eu l'air de ne pas j le connailre ?...
— Cela était convenu entre nous, mon pète; il avaTl de graves rai-J
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sons pour rarlicr (iii'il (ravaillnit chez M. Femind. C'csl moi qui lui avais iii(li(iii(; la rli:nHl)ie du (lualrième qui était à louer ici, sachant qu'il S' lail pcjur vous nti lion voisin...
— Mais, ri'|irit Itodoliihc, qui a donc placi' voire fille chez le notaire?
— Lois de la maladie de ma femme, j'avais dit à madame Bnrelle, la prêteuse sur gages, (jui loge ici, que Louise voulait entrer en maison piiui' nous aider. Madame Burette connaissait la femme de charge du notaire ; elle m'a donné pour elle une lettre où elle lui recommandait Louise conime nu excellent sujet. Maudite... maudite soit cette lettre !... elle est la Cause de tous nos malheurs... Enfin, monsieur, voilà comment ma fille est entrée chez le notaire.
— Quoique je sois instruit de quelques-uns des faits qui ont causé la liaine de M. Ferrand contre votre père, dit Rodolphe à Louise, je vous plie, racuutez-nioi eu peu de mois ce qui s'est passé entre vous et le notaire depuis votre entrée à son service... cela pourra servir à vous défendre.
— Pendant les premiers temps de mon séjour chez M. Ferrand, reprît I oiiisc, je li'ai pas eu à me plaindre de lui. J'avais heaueoup de travail, la femme de charge me rudoyait souvent, la maison était triste, mais j'endurais tout avec patience : le service est le service ; ailleurs j'aurais eu d'autres désagréments. M. Ferrand avait une (igure sévère, il allait à la messe, il ricevait souvent des prêtres ; je ne me déliais pas de lui. Dans les commencements, il me regardait à peine ; il itlH pkl'Iail Ires-durement, surtout en préseiy.« des étrangers.
E\ce|ité le portier, qui logeait sur la rue, dans le corps de logis oN est rétu<le, j'étais seule de domestique avec midame Séraphin, la It'inhie de charge. Le pavillon que miuî occupions était une grande masure isolée, entre la cour et le jardin. Ma chamhre était tout en haut. Bien souvent j'avais peur, restant le soir toujours seule, ou dans la cuisine, qui est souterraine, ou dans ma chamhre. La miit, il me semhlait quelquefois entendre des hruits sourds et extraordinaires à l'étage au-dessous de moi, que personne n'hahitail, et où seulement M. Germain venait souvent travailler dans le jour ; deux des fenêtres de cet étage étaient murées, et une des portes, très-épaisse, était renforcée de lames de fer. La femme de charge m'a dit depuis que dans cet endroit se trouvait la caisse de M. Ferrand.
Un jour j'avais veillé très-lard pour finir des raccommodages pressés ; j'allais pour me coucher, lorsque j'entendis marcher doucement dans le petit corridor au hout duquel était ma chamhre ; on s'arrêta à ma porte ; d'ahord je supposai que c'était la femme de charge ; mais, comme on n'entrait pas, cela me lit peur ; je n'osais houger, j'écoutais, on ne renmait pas, j'étais pourtant sûre qu'il y avait quelqu'un derrière ma porte ; je demandai par deux fois qui était là... on ne me répondit rien. De plus en plus effrayée, je poussai ma commode contre la porte, qui n'avait ni verrou, ni serrure. J'écoutai toujours, rien ne bougea ; au bout d'une demi-heure, qui me parut bien longue, je me jetai sur mon lit; la nuit se passa tranquillement. Le lendemain, je demandai à la femme de charge la permission de faire mettre un verrou à ma chambre, qui n'avait pas de serrure, lui racontant ma peur de la nuit ; elle me répondit que j'avais rêvé, qu'il fallait d'ailleurs m'adrosser à M. Ferrand pour ce verrou. A ma demande, il haussa les épaules, me dit que j'étais folle ; je n'osai plus en parler.
A quelque temps de là, arriva le malheur du diamant. Mon père, désespéré, ne savait comment faire. Je contai son chagrin à madame Séraphin, elle me répondit : Monsieur est si charitable qu'il fera peut-être quelque chose pour votre père. Le soir même, je servais à table, M. Ferrand me dit brusquement : Ton père a besoin de treize cents francs; va ce soir lui dire de passer demain à mou étude, il aura son argent. C'est un honnête homme, il mérite qu'on s'intéresse à lui. A cette marque de bonté, je fondis en larmes ; je ne savais comment remercier mon maiire; il me dit avec sa brusquerie ordinaire : C'est bon, c'est bon; ce que je fais est tout simple... Le soir, après (non ouvrage, je vins arinoncer cette bonne nouvelle à mon père, et le lendemain...
— J'avais les treize cents francs contre Une lettre de change à trois mois de date, acccplée en blanc par moi, dit Morel ; je fis comme Louise, je pleurai de recoimaissauce ; j'appelai cet homme mon bienfaiteur... nwu sauveur. Oh ! il a fallu qu'il fût bien méchant pour détruire la recoimaissance et la vénération que je lui avais vouées...
— Celte précaution de vous taire souscrire une lettre de change en blauc, à une échéance tellement rapprochée que vous ne pouviez la |iayer, n'éveilla pas vos soupçons '■ lui demanda Rodolphe.
— Non, monsieur; j'ai cru que le notaire prenait ses sûretés, voilà tout ; d'ailleurs, il me dit que je n'avais pas besoin de songer à rembourser cette somme avant deux ans; tous les trois mois je lui renouvellerais seulement la lettre de change pour plus de régularité ; cependant, à la première échéance, on l'a présentée ici, elle n'a pas été payée, il a oblenu jugement contre moi, sous le nom d'un tiers; mais il m'a l'ait dire que ça ne devait pas m'inquiéter... que c'était une erreur de son huissier.
— Il voulait ainsi vous tenir en sa puissance, dit Rodolphe.
— Hélas 1 oui, monsieur ; car ce fut à d.iter de ce jugement ([u'il commença de... Mais continue, Louise... couiiuue... Je ne sais plus où j'en siùs... la télé nie tourne... j'ai connue des absences... j'en deviendrai fou !.... C'est par trop, aussi... c'est par trop!...
Rodolphe culuia le lapidaire... Louise leprit :
— Je redoublais de zèle, afin de reconnaître, comme je le louvais, les bontés de M. Ferrand pour nous. La femme de charge me prit dès lors eu grande aversion; elle trouvait du plaisir à me tourmenter, à me mettre dans mnu tort en ne me répétant pas les ordres que M. Ferrand lui donnait pnur moi : je souffrais de ces désagréments, j'aurais préféré une aulre place; mais l'obligation que mon père avait à mcju maître m'empêchait de m'en aller. Depuis trois mois 51. Ferrand avait prêté cet argent; Il contimiait de me brusquer devant madame Séraphin; cependant il me regardait qui hpiefois a la dérobée d'ime manière qui m'em-* barrassait, et il souriait eu me voyant rougir.
— Vous comprenez, monsieur? il était alors en train d'obtenir contre moi une contrainte par corps.
— Un jour, reprit Louise, la femme de charge sort après le dnier, contre son bahilude ; les clercs quittent l'étude ; ils logeaient dehorSi M. Ferrand envoie le portier en couunission, je reste à la maison seule avec mon maître ; je travaillais dans ran[icliand)re, il me soime. J'entre dans sa chambre à coucher, il était debout devant la cheminée: je m'approche (le lui, il se retourne brustiuement, me prend dans ses bras;... sa figure était ronge comme du sang, ses yeux brillaient. J'eus une peur affreuse, la frayeur m'empêcha d'abord de faire un mouvement; mais, quoiqu'il soit tiès-1'ort, je me débatlis si vivement (|ue je lui échappai ; je me sauvai dans l'antichambre, dont je poussai la porte, la tenant de toutes mes forces : la clef était de son côté.
— Vous l'entendez, monsieur, vous l'entendez, dit Morel à Rodolphe, voilà la conduite de ce digne bienfaiteur.
— Au bout de quelques moments la porte céda sous ses efforts, t'eprit Louise, heureusement la lampe était à ma portée, j'eus le temps de l'éteindre. L'antichambre était éloignée de la pièce où il se tenait ; il se trouva tout à coup dans l'obscurité, il m'appela, je ne répondis pas ; il me dit alors d'une voix tremblante de colère : Si tu essayes de m'écliapper, ton père ira en prison pour les treize cents francs qu'il me doit et qu'il ne peut payer. Je le suppliai d'avoir pitié de moi, je lui promis de faire tout au monde pour le bien servir, pour reconnaître ses bontés, mais je lui déclarai que rien de me forcerait à m'avilir.
— C'est pourtant bien là le langage de Louise, dit Morel, de ma Louise quand elle avait le droit d'être fière. Mais comment '!... Enfin, continue, continue...
— Je me trouvais toujours dans l'obscurité; j'entends, au hout d'un moment, fermer la porte de sortie de raulichand)re, que mon maître avait trouvée à talons. Il me tenait ainsi en son pouvoir; il court cliez lui et revient bientôt avec mie Imnière. Je n'ose vous dire, mon père, la lutte nouvelle qu'il me fallut soutenir, ses menaces, ses poursuites de chambre en chambre : brureuscmenl le désespoir, la peur, la colère me donnèrent des forces ; nia résistance le rendait furieux, il no se possédait plus. Il me maltraita, me frappa ; j'avais la figure en sang...
— Mon Dieu ! mou Dieu ! s'écria le lapidaire en levant les mains au ciel, ce sont là des crimes pourlant... et il n'y a pas de punition pour un tel monstre... il n'y en a pas...
— Peut-être, dit Rodolphe, qui semblait réfléchir profondément; puis, s'adrcssaiit à Louise : Courage! dites tout.
— Cette lutte dînait depuis longtemps ; mes forces m'abandonnaient, lorsque le portier, qui était rentre, sonna deux coups ; c'était une lettre qu'on annonçail . Craignant, si je n'allais pas la chercher, que le portier ne lapporlàt lui-même, M. Ferrand me dit : « Va-t'en!... Dis un mot, et ton père est perdu ; si tu cherches à sortir de chez moi, il est encore [lerdu ; si on vient aux renseignements sur toi, je t'empêcherai de le placer, en laissant entendre, sans l'affirmer, que tu m'as volé. Je dirai de |ilus que tii es une détestable servante... » Le lendemain de cette scène, malgré les menaces de mon maître, j'accourus ici tout dire à mon père. Il voulait me faire à l'instant quitter cette maison... mais la prison était là... Le peu que je gagnais devenait indispensable à notre famille depuis la maladie de ma mère... Et les mauvais renseignements que M. Ferratjd me menaçait de donner sur moi m'auraient empêchée de me placer ailleurs pendant bien longtemps peut-être.
— Oui, dit Morel avec une sombre amertume, nous avons eu la Mcbeté, l'égoisme de laisser notre eufant retourner là... Obi je vous le disais bien, la misère... la misère... que d'infamies elle fait commeltrè!...
— Ilékis ! mon père, n'avez-vous pas essayé de toutes manières de vous procurer ces treize cents francs ? Cela étant impossible, il a bien fallu nous résigner.
— Va, va, continue... Les tiens ont été tes bourreaux ; nous sommes plus coupables que toi du malheur qui l'arrivé, dit le lapidaire en cacbanf sa figure dans ses mains.
— Lorsque je revis mon maître, reprit Louise, il fut pour moi, comme il .-ivait été avant la scène dont je vous ai parlé, brusque et dur; il ne me dit pas un mot du passé; la femme de charge continua de me tourmenter; elle me dDunait à peine ce qui m'était nécessaire pour me nourrir, enfermait le pain sous clef; quelipiefois, par méchanceté, elle souillait devant moi les restes du repas qu'on me laissait, car presque toujours elle mangeait avec M, Ferrand. La nuit, je donnais à peine, je craignais à chaque iusiant de voir le noiaiic enirer dais ma cliambt-e,
qui ne feriiiail pas ; il m'avait fut otir la coiiii le que je ineHais devant
ma porte pour me garder; il ne me restait qu'une chaise, nue peliie table et ma malle. Je tâchais de me barricader avec cela comme je pou-'
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vnis, f't jo iiip cnucliais toiil li.ibillce. Pciidaiil (|ii(l(iiie lenips il iiii; liiiss.i li:iii(liiillc : il ne me legnrdail luriiic, pris. Je rDimiiciieais i\ me rassurer un peu, pensant qu'il ne songeait plus à iudI. Un dirnanehe, il m'avait permis de soitir; je vins annoncer relie honiie nouvelle à mon iière et à ma mère : nous étions Ions bien lienrcnv !... C'est jusqu'à ec moment que vous avez tout su, mon père... (le qui me reste à vous dire... et la voix do Louise treniliia... est afireux... je vous l'ai toujours (^aelié.
— Oli! j'en étais bien sûr... Itien sûr... que lu me cachais un secret, s'écria More! avec une sorle d'égarement et nue singulieie volubililé d'expression qui étonna llodolplie. Ta |)àleur, tes traits... auraient dû m'éclaircr. Cent fois je l'ai dit à ta mère... mais bab ! bab ! bab '. (die nie rassurait... La voilà bien ! la voilà bien ! pour échapper au mauvais sort, laisser notre fille chez ce monstre !... Va noire lille, où va-t-elle'.' sur le banc des criminels La voilà
bien ! Ah ! mais aussi enfin qui
sait? au fait
parce qu'on est pauvre... oui... mais les
autres? bali
bah lesautres
Puis, s'arrètant comme pour rassembler ses pensées qui lui échappaient, Morel se frappa le front et s'écria : Tiens ! je ne sais plus ce que je dis... la tète me fait un mal horrible... il me semble que je suis gris...
El il cacha sa tête dans ses deux mains.
Rodolphe ne voulut pas laisser voir à Louise combien il était effrayé de l'incohérence du langage du lapidaire; il reprit gravement :
— Vous n'êtes pas juste, Morel; ce n'est pas pour elle seule, mais pour sa mère, pour ses enfants , pour vous-même, que votre pauvre femme redoutait les funestes conséquences de la sortie de Louise de chez le notaire N'accusez
personne... Que toutes les malédictions, que toutes les haines retombent sur un seul homme... sur ce monstre d'hypocrisie, qui plaçait une lille eiilrele déshonneur et la ruine...
la mort peut-être de sou prrc et de sa famille : sur ce maîtri; qui abusait d'une manière infâme de son pouvoir de maître...
Mais patience , je vous l'ai dit, la Providence réserve souvent au crime des
vengeances surprenantes et épouvantables. Les paroles de Rodolphe élaient, pour ainsi dire, empreiules d'un tel caraclêre de certitude et de conviction en parlant de cette vengeance providentielle, que Louise regarda son sauveur avec surprise, prescpie avec crainte.
— Continuez, mon eulànt, reprit Itodolphe en s'adressant à Louise, ne nous cachez rien... cela est plus important que vous ne le pensez.
— Je commençais donc à me rassurer un peu, dit Louise, lorsqu'un soir .M. Ferrand et la femme de charge sortirent chacun de leur côté. Ils ne diucrent pas à la maison, je leslai s<'ule ; comme d'babilude, on me laissa ma ration d'eau, de j)ain et de vin, après avoir fermé à clef les buffets. Mon ouvrage terminé, je druai, et puis, ayant peur toute seule (lui^ les appaitements, je reiniuUai dans ni:i chambre, après avoir
C-ibi'ion cnihrass.Tiit son .nui I'ïik'Il'I — r.vob loG
ailujue la lampe de .M. l'errand. (Juand il sortait le soir, on ne l'atlendail jamais. .le me mis à travailler, el, (outre mon ordinaire, peu à peu le sommeil me gagna... .Mil mon peie ! s'écria Louise en s'interrompant avec crainte, vous allez ne pas me croire... vous allez m'accuser de nieusoiige... et ponrtani, tenez, sur le corps de ma pauvre petite sœur, je vous jure que je vous dis bien la véiilé...
— K\pliquez-vou>, dil llodolplie.
— Hélas I monsieur, depuis sept mois je cherche en vain à m'expliqucr à moi-même cette nuit albcuse... sans pouvoir y parvenir; j'ai manqué perdre la raison en lâchant d'éclaircir ce mystère.
— .Mou llicul mou Dieu! que va-t-elle dire? s'écria le lapidaire, sortant (le l'espèce de stupeur indifférente qui l'accablait par intermittence depuis le commencement de ce récit. — Je m'étais, contre mon habitude, endormie sur
ma chaise reprit
Louise. Voilà la dernière chose dont je mesouvlens... Avant,
avant oh! mon
père, pardon Je
vous jure que je ne suis pas coupable, pourtant...
— .Je te crois '. je te crois ! mais parle.
— Je ne sais pas depuis combien de temps je donnai lorsque je m'éveillai, toujours dans ni.i chambre, mais couchée et désluuiorée par M. Ferrand, (|ui étiit auprès de moi.
— Tu meus, lu mens! s'écria le lapidaire lurieux. Avouemoi que tu as cédé à la violence, à la peur de me voir traiiier en prison, mais ne meus p.is ainsi !
— Mon père, je vous jure...
— Tu mens, tu
mens! Pourquoi
le notaire aurail-il voulu me faire emprisonner,puisque lu lui avais cédé?
— Cédé, oh ! non, mon perc! mon sommeil fut si profond que j'élais comme moi le... Cela vous semble extraordinaire, impossible... Mon Dieu, je le sais bien, car à celte heure je ne peux encdie le comprendre.
— Fa moi je coinpreiids loin, repiil llodolplie en iulerreiiipaiit Louise , ce crimenianqii.iitàcct homme. N'accusez pas voire fille de mensonge, Morel...
Dites-moi, Louise, en dînant, avant de monter dans votre chambre , n'avez-
vous pas remari|iié (|iiêlque goût étrange à ce que vous avez bu ? Ta chez de bien vous rappeler cette circonstance. .\piès un luomeiu de rétlexion, Louise répondit:
— Je me souviens, en effet, que le mélange d'eau et de vin que madame Séiapliiii UK' laissa, selon son habitude, avait un goût un peu amer ; je n'y ai pas alors l'ait altenliou parce que quebpielois la feuime de ( barge s'amiisaîi à nieltre du sel ou du ponre dansée que je buvais.
— El ee jour-là celle boisson vous a semblé aiiière ?
— diii, nioii-ieur, mais pas assez pour m'cmpêcher de la boire; j'rii cru (pie le vin iMail tourné.
Morel, l'ieil (ixe, un peu hagard, écoulait les questions de lîodolj le Il les réponses de Louise sans paraître coaipieiidre leur portée.
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— Av:iiit âo vous cndoniiir sur voire chaise, n'avcz-vous pas senli voirc Irte iicsiinlc, vos jamlx's yloiirilii-- ?
— Oui, monsieur; les icnipes me ballaieiil, j'avais un léger frisson, j'étais mnl à mon aise.
— Oli ! le miséralile ! le misérable! s'écria Rodolphe. Savez-vous, Mord, ce qne eel homme a fait, hoirc à votre tille?
L'artisan regarda lliidolphe sans Ini M'ixindie.
— La femme de chaige, sa comiilice. avait mrlc dans le breuvage de Louise lin soporiliqne, de l'opinni, sans donle ; les forces, la pensée de votre fille, ont é.'é paralysées pendant (pielqiics heures; en sortant de ce sommeil létharçique, elle était déshonorée !...
— Ah ! maiiucnant, s'écria Louise, mon malheur s'explique. Vous le voyez, mon père, je suis moins coupable que je ne le paraissais. Mon père, mon père, réponds-moi donc !
Le regard du lapidaire était d'une effrayante fixité.
Une si horrible perversité ne pouvait entrer dans l'esprit de cet homme naif et honnèlc. Il comprenait à peine cette affreuse révélation.
lit puis, laul-il le dire, depuis quelques monienis sa raison lui érhappaii; par instants ses idées s'obsciM'cissaicnl ; alors il tombait dans ce néant de la penst'c qui est à l'inlelligencc ce que la nuit est à la vue... formi- (l.d)le sympionie de l'aliénation mentale.
Pourtant Morel reprit d'une voix sourde, brève et précipitée :
— Oh ! oui, c'est bien mal, bien mal, tres-mal.
lit il retomba dans sou apathie.
Ilodolphe le regarda avec anxiété, il crut que l'éneigie de I indignati(ui commençait ;i s'épuiser chez ce malheureux, de même (|u'à la suite de violents ch.igrins souvent les larmes manquent.
\onlaut terminer le plus lot possible ce triste entretien, Ki> iliilplie ilii à Louise :
— C;)urage, mon fu;inl, achevez de nous dévoiler ce tisîu d liorreurs.
— Hélas! monsieur, ;c qne vous avez Mitendu n'est rien 'ucore. En voyant *1. Ferrand auprès le moi, je jetai un :ri de bayeur. .Je 'Oidus fuir", il me
etiiii de force; je me sentais encore si faible, si appesantie, sans donii^ I cause de ce breuvage dont vous m'avez parlé, que je ne pus méhapper de ses mains. — Pourquoi te sauver maintenant? me dit I. l'crrand d'ini air étonné qui me i onfondit. Quel est Ion caprice ? Ne iiis-je pas là de ton conseulemeul? — Ab ! monsieur, c'est indigne, ii'écriai-je; vous avez ;ibusé de mon sommeil pour nie perdre! .Mon èic le saura. Mon maître éclata de rire. — J'ai abusé de ton siimmeil, loi ! mais tu plaisantes? A qui feias-lu croire ce mensuiige? Il est ipiare heures du matin, .le suis ici depuis dix heures; lu aurais doruii bien lugleiiips et bien opiiiiàlriMiient. Avoue donc piiiiot (pu- je n'ai l'.iit (pie roliter de la biinne volonté. Allons, ne sois pas ainsi capricieuse on DUS nous lâcherons. Ton |ière est en mon pouvoir; lu n'as plus de rai-
dn matin dans une chambre an-dessous de celle-ci. N'auiait-il pas entendu tes cris, le bruit dune lutte pareille à celle que j'ai soiitinue en bas contre toi, niéchanle, quand tu n'étais pas aussi raisonnable qu'aujourd'hui? Lh bien !
sons niaiilenanl pour me repousser ; sois soumise et nous serons bons amis : sinon, prends gaide. — Je dirai tout à mon père ! m'ecriai-je : il saura me venger. Il y a une justice. M. Ferrand me regarda avec sur- [trise. — Mais tu es donc décidément folle ? Et (pie diras-tu à ion perc ? Un'il l'.i convenu île nie recevoir ici? Libre ;'i toi... tu verras comme il t'accueillera. — Mon Dieu ! iii:ms cela n'est pas vrai. Vous savez bien que vous été, ici malgré moi. — Malgré loi ? fii aurais l'eflrcnterie de soutenir c<; mensonge, de parler de violences ! Veii\-tii une preuve de ta lausselé? J'avais ordonné à Germain, mon caissier, de revenir hier soir, à dix heures, terminer un travail pressé; il a travaillé jusqu'à une heure du matin dans une chambre au-dessous de celle-ci. N'auiait-il pas en tend ■■■••■■ •
bas
joii
interroge demainGerniain, il affirmera ce qui est : que cette nuit tout a été parfaitement tranquille dans la maison.
— Oh ! toutes les précautions étaient prises pour assurer son impunité, dit Hodolplie.
— Oui, monsieur, car j'étais aliénée.
A tout ce que me disait M. Ferrand, je ne trouvais rien a répondre. Ignorant quel breuvage il m'avait fait prendre, je ne m'expliipiais pas à moi-même la persistance de mon sommeil. Les apparences étaient contre moi.
Si je me |ilaigiiais, tout le monde m'accuserait ; cela devait être, puisque pour moi-même cette iiuil affreuse et:iilniiiiivs-
Loiiise Morel oiilcrrnnl son ciifaiil
tère inipénélrable.
CHAPITRE
Le crime.
Rodolphe restait conlondii de l'effroyalili' li\pocrisic de M. Ferranil.
— Ainsi , dil il à Louise , vous n'avez pas Osé vous plaindre à votre père de l'odieux attentat du notaire?
— ^Non, uionsienr; il m'aurait crue s:ins doiile la complice de M. Ferrand: cl puis je craignais que (Jans sa colère mon peie n'oubliai que sa libellé, que l'existence de notre famille, dépendaient toujours de mon niaiire.
— Ll probablenient, reprit l'odo'iJie, pour éviter à Louise une partie de CCS pémbU-s aveux, cedanl à la eoiilraiiitc, à la frayeur de perdre votre père par un relus, vous avez continué d'être la victime de ce misérable ?
Ionise baissa les veux en rougissant.
— El ensuite sa coii;!uite lut-elle moins brniale envers vous?
— Non, nionsii'iii' ; pour éloigner les soupirons, lorsque par hasard il avait le i uré do Boiuie-Noiivellc et son vicaire à diiier, mou mailrc m'ailress.iil devant eux de durs reproches ; il priait .M. le curé de in'.idmoneslei ; il lui {]\<\\l i|iie loi on lard je me |ierdiais, que j'avais des
l'ACIi I i'i.
ui
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nw.iières Iroi) libres avec les clercs de réInde, f|ue ,i elais faine;mie, qu i me !.iir(lait lui diaiilé pour mon pcie, un luimielc |ioie de lanullequ il avait Dbliijc. Sauf le service rendn a nidii père, loiit ce a elait taux. Jamais je ne voyais les clercs de l'éinde; ils iravaillaienl dans un corps de locis séparé dn nôtre.
— i:t (piaiiil vons vous trouviez seule avec M. terrand, comment expliuuait-il sa conduilit à voire cL'ard (levant le (ure .'
— Il m'assurait qu'il plaisantait. Mais le cure prenait ces accusalions au sérieux ; il me disait sévèrement <iu il landrait élre douLilinient vicieuse pour se perdre dans une sainte maison où j'avais contuiuelleiiient sous les yeux de religieux exemples. A cela je ne savais que reiioudre, je baissais la lête eu roiigi>sant; mon silence, ma conlusiou, tournaient encore coutre moi ; la vie mélail si à cliaige ([ue bien des lois j ai eic sur le point de me détruire ; mais je pensais a mon père, a nia incie, a mes lieies et sœurs que je soutenais un peu, je me reMguais; au milieu de mon avilissement, je trouvais une consolation : au moins mon peie était sauvé de la prison. Un nouveau mallieur m accabla, je devins mère... je ine vis perdue tout à fait. Je ne sais pour()uoi je pressentis que M. Feirand, en apprenant un événement qui aurait pourtant du le rendre moins cruel pour moi, redoublerait de mauvais traitements a mon égard ; j'étais pourtant loin encore de supposer ce qui allait ar-
Morel revenu de son aberration momentanée, regarda autour de lui avec étonnement, passa sa main sur son front, rassembla ses souvenirs
et dit à sa fille : „ , ■ r ,• i» ,i,.
— 11 me semble que j'ai eu un moment d absence ; la fatigue, le chagrin... Que disais-tu?
— Lorsque M. Ferrand apprit que j'étais mère... Le lapidaire fit un geste de désespoir ; Rodolphe le calma d un re-
gard.
— Allons, j'écouterai jusqu'au boiit, dit Morel. Va, va. LouiïO reprit : . , . u .
— Je demandai à M. Ferrand par quels moyens je caclierais ma honte ^t les suites d'une faute dont il était l'auteur. Hélas ! c'est a peine si
vous me croirez, mou père...
— Eh bien'?... . ,, .
— M interrompant avec indignation et une feinte surprise, il eut 1 air de ne pas me compieiidie ; il me demanda si jetais folle. Lffrayee, je m'écriai : — Mais, mon Uicu! que voulez-vous donc que je devienne maintenant ? si vous n'avez pas pitié de moi, ayez au moins pitie de votre enfant. — Quelle horreur ! s'écria M. Ferrand eu levant les mains au cief. Comment, misérable! tu as l'audace de m'accuser d'être assez bassement corrompu pour descendre jusqu'à une fille de ton espèce .... lii es assez effrontée pour m'altribuer les suites de les dcbordemcnls, moi qui t'ai cent lois lépélé devant les témoins les plus respectables que lu le perdrais, vile débauchée ! Sors de chez moi à rinslant; je te chasse.
Rodolphe et Morel restaient frappés d'épouvante ; une hypocrisie si iuteriiale les foudroyait. . , ,
— (ih ! je l'avoue, dit I\odolphe, cela passe les prévisions les plus
horribles. „ ■■ ,i-
Morel ne dit rien ; ses yeux s'agrandirent d une manière elfrayante un spasme eoiivulsif contracta ses traits; il descendit de I établi ou il était assis, ouvrit brusquement un tiroir, y prit une forte lime tres-longuc, très-acérée, emmancliée dans une poignée de bois, el s élança vers la porte.
Rodolphe devina sa pensée, le saisit par le bras et 1 arrêta.
— Morel, où allez-vous? "Vous vous perdez, malheureux !
— IVeiiez garde ! s'écria l'artisan furieux en se débattant, je ferais deux malheurs au lieu d'un.
El l'insensé menaça Rodolphe.
— Mon père, c'est notre sauveur ! s'écria Louise.
— 11 se moque bien de nous ! bah ! bali ! il veut sauver le notaire ! répondit Morel complètement égaré en luttant contre Rodolphe.
Au bout d'une seconde, celui-ci le désarma avec ménagement, ouvrit la porte el jeta la lime sur l'escalier.
Louise courut au lapidaire, le serra dans ses bras et lui dil :
— Mon père, c'est notre bienfaiteur! lu as levé la main sur lui, reviens donc à toi ! , /. j
Ces mois rappelèrent Morel à lui-même, il cacha sa figure dans ses mains, et, muet, il tomba aux genoux de Rodolphe.
—Relevez-vous, pauvre père, reprit Rodolphe avec bonté. Patience... patience... je comprends votre fureur, je partage votre haine; mais au nom même de voire vengeance, ne la eonipromeitez pas...
_ Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria le lapidaire en se relevant. Mais que peut la justice... la loi... contre cela? l'auvrcs gens que nous sommes! Quand nous irons accuser cet homme riche, puissant, respecté, ou nous rira au nez, ah, ah, ah ! Et il se prit à rire d'un rire convulsil. El on aura raison... Où seront nos preuves? oui, nos preuves? On ne nous croira pas. Aussi, je vous dis, iiuj. •^'éiria-t-il dans un redoublement de folle fureur, je vous dis que je n'ai confiance ([ue dans l'impai tiafilé du cou-
"— Silence, Morel, la douleur vous égare, lui dil (rislemeut Rodolpli<; .. Laissez parler votre fille... les moments sont luéritux, le magistrat l'attend, il faut que je sache tout... vous dis-je... tout.. .Continuez,
lUOll «utjUtl.
Morel retomba sur son escabeau avec accablement.
— Il est iniilile, monsieur, reprit Louise, de vous dire mes larmes, mes prières; j'élais anéantie. Ceci s'élait passé à dix heures du matin d.ms le cabinet di> M. F. riaud, le curé devait venir déjeuner avec lui ce jcmr-là; il enlia au moment où mon maître m'accablait de reproches cl d'outrages... il [larut vivement contrarié à la vue du prêtre.
— ht que dit-il alors?...
— Il eut bientôt pris son parti; il s'écria, en me montrant : bb bien ! monsicuV l'abbé, je le disais bien, que cette malheureuse se perdrait... i;ile est perdue... à tout jamais perdue; elle vient de ni'avouer sa faute et sa honte... en me priaiil de la sauver. Et peu=er que j'ai, par pilié, reçu dans ma maison une telle misérable ! — Comment ! me dit M. I abLé avec indignation, malgré les conseils salutaires que votre maître vous a donnés maintes lois devant moi... vous vous êtes avilie à ce point ! Oh ! cela est impardonnable... Mon ami, après les bontés que vous avez eues pour cette malheureuse el pour sa famille, de la pitié serait faiblesse... Soyez inexorable, dit l'abbe, dupe comme tout le monde de 1 hypocrisie de M. Ferrand. ., ,■ n i ■ i
— Et vous n'avez pas à cet instant démasque 1 infâme.' dit l.odolphe.
— Mon Dieu ! monsieur, j'étais teiTihée, ma tète se perdait, je n'osais, je ne pouvais prononcer une parole; pourtant je voulus parler, me défendre. Mais, monsieur... m'écriai-je... Pas un mot de plus, indigne créature, me dit M. Ferrand en m'interronipant. Tu as entendu M. 1 abbe .. De la jiitié serait de la faiblesse... Dans une heure tu auras quitte lua maison ! Puis, sans me laisser le temps de répondre, il emmena 1 abbe dans une autre pièce.
Après le départ de M. Ferrand, reprit Louise, je fus un inomcnl comme en délire ; je me voyais chassée de chez lui, ne pouvant nie replacer ailleurs, à cause de l'état où je me trouvais et des mauvais renseignements que mou maître donnerait sur moi ; je ne doutais pas non plus que dans sa colère il ne fit emprisonner mou père ; je ne savais que devenir; j'allai me réfugier dans ma chambre.
— AU bout de deux heures, M. Ferrand y parut : -Ton paquet est-il faif me dit-il. — Cràce ! lui dis-je en tombant à ses pieds, ne me renvoyez pas de chez vous dans l'état où je suis. Que vais-je devenir ? je ne puis me placer nulle part ! — Tant mieux. Dieu te punira de ton libertinage et de tes mensonges. — Vous osez dire que je mens? m ecriai-je indignée, vous osez dire que ce n'est pas vous qui m'avez perdue .' — Sors à l'instant de chez moi, infâme, puisque tu persistes dans tes ca-loninies, s'écria-t-il d'une voix terrible. El pour le punir, demain je Icrai emprisonner ton père. —Eh bien ! non, non, lui dis-je eiiouvant.c, je ne vous accuserai plus, monsieur... je vous le promets, mais ne nie chassez pas... Ayez pitié de mon père ; le peu que je gagne ici soutient ma famille... Gardez-moi chez vous... je ne dirai iien...je tacherai qu on ne s'aperçoive de rien, el quand je ne pourrai plus cacher ma triste position, eh bien! alors seiilemenl vous me renverrez.
Après de nouvelles supplications de ma part, M. Ferrand consentil à me garder chez lui; je regardai cela comme un grand service, tant mon sort était affreux. Pourtant, pendant les cinq mois qui suivircui cette scène cruelle, je fus bien malheureuse, bien maltraitée ; quelquelois, seulement, M. Germain, que je voyais rarement, m'interrogeait avec boute au sujet de mes chagrins ; mais la honte m'empêchait de lui rien avouer. ,., . ... . . ,,
— N'est-ce pas à peu près à celte époque qu il vint habiterici .'
— Oui, monsieur, il cherchait une chambre du cote de la rue du Temple ou de l'Arsenal ; il y en avait ime à louer ici, je lui ai enseigné celle que vous «ccupez maintenant, monsieur ; elle lui a convenu, l.ors-qu'il l'a quittée, il y a près de deux mois, il m'a priée de ne (.as dire ici sa nouvelle adresse, que l'on savait chez M. Ferrand.
L'obligation où était Germain d'échapper aux iiomsuiles dont il etail l'objet expliquait ces précautions aux yeux de Rodolphe...
— Et vous n'avez jamais songé à faire vos conhdenccs a bermainr demanda-l-il à Louise. . ■ . m r i
— Non, monsieur ; il était aussi dupe de l'hypocrisie de M. 1 en and ; il le disait dur, exigeant ; mais il le croyait le plus honnête homme de la terre.
— Germain, lorsqu'il logeait ici, n'enicndait-il pas votre perc accuser quelquefois le notaire d'avoir voulu vous séduire ? _
— Mon père ne parlait jamais de ses crainles devant des étrangers : cl d'ailleurs, à cette époque, je trompais ses inqiiiéludes: je le rassurai en lui disant que M. Ferrand ne songeait plus à moi... Helas! mon pauvre père, iiiaintenanl, vous me pardonnerez les iiiensongcs. Je ne les Im-ais que pour vous tranquilliser; vous le voyez bien, n'est-ce pas.'
Morel ne répondit rien ; le front appuyé à ses deux bras croises sitt son établi, il sanglotait. . . ■.
Rodolphe lit signe à Louise de ne pas adresser de nouveau la parole .i son iicre. Elle continua : , j • ■
— Je passai ces cinq mois dai: îles larmes, dans des angoi-ses coiiiinuclles. A force de précautions, j'étai.<»-parroiiue a cacher mou ( l.il .1 tous les yeux ; mais je ne pouvais espérer de le dissimuler ainsi |.eirlanl les deux derniers moi. qui me séparaient du leriiie fatal .. L avenu t'iaii pour moi de plus en plu> eHi.ivau! ; M. Fenaiid m avait ih clarc qu il m voulait plus nie garder chez lui... J allais èlre ain-i privée du peu (N ressources qui aidaient notre lauiille à vivre. Maudite, chassée par m<|i pc4e, car, d afwès les ineuiionges que je lui avais faits jusqu'alors pourK
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rassurer, il me ciolrait complice et non vicliinc de M. Fcrraud... que dcveiiii'? où me léfngicr, où me placer... dans la position où j'élais? J'eus alors une idée bien criminelle, lleureuscniont j'ai reculé devant son exécution ; je vous fais cet aveu, monsieur, parce que je no veux rien cacher, même de ce qui peut m'accuser, et aussi pour vous montrer à quelles exlrémilés m'a réduite la cruaulédc M. Keirand. .Si j'avais cédé à une funeste pensée, n'anrait-il paséié le complice de mon crime?
Apiés un moment de silence, Louise reprit avec clfoit, cl d'une voix tremblante :
—J'avais entendu dire par la portière qu'un charlatan demeurait dans la ij::iis()n... et...
Elle ne put achever.
Rodolphe se rappela qu'à sa première entrevue avec madame Pipelet il avait reçu du facicur, en l'absence de la portière, une lettre écrite sur gros papier d'une écriture contrefaite, et sur laquelle il avait lemarqué les traces de quelques larmes...
— El vous lui avez écrit, malheureuse enfant... il y a de cela trois joins!... Sur cette lettre vous aviez pleuré, votre écriture était déguisée.
Louise regardait Rodolphe avec eflVoi...
— Conmient savez-vous, monsieur?...
— Rassurez-vous. J'étais seul dans la loge de madame Pipelet quand on a apporté cette lettre, et, par hasard, je l'ai remarquée...
— Eh bien! oui, monsieur. Dans cette lettre sans signature j'écrivais à M. Bradamanti que, n'osant pas aller chez lui, je le priais de se trouver le soir près du Chàteâu-d'Eau... J'avais la tète perdue. Je voulais lui demander ses affreux conseils... Je soriis de chez mon maître dans l'intention de les suivre; mais au bout d'un instant la raison me revint, je compris quel crime j'allais commettre... Je regagnai la maison et je manquai ce rendez-vous. Ce soir-là se passa une scène dont les suites out causé le dernier malheur qui m'accable.
M. Eerrand me croyait sortie pour deux heures, tandis qu'au bout de très-peu de temps j'élais de retour. En passant devant la petite porte du jardin, à mou grand étonnement je la vis entr'ouverle ; j'entrai par là, et je rappoitai la clef dans le cabinet de M. Ferrand, où on la déposait ordinairement. Celte pièce précédait sa chambre à coucher, le lieu le plus retiré de la maison; c'était là qu'il donnait ses audiences secrèlcs, traitant ses allaires courantes dans le bureau de son étude. Vous allez savoir, monsieur, pourquoi je vous donne ces détails ; connaissant trèsbien les êtres du logis, après avoir traversé la salle à manger, qui était éclairée, j'entrai sans lumière dans le salon, puis dans le cabinet qui précédait sa chambre à coucher. La porte de cette dernière pièce s'ouvrit au moment où je posais la clef sur une table. A peine mon maître m'cul-il aperçue à la clarté de la lampe qui brûlait dans sa chambre, qu'il referma brusipiement la porte sur une personne que je ne pus veir; puis, malgré l'obscurité, il se précipita sur moi, me saisit au cou comme s'il eût voulu m'élrangler, et me dit à voix basse... d'un ton à la fois furieux et effrayé : — « Tu espionnais, tu écoutais à la porte 1 qn'as-tu culeudu ?... Réponds ! réponds ! ou je t'étoufle. » Mais, changeant d'idée, sans me donner le temps de dire im mot, il me fit reculer dans la salle à manger : l'oflice était onvei te, il m'y jeta brutalement et la referma.
— Et vous n'aviez rien cuicndu de sa conversation?
— Rien, monsieur; si je l'avais su dans sa chambre avec quelqu'un, je me serais bien gardée d'entrer dans le cabinet; il le défendail même à madame Séraphin.
— El lorsque vous êtes sortie de l'office, que vous a-t-il dilj?
— C'est la femme de charge qui est veuue me délivrer, et je n'ai pas revu M. Ferrand ce soir-là. Le saisissement, l'eflroi que j'avais eus me rendirent irès-souffranie. Le lendemain, au moment où je descendais, je rencontrai M. Ferrand; je frissonnai en songeant à ses menaces de la veille : quelle fut ma surprise? il me dit presque avec calme : — « Tu sais pourtant (pie je défends d'entrer dans mon cabinet quand j'ai quelipi'un dans ma chambre; mais pour le peu de temps que tu as à rester ici, il est inutile que je te gronde davantage. » El il se rendit à son étude.
Cetie modér.ilion m'élouna après ses violences de la veille. Je coulinuai mon service, selon mon habitude, et j'allai mettre i:n ordre sa chambre à coucher... J'avais beaucoup soufi'ert toute la nuit : je me trouvais faible, abattue. En rangeant quelques hiibils dans un cabinet très-obscur situé près de l'alcôve, je fus lout à coup prise d'un étourdisscmrnt douloureux; je semis que je perdais connaissance... En tombanl, je vculus machinalciueut me reienir en saisissant un manteau suspendu à la cloison, et dans ma chute j'entraînai ce vêlement, dont je fus presque entièrement couvcrle.
Quand je revins à moi, la porle vilréc de ce cabinet d'alcôve était fermée... j'entendis la voix de M. Ferrand... Il parlait très-haut... Me souv naul de la scène de la veille, je me crus morte si je fusais un mouvement ; je supposais que, cachée sous le inautean qui était tombé sm- moi, mon maître, en fermant la porte de ce vestiaire obscur, ne m'avait pas aperçue. S'il me découvrait, comment lui faire croire à ce hasard presque inexplicable ? Je retins doue ma i espiralion, et malgré moi j'cu(e;,dis la fin de cet entretien sans doute commencé depuis quelque temps.
CHAPITRE XI
L'entretien.
— Et quelle était la personne qui, enfermée dans la chambre du no taire, causait avec lui V demanda Rodolphe à Louise.
— Je l'ignore, monsieur; je ne connaissais pas celte voix.
— Et que disaient-ils ?
— La conversation durait depuis quelque temps sans doute, car voici seulement ce que j'entendis : — Rien de plus simple , disait cette voix inconnue ; un drôle nommé Rras-Rouge, contn baudiei' détermine, m'a mis, pour l'alfaire dont je vous parlais tout à llieuie, eu rapport avec une fimille de pirates d'eau douce (I) élablie à la poiule d'une petite ilo près d'Asnières : ce sont les plus grands bandits do la terre; le père et le grand-père ont élé gnilloliués, deux des lils sont aux g.dcres à perpétuité; mais il reste à la mère trois garçons et deux filles, Ions aussi scélérats les uns que les autres. On dit que, la nuit, pour voler sur les deux rives de la Seine, ils (ont quelquefois des desceuies eu bateau jusqu'à Bercy. Ce sont des gens à luer le premier verni pour un écu; mais lions n'avmis pas besoin d'eux, il suffît ([u'ils donnent l'Iiospilalilé à votre dame de province. Les Martial ( c'est le nom de mes piralesl passeront à ses yeux pour une honnête famille de pêcheurs; j'irai de votre part faire deux ou Irois visites à votre jeune dame; je lui ordonnerai certaines potions... et au boni de huit jours elle fera connaissance avec le cimetière d'Asnières. Dans les villages, les décès passent comme une lettre à la poste, tandis qu'à Paris ou y regarde de trop près. .Mais quand eiiverrezvous votre provinciale à l'île d'Asnières, afin que j'aie le temps de prévenir les Martial du rôle qu'ils ont à jouer? — Elle arrivera demain ici, après-demain elle ser.i chez eux, reprit M. Ferrand, et je la préviendrai (pie le docleiir Vincent ira lui donner des soins de ma part. — Va pour le nom de Vincenl, dit la voix; j'aime autant celui-là qu'un aulre...
— (Juel est ce nouveau mystère de crime et d'infamie? dit Rodolphe de plus en plus surpris.
— Nouveau! non, monsieur; vous allez voir qu'il se rattachait à un aulre crime que vous connaissez, reprit Louise, et elle continua : — J'entendis le mouvement des chaises, l'entrelicn élail lermiiié. (( Je ne vous demande pas le secret, dit M. Ferrand; vous me lenez comme je vous tiens. — Ce qui fait (pie nous pouvons nous servir et jamais nous nuire, répondit la voix. Voyez mon zèle! j'ai reçu votre lettre hier à dix heures du soir, ce matin je suis chez vous. Au revoir, complice, n'oubliez pas i'ile d'Asnières, le pêcheur Maniai et le docteur Vincent. Grâce à ces trois mois magi(iues, votre provinciale n'en a pas pour huit jours.
— Allendez, dit M. Ferrand, que j'aille tirer le verrou de précaution que j'avais mis dans mou cabinet cl que je voie s'il n'y a personne. dans l'antichambre pour que vous puissiez sortir par la ruelle du jardin comme vous y êtes entré... M. Ferrand sortit un moment, |Hiis il revint, et je l'entendis ciilln s'éloigner avec la personne dont j'avais enteniiu la voix...
Vous devez comprendre ma terreur, monsieur, pendant cet entrelien, et mon désespoir d'avoir malgré moi surpris un Ici secret. Deux heures après celle couvcrsalion, madame Séraphin vint me chercher dans ma chambre où j'élais montée, tome tremblanle cl jilus malade (pic je ne l'avais élé jusqu'alors. — Monsieur vous demande, me ditelle; vous avez plus de bonheur que vous n'enmérilez; allons, descendez. Vous êtes bien pâle, ce qu'il va vous apprendre vous donnera des couleurs.
Je suivis madame Séraphin ; M. Ferrand était dans son cabinet. En le voyant, je frissonnai malgré moi; pourtant il avait l'air moins méchant (jue d'habitude ; il me reg;uda longtemps fixement, comme s'il eût voulu lire au fond de ma pensée. Je baissai les yeux. — Vous paraissez trèssouffranle? me dit-il. — Oui, monsieur, lui répondis-je, très-étonnéc de ce qu'il ne me tutoyait pas comme d'habitude. — C'est tout simple, ajouta-t-il, c'est la suite de votre étal et des elforis que vous avez faits pour le dissimuler ; imiis malgré vos mensonges, votre mauvaise conduite et voire indiscrélioii d'hier, repril-il d'un ton jlus doux, j'ai pilié de vous; dans linéiques jours il vous serait impossible de cacher voire grossesse. Quoique je vous aie traitée comme vous le mérilez devant le curé de la paroisse, un tel événemcnl a\\\ yeux du publie sciait la honte d'une maison comme la micniic ; de plus, voire famille serait au désespoir... Je consens, dans ceae circonslance, à venir à voire secours. — Ah! monsieur, in'éi riai-je, ces mois de honte de votre p:iil me font tout oublier. — Oublier i|uoi? me demauda-t-il durement. — Rien, rien... pardon monsieur, repris-je, de crainle de l'irriter et le croyant dans de meilleures disposilious à mon égard. — Ecoutez-moi donc, reprit-il; vous irez voir voire père aiijourd'liui ; vous lui annoncerez que je vous envoie deux ou trois mois à la campagne pour gar-
(1) On verra plus tard les mœurs singulières de ces pirates parisiens.
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miiison que je viens d'acheter ; pendant votre absence je lui venir vos gages. Demain vous quillcn-/. l'aria : je vous donnerai
der une
ferai parv ^ „ . , _
une lettre de recommandation iioiir madame Alailial, mère d'une lionikHc famille de pêclieurs qui dci . irc! près d'Asniéres. Vous aurez soin de dire que vous venez de pro.ince sans vous expliquer davantage. Vous saurez plus tard le but de cette reconmiandation, tonte dans votre intérêt. La more Martial vous traitera comme son enfant; un médecin de mes amis, le docteur Vincent, ira vous donner les soins (lue nécessite votre position... Vous voyez cond)icn je suis bon pour vous!
— Quelle horrible trame ! s'écria Roilolplie. Je comprends timl maintenant. Croyant que la veille vous aviez surpi is un secret terrible pour lui, il voulait se défaire de vous. Il avait probablement un intérêt à tromper son conqtlice en vous désignant à lui comme une femme de province. (Juelle dut être votre frayeur à cette proposition I
— Cela me i)orta un coup violent; j'en fus bouleversée. Je ne pouvais répondre-, je regardais M. Ferrand avec eflVoi, ma tête s'égarait. J'allais peut-être risquer m.i vie en lui disant que le malin j'avais entendu ses projets, lorsque heureusement je me rappelai les nouveaux dangers auxquels cet aveu m'exposerait. — Vous ne me conqirenez donc pas ? me demanda-t-il avec impatience. — Si... monsieur... Mais, lui dis-je en tremblant, je préférerais ne pas aller à la campagne. — Pourquoi cela? Vous serez parfaitement traitée là où je vous envoie. — Non ! non ! je n'irai pas; j aime mii;ux rester à Paris, ne pas m'éloigner de ma famille; j'aime mieux lout lui avouer, mourir de honte s'il le faut. — Tu me leftises ? dit M. Ferrand, contenant encore sa colère et me regardant avec attention. — Pourquoi as-tu si biusquement changé d'avis y Tu acceptais tout à l'heure...— Je vis que, s'il me devinait, j'étais perdue; je lui répondis que je ne croyais pas qu'il fût question de quitter Paris, ma famille. — Mais tu la déshonores, ta famille, misérable! s'écria- t-i i ; ei, ne se possédant plus, il me saisit par le bras et me poussa si violeniminl, qu'il me (it tomber. — je te donne jusqu'à après-demain! s'écriat-il ; demain tu sortiras d'ici pour aller chez les Martial ou pour aller apprendre à ton père que je t'ai chassée, et qu'il ira le jour même en pri.--on.
Je restai sente, étendue par terre ; je n'avais pas la force de me relever. Madame Séraphin était accourue en entendant son maître élever la voix ; avec son aide, et faiblissant à chaque pas, je pus regagner ma chambre. En rentrant je me jetai sur mon lit ; j'y restai jusqu'à la nuit; tant de secousses m'avaient porté un coup terrible ! aux douleurs alroccs qui me surprirent vers une heure lU malin, je sentis que j'allais mettre au monde ce malheureux enfant bien avant terme.
— Pourquoi n'avez-vous pas appelé à votre secours?
— Oh ! je n'ai pas osé. .M. Ferrand voulait se défaire de moi ; il aurail, bien silr, envoyé chercher le docteur Vincent, qui m'aurait tuée chez mon maître, au lieu de me tuer chez les .^lartial .. ou bien M. Ferrand m'aurailétoufféi' pour dire ensuite que j'étais morte en couches, llélas ! monsieur, ces terreurs étaient peul-être folles... mais dans ce moment elles m'ont assaillie, c'est ce qui a causé mon mallieur; sans cela j'aurais bravé la honte, et je ne serais pas accusée d'avoir lué mon enfant. Au lieu d'appeler du secours, et de peur qu'on n'entendît mes cris de douleur, je les étouffai en mordant mes draps. Enlin, après des souffrances horribles... seule au milieu de l'obscurité, je donnai le jour à cette malheureuse créature dont la mort fut sans doute causée par cette délivrance prématurée... car je ne l'ai pas luée, mon Dieu... je ne l'ai pas luée... oh non ! Au milieu de celle nuit j'ai eu un moment de joie aniere, c'est quand j'ai (ircssé mon enfant dans mes bras...
Et la voix de Louise s'éteignit dans les sanglots.
Morel avait écouté le récit de sa (illc avec une apathie, une indifférence morne qui effrayèrent Rodolphe.
Pourtant, la voyant fondre en larmes, le lapidaire, qui, toujours accoudé sur son établi, tenait ses deux mains collées à ses tempes, regarda Louise lixemint et dit :
— Elle pleure... elle pleure... pourquoi donc qu'elle pleure? Puis il reprit après un moment d'hésitation : .\h ! oui... je sais, je sais... le notaire... Continue, ma pauvre Louise... tu es ma fille... je t'aime tou- •ours... tout à l'heure... je ne le reconnaissais plus... mes larmes étaient comme obscures. Oh 1 mon Dieu ! mon Dieu, ma lêtc... elle me fait bien du mal.
— Vous voyez que je ne suis pas coupable, n'est-ce pas, mon père?
— Oui... oui...
— C'est un grand malheur... mais j'avais si peur du notaire !
— Le noiaire!... oh ! je te crois... il est si méchant, si méchant !...
— Vous me pardonnez maintenant?
— Oui...
— Bien vrai?
— Oui... bien vrai... Oh ! je t'aime toujours... va... quoique... je ne puisse... pas dire... vois-tu... parce que... Oh! ma tête... ma tête...
Louise regarda llod(dpiie avec frayeur.
— Il souffre, laissez-le un peu se calmer. Continuez.
Louise reprit, après avoir deux ou trois fois regardé More) avec inquiétude :
— Je serrais mon enfant contre moi... j'étais étonnée de ne pas l'entendre respirer; mais je me disais : La re-piraliond'uu si petit enfuit... Ça s'eiilcnd à peine... el puis aussi il mesmililail lii( n froid., je ne pouvais me procurer de lumière, on ne m'en laissait jamais... J'aticndis
qu'il fit clair, lâchant de le réchauffer comme je le pouvais; mais il nie semblait de plus en plu, glacé. Je me disais encore : Il gèle si fort, (luc c'est le froid qui l'engcAirdil ainsi.
An point du jour, j'approchai mou enfant de nia fenêlre... je le legardai... il était roide... glacé... Je collai ma bouche à sa bouche pour sentir sou souflle... je mis ma main sur son cceur... il ne battait |ias... il était mort!...
Et Louise fondit en larmes.
— Oh ! dans ce moment, reprit-elle, il se passa en moi quehpie eho>e d'impossible à rendre. Je ne me souviens plus du reste que coufuséujent, connue d'un rêve; c'était à la fois du désespoir, de la terreur, de la rage, et, par-dessus tuut, j'élais saisie d'une autre épouvante : je ne redoutais plus (|ue M. Ferrand m'éloullat; mais je craignais que si l'on trouvait mon enfanl mort à colé de moi on ne m'accubàl de l'avoir lué : alors je n'eus plus qu'une seule pensée, celle de cacher son corps à tous les yeux ; conjme cela, mon déshonneur ne serait pas connu, je n'aurais jdus à redouter la colère de mon père, j'échapperais à la venge;in(e de M. Ferrand, puisque je pourrais, étant ainsi délivrée, quitter sa m:;ison, me placer ailleurs el continuer de gagner de quoi soutenir ma famille...
llélas ! monsieur, telles sont les raisons qui m'ont engagée à ne rien avouer, à soustraire le corps de mon enfant à tous les yeux. J'ai eu tort, sansdoirte; mais dans la position où j'étais, accablée de louscoléï., brisée par la souffrance, presque en délire, je n'ai pas rélléchi à quoi je m'exposais si j'élais découverlc.
— Quelles tortures!... quelles tortures I... dit Rodolphe avec accablement.
— Le jour grandissait, reprit Louise, je n'avais plus que quelques moments avant qu'on fût éveillé dans la maison... Je n'hésitai plus; j'enveloppai mon enfanl du mieux que je pus; je descendis bien doucement ; j'allai au fond du jardin afin de faire un trou dans la terre pour l'ensevelir, mais il avait gelé toute la nuit, la teire élait trop dure, .\lors je cachai le corps au fond d'une espèce de caveau où l'on n'entrait jamais pendant l'hiver ; je le recouvris d'une caisse à Heurs vide, el je rentrai dans ma chambre sans que personne m'eût vue sortir.
De tout ce que je vous dis, monsieur, il ne me resle qu'une idée confuse. Faible comme j'élais, je suis encore à m'expliquer comment j ai eu le courage el la force de faire lout cela. A neuf heures, madame Séiaphin vint savoir pourquoi je n'étais pas encore levée ; je lui dis que j'étais si malade, que je la suppliais de me laisser couchée pendant la journée; le lendemain je (piilterais la maison, puisque M. Ferrand me renvoyait. Au bout d'une heure, il vint lui-même. — Vous êtes plus souffrante : voilà les suites de votie entêtement, me dit-il; si vous aviez profilé de mes bontés, aujourd'hui vous auriez élé établie chez de braves gens qui auraient de vous tous les soins possibles ; du resle, je ne sera.i pas assez inhumain pour vous laisser sans secours dans l'état où vous êtes; ce soir ie docteur Vincent viendra vous voir.
A cette menace je frissonnai de peur. Je répondis à M. Ferrand que la veille j'avais eu tort de refuser ses offres, que je les acceptais; mais qu'étant encore trop soulfrante pour paiiir, je me rendrais seulement le surlendemain chez les Martial, cl qu'il élail inutile de demander le docteur \incenl. Je no voulais que gagner du lemps ; j'élais bien décidée à quiiler la maison el aller le surlendemain chez mon père : j'esj érais qu'ainsi il ignorerait lout. liassuré par ma promesse, M. Ferrand lut pres(iue afl'eclueux pour moi, et me recommanda, pour l;i première f.jis de sa vie, aux soins de madame Séraphin.
Je passai la journée dans des transes mortelles, tremblant à chaque minute que le hasard ne lit découvrir le corps de mon enfanl. Je ne désirais qu'une chose, c élail que le froid cessât, afin que, la terre n'éumt plus aussi dure, il me fût possible de la creuser... Il tomba de la neige... cela me donna de l'espoir... je restai tout le jour couchée.
La nuit venue, j'allendis que lout le monde fût endormi ; j'eus la force de me lever, d'aller au bûcher chercher une hachette à fendre du bois, pour faire un trou dans la terre couverte de neige... Après des peines infinies, j'y réussis... Alors je pris le corps, je pleurai encore bien sur lui, et je l'ensevelis comme je pus dans la petite caisse à fleurs. Je ue savais pas la prière des morts, je dis un Palcr el un Ave, priant le bon Dieu de le recevoir dans son paradis... Je crus que le courage me manquerait lorsqu'il lallul couvrir de terre l'espèce de bière que je lui avais faite... Une mère... enterrer son eulaul!... Enlin j'y parvins... Oh ! que cela m'a coûté, mon Dieu ! Je remis de la neige par-dessus la terre, |.our qu'on ne s'aperçût de rien... La lune m'avait éclairée. Quand inui fut fini, je ue pouvais me résoudre à m'en aller. . . Pauvre petit, dans la lerre glacée... sous la neige... Quoiqu'il fût mort. . il me semblait qu'il ilevait ressentir le froid... Enfin, je revins dans ma chambre... je me couchai avec une fièvre violent". Au matin, M. Feirand envoya savoir comment je me trouvais ; je répondis que je me semais un peu mieux, et que je serais, bien sûr, m élat de partir le lendemain pour la campagne. Je restai encore celle journée couchée, afin de reprendre un peu de force. Sur le soir, je me levai, je descendis à la cuisine pour me chauffer; j'y restai tard, tonte seule. J'allai au jardin dire une dernière prière.
S» moment où je remontais dans ma chambri', je rencontrai M. Germain sur le palier du cabinet où il IravailLiil qucl(|uefois; il élait trèsp;ile... il me dit bien vile, en nie liietlanl mi rouleau dans la main : — On djil arrêter voli e père demain de grand matiu pour une lettre de
LES MYSTÈRES DE PARIS
change de treize cents francs ; il est hors d'état de la payer... voilà l'argent... des qu'il fera jour, courez chez lui... D'aujourd liui seulement je connais M. Feirand... c'est un inéeliant homme,., je le démasquerai... Surtout ne dites pas (|ue vous tenez cet argent de moi... lîtM. (iermaiu ne nie laissa pas le temps de le remercier; il descendit en courant.
CHAPITRE XII
La folie.
— Ce matin, reprit Louise, avant que personne frtt levé cirez M. Ferraïul, je suis venue ici avec l'argent que m'avait donné M. (Jcrmain ponr sauver mon père ; mais la sonnne ne suffisait pas, et sans votre générosité je n'aurais pu le délivier des mains des recors... Probablement, après mon départ de chez M. Ferrand, on sera monté dans ma chambre, et on aura trouvé des traces qui auront mis sur la voie de cotte funeste découverte... Un dernier service, monsieur, dit Louise en tirant le rouleau d'or de sa puchc : voudrez-vous faire remettre cet aigcnt à M. Germain?... ,Ie lui avais promis de ne dire à personne qu'il était eniploy(; chez M. Ferrand; mais puisque vous le saviez, je n'ai pas été indiscrète... Maintenant, monsieur, je vous le répète... devant Dieu qui ni'enieud, je n'ai pas dit un mot qui ne fût vrai... Je a'ai pas cherché à affaiblir mes torts, ei...
Mais, s'inteiTompant brusquement, Louise efl'rayée s'écria :
— Monsieur! regardez mon père... regardez... qu'cst-ce qu'il a donc? Morel avait écoulé la dernière partie de ce récit avec une sombre in-
dilférence que Rodolplie s'était expliquée, l'attribuant à l'accablement de ce malheureux. Après des secousses si violentes, si rapprochées, ses larmes avaient dû se tarir, sa sensibilité s'émousser; il ne devait même plus lui rester la force de s'indigner, pensait Rodolphe.
Rodolphe se trompait.
Ainsi que la llamme toni' à tour mourante et renaissante d'un flambeau qui s'éteint, la raison de Morel, déjà fortement ébranlée, vacilla (|uel{iue temps, jeta çà et là quelques dernières lueurs d'intelligence, puis tout à coup... s'obscurcit.
Absolument étranger à ce qui se disait, à ce qui se passait autour de lui, depuis quelques instants le lapidaire était devenu fou.
Quoique sa meule fût placée de l'autre cùtéde son établi, et qu'il n'eiîl entre les mains ni pierreiies ni outils, l'artisan, attentif, occupé, simulait les opérations de son travail habituel à l'aide d'instruments imaginaires.
Il accompagnait celle pantomime d'une sorte de frôlement de sa langue contre sou palais, afin d'imiter le bruit delà meule dans ses mouvements de lotaiion.
— Mais, monsieur, reprit Louise avec une frayeur croissante, regardez donc mon père !
— Puis, s'approcbant de l'artisan, elle lui dit :
— Mon père!... mon père!...
Morel regarda sa lille de ce regard troublé, vague, distrait, indécis, particulier aux aliénés...
Sans discontinuer sa manœuvre insensée, il répondit tout bas d'une voix douce et triste :
— Je dois treize cents francs au notaire... le prix du sang de Louise .. Il faut travailler, travailler, travailler 1 Oh! je payerai, je payerai, je payerai ..
— Mon Dieu, monsieur, mais ce n'est pas possible... cela ne peut pas durer !.. II n'est pas tout à fait fou, n'est-ce pas? s'écria Louise d'une voix décliiianle. Il va levcnir à lui... ce n'est qu'uu moment d'absence.
— Morel!... mon ami! lui dit Rodoliihe, nous sommes là... Votre fille est auprès de vous, elle est innocente...
— Treize cents francs !
Dit le lapidaire sans regarder Hodolphe ; et il continua son simulacre de travail.
— Mon père... dit Louise en se jetant à ses genoux et serrant malgié lui ses mains dans les sieimes, c'est moi, Louise !
— Treize cents francs!...
Répcla-til en se dégageant avec effort des étreintes de sa lille.
— Treize cents francs... ou sinon, ajoula-l-il-à voix basse et comme : en confidence, on sinon... Louise est guillotinée...
Et il se remit à feindre de tourner sa meule. Louise poussa un cri terrible.
— Il est fou ! s'écria-t-ellc, il est fou !.. et c'est moi.. . c est mo iqui en suis cause... Oh ! mon Dieu! mon Dieu ! ce n'est pas ma faute pourtant... je ne voulais pas mal faire... c'est ce monstru !...
— Allons, pauvre enfant, du courage ! dit Rodolphe, espérons... cette folie ne sera (juc monaïUanéi'. Votre i)ore... a tinp soufiert ; tant de chagrins précipités étaient au-dessus de la force d'en hoinnii'... Sa raison fiiiblit un moment... elle reprendra le dessus.
— Mais ma mère... ma graud'iiiere. . mes sœuis... mes frères... que vont-ils devenir? s'écria Louise, les voilà privés de mon père et de moi... Ils vont donc mourir de l.iim, de misère et de déscspdir !
— Ne suis-je pas là ?... Soyez tranquille, ils ne manqueront de rien... Courage! vous dis-je ; votre révél.ition piovo((uer.i la punition d'un grand criminel. Vous m'avez convaincu de votre innocence, elle sera reconnue, proclamée, je n'eu doute pas.
— Ah ! monsieur, vous le voyez... le déshonneur, la folie, la mort... Voilà les maux qu'il cause, cet homme! et on ne peut rien contre lui ! rien !.. Ah ! cette pensée complète tous mes maux !...
— Loin de la, que la pensée contraire vous aide à les supporter.
— Que voulez-vous dire, monsieur?
— Emportez avec vous la certitude que voire père, que vous et les vôtres vous serez vengés.
— Vengés !...
— Oui !... Et je vous jure, moi, répondit Rodolphe avec solennité, je vous jure (|ue, ses crimes prouvés, cet hounne expieia ciuellcmcnt le déshonneur, la folie, la mon (piil a causés. Si les lois sont impuissantes à l'atteindre, et si sa ruse et son adresse égalent ses forlaits, à sa ruse on opposera la ruse, à sou adresse l'adresse, à ses forfaits des forfaits ; mais qui seront aux siens ce que le supplice jusle et vengeur, iniligé au coujiable par une main inexorable, est au meurtre lâche et caché.
— Ah ! monsieur, que Dieu vous entende ! Ce u'est plus moi que je voudrais venger, c'est mou père insensé... c'est mon enliuit mort en naiss.mt...
Puis, tentant un deruier effort pour tirer Morel de sa folie, Louise s'écria encore :
— Mon père, adieu ! On in'ennnèue en prison... Je ne te verrai plus ! C'est ta Louise qui te ditadicu. Mon père ! mon père! mou père !...
A ces appels (li'chirants rien ne ré(iondit. Rien ne retentit dans cette pauvre àmc anéantie... rien. Les cordes paternelles, toujours les dernières biisées, ne vibrèrent pas...
La porte de la nransarde s'ouvrit.
Le coimnissaire entra.
— Mes momenis sont comptés, monsieur, dit-il à Rodolphe. .le vous déclare à regret «pi'il m'est impossible de laisser cet entretien se prolonger plus longtemps.
— Cet entretien est terminé, monsieur, répondit amèremeni Rodolphe eu montrant le lapidaire. Louise n'a plus rien à dire à son père... il n'a plus rien à entendre de sa fille... il est fou !
— Grand Dieu ! voilà ce que je redoutais... Ah ! c'est affreux ! s'écria le magistrat.
Et, s'ai)prochaut vivement de l'ouvrier, au bout d'une minute d'examen, il fui convaincu de cette douloureuse réaliti':.
— Ah ! monsieur, dil-il tristemenl à Rodolphe, je faisais déjà des vœux sincères pour que l'inuocence de celte jeune lille lilt recomuie ! Mais, après un tel iiiallicur, je ne me bornerai pas à des vieux... non, non ; je dirai celle famille si probe, si désolée ; je dirai l'affreux cl dernier coup (|ui l'accable, et, n'en douiez pas, les juges auront un niolif de plus de trouver une innocente dans J'accusée.
— L'ien, bien, monsieur, dil Rodolphe; en agissant ainsi, ce ne sont pas des fonctions que vous remplissez... c'est un sacerdoce que vous exercez.
— Croyez-moi, monsieur, notre mission est presque toujours si pénible, que c'est avec bonheur, avec reconnaissance, que nous nous intéressons à ce qui est honnête et bon.
— Un mot encore, monsieur. Les révélations de l.tmise .Moïc! lu'onl évidemmeul prou\é son iimoccine, Pouvez-vous m'apprendre coujuieul son prétendu crime a été découverl ou plutôt dénoncé?
— Ce malin, dil le magistrat, une femme de charge au service de M. Ferrand, notaire, est venue me déclarer ([u'apres le dçpail (irécipité de Louise Morel, ipi'elle savait grosse de sept mois, elle était miiutée dans la chambre de celle jcimc li!lc, et qu'elle y avait tiouvé des traces d'un accouchement clandestin. Apres queliiues invesligaliims, des pas marqués sur la neige avaient conduit à la découverte du corps d'un enfant uouveau-U(; enterré dans le jardin.
Après la déclaration de celle femme, je me suis transporté rue du Sentier: j'ai trouvé .M. Jac(pics Ferrand indigné de ce (pi'uu tel scandale se filt passé chez lui. M. le curé de l'église Bonne-Nouvelle, (ju il avait envoyé chercher, m'a aussi déclaré que la fille Morel avait avoué ;:'. f;uUe devant lui, un jour qu'elle implorait à ce propos l'indulgence et la pitié de son niailre ; que de plus il avait souvent entendu M. Ferrand donner ù Louise Morel les avertissements les plus sévères, lui prédisant q;u; tôt ou tard elle se perdrait; prédiction qui venait de se réaliser si malheureusement, ajouta l'abbé. L'indignai ion de M Feirand, reprit le luagi^l rat, me parut si légitime, que je la partageai. Il me dil (pu; san^ dniile Louise Morel était réfugiée chez son père. Je me rendis ici à rinslaut; le crime étant (lagrant, j'avais le droit de procéder à une arrestation iiiiiuédiate.
Rodolphe se contraignit en enteiidaiit parler de l'indignation de M. Ferrand. Il dil au magistrat :
— Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre obligeance et de l'appui que vous voudrez bien prêter à Louise; je vais faire c.uiduire ce malheureux dans une maison di^ fuiis, ainsi que la mère de sa femme.
Puis s'adressant à Louise, qui, loiijoars agenouifée près de sou père, lâchait en vain de le rappeler à l.i raison :
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— Résignez-vous, mon enfant, à parlir sans embrasser voire mère... cpargric'/-lui des adieux déiliiiaiils... Soyez rassuiée sur sou sort, rien no niaïKiiioia désoniiais à volic laniillc ; nu li ouvera une l'emuie ((ui soignera viitie mère el s'occupera de \os fiéies el soîmi's sons la surveillance de voire himue voisine mademoiselle l!i_^oletle. (jnaiit à voire père, lieu ne sera épargné pour (|ue sa guérisun soit aussi ra|iide (jiic complele... (Jouragc, eroyc/.-oioi, les honiièles gens sont souvent rudrnicnt éjirouvés par le malheur, mais ils sortent toujours de tes luttes plus purs, plus Torts, plus vénérés.
Deux heures après l'arrestation de Louise, le lapidaire el la vieille idiote lurent, d'après les ordres de llodulphe, conduits par David à Cliareiiton; ils devaient y être trailés en chambre el recevoir des soins (larliciiliers.
Moicl quitta la maison de la rue du Temple sans résistance; iiidillérenl, il alla où on le mena ; sa folio était douce, iuollensive et triste.
la grand'iuère avait faim : on lui montra de la viande et du pain, elle suivit le pain et la viande.
les pierreries du lapidaire, confiées à sa femme, furent, le même jour, remises à madame Mathieu, la courtière, qui vint les chercher.
Malheureusement, cette femme fut épiée et suivie par fortillard, qui connaissait la valeur des pierres prétendues fausses, |ar l'entretieu qu'il avait surpris lois de l'arrestation de Morel par les reçois... Le (ils de Bras-Rouge s'assura que la courtière demeurait boulevard Saint-Denis, 11° 1 1 .
Rigoletlc apprit à Madeleine Morel avec beaucoup de ménagement l'accès de folie du laiiidaire et l'emprisonuemeiit de Louise. D'abord Madeleine pleura beaucoup, se désola, poussa des cris désespérés; puis, cette première effervescence de douleur passée, la pauvre créature, faible et mobile, se consola peu à peu en se voyant, elle et ses enfants, entourés du bien-être qu'ils devaient à la générosité de leur bienfaiteur.
(Juant à Rodolphe, ses pensées étaient amères en songeant aux révélations de Louise.
« Rien de plus fréquent, se disait-il, que celte corruption plus ou moins violemment imposée par le maître a la servante : ici, par la lerreiir ou par la surprise; là par l'impériensc nature des relations que crée la servitude.
« Cette dépravation par ordre, descendant du riche au pauvre, et méprisani, pour s'assouvir, l'inviolabilité tulélaire du foyer domestique; celte dépravation, toujours déplorable quand elle est acceptée volonlairement, diwieut hideuse, horrible, lorsqu'elle est forcée.
« C'est un asservissement impur et brûlai, nu ignoble et barbare esclavage de la créature, qui, dans son effroi, répond aux désirs du maître par des larmes, cà ses baisers par le frisson du dégoût et de la peur.
« Et puis, pensait encore Rodolphe, pour la femme quelles conséquences ! presque toujours l'av'ilissement, la misère, la prostitution, le vol, quelquefois l'infanticide!
« lît c'est encore à ce sujet que les lois sont étranges!
« Tout complice d'un crime porte la peine de ce crime.
« Tout receleur est assimilé au voleur.
« Cela est juste.
« Mais qu'un homme, par désœuvrement, séduise une jeune fdle innocente et pure, la rende mère, l'abandonne, ne lui laisse que boiiic, infortune, désespoir, et la jiousse ainsi à l'infanticide, crime qu'elle doit payer de sa tête...
« Cet homme sera-t-il regardé comme son complice?
« Alliins donc !
« (Ju'est-ce que cela? Rien, moins que rien... une amourette, un caprice d'un jour pour un minois chiffonné... Le tour est fait... A une autre!
« Bien plus, pour peu que cet homme soit d'un caractère original et narquois (au demeurant le meilleuy fils du monde), il peut aller voir sa viciime à la barre des assises.
« S'il est d'aventure cité comme témoin, il peut s'anuiscr à dire à ces gens très-curieux de faire guillotiner la jeune lille le plus lot possible, pour la plus grande gloire de la morale publique :
« — ,)'ai ((uelqiie chose d'important à révéler à la justice.
« — Parlez.
« — Messieurs les jures,
« Cette malheureuse était vertueuse et pure, c'est vrai...
« Je l'ai séduite, c'est encore vrai...
« .le lui ai fait un enfant, c'est toujours vrai...
« Après quoi, comme elle était blonde, je l'ai complètement abandonnée pour une autre qui était biuuc, c'est de plus en plus vrai.
« Mais en cela j'ai usé d'un droit imprescriptible, d'un droit sacre que la socii'té me reconnaît et m'accorde...
(I — Le fait est que ce garçon est complètement dans son droit, se diront tout bas les jurés les uns aux autres. 11 n'y a pas de loi qui délende de foire un enfant à une jeune lille blonde et lic rahaiidonner ensuite pour une jeune lille brune. C'est tout bonucmeul un gaillard...
« — Maiiileuant, messieurs les jurés, cette malheurcnse prétend avoir tué son enfant... je dirai même notre enfant...
« Parce que je l'ai abandonnée...
« Parce que, se trouvant seule et dans la plus profonde misère, elle s'est épouvantée, elle a perdu la tête. Et pourquoi? Parce qu'ayant, di-
sail-elle, à soigner, à nourrir son cnfani, il lui devenait impossible d'aller de longleiiips travailler d;;ns sou atelier, et de gagner ainsi sa vie et celle du résultat de iiolre ainoiir.
« Mais je trouve ces raisons-là pitoyabks, permettez-moi de vous le dire, messieurs les jurés.
« Tstce (pie mademoiselle ne pouvait pas aller accoui liera la Bourbe... s'il y avait de la place?
« l'sice que mademoiselle ne pouvait pas, au moment critique, se rendre à tem|is chez le commissaire de sou quarlier, lui faire sa déclaration de... honte, alin d'être autorisée à déposer son enfant aux Lufanls- Trouvés?
« Est-ce qu'enfin mademoiselle, pendant que je faisais la poule à l'estamiiiil, en aticiidaiit mon anlre maiircsse, ne pouvait pas trouver moyen de se tirer d'alTaire par un procédé moins sauvage?
« Car, je l'avouerai, messieurs les jurés, je trouve Inq) commode et trop cavalière celle façon de se débarrasser du finit de plusieurs monicnls d'erreur et de plaisir, et d'échapper ainsi aux soucis de l'avenir.
«(.tue (li.d)lcl te n'est pas tout, pour une jeune lille, que de perdre riujiuieur, de braver le mépris, l'infamie, et de porter un enfant illégilinie neuf mois d.ms sou sein... il lui faut encore l'élever, cet enfant ! le soigner, le nourrir, lui donner un état, eu faire enfin nu honnête homme comme son père, ou une honnête fille qui ne se débauche pas comme sa mère... Car enlin la maternité a des devoii s sacrés, que diablel et les misérables qui les foulent aux pieds, ces devoirs sacré.s, sont des mères dénaturées qui méritent un cliàliuicnt exemplaire et terrible...
« V.n foi de quoi, messieurs les jurés, livrez-moi lestement cette scélérate au bourreau, et vous ferez acte de citoyens vertueux, indépendants, fermes et éclairés... Dixi!
« — Ce monsieur envisage la question sous un point de vue très-moral, dira d'un air paterne quelque bonnetier enrichi ou quelque vieil usurier déguisé en chef du jmy ; il a fait, pardieu ! ce que nous aurions Ions faii à sa place, car elle est fort gentille, cctic petite blondinette, quoiqu'un peu pâlotte... Ce gaillard-là, comme dit Joconde, « a courtisé la brune et la blonde; » il n'y a pas de loi qui le défende. Quant à celle malheureuse, après tout, c'est sa Taule ! Pourquoi ne s'est-clle pas défendue? lille n'aurait pas eu à commettre un crime... un... crime monstrueux qui Tait... qui Tait... rougir la société... jusque dans ses fondements.
« — Et ce bonnetier enrichi ou cet usurier aura raison, parfaitement raison .
« En vertu de quoi ce monsieur peut-il être incriminé? De quelle complicilé direcle ou indirecte, morale ou matérielle peut-on l'accuser?
« Cet heureux coquin a séduit une jolie fille, ensuite il l'a plantée là, il l'avoue; on est la loi qui défend ceci et cela?
« La société, en cas pareil, ne dit-elle pas comme ce père de je ne sais plus quel conte grivois :
« — Prenez garde à vos poules, mon coq est lâché... je m'en lave les « mains! »
« Mais qu'un pauvre misérable, autant par besoin que par stupidiié, contraiiiie, ou ignorance des lois qu'il ne sait pas lire, achète sciemment une guenille provenant d'un vol... il ira vingt ans aux galères comme receleur, si le voleur va vingt ans aux galères.
« Ceci est un raisonnement logique, puissant.
« Sans receleurs il n'y aurait pas de voleurs.
« Sans voleurs pas de receleurs.
« Non... pas plus de pitié... moins de pitié, même... pour celui qui excite au mal que pour celui qui fait le mal !
« Que la plus légère complicilé soit donc punie d'un châtiment terrible!...
« Bien... il y a là une pensée sévère et féconde, haute el morale.
« On va s'incliner devant la société qui a dicté celle loi... mais on se souvient que cette société, si inexorable envers les moindres complicités de crimes contre les choses, est aiusi faite, qu'un homme simple et naïf qui essayerait de prouver qu'il y a au moins solidarité morale, complicilé matérielle entre le séducteur inconstant et la fille séduite et abandonnée, p:isstTait pour un visionnaire.
« Et si cet homme simple se hasardait d'avancer que, sans père... il n'y aurait peut-être pas d'enfant, la société crierait à l'atrocité, à la folie.
« Et elle aurait raison, toujours raison. ..car, après tout, ce monsieur, qui pourrait dire de si belles choses au jury, pour peu qu'il Tut amateur d'émotions tragiques, pourrait aussi aller tranquillement voir couper le cou de sa maîtresse, exécutée pour crime d'inTanlitide, crime dont il est le complice, disons mieux... l'auteur, par son horrible abandon.
« Cette charmante protection, accordée à la partie masculine de la société pour ceriaines friponnes espiègleries relevant du petit dieu d'amour, ne n-iontre-i-cllc pas que le français sacrifie encore aux Grâces et qu'il est toujours le peuple le plus galant de l'univers? »
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CUAPITRE XIII.
Jacques Ferrnnd.
Ali temps 011 se passaient les événements qnc nous racontons, à Tune des extrémilés de la rue du Sentier, s'élenilait un long mur crevassé, cl)a|ieronné d'une couche de |ilàlre hérissée de morceaux de bouteilles ; ce mur, bornant de ce coté le jaidin de Jacques Fenand le notaire, aboutissait à un corps de logis, bâti sur la rue et élevé seulement d'un étage surmonté de greniers.
Deux larges écussons de cuivre doré, insignes du notariat, (lanquaieiit la porte coclicre vermoulue, dont on ne distinguait plus la couleur primitive sous la boue qui la couvrait.
Cette porte conduisait à un passage couvert; à droite se trouvait la loge d'un vieux portier à moitié sourd, qui était au corps des tailleurs ce que M. Pipelet était au corps des bottiers ; à gauche, une écurie servant de cellier, de buanderie, de bûcher et d'éiablissement à une naissante colonie de lapins, parqué; dans la mangeoire par le poi tier, qui se di^tl■ayait des chagrins d'un récent veuvage en élevant de ces animaux domestiques.
A côté de la loge s'ouvrait la baie d'un escalier tortueux, étroit, obscur, conduisant a l'étude, ainsi que l'aïuiouçait aux clients nue main peinte en noir, dont l'index se dirigeait vers ces mots aussi peints eu noir sur le nuu' : — L'Hude est au ytemier.
D'un côté d'une grande cour pavée, envaliie par l'herbe, on voyait des remises inoccupées; de l'autre côté, une grille de l'cr rouillé, qui fermait le jardin : au fond, le pavillon, seulement habité par le notaire.
Un perron de huit ou dix marches de pierres disjointes, branlantes, moussues, verdàtrcs. usées par le temps, conduisait à ce pavillon cari é, composé d'une cuisine et autres dépendances souterraines, d'un rez-dechaussée, d'un p: emier et d'un comble où avait habité Louise.
Ce pavillon paraissait aussi dans un grand é/at de délaliicniont; de profondes lézardes sillonnaient les murs ; les leuètics et les persiemies, aiitiefois peintes en gris, étaient, avec les années, devenues presque noires; les six croisées du premier étage, donnant sur la cour, n'avaient pas de rideaux ; une espèce de rouille grasse et opaque couvrait les vitres; au rez-de-chaussée on voyait, à travers les carreaux, plus transparents, des rideaux de cotonnade jaune passée à rosaces rouges.
Du côté du jardin, le pavillon n'avait que quatre fenêtres ; deux étaient minées.
(le jardin, encombré de broussailles parasites, semblait abandonné; on n'y voyait pas une plate-bande, pas un arbuste ; un boui|uet d'ormes, cinq ou six gros arbres verts, quelques acacias et sureaux, un gazon clair cl jaune, rongé par la mousse et par le soleil d'été ; des allées de terre crayeuse, embarrassée de ronces ; au fond, une serre à demi souterraine ; pour horizon, les grands murs nus et gris des maisons mitoyennes, percés çà et là de jours de souffrance, grillés comme des fenêtres de prison ; tel était le triste ensemble du jardin et de l'habilation du notaire.
A cette apparence, ou plutôt à cette réalité, M. Ferrand attacliailune grande iuiportance.
Aux yeux du vulgaire, l'insouciance du bien-être passe presque toujours pour du désintéressement ; la malpropreté, pour de l'austérité.
Comparant le gros luxe linaucier de quelques notaires, ou les toilettes fabuleuses de mesdames leurs notaiiesses, ;'i la sombic maison de M. l'errand, si dédaigneux de l'élégance, de la icchercbe et de la somptuosité, les clieuls éprouvaient nue sorte de respect ou plutôt de coiiliaiice aveugle pour cet boinnie, qui, d'après sa nombreuse clieuièle et la fortune qu'on lui supposait, aurait pu dire, comme maint conliere : — Mon équipage (cela se dit ainsi), mon raoul {sic), ma campagne (sic), mon jour à l'Opéia (sic), etc., et qui, loin de là, vivait avec une sévère économie ; aussi, dépôts, placements, lidéicommis, toutes ces affaires enlin qui reposent sur l'intégrité la plus reconnue, sur la bonne foi la plus retentissante, allluaient-elles chez M. Ferrand.
En vivant de peu, ainsi qu'il vivait, le notaire cédait à s(ui goût... Il détestait le monde, le faste, les plaisirs chèrement achetés ; eu eùi-il été autrement, il aurait sans hésitation sacrilié ses penchants les plus vifs à l'apparence qu'il lui importait de se donner.
(Juelques mots sur le caractère de cet homme.
C'était un de ces fils de la grande famille des avares.
On montre presque toujours l'avare sous un jour ridicule ou grotesque ; les plus mécliants ne vont pas au delà de l'égoïsme ou de la dureté.
La plupart augmentent leur fortune en thésaurisant ; quelques-uns, en bien petit nombre, s'aventurent à prêter au denier trente ; à peine les plus déterminés osent-ils souder du regard le gouffre de l'agiotage... mais il est presque inoui qu'un avare, pour acquérir dç nouveaux biens, aille jusqu'au crime, jusiin'au meurtre.
Cela se conçoit.
L'avarice est surtout une passion iiég-itive, passive.
L'avare, dans ses combinaisons incessantes, songe bien plus à s'enrichir en ne dépensant pas, en rétrécissant de plus eu plus autour de lui les limites du strict nécessaire, qu'il ne songe à s'enrichir aux dépens d'aulrui : il est, avant (ont, le martyr de la conservation.
Faible, timide, rusé, déliant, surtout prudent et circonspect, jamais offensif, indidérent aux maux du prochain, du moins l'avare ne causera pas ces maux ; il est, avant tout et surtout, l'homme de la certitude, du positif, ou plutôt il n'est l'avare que parce qu'il ne croit qu'au fail, qu'à 1 or qu'il tient en caisse.
Les spéculations, les prêts les plus sûrs le tentent peu ; car, si improbable qu'elle soit, ils offrent toujours une chance de perle, et il aime mieux encore sacrifier l'intérêt de son aigent que d'c\poï>er le capital.
Un homme aussi tiuioié, aussi couleiupteur des éventualités, aura dwuc rarement la sauvage énergie du scélérat qui risque le bague ou sa tête pour s'approprier une fortune.
Riscpicr est un mot rayé du vocabulaire de l'avare.
C'est donc eu ce sens que Jacques Ferrand était, disons-nous, une assez curieuse exception, une variété peut-être nouvelle de l'espèce avare.
Car Jacques Ferrand risquait, et beaucoup.
11 comptait sur sa (inesse, elle était extrême ; sur son hypocrisie, elle était prolônde; sur son esprit, il était souple et fécond ; sur son audace, elle était infernale pour assurer limpunité de ses crimes, et ils étaient déjà nombreux.
Jacques Ferrand était une double exception.
Ordinairement aussi, ces gens aventureux, énergiques, qui ne reculent devant aucun forf.iit pour se procurer de l'or, sont harcelés par des passions fougueuses : le jeu, le luxe, la table, la giaiide débauche.
Jacques Ferrand ne connaissait aucun de ces besoins violents, désoidoiinés ; fourbe et patient comme un faussaire, cruel et détermine comme un meiutriei , il était sobre et régulier comme Harpagon.
Une seule passion, ou plutôt un seul appétit, mais honteux, mais ignoble, mais presque féroce dans son animalité, l'exaltait souvent jusqu'à la f.éiiésie.
C'était la luxure.
La luxure de la bêle, la luxure du loup ou du tigre.
Lorsque ce ferment acre et impur fouettait le sang de cet homme robuste, des chaleurs dévorantes lui montaient à la face, l'eflervescencc chai iielle obstruait son iiilelligcnce ; alors, oubliant queliiuefois sa prudence rusée, il devenait, nous l'avons dit, tigre ou loup, téuioin ses premières violences envers Louise.
Le soporilique, l'audacieuse hypocrisie avec laquelle il avait nié son crime, étaient, si cela peut se dire, beaucoup plus dans sa manière que la force ouverte.
Dé~ir grossier, ardeur brutale, dédain farouche, voilà les différentes pbases de Yatnour chez cet boiuine.
C'est dii c, ainsi que l'a prouvé sa conduite avec Louise, que la prévenance, la bouté, la générosité, lui étaient absolument inconnues. Le prêt de treize cents francs (ait à Morel à gros intérêts était à la fois pour Ferrand un piège, nu moyen d'oppression et une bonne affaire. Sur de la probité du lapidaire, il savait être remboursé tôt ou lard ; cepemlanl, H fallut que la beaiilé de Louise eût produit sur lui nue impression bien prolondi." pour qu'il se dessaisit d'une soiniue si avanlageusement placée.
Sauf cette faiblesse, Jacques F'errand n'aimait que l'or.
H aimait l'or pour l'or.
Non pour les jouissances qu'il procurait, il était sloïque;
Non pour les jouissances qu'il pouvait procurer, il n'était pas assez poète pour jouir spéculalivement connue certains avares. (Juaut à ce qui lui apparten.iit, il aimait la possession pour la possession. (Jiiant à ce qui apiiarleuait aux autres, s'il s'agissait d'un riche di'pôl, par exemple, loyalemcnl remis à sa seule proliilé, il éprouvait à rendre ce dê|iôt le iiiêine déchirement, le même dé-espoir qu'éprouvait lorlévre C.u'dillac à se séparer d'une parure dont son goût exquis avait fail nu chefd'œuvre d'art.
C'est que, pour le notaire, c'était aussi un chef-d'œuvre dait ipie son éclatante réputation de probité... (Vest qu'un dépôt élait aussi pour lui un joyau dont il ne pouvait se dessaisir qu'avec (les regrets furieux.
(Jue de soins, que dasiuce, que de ruses, que d'habileté, que d'art en un mot, n'avait-il pas employés pour attirer celte sonuiie dans sou coffre, pour parlaiie celle élincelaule renommée d'intégrité où les plus précieuses marques de conlianee venaient pour ainsi ilire s'ench.'isser, ainsi que les perles et les diamants dans l'or des diadiques de (lardillac!
l'kis le célèbre orfèvre se perfectionnait, dit-on, plus il attachait do prix à ses parures, regardant toujours la dernière comme sou chef-d'œuvre, et se désolant de l'abandonner.
l'ius Jacques l'eriand se pericctiounail dans le crime, plus i! tenait aux iuar(|ues de couliance snnuanics cl liébiichuntcs qu'on lui ae(ovdait... regardant toujours aussi sa dernière fourberie coiunie son ihrf-d'u'uvro.
On verra, par la suite de celte histoire, à l'aide de quels moyens, vraiment prodigieux, de composition et de machinaliou, il parvint à s'approprier inipuiiéuieiit plusieurs sommes très-eou>idéiables.
Sa vie souierr.iine, mystérieuse, lui donnait les émotions incessantes, terribles, qi:e le jeu donne au joueur.
Contre la lorlune de tous, Jacques Ferrand meliait pour eojeu son hypocrisie, sa ruse, son audace, sa tête... et il jouait sur le velours,
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comme on dit ; car, honnis l'attoiiilp de l;i justice iimiiainc, qu'il t;u;ictéiisiiit viilgaiKMiiciil it iMicrgi(|iicimMil il'iiiic « clieniiiu'o qui pouvait lui tomber sur la Iric. » perdre, (xiiir lui, c'était ne pas gagner ; et encore (!lail-il si criminellement doué, que, dans son ironie amere, il voyait ini gain continu dans l'estime sans iMirnes, dans la conlianco illimitée qu'il Inspiiail, non-seuletneiit à la foule de ses riches clients, mais encore à la pclile bourgeoisie et aux ouvriers de son quartier.
Un grand nombie d'enlre eux plaçaient de l'argent (liez lui, disant : — Il 11 est pas cliarilahie, c'est vrai ; il est dévot, c'est un malheur ; mais il est plus sûr que le gonvci nemeiit et que les caisses d'épargne.
Malgré sa lare habileté, cet homme avait commis deux de ces erreurs auxquelles les plus rusés criminels n'échappent presque jamais.
Forcé par les circonstances, il est vrai, il s'était adjoint deux complices ; cette laiite immense, ainsi qu'il disait, avait été réparée en jiarlie : nul des deux complices ne pousait le perdre sans se perdre hiimènie, et tous deux n'auraient retiré de celte extiéiiiilé d'antre profit que celui de dénoncer à la vindicte publique eux-mêmes et le notaire.
Hélait donc, de ce côté, assez tranquille.
Du reste, n'étant pas au bout de ses crimes, les inconvénit-nts de la conplicité étaient balancés par l'aide crindnelle qu'il en tirait parfois encore.
Quelques mots maintenant du physique de M. Ferrand. et nous introduirons le lecteur dans l'élude du notaire, où nous retrouverons les principaux personnages de ce récit.
M. Ferrand avait cinquante ans, et il n'en paraissait pas quarante ; il était de slature moyenne, voûté, large d'épaules, vigoureux, carré, tra|iu, roux, velu comme un ours.
Ses cheveux s'aplatissaient sur ses tempes, son front était chauve, ses sourcils à peine indiqués ; son teint bilieux disparaissait pres(|uc sous une innombrable quantité de taches de rousseur; mais, lorsqu'une vive émoiion l'agitait, ce masque fauve et terreux s'injectait de sang el devenait d'un rouge livide.
Sa figuie était plate comme une tête de mort, ainsi que le dit le vulgaire ; son nez, camus et punais ; ses lèvres, si minces, si imperceptibles, que sa bouche semblait incisée dans sa face ; lorsqu'il souriait d'un air méchant et sinistre, on voyait le bout de ses dents, presque toutes noires et gâtées. Toujours rasé jiisqu'.aux tempes, ce visage blafiird avait une expression à! la fois austère et béate, impassible et ligide, froide et lélléchie ; ses petits yeux noirs, vils, perçants, mobiles, disparaissaient sous de larges lunettes vertes.
Jacques Ferrand avait nue vue excellente; mais, abrité par ses lunettes, il pouvait, avantage immense ! observer sans être observé ; il savait combien un coup d'œil est souvent et involontairement significatif. Malgré son imperturbable audace, il avait rencontré deux ou Mois fois dans sa vie certains regards puissants, magnétiques, devant lesquels il avait été forcé de baisser la vue ; or, dans quelques circonstances souveraines, il est funeste de baisser les yeux devant l'homme qui vous interroge, vous accuse on vous juge.
Les larges lunettes de M. Ferrand étaient donc une sorte de retran- (henicnl couvert d'où il examinait attentivement les moindres manœuvres de l'ennemi... car tout le monde étail l'ennemi du notaire, parce que tout le monde était plus ou moins sa diqie, et que les accusateurs ne sont que des dupes éclairées ou révoltées.
Il affectait dans son habillement une négligence qui allait jusqu'à la malpropreté, ou plutôt il était naturellement sordide; son visage rasé tous les deux ou trois jours, son crâne sale et rugueux, ses ongles plais cerclés de noir, son odeur de bouc, ses vieilles redingotes r.apées, ses cliapeanx graisseux, ses cravates en corde, ses bas de laine noirs, ses gros souliers, recommandaient encore singulièrement sa vertu auprès de ses clients, en donnant à cet homme un air de détachement du monde, un parfum de philosophie pratique qui les charmait.
A (piels goûts, à quelle passion, à quelle faiblesse le notaire aurait-il, disait-on, sacrifié la confiance qu'on lui témoignait'?... 11 gagnait peutêtre soixante mille lianes par an, et sa maison se composaitd'iine servante et d'une ? ieille femme de charge ; son seul plaisir était d'aller chaque dimanche à la messe et à vêpres; il ne connaissait pas d'opéra comparable au chant grave de l'orgue, pas de société mondaine qui valût une soirée paisiblement p.assée au coin de son feu avec le curé de sa paroisse après un diner frugal ; il mettait enfin sa joie dans la piobité, son orgueil dans riioimenr, sa félicité dans la religion.
Tel était le jugement que les contemporains de M. Jacques Ferrand portaient sur ce rare et giand homme de bien.
CIIAPITIIE XIV.
L'étude.
L'étude de M. Ferrand ressemblait à toutes les éludes; ses clercs à tous les clercs. On y ;irrivait par une aiilic hainbre meulilée de quatre vieilles chaises Haiis l'étude propiemenl dite, eulouKJe de casiers garnis des c.irtons renlermanl les dossiers des clients de M. Ferrand, cimj
jeunes gens, courbés sur des pupitres de bois noir, riaient, causaient, ou grifiounaicnt incessamment.
Une salle d'attente, encore remplie de cartons, el dans laquelle se tenait d'habitude M. le premier clerc : puis une autre pièce vide, qui, pour plus de secret, séiiarait le cabinet du notaire de cette salle d'attente, tel étail renseiiible de ce laboratoire d'actes de toutes sortes.
Deux heures venaient de sonner à une anticpie pendule à coucou placée entre les deux fenêtres de l'étude ; une certaine agitation régnait parmi les clercs ; quelnues fragments de leur conversation feront connaître la cause de cet ciiioi,
— llerlaiuemeiii, si quelqu'un m'avait soutenu qtie François Germain était un voleur, dit l'un des jeunes gens, j'aurais répondu : Vous en avez menti !
— Moi aussi!...
— Moi aussi !...
— Moi, ça m'a fait un tel effet de le voir arrêter et emmener par la garde, que je n':ii pas pu di'jeuner... .l'en ai été récompensé, car ça m'a épargné démanger la ratatouille quotidienne de la mère Séraphin.
— Dix -sept mille francs, c'est une somme !
— Une fameuse somme!
— Dire que, depuis quinze mois que (icrmaîn est caissier, il n'avait pas manqué un centime à la caisse du patron !...
— Moi, je trouve que le patron a eu tort de fcire arrêter G riii in, puisque ce pauvre garçon jurait ses gr.inds dieux qu'il n'avait pris que; I ,"00 fiancs en or.
— D'autant plus qu'il les rapportait ce malin jiour les remettre dans la caisse, ces 1,300 francs, au moment où le patron venait d'envoyer clierclier la garde..
— Voilà le désagrément des gens d'une probité féroce comme le p:itrou, ils sont impitoyables.
— C'est égal, on doit y regarder à deux fois avant de perdre un p;iuvrc jeune homme qui s'est bien conduit jusque-là.
— M. Ferr;ind dit à cela que c'est pour l'exemple.
— L'exemple de quoi? Ça ne sert à rien à ceux qui sont honnêtes, et ceux qui ne le sont pas savent bien qu'ils sont exposés à être découverts s'ils volent.
— la maison est tout de même une bonne pratique pour le commissaire.
— Comment ?
— Dame! ce matin cette pauvre Louise... tantôt Cermain...
— Moi, l'affaire de Germain ne me, paraît pas claire...
— Puisqu'il a avoui' !
— 11 a avoué qu'il avait pris 1 ,5(10 francs, oui ; mais il soutient comme un enragé qu'il n'a pas pris les autres I. '5,001) francs en billets de banque et les autres 700 francs qui inaiiquenl à l:i caisse.
— Au lait, puisqu'il avoue une chose, pourquoi u'avouerait-il pas l'autre ?
— C'est vrai; on est aussi puni pour 1,.^00 francs que pour 15,000 francs.
-- Oui; mais on garde les l'!,000 francs, et, en sortant de prison, ça fail un petit établissement, dirait un coquin.
— l'as si bête ! •
— On aura beau dire et beau faire, il y a quelque chose là-dessous.
— Et Germain qui défendait toujours le patron quand nous l'appelions jésuite !
— C'est pourtant vrai. « Pourquoi le patron n'aurait-il pas le droit d'aller à la messe? nous disait-il; vous avez bien le droit de n'y pas :iller. »
— Tiens, voilà Chalamel qui rentre de course; c'est lui qui va être étonné !
— De quoi, de quoi, mes braves? est-ce qu'il y a quelque chose de nouveau sur cette pauvre Louise?
— Tu le saurais, flâneur, si tu n'étais pas resté si longtemps en course.
— Tiens, vous croyez peut-être qu'il n'y a qu'uu pas de cleic d'ici à la rue de Chaillot.
— Oh ! in;\iivais !.. mauvais!...
— Eh bien! ce fameux vicomte de Saint-Remy?
— Il n'est pas encore venu?
— Non.
— Tiens, sa voiture était attelée, et il m'a fait dire par son valet de chambre qu'il allait venir tout de suite; mais il n'a pas l'air conleni, a dit le domestique... Ah ! inessieiirs, voilà un joli petit hôtel 1... un ciàue luxe. ..ou dirait d'une de ces petites maisiins des seigneurs d'aiitrefuis... dont on parle dans Faublas. Oh! Faublas... voilà mon héros, mou niodèle ! dit Chalamel en déposant sou parapluie el en désarticulant ses socques.
— ,1e crois bien alors qu'il a des dettes et des contraintes par corps, ce vicomte.
— Une recommandation de trente-quatre mille francs que l'huissier a envoyée ici, puisque c'est à l'élude qu on doit venir payer ; le créancier aime mieux ça, je ne sais paspinirquoi.
— Il faut bien qu'il puisse payer maintenant, ce beau vicomte, puisqu'il est revenu hier soir de la eampague, où il était caché depuis trois jours pour échapper aux gaules du coiumerce.
— Mais commenl n'a-t-on pas déjà saisi chez lui?
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— Lui, pas bêle ' la maison n'est pas à lui, son mobilier est au nom de son valet de ehainlire, qui est censé lui louer ew garni, de même que ses chevaux et ses voitures sont ;ui nom de son cocher, qui dit, lui, qu'il donne à loyer au vicomte des équipages magnifiques à tant par mois. Oh ! c'est un malin, allez, M. de Sainl-Ilemy. Mais qu'est-ce que vous disiez? qu'il est arrivé encore du nouveau ici?
— Figure-toi qu'il y a deux heures le patron entre ici comme un furieux : — Germain n est pas là? nous crie-t-il. — Non , monsieur. — Eh bien ! le misérable m'a volé hier soir dix-srpi mille francs, reprit le patron.
— Germain... voler... allons donc!
— Tu vas voir.
— Comment donc, monsieur, vous êtes sur ? mais ce n'est pas possible, que nous nous écrions.
— Je vous dis, messieurs, que j'avais mis hier dans le tiroir du bureau où il travaille quinze billets de mille, plus deux mille francs en or dans une petite boîte : tout a disparu. A ce moment, voilà le père Mariiton, le portier, qui arrive en disant : — Monsieur, la garde va venir.
— Et (iermain?
— Attends doue... Le patron dit an portier : — Dès que M. Germain viendra, envoye/.-le ici, à l'étude, sans lui rien dire... Je veux le confondre devant vous, messieurs, reprend le patron. Au bout d'un quart d heure, le pauvre Germain arrive comme si de rien n'était; la mère Séraphin venait d'apporler notre ratatouille : il salue le patron, nous dit bonjour très-tranquillement. — Germain, vous ne déjeunez pas? dit M. Ferrand. — Non, monsieur; merci, je n'ai pas faim. — Vous venez bien lard? — Oui, monsieur... j'ai été obligé d'aller à lîcllevillece malin.
— Sans douie pour cacher l'argent que vous m'avez volé ? s'écria M. Ferrand d'une voix lerrible.
— Et Germain?...
— Voilà le pauvre garçon qui devient pâle comme un mort, et qui répond lout de suile en balbutiant : — Monsieur, je vous en supplie, ne me |)er(lez pas...
— Il avait volé?
— Mais attendez donc, Chalamel. — Ne me perdez pas! dit-il an patron. — Vous avouez donc, misérable? — Oui, monsieur... mais voie! l'argent qui manque. Je croyais pouvoir le remeltre ce matin avant que vous fussiez levé : malheureusement, une personne qui avait à moi une petite sonmie, et que je croyais trouver hier soir chez elle, était à Belleville depuis deux jours ; il m'a fallu y aller ce matin. C'est ce qui a causé mon retard... Grâce, monsieur, ne me perdez pas! En prenant cet argent, je savais bien que je pourrais le remettre ce matin. Voici les treize cents francs en or, — Comment, les treize cents francs ! s'écria M. Ferrand. Il s'agit bien de treize cents francs ! Vous m'avez volé, dans le bureau de la chambre du premier, quinze billets de mille francs dans un poitefeuilic vert et deux mille francs en or. — Moi !... jamais ! s'écria ce pauvre Germain d'un air renversé. — .le vous avais pris treize cents francs en or... mais pas un sou de plus. Je n'ai pas vu de portefeuille dans le tiroir; il n'y avait que deux mille francs en or dans une boite.
— Oh! l'inliime menteur!... s'écria le patron. Vous avez volé treize cents francs, vous pouvez bien en avoir volé davantage ; la justice prononcera... Oh ! je serai impitoyable pour nn si affreux abus de confiance. Ce sera un exemple... Enlin, mon pauvre Chalamel, la garde arrive sur ce coup de temps-là, avec le secrétaire du commissaire, pour dresser procès-verbal ; on empoigne Germain, et voilà !
— C'est-il bien possible? Germain, la crème des honnêtes gens!
— Ça nous a paru aussi bien singulier.
— Après ça, il faut avouer une chose : Germain était maniaque, il ne voiilail jamais dire où il demeurait.
— Ça, c'est vrai.
— il avait toujours l'air mystérieux.
— Ce n'est pas une raison pour qu'il ait volé dix-sept mille francs. ■ — Sans doute.
— C'est une remarque que je fais.
— Ah bien !... voilà une nouvelle!... c'est comme si on me donnait un coup de poing sur la tète... Germain... Germain... qui avait l'air si honnêle... à qui on aurait donné le bon Dieu sans coules^ion !
— On dirait qu'il avait comme un pressentiment de son malheur...
— Pourquoi?
— Depuis quelque temps il avait comme quelque chose qui le rongeait.
— C'était peut-être à propos de Louise. I — De Louise?
' — Après ça, je ne fais que répéter ce que disait ce matin la mère Séraphin.
! — Quoi donc? quoi donc?
— (ju'il était l'amant do Loinse... et le père de l'enfant...
— Voyez-vous, le sournois !
— Tiens, liens, tiens!
— Ab ! bah !
— Ça n'est pas vrai !
— Comment sais-tu ça, rji;ilamel ?
— Il n'y a pas quinze jours que Germain m'a dit, en coiilidence, qu'il élait amoureux ion, mais fou, fou, d'une petite ouvrière, bien honnêle,
qu'il avait connue dans une maison où il avait logé; il avait les larmes aux yeux en me [larlanl d'elle.
— Ohé, Chalamel ! ohé, Chalamel ! est-il rococo !
— Il dit que Faublas est son héros, et il est assez bon enfant, assez cruche, assez actionnaire pour ne pas comprendre qu'on peut être amoureux de l'une et être l'ainaot de l'autre.
— J<! vous dis, moi, que Germain parlait sérieusement... A ce momeni, le maître clerc entra dans l'élude.
— Eh bien! dit-il, (Ibalamel, avcz-vons fuit toutes les courses?
— Oui, monsieur Dubois, j'ai été chez M. de Saint-Rcmy, il va venir tout à l'heure pour payer.
— Et chez madame la comtesse Mac-Grégor?
— Aussi... voilà la réponse.
— Et chez la comtesse d'Orbigny?
— Elle remerciit bien le [lalron; elle est arrivée hier malin de Normandie, elle ne s'atlendait pas à avoir sitôt sa réponse : voilà la lettre. J'ai aussi passé chez l'inlendant de M. le marquis d'Harville, coumif il l'avait démandé, pour les frais du contrat que j'ai été faire signer l'anlre jour à l'holel.
— Vous lui aviez bien dit que ce n'était pas si pressé?
— Oui ; mais l'inlendant a voulu payer tout de même. Voilà l'argent. Ah ! j'oubliais celle carte qui élait ici en bas chez le portirr, avec un mot au crayon écrit dessus (pas sur le portier) ; ce monsieur a demandé le patron, il a laissé cela.
— Walter Munpn, lut le maître clerc, et plus bas, au crayon : « reviendra à trois heures pour affaires importantes. » Je ne connais pas ce nom.
— Ah ! j'oubliais encore, reprit Chalamel, M. Hadinot a dit que c'était bon, que M. Ferrand fasse comme il l'entendrait, que ça serait toujours bien.
— Il n'a pas donné de réponse par écrit?
— Non, monsieur, il a dit qu'il n'avait pas le temps.
— Très-bien.
— M. Charles Hobert viendra aussi dans la journée p.irler au patron; il paraît qu'il s'est battu hier en duel avec le duc de Lucenay.
— Est-il blessé?
— Je ne crois pas, on me l'aurait dit chez lui.
— Tiens! une voilure qui s'arrête...
— Oh ! les beaux chevaux ! sont-ils fougueux !
— Et ce gros cocher anglais, avec sa perruque blanche et sa livrée brune à galons d argent, et ses épaulettes connue mi colonel '
— C'est un ambassadeur, bien silr.
— Et le chasseur, en a-t-il aussi, de cet argent sur le corps '
— Et de grandes moust.iches !
— Tiens, dit Chalamel, c'est la voiture du vicomte de Sainliiemy
— Que ça de genre? merci !
Bientôt après, M. de Saint-Bcmy entrait d'ans l'élude.
CIlAVIlHh A..
M. (le ^alnt-n(_'Illy.
Nous avons dépeint la charmante ligure, I élégance exquise, Ta (ournure ravissaiile di' M. de Saint liemy, arrivé l.i veille di' la ferme d'Arnouville (pro|iriélé de madame la duchesse de Lucenay), où il avait trouvé un refuge contre les poursuites des gardes du comuieree Malicorne et Bonrdin.
M. de Saint-liemy enlr.i brusquement dans l'élude, son chapeau sur la lête, l'air haut et fier, fermant à demi les yeux, et demandanl d'mi air souverainemeni impertinent, sans regaider personne :
— Le notaire, où est-il?
— M. Ferrand travaille dans son cahinel, dit le maître clerc, si vous voulez atlendre un instant, monsieur, il pourra vous recevoir.
— Conimenl, allendre?
— Mais, monsieur...
— Il n'y a pas de mais, monsieur ; allez lui dire que M. de Sainl-Bemy est là... Je trouve encore singulier que ce notaire me fasse faire antichambre... Ça empeste le poêle ici !
— Veuillez passer dans la pièce à côté, monsieur, dit le premier clerc, j'irai tout de suite prévenir M. Ferrand.
M. de Saint-Remy haussa les épaules, et suivit le inaîire clerc.
Au bout d'un quart d'heure (|ui lui sembla fort long et qui changea son dépit en colère, M. de Saint-Kemy hit introdiiil d;ms le < abiuerdu noiaire.
Rien de plus curieux que le contraste de ces deux hommes, tous deux proroudément physionomistes et généralement babitués à juger presque du premier coup d'œil à qui ils avaient alTaire.
.M. de Saint-Rcmy voyait Jacques Ferrand pour la première fois. Il fut happé du caraclère de celte figure blafarde, rii-'ide, impassible, au regard caché par d'énormes luueltes vertes, au crâne disiiaraissaut à demi sous un vieux bonnet de soie noire.
LES MYS1 ÈîlES DE PARIS.
Le notaire était assis devant son bureau, sur un fauteuil de cuir, à coté d'une clieminéo dégradée, remplie de cendre, où fumaient deux tisons noircis. Des lideaux de percaline verte, presque en lambeaux, ajustés à de peliles lrini,'les de 1er sur les croisées, cachaient les villes inférieures et jetaient dans ce cabinet, déjà soLubre, un rctlet livide cl sinistre. Des casiers de bois noir remplis de carions étiquetés, f|ucl(|ucs chaises de merisier recouvertes de velours d'Uticilit jaune, une pendule d'acajou, un carrclai;e jaunàlre, humide et glaci^d, mi plafond sillonné de crevasses et orné de guiilandes de toiles d araignée, tel était le sancius sanctonnn de M. Jacques Ferrand.
liC vicoinle n'avait pas fiiil di ii\ pas dans ce cabinet, n'avait pas dit une parole, tpie le notaire, qui le connaissait de réputation, le haïssait déjà. U'abord il voyait en lui, pour ain^i dire, un rival en fourberies ; et puis, par cela même que IM. l'en and était d'une mine basse et ignoble, il détestait chez les autres l'élégance, la grâce et la jeunesse, surtout lorsqu'un air suprêmement insolent accompagnait ces avantages.
Le notaire affectait ordinairement une sorte de brusquerie rude, presque grossière, envers ses clients, qui n'en ressentaient que plus d'eslime pour lui en raison de ces manières de paysan du Danube. Il se promit de redoubler de brutalité envers M. de Saint-Remy.
Celui-ci, ne connaissani aussi Jacques Ferrand que de réputation, s'attendait à trouver en lui une sorte de tabellion, bonhomme ou ridicule, le vicomte se représenlant toujours sous des dehois presque niais les hommes de probilé proverbiale, dont Jacques Ferrand était, disait-on, le type achevé.
Loin de là, la physionomie, l'atlitudo du tabellion, imposaient au vicomte un rcssenliinent indéfinissable, moiiié ciaiiilc, moitié haine, quoiqu'il n'eilt aucune raison sérieuse de le craindre ou de le haïr. Aussi, en conséquence de son caractère résolu, M. de Saint- Ilemy cxagéra-l-il encore son insolence et sa fatuité habituelles. Le notaire gaidait son bonnet sur sa tète, le vicomle garda son chapeau, et s'écria, des la porte, d'une voix haute et mordante :
— Il est, pardieu ! fort étrange, monsieur, que vous me donniez la peine de venir ici, au lien d'envoyer clierclier chez moi l'argent des traites que j'ai souscrites à ce lladinot , et pour' lesquelles ce drole-là m'a poursuivi... Vous me dites, il est vrai, qu'en ou(i(! vous avez une communication irès-impoi tante à me faire... soit... mais alors vous ne devriez pas m'exposer à attendre un quart d'heure dans votre antichambre : cela n'est pas poli, monsieur.
M. Ferrand, inpassible, termina un calcul qu'il faisait, essuya méiliodiquement sa plume sur I éponge imbibée d'eau qui entourait son encrier de faïence ébréché, et leva vers le vicomte sa face glaciale, terreuse et camuse, chargée d'une paire de linieltcs.
Ou eût dit une tète de mort dont les oibitcs auraient été remplacées pai' de larges prunelles fixes, glauques et vertes.
Après l'avoir considéré un moment en silence, le notaire dit au vicomte, d'une voix brusque et brève :
— Où est l'argenl'.'
('e sang-froid exaspéra M. de Saint-P.cmy.
Lui... lui, l'idole des femmes, l'envie des hommes, le parangon de la meilleure compagnie de Paris, le duelliste reddulé, ne pas produire plus d'effet sur un mi^iérable nolaire ! cela était odieux; quoiqu'il fût en tèleà tête avec Jacques Ferrand, son orgueil intime se révoltait.
— Où sont les traites'?
Itepril il aussi brièvement.
Du bout d'un de ses doigts durs comme du fer et couverts di^ poils loiix, le notaire, sans répondre, frappa sur un large portefeuille de cuiip.o é lires de lui.
l'écidé à être aussi laconique, mais frémissant de colère, le vicomte pi il dans la poche de sa redingote un pelil iigenda de cuir de lîussie ièinié par des agrafes d'or, en lira ([iLirante billets de mille francs, et les montra au notaire.
— Combien? demanda celui-ci.
— Quaranle mille francs.
— llonnez...
— Tenez, et finissons vite, monsieur ; faites votre métier, payez-vous, reuieltcz-nioi les traites, dit le vicomte en jetant impatienimenl le paquet de billets de banque sur la iMc.
Le nolaire les jiiit, se leva, les examina près de la fenêtre, les touinanl et les retournant un à un, avec unt; atlenlion si scru|mleuhe, et pour ainsi dire si insultante pour M. de Saint-Remy, ipie ce dernier en id'iiiil de rage.
le nolaire, comme s'il eût deviné les pensées qui agitaient le vicomte, boeha la tête, se tourna à demi vers lui, et lui dit avec un accent indélinissable :
— (]a s'est vu...
Un 'moment interdit, M. de Saint-Remv reprit sèchement :
— Quoi'?
— Des billels de banque f.uix, lépoiiilit le notaire eu continuant de Bonmcttre ceux (|u'il tenait à nu examen atlentif.
— A propos (le ipioi me faiie.-.-voiis celle remarque, monsieur? Jac(pies Ferrand s'arrêta un moment, regarda lixemenl le vicomte à
travers ses hinelles; puis, haussant impr iii^plibleinenl les épaules, il se remit à inventorier les billels sans luononcer une parole.
— Mort-Dieu, monsieur le notaiie, sachez que lors(|iie j'interroge, on
me répond ! s'écria M. de Saint-Remy irrité par le calme de Jacques Ferrand.
— Ceux-là sont bons... dit le notaire en retournant vers son bureau, où il prit une petite liasse de papiers timbrés auxquels étaient annexées di'ux letlres de change: il mil en-uile un des billets de mille francs et tiois rouleaux de cent francs sur le dossier de la créance, puis il dit à M. de Saint-ltemy, en lui indiquant du bout du doigt l'argent et les titres :
— Voici ce qui vous revient des quarante mille francs ; mon client m'a chargé de percevoir la note des frais.
Le vicomte s'était contenu à grand' peine pendanl que Jacques Ferrand établissait ses comptes. Au lieu de lui répondre et de preisdrc l'argent, il s'écria d'une voix Iremblantc de colèie :
— Je vous demande, monsieur, pourquoi vous m'avez dit, à propos des billets de ban([ue que je viens do vous remettre, qu'on en avait vu de faux?
— Pourquoi?
— Oui.
— Parce que... je vous ai mandé ici pour une af(;>ire de faux... Et le notaire braqua ses lunettes vertes sur le vicomte.
— En quoi cette affaiie de fiux me concerne-t-elle ?
— Après un moment de silence, M. Ferrand dit au vicomle, d'un air triste et sévère :
— Vous rendez-vous compte, monsieur, des fonctions que rcm|)lit un notaire?
— Le compte et les fonctions sont parfaitement simples, monsieur ; j'avais tout à l'heure quarante mille francs, il m'en reste treize cents...
— Vous êtes très-plaisant, monsieur... Je vous dirai, moi, (lu'iin notaire est aux affaires temporelles ce qu'un confesseur est aux affaires spirituelles... Par état, il connaît souvent d'ignobles secrets.
— Après, monsieur?
— Il se trouve souvent forcé d'être en relation avec des fripons...
— Ensuite, monsieur?
— Il doit, autant qu'il le peut, empêcher un nom honorable d'être traîné dans la boue.
— Qu'ai-je de commun avec tout cela ?
— Votre père vous avait laissé un nom respecté que vous déshonorez, monsieur!...
— Iju'oscz-vons dire?
— Sans l'intérêt qu'inspire ce nom à tous les honnêtes gens, an lieu d'être cité ici, devant moi, vous le seriez à cette heure devant le juge d'inslrnclion.
— Je ne vous comprends pas.
— Il y a deux mois, vous avez escompté, par l'inlermédiaire d'uo agent d'affaires, une traite de cinipiauto-huil mille francs, souscrite lur la maison Meulaerl et compagnie, de Hambourg, au profit d un Williiim Smith, et payable dans trois mois chez i^I. Grimaldi, banquier à Paris.
— Celle traite est fausse.
— Cela n'est pas vrai...
— Cette traite est fausse I... La maison Meulaert n'a jamais conlracld d'engagement avec William Smith : elle ne le connaît pas.
— Serait-il vrai! s'écria M. de Saint-Remy avec autant de surprise que d'indignation : mais alors j'ai été horriblement trompé, monsieur, car j'ai reçu celle valeur comme argent comptant.
■ — De qui?
— De M. W illiam Smith lui-même; la maison Meulaert est si connue, je connaissais moi-même tellement la probité de M. William Siniili, i\ue j'ai accepté celle traite en payement d'une sonnnc qu'il me devait...
— William Smith n'a jamais existé... c'est un personnage imaginaire...
— Monsieur, vous m'insullez !
— Sa signature est fausse et supposée comme le reste.
— Je vous dis, monsieur, que M. William Smith existe ; mais j"aî sans doute été dupe d'un horrible abus de couliaucc.
— Pauvre jeune homme !...
— Ex|iliquez-vous.
— En (iiiaire mots, le dépositaire actuel de la traite est convaincu que vous avez commis le faux...
— Mons.ieur !...
— 11 prétend en avoir la preuve ; avant hier il est venu me prier d( vous mander chez moi cl de vous proposer de vous rendre celte làusst traite... moyennant Iransaclion... Jusque-là tout était loyal; voici qu ne l'est plus, cl je ne vous en parle qu'à litre de renseignements : il demande cent mille francs... éeiis... aujourd'hui même; ou sinon, demain, à midi, le faux est déiiosé au parquet du procureur du roi.
— C'est une indignité !
— El de jibis nue absurdité... Vous êlcs ruiné, vous éliez pouisuiv pour une soiiune que vous venez de me payer, grâce à je ne sais quelli ressource... vcilà ce que j'ai déclaiéà ce tiers porteur... Il m'a répondi à cela .. . que certaine grande dame très-riehe ne vous laisserait pas (laB| l'enibarras...
— Assez, miinsieiu'l... assez !...
— Auli e inilignilé, autre absurdité ! d'accord,
— Enfin, monsieur, que veut-on ? ||
LES MYSTKRRS DE PARIS
" — Indignpnienl pxploilei- une action indigne. J'ai consenli à vous fiiiro savoir reîle pi(]|ioMliiiii, Iciirl tn la lléliis^anl f omnie un lioinirlf liomnie doit la (lélrir. Jlaiiilciianlcela voMS regarde. Si vons èlcs coupalilo. choisisse/ entre la Kinr d'assises ou la rançon qu'on viius impose... Ma demarche est tout ollicicnse, et je ne me mêlerai pas davantage d'une affaire aussi sale. Le tiers-porteur s'appelle M. l'etit-.lean, négoci.aiil en huiles; il demeure sur le hord de la S^eine, quai de Billy, 10. Arrangezvous avec Ini. \ons êtes dignes de vous entendre... si vous êtes faussaire, comme il l'afiirme.
M. de Saint-llemy était entré chez Jacques Fcrrand le verbe iusolenl, la tète liante. Quoiqu'il ( ût commis dans sa vie quelques actions honteuses, il restait encore en Ini nue ccitaino licrlé de race, un courage naturel qui no s'étail jamais démenti. An couMnenccment de cet entrelien, regardant le notaire comme un adversaire indigne de lui, il s'était conlenlé de le persiller.
Lorsque Jacques Fcrrand eut parlé de faux... le vicomte se sentit écrasé. A son tour il se trouvait doniiné par le notaire.
vSans l'empire ahsolii qu'il avait sur hli-mèmo, il n'aurait pu cacher l'impressicin terrible cpie lui causa cette lévélatinn inattendue; car elle pouvait avoir pour lui des suites incalculables, que le notaire ne soupçonnai! même pas.
Après un moment de silence et de réflexion, il se icsigna, Ini si orgueilleux, si irrilable, si vain de sa bnwonre, à implorer cet homme grossier qui lui avait si rudement parlé l'austère langage de la (irobité.
— Mimi-^ienr, vous me donnez une preuve d'intérêt dont je vous remercie; je regrette la vivacité de mes premières paroles... dit M. de Saint-Reiny d'un Ion cordial.
— Je ne m'intéresse pas du tout à voiis, reprit br)ilalenienl le notaire. Votre père étant l'honneur même, je n'aurais pas voulu voir son nom it la cour d'assises : voiL'i toLit.
. — Je vous répète, monsienr, que je suis Incapable de l'infamie dont on m'.accuse.
— Vous direz cela à M. Petit-Jean.
— .Mais, je l'avoue, l'absence de M. Smith, qui a indignement abusé de ma bomie foi...
— Infâme Smilh !
— L'absence de M. Smith me met dans un crue) embarras ; je suis innocent ; qu'on m'accuse, je le prouverai ; mais une telle accusation flétrit toujours un galant homme.
— Après '?
— Soyez assez généreux jiour employer |g sompie que je viens de vous remettre à désintéresser en partie )a personne qui a celte traite entre les mains.
— Cet argent appartient à mon client, il est spcré!
— Mais dans deux on trois jours je le rembourserai.
— Vous ne le poiprez pas.
— J'ai des rcssoun'CS.
— Aucunes... d'avouables du moins. Votre mobilier, vos chevaux ne vous appartiennent plus, dites-vous .. ce qui m'a l'air d'une fraude indigne.
— Vous êtes bien dur, monsieur. Mais, en admettant cela, ne fcrai-je pas argent de loul dans une extrémité aussi désespérée? Seulement, ( (Jiume il m'est impossible de me procurer d'ici à demain midi cent mille francs, je vous eu conjure, employez l'argent que je viens de vous remettre à retirer cette niathemense Iraite ; ou bien... vous qui êtes si riche... faites-moi cette avance, no me laissez pas dans une ]iosition pareille...
— Moi, répondre de cent mille francs pour vous! Ah çà! vous êtes donc fou'.'
— Monsieur, je vous en supplie... au nom de mon père... doirt vous m'avez parlé... soyez assez bon pour...
— Je suis bon pour ceux qin le méritent, dit rudement le notaire ; honnête homme, je hais lis escrocs, et je ne serais pas lâché d<' voir un de ces be;\u\ lils sans loi ni loi, impies et débauchés, une bonne l'ois attaché au pilori pour servir d'exemple aux autres... Mais j'entends vus chevaux qui s inqiatienieiit, monsieur le vicomte, djl |e notaire en souriant du bout de ses dénis noires.
A ce nmmciil ou happa à la porte du cabinef.
— Ou'esl-ce'.' dit .lae(iMes Ferrand.
— Madame la comlesse d'Urbigny, dit le maître clerc.
— Priez-la d'atleiidre un momeni.
— C'est la belle-mère de la marquise d'ilarville! s'écria M. de Saint- Remy.
— Oui, monsieur; elle a rendez-vous avec moi ; ainsi, serviteur.
— Pas un mot de ceci, monsieur! s'écria M. de Saint-liemy d'un ton menaçant.
— Je vous ai dit, monsieur, qu'un notaire était aussi disciet qn'iiu confesseur.
Jac(|ues Fcrrand sonna; le clerc parut.
— Faites entier madame d'Orbigny. Puis, s'adressanl an vicomte : Prenez ces treize cents francs, monsieur, ce sera toujours un à-compte pour M. Pelit-.lean.
Madame d'flibigny (autrefois madame Polanil) tnira au moment où M. de Saint llemy sortait, les traits contractés par la rage de s'pfrç jnutiltmeul humilié devant le notaire.
— Eh ! bonjour, monsieur de Saint-Pemy, lui dit madame d'Orbigny ; combien il y a de temps que je ne vous ai vu...
— En cltct, madame, depuis le mariage de d'ilarville, dont j'étais témoin, je n':u pas eu l'honneur de vous rencontrer, dit M. de Saintliemy en s'iuclinant et en donnant lout à coup à ses traits une expression affable et souriante. Depuis lors, vous êtes toujours restée en IVurmaudie '.'
— .Mon Dieu ! oui ; M. d'Oi bigny ne peut vivre maintenant qu'à la campagne.... et ce qu'il aime, je l'aime... Aussi, vous voyez en moi une vraie provinciale : je ne suis pas venue ;i Paris depuis le mariage de ma chère belle-lille avec cet excellent M. d'ilarville... Le vovez-vous souvent ?
— D'ilarville est devenu très-sauvage et très-morose. On le rencontre assez peu dans le monde, dit M. de Saint-Remy avec une ni:ance d'impatience, car cet entretien lui était insupporiable, cl par son inopportunité, et parce que le notaire siMnblait s'en amuser beaucoup. Mais la belle-mère de madame d'ilarville, enchantée de cette rencontre avec un élégant, n'était pas femme à lâcher silôf sa proie.
— El ma chère belle-fille, reprit-elle, p'p6( pas, je l'espère, aussi sauvage que son mari '.'
— Madame d'ilarville est fort à la mode et toujours fort cnliinri'e, :iinsi qu'il convient à une jolie femme; mais je crains, madame, dalmser de vos moments... et...
— Mais pas du tout, je vous assure. C'est une bonne foi tune pour moi de rencontrer l'élégant des élégants, le roi de la mode : en dix minutes, je vais être au fiitde Paris comme si je ne l'avais jamais qnillé... Et votre cher M. de Lucepay, qui était avec vous le témoin du mariage de M. d'ilarville?
— Plus original que jamais : il part pour l'Orient, cl il eu revient juste à temps pour recevoii' hier matin un coup d'épée, fort innocent du reste.
— Ce pauvre duc ! El sa femme, toujours belle et ravissanle ?
— Vous savez, madame, que j'ai l'honneur d'être un de ses meilleurs amis, mon témoignage à ce sujet serait suspect... Veuillez, madaïuo, à votre retour aux Aubiers, me faire la grâce de pe pas m'oublier auprès de M. d'Orbigny.
— Il sera très-sensible, je vous assure, à votre aimable souvenir ; car il s'informe souvent de vous, de vos succès... Il dit toujours que vous lui rappelez le duc de Lanzun.
— Celte comparaison seule est lout un éloge; mais, malheurciisenieut pour moi, elle est beaucoup plus bienveillanleque vraie. Adieu, mad.mie; car je n'ose espérer que vous puissiez me faire l'honnegr de me recevoir avant votre départ.
— Je serais désolée que vous prissiez la peine de venir chez nioi... Je spis tout à fait campée pour quelques jours en hôlel garni ; mais si, cet été ou cet automne, vous passez sur notre route en allant ;i quelqu'un de ces (bateaux à la mode où les merveilleuses se dispiiient le plaisir do vous recevoir... accordez-nous qnel(|ues jours, seulement par curiosité de contraste, et pour vous reposer chez de pauvres campagnards de rétonrdissement de la vie de château si élégante et si lolle... car c'est toujours fête où vous allez !...
— Madame...
— Je nui pas besoin de vous dire combien M. d'Orbigny et moi nous serons heureux de vous recevoir. Mais adieu, monsieur; je crains que le bfiuriu bienfaisant (elle montra le notaire) ne s'impatiente de nos bavardages.
— Bien au contraire, madame, bien au contraire, dit Ferrand avec un accent <ini redoubla la rage contenue de M. de Saint-Remy.
— Avouez que .M. Ferrand est nu homme terrible, reprit madame d'Orbigny en faisant 1 évaporée Mais prenez garde ; puisqu'il est henreusenieiit pour vous chargé de vos affaires, il vous grondera furieusement, c'est nu homme impitoyable. Mais que dis -je?... au coniraire... un nierveillenx comme vous. . avoir .M. Ferrand pour notaire... mais c'est un brevet d'amendement ; car on sait bien qu'il ne laiss(; jamais faire de folies à ses clients, sinon il leur rend leurs comptes... Oh ! il ne veut pas être le nnlairo de tout le monde... Puis, s'adressanl à Jaiipies Fcrrand : Savez-vous, monsieur le puritain, que c'est une siipeibe conversion que vous avez faite là... rendre sage l'élégant par excellence, le roi de la mode?
— C'est justement une conversion, madame... M. le vicomte sort de mon cabinet tonl autre qu'il n'y était entré.
— Quand je vous dis que vous faites des miracles!... ce n'est pas étonnant, vous êtes un saint.
— Ah! madame... vous me llatlez, dit Jacques Ferrand avec componction.
M. de Saint-liemy salua profondément madame d'Orbigny : puis, au inomeni de quitter le notaire, vonlanl leuler nue dernière fois de r;ipiloyei , il lui dit d'un Ion dégagé, qui lai.-,sait pourtant deviner une :inxiélé profonde :
— Décidément, mou cher monsieur Ferrand, vous ne voulez pas m'accoriler ce cpie je \ous deirrande?
— Quekpie folie, sirrs iloiilir'... Soy('Z inexorable, mou cher puril.'^in, s'écria madame d Oi liigiry en riant.
* — Vous entendez, monsieur, je ne puis contraiier une aussi belle dame...
LES MYSTÈUlvS DK PARTS.
— Mon clicr iiKiiisieiir Ferijnd, parlons sérieusement... des eho^es sérieuses... el vous s:ivez (pic eelle-ià... l'est Iteamoup... Dériiiéiiieiit vous me refusez ? demanda le vieomte avec une anyoisse à peine tlissiniulée.
c'est impossible. .. Je ne sonffriiai pas (pie, par caprice, vous fassiez une élDUidc lie pareille... Mou.-iem le vir;,iii:e, je nie legaide tiiiunie le inleur (le mes clients ; je n'ai pas d aiiln; lamille, et je me regarderais comme ( omplice des jolies fpie ](_• ieiii- laisserais l'aire.
— llli! le puiiUiin '. V()\ez-vous le puritain ! dit madame d'Orlii^uy.
llii resie, voyez M. l'elit-.Ieau : il pensera, j'en suis sûr, absolu-
nieut comme moi; et, cummr mcii, il vous dira... non '
M. de Saiut-Remy sortit désespéré.
C.ST
Ija mère Uouvard.
Le notaire lut assez cruel pour paraître hésiter. M. de Saiut-Rcniy eut nu moment d'espoir.
— tAHiimenl. liomnie de ler, vous cédez? dit en rianl la belle-mere de madame d'Ilarville, vous sulii^se/. aussi le cliarme de l'irrésistible'.'...
— Ma loi, madame, j'élais sur le point de céder, ciinime vous (lites ; mais vous nie laites rougir de ma lailjlesse, reprit .M. Feiraud. Puis, s'adressaut an vieomlc, iflui dit, avec mie expression dont celui-ci comprit toute la siguilication : Là, sérieusement (et il appuya sur ce mot).
Le vicomte de Saitit-Remy.
■ipres mi moment de réflexion, il dit : — Il le faut. Puis, à son chasseur, (pii lenail ouverle la poiliere de sa voilure : — A riu'itel de Luceiun .
Pendant que M. de Saiiit-lkwy se rend chez la duchesse, nous [cruns
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assisier nos lecloiirs à rciilrelicn de M. I''erriind et de la bclle-nicre do madame crilurvillc.
CHAPITRE XVI
Le testament.
Le lecteur a pculéirc oublié le portrait de la belle-inére de in;:d:uiic d'Ilarville, tracé par celle-ci.
népélons que madame d'Orbiguy est une petite femme blonde, mince, ayant les cils presque blancs, les yeux ronds et d'un bleu pâle ; sa parole est mielleuse, son regard hypocrite, scsmanièresinsinuantes et insidieuses. En étudiant sa physionomie fausse et perfide, on y découvre quelque chose de soin noisenient cruel.
— Quel charmant jeune homme que M. de Saint-Remy ! dit madame d'Orbigny à Jacques Ferrand lorsque le vicomte fut sorti.
— Charmant. Mais, madame, causonsd'affaires... Vous m'avez écrit de Normandie que vous vouliez me consulter sur de graves intérêts...
— N'avez-vous pas toujours été mon conseil depuis que ce bon docteur Polidori m'a adressée à vous?... A propos, avczvous de ses nouvelles? demanda madame d'Orbigny d'un air parfaitement détaché.
— Depuis son départ de Paris il ne m'a pas écrit une seule fois , répondit non moins indifléremment le notaire.
Avertissons le lecteur que ces deux personnages se mentaient elfrontcment l'un à l'autre. Le notaire avait vu récemment Polidori (nn de ses deux complices) et lui avait proposé d'aller à Asnières, chez les Martial, pirates d'eau douce dont nous parlerons plus tard, d'aller, disons-nous, empoisonner Louise Mnrel, sous le nom du docteur Vincent.
La belle - mère de madame d'flarville se rendait à Paris afin d'avoir aussi une conféreiac secrète avec ce scélérat, depuis assez longtemps caché, nous l'avons dit, sous le nom de César Bradamanti.
— Mais il ne s'agit pas du bon docteur, reprit la belle-mère de madame d'Harville ; vous me voyez très-iiiquiele : mon mari est indisposé ; sa ganté s'affaiblit de plus en plus. Sans me donner de craintes graves... son état me tourmente... ou plutôt le tourmente, dit madame d'Orbigny en essuyant ses yeux légèrement humectés.
— De quoi s'agit-il ?
— 11 parle incessamment de dernières dispositions à prendre... de tes- Uiniont...
Mort du m.irquis illlarville. — paoe 169.
- Iiit4iriii<crie ï^cliociilrr, tnr 'rF'furUi, I.
Ici niadanie d'Orbigny cacha .son visage dans son mouchoir pendant quelques minutes.
— (À'ia est triste, sans dniitc, reprit le notaire, mais cette précaution n'a en ello-nirnie rien de fai lieux... Quelles seraient d'ailleurs les ititeiitionsde 11. (l'Orbigiiy, niachinic?
— Mon Dieu, que snis-je '!... Vous sentez bien que, lorsqu'il met la conversatidii sur ce sujet, je ne l'y laisse pas longtemps.
— Mais, enfin, à ec propos, ne vous a-t-il rien dit de positif?
— .le crois, reprit inailaïue d'Orbigny d'un air piirlaitenicnt désintéressé, je crois qu'il vent nou-seuleinenl me donner tout ce que la loi lui permet de me donner... mais... Oh ! tenez, je vous en prie, ne parlons [las de cela...
— De (pidi parlerons-nous?
— Hélas ! vous avez raison, homme impitoyable ! 11 fani, malgré moi,
revenir an triste sujet qui m'amène auprès de vous. Eb bien !
M. d'Oibigny pousse la bonté jus(pi'à vou- .oir... dénaturer ime partie de sa fortune et me laire don... d'une somme considérable.
— .Mais sa fdie, sa fille? s'écria sévèrement M. Ferrand. Je dois vous déclarer que depuis unanM.d'Uarvilje m'a chargé de ses affaires. Je lui ai dernièrement encore fait aciielcr une terre magnifique. Vous connaissez ma rudesse en affaires, peu m'importe que M. d'Harville soit un client; ce que je plaide, c'est la cause de la justice; si votre mari veut prendre envers sa fille, madame d'Ilarville, ime délciniiiialion qui ne me semble pas convenable... je vous le dir.ii briilaleiiienl, il ne faudra pas eonq)ter sur mon concours.
Nette et droite, telle a toujours été ma ligne de conduite.
— Et la mienne donc ! Ainsi je ré|)ète sans cesse à mon mari ce que vous me dites l.à : « Votre lille a de grands loris envers vous, soit ; mais ce n'est pas une raison pour la déshériter. »
— Très-bien, à la bonne heure. Et que répondit-il?
— Il répond : « Je laisserai à ma fille vingt-einq mille francs de rentes. Elle a eu plusd im million de sa mère . son mari a personnellement une fortune énorme; nepiiisje pas vous abandonner le reste, à vous, ma tendreamie, le seul
soutien, la seule consolation de mes vieux jours, mon ange gardien? » Je vous répète ces paroles trop llalleuses, dit madame d'Orbigny avec un soupir de modestie, pour vous montrer combien M. d'Orbigny est bon pour moi; mais, malgré cela, j'ai loiijours refusé ses ofires ; ce que voy:int, il s'est décidé à me prier de venir vous trouver.
— Mais je ne connais pas M. d Orhigny.
— Mais lui, comme tout le monde, tonnait votre loyauté.
— Mais comment vous a-l-il adressée.! moi?
— Pour couper court à mes refus, à mes scrupides, il m'a dit : « Je ne vous propose pas de consulter mou notaire, vou> le croiriez trop .à roa dévotion ; mais je m'en rapporterai absolument à la décision d'un
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homme dont le rigorisme de |>rol)ité est proverbial, M. Jacques Ferrand S'il Irouvc voln^ drlioilessc coriiproiiiisc [lar vdlrc ;i('(iiiies(;ement à mes (jfirep. nous n'eu parlerons plus; sinon vons vous résignerez.— J'y roiiscns, dis-jc à M. d Orbiyny, et voila coinmenl \ ons êtes devenu notre ;\i - Ijilie.— S'il m'approuve, ajouta mon mari, je lui enverrai un plein pouvoir pour réaliser, en mon nom, mes valeurs de rentes et de portefeuille; il gardera celte sonuiie eu dépôt, et après moi, ma tendre amie, vous aurez au moins luie exislenee digne de vous. »
Jamais peut-être M. Ferr.ind lus sentit plus (pi'en ce moment l'utilité de SCS lunettes. Sans elles, madame d'Orhigny eûtsansdoute éli'lraiipée du regard élincelant du notaire, dont les yeiix semblèrent s'illuminer à ce mot de dépôt.
Il répondit néanmoins d'un Ion bourru :
— C'est impatientant... voilà la dix ou douzième fois qu'on meclioisil ainsi pour arbitre... toujours sous Ici rétext(; de ma probité... on n'a (pie ce mol à la bouclie... Ma probité! ma probilé!... bel avantage... Ça ne me vaut que des ennuis... que des Iracas...
— Mon bon monsieur ^erl\^nd... voyons... ne me rudoyez pas. Vous écrirez donc à M. d Orbigny, il attend votre lellre afin de vous adresser ses pleins pouvoirs... pour réaliser C(aie somme...
— Combien à peu près?...
— 11 m'a parlé, je crois, de quatre à cinti cent mille francs.
— La somme esl moins considérable (|ne je ne le croyais; après tout, vous vous êtes dévouée à M. d'Orbigny... Sa Clle est riclie... vous n'avez rien... je puis approuver cela ; il nie semble que loyalement vous devez accepter...
— Vrai... vous croyez? dit madame d'Orbigny, dupe comme tout le monde de la probité proverbiale du notaire, et qui n'avait pas été détrompée .î cet égard par l'olidoi i.
— Vous pouvez accepter, rcpéta-t-il.
— J'accepterai donc, dit madame d'Orbigny avec un soupir. Le premier clerc frappa à la porte.
— (Ju'cstce? demanda M. Ferrand.
— Madame la comtesse Mae-tirégor.
— Faites attendre un moment...
— Je vous laisse donc, mon cher monsieur Ferrand, dit niadame d'Orbigny, vous écrirez à mon mari... puisqu'il le désire, et il vous enverra ses pleins pouvoirs demain...
— J'écrirai...
— Adieu, mon digne et bon conseil.
— .Ml ! vous ne savez pas, vous aiiires gens du monde, combien il esl désagréable de se chargrr de pareils dépôts... la responsabilité qui pèse sur nous. Je vous dis qu'il n'y a rien de plus détestable que celle belle réputalion de probité ; qui ne vous attire que des corvées !
— Kt l'admiration dos gens de bien !
— Dieu merci ! je place ailleurs qn'ici-bas la récompense que j'ambilionne! dit M. Ferrand d'un ton béat.
A madame d'Orbigny succéda Sarah Mac-Grégor.
CHAPITRE XVH
La comtesse Mac-Grdfçor.
Sarah entra dans le cabinet du iiolairo avec son sang-froid cl son assurance habituels. Jacques Ferrand ne la connaissait pas, il ignorait le but de sa visite ; il s'observa plus encore ipie de coutume, dans l'espoir de faire une nouvelle dupe... 11 regarda très-attentivement la comtesse, et, malgré l'impassibilité de celte femme an front de marbre, il remarqua un léger tressaillement des sourcils, ipii lui parut trahir un embarra» contraint.
Le notaire se leva de son liiuteuil, avança une chaise, la montra du geste à Sarah el lui dit :
— Vous m'avez demandé, madame, un rendez-vous pour aujourd'hui; j'ai été très-occupé hier, je n'ai pu vous répondre que ce malin; je vous en fais mille excuses.
— Je désirais vous voir, monsieur... pour une affaire de la plus haute importance... Votre ivpnlation de probilé, de bonté, d'obligeance, m'a fait espérer le succès de la démarche ipie je tente auprès de vous...
Le notaire s'inclina légèrement sur sa cliaise.
— Je sais, monsieur, que votre discrétion est ;'i toute épreuve...
— C'est mon devoir, madame.
— Vous êtes, monsieur, un homme rigide cl incorruptible.
— Oui, madame.
— Pfiurlani, si l'on vous disait : Monsieui', il dépend de vous de rendre la tic... plus que la vie... la raison, à une mallh nreusc mère, auriezvous le courage de refuser?
— Précisez des faits, madame, je répondrai.
— Il y a quatorze ans environ, à la lui du mois de décembre 1824, un iiomnic, jeune encore, vèlii de deuil... est venu vous proposer de prendre en viager la somme de cent cinquante mille francs, que l'on voulait
placer à fonds perdus sur la lêle d'un enfant de trois ans dont les parents désiraient rester inconnus.
— Cnsnite, madame? dit le notaiie, s'épargnanl ainsi de répondre ;il'lirmativemcnt.
— Vous avez consenti à vous charger de ce placement, cl de faire assurer à celle enfant une rente viagère de huit mille francs ; la nioilié de ce revenu devait élre capitalisée à son profit jusipi'à sa majorité; l'.iutie moitié devait élre payée par vous à la personne qui prenait soin de cette pelile iille ?
— l'n-uili', madame?
— Au IjouI de deux ans, dit Sarah sans pouvoir vaincre une légère émotion, le 28 novembre 1.S27, cette enfant esl morte.
— Avant de conlimier cet entretien, madame, je vous demander.iî quel intérêt vous portez à colle affaire.
— La mère de celte petite fille est... ma sœur, inonsieur((). J'ai là, pour preuve de ce que j'avance, l'acte de décès de cette pauvre priiie, les lettres de la personne qui a pris soin d'elle, l'obligalion d'un de vos clients, chi'z lequel vous aviez placé les cinquante mille éciis.
— Voyons ces papiers, madame.
As-ez étonnée de ne pas être crue sur parole, Sarah tira* d'un portefeuille plusieurs papiers, que le notaire examina soii;netiseiiient.
— Lh bien ! madame, que désirez-vous'.' L'acte de décès esl pai failenicnten règle, et les cinquante mille écus ont été acquis à M. Petii- Jean, mon client, par la mort de l'enfant ; c'est une des chances des placements viagers, je l'ai fait observer à la personne qui m'a eliargé de cette affaire. Quant aux revenus, ils ont été exaclemenl payés par moi jusqu'à la mort de l'enfant.
— Itien de plus loyal que votre conduite eu tout ceci, mon--ieur, je me plais à le reconnaître. La femme à qui l'enfant a été conliée a eu aussi des droits à notre gratitude, elle a eu les plus grands soins de ma pauvre petite nièce.
— Cela est vrai, madame ; j'ai même été si satisfait delà conduite de cette femme, que, la voyant sans place après la mort de celle enfant, je l'ai prise à mon servii e, et depuis ce lemps elle y est encore.
— Madame Séraphin esta votre service, monsieur?
— Depuis quatoize ans, comme femme de charge. Et je n'ai qu'à me louer d'elle.
— Puisqu'il en est ainsi, monsieur, elle pourrait nous être d'un grand secours si... vous... vouliez bien accueillir une demande qui vous paraîtra étrange, peut-être même... coupable au premier abord; mais quand vous saurez dans quelle intention...
— Une demande coupable, madame! je ne vous crois pas plus capable de la faire que moi do l'écouter.
— Je sais, monsieur, que vous êtes la dernière penwnne à qui on devrait adresser une pareille requête ; mais je mets tout mon espoir... mon seul espoir, dans votre pilié. En tout cas, je puis compter sur votre discrétion?
— Oui, madame.
— Je continue donc. La mort de celle pauvre petite fille a jelé sa mère dans une désolation telle, que sa douleur est ausïi vive aujourd'hui qu'il y a quatorze ans, et qu'après avoir craint pour sa vie aujourd'hui nous craignons pour sa raison.
— Pauvre mère ! dit M. Ferrand avec un soupir.
— Oh! oui, bien malheureuse mère, monsieur; car elle ne pouvait que rougir de la naissance de sa fille à l'époque où elle l'a perdue, tandis qu'à celte heure les circonstances sont telles, que ma soeur, si son enfant vivait encore, pourrait la légitimer, s'en eyorgiieillir, ne plus jamais la quitter. Aussi, ce regret incessant venant se joindre à ses autres chagrins, nous craignons à chaque instant de voir sa raison s'égarer.
— Il n'y a malheureusement rien à faire à cela.
— Si, monsieur.
— Coniinent, madame?
— Supposez qu'on vienne dire à la pauvre mère : On a cru votre lillc morte, elle ne l'est pas ; la femme qui a pris soin d'elle élanl loiile petite pourrait l'afliimer.
— Un tel mensonge serait cruel, niadame... pourquoi donner en vain un espoir à cette pauvre mère?
— Mais, si ce n'était pas un mensonge, monsieur? ou plutôt si cetlo supposition pouvait se réaliser?
— Par un miracle? s'il ne fallait pour l'obtenir que joindre mes pricios aux vôtres, je les joindrais du plus profond de mon cœur... tioyez-lc, niadame... .Malheureusement l'acie de décès esl formel.
— Mon Dieu, je le sais, monsieur, l'enfant est mort; cl pourtaiil, si vous vouliez, le malheur ne serait pas irréparable.
— Est-ce une énigme, madame?
— Je parlerai donc plus clairement... Que ma sœur retrouve demain sa fille, non-seulement elle renaît à la vie, mais encore elle est sûre d'épouser le père de cet enfant, aujourd'hui libre comme elle. Ma nièce est
(1) Nous croyons inutile de rnppelcr au lecteur que l'enfant dont il est qaes-' lion est Fleur-ile-M.irie, fille de Uoilolplic et de Sanih, el que celle-ci, on pnrlaut d'une prétendue sœur, fait un mensonge nécessaire à ses projets, ainsi qu'on va le voir. Sarah était d'ailleurs convaincue comme Rodolphe de la mort de ^»'■ pctitP tille.
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morle à six ans. Si''p:irce de ses paicnls dés l'âge le |iliis leiuli e, ils n'oiil coii>eivé d'el!e iiuinii souvenir... Sii|i|ioh'Z qu'on liituve mie ji une lille de dix-sept ;in:,, ni;i uieee :niniit ni.iinlen inl cet àye... nne jeune lille coruuio il Y en a t.iiit, iibainloiniée de ses parents; (pi'on dise à uia sœur : « Voilà votre (illc, car on vous a trompée : de graves intérêts ont voulu qu'<'n la lit passeï' pour morte. La femme qui l'a élevée, un notaire respectable, vous afiirmeront, vous prouveiimt ipie c'est bien elle... »
Jacques Ferrand, après avoir laissé parler la comtesse sans l'iiilerrornpre, se leva brusquement, et s'écria d'un air indigné :
— Assez... assez!... madame! Oli ! cela est infâme !
— Monsieur I
— Oser ine proposer à moi... à moi... une su; position d'enfant... J'anéaulissement d'un acte de décès... une action criimnelle.euliii ! (.'est la piemière fois de ma vie que je subis un pareil outrage... et je ne l'ai pourl.mt pas mérité, mon Dieu... vous le savez!
— Mais, monsieur, à qui cela f.iit-il du tort? Ma sœur et la personne qu'elle désire épouser sont veufs et sans enfants... tous deux regrettent amèrement la lille qu'ils ont perdue. Les tromper... mais c'est les lendie au bonlieiii', à la vie... mais c'est assurer le sort le plus heureux à quelque pauvre lille abandonnée... c'est donc là une noble, une généreuse action, et non pas uii ciime.
— En vérité, s'écria le notaire avec une indignation croissante, j'admire combien les projets les plus exécrables peuvent se colorer de beaux sémillants !
— Mais, monsieur, réllécliissez...
— Je vous répèle, ii,a.^„nic, que cela est infâme... C'est une honte de voir une femme de votre qnalilé machiner de telles abominations... auxquelles votre so;ur, je l'espère, est étrangère...
— Monsicui'. ..
— .\ssez, madame, assez !.. Je ne suis pas galant, moi... Je vous dirais brutalement de dures vérités...
Sarah jeta siu- le notaire un de ces regards noirs, profonds, presque acérés, et lui dit lioidement :
— Vous refusez'.'
— Pas de nonvcllc insulte, madame!...
— Prenez garde !...
— Des menaces?...
— Des menaces... Et pour vous prouver qu'elles ne seraient pas vaines, apprenez d'ab(ud que je n'ai pas de sœur...
— Comment, madame?
— Je suis la mère de cet enfant...
— Vous'? ..
— Moi !... J'avais pris un détour pour arriver à mon but, imaginé une fable pour vous intéresser... Vous êtes impitoyable... Je lève le masque... Vous voulez la guerre... eh bicnl la guerre...
— La guerre ? parce que je refuse de m'associer à une machination criminelle! quelle aud.ice !...
— Ecoutez moi, monsieur... votre réputation d'honnête homme est faite et parfaiie... retentissante et immense...
— Parce qu'elle csl méritée... Aussi faut-Il avoir perdu la raison pour oser me faiie des propositions comme les vôtres!...
— Mieux que personne je sais, monsieur, combien il faut se délier de ces réputations de veitu farouche, qui souvent voilent la galanleiie des femmes et la fripomierie des hommes...
— Nous oseriez dire, madame...
— Depuis le commencement de notre entretien, je ne sais pourquoi... je doute que vous méi itiez l'estime et la considérai ion dont vous jouissez.
— Vraiment, madame? ce doute fait honneur à votre perspicacité. — N'est-ce pas'?., car ce doute est fondé sur des rieiis... sur l'instinct,
sur des pressentiments inexplicables... mais raremeul ces prévisions
m'ont trompée.
, — Finissons cet entretien, madame.
— Avant, connaissez ma lésolulion.... Je couunence par vous dire, de vous à moi, que je suis eouvaiucue de la mort de ma pauvre (ille... Mais il n'importe, je prétcndiai qu'elle n'est pas morte : les causes les plus invraisemblables se plaident... Vous êtes à cette hem-e dans une position telle, (pic vous devez avoir beaucoup d envieux, ils regarderont comme une boune fortune l'occasion de vous attaquer... je la leur fournirai. .
t— Vous?
— Moi, en vous attaquant sous quelque prétexte absurde, sur une irrégularité dans l'acte de décès, je suppose... il n'importe. Je soutiendrai que ma (ille n'est pas morte. Comme j'ai le plus grand intérêt à faire croire qu'elle vit encore, quoique perdu, ce procès me serv .a en donnant un retentisseuieut immense à cette all'aire. Une mère qui réclame sou enfant est toujours inléressanle : j'aurai pour moi vos envieux, vcs ennemis, et toutes les âmes sensibles et romanesques.
— C'est aussi fou que méchant ! Dans quel intérêt aurais-je fait passer votre (ille pour morte si elle ne 1 étail pas?
— C'est vrai, le motif est assez embarrassant à trouver; heureusement les avocats sont là !... Mais, j'y pense, en voici nu excellent : voulant partager avec votre client la somme placée eu viager sur la tète de cette malheureuse enfiint... vous lavez faitdisparaitre...
Le notaire iiupi^ssible haussa les épaules.
— ^'. J^^''"'' i^'c assez criminel pour cela, au lieu de la faire disparaître, je l'aurais tuée !
Sarali tressaillit de surprise, resta muette un moment, puis reprit avec amertume :
— Pour un saint homme, voilà une pensée de crime profondément creusée!... Aurais-je donc touché juste on tirant au hasard?... Cela me donne à penser... et je penserai... Un dernier mol... Vous voyez quelle leiiime je suis... j'écrase sans pitié toul ce qui f.iil obstacle à mou cliemiii .. l'i^lléeliissez bien... il fmt ((uc demain vous soyez d'cidé... Vous pouvez faire iinpunéuienl ce que je vous dciiîande... Dans sa joie, le perc de ma (ille ne discutera pas la possibilité d'une telle ré^urrectiou si nos mensiingcs, qui le rcndiout si heureux, sont adioitemeul condiii;és. Il n'a d ailleurs d'autres preuves de la mort de notre enfant que ce ipieje lui eu ai ci rit il y a quatorze ans; il me sera facile de le persuader que je i ai trompé à ce sujet, car alors j'avais de ju^tes griefs contre lui... Je lui dirai (pie dans iii.i douleur j'avais voulu briser a ses yeux le dernier lien qui nous attachait encore l'un à l'aulre. Vous ne pouvez (Icuic être eu rien comptomis : afiiiinez seulement... homme irréprochable, afiirmez que tout a été autrefois coiieerté entre vous, moi et madame Séraphin, et l'on vous croira. (Juanl aux cinquante milh^ éciis placés sur la tête de ma lille, cela me regarde seule; ils resteront acquis à votre dieiii, qui doit ignorer complètement ceci ; enlin, vous fixerez vous-même voire récompense...
Jacques Ferrand conserva tout son sang-froid, malgré la bizarrerie de celle situation si étiange el si dangereuse iMur lui.
La comtesse, croyant réellement à la mort de sa (ille, venait proposer au notaire de faire passer pour vivante cette enfant qu'il avait, lui, l'ait passer pour moric, quatorze années auparavant.
11 était trop habile, il couuaissait trop bien les périls de sa position pour ne pas compiendre la portée des menaces de Sar.di.
QuoiqiKî admirablement et laborieuscuicut construit, l'édifice de la répulation du notaire reposait sur le sable, le public se dc'iiirbe aussi facilement qu'il s'engoue, aimanta avoir le droil de fouler aux pieds celui que na,;;uere il portait aux nues. Comment piévoir les ciMiséqueiices de la première attaque portée à la réputliou de Jacques Ferrand? Si fol'e que fût celle alla(pie, son audace même pouvait éveiller les soupçons...
La perspicacité de Sarah, son endurcissemeul, effrayaienl le notaire. CeUe mère n'avait pas eu wn mouieiit d'atleiidrisseincut en parlant de sa (ille ; elle n'avait paru consiilércr sa mort que comme la perle d'un moyen d'action. De tels caractères sont iu:piioyablcs d.ms leurs desseins et d.ms leur vengeance.
Voulant se donner le lemps de chercher à parer ce coup dangereux, Ferrand dit froidement à Sarah :
— Vous m'avez demandé jusqu'à demain midi, madame ; c'est moi qui vous donne jusiju'à apres-diinain pour renoncer à un projet dent vous ne soupi.ounez pas la gravilé. Si d'ici la je n'ai pas re(;u de vous une letlre qui m'auuouce que vous abandonnez celte cruninelle el folle enirepi isc, vous apprendrez à vos dépens que la jiislice sait protéger les honnêtes gens qui refusent de coupables comidicilés, el ((d'elle peut atteindre les fauteurs d'odieuses macliinalious.
— Cela veut dire, m(uisieur, que vous me demandez un jour iL- plus pour réllécbir à mes propositions? C'est bon signe, je vous l'accorde... Après-demain, à celte heure, je reviendrai ici, et ce sera enire nous... la paix... ou la guerre, je vous le répète... mais une guerre acharnée, sans merci ni pilié...
Et Sarah sortit.
— Toul va bien, se dit-elle. Celle misiTahle jeune lille à laquelle itodolphe s'intéressait par caprice, cl qu'il avait envoyée à la feniKî de Ronqueval, a(iu d'en faire sans doute plus tard sa maîtresse, n'est |ilus maintenant à craindre... grâce à la borguesse qui m'eu a délivnc...
L'adre>se de Rodolphe a sauvé madame d'Ilarville du piège où j'avais voulu la faire tomber; mais il est impossible qu'elle échappe à la nouvelle trame que je médite : ellesera donc àjamais perdue pour Rodoiplie.
Alors, altrislé, découragé, i^olé de toute afl'eclion, ne sera-t-il pas d.iiisune posilioud'espiit telle, qu il ne demandera pas mieux que d'être dupe d'un meu-ouge auquel je |iiiis donner loules les apparences de la réalité avec l'aide du notaire?... El le notaire m'aidera, car je l'ai effrayé.
Je trouverai facilement une jeune fille orpheline, inléressanle et pauvre, qui, iiistruile par moi, remplira le rôle de notre enfant si amèrement regretlé par Rodolphe. Je connais la grandeur, la géuérosilé de son cœur. Oui, pour dor..ier un nom, un laiig à celle qu'il croira sa (ille, jusqu'alors malheurense el abandonnée, il renouera nos liens que j'av.iis crus indissolubles. Les prédictions de ma noiurice se léaliseront enlin, et j'aurai cette fois sûrement atteint le but constant de ma vie... une couronne !
A peine Sarah venait-elle de quitter la maison du notaire, que M. Charles Rnbei l y entia, deseendanl du cabriolet le plus élégant : il se dirigea en habitué vers le cabinet de Jacques K'rrand.
CDAPITRE XVril.
H. Charles Robert
Le command.inf, ainsi que disait madame Pipelet, entra sans façon chez le notaire, qu'il trouva d'une humeur sombre et atrabilaire, et qui lui dit brutalement :
— Je réserve les après-midi pour mes clients... quand vous voulez me parler, venez donc le matin.
— Mon cher tabellion {c'était une des plaisanteries de M. Robert), il s'agit d'une aiïaire iniporlaute... d'abord, et puis je tenais à vous rassurer par moi-même sur les craiutes que vous pouviez avoir...
— Quelles craintes '.'
— Vous ne savez donc pas7
— Quoi?
— Mon duel...
— Votre duel?
— Avec le duc de Lucenay. Comment, vous ignoriez
— Oui.
— Ah ! bah !
— Et pourquoi ce duel?
— Une chose excessivement grave, qui voulait du sang. Figurez-vous qu'en pleine ambassade M. de Lucenay s'était permis de nie dire en face que... j'avais la pituite !
— Que vous aviez?
— La pituite, mon cher tabellion ; une maladie qui doit être très-ridicide !
— Vous vous êtes battu pour cela ?
— Et pourquoi diable voulez-vous donc qu'on se balte? Vous croyez qu'on peut, là... de sang-froid... s'entendre dire froidement qu'on a la pituite ? et devant une femme charmante, encore !... devant une petite marquise... que... Enfin, suffit. .. ça ne pouvait se passer comme cela...
— Certainement.
— Nous autres militaires, vous comprenez... nous sommes toujours sur la hanche. Mes témoins ont été avant-hier s'entendre avec ceux du duc. J'avais très-nettement posé la question .. ou un duel ou une réiractatiou.
— Une rétractation... de quoi?
— De la pituite, pardieu ! de la pituite qu'il se permettait de m'attribner !
Le notaire haussa les épaules.
— De leur côté, les témoins du duc disaient : — Nous rendons justice au caractère honorable de M. Charles Robert; mais M. de Lucenay ne peut, ne doit ni ne veut se lélracter. —Ainsi, messieurs, ripostèrent mes témoins, M. de lucenay s'opiniàtre à soutenir que M. Cliarles l!oberla la pitiiile? — Oui, messieurs; mais il ne croit pas en cela porter atteinte à la considération de M. lîobert. — Alors, qu'il se rétracte. — Won, messieurs; M. de Lucenay reconnaît M. liobert pour un galant homme : mais il prétend qu'il a la pituite. — Vous voyez qu'il n'y avait pas moyen d'arranger nue aliaire aussi grave. ..
— Aucun... vous étiez insulté dans ce que l'homme a de plus respectable.
— N'est'Ce pas? Aussi on convient du jour, de l'heure, de la rencontre ; et hier matin, à Vincenues, tout s'est passé le plus honorablement du monde : j'ai donné un léger coup d'épée dans le bras au duc de Lucenay ; les témoins ont déclaré Ihonneur satisfait. Alors le due a dit à haute voix. — Je ne me rétracte junais avant une affaire ; après, c'est ditférent; il est donc de mon devtjir, de mon honneur, de proclamer que j'avais fiuissement accusé M. Charles Robert d'avoir la pituite. Messieurs, je reconnais non-seulement que mon loyal adversaire n'a pas la pituite, mais j'atlirme qu'il est incapable de l'avoir jamais... Puib le duc m'a tendu cordialement la main en me disant : --Etes-vous content? — C'est entre nous à la vie et ;i la mort! lui aije répondu. Et je lui devais bien ça... Leduc a parlaitemcnt fait les choses... il aurait pu ne rien dire du tout, ou se contenter de déclarer que je n'avais pas la pituite .. Mais aflirmer que je ne l'auriis jamais... c'était un procédé trèsdélicat de sa part.
— Voilà ce que j'appelle du courage bien employé !... Mais que voulez-vous?
— Mon cher garde-notes (antre plaisanterie de M. Robert), il s'agit de quelque chose de trés-iinporlaut pour moi. Vous savez que, d'après nos conventions, lorsque je vous ai avancé trois cent cincpiaute mille francs pour achever de payer votre cliarge, il a été stipulé qu'en vous prévenant trois mois d'avance je pourrais retirer de chez vous... ces fonds dont vous me payez l'intérêt...
— Après?
— Eh bien! dit M. Robert avec embarras, je... non... mais... c'est que...
— Quoi?
— Vous concevez, c'est un pur caprice... l'idée de devenir seigneur terrien, cher t.ibellion.
— Expliquez-vous donc ! vous m'impatientez !
— En un mot, on me propose une acquisition territoriale, et, si cela ne vous était pas désagréable... je voudrais, c'esl-à-dire je désirerais retirer mes fonds de chez vous. . . et je viens vous eu prévenir, selon nos conventions...
— Ah! ah!
— Cela ne vous fâche pas, au moins?
— Pourquoi cela me fàcherail-il ?
— Parce que vous pourriez croire...
— Je pourrais croire?
— Que je suis l'écho des bruits...
— Quels bruits?
— Non, rien, des bêtîses...
— Mais parlez donc. .
— Ce n'est pas une raison parce qu'il court sur vous de sots propos...
— Quels propos?
— Il n'y apasun mol de vrai là-dedans... mais les méchants aflirment que vous vous êtes trouvé malgré vous engagé dans de mauvaises affaires. Purs cancans, bien entendu. C'est comme lorsqu'on a dit que nous jouions à la Bourse ensemble. Ces bruits sont tombés bien vite... car je veux que vous et moi nous devenions chèvres si...
— Ainsi vous ne croyez plus votre argent en sûreté chez moi?
— Si fait, si fait... mais j'aimerais autant l'avoir entre mes mains...
— Attendez-moi là...
M. Ferrand ferma le tiroir de son bureau et se leva.
— Où allez-vous donc, mon cher garde-notes?
— Chercher de quoi vous convaincre de la vérité des bruits qui courent de l'embarras de mes affaires, dit ironiquement le notaire.
Et, ouvrant la porte d'un petit escalier dérobé, qui lui permettait d'aller au pavillon du fond sans passer par l'élude, il disparut. A peine étail-il sorti que le maître clerc frappa.
— Entrez, dit Charles Robert.
— M. Ferrand n'est pas là?
— Non, mon digue basochien. (Autre plaisanterie de -M. Robert.)
— C'est une dame voilée qui veut parler au patron à l'instaut pour une affaire très-pressante...
— Digne basochien, le patron va revenir tout à l'heure, je lui dirai cela. Est-elle jolie, celle dame?
— Il faudrait élre malin pour le deviner ; elle a un voile noir, si épais qu'on ne voit passa figure...
— Bon, bon ! je vais joliment la dévisager en sortant. Je vais prévenir M. Ferrand des qu'il va rentrer.
Le clerc sortit.
— Où diable est allé le tabellion? se demanda M. Charles Robert, me chercher sans doute l'état de sa caisse... Si ces bruits sont absurdes, tant m'reux!... Après cela... bah!... Ce sont peut-être de méchantes langues qui font courir ces propos-là... les gens intègres comme Jacques Ferrand ont t;nt d'envieux!... C'est égal, j'aime autant avoir mes fonils... j'achèterai le château dont on m'a parlé... il y a des tourelles gothiques du temps de Louis XIV, genre renaissance... tout ce qu'il y a de plus rocoeo... ça me donnera un petit air seigneurial qui ne sera pas piqué des vers... Ça ne sera pas comme mon amour pour celte bégueule tic madame d'IIar\ille... M'a-t-elle fait aller !... mon Dieu! m'a-t-elle fait aller !... Oh ! non, je n'ai pas f.iii mes frais... comme dit cette stupide portière de la rue du Temple, avec sa perruque à l'enfant... Cette plaisanterie-là me couteau moins mille écus. Il est vrai que les meubles me restent... et que j'ai de quoi coitipromettre la marquise... Mais voici le tabellion.
M. Ferrand revenait, tenant à la main quelques papiers qu'il remit à M. Charles Robert.
— Voici, dit-il à ce dernier, trois cent cinquante mille francs en bons du trésor... Dans quelques jours nous réglerons nos comptes d'intérêt... Faites moi un reçu...
— Comment!... s'écria M. Robert stupéfait. Ah çà, n'allez pas croire au moins que...
— Je ne crois rien...
— Mais...
— Ce reçu!...
— Cher garde-notes!...
— Ecrivez donc, et dites aux gens qui vous parlent de l'embarras de mes affaires de quelle manière je réponds à ces soupçons.
— Le fiii est que, des qu'on va savoir cela, votre crédit n'en sera que plus so'ide; mais vraiment, reprenez cet argent, je n'en ai que faire en ce moment; je vous disais dans trois mois.
— Monsieur Charles Robert, on ne me soupçonne pas deux fois.
— Vous êtes fâché ?
— Ce reçu !
— Barre de fer, allez ! dit M. Charles Robert. Puis il ajouta en écrrvanl le reçu :
— 11 y a une dame on ne peut pas plus voilée qui veut vous parler tould' suite, tout de suite, pour une affaire très-pressée... Je me fais une joie delà bien regarder en passant devant elle... Voilà votre reçu; est-il en règle?
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— Très-bien ! maintenant allez-vous-en par ce petit escalier. — - Mais la (lame?
— C'est ju,iomcnt pour que vous ne la voyiez pas. Et le iiotaite, sonnant son maître clerc, lui dit :
— Faites entrer cette lianie... Adieu, monsieur Robert.
— Allons... il faut renoncer à la voir. Sans rancune, tabellion... Croyez bien que...
— Itien, bien ! adieu...
El le notaire referma la porte sur M. Charles Robert.
Au bout de quelques inslants le maître clerc introduisit madame la duchesse de i.u( enay, velue tres-modestemeni, enveloppée d'un grand cliàle, et la ligure complélemcnt cacliée par l'épais voile de dentelle noire qui entourait son chapeau de moire de la même couleur.
CHAPITRE XIX
Madame de Lucenay.
Mailame de Lucenay, assez troublée, s'approcha lentement du bureau du iiolaiie, qui alla quelques pas à sa rencontre.
— (Jui èles-vous, madame... et (pie me voulez-vous? dit brusquement Jacques l'errand, diint l'humeur, déj.i tres-assoiiibrie par les menaces de Sarah, s'était exaspérée aii\ s(iup(;ons fàrhenx de M. Charles Robert. D'ailleurs la duclutsse était v(Hue si modestement, que le notaire ne voyait aucune raison pour ne pas la rudoyer. Comme elle hésitait à ne pas parler, il reprit dniement :
— Voiisexpliqiierez-vons enlin, madame?
— Monsieur... dit-elle d'une voix émue, en lâchant de cacher son visage sous les plis de son voile, monsieur... peut-on vous conlier un secret de la plus haute importance?...
— On peut tout me confier, madame ; mais il faut que je sache et que je voie à (pii je parle.
— Monsieur... cela, peut-être, n'est pas nécessaire... Je sais que vous êtes l'honneur, la loyauté nKMue...
— Au lait, madame... an fait, il y a là... quelqu'un qui m'attend. Qui êtes-vous ?
— l'eu vous importe mon nom, monsieur... Un... de... mes amis... de mes parents, sort de chez vous.
— Son nom ?
— M. Floreslan de Saint-Remy.
— Ah ! Ht le notaire; cl il jeta sur la duchesse un regard attentif et inquisiienr, et il reprit :
— Kh bien ! madame?
— M. (le Saint-Remy... m'a tout dit.,, monsieur...
— Que vous a-t-il dit, madame?
— Tout!...
— Mais encore...
— Mon Dieu ! monsieur... vous le savez bien.
— Je sais beaucoup de choses sur M. de Saint-Remy.
— Hélas! monsieui', une chose terrible!...
— Je sais beaucoup de choses terribles sur M. de Saint-Remy...
— Ali ! monsieur! il me l'avait bien dit, vous êtes sans pitié...
— Pour les escrocs et les faussaires coiiinie lui... oui, je suis sans pitié. Ce Saint-liemy est-il votre parent, au lieu de l'avouer, vous devriez en rougir? Venez-vous pleurnicher ici pour m'allendiir, c'est inutile; sans compter que vous faites là un vilain métier pour une honnête femme... si vous l'êtes...
Cette brutale insolence révolta l'orgueil et le sang patricien de la duchesse, nie se redressa, rejeta son \oile en arrière; alors, l'attitude altière, le regard inqiérieiix, la voix ferme, elle dit!
— Je suis la duchesse de Lucenay... monsieur...
Cette femme prit alors un si grand air, son aspect devint si imposant, que le notaire, dominé, chariiié, recula tout interdit, ()ta machinalement le bonnet de soie noire qui couvrait son crâne, et salua priifondément.
Rien n'était, en effet, plus gracieux et plus lier que le visage et la tournure de madame de Lucenay ; elle avait pourtant alors trente ans bien sonnés, une ligure pâle et un peu fatiguée ; mais aussi elle avait de grands yeux bruns élincelants et hardis, de magnificpies cheveux noirs, le nez fin et arqué, la lèvrc> rouge et dédaigneuse, le teint éclalaiil, les dénis ébloiiissanles, la taille haute et mince, souple et pleine de noblesse, « une démarche de déesse sur les nuées », comme dit l'immortel Saint-Simon.
Avec un oeil de pondre et le grand babil du dix-liuilième siècle, madame de Lucenay eût représenlé au physique et au moral une de ces libertines (I) duchesses de la Régence qui inetlaient à la l'ois laiil d'audace, d'éloiirderie et de sédiiisaiile boiihoinie dans leurs iioiiil)r(Uses amours, (jiii s'accusaient de temps à antre de leurs erreurs avec tant de franchise et de uaiveté, que les plus rigoristes disaient en souriant :
(1) Alors libirlinage i dira-t-on.
gnifiait indépenilance de caraclùrc, insouciance du (lu'en
Sans doute elle est bien légère, bien coupable ; mais elle est si bonne, si charmante ! elle aime ses amants avec t.iiit de dévouement, de jiassion... de fidélilé... tant qu'elle les aime... qu'on ne saurait trop lui en vouloir. Après tout, elle ne damne quelle-niénie, et elle lait tant d'iieuicux !
Sauf la poudre et les grands paniers, telle était an«si madame de Lucenay lorsque de sombres préoccupations ne l'accalilaient pas.
Elle était entrée chez le notaire en tiinidt^ bourgeoise... elle se montra tout à coup grande dame allièrc, irritée. Jamais Jacipies Fcriand ii'avail de sa viiî rencoiilré une fenniie d'une beauté si insolente, d'une toiiinurc à la fois si noble et si hardie.
Le visage un peu fatigué de la duchesse, ses beaux yeux entourés d'une iiiiperceplible auréole d'azur, ses narines roses fortement dilatées, annonçaient une de ces natures ardentes que les liomnu^s peu platoniques adorent avec autant d'ivresse que d'emportement. Qiioi(iue vieux, laid, ignoble, sordide, Jacques Ferrand était autant qu'un autre capable d'apprécier le genre de beauté de madame de Lucenay.
Sa haine et sa rage contre M. de Saint-lleiny s'augmentaient de l'admiration brutale que lui inspirait sa (Icre et belle maîtresse; le Jacques Ferrand, rongé de toutes sortes de fureurs contenues, se disait avec rage que ce genlilliomihe faussaire, qu'il avait presque forcé de s'agenouiller devant lui en le menaçant des assises, inspirait un tel aiiiiuir à celle grande dame, (pi'elle risquait une démarche qui pouvait la perdre. A ces pensées, le notaire sentit renaître son audace mi iiioineiil paralystie. La haine, l'envie, nue sorte de ressentiment farouche et Ijrillant, allumèrent dans son regard, sur son Iront et sur sa joue, les feux des plus honteuses, des plus méchantes passions.
Voyant madame de Lucenay sur le point d'entamer un enlrctieii si délicat, il s'attendait de sa part à des délonrs, à des tempéraments.
Quelle fut sa stupeur! Elle lui parla avec autant d'assurance et de hauteur que s'il se lût agi de la chose la plus naturelle du monde, et comme si devant un homme de son espèce elle n'avait aucun souci de la réserve et des convenances qu'elle eût certainement gardées avec ses pareils, à elle.
En elïet, l'insolente grossièreté du notaire, en la blessant au vif, .ivait forcé madame de Lucenay de sentir du r()le humble et implorant qu'elle avait pris d'alioid à grand'peine; revenue à son caractère, elle crut audessous d'elle de descendre jusqu'à la moindre réticence devant ce griffonneiir d'acics.
Spiriinelle, charitable et généreuse, pleine de bonté, de di'vouement et de coMir, malgré ses fautes, mais (ille d une mère qui, par sa révoltante iminoralilé, avait trouvé moyen d'avilir jus(]u à la noble cl sainte infortune de léniigralion ; madame de Lucenay, dans son naif mépris de certaines races, eût dii comme cette impératrice romaine <pii se mettait au bain devant un esclave : « Ce n'est pas un homme. »
— M' sien le notaire, dit donc résolument la duelicsse à Jacques Ferrand, M. de Saint-Remy est un de mes amis; il m'a confié l'emliarras où il se trouve par rinconvénient d'une double friponnerie dont il est victime... Tonl s'arrange avec de l'argent : combien faut-il pour terminer ces mi érables tracasseries?...
Jacques Ferrand restait abasourdi de celle façon cavalière et délibérée d'entrer en matière.
— On demande cent mille francs! reprit-il d'un ton bourru, après avoir siirinonlé son étonnemenl.
— Vous aurez vos cent mille francs... et vous renverrez tout de suite ces mauvais papiers à M. de SaiiU-Remy.
— Où Sont les cent mille francs, madame la duchesse?
— Est-ce que je ne vous ai pas dit que vous les auii( z, monsieur ?
— Il les fuit de.niain avant midi, madame; sinon la plainte eu faus sera défiosée au parquet.
— Eh bien ! donnez cette somme, je vous en tiendrai compte ; quant à vous, je vous payerai bien...
— Mais, madame, il est impossible...
— Vous ne me direz pas, je crois, qu'un notaire comme vous iiç trouve pas cent mille francs du jour au lendemain.
— El sur quelles garanties, madame ?
— (Ju'esl-ce que cela veut dire ? Expliquez-vous.
— Qui me répoudra de cette somme?
— Moi.
— Mais... madame...
— Faut-il vous dire que j'ai une terre de quatre-vingt mille livres de renie à qualie lieues de Paris... Ça peut su.lire, je crois, pour ce que vous appelez des garanlies ?
— Oui, madame, moyennant inscription hypothécaire.
— (Jii'(>sl-ce encore que ce mot-là? Quelque formalité sans doute... Faites, monsieur, faites...
— Un tel acte ne peut pas être dressé avant quinze jours, et il fani le consenlement d(^ Bl. \()Ire mari, madame.
— Mais cette terre m'apparlienl, à moi, .à moi seule, dit impatiemment la duchesse.
— Il n'importe, madame ; vous êtes en pnissance de mari, et les actes hypothécaires sont très-longs et très-minutieux.
— Mais encore une fois, monsieur, vous ne me ferez pas accroire qu'il soit si difficile de trouver cent mille francs en deux heures.
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— Alors, madame, adressez-vous à voire notaire habituel, à vos intendants... Quant à nmi, ça m'est impossible.
— J'ai des raisons, monsieur, ponr tenir ceci secret, dit madame de Lucenay avec lianleur. Vous connaissez les fripons qui veulent rançonner .^1. de Saint-Hemy ; c'est ponr cela que je m'adresse à vous...
— \'utre confiance m'honore inrminieiit, madame ; mais je ne puis l'aire ce que vous me demandez.
— Vous n'avez pas cette somme ?
— J'ai beaucoup plus que celte somme en billets de banque ou en bel et bon or... ici, dans ma caisse.
— (ili ! (pie de paroles !... Est-ce ma signature que vous voulez?... je vous la donne, Unissons...
— En admellanl, madame, que vous fussiez madame de Lucenay...
— Venez dans nue heure à l'Iiotel de Lucenay, monsieur. Je signerai chez moi ce qu'il faudra signer.
— M. le duc signera-t-il aussi?
— Je ne couiprends pas, monsieur...
— Voire signaline seule est sans valeur pour moi, madame. Jacques Fei rand jouissait avec de cruelles délices de la douloureuse
impatience de la duchesse, qui, sous celte apparence de sang-froid et de dédain, cachait de pénibles angoisses.
Elle était pour le moment à bout de ses ressources. La veille, son joaillier lui avait avancé une somme considérable sur ses pierreries, dont quelques-unes avaient été conliées à Morel le lapidaire. Cette sonune avait servi à payer les letlrcs de change de M. de Sainl-liemy, à désarmer d'antres Cl éauciers; M. Uubreuil, le fermier d'Arnouville, était en avance de pins d une année de fermage, et d'ailleurs le temps manquait; malheureusement encore pour madame de Lucenay, deux de ses amis, auxquels elle aurait pu recourir dans une sitnaii(m extrême, étaient alors ab.^enls de Paris. A ses yeux, le vicomte élait innocent du faux ; il s'élail dit, et elle l'avait cru, dupe de deux fripons ; mais sa position n'eu était pas moins terrible. Lui accusé, lui traîné en prison !... alors même qu'il prendrait la fuite, son nom eu serait-il moins déshonoré par un soupçon paicil ?
A ces terribles |)ensées, madame de Lucenay frémissait de terreur... Elle aimait aveuglément cet homme à la fois si misérable et doné de si profondes scdiiclimis ; sa passion pour lui élait une de ces passions désordonnées que les femmes de son caractère et de son organisation ressentent ordinairement lorsque la première Heur de leur jeunesse est passée, et qu'elles atteignent la maturité de l'âge.
Jacques Ferrand épiait attentivement les moindres mouvements de la physionomie de madame de Lucenay, qui lui semblait de plus en plus belle et attrayante. Son admiration haineuse et contrainte augmentait d'ardeur, il éprouvait un acre plaisir à touinienter par ses refus cette femme, qui ne pouvait avoir pour lui que dégoût et mépris.
Celle-ci se révollait à la pensée de dire au notaire un mot qui pût ressembler à une prière : poui tant c'est en reconnaissant l'inutililé d'antres tentatives quelle avait résolu de s'adresser à lui, cet homme seul pouvant sauver M. de Saint-Remy. Elle reprit :
— Puisque vous possédez la somme que je vous demande, monsieur, et qu'après tout ma garantie est suflisante, pourquoi me refusez-vous ?
— Parce que les hommes ont leurs caprices comme les femmes, madame.
— Mais encore quel est ce caprice, qui vous fait agir contre vos inlérèls? car, je vous le répète, faites les conditions, monsieur... quelles qu'elles soient, je les accepte !
— Vous accepteriez toutes les conditions, madame? dit le notaire avec une expression singulière.
— Tontes !... deux, trois, quatre mille francs, plus si vous voulez! car, tenez, je vous le dis, ajouta franchement la duchesse d'un ton presque affectueux, je n'ai de ressource qu'en vous ! monsieur, qu'en vous seul !... Il me serait impossible de trouver ailleurs ce que je vous demande pour demain... et il le faut... vous entendez!... il le faut absolument. Aussi, je vous le répèle, quelle que soit la condition que vous mettiez à ce service, je l'accepte, rion ne me coûtera... rien...
La respiralion du notaire s'embarrassait, ses tempes ballaieul, son front devenait pourpre ; heureusement, les verres de ses lunellcs éteignaient la llamme impure de ses prunelles ; un nuage ardent s'étendait sur sa pensée ordinairement si claire et si froide; sa rais(ui l'abandonna. Dans son ignoble aveuglement, il interpréta les derniers mots de madame de Lucenay d'une manière indigne ; il entrevit vaguement, à travers son intelligence obscurcie, une femme hardie comme quelques femmes de l'ùncienne cour, une femme poussée à bout par la crainte du déshonneur de celui qu'elle aimait, et peut-être capable des plus abominables sacrifices pour le sauver. Cela était plus stupide qniuianie à penser : mais, nous l'avons dit, quelquefois Jacques Ferrand devenait tigre OH loup, alors la bêle l'emportait sur l'homme.
Il se leva brusquement et s'approcha de madame de Lucenay.
Celle-ci, interdite, se leva comme lui et le regarda foi t étonnée.
— Bien ne vous coûtera ! s'écria-l-il d'une voix tremblante et entrecoupée, eu s'approchant encore de la duchesse. Eh bien ! cette somme, je vous la prêterai à une condition, à une seule condition... et je vous jure que... 11 ne put achever sa déclaralio:i.
Par une de ces contradictions bizarres delà nature humaine, à la vue lies traits hideusement enflammés de M. Ferrand, aux pensées étranges
et grotesques que soulevèrent ses prétentions amoureuses dans l'esprit de uiadaine de Lucenay, qui les devina, celle-ci, malgré ses inquiétudes, ses angoisses, partit d'un éclat de rire si franc, si fou, si éclatant, que le notaire recula stupéfait.
Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une parole, la duchesse s'abandonna de plus eu plus à son liilarilé croissante, rabaissa son voile, et, entre deux redoublements d'éclats de rire, elle dit au notaire, bouleversé par la haine, la rage et la fureur :
— J'aime encore mieux, franchement, demander ce service à M. de Lucenay.
Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que, la porte de son cabinet terniée, le notaire l'entendait encore.
Jacques Ferrand ne revint à la raison que pour maudire amèrement son iniprudence. Pourtant peu à peu il se rassura en songeant qu'après tout la duchesse ne pouvait parler de cette aventure sans se compromettre gravement.
Néanmoins la journée était pour lui mauvaise. Il était plongé dans de noires pensées lorsque la porte dérobée de son cabinet s'ouvrit, et madame Séraphin entra tout émue.
— Ah ! Ferrand ! s'écria-t-elle en joignant les mains, vous aviez bien raison de dire que nous serions peut-être un jour perdus pour l'avoir laissée vivre !...
-Qui?
— Cette maudite petite fille.
— Comment ?
— Une femme borgne que je ne connaissais pas, et à qui Tourncmine avait livré la petite pour nous eu débarrasser, il y a quatorze ans, quand ou l'a eu fait passer pour morte... Ab ! mon Dieu 1 qui aurait cru cela !...
— Parle donc !... parle donc !...
— Cette femme borgne vient de venir... Elle était en bas tout à l'heure... Elle m'a dit qu'elle savait que c'était moi qui avais livré la petite.
— Malédiction ! qui a pu le lui dire?... Tournemine... est aux galères...
— J'ai tout nié, en traitant cette borguesse de menteuse. Mais, bah ! elle soutient qu'elle a retrouvé cette petite fille, qui est grande maintenant ; qu'elle sait wi elle est, et qu'il ne tient qu'à elle de tout découvrir... de tout dénoncer...
— Mais l'enfer est donc aujourd'hui déchaîné contre moi ! s'écria le notaire dans un accès de rage qui le rendit hideux.
— Mou Dieu ! que dire à cette femme ? que lui promettre pour la foire taire ?
— A-t-elle l'air heureuse ?
— Comme je la traitais de mendiante, elle m'a fait sonner son cabas ; il y avait de l'argent dedans.
— Et elle sait où est maintenant cette jeune fdle?
— Elle afiirme le savoir...
— Et c'est la fille de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se dit le notaire avec stupeur. Et tout à l'heure elle m'offrait tant pour dire que sa fille n'était pas morte !... Et cette fille vit... je pourrais la lui rendre !... Oui, mais ce faux acte de décès ! Si on fait une enquête, je suis perdu ! Ce crime peut mettre sur la voie des autres.
Apres un moment de silence, il dit à madame Séraphin :
— Cette borgnesse sait où est celle jeune fille ? -Oui.
— Et cette femme doit revenir ?
— Demain.
— Ecris à Polidori qu'il vienne me trouver ce soir, à neuf heures.
— Kst-ce que vous voudriez vous défaire de la jeune fille... et de la vieille?... Ce serait beaucoup en nue fois, F'errand !
— Je le dis d'écrire à Polidori d'être ici ce soir, à neuf heures !
A la fin de ce jour, Rodolphe dit à Murph, qui n'avait pu pénétrer chez le notaire :
— Que M. de Graûn fasse partir un courrier à l'instant même... il faut que Cecily soit h Paris dans six jours...
— Encore celte infernale diablesse? l'exécrable femme du pauvre David, aussi belle quelle est infinie !... \ quoi bon, monseigneur?...
— A quoi bon, sii- Walier Murph !... Dans un mois vous demanderez cela au notaire Jacques Ferrand.
CHAPITRE XX
Dénonciation.
Le jour de l'enlèvement de Fleur-de-Marie par la Chouette et par le Maître d'école, un homme à cheval était arrivé, vers dix heures du soir, à la métairie de Bouquevaî, venant, disait-il, de la pari de M. Rodolphe, rassurer madame Georges sur la disparition de sa jeune protégée, qui lui serait ramenée d'un jour à l'autre. Pour plusieurs raisons très-imporlau-
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tes, iijoiilail cet homme, M. Ilodolplie prinit mndiime Georges, dnns le CHS où i]\U'. ;niniil (iiielqiie cliose à lui (Irmaiidcr. de ne pas lui écrire à Paris, mais de reiiieltre une lettre à l'exprès, qui s'en cliargerait.
Cet émissaire appartenait à Sarali.
l'ar celte ruse, elle traniiuillisait madame Georges et retardait ainsi de quelques jours le moment où Rodolphe apprendrait l'enlèvement de la Goualeiise.
Dans cet intervalle, Sarali espérait forcer le notaire Jacques Ferrand à favoriser l'indigne supercherie ( la supposition d'enfant ) dont nous avons parlé.
Ce n'était pas tout...
Sarah voulait aussi se débarrasser de madame d'IIarville, qui lui inspirait des craintes séiieuses, et qu'une fois déjà elle eût |ierdue sans la pié^cnce d'esprit de Rodolphe.
le lendemain du jour où le marquis avait suivi sa femme dans la maison de la rue du Temple, Tom s'y rendit, fit facilement jaser madan)e Pipelet, et apprit qu'une jeune dame, sur le point d'être surprise par son mari, avait été sauvée grâce à l'adresse d'un locataire de la maison nommé M. Rodolphe.
Instruite de cette circonstance, Sarah ne possédant aucune preuve matérielle des rendez-vous que Clémence avait donnés à M. Charles Robert, Sarah conçut un autre plan odieux : il se réduisait encore à envoyer l'écrit anonyme suivant à M. d'IIarville, afin d'amener une i upinre complète entre Rodolphe et le marquis, ou du moins de jeter dans l'ànie de ce dernier des soupçons assez violents pour qu'il défendit à sa femme de recevoir jamais le prince.
Cette lettre était ainsi conçue :
« On vous a indijinement joué ; l'autre jour votre femme, avertie que vous la suiviez, a imaginé un prétexte de bienfaisance imaginaire : elle allait à un rendez-vous chez im très-auguste personnage qui a loué dans la maison de la rue du Temple une chamhi e au quatrième étage, sous le nom de Rodolphe. Si vous doutez de ces faits, si bizarres qu'ils vous paraissent, allez lue du Temple, n" 17: informez-vons, dépeignez les traits de l'auguste personnage dont on vous parle, et vous reconnaîtrez facilement que vous êtes le !mari le plus ci édule et le plus débonnaire qui ait jamais été souverainement trompé. Ne négligez pas cet avis... sinon l'on pourrait croire que vous êtes aussi par trop... l'ami du prince. »
Ce billet fut mis à la poste sur les cinq heures par Sarah, le jour de son enlicticn avec le notaire.
Ce même jour, après avoir recommandé h M. de Gratin de hâter le plus possible l'arrivée de Cecily à Paris, llod Iphe sortit le même soir pour aller faire une visite à madame l'auihassadriec de "' ; il devait ensuite se rendre chez madame d'IIarville pour lui annoncer qu'il avait trouvé une intrigue chai ilable digne d'elle.
Nous conduirons le lecteur chez madame d'IIarville. On verra, par l'entielien suivant, que cette jeune femme, en se montrant généreuse et compatissante envers son mari, qu'elle avait jusqn alors traité avec une froideur extrême, suivait déjà les nobles conseils de Rodolphe.
Le marquis et sa femme sortaient de table; la scène se passait dans le petit salon dont nous avons parlé, l'expression des traits de Clémence était affectueuse et douce, M. d'IIarville semblait moins triste que d'habitude.
llaions-nous de dire que le marquis n'avait pas encore reçu la nouvelle et infâme lettre anonyme de Sarah.
— Que faites-vous ce soir? dit-il machinalement à sa femme.
— .le ne sortirai pas... Kt vous-même, que faites-vous?
— Je ne sais.... répondit-il avec un soupir; le monde m'est insupportable.... Je passerai celle soirée.... conmie tant d'autres soirées.... seul.
— Pourquoi seul?... puisque je ne sors pas. M. d'IIarville regarda sa femme avec surprise?
— Sans doute... mais...
— Eh bien?
— Je sais que vous préférez souvent la solitude lorsque vous n'allez pas dans le monde...
— Oui, mais conmie je suis très-capricieuse, dit Clémence en souriant, aujourd'hui j'aimerais beaucoup à partager ma solitude avec vous... si cela vous était agréable.
— Vraiment? s'écria M. d'IIarville avec émotion. Que vous êtes aimable, d'aller ainsi au-devant d'un désir que je n'osais vous témoigner !
— Savez-vous, mon ami, que votre étonnement a presque l'air d'un reproche ?
— Un reproche?... oh ! non, non; mais après mes injustes et cruels soupçons de l'autre jimr, vous trouver si bienveillante, c'est, je l'avoue, une surprise pour moi, mais la plus douce des sur|)riscs.
— Oublions le passé, dit-elle à son mari avec un sourire d'une douceur angélique.
— Clémence, le pourrez-vous jamais! répondit-il trisleinent, n'ai-je pas osé vous soupçonner?... Vous dire à quelles extrémités m'aurait poussé une aveugle jalousie... mais qu'est-ce que cela, auprès d'aulres torts plus grands, plus irréparables?
— Oiililions le passé, vous dis-je, reprit Clémence en contenant une émotion pénible.
— Qu'entends-je?... ce passé-là aussi, vous pourriez l'oublier?..
— .le l'espère...
— Il serait vrai ! Clémence... vous seriez assez généreu-e ! Mais non. non, je ne puis croire à un pareil bonheur; j'y avais renoncé pour toujours.
— Vous aviez tort, vous le voyez.
— Quel changement, mon Dieu ! est-ce un rêve?... Oh ! dites-moi que je ne me trompe pas...
— Non... vous ne vous trompez pas...
— En effet, votre regard est moins froid... votre voix presque émue. Oh! dites! est-ce donc bien vrai?... Ne suis-je pas le jouet dune illusion?
— Non... car moi aussi j'ai besoin de pardon...
— Vous ?
— Souvent! N'ai-je pas été à votre égard dure, peut-être même cruelle? Ne devais-jc pas songer qu'il vous aurait lallu un rare coiiiMge, une vertu plus qu'humaine, iionr agir autrement qui' vous ne l'avez fait? Isolé, malheureux... comment résister au désir de eheielier quehiues consolations dans un mari:ige qui vous plaisait .. Hélas ! quand on souffre, on est si disposé à croire à la générosité des autres... Votre tort a été jusqu'ici de compier sur la mienne... lih bien! désormais, je tâcherai de vous donner raison.
— Oh! parlez.... parlez encore, dit M. d'IIarville les mains jointes, dans une sorte d'extase.
— Nos existences sont à jamais liées l'une à l'autre... Je ferai tous mes efforts pour vous rendre la vie moins amere.
— Mon Dieu!... Mon Dieu !... Clémence, est-ce vous qne j'entends?...
— Je vous en prie, ne vous étonnez pas ainsi Cela me fait mal
c'est une censure amère de ma condiiile passée... Qui donc vous plaindrait, qui donc vous tendrait une main amie et secourable... si ce n'est moi?... Une bonne inspiration m'esl venue... J'ai relléchi, bien réiléchi sur le passé, sur l'avenir. J'ai recoinui mes torts, et j'ai trouvé, je crois, le moyen de les réparer...
— Vos torts, pauvre femme?
— Oui, je (levais le lemlemain de mon mariage en appeler à votre loyauié, et vous demander rraneheinent de nous sé|iarer...
— Ah ! Clémence!... pitié!... pitié !...
— Sinon, piiis(pie j'acceptais ma position, il me fallait l'agrandii' par le dévouement, au lien d'être pour vous un reproche incessant par ma froideur hautaine et silencieuse. Je devais tâcher de vous consdler d un effroyable malheur, ne me souvenir que de votre iiilorlune. Peu à peu je me serais attachée à mon œuvre de commiséralioii; en raison même des soins, peut-être des sacrilices qu'elle m'eut contés, votre reconnaissance m'eût récompensée, et alors... Mais, mon Dieu! qu'avez-vous?... vous pleurez!
— Oui, je pleure, je pleure avec di'liees : vous ne savez pas tout ce que vos paroles remuent en moi d'émotions nouvelles... Oh I Clémenee !
laissez-moi
pleurer !
Jamais plus qu'en ce moment je n ai compris à
(fiel point j'ai été coupable en vous eiicliaiiiaiit à ma triste vie!
— El jamais, moi, je ne me suis sentie plus décidée au pardon. Ces douces larmes (pie vous versez me fout coiinailre nu liniilienr (pu' j'ignorais. Courage donc, mon ami ! e(}iirage ! à di'faul d'une vie radieuse cl fortunée, clierclions notre salislacliDii dans l'acco iiplissement des devoirs sérieux que le soit nous impose. Soyons-nous indulgents l'un à l'autre; si nous faiblissons, regardons le berceau de notre (illc, concentrons sur elle toutes nos affections, et nous aurons encore quelques joies mélancoliques et saintes.
— Un ange... c'est un ange !... — s'écria M. d'IIarville en joignant les mains et en contemplant sa lemiiie avec une admiration passionnée. — Oh ! vous ne savez pas le bien et le mal que vous me faites, Clémence! vous ne savez pas que vos pins dures paroles d autrefois, que vos reproches les plus amers, hélas ! les pins mérités, ne m'ont jamais autant accablé qne celte niansiiétnde adonible, que celle résignation généreusi>... Et pourtant, malgré moi, vous me faites renaître à l'esi érance. Vous ne savez pas l'avenir ipie j'ose entrevoir...
— Et vous pouvez avoir une loi aveugle et entière dans ce que je vous dis, Albert. Celte résolution, je la prend-- fermement ; je n'y maiiqu rai jamais, je vous le jure. Plus lard inèiiie je pourrai vous donner de nouvelles garanties de ma parole...
— Des garanties! s'écria .M. d'IIarville de plus en pins exalté |v,r un bonheur si peu prévu, des garanties! en ai-je besoin? Voire regaid, voire aceenl celle divine expression de biuilé qui vous embellit ciieore, les battements, les ravissenienis de mou C(3eur. tout cela ne me pi niivet-il pas (pie vous dites vrai.' Mais vous le savez, Clémence, rhoniiiie est insatiable dans ses vœux, ajouta le marquis en se rajiprochaiit du fiiileiiil de sa femme. Vos nobles et l(iu> Icinies paroles me donnent le courage, l'audace d'espérer... d'espérer le ciel, oui, d'espérer ce qu'hier encore je regardais comme un rêve insensé !...
— Expli(piez-vons, de grâce!... dit Clémence un peu inquiète de ces paroles passionnées de sim mari.
— Eh bien ! oui... s'éeria-t-il en saisissant la main de sa femme, oui, à force de tendresse, de soins, d'amour... entendez-vous, Clémence?... à force d'amour... j'espère me faire aimer de vous !... non d une alfection pâle et tiède... mais d'une affection ar.lenle, eonime la mienne... Oh ! vous ne la connaissez pas celle passion!... E^l-ee que j Osiis vous en parler seulement... vous vous montriez toujours si glaci;ile cnvcis moi ;... jamais un mol de bonté... jamais une de ces paroles... qui tout
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à l'heure m'oiil (Al |>leiirer... qui muiiilenniit me rendeiu ivre dé bonheur... El ce hniihcur, je le mérite... je vous ai totijoiiis laiil aimée.' et j'ai lanl soulTert... sans vous le dire ! Ce cliagriii ([ui me dévorait... c'était cela !... Oui, mon horreur du niiindi;... niini caractère sombre, taciturne, c'était cela.. Figurez-vous donc aussi... avoir dans sa maisou une fciuuK; adorable et adoiée, qui est la vôtre; une renuue que l'on déire avec tous les cmiiorlemenls d'un amour conlraiut... cl èlre à jamais condamné par elle à de solitaires cl brillantes insomnies... Oh ! non, vous ne savez pas mes laruKîs de déscspoii', mes liircurs inseiisces! Je vous assure que cela vous eiH lou -liée... .M;iis, que ilis-je? cela vous a touchée... vous avez deviné mes torlures, n'esl-re pas?... vous en aurez pillé... La vue de votre ineflahle beauté, de vos triàces eucliauteresses, ne sera plus mon bonbeui' cl mon supplice de chaque jour... Oiu, ce trésor que je regaide comme mon bien le plus piécieux... ce trésor qui in'appaitieiit et qi;e je ne possédais pas... ce trésor sera bientôt à moi... Oui, mon cœur, ma joie, mon ivresse, tout me le dit... n'est-ce pas, mon amie... ma tendre amie?
En di.sant ces mots, M. d'Uarville couvrit la main de sa femme de baisers passionnés.
Clémence, désolée de la méprise de son mari, ne put s'empêcher, dans un premier mouvement de répugnance, presque d'effroi, de retirer brusquement sa main.
Sa physionomie exprima trop clairemenl ses ressenliraeuts pour que M. dllarville pùl s'y tromper.
Ce coup fut pou.' lui terrible.
Ses traits prirent alors une expression déchirante; madame d'IIarville lui lendit vivement la main et s'écria :
— .All)erl, je vous le jure, je serai pour vous la plus dévouée des amies, la plus tendre des sœurs... mais lien de plus... Pardon, pardon... si malgré moi mes paroles vous ont G^juné des espéianccs que je ne |)uis jamais rcali^er !
— Jamais?... s'écria M. d'Uarville en attachant sur sa femme un regard snppli;iut, désespéré.
— Jamais!... répondit Clémence.
Ce seul mot, l'accent de la jeune femme, révélaient une résolution inévocable.
Clémence, ramenée à de noliles résolutions par l'influence de Rod(dphe, était fermement décidée à entourer M d'Uarville des foins les plus touchants ; mais elle se sentait incapable d'éprouver jamais de l'amour pour lui.
Une impression plus inexorable encore que i'cffroi, que le mépris, que la haine, éloignait pour loujour> Clémence de sou mari...
C'était mie répugnance... inviiicible.
Après un moment de doiiluureux silence, .M. d'Uarville passa la main sur ses yeux humides, et dit à sa femme, avec une amertume navrante :
— Pardon... de m'étre trompé... pardon de ni'èlre ainsi abandonné à une espérance insensée...
Puis, après lui nouveau silence, i! s'écria :
— Ah ! je suis bien malheureirx !...
— Mon ami, lui dit doucement Clémence, je ne voudrais pas vous faire de reproches ; pourtant... comptez-vous donc pour' rien ma promesse d'être pour vous la plus tendre des sœuis? Vous devrez à l'amillé dévouée des soins que l'amour ne pourrait vous donner... Espérez... espérez des jours meilleurs... Jusqu'ici vous m'avez trouvée presque indifférente à vos chagrins ; vous verrez combien j'y saurai compatir, et quelles consolations vous troirverez dans mon alfection.
Un valet de chambre entra et dit à Clémence :
— Sou Altesse monseigneur le grand-duc de Gerolslein fait demander à madame la marquise si elle peut le recevoir.
Ciéir)erice interrogea son niaii du regai'd.
M. d llrvilb, reprenant son sairg-froid, dit à sa femme :
— i\lais sans doule.
Le valet de cliambi'e sertit.
— Pardon, mon anri, reprit Clémence, mais je n'avais pas défendu ma porte... il y a d'ailleurs lori-îjtemps que vous n'avez vu le prince; il sera heirreu'i de vous trouver iii.
— J'aurai ;iussi beaueo\rp di: plaisir à le voir, dit ^1. d'Uarville. Pourl.'iirl, je vous l'avone, en ce moment, je suis si ti'oublé, que j'aurais préféré recevoir sa visite un aiilre jour...
— Je le comprends... i^Iais (pie l'aire?... Le voici... Au même instant on amionçait Rodol|ihe.
— Je suis mille fois lreurei;\, uradaine, d'avoir l'hoirneiir devons rencontrer, dit llodolplie; et je m'applaudis donblenient de ma bonne forirme, puisqir'elie me procur'e arrssi le plaisir de vous voir, mon cher Alherl, ajoula-t-il en se relouriianl vers le marquis, dont il serra conlialemetri la main.
— 11 y a, en eflet, bien loirgtemps, monseigneur, que je n'ai eu l'honneur du vous présenter mes honunages.
— Et à qui la fuite, monsicirr' l'invisible ? La dernière fois que je suis "/eirir faire m. r corrr à madame d'Uarville, je vous aidemarrdé, vorrs étiez abseirt. Voilà plus de trois semaines que voirs m'oubliez; c'est trèsmal...
— Soyez sans pillé, monseigneur, dît Clémence eir .soirrianl; M. d'Uarville Cit d'aulairl plus coupable qu'il a pour Voire Alles^e le dévorrc-
ment le plus profond, et qu'il pourrait eu faire douter par sa négligence.
— Eh bien ! voyez ma vanité, madame; quoi que puisse faire d'Uarville, il me sera torrjours irrrpossibic de douter de son afi'ection : mais je ne devrais pas dire cela... je vais l'encourager dans ses semblants d'indifférence.
— Croyez, monseigneur, que quelques circonstances imprévues m'ont seules empêché de ; roliter jilrrs souvent de vos bontés pour moi...
— Errlr(; iroirs, mon cher .\lbcrt, je vorrs crois un peu tri>p platonique eir amitié; bien certain (pion vorrs aiirre, vmr> ne Iciiez pas beaucorrp à donner ou à recevoir des preuves dattachement.
Par un marrquc d'éliqrri:lte dont madame d'Uarville ressentit une légère ciiiitiariété, un valet de chambre eutra, apportant une lettre au marquis.
C était la dénonciation anonyme de Sarah, qui accusait le prince d'être l'auiant de luadame d'Uarville.
Le marquis, par déférence |)0ur le prince, repoussa de la main le peiit plateau (l'argent que le domestique lui présentait; et dit à demivoix :
— Plus tard... plus tard...
— Mon cher Albert, dit Rodolphe du ton le plus affectueux, faitesvous de ces façons avec moi?
— Monseigneur. ..
— Avec la permission de madame d'Uarville, je vous en prie... lisez cette lettre...
— Je vous assure, monseigneur, que je n'ai aucun empressement...
— Encore une fiis, Albert, lisez donc cette lettre !
— Mais... monseigneur...
— Je vous en prie... Je le veux...
— Puisque Son Altesse l'exige... dit le marquis en prenant la lettre sur le plateau...
— Certainement j'exige que vous me traitiez en ami. Puis, se tournant vers la marquise pendant que M. d'Uarville décachetait la lettre fatale, dont Rodolplie ne pouvait imaginer le contenu, il ajouta en souriant :
— Quel triomphe pour vous, madame, de faire toujours céder cette volonté si opiniâtre !
M. d'Uarville s'approcha d'un des candélabres de la cheminée, et ouvrit la lettre de Sarah.
CHAPITRE PREMIER
Conseils.
Rodolphe et Clémence causaient ensemble pendant que M. d'Uarville lisait par deux fois la lettre de Sarah.
Les traits dri niai qtris restèrent calmes; un trcmblemenl nerveux presque imperceptible agila seulement sa main, lorsqu'après un moment d'hésitation il m lie billet dans la poche de son gilet.
— Au iis(iueilc passer encore pour un sarrvage, ditil à Rodolphe en souriant, je vous denrarrderai la pi'rmission, monseigneur, d'aller répondre à cette lettre... pins rniport.iiUc; que je ne le pensais d'abord...
— Ne vous revcrrai-je pas ce soir ?
— Je no crois pas avoir cet hnnnenr, monseigneur. J'espèrt que Votre Altesse voudra bien m'excuser.
— Quel homme insaisissable! dit gaiement Rodolphe. N'essayerezvous pas, iiiad me, de le retenir?
— Je n'ose tcnier ce que Votre Altesse a essayé en vain.
— Sérieriscmerrt, iriuu cher Alhert, t;ichez de nous revenir dès que votre lettre sera éciitc... sini^n pronretlez-moi de m'accorder quelques moments un matin... J'ai mille choses à vous dire.
— Votre Altesse me comble, dit le marquis en saluant profondément.
Et il se retira, laissant Clémence avec le prince.
— Votre m;rri est préoccupé, dit Rodolphe à la marquise; sou sourire m'a paru contraint...
— LoiMpie Voire Aliessc est arrivée, .M. d'Uarville était profondément ému ; il a crr grarid'peine ;i vous le cacher.
— Je suis p ut-être ariivé mal à propos?
— Kon, monseigneur. Vous m'avez même épargné la fin d'un entre-' lien pénible.
~ Comment cela?
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— J'ai dit à M. d'Harville la nouvelle conduite que j'étais résolue de suivre à son égard... en lui promeilaut soutien et consolation.
— Qu'il a dû élre heureux !
— Dabord il l'a été autant que moi; car ses larmes, sa joie, m'ont causé une émotion que je ne connaissais pas encore... Autreliiis, je croyais me venger en lui adressant un reproche ou un sarcasme... Triste vengeance! mon chagrin n'en était ensuite que plus amer... "Tandis que tout à l'heure... quelle dilTércnce! J'avais demandé à mon mari s'il sortait; il m'avait rcpoiidu tiibtemenl qu'il passerait la soirée seul, comme cela lui arrivait souvent. Quand je lui ai otiert de i ester auprès de lui... ji vous aviez vu son étonncment, monseigneur! Comîiien ses traits, toujours sombres, sont tout à coup devenus radicu.x... Ah ! vous aviez bien raison... rien de plus chainiant à ménager que ces surprises de bonheur!...
— Mais comment ces preuves de bonté de votre part ont-elles amené cet entretien péuible dont vous me parliez ?
— Ilélas I monseigneur, dit Clémence en rougissant, à des espérances que j'avais lait naître, parce que je pouvais les réaliser... ont succédé chez M. d'Harville des espérances plus tendres... que je m'étais bien gardée de provoquer, parce qu'il me sera toujours impossible de les satisfaire...
— Je comprends... il vous aime si tendrement...
— Auiant j'avais d'abord été touchée de sa reconnaissance... autant je me suis sentie glacée, elfrayée, des que son hingage est devenu |)assionné... Enfin, lorsque dans sou exaltation il a posé ses lèvres sur ma main... un froid mortel m'a saisie, je n'ai pu dissimuler ma frayeur... Je lui portai un coup douloureux... en manifestant ainsi l'invincible ëloignement que me causait son amour... Je le regrette... Mais au moins M. d'Harville est niainienant à j:miais convaincu, malgré mon retour vers lui, qu'il ne doit attendre de moi que l'amitié la plus dévouée...
— Je le plains... sans pouvoir vous blâmer ; il est des susceptibilités pour ainsi dire sacrées... Pauvre Albert, si bon, si loyal pourtant!!! d'un cœur si vaillant, d'une àme si ardente ! Si vous saviez combien j'ai été longtemps préoccupé de la tristesse qui le dévorait, quoi(]uej'en ignorasse la cause... Attendons tout -du temps, de la rais(in. l'eu :i peu il recoimaitra le prix de l'affection que vous lui ollrez, et il se résignera connue il s'était résigné jusqu'ici sans avoir les touchantes consolations que vous lui offrez...
— Et qui ne lui manqueront jamais, je vous le jure, monseigneur.
— Maintenant, songeons à d'autres infortunes. Je vous ai promis une bonne oeuvre, ayant tout le charme d'un roman en action... Je viens remplir mon engagement.
— Déjà, monseigneur? quel bonheur!
— Ah ! que j'ai été bien inspiré en louant cette pauvre chambre de la rue du Temple, dont je vous ai parlé... Vous n'imaginez pas tout ce que j'ai trouvé là de curieux, d'intéressant!... D'abord vos protégés delà mansarde jouissent du bonheur que votie présence leur avait promis; ils ont cependant encore à subir de rudes épi euves; mais je ne veux pas vous attrister... Un jour vous saurez combien d'horribles maux peuvent accabler une seule famille...
— Quelle doit-être leur reconnaissance envers vous!
— C'est votre nom qu'ils bénissent...
— Vous les avez secourus en mon nom, monseigneur!
— Pour leur rendre l'aumône plus douce... D'ailleius, je n'ai fait que réaliser vos promesses.
— Oh! j'irai les détromper... leur dire ce- qu'ils vous doivent.
— ^e faites pas cela ! vous le savez, j'ai une chambre dans cette maison, redoutez de nouvelles lâchetés anonymes de vos ennemis... ou des miens... et puis les Moiel sont maintenant à l'abri du besoin... Songeons à noire intrigue. Il s'agit d'une pauvre mère et de sa (ille, qui, autrefois dans l'aisance, sont aujourd'hui, par suite d'une spoliation infâme... réduites au sort le plus affreux.
— Malheureuses femmes!... et où demeurent-elles, monseigneur?
— Je l'ignore.
— Mais comment avez-vous connu leur misère?
— Hier je vais au Temple... Vous ne savez pas ce que c'est que le Temple, madame la marquise?
— Non, monseigneur...
— (;'est un bazar très-amusant à voir; j'allais donc faire là quchpies emplettes avec ma voisine du quatrième...
— Votre voisine?...
— IN'ai-je pas ma chambre, rue du Temple'.'
— Je l'oubliais, monseigneur...
— Cette voisine est une ravissante petite grisette; elle s'appelle Rigolette ; elle rit toujours, et n'a jamais eu d'amant.
— Quelle vertu... pour une grisette!
— Ce n'est pas absolument par vertu qu'elle est sage, mais parce qu'elle n'a pas, dit-elle, le loisir d'être amoureuse ; cela lui prendrait trop de temps, c;u- il lui faut travailler douze à quinze heures par jour pour gagner vingt-cinq sous, avec lesquels elle vit!...
— Elle peut vivre de si peu ?
— Comment donc! elle a même comme objet de luxe deux oiseaux qui mangent plus «prelle ; sa chambrclte csl des plus proprettes, et sa mise des plus coquettes.
I — Vivre avec vingt-cinq sous par jour ! c'est uu prodige. ..
— Un vrai prodige d'ordre, de travail, d'économie et de philosophie pratique, je vous assure; aussi je vous la recomm.iide : elle est, ditelle, très-babile couturière... Eu tous ous, vous ne seriez pas obligée de porter les robes qu'elle vous ferait...
— Des deui.iin je lui enverrai de l'ouvrage... Pauvre tille!... vivre avec une sonnnc si minime et pour ainsi dire si inconnue à nous autres riches, que le prix du moindie de nos capiices a cent fois celte valeur !
— Vous vous intéressez donc à ma petite protégée, c'est convenu ; revenons à notre aventure. J'étais donc allé au Temple, avec madenujiselle Higolette, pour quelques achats destinés à vos pauvres gens de la maiiS.'ude, lorscpie, fouillant par hasard dans un vieux secrétaire à vendre, je trouvai un brouillon de lettre, écrite par une femme qui se plaignait à un tiers d'être réduite à la misère, elle et sa bile, par l'infidélité d'un déposilaiie. Je demandai au marchand d'où lui venait ce meuble. Il faisait partie d'un modeste mobilier qu'une femme, jeune l'iicore, lui avait vendu, étant sans doute à bout de ressources... Cette lemme et sa lille, me dit le marchand, semblaient être des bourgeoises et supporter lieremcnt leur détresse.
— Et vous ne savez pas leur demeure, monseigneur?
— Malheureusement, non... jusqu'à présent... Mais j'ai donné ordre à M. de Grann détacher de la découvrir, en s'adressant, s'il le faut, à la préfecture de police. 11 est probable que, démiées de tout, la meie et la iille auront été chercher un refuge diins quelque misérable hôtel garni. S'il en est ain-i, nous avons bon espoir; car les maitres de ces maisons y inscrivent chaque soir les étrangers qui y sont venus dans la journée.
— Quel singulier concours de circonstances ! dit madame d'Harville avec étounement. Combien cela est attachant!
— Ce n'est pas tout... Dans un coin du brouillon de la lettre restée dans le vieux meuble, se trouvaient ces mots : « Ecrire à madame de Lucenay. »
— Quel bonheur ! peut-être saurons-nous quelipie chose par la duchesse, s'écri;i vivement madame d'Harville. Puis elle reprit avec uu soupir : — Mais, ignorant le nom de cette femme, comment la désigner à madame de Lucenay?
— Il faudra lui demander si elle ne connaît pas une veuve, jeune encore, d'une plpysionomi(!disliuguée, et dont la lille, âgée de seize ou dixsept ans, se nomme Claire... ,1e me souviens du nom.
— Le nom de ma lille! Il me semble que c'est un motif de plus de s'intéresser à ces infortunées.
— J'oubliais de vous dire que le frère de cette veuve s'est suicidé ii y a quelques mois.
— Si madame de Lucenay connaît cette famille, reprit madame d'Harville en réllé( hissant, de tels renseignements suflironl pour la luellre sur la voie; dans ce cas encore le triste genre de mort de ce iiùillieureux aura dû frapper la duchesse. Mon Dieu ! que j'ai liàte d'aller la voir! Je lui écrir;ii un mot ce soir pour avoir la certitude de la rencontrer demain matin. Quelles peuvent être ces fenuues? D'après ce que vous savez d'elles, monseignem-, elles paraissent appartenir à une classe distinguée de la société... Et se voir réduites à une telle détresse!... M)'. pour elles la misère doit être doublement affreuse.
— Et cel:i par la volerie d'un notaire, abonnnable coquin dont je savais déjà d'autres méfaits... un certain Jacques Ferrand.
— Le notaire de mon mari ! s'écria Clémence, le notaire de ma bellemère! Mais vous vous trompez, monseigneur; on le regarde comme le plus honnête hounne du monde.
— J'ai les preuves du contraire... Mais veuillez ne dire à personne mes doutes on plutôt mes ccriiludes au sujet de ce misérable; il est aussi adroit que criminel, et, pour le démasipier, j'ai besoin (pi'il croie encore que!(|ues jours a l'impunité. Oui, c'est lui qui a dépouillé ces infortunées, en niant un dépôt qui, selon tnute apparence, lui avait été remis par le hère de cette veuve.
— Et cette somme?
— Etait toutes leurs ressources!
— Oh ! voilà de ces crimes...
— De ces crimes, s'écria Hoilolphe, de ces crimes que rien n'excuse, ni le besoin, in la passion... Souvent la faim pousse au vol, la vengeance an meurtre... Mais ce notaire déjà riche, mais cet homme revêtu par la société d'un caractère presque sacerdotal, d'un c;iraclere qui iuipose, qui force la confiance... cet homme est poussé au crime, lui, par une cupidité froide et implacable. L'assassin ne vous tue qu'une fois... et vite... avec son couteau ; lui vous tue lenlement, par toutes les tortures du di'sespoir et de la misère où il vous plonge... Pour un lionime connue ce 1 errand, le patrimuiue de l'orphelin, les deniers du pauvre si laborieusement amassés... rien n'est sacré ! Vous lui cùiiliez de l'or, cet or le tente... il le vole. De riche et d'heureux, la nilvnié de cet homme vous fait mendiant et désolé !... A force de privations et de travaux, v(His avez assuré le pain et l'abri de votre vieillesse... la volon(c de cet homme arrache à votre vieillesse ce pain et cet abri...
Ce n'est pas tout. Voyez les efirayantes consé(pienccs de ces spoliations infâmes... Que cette veuve dont nous parlons, madame, meure de j chagrin et de ditresse, sa fille, jeune et belle, S;ins appui, sans ressource, habitu;e à 1. aisance, inapte, parsnn ('ilueation, à gigner sa vie, se trouve bientôt entre le déshonneur et l;i faim ! Qu'elle s'égaie, qu'ell'^ succombe... la voilà perdue, avilie, déshonorée!... Par sa spoliation,
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•luqnrs Fon;in(i c^t dniic ( .iiise de la mort de la mcre, de la prosliliiliiiii di! la lille!... il a tué le cdips de l'nr^. tué lame de l'aiilre ; et i ela, eiieore uni; l'ois, non pas loiil duii couj), eojunie les autres lioiiiicides, mais aver: lenteur et eruaulé.
(Méiiience n'avait pa-. enrore entendu Rodolplie parler avec autant d'indigiialioii et d'ainerlunie; elle l'ecuiitait en sileiiee, frappée de ces paroles d'une élorpience sans doute morose, mais (pii révélaieut utie haine vignineuse contre le mal.
— Paidon, madame, lui dit Piodolplie après quelques instan!s de fIlence, je n'ai pu conti'nir mon indii;'ialiou en songrimt aux ni.dlirms JKirrililes qui pourraient atteindi'c vos rulines protégées... Ali ! croyezmoi, on n'(;\agère jamais les conséquences qu'entrainent souvent la ruine et la misère.
— Oli ! merci, au contraire, monseigneui', d'avoir, par ces terribles paroles, cneoic augmenic, s'il est possible, la tendre pitié (pie m'inspire cette mereinlortimée. Uélas! c'est surtout pour sa lille qu'elle doit soullrir... Oli ! c'est affreux... Mais nous les sauverons, nous assurerons leur avenir, n est-ce pas, monseigneur? Dieu merci, je suis riche; pas autant que je le voudrais, maintenant qui; j'entrevois un nouvel usage de la richesse; mais, s'il le faut, je m'adresserai à M. d'Ilarville, je le rendrai si heureux, qu'il ne pourra se refuser à aucun de mes nouveaux caiiriccs, et je prévois que j'en aurai beaucoup de ce genre. Nos protégées sont lieres, m'avez-vous dit, monseigneur : je les en aime davantage; la fierté dans linfortune prouve toujours une àme élevée... Je trouverai le moyen de les sauver sans qu'elles croient devoir mes secours à un bienfait .. Cela sera diflicile... tant mieux ! Uli I j'ai di'jà mon pi'ojet; vous verrez, monseigneur... vous verrez que l'adresse et la (iiiesse ne me mantpieront pas.
— J'entrevois déjà les combinaisons les plus machiavéliques, dit Rodolphe eu souriant.
— Mais il faut d'abord les découvrir. Que j'ai h.àle d'être à demain ! En sortant de chez madame de Lucenay, j'iiai à leur ancienne denienie. j inlerrogerai leurs voisins, je verrai par moi-même, je demanderai des renseignements a tout le monde. Je me compromettrai s'il le faut ! Je serais si lière d'obtenir par moi même et par moi seule le lésultat que je désire... Oh ! j'y parviendrai... cette avenlure est si toiichanle. Pauvres femmes ! il me semble que je m'intéresse encore davantage à elles quand je songe à ma lille.
li(]dolplie, ému de ce charitable empressement, souriait avec mélancolie en voyant cette femme de vingt ans, si belle, si aimante, tài liant d'oublier dans de nobles distractions les malheurs domesti(pies qui la frappaient; les yeux de Clémence biillaieiU d'un vif éclat, ses joues étaient légeicnient colorées, l'aniimuion de son geste, de sa parole, donnait UQ nouvel attrait ;'( sa ravissante physionomie.
Cn.\PITIlE II.
Le piég
Madame d'Ilarville s'aperçut que Rodolphe la contemplait en silence. Elle rougit, baissa les yeux, puis, les relevant avec une confusion charmante, elle lui dit :
— Vous riez de mon exaltation, monseigneur 1 C'est que je suis impatiente de giiûter ces douces joies cpii vont animer ma vie, jusqu'à présent (riste et inulile. Tel n'élait pas sans doute le sort que j'avais rêvé... 11 est un senliinent, un bonheur, le plus vif de tous... que je ne dois jamais connaiire. Uuoiqiie bien jeune encore, il mêlant y lemincer!... ajouta lilémence avec un soupir coniraint. Puis elle reprit : — Mais enfin, grâce à vous, mon sauveur, loiijours grâce à vous, je me serai créé d'autres iiilérêls; la charité remplacera l'amour. J'ai iléjà dû ;'i vos conseils de si touclianles éinolions! Vos paroles, monseigneur, ont tant d'influence sur inoil... Plus je inédite, plus j'approfondis vos idées, plus je les trouve justes, grandes, fécondes. Puis, qii.iiid je songe que, non coulent de prendre en coiiimiséralion des peines (pii (leviaienl vous être indifférentes, vous me donnez encore les avis les (dus saliilaires, en me guid.int pa< à pas dans cette voie nouvelle ((Ue vous avez ouverte à un pauvre cœur cbagriii et abattu... oh! monseigneur, quel trésor de boulé renferme doue voire ànie'? Oit avez-vous puisé tant de généreuse pitié?
— J'ai beaucoup souffert, je souffre encore... voilà pourquoi je sais le secret de bien des douleurs !
— Vous, monsiigiieur, vous malheureux!
— Oui, car l'on dirait que, pour me préparer à compatir à toutes les infortunes, le sort a vo'iihi que je les subisse toutes... .\mi,il m'a fiapié dans mon ami; amant, il m'a frappé d;uis la première feiuiiie que j ai aimée avec l'aveugle conliame de l.i jeunesse ; époux, il iu':i frappé dans ma femme ; lils, il m'a frappé dans mon père; père, il m'a frappé dans mon enfant.
— Je croyais, monseigneur, que la grande-duchesse ne vous avait pas laissé d'enfant.
— En effet ; mais avant mou mariage j'avais une lille, morte toute
petite... Eh bien! si étrange que cela vous paraisse, h perle de cède enlanl, que j'ai vue à peine, e^lle regret de toute ma vie. Plus je vieille, plus ce chagrin devient prolond ! ch:i(|ue année en redouble l'anierliime: on dirait qu'il grandit en raison de l'âge que devrait avoir ma lille. Maintenant elle aurait dix-sept ans !
— Et sa mère, monseigneur, vit-elle encore? demanda Clémence après un moimnl d'hésitation.
— Oh ! ne m'en parlez pas, s'écria Rodolphe, dont les traits se rembrunirent à la pen.s(;e de Sarah. Sa mère est une indigne créature, une àiiie bronzée par l'égoïsme et par laiiihilion. Quelquefois je me demande s'il ne vaut pas mieux pour ma lille d être morte que d'être restée aux mains de sa mère.
Clémence éprouva une sorte de satisfaction en entendant Rodolphe s'cxpi imer ainsi.
— Oh ! je conçois alors, s'écria- t-elle, que vous regrettiez doublement votre lille.
— Je l'aurais tant aimée I... Et puis il me semble que chez nous autres princes il y a toujours dans noire amour pour un (ils une sorte d'inlérêt de race et de nom, d'arrière-|iensée politique. Mais une lille ! une lille ! on l'aime pour elle seule. Par cela méiiie que l'on a vu, hélas! l'humanité sous ses f.ices les plus sinistres, quelles délices de se reposer dans la contemplation d'une anie auulide et pure ! de respirer son parfum virgimd, d'épier avec une tendresse inquiète ses tressaillements ingénus ! La mère la plus folle, la plus (iére de sa fille, n'éprouve pas ces ravissements ; elle lui est trop pareille pour l'apprérier, pour goûter ces douceurs inelTahles; elle appréciera bi-.^^n d;ivantage les mâles qualiti'sd hU hls vaillant et hardi. Carenliii ne trouvez-vous pas que ce qui rend encore plus touchant peut-être l'anioiir d'une mère pour son lils, l'amour d'un père pour sa lille, c'est ipie dans ces all'eclions il y a un être faible qui a toujours besoin de protection? Le lils protège sa mère, le père protège sa lille.
— Oh ! c'est vrai, monseigneur.
— Mais, hélas ! à quoi bon comprendre ces jouissances ineffables, lorsqu'on ne doit jamais les éprouver? reprit Rodolphe avec abattement.
Clémence ne put retenir une larme, tant l'accent de Rodolphe avait été profond, déchirant.
Après un moment de silence, rougissant presque de l'émotion à laquelle il s'était laissé enirainer, il dit à madame d'Ilarville en souriant tristement :
— Pardon, madame, mes regrets et mes souveuirs m'ont emporté maigri' moi; vous m'excuserez, n'est-ce pas?
— Ah! monseigneur, croyez que je partage vos chagrins, ^"en ai-je pas le droit? N'avez- vous pas partagé les miens? malheureusement les consolalionsque je puis vous oITrir sont vaines...
— Non, non... le témoignage de votre intérêt m'est doux et salulaire ; c'est déjà pres(iue un soulagement de dire que l'on soullre... et je ne vous l'aurais pas dit sans la nature de notre entretien, qui a réveillé en moi des souvenirs douloureux... C'est une faiblesse, mais je ne puis entendre jiarler d'une jeune lille sans songer à celle que j'ai perdue ..
— Ces iircoccupations sont si naturelles ! Tenez, monseigneur, depuis que je vous ai vu, j'ai accompagné dans ses visites aux prisons une femme de mes amies qui est palrouesse de l'oeuvre des jeunes déleiiues de Saint-Lazare; cette maismi renferme îles créalures bien coupables. Si je n'avais pas été mère, je les aurais jugées, sans doute, avec encore plus de sévérité... tandis que je ressens pour elles une pitié douloureuse en songeant que peut-être elles n'eussent pas été perdues sans l'abandon et la misère où on les a laissées depuis leur enfance... Je ne sais pourquoi, après ces pensées, il me semble aimer ma fille davantage encore...
— Allins, courage, dit Rodolphe avec un sourire mélancolique. Cet entretien me laisse rassuré sur vous... Une voie salulaire vous est ouverle; en la suivant vous traverserez, sans faillir, ces années d'épreuves si dangereuses pour les femni'S, et siirloiil pour une femme douée comme vous l'êtes. \'otre mérite sera grand... vous aurez encore à lutter, à soufirir... car vous êtes bien jeune, mais vous reprendrez des forces en songeant au bien une vous aurez fait... à celui que vous aurez à faire encore...
Madame d'Ilarville fondit eu larmes.
— Au inoins, dit-elle, votre appui, vos conseils ne me manqueront jamais, n'est-ce |ias, monseigneui ?
— De près ou de loin, toujours je prendrai le plus vif intérêt à ce qui vous louche... toujours, ;iulant qu'il sera en moi, je rontribiierai à voire bonheur... à celui de l'homme auquel j'ai voué la plus constante aniilié.
— Oh ! merci de cette promesse, monseigneur, dit Clémence en essuvanl ses larmes. Sans votre généreux soulien, je le sens, mes lorces m'abandomiei aient... iiuiis, croyez-moi... je vous le jure ici, j'accomplirai courageusement mon devoir.
— A ces mots, une p^'.'ite porte cachée dans ia tenture s'ouvrit brusquement.
Clémence poussa un (ri; Rodolphe tressaillit. M. d'ILnvilie parut, pâle, ému, profondément attendri, les yeux humides (le larmes .
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Le premier titonnenicnl passé, le marquis dit à Rodolphe en lui donnant la lettre do Saiali :
— Miaisdcneur... voiti la lettre infâme que j'ai reçue tout à l'heure devant vous... Vciiilloz la Liiûlur après l'avoir lue.
— Cli'nience regardait son niaii avec sUipeiir, .^ — Oh ! c'est iulauic ! s'cciia llodolplie indigné.
— Eh hien! monicigiieur... il y a (pielqne chose do pins iàclic encore que cette lâcheté anonyme... C'est ma conduite !
— One voulez-vous dire?
— Tout à l'heure, au lieu de vous montrer cette lettre hanchcment, hardiment, je vous l'ai cachée; j'ai feinl le calme pendant qne j'avais la jalousie, la rage, le désespoir d;ins le cœur. ..Ce n'est pas lout...Savcz- Vdus ce qne j'ai fait, monseigneur? je suis allé honteusement me ta|)ir dorvière cette porte pour vous épier... Oui, j'ai été assez miséraljlc pour douter de votre loyauté, de votre honneur... 0!i ! lantenr de ces lettres sait à qui il les adresse... Il sait combien ma léle est fiiible... Eh bien ! monseigneur, dites, après avoir entendu ce que je viens d'entendre, caj' je n'ai pas perdu un mot de voire cniretien, car je sais quels iulé êls vous attirent rue du Temple... après avoir élé assez bassement déliant pour me faire le complice de cette liurrible c;ilomnic en y croyanl... n'est-ce p;s à gcnou.v que je dois vous demaiidei' grâce et pitié?... El c'est ce que je fais, monseigneur... et c'est ce que je faii, Clémence; car je n'ai plus d'espoir que dans votre générosilé.
— Eh ! mon Dieu, mon c'.ier .VIbcrt, qu'ai-Je à vous pardonner? dit Rodolphe en lendant ses deux mains au marquis avec la plus touchante coidialité. l\laintenant, vous sa\ ez nos secrets, à moi et à madame d'Uarvillc ; j'en suis ravi, je pourrai vous sermonner tout à mon aisg. Me voici voli-e conlident forcé, el, ce qui vaut encore mieux, voui voici le conlident de mad.iuie d'IIarville : c'est dire que vous connaissez maintenant tout ce que vous ilevez attemlrc de ce noble cœur.
— Et vous , C'ëmenee , dit tristement M. d llarville à sa fenmic , me pardoimcrez-vous encore ccli?
— ( ui, à condilion (|ue vous m'aiderez à assurer voire bonheur... El elle tendit la main a son mari, qui la serra avec émotion.
— .Ma foi, mon ciier marquis, s'écria llodolphe, nos ennemis sont maladroits I gri'tce à eux, nous voici plus intimes que par le passe. Vous n'avez j:im lis plus justement apprécié madame d'IIarville, jamais elle ne vous a été plus dévouée. Avoui z que nous sommes bien vcngis des envieux et des méchants? C'est toujours cela, en attendant mieux... car je devine d où le coup est parti, cl je n'ai pas l'habiuide de souffrir |ialiemment le mal (pie l'on fait à mes amis. Mais ceci me regarde. Adieu, madame, voici notre intrigue découverte, vous ne serez plus seule à secourir vos protégés. Soyez tranquille, nous renouerons bientôt quelque mystérieuse entreprise, et le marquis sera bien lin s'il la découvre.
Après avoir acciompagné Rodolphe jusqu'à sa voiture pour le remercier encore, le marquis rentra cbc^ lui sans revoir Clémence.
CUAPITRE m.
Réfleïions.
Il serait difficile de peindre les senliments tuuinltueux et contraires donl fui agile M. d'IIarville lorsqu'il s^ trouva seul.
Il reconnaissait avec joie l'indigne fausseté de l'accusation portée contre Rodolphe el contre Clémence ; mais il était aussi convaincu qu'il lui fallait renoncer à l'espoir d'être aimé d'elle. l'In^, dans sa conversation avec Rodolphe, Clémence s'clait montrée résignée, courageuse, résolue au bien ; plus il se reprochait amèrement d'avoir, par un coupable égoïsme, enchaîné cette malbenreuse jeune femme à son sort.
Loin d'être consolé par l'eiilietien (]u'il avait surpris, il tomba d.ins une tristesse, dans un accablement inexprimables.
La richesse oisive a cela de li-riible, (|uc rien ne la distrait, que rien ne la défend des lessenliments douloureux, fi'étanl jamais forcément préoccupée des nécessités de l'avenir ou des labeurs de chaque jour, elle demeure tout entière on proie aux grandes alllictions morales.
Pouvanl posséder ce qui se possède à prix d'or, elle désire ou elle regrette, avec une violence iiiome, ce que l'or seul ne peut donner.
La douleui' de M. d'IIarville était diisespérée, car il ne voulait, après loin, rien que de juste, que; de légal :
« La possession... sinon l'amour do sa femme. »
Or, en face des refus inexorables de Clémence, il se demandait si ce n'était pas une dérision anière que ces paroles de la loi :
« La femme appaitienl à son mari.»
A quel pouvoir, à quelle intervention recourir pour vaincre cette froideur, celte répugnance qui cbangeait sa vie en un hmg supplice, puisqu'il ne devait, ne pouvait, ne voiilail aimer que sa feimiie?
11 lui f.illaii reconnailre qu'on cela, copiuk; en tant d'autres incidents (jd*! la vie conjugale, la simple volonté de l'homme ou de la femiiie si; substituait impérieusement, saus appel , sans répression pssible, à la volonté souveraine de la loi.
A ces transports de value colère succédait |)ar{'ois un morne abattement.
L'avenir lui pesait, lourd, sombre, glacé.
Il pressentait (pie le chagrin rendrait sans doute plus fréquentes encore les crises de son effroyable maladie.
— Oh ! s'écria-t-il, à la fois attendri tt désolé, c'est ma faute... c'est nia faute ! pauvre malheureuse femme! je l'ai (roinpée... indignement triiuipée! Elle peut... elle doit me bair... et pourtant , tout à l'heure encore, elle m'a léinoigné l'intérêt le plus louchant; mais, au lien de me ciiiitenter de cela, ma folle passion m'a égaré, je suis devenu tendre, j'ai parlé de mon amour, el à peine mes lèvres ont-elles eflleuré sa main (|u'elle a tressailli de frayeur. Si j'avais pu douter encore de la répug'.iance invincible qu(!Je lui inspiie, ce qu'elle a dit au prince ne m'aui.ail laiîsé aucune illusi-on. Oh ! c'est affreux... atfreux !
Et de quel droit lui a-l-ellé eonlié ce hideux secret? cela est une Irabison indigne ! De quel droit ! Hélas, du droit que les victimes ont de se plaindre de leur bimneau. l'auvrc enfant, si jeune, si aimante, tout ce (pi'el e a tioiné de plus cruel à dire conire 1 horrible existence que je In: ai laile... c'est ([ue tel n'était pas le sort qu'elle avait rêvé, et qu'elle étaiil bien jeune pour renoncer à l'amour! Je connais Clémence... cetie p.irolc qu'elle m'a donnée, qu'elle a donnée au prince, elle la tiendra déîOrmais : elle sera pour moi la plus lendro des sœurs. Eh bien !... ma position u'est-elle pas encore digue d'envie?.... aux rajiports froid^ et contraints qui existaient entre nous vont succéder des relations all'cctucuscs et doui'es , tandis qu'elle aur.iit pu me traiter toujours avec un mépris glacial, sans (pi'il me fill possible de me plaindre.
Allons, je me consuier.d en jouissant de ce qu'elle m'offre. Ne serai-je pas encore trop heureux? Trop heureux! oh! que je suis faible, que je suis làeho. N'est-ce pas ma femme, après tout? n'esl-elle pas à moi? bien à moi ? La loi ne me recoimait-clle pas mon pouvoir sur elle ? .Ma femme résiste... eh bien ! j'ai le dioit de .. Il s'interrompit avec un éclat de rire sardoniipie.
— Oh ! oui, la violence, n'esl-ce pas! Maintenant la violence! Autre infamie. Mais que faire alors? car je l'aime, moi! je faime comiiiG un insensé... .le n'aime qu'elle... ,Ie ne veux qu'elle... ,Ie veux sini amour, ci non sa tiède afiéction de so'iir. Oh I à la lin il faudra bien (pi'eile ait pillé... elle c: l si bonne, elle me verra si malbenreux ! .Mais non, non! jamais! il est unu c.nise (réciiguement (pi'mic femme ne sniiiionte pas. Le dL'goiit... oui... le dégoût... eut, nds-tu? le dégoût!... Il faut bien te convaincre de ccl.i : ton !.oriible in!irmi;é lui fera borreiir... toujours.,, cntends-tu? toujours? s'écria M. d llarville dans une douloureuse exaltation.
Après un moment de farouche silence, il reprit :
— Celte anonyme délation, ipii accusait le prince cl ma femme, part encore d'une m.nn ennemie; et tout à l'heure, avant de l'avoir entendue, j'ai pu un instant le Boup(.onner! Lui, le croire capable d'une si lâche irahisou ! Et ma fcniiiie, l'eaveloppcr dans le même soU|)(;nn ! Oli ! la jalousie est incurable! Et pourlant il ne faut pas que je m'abuse. Si le prince, qui m'aime comme l'ami le plus tendre, le plus généreux , engage Clémence à occuper son esprit et son cœur par des uuivres charitables; s'il lui promet ses conseils, son appui, c'est qu'elle a besoin de conseils, d'appui.
Au fait, si belle, si jeune, si entourée, sans amour au cœur qui la détende, presque excusée de ses torts par les miens , qui sont atroces, ne peut-elle pas faillir?
Autre torture ! Que j'ai souffert , mon Dieu ! quand je l'ai crue coupable... quelle terrible agonie ! I\!ais non, cette crainte est vaine. Clémence a juré de ne pas mampier à ses devoirs.... elle tiendra ses promesses.... mais à quel prix, mon Dieu ! à quel prix ! Tout à l'heuie, lorsqu'elle revenait à moi avec d'alTeciueuses paroles, combien son sourire doux, trist.', résigné, m'a fait de mal ! Combien ce retour vers son bourreau a dij hii coûter ! l'auvrc femme 1 (pi'elle était belle cl toncbanle ainsi ! Pour la première fois j'ai senli un remords déchirant; car jusqu'alors sa froideiii' hautaine l'axait assez vengée. Oh! malheureux, malheureux que je suis!
Après une I iiigiic nuit d'insomnie el de rétlcxions amères, les agitations de iM. d'IIarville cessèrent comme par eneliantement. Il attendit le jour avec iaipatience.
CUAPITHE IV.
Projets d'avenir.
Dès le malin , M. d'IIarville sonna son valet de chambre.
Le vieux J(isepb en entrant chez son mailic l'eiilenilil, à son grand éloimemenl, fredonner un air de chasse, signe aussi rare que certain de la bonne huiiicer de M. d'IIarville.
— Ah ! inoiisieur le nianpiis, dit le fidèle servilenr atlendri, quelle jolie voix vous avez... quel dommage que vous ne chantiez pas plus soiivcnl !
ir.4
I.ES MYSTÈRES DR PARIS
— Vraiment, inoiisieur Joseph, j'ai une jolie voix? dit M. d'UarvilIe cil l'iiiiit.
— Monsieur le niaïquis :iurait la voix aussi eniouée ([u'uii chat-liuanl ou qn'uiic crécelle, que je trouverais encore qu'il a une jolie voix.
Le marquu d'UarvilIe.
— Taisez-vous, flatteur!
— Itanie ! (|uand vous chantez, monsieur le marquis, c'est signe que vous oies contiMil... et alors votie voix me paraît la plus charmante musique du monde...
— Rn ce cas, mon vieux Joseph, apprclc-toi à ouvrir tes longues oreilles.
■ (Juc diles-vons?
— Vous seriez heureux tous les jours, monsieur le marquis ! s'écria Joseph en joignant les mains avec un radieux élonnenienl.
— Tous l(ts jours, mon vieux Jose(ih, heureux tous les jours. Oui, jilus de chas^rins, plus de tristesse. Je puis le dire cela, à toi, seul et discret coiilident de mes peines... Je suis au comhie du bonheur... Ma leuune est im ange de bonté... elle m'a demandé pardon <le son éloigne* ment passé, l'attribuant, le devinerais-lu?... à la jalousie!..-
— .\ la jalousie?
— Oui, d ab>uides soupçons i\(iié- par d«s lettres anonymes...
La Mont-Saint-Jeao,
— Onelle indignité!...
lu comprends... les fennnes ont tant d'amour-propre... II n'en»^
— Tu piiui las jouir tous les jours de cette charmante musique, dont pas fallu davantage pour nous séparer; mais hcnrensemeul hier soir tu parais si avide. i elle s'en est franchement cxpli(iuéo avec moi. Je l'ai désabusée; te dire
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son nvisH'iiienl me serait impossible, car elle m'aime, oh ! elle in'aiiiiel La fioiciour (iiielle me tcmoignail lui pesait aussi ciiiollciueiil qu'à moiiniMiie... Kulin noire cruelle séparation a cessé... juge de ma joie !...
— Il sérail vrai ! s'écria Joseph les yeux mouillés de larmes. 11 serait donc vrai, mon?>ienrle marquis! vous voilà heureux pour toujours, puisque l'anjonr de madame la marquise vous manquait seul... ou plulùl puisque sou éloignenient faisait seul votre malheur, comme vous me le disiez...
— Et à qui l'aurais-je dit, mon pauvre Joseph?... Ne possédais-tu pas un secret plus trisle encore? Mais ne parlons pas de tristesse... ce jour est trop beau... Tu t'aperçois peut-être que j'ai pleuré?... c'est qu'aussi, vois-tu, le bonheur nie débordait... Je m'y attendais si peu!... Comme je suis faible , n'estce pas?
— Allez... allez...
monsieur le marquis, vous pouvez bien pleurer de coiitenleinenl, vous avez assez pleuré de douleur. Et moi donc !
tenez... est-ce que je ne fais pas comme vous? Braves larmes!
je ne les donnerais pas pour dix années de ma vie... Je n'ai plus qu'une peur, c'est de ne pouvoir pas m'enipêcber de nie jeter aux genoux de madame la marquise la première fois que je vais la voir...
— Vieux fou , tu es aussi déraisonnable que ton maître...
Maintenant, j'ai une crainte aussi, moi...
— Laquelle ? mon Dieu!
— C'est que cela ne dure pas .... Je suis trop heureux...
qu'est-ce quimeman- (pie ?
— Uien,rien,moijsieur le marquis, absolument rien...
— C'est pour cela.
Je me délie de ces Lonbctirs si parfaits, si complets...
— Hélas ! si ce n'cstque cela. ..monsieur le marquis; mais non, je n'ose...
— Je t'entends...
cb bien, je crois les craintes vaincs!. ..La révolution que mon bonheur me cause est si vive, si profonde, que je suis sûr d'étic à peu près sauvé !
— Comment cela?
— Mon médecin ne m'a-t-il pas dit cent fois que souvent une violente secousse morale suffisait pour
donner ou pour guérir cette funeste maladie. .. Pourquoi les émotions heureuses seraient-elles impuissantes à nous sauver'
— Si vous croyez cela, monsieur le marquis, cela sera... Cela esl... vous êtes guéri! Mais c'est donc un jour béni que celui-ci? Ah! comme vous le dites, monsieur, madame la marquise est un bon ange descendu du ciel, et je commence presque à m'elTrayer aussi, monsieur; c'esl peut-être trop de félicité en un jour; mais, j'y songe... si pour vous rassurer il ne vous faut qu'un petit chagrin, Dieu merci ! j'ai votre affaire.
— Comment ?
— Un de vos amis a reçu très-heureusement et très à propos, voyez comme ça se trouve! a reçu ua coup d'épée, bien peu grave, il est vrai; mai:> c'est égal, ça sufûra toujours à vous chagriner assez pour qu'il y
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ail, romine vous le désiriez, une petite lâche dans ce trop beau jour. Il esl vr.ii qu'eu égard à cela il vaudrait mieux que le coup d'épée fût plus dangereux, niai^ il faut se conlenler de ce que Ion a.
— Veiix-lu le taire !... i;i de qui veux-tu p.uier?
— De M. le duc de Luceuay.
— Il est blés é?
— Une égraligiuire au bras. M. le due est \eim hier pour voiv monsieur, et il a dit (juil leviendrail ce malin lui demander une lasse de thé...
— Ce pauvre l.ncenay ! et ])Ourquoi ne m'aslu pas dit...
— Hier soir je n'ai pu voir moiisieni le marquis.
Après un moment de réilexion, M. d'Uarville repril : — Tu as raison;
ce 11 ger chagrin satisfera sans doute la
jalouse destinée
Mais il me vient une idée, j'ai envie d'improviser ce malin un déjeuner de garçons, tous amis de M. de Lucenay, pour fêler Ibeureusc issue de son duel. Ne s'altcndant pas à celle réunion , il sera encbanlé.
— .\ la bonne heure, monsieur le marquis I Vive la joie ; raitiapcz le lemps perdu. . Combien de couverts, ipie je donne les ordres au maître d'Iiôlel'
— Six personnes dans la pelile salle à manger d'hiver.
— Et les invitations ?
— Je vais h's écrire. Un homme d'écurie louoler.! à cheval et les |iorlera a linslanl il esl do bonne heure, on trouvera tout le inonde.
Sonne.
Joseph sonna.
m. d'Uarville entra dans un caliiuel et éeri\il les leltros suivantes, sans autre variante que le nom de l'invité.
« Mon cher '" , ceci est une ciiculaire; il s'agil don impiomiilu. l.iKciiay doit venir déjeinier avec moi ce malin ; il ne coniple que sur un lêleà-lêle ; failes-liii la tres-aimable sur|irisc de vous joindre à moi vl à quehpies-uns de ses amis que je lais aussi prévenir. A midi sans faute.
« A. d'Hauville. »
Un domestique entra.
— Failes monter quelqu'un à cheval, et que l'on porte à l'instant ces lettres, dil M. d'Uarville ; puis, s'adrcssant à Joseph : Ecris les adresses : (( .M. le vicomte de Saiiit-llemy... » Lucenay ne peut se passer de lui, se dil M. d'Uarville; « M. de Monlville... » un des compagnons de voyase du duc ; « Lord Douglas, » son (idele partner au whist; a le baron de Sézaniies, » son ami d'enfance... As-tu écrit?
— (lui, monsieur le marquis.
— Envoyez ces lellies sans perdre une minute dil M. d'Uarville. Ah! Philippe, priez M. Doublet de venir me parler.
Philippe sorlit.
— Eh bien, qu'as-tu? demanda M. d'Harville à Joseph qui le regardait avec ébahissement.
— Je n'en reviens pas, monsieur ; je ne vous ai jamais vu l'air si en
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triin, si gai. Et puis, vous qui êtes ordinairement pâle, vous avez de
belles coulcuis... vos yeux biilleiit...
— Le lioiiliciir, mon vieux Josepli, toujouis le bonlicui-... Ali çà, il faiil que lu m'iiiiles dans un tuiuplol... Tu vas aller l'iufoinie]- au|)rés de luadi'nHiiiclli' Julelle, itlle des fonuues de madame d'ilarville qui a soin, je (:roi>, de ses diauianls...
Oui, monsii ur le niaiouis, e'esl madenioiselle Julielle (jui en est
chargée; je l'ai aidée, il n'y a pas liidl jouis, à les nelloyer.
Tu vas lui demander li; nom el l'adiessi; du joaillier de sa maitresse... mais qu'elle, ne dise pas un mot de ceci à la niarquisel...
— Ah! je comprends, monsieur... une .^^uijirise...
— Va \ile. Voici lU. llouhlet.
En effet, l'intendaul enlia au moment où sortait Josepii.
— J'ai riionncur de me rendre aux ordres de nKUisieur le marquis. Mon cher mousieui' Douhlel, je vais vous épouvanler, dit M d'ilarville en riant; je vais vous laiie pousser d'affreux cris de dclresse.
— A moi, monsieur le marquis?
— A vous.
— Je ferai tout mon possible pour satisfaire monsieur le marquis.
— Je vais dépenser beaucoup d'aigeut, nion-.ieur Doublet, énormément d'argent.
— Qu'à cela ne tienne, monsieur le marquis, nous le pouvons; Dieu merci! nous le pouvons.
— Depuis longtemps je suis poursuivi par un projet de bàiisse : il s'agirait d'ajouter une galerie sur le jardin à l'aile droile de I liolel. Apres avoir hésité devant cette lolic. dont je ne vous ai pas parlé jusipricl, je me décide... Il faudra prévenir aujourd'hui mon archiiecie a(in qu il vicnue causer des plans avec moi .. Eh bien! monsieur Doublet, vous ne gémissez pas de cette dépense?
— le puis affirmer à monsieur le marquis que je ne gémis pas...
Cette galerie sera destinée à donner des fêles; je veux qu'elle s'élève comme par euchanlemcnt : o;', les enchantemenis étant lorl chers, il faudra vendre quinze ou vingt mille livres de renie pour être en mesure de fournir aux dépenses, car je veux que les travaux commencent le plus tôt possible.
Et c'est très-raisonnable; autant jouir tout de suite... Je me disais
toujours : Il ne manque rien à monsieur le marquis, si ce n'est un goût quelconque... Celui des bâtiments a cela de bon qne les bàiimenls restent... Quant à l'argent, que monsieur le marquis ne s'en inquiète pas. bien merci! il peut, s'il lui plaît, se passer cette fantaisie de galerie-là.
Joseph lentra.
— Voici, monsieur le marquis, l'adresse du joaillier ; il se nomme M. Baudoin, dit-il à M. d'ilarville.
— Mon cher monsieur Doublet, vous allez aller, je vous prie, chez ce bijoutier, et lui direz d'apporter ici, dans une heure, une rivière de diamants, à laquelle je mettrai environ deux mille louis. Les fcuunes n'ont jamais trop de pierreries, maintenant qu'on en garnit les robes... \'ous vous arrangerez avec le joaillier pour le payement.
— Oui, monsieur le marquis. C'est puur le coup que je ne gémirai pas. Des diamants, c'est comme des liàtimcnts, ça reste; et puis celte surprise fera sans doute Lien plaisir à madame la marquise, sans compter le plaisir que cela vous procure à vous-même. C'est qu'aussi, comme j'avais l'honneur de le dire l'autre jour, il n'y a pas au monde une existence plus belle que celle de monsieur le marquis.
— Ce cher monsieur Doublet, dit M. d'ilarville en souriant, ses félicitations sont toujours d'un à-propos inconcevable...
— (]'est leur seul mérite, monsieur le maïquis, et elles l'ont peut-être, ce mérite, parce qu'elles parlent du fond du cœur. Je cours chez le joaillier, dit M. Doublet. Et il sortit.
Dès qu'il fut seul, M d'ilarville se jiromena dans son cabinet, les bras croisés sur la poitrine, l'œil fixe, meditallf.
Sa physionomie changea tout à coup ; elle n'exprima plus ce contentement dont l'intendant et le vieux scrviieur du marquis venaient d'être dupes, mais une résolution calme, morne, froide.
Après avoir marché quelque temps, il s'assit lourdement et comme accablé sous le poids de ses peines ; il posa ses deux coudes sur son bureau, et cacha son front dans ses mains.
Au bout d'un instant, il se redre-sa brusquement, essuya une laime qui vint mouiller sa paupière rougie, et dit avec effort :
— Allons... courage... allons.
Il éciivit alors à diverses personnes sur des objets assez insi^niliauts; mais, dans ces lettres, il donnait ou ajournait différents renclez-vous à plusieurs jours de là.
Le marquis terminait cette correspondance lorsque Joseph rentra; ce dernier élait si gai, qu'il s'oubliait jusqu'à chanlonner à sou tour.
— Monsieur Joseph, vous avez une bien jolie vois, lui dit son maîlre en souriant.
— Ma foi, taut pis, monsieur le marquis, je n'y liens pas ; ç:i chante si fort au dedans de moi, cpi'il faut bien (pic ça s'enlcnde au dehors...
^ Tu feras mettre ces lettres à la poste.
— Oui, monsieur le manpiis; mais où rcceviez-vous ces messieurs tout à riieure '.'
— Ici, dans mon cabinet, ils fumeront après déjeuner, et l'odeur du tabac n'arrivera pas chez miulame d'ilarville.
A ce moment on entendit le bruit d'une voiture dans la cour de l'hôtel.
— C'est madame la marquise (|ul va sortir, elle a demandé ce matin
SCS chevaux de Irès-boune heure, dit Joseph.
— Cours alors la prier de vouloir bien passer ici avant de sortir.
— Oui, monsieur le marquis.
A peine le d tuicsiique lut-il parti, que .M. d'ilarville s'approcha d'une glace el s'examina atu-iiliv émeut.
— Bie;i, bien, dit-il d'une voix sourde, c'est cela... les joncs colorées, le regard brillant... Joie ou lièvre... peu importe... pourvu (pi'on s'y trompe. Voyous, maiutenani, le Kjurirc aux lèvres. Il y a tant de sortes de sourires. Mais qui pourmit distinguer le faux du vrai? qui pourrait pénétrer sous ce masque menteur, dire : Ce rire cache un sombre dcir. espoir, cette gaieté bi uyante cache nue peustic de mort '/ Qui pourrait deviner cela? pei sonne. . heureusement... per.-^onue... l'crsouiie'/ Uli I si... l'amour ne s'y iiiéprendrail pas, lui; son instinct l'éclairerait. .Mais j'entends ma femme... ma femme ! allons... à ton rôle, hUtriuii 8iui:.tic.
(Clémence entra dans le cabiuct de M. d'llar\illc.
— Bonjour, Albert, mon bon frère, lui dit-elle d un ton plein de douceur et d'aficclion en lui tendant la main. Puis, remarquant l'expre.'.sioii souriante de la phy>ionomie de son mari : Qu'avez-vous doue, mon ami ? Vous avez l'air radieux.
— C'est qu'au moment où vous êtes entrée, ma chère petite so^ur, je pensais à vous... De plus, j'étais sous l'impression d une excellenle icsolution...
— Cela ne m'étonne pas...
— Ce qui s'est passé hier, voire admirable générosité, la noble conduite du prince, tout cela m'a donné beaucoup à rélléeliir, el je me suis converti à vos idées ; mais conveiti tout à fait, eu regrettant mes velléités de révolte d'hier... que vous excuserez, au moins par cuipieltcrie, n'est-ce pas? ajouta-t-il en souriant. Et vous ne m'auriez pas pardonné, j'en suis sur, de renoncer trop lacilement à volrc amour.
— Quel langage! quel heureux changemeul ! s'écria mad^mie d'ilarville. Ah ! j'élais bien sûre qu'en m'adressant à votre cœur, à votie raison, vous me conqjrendriez. .Maintenant, je ne doute plus de l'avenir.
— Ni moi non plus, Clémence, je vous l'assure. Oui, depuis ma léso- Itition de celte nuit, cet avenir, qui me semblait vague et sombre, s'est singulièrement éclairci, simplifié.
— Bien de plus naiurel, mon ami; maintenant nous marchons vers un même but, appuyés fiaternellement l'un sur l'autre. Au h ut do notre carrièie, nous nous retrouverons < e que nous sommes aujouidlnii. i.;e sentiment sera inaltérable. Enfui, je veux que vous soyez heureux: cl ce sera, car je l'ai mis là, dit Clémence en posant son doigt sur son fr^ul. Puis, elle reprit avec une expression charmante, eu abaissant sa main sur son cœur : Non, je me trompe, c'est là... que cette bomie }>en-ce veillera incessammenl... pour vous... et pour moi aussi; et vous verrez, monsieur mon frère, ce que c'est que renlêlenient d'un cœur bien dévoué.
— Chère Clémence! répondit M. d'ilarville avec une émoiiun contenue. Puis, après un moment de silence, 11 reprit gaieiiieut.
— Je vous ai fait prier de vouloir bien venir ici avant votre dépait, pour vous prévenir que je ne pouvais |)as prendre ce matin le llié avec vous. J'ai pluscurs personnes à déjeuner; c'est uiiecspccc d'impromplu pour fêler l'Iieureuie issue du duel de ce pauvre l.nceuay, qui, du reste, n'a été (|uc Irès-irgèrcmeiit blessé par son adversaire.
Mad.iine d'ilarville rougit en song<aiil à la cause de ce duel : in propos ridicule adressé devant elle par .M. de l.ucenay à M. Charles ISoliert.
Ce souvenir fut crue! pour Clémcnee, il lui r. jipelait une cireur dont elle avait honte.
Pour échapper à cette pénible impression, elle dit à son nwri :
— Voyez (piel singulier hasard : M. de Lucenay vient déjenner avec vous; je vais, moi, peut êlre très-indiscrètement, mini ilei- ce iiiatin chez madame de Lucenay car j'ai beaucou|) à causer avec elle de mes deux protégées inconnues. De là je compte aller à la prison de Saint- Lazare avec madame de Dlainval ; car vous ne savez pas tontes mes ambitions : à celle heure j'inlrigue pour cire admise dans l'œuvre des jeunes détenues.
— En véiité vous êtes insatiable, dit M. d'ilarville en souriant : puis il ajouta avec une douloureuse émotion qui, malgré ses rlVorls, se trahit qnehiue peu : Ainsi, je ne vous verrai plus... d'aujouid hiii? se liàtat-il de dire.
— Etes-vous contrarié que je sorte de si matin? lui demimda vivement Clémence, étonnée de l'accent de sa voix. Si vous le dé.-.iie/., je puis remettre ma visile à madame de Lucenay.
Le marquis avait été sur le poiul de se trahir i il reprit du ion le plus affectueux :
— Oui, ma chère petite sœur, je suis aussi contrarié de vous voir sortir qne je serai impatient de vous voir rentrer. Voilà de ces délàuls dont je lie me corrigerai jamais.
— Et vous ferez bien, mon ami, car j'en serais désolée. Un timbre aimonçant une visile retentit dans l'iiùlcl.
— Voilà sans doute un de vos convives, dit madame d'ilarville. Je vous laisse. A pro|)os, ce soir, que (aites-v''î)us? Si vous n'avez pa> disposé de votre soirée, j'exige que vous m'accompagniez aux Italiens; peut-être inainlcuanl la musi(pie vous plaira-t-olle davaiiliige!
— Je me mets à vos ordres avec le plus grand plaisir.
— Sortez-vous tantôt, mon ami ? Vous reverrai-je avant diner?
LES MYSTÈRES DE PARIS
— Je ne sors pas... Vous me relroiiverez... ici.
— Alors, eu revenant, je viendrai savoir si voire déjeuner de garçons a été amusant.
— Adieu, (Clémence.
— Adieu, mon ami... à bicniftt!... Je vous laisse le champ libre, je vous souhaite mille bonnes folies... Soyez bien gai !
El, après avoir cordialement serré la main de son mari, Olémencc sortit par une porte un moulent avant que M. de Lucenay n'cniiàt par une autre.
— Elle me souhaite mille bonnes folios... Elle m'engage à être gai... l);iiis ce mot adieu, dans ce d<'riiier cri de mon àine à l'agonie, dans celle parole de suprême et éleriielle séparation, elle a couipris... à bientôt... El elle s'en va tranquille, scuriaule... Allons... cela f.iit linimeur àmadissimulalion... Par le ciel! je ne me croyais pas si bon comédien... Mais voici Lucenay...
CUAPITRE V.
Déjeuner de garçons.
M. de Lucenay entra chez M. d'IIarville.
La blessure du duc avait si peu de gravité, qu'il ne portait même plus 'i son bras en écharpe ; sa physionomie était toujours goguenarde et hautaine, sou agitation toujours incessante, sa manie de tracasser toujours insuruioutable. Malgré ses travers, ses plaisauleiies de mauvais goût, malgré son nez démesuré qui donnait à sa (igure un caractère presque grotesque, M. de Lucenay n'était pas, nous l'avons dit, un type vulgaire, grâce à une sorte de dignité naturelle et de courageuse impertinence qui ne l'abandoimait jamais.
— Combien vous devez nie croire indifférent à ce qui vous regarde, mon cher Henri ! dit M. d llaiville en tendant la main à M. de Lucenay ; mais c'est seulement ce malin que j'ai appris voire fâcheuse avenluie.
— Fâcheuse... allons donc, marquis!... Je m'en suis donné pour mon argent, comme on dit. Je n'ai jani.ds tant ri de ma vie!... Cet excellent M. liobert avait l'air si solennellement déteiininé à ne pas passer pour avoir la pituite... An fait, vous ne savez pas? c'était la cause du duel. L'autre soir, à l'ambassade de *'*, je lui avais demanilé, devant votre femme et devant la comtesse Mae-Grcgor, coimiie il la gouvernait, sa piluile. /nrfe irœ ; car, entre nous, il n'avait pas cet iucoiivénienl-là. Mais c'est égal. Vous comprenez... s'entendre dire cela devant de jolies
1 femmes, c'est impatientant.
— (Juelle folie ! Je vous reconnais bien ! Mais qu'est-ce que M. Robert?
— Je n'en sais, ma foi, rien du tout; c'est un monsieur que j'ai rencontré aux eaux ; il passait devant nous dans le jardin d'hiver de l'ambassade, je l'ai appelé pour lui faire cette bète de plaisanterie; il y a ré- ]iiiiidu le surlendemain en me donnant tres-galamment un petit coup d'épée ; voilà nos relations. Mais ne parlons plus de ces niaiseries. Je viens vous demander une tasse de thé.
l'e disant, M. de Lucenay se jela et s'étendit sur un sofa ; après quoi, iutriiduisaut le boul de sa canne entre le mur et la bordure d'un tableau placé au-dessus de sa tète, il commença de tracasser et de balancer ce cadre.
— Je vous attendais, mon cher Henri, et je vous ai ménagé une surprise, dit M. d llarville.
— Ah! bah ! et laquelle? s'écria M. de Lucenay en imprimant au tableau un balancemenl très-inqniétant.
— Vous allez finir par décrocher ce tableau, et vous le faire tomber sur la tête...
— C'est, pardieu, vrai ! vous avez un coup d'œil d'aigle... Mais votre surprise, dites-la donc !
— J'ai prié quelques-uns de nos amis de venir déjeuner avec nous.
— Ah bien! par exemple, pour ça, marquis, bravo! bravissinio ! archi-bravissimo; cria M. de Lucenay à lue-tèle en frappant de grands coups de canne sur les coussuis du so!a. Et qui auronsnons? Saint- Reniy? Non. au fait, il est à la campagne depuis quelques jours; que diable peul-il manigancer à la campagne en plein hiver?
— Vous êtes sûr qu'il n'est pas à Paris?
— Très-sûr; je lui avais écrit pour lui demander de me servir de témoin... Il était absent, je me suis rabattu sur lord Douglas cl sur Sé-
(Zannes...
\ — Cela se rencontre à merveille, ils déjeunent avec nous.
— Bravo! bravo! bravo ! se mit à crier de nouveau M. de Lucenay. Puis, se lordanl et se ronlanl sur le sota, il accompagna celle fois ses cris inhumains d'une série de sauls de carpe à désespérer un bateleur.
Les évolutions acrobaliques du duc de Lucenay lurent interrompues par l'arrivée de M. de SainlRemy.
— Je n'ai pas eu besoin de demander si Lucenay était ici, dit gaiement le vicomte. On I entend d'en bas!
— Comment! c'est vous, beau sylvain, campagnard! loug-garou ! s'écria le duc étonné, en se redressant brusquement ; on vous croyait à la campagne.
— Je suis de retour depuis hier; j'ai reçu tout .i l'benre l'inviialion de d'ilarvillo. et j accours... lout ji')veu\ de celle lionne surprise. Et M. de Saiut-Remy leudil la main à .M. de Lucenay, puis au maïquis.
— El je vous sais bien gré de cet empresseuieut, mon cher Saint-Reniy . IN'csl-ce pas ualiirel ? Les amis de Lucenay ne doivent-ils pas se réjuuir de l'heureuse issue de ce duel, qui, après loul, pouvait avoir des suites fâcheuses.
— Mais, reprit obstinément le due, qu'est-ce donc que vous avez été faire à la campagne en plein hiver, Saiul-Uemy ? cela m'inirigue.
— Esl-il curieux ! dit le vicomte en s'adrcssanl à M. d llarville. Puis il répondit au duc : Je veux me sevrer peu à peu de Paris... puisque je dois le ipiiiier bientôt...
— Ah ! oui, cette belle imagination de vous faire attacher à la légation de France à Gerolslein... Laissez-nous donc tranipiilles avec vos billevesées dediplduuilie! vous n'irez jamais là... ma fenune le dit et tout le monde le répele...
— Je vous assure que madame de Lucenay se trompe comme tout le monde.
— Elle vous a dit devant moi que c'était une folie...
— J'en ai tant fait dans ma vie.
— Des lolies élégantes et charmanles, à la bonne heure, comme qui dirait de vous ruiner par vos niagnilicences de Sartianapale, j'admets ça ; mais aller vous enterrer dans un Iron de cour pareil... à Cerolstein ! Voyez donc la belle pousser-. .. Ça n'est pas une fulie, c'est une bêtise, et vous avez trop d'esprit pour en laire... des bêtises.
— Prenez garde, mon cImm- Lucenay; en médisant de cette cour allemande, vous allez vous faire une (pierelle avec d'IIarville, l'arni inlime du grand-duc légiianl, qui, du reste, m'a l'anlre jour accueilli avec la meilleure grâce du monde à l'ambassade de '", où je lui ai été présenlé.
— Vraiment! mon cher lleuii, dit M. d'IIarville, si vous connaissiez le grand-duc comme je le connais, vous comprendriez que Sainl-Remy n'ait aucune répugnance à alb'r passer (piehiue lem|)S à Gerolslein.
— Je vous crois, manpiis, quoiqu'on le dise fièrement original, votre grand-duc ; mais ça n'empêche pas qu'un beau comme Saiiil-Reuiy, la line lleui' de la Heur des pois, ne peut vivre qu'à Paris... il n'est en toute valeur qu'à l'aiis.
Les autres convives de M. d'Uarville venaient d'arriver, lorsque Joseph entra et dit quelques mois lout bas à son maître.
— Messieurs, vous permettez?... dit le marquis. C'est le joaillier- de ma fenrnie ipri rrr'apporle des diamarrts à choisir pour elle... une surprise. Vorrs coirrraisscz cela, Lucenay, nous sommes des maris de la vieille roche, nous autres...
— Ah ! pa.rdieu, s'il s'agit de surprise, s'écria le duc, ma femme m'en a fait une hier... et une fameuse encore !!!
— Quelque cadeau splendide?
— Elle m'a demandé... cent mille francs...
— Et comme vorrs êtes magnilique... vous les Irri avez...
— Prêtés!... ils seront hypothéqués sur sa terre d'Arnorrville... Les bons comptes font les bons amis... Mais c'est égal... pi-éier en deux heures cent mille francs à quelipi'urr qui en a besoin, c'est gi-nlil el c'est rare... n'est-ce pas, dissipateur, vorrs qui êtes Irès-connaisseur en eniprurrls?... dil en riant le duc à M. de Saint-Uemy, sans se douter de la portée de ses paroles.
Malgré son audace, le vicomte rougit d'aboi'd légèrement un peu, puis il repiil efhoutément :
— Cent mille bancs ! mais c'est énorme... Comment une femme peutelle jamais avoir besoin de cent mille francs?... Nous autres hommes, à la bonne heure.
— Ma foi, je ne sais pas ce ipi'elle verrt fiire de celte somme-là... ma femme. D'ailleurs ça m'est égal. Des arriérés de toilette probablemerrt... des fournisseurs impatientés et exigeants: ça la regarde... el puis vous sentez bien, mon cher Sairil-Remy, que, lui prêtant mou argent, il eût été du plus mr.uvais guûl à nroi de lui eu demamler l'emploi.
— C'est pourtant presipre loujoirrs rrne crrriosilé parlierrliére à ceux qrri prêtent de savoir ce qu'nir veut faire de l'argeirt ijrr'orr leur empr irrite... dit le vicorrrte en riarrl.
— Parbleu ! Sairil-Uemy, dit M. d'IIarville, vorrs qui avez un si excellent goûl, vorrs allez in'aider- à choisir la parrrre qrre je destine à ma leriunL'; votre ap|>r'oliation consacrera mon choix, vos arrêts sont souverains en l'ait de modes...
Le joaillier entra, portant plusieurs écrins dans un grand sac de peau.
— Tiens, c'est M. Baudoin! dit M. de Lucenay.
— A vous rendre mes devoirs, monsieur le duc.
— Je suis sûr rpre c'est vous qi.i ruinez ma femme avec vos tentations infernales et éblouissantes? dil M. de Lucenay.
— Jladame la duchesse s'est conlentée.de faire seulement remonter ses diamants cet hiver, dit le joaillier avec un léger embarras. Et justement, en venant chez monsieur le marquis, je les ai portés à madame la duchesse.
M. de Saint-Remy savait que madame de Lneeuay, pour venir à son aide, avait changé ses pierreries pour des diamarrls faux ; il fut désagréablement frappé de cette reirconlre... mais il reprit arrdacieirsemenl :
— Ces maris sont-ils curieux ! ne répondez donc pas, monsieur Baudoin.
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— Curieux! ma foi, non, dit lo duc; c'est ma femme qui paye... elle peiil se passer toutes ses tantaisies... elle est plus riche que uioi...
Pendant cet entretien, M. Baudoin avait étalé sur uu bureau plusieurs admirables colliers de rubis et de diamants.
Quoi éclat !... et que ces pierres sont divinement taillées ! dit lord
Douglas.
— Hélas ! monsieur, répondit le joaillier, j'employais a ce travail un des meilleurs lapidaires de Paris; le malheur veut qu'il soit devenu lou, et jamais je ne retrouverai un ouvrier i)areil. Ma courtière en pii.rrcries m'a dit (pie c'est probablement la misère qui lui a fait perdre la tète, à ce pauvre iKînune.
— La misère !... Et vous confiez des diamants à des gens dans la mi-
— Certainement, monsieur, et il est sans exemple qu'un lapidaire ail jamais lien détourné, quoique ce soit un rude et pauvre état que le leur.
— Combien ce collier? demanda M. d'tlarville.
— Monsieur le marcpiis remarquera ipie les pierres sont d'une eau et d'une coupe maguiliques, presque toutes de la même grosseur.
Voici des précautions oraloiies des plus menaçantes pour votre
bourse, dit M. de Sainl-Reiny en rianl; attendez-vous, mou cher d'ilarville, à quelque prix exorbitant.
— Voyons, monsieur Baudoin, en conscience, votre dernier mol? dit M. d'ilarville.
— Je ne voudrais pas faire marchander monsieur le marquis... Le dernier prix sera de quarante-deux mille fiancs.
— Messieurs! s'écria M. de Lucenay. admirons d'ilarville en silence, nous autres maris... Ménager à sa remine une surprise de quarante-deux mille francs!... Diable ! n'allons pas ébruiter cela, ce serait d'un exemple détestable.
— Itiez tant qu'il vous plaira, messieurs, dit gaiement le marquis. Je suis amoureux de ma femme, je ne m'en cache pas; je le dis, je m'en vante !
— On le voit bien, repril M. de Saint-Remy ; un tel cadeau en dit plus que toutes les protestations du monde.
— Je prends donc ce collier, dit M. d'ilarville, si toutefois cette monture d'émail noir vous semble de bon goûl, Sanit-llemy.
— Klle fait encore valoir l'éclat des pierreries ; elle est disposée à merveille !
— Je me décide pour ce collier, dit M. d'ilarville. Vous aurez, monsieur Baudoin, ;i compter avec M. Doublet, mon homme d'affaires.
— M. Doublet m'a |>révenu, monsieur le marquis, dit le joaillier, et il sortit après avoir remis dans son sac, sans les compter (lant sa confiance était grande), les diverses pierreries qu'il avait apporlérs, et que M. de Saint-llemy avait longtemps et curieusement maniées et examinées durant cet entretien.
M. d'ilarville, donnant le collier à Joseph qui avait attendu ses ordres, lui dit tout bas :
— 11 faut que mademoiselle Juliette mette adroitement ces diamants avec ceux de sa maîtresse, sans que celle-ci s'en doule, pour que la surprise soit plus complète.
A ce moment, le maître d'hôtel annonça que le déjeuner était servi ; les convives du marquis passèrent dans la salle à manger et s'attablèrent.
— Savcz-vous, mou cher d'ilarville, dil M. de Lucenay, que celle maison est une des plus élégantes et des mieux distribuées de Paris?
— Elle est assez connnode, en effet, mais elle manque d'espace
mon projet est do faire ajouter une galerie sur le jardin. Madame d'ilarville désire donner quehpies grands bals, et nos salons ne sufliraient pas. Puis je trouve qu il n'y a rien de plus Lncounnode que les em|iiélements des l'êtes sur les appartements que l'on occupe habiluellement, et dont elles vous exilent de temps à autre.
— Je suis de l'avis de d'ilarville, dit M. de Saint-Remy ; rien de plus nK'squin, de plus bourgeois (pie ces déménagements forcés par autorité de bals ou de concerts... Pour donner des fêtes vraiment belles sans se gêner, il faut Iciu' consacrer un emplacement particuliei' ; et puis de vastes et éblouissantes salles, destinées à un bai splendide, doivent avoir un tout autre caractère que celui des salons ordinaires : il y a entre ces deux espèces d'appartements la même différence qu'entre la peinture à fresque monumentale et les tableaux de chevalet.
— Il a raison, dil M. d'ilarville; quel dommage, messieurs, que Saint- Remy n'ait pas douze .à quinze cent nulle livres de rentes ! quelles merveilles il nous ferait admirer !
— Puisque nous avons le bonheur de jouir d'un gouveruement représentatif, dit le due de Lucenay, le pays ne devrait-il pas voter un million par an à S.iinl-Kemy, et le charger de représenter a Paris le goilt et I élégance française qui décideraient du goût et de l'élégance de l'Europe... du monde?
— Adopté ! cria-t-on en chœur.
— Et l'on prélèverait ce million annuel, en manière d'imp6l, sur ces abominables iesse-niathieux qui, possesseurs de fortuu(!S énormes, seraient prévenus, aticintsel convaincus de vivre connue des grippe-sous, ajouta M. de Lucenay.
— Et connue tels, repril M. d'ilarville, condamnés À défrayer des magnifiienccs qu'ils devraient étaler.
— Sans compter que ces fonctions de grand prêtre, ou plutôt de grand
maître de l'élégance, reprit M. de Lucenay, dévolues à Saint-Remy, auraient, par limilalion, inie prodigieuse influence sur le goût général.
— Il serait le l\pe auquel on voudrait toujours ressembler.
— C'c^t clair.
— El en làehant de le copier, le goût s'épurerait.
— Au ienq)s de la renaissance, le goût est devenu p.arlout excellent, parce (pi'il se modelait sur celui des aiistocralies, qui éiait exquis.
— A la grave lourinne que prend la question, reprit gaiement. M. d'ilarville, je vois qu'il ne s agit plus que d adresser une pétition aux chambres pour l'élablissemeut de la charge de grand maître de léléganca française.
— Et comme les députés, sans exception, passent pour avoir des idées très-grandes, très-artistiques et Irès-riiaguifiques, cela sera voté par acclamation.
— En attendant la décision qui consacrera en droit la suprématie que Saint-ltemy exerce en fiit, dit M. d'ilarville, je lui demanderai ses conseils pour la galerie que je vais faire conàtruirv'; car j'ai été frappé de ses idées sur !a splendeur des fêtes.
— Mes faibles lumières sont à vos ordres, d'ilarville.
— Et quand inaugurerons-nous vos magoifiecnces, mon cher?
— L'an prochain, je suppose; car je vais faire commencer immédiatement les travaux.
— Quel homme à projets vous êtes!
— J'en ai bien d'autres, ma foi... Je médite un bouleversement complet du Val-Richer.
— Votre terre de Rourgognc ?
— Oui; il y a là quelcjuc chose d'admirable à faire, si toutefois... Dieu me prête vie...
— Pauvre vieillard !...
— Mais n'avez-vous pas acheté dernièrement une ferme près du Val- Richer pour vous arrondir encore?
— Oui, une très-bonne affaire que iNon notaire m'a conseillée.
— Et quel est ce rare et précieux notaire qui conseille de si bonnes affaires ?
— M. Jacques Ferrand.
A ce nom, un léger tressaillement plissa le front de M. de Saint- Remy.
— Est-il vraiment aussi honnêle hom:ne qu'on le dil ? demauda-l-il négligemment à M. d'ilarville, qui se souvint alors de ce que lîodolphe avail raconté à Clémence à propos du notaire.
— Jacques Ferrand ? quelle question ! mais c'est un homme d'une probité antique, dit M. de Lucenay.
— Aussi respecté que respectable.
— Très-pieux... ce qui ne gâte rien.
— Excessivement avare... ce qui est une garantis pour ses clients.
— C'est enfin un de ces notaires de la vieille roche, qui vous demandent pour qui vous les prenez lorsqu'on s'avise de leur parler de reçu à propos de largent qu'on leur confie.
— Rien qu'à cause de cela, moi, je lui confierais toute ma fortune.
— Mais où diable Sainl-Rsmy a-t-il éié chercher ses doutes à propos de ce digue honiuie, d'une inlégrilé proverbiale ?
— Je ne suis que l'écho de bruits vagues... Du reste, je n'ai aucune raison pour nier ce phénix des notaires... iMais, pour revenir à vos projets, d'ilarville, que voulez-vous donc bâtir au Val-Richer ? On dil le château admirable?... ,
— Vous serez consulté, soyez tranquille, mon cher Sain'.-Remy, et plus tôt peui-ê;re que vous ne pcusez, car je me fais une joie de ces travaux ; il me semble qu'il n'y a rien de plus attachant que d'avoir ainsi des inlérèls successifs qui échelonnent et occupent les années à venir... Aujourd'hui ce projet... dans un an celui-ci... Plus lard c'est auire chose... Joignez à cela une femme charmante que l'on adore, qui est de uioilié dans tous vos goûts, dans tous vos desseins, et, ma foi, la vie se passe assez doucement.
— Je le crois, pardieu I bien, c'est un vrai paradis sur terre.
— Maintenant, messieurs, dit d'ilarville lorsque le déjeuner fut terminé ,si vous voulez fumer un cigare dans mon cabinet, vous en trouverez d excellents.
On se leva de table, on rentra dans le cabinet du marquis ; la porte de sa chambre à coucher, qui y communiquait, était ouverte. Nous avons dit i)uc le seul ornement de celte pièce se composait de deux panoplies de Irès-belIcs armes.
M. de Lucenay, ayant allumé un cigare, suivit le marquis dans sa chambre.
— Vous voyez, je suis toujours amateur d'armes, lui dil M. d'ilarville.
— Voilà, en effet, de magnifiques fusils anglais el français; ma foi, je ne saurais aux(piels donner la préférence... Douglas! cria M. de Lucenay, venez donc voir si ces fusils ue peuvent rivaliser avec vos meilleurs Manton.
Lord Houglas, Saint-Remy et deux autres convives entrèrent dans la chambre du lnar(lui^ p(Mir examiner Ks armes.
— M. d'ilarville, prenant uu pistolet de combat, l'arma, et dil ei
riant
— Voici, messieurs, la panacée universelle pour tous les maux... lo| spleen... l'cnuui...
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Et il approcha, en plaisantant, le canon de ses lèvres.
— Ma loi ! moi, je )Mélére un autre spétilique, dit Saint-Remy ; celui- I u'est bon que dans les cas désespérés.
— Oui, mais il est si prompt, dit M. d'Harville. Zest ! et c'est fait ; la oionté nest pas plus rapide... Vraiment, c'est merveilleux.
— rrcuez donc garde, d'Harville; ces p!aisanteries-Ià sont toujours anperiMiscs ; un malheur est si vite arrivé! dit H. de Lucenay, voyant ! maripiis ai)procli('r encore le pistolet de ses lèvres.
— l'arhleu, moa cher, croyez-vous que s'il était chargé je jouerais ce :u-là ?
— Sans doute, mais c'est toujours imprudent.
— Tenez, messieurs, voilà comme on s'y prend : on introduit délica-r imenl le canon entre ses dents... et alors...
— Mon Dieu ! que vous êtes donc hèle, d'Harville, quand vous vous y letlez ! dit M. de l.ucenay en haussant les é|)aules.
— On approche le doigt de la détente... ajouta M. d'Uarville.
— Est-il enfant... est-il enfant... à son âge !
— Un petit mouvement sur la gâchette, reprit le marquis, et l'on va roit chez les àmcs.
Avec ces mots le coup partit.
M. d'Uarville s'était brûlé la cervelle.
Nous renonçons à peindre la stupeur, l'épouvante des convives de I. d'Harville.
Le lendemain, on devait lire dans un journal :
« Hier, un événement aussi imprévu que déplorable a mis en émoi )ut le faubourg Saiul-Gcrmain. Une de ces imprudinces qui amènent haque année de si funestes accidents a causé un afireux malheur. Voici s faits que nous avons recueillis, et dont nous pouvons garantir l'aulenticilé :
« M. de marquis d'Harville, possesseur d'une fortune immense, âgé à eine de vingt-six ans, cité pour la bonté de son cœur, marié depiiis eu d'années" à une femme qu'il idolâtrait, avait réuni quelques-uns de es amis à déjcimer. Eu sortant de table, on passa dans la chambre .i ouchcr de M. d'Harville, où se trouvaient plusieurs armes de prix, lîn lisant examiner à ses convives quelques i'nsils, M. d'Harville prit en laisantani un pistolet qu'il ne croyait pas chargé et l'approcha de ses ;vres... Dans sa sécurité, il pesa sur la gâchette... le coup partit !... et I malheureux jeune lionmie tomba mort, la tète horriblement fracassée ! lie Ion juge de l'ellroyable consternation des amis de M. d'Harville, iix((uels un instant ai.paravant, plein de jeunesse, de bonheur et d'acnir, il faisait part de dilféreuts projets ! Enfin, comme si toutes les ireonstances de ce douloureux événement devaient le rendre plus cruel ncore par de pénibles contrastes, le matin même, M. d'Harville, vouuit ménager une surprise à sa femme, avait acheté une parure d'un rand prix qu'il lui destinait... Et c'est au moment où peut-être jamais 1 vie ne lui avait paru plus riante et plus belle qu'il tombe victime d'un ffrovable accident ...
« Eu présence d'un pareil malheur, toutes réflexions sont inutiles, n ne peut que rester anéanti devant les arrêts impénétrables de la l'roidence. »
Nous citons le journal, afin de consacrer, pour ainsi dire, la croyance énérale, qui attribua la mort du mari de Clémence à une fatale et délorable imprudence.
Est-il besoin de dire que iiî. d'Uarville emporta seul dans la tombe le ayslérieux secret de sa mort volontaire?...
Oui, volontaire et calculée, et méditée avec autant de sang-froid que e générosité, afin que Clémence ne pût concevoir le plus léger soupçon ur la véritable cause de ce suicide.
Ainsi les projets dont M. d'Harville avait entretenu son intendant et es amis, ces heureuses confidences à son vieux servilcur, la surprise |ue le malin uièuie il avait ménagée à sa femme, tout cela était autant ie pièges tendus à la cr.'idulité publique.
Cimimenl supposer qu'un homme si préoccupé de l'avenir, si jaloux le plaire à sa i'eumie, put songer à sp, tuer ?...
Sa mort ne fut donc attribuée et ne pouvait qu'être attribuée à une niprndence,
Quant à sa resolution, un incurable désespoir l'avait dictée.
En se montrant à son égard aussi afeclueuse, aussi tendre qu'elle était montrée jadis froide et hautaine en revenant noblement à lui, lléiiiciRC avait éveillé dans le cœur de son mari de douloureux reuiirds.
La voyant si mélancoliquement résignée à celte longue vie sans monr, passée auprès d'un honmic alleiut d'une incurable el effrayante ualadie ; bien certain, d'après la soleimiié des paroles de Clémence, lu'elle ne pourrait jaii;ais vaincre la répugnance qu'il lui inspir.iit, i. d'Harville s'était pris d'une profonde pitié pour sa l'cnnne et d'un elrayant dégoût de lui-même et de la vie.
Dans l'exaspération do sa douleur, il se dit :
— le n'aime, je ne pnis aimer qu'une i'emme an monde... c'est la nienne. Sa conduite, pleine de cœur et d'élévation, augmenterait eu- ;ore ma folle, passion, s'il était possiljh; ih 1 augmenter.
, — lit cette lè;:;mft, ([ui e^t la mieime, ne peut jr.niais m'apparlenir...
— Elle a le droit de me mépriser, de me haïr...
— .Je l'ai, par une tromperie infâme, enchaînée, jeune fille, à mou détestable sort...
— Je m'en repens... Q.iic dois-je faire pour elle maintenant?
— La délivrer des liens odieux que mon ég<Msnic lui a ini|iosés.
— Ma mort seule peut briser ces liens... il faut donc que je me tue... Et voil.) pourquoi M. d'Harville avait accompli ce grand, ce douloureux sacrifice.
Si le divorce eût existé, ce malheureux se serait-il suicidé ?
Non !
11 pouvait répari r en partie le mal qu'il avait fait, rendre sa femme à !a liberté, lui permettre de Irouv, r le boulicnr dans une autre union...
L'inexorable immutabilité de la loi rend donc souvent certaines fautes Irrémédiables, ou, comme dans ce cas, ne permet de les effacer que par un nouveau crime.
CHAPITRE VI
Saint-Lazare.
Nous croyons devoir prévenir les plus timorés de nos lecteurs que la prison de Saint-Lazare, spécialement destinée aux voleuses et aux prostituées, est journellement visitée par plusieurs femmes dont la charité, dont le nom, dont la position sociale, commandent le respect de tous.
Ces femmes, élevées au milieu des splendeuisde la loituue, ces femmes, à bon droit comptées parmi la société la plus choisie, viennent chaque semaine passer de longues heures auprès des misérables prisonnières de Saint-Lazare ; épiant dans ces âmes dégradées la muindre aspiration vers le bien, le moindre regret d'un passé criminel, elles encouragent les tenilances meilleures, fécondent le repentir, et, par la puissante magie de ces mots : devoir, honneur, vertu, elles rutilent quelquefois de la fange une de ces créatures abandonnées, avilies, méprisées.
Habituées aux délicatesses, à la politesse exquise de la meilleure compagnie, ces femmes courageuses quittent leur hôtel séculaiie, ap|)uient leurs lèvres au front virginal de leurs tilles pures comme les anges du ciel, et vont dans de sombres prisons braver l'indilléreuce grossière ou les propos criminels de ces voleuses ou de ces prostituées...
Fidèles à leur mission de hante moralité, elles descendent vaillamment dans celte boue infecte, posent la main sur tous ces cœurs gangrenés, et, si quelque faible battement d'honneur leur révèle un léger espoir de salut, elles disputent et arrachent à une irrévocable perdition l'ànie malade dont elles n'ont pas désespéré.
1-es lecteurs timorés auxquels nous nous adressons calmeront donc leur susceptibilité en songeant qu'ils n'entendront et ne verront, après tout, que ce que voient et euteudent cha(|ue jour les femmes vénérées que nous venons de citer.
Sans oser établir un ambitieux parallèle entre leur mission et la notre, pourrons-nous dire que ce qui nous soutient aussi dans cette œuvre longue, pénible, difficile, c'est la conviction d'avoir éveillé quelques nobles sympathies pour les infortunes probes, courageuses, imméritées, pour les repentirs sincères, pour l'honnêtelé simple, naive ; et d'avoir inspiré le dégoût, l'aversion, rhorieur. la crainte salutaire de tout ce qui était absolnnient impur et criminel "?
Nous n'avons pas reculé devant les tableaux les plus hideusement vrais, pensant que, connue le feu, la vérité morale purifie tout.
Notre parole a trop peu de valeur, notre opiniim trop peu d'autorité, pour que nous prétendions enseigner ou réloriner.
Notre unique espoir est d'appeler l'attenlion des penseurs et des gens de bien sur de grandes misères sociales, dont on peui déplorer, mais non contester la réalité.
Piinrlant, parmi les heureux du monde, quelques-uns, révoltés de la crudité de ces doulouriMises peintures, ont crié à l'exagération, à l'invraisemblance, à linqiossiliiliié, pour n'avoir pas à plaindre (nous ne disons V)as à secourir) tant de maux.
Cela se conçoit.
L'égoiste gorgé d'or ou bien repu veut avant tout digérer tranquille. L'aspect des iiauvres fi issonnant de f liin el de froid lui est particulièrement imiiortnn il préfère cuver sa lichessc ou sa bonne chère, les yeux à demi ouverts aux visions voluptueuses <l'un ballet d'dpéra.
Le plus grand nombre, au contraire, des riehes et des heureux ont généreusement compati à certains malheurs qu'ils iguoraient : quelques personnes même nous ont su gré de leur avoir indiqué le bieniaisant emploi d'aumônes nouvelles.
Nous avons été puissamment soutenu, encouragé par de pareilles adhésions.
Cet ouvrage, que nous reconnaissons saiis difficulté pour un livre mauvais au point de vue de l'art, mais «pic nous maintenons n'être pas un m.uivais livre au point de vue nnnal, cit ouvrage, disons-nou-, n'aurait-il eu dans sa canicre éphémère que le derni<'r ré.iullal deuil nous avons p^rlé, que nous serions Irès-liei-, très-lionoré de notre oeuvre.
tjuelie plus glorieuse récompense pour uous que les béucdiclions de
no
LKS MYSTÈRES DE PARIS
quelques pnuvies f;imil!es qui auront dû un peu de bien-cire aux pensées que nous :iv()iis Sdulcvées !
Cehi (iil il pritpos de la iKJuvelle pércgrinalion où nous engageons le leeteur, apiès avoir, nous l'espérons, apaisé ses scrupules, nous l'irilroduirous à Sainl-l.a/,are, liurnin-e édiliee d'un aspetl imposant et lugubre, situé rue du Faubourg-Sainl-Denis.
Ignorant le terrible drame qui se passait elicz elle, madame d'Ilarville s'était rendue à la |)rison, après avoir obtenu quelipies renseignements de madame de Luixiiay au sujet des deux malliciircuses feinuies que la copidilé du notaire .!ae(|ues Ferrand plongeait dans la détresse.
Madame de i;linval, nue des patroiiesses de l'œuvre des jeunes détenues, n'ayant pu ce jiinr-la accon)pagner Cléinenee à Saint-La/.are, celle-ci y était veinie seule. Elli; fut accueillie avec enq)resscnient par le directeur et par plusieurs dames inspecliices, reconnaissabJes à leurs vêlements noirs et au ruban bleu à médaillon d'argent qu'elles portaient en sautoir.
Une de ces inspectrices, femme d'un âge mûr, d'une figure grave et douce, resta seule avec madame d'Uarville dans un petit salon attenant au greffe.
On ne peut s'imaginer ce qu'il y a de dévouement ignoré, d'intelligence, de commisération, de sagacité, chez ces femmes respectables qui se consacrent aux fonctions modestes et obscures de surveillantes des détenues.
Rien de plus sage, de plus praticable que les notions d'ordre, de travail, de devoir, qu'elles donnent aux prisonnières, dans l'espoir que ces enseignements survivront au séjour de la prison.
Tour à tour indulgentes et fermes, patientes et sévères, mais toujours justes et impartiales, ces femmes, sans cesse en contact avec les détenues, finissent, au bout de longues années, par acquérir une telle science de la physionomie de ces mallieiiieii-.es, qu'elles les jugent presque toujours sûrement du premier coup d'œil, el qu'elles les classent à l'iiislanl selon leur degré d'immoralilé.
Madame Armand, l'inspectrice qui était restée seule avec madame d'Uarville, possédait à un point extrême cette prescience presque divinatrice du caractère des prisonnières; ses paroles, ses jugements, avaient dans la maison un(^ autorité considérable.
M.idanie Armand dit .à Clémence :
— Puisque madame la marquise a bien voulu me charger de lui désigner celles de nos détenues qui, par une meilleure conduite ou par nn repentir sincère, pourraient mériter son intérêt, je crois pouvoir lui rerominander une infortiinée que je crois plus malheureuse encore que coupable; car je ne crois pas me tromper en affirmant qu il n'est pas trop tard pour sauver celle jeune fille, une malheureuse enfant de seize ou dix-sept ans tout au plus.
— Et (pi'a-t-elle l'ait pour être emprisonnée?
— Elle est coupable de s'être trouvée aux Champs-Elysées le soir. Comme il est défendu à ses parcil'es, sous des peines très-sévères, de fréquenter, soit le jour, soit la nuit, certains lieux publics, et que les Champs-Elysées sont au nombre des promenades interdites, on l'a arrêtée.
— Et elle vous semble intéressante ?
— Je n'ai jamais vu de traits plus réguliers, plus candides. Im.iginezvous, madame la marquise, une figure de vierge. I^e qui donnait encore à sa physionomie une ex|iression plus modeste, c'est (pi'en arrivant ici elle était vêtue comme une paysanne des environs de Paris.
— (/est donc une fille de campagne?
— Non, madame la marquise. Les inspecteurs l'ont reconnue ; elle demeurait dans une horrible maison de la Cité, dont elle était absente depuis deux ou trois mois; mais, comme elle n'a pas demandé sa radiation des registres de la police, elle reste soumise au pouvoir exceptionnel qui l'a envoyée ici.
— Mais peut-être avait-elle quitté Paris pour tâcher de se réhabiliter ?
— .le le pense, madame, c'est ce qui m'a tout de suite intéressée à elle. Je l'ai interrogée sur le passé, je lui ai demandé si elle venait de la campagne, lui disant d'espérer, dans le cas où, connue je le croyais, elle vomirait revenir au bien.
— Qu'a-t-elle répondu?
— Levant sur moi ses grands yeux bleus mélancoliques et pleins de larmes, elle m'a dit avec un aeceiil de douceur angêliqiie : « .le vous remercie, madame, de vos bontés ; mais je ne puis rien dire sur le passé; on m'a arrêtée, j'étais dans mon tort, je ne me plains pas. — Mais d'où venez-vous ? Où êies-vous restée depuis votre départ de la Cité? Si vous êtes allée à la campagne chercher une existence bouorable, dites-le, prouvez-le: nous ferons écrire à M. le préfet pour obtenir votre liberté ; on vous rayera des registres de la police, et on enciuir.igera vos bonnes résolutions. — ,1e vous en siip|ilie, madame, ne m'interrogez pas, je nc' pourrais vous répondre, a-l-ellc repris. — Mais en sortant d'ici voulez-vous donc relourucr dans cette all'reuse maison ? — Oh ! jamais, s'est-elle écriée.' — Une ferez vous dune alors? — Dieu le sait, » a-t-elle répondu en laissant retomber sa tête sur sa poitrine.
— Cela est étrange ',.. Et elle s'exprime ?...
— En Irès-iions termes, madame ; son maintien est timide, respectueux, mais sans bassesse ; je dirai plus : malgré la douceur extrême de sa voix et de son -égard, il y a parfois dans son accent, dans son altitude, une sorte de tristesse liera qui me confond. Si elle n'appartenait pas à
h malheurcnse classe dont elle fait partie, je croirais presque que celle fierté annonce une âme qui a la conscience de son élévation. j
— Mais c'est tout un roman ! s'écria Clémence, intéressée au dernier I point, el trouvant, ainsi que le lui avait dit Rodolphe, que rien n'était souvent plus amusant à faire que le bien. Et quels sont ses rappoi iavec les autres prisonnières? Si elle est douée de l'élévation d'âme que vous lui supposez, elle doit bien souffrir au milieu de ses misérables compagnes?
— Mon Uien, madame la marquise, pour moi qui observe par état cl par habitude, loin dans celte jeune fille est un sujet d'élonnenicut. A peine ici depuis trois jours, elle possède déjà une sorte d'iniluence sur les autres détenues.
— En si peu de temps ?
— Elles éprouvent pour elle non-seulement de rinlérêt, mais presque du respect.
— Comment ! ces malheureuses...
— Ont quelquefois un instinct d'une singulière délicatesse pour reconnailre, deviner même les nobles qn.alités des autres. Seulement elle^ baissent souvent les personnes dont elles sont obligées d'admettre lj supériorité.
— Et elles ne baissent pas celte pauvre jeune fille?
— Bien loin de là, madame : aucune d'elles ne la connaissait avant son entrée ici. Elles ont été d'abord frappées de sa beaulé; ses traits, , bien que d'une pureté rare, sont pour ainsi dire voilés par une pâleur I touebaiile el maladive ; ce mélancolique el doux visage leur a d'abord i inspiré plus d'iniérêt que de jalousie. Ensuite elle esi ires-silcncieuse, autre sujet d'élonnemcnt pour ces créatures qui, pour la plupart, làchenl toujours de s'étourdir à force de bruit, de paroles et de mouvements. Enfin, quoique digme et réservée, elle s'est montrée compaiissante, ce qui a empêche ses compagnes de se choquer de sa froideur Ce n'est pas tout. Il y a ici depuis un mois une créature indomplabk surnommée la Louve, tant son caractère est violent, audacieux cl bestial. C'est une fille de vingt ans, grande, virile, d une figure assez belle, mais dure ; nous souiines souvent forcés de la mettre au cachot por.i vaincre sa turbulence. Avant-bier justement elle sortait de cellule, encore irrilce de la punition qu'elle venait de subir; c'était l'heure du repas, la pauvre fille dont je vous parle ne mangeait pas : elle dit irisie- 1 ment à ses compagnes: «Qui veut mon pain? — Moi! dit d'abord I. ' Louve. — Moi! dit ensuite une créature presque contrefaile, appelé. Monl-Saint-Jean, qui sert de risée, et quelquefois, malgré nous, de souf fre-donleiir aux autres détenues, quoiqu'elle soit grosse de plusieur: mois. La jeune fille donna d'abord son pain à celle dernière, à la grauili colère de la Louve. — C'est moi qui t'ai d'abord demandé ta ration, se cria-t-elle furieuse. — C'est vrai, mais cette pauvre femme est enceinte elle en a plus besoin que vous, » répondit la jeune fille. La Louve néan moins arracha le pain des mains de Monl-Sainl-Jean, et commença ih vociférer en agitant son couteau. Comme elle est très-méchante el tresredoulée, personne n'osa prendre le parti de la pauvre Goualcuse, quoi que toutes les détenues lui donnassent raison intérieurement.
— Comment diles-vous ce nom, madame?
— La Coualeuse... c'est le nom ou plutôt le surnom sous lequel a étt écrouée ici ma protégée, et qui, je l'espère, sera bientôt la vôtre, madame la marquise... Presque toutes ont ainsi des noms d'emprunt.
— Celui-ci est singulier...
— Il signifie, dans leur hideux langage, la chanleuse ; car cette jeuoL fille a, dii-on, une très-jolie voix; je le crois sans peine, car son accen ,' est enchanleur...
— Et comment a-t-elle échappé à celte vilaine Louve?
— Rendue plus furieuse encore par le sang-froid de la Goualcuse elle courut à elle l'injure à la bouche, son couteau levé ; toutes les prl sonnieres jetèrent un cri d'ell'roi... Seule, la Goualcuse, regardant saiï crainte cette redoutable créature, lui sourit avec amertume, en lui disant de sa voix aiigélique : — Oh ! tuez-moi, tuez-moi, je le veux bien, et ne me faites pas trop souffrir ! Ces mots, m'a-l-on rapporté, finen prononcés avec une simplicilé si navrante, que presque toutes les dé tenues en eurent les larmes aux yeux.
— Je le crois bien, dit madame d'Uarville, péniblement émue.
— Les plus mauvais caractères, reprit l'inspectrice, ont heureuse ment quelquefois de bous reviremenls. Eu entendant ces mot^cmpieiiit d'mie résignation décliirantc, la Louve, remuée, a-t-elle dit plu-, lard jusqu'au fond de l'âme, jela son couteau par terre, le foula aux pieds c s'écria- — J'ai eu tort de le menacer, la Goualcuse, car je suis plu forte que toi ; tu n'as pas eu peur de mon couteau, lu es brave... J'aiim les braves; aussi maintenant, si l'on voulait te faire du mal, c'est mo qui te défendrais...
— Quel caractère singulier !
— L'exemple de la Louve augmenta encore l'Influence de la Goua leuse, et aujourd'hui, chose à peu près sans exemple, presque aueuoi des prisonnières ne la tutoie; la plupart-la respectent, el s'offrent mêmi à lui rendre tous les petits services qu'on peut se rendre enlre prisoa nières. Je me suis adressée à quelques détenues de son dortoir pour sa voir la cause de la déférence qu'elles lui témoignaient. — C'est plus for que nous, ni'ont-elles répondu, on voit bien que ce n'est pas une per sonne comme nous autres. — Mais qui vous l'a dit? — On ne nous 1'; pas dit, cela se voit. — Mais encore à quoi ? — A nulle choses. D'abod
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lier, avant de se coucher, elle s'est mise à genoux et a f;iit sa prière : loui' qu'elle prie, comme a dit la Loiive, il faut bien qu'elle en ail le Iroii.
— (Jui'llc oliservation étrange !
' — Ces niallicnreiises n'ont aucun sentiment religieux, et elles ne se lermcllraient pourtant jamais ici un mol sacrilège ou impie: vous verei, madame, dans toutes nos salles, des espèces d'autels où la statue de I Vierge est entourée d'otïrandes et d'ornements faits par elles-mêmes. Iiaque dimanche, il se brûle un grand nombre de cierges en rx-vnlo. elles qui vont à la chapelle s'y compor teiit pai faitemcnt . mais gcnéra- Mneul l'aspect des lieux saints leur impose ou les effraye. Pour revenir la (îdualeusc, ses compagnes me disaient encore : — On voit qu'elle 'est pas comme nous autres, à son air doux, à sa tristesse, à la maière dont elle parle... Et puis enlin, repiit brusquement la Louve, qui ssistail à cet entretien, il faut bien (pi'elle ne soit pas des nôtres ; car e malin... dans le dortoir, sans savoir pourquoi... nous étions lionniscs de nous habillei' devant elle...
— Quelle bizarre délicatesse au milieu de tant de dégradation ! s'écria ladame d'ilarville.
— Oui, madame, devant les hommes et entre elles la pudeur leur est iconnue, et elles sont péniblement confuses d'être vues à demi velues ar nous ou par des persoinies charitables qui, comme vous, madame la lanpiise, visitent les prisons, .\insi ce profond inslinct de pudeur que lieu a mis en nous se révèle encore, même chez ces créatures, à l'asect des seules personnes qu'elles puissent respecter.
— Il est au moins consolant de retrouver quelques bons sentiments aturels plus forts que la dépravation.
— Sans doute, car ces femmes sont capables de dévouements qui, onnêlement placés, seraient très-honorables... Il est encore un senlilent sacré pour elles qui ne respectent rien, ne craignent rien : c'est la lalernité ; elles s'en honorent, elles s'en réjouissent ; il n'y a pas de icilleuies mères, rien ne leur coule pour garder leur enfant auprès
elles; elles s'imposent, pour l'élever, les plus pénibles sacrilices ; car, insi qu'elles disent, ce petit être est le seul qui ne les méprise pas.
— Elles ont donc un sentiment profond de leur abjection ?
— On ne les méprise jamais autant qu'elles se méprisent elles-mèles... Chez quelques-unes dont le repentir est sincère, celte tache oriinelle du vice reste ineflaçabie à leurs yeux, lors même qu'elles se ■ouvent dans une condition meilleure ; d'autres deviennent folles, tant idée de leur abjection première est chez elles fixe et implacable. Aussi, ladame, je ne serais pas étonnée que le chagrin profond de la Goua- !use ne fût causé par un remords de ce genre.
— Si cela est, en effet, quel supplice pour elle ! ua remords que rien e peut calmer !
— Heureusement, madame, pour l'honneur de l'espèce humaine, ces iuiords sont plus fréquents qu'on ne le croit: la conscience vengeresse e s'endort jamais complélemenl; ou plutôt, chose étrange! quelquefois n dirait que l'àme veille pendant que le corps est assoupi : c'est une bservation que j'ai faite de nouveau celte nuit à propos de ma pro- •gée.
— De la Goualcuse?
— Oui, madame.
— El comment donc cela?
— Assez souvent, lorsque les prisonnières sont endormies, je vais faire ne ronde dans les dortoirs... Vous ne pouvez vous imaginer, ma- .ime... condjien les physionomies de ces femmes dilferenl d'expression endant qu'elles doruient. Bon nombre d'entre elles, que j'avais vues le mr ius(mi ianles, moqueuses, effrontées, hardies, me semblaient comlélement changées lorsque le sommeil dé|iouilIait leurs traits de toute iagération de cynisme ; car le vice, hélas ! a son orgueil. Oh ' manne, que de tristes révélations sur ces visages alors abattus, mornes . sond>res ! que de tressaillements ! que de soupirs doulouieux involoniremeut arrachés par quelques rêves empreints sans doute d'une icxoiable réalité '.... Je vous parlais tout à l'heure, madame, de celle He surnommée la Louve, créature indomptée, indonqitable. Il y a iiinze jours environ, elle m'injuria brutalement devant toutes les déte- ! ues; je haussai les épaules, mon indifférence exaspéra sa nige... Alors, i our me blesser sûrement, elle s'imagina de me dire je ne sais quelles
: nobles injures sur ma mère... qu'elle avait souvent vue venir me vi- ' ter ici...
— Ah ! quelle horreur !...
— Je l'avoue, toute slupide qu'était celle attaque, elle me fit mal... I Louve s'en aperçut et Iriomplia. Ce soii-l;'i, vers minuit, j'allai faire spcclion dans les dortoirs; j'arrivai près du lit de la Louve, qui ne ;v;iil être mise en cellule que le lendemain matin: je fus frappée, je dili |>res<iue de la douceur de sa physionomie, comparée ;i lexpression ne et insolente qui luiélait habituelle; ses traits semblaient suppliants, eins de tristesse et de contrition ; ses lèvres étaient à demi ouvertes, I poitrine oppressée; entiu, chose qui me parut incroyable... car je la oyais impossible, deux larmes, deux grosses larmes coulaient des nix de celte femme au caractère de fer!... Je la contemplais en since depuis quelques minutes, lorsque je l'entendis prononcer ces ois : «Pardon... pardon!... sa mère!...» J'écouUù plus attentiveenl, mais tout ce ({ue je pus saisir au milieu d'un murmure presque
inintelligUile, fut mon nom... madame Armand... prononcé avec un sou|)ir.
— Llle se repentait pendant son sommeil d'avoir injurié votre mère...
— Je l'ai cru... et cela m'a rendue moins sévère. Sans doute, aux yeux de ses conqjagnes, elle avait voulu, par une déplorable vanilé, exagérer encore su grossièreté naturelle ; peut-être un bon instinct la faisait se repentir pendant son sommeil.
— Et le lendemain vous téinoigna-i-elle quelque regret de sa conduite passée?
— Aucun; elle se montra, comme toujours, grossière, farouche et euqiortée. Je vous assure pourtant, madaïue, que rien ne dispose plus à l:i pitié que ces ob.-ervalions dont je vous parle. Je me persuade, illusion (lent-êlre! que pendant leur sommeil ces infortunées redeviennent meilleiues, ou plutôt redeviennent elles-mêmes, avec tous leurs défauts, il est vrai, mais parfois aussi avec (luehpics bons instincts non plus dissimulés par une déiest;ible forfanterie de vice. De tout ceci j'ai élé amenée à croire que ces créatures sont généralement moins méchantes quelles n'affectent de le paraître; agissant d'après celte conviction, j'ai souvent obtenu des rc'snltats impossibles à réaliser si j'avais cumplélenient désesp(Té d'elles.
Madame d'ilarville ne pouvait cacher sa surprise de trouver lant de bon sens, lant de haute raison joinis à des sentiments d'humanilé si élevés, si pratiques, chez une obscure inspectrice de lilles perdues.
— Mon Dieu, mad:ime, reprit Clémence, vous avez une telle minière d'exercer vos tristes fonctions, qu'elles doivent être pour vous des plus intéressantes. Que d'observations, (pie d'études curieuses, mais surtout que de bien vous pouvez, vous devez faire !
— Le bien est très-dillieile à obtenir ; ces femmes ne restent ici que peu de temps; il est donc diflicile d'agir très-ef(icMcement sur elles ; il f;iut se borner à semer... dans l'espoir que (pielques-uns de ces bons germes fructifieront un jour... Parfois cet espoir se réalise.
— .^lais il vous faut, madame, un grand courage, une grande vertu pour ne pas reculer devant l'ingratitude d une tache qui vous donne de si rares satisfaclious!
— La conscience de remplir un devoir soutient et encourage; puis quehpiclois on est récoinpeusé par d'heureuses découvertes : ce sont çà et là quehpies éelaircies tlans des cœurs que l'on aurait crus tout d'abord absolument ténébreux.
— Il n'importe ; les femmes comme vous doivent être bien rares, madame.
— Non, non, je vous assure ; ce que je f:iis, d'autres le font avec plus de succèset d'intelligence que moi... Unedes inspcctiiccsde I aolie quartier de Saint-Lazare, destiné aux préveniies de dillérents crimes, vous intéresserait bien davant;ige... Elle me racontait ce matin l'arrivée d'une jeime liilc prévenue d infanticide. Jamais je n'ai rien eulendii de plus déchirant... Le père de cette malheureuse, un honnête artisan lapidaire, est deveiui fou de douleiu- en apprcnai:t la honte de sa (ille ; il parait que rien n'étail plus affreux que la misère de toute celle f.imille, logée dans une misérable mansarde de la rue du Temple.
— La rue du Temple ! s'écria madame d'ilarville étonnée, quel est le nom de cet artisan'/
— Sa fdle s'appelle Louise Morel...
— C'est bien cela...
— Elle était au service d'un homme respectable, M. Jacques Ferrand, notaire.
— Cette pauvre famille m'avait été recommandée, dit Clémence en rougissant; mais jetais loin de m'altendre à la voir frappée de ce nouveau coup terrible... Et Louise Morel?
— Se dit imiocente ; elle jure que son enfant était mort... et il paraît que ses paroles ont l'accent de la vérité. Puisque vous vous intéressez à sa famille, niidame la maïquise, si vous étiez assez bonne pour daigner la voir, celle marque de votre bonté calmerait son désespoir, qu'on dit effrayant.
— Certainement je la verrai; j'aurai ici deux protégées au lieu d'une... Louise Morel et l;i Goualcuse... car tout ce que vous me dites de cette pauvre lille me touche à lui point extrême... Mais que faut-il faire pour obtenu' sa liberté? Ensuite je la placerais, je me chargerais de son avenir...
—Avec les relations que vous devez avoir, m;idamelam:irquise, il vous sera très-facile de la faire sortir de prisim du jour au lendemain. Cela dé|)end absolument de la volonté de M. le préfet de police... la recommandalion d'une personne considérable serait décisive auprès de lui. Mais me voici bien loin, madame, de l'observation que j'avais f:iite sur le sommeil de la Goualcuse. Et à ce propos je dois vous avouer que je ne serais pas étonnée qu'au sentiment prolondément douloureux de sa première abjection se joignît un autre chagrin... non moins ciuel.
— Que voulez-vous dire, madame ?
• — Peut-être me trompé-je... mais je ne serais pas étonnée (pie cette jeune fdle, sortie par je ne sais (puT événement de la dégrad.ilion où elle était d abord plongée, eût éprouvé... éprouvât peut-être un amour honnête... qui fût ;\ la fois son bonheur et son tourment...
— Et pour quelle raison croyez-vous cela?
— Le silence obsiiné qu'elle garde sur l'eudroit où elle a passé les trois mois qui ont suivi son départ de la Cité me donne à penser qu'elle
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craint de se faire réclamer par les personnes chez qui peut-être elle avait Irouvd un refiijje.
— Kl pour(|iioi cède crainte?
— Parce qui! lui faudrait avouer un passé qu'on ignore sans doute.
— Kn elTei, ses vètemeuis de paysanne...
— l'iiis une dernière circonstance est venue renforcer mes soupçons. Hier au soir, en allant faire mon inspection dans le dortoir, je me suis approchée du lit de la Goualcuse; elle dormait profondéiiiciil; au contraire de ses compagnes, sa figure était calme et sereine; si's giands cheveux blonds, à demi détachés sous sa cornette, tonihaient en profusion sur son cou et sur ses épaules, lille tenait ses d(Mix petites mains jointes et croisées sur son sein, comme si elle se lût endormie en priant... .le conleniplais depiris quelques moments avec alteridrisseinent cette angéli(|ue figure, lorsiiu'à voix basse et avec un accent à la fois respectueux, triste et passionné... elle prononça un nom...
— Et ce nom?
Après un moment de silence, madame Armand reprit gravement :
— Bien que je considère comme sacré ce que l'on peut surprendre pendant le sommeil, vous vous intéressez si généreusement à cette infortunée, madame, que je puis vous confier ce secret... Ce nom était Rodolphe.
— Ilodolphe! s'écria madame d'Ilarville en songeant au prinre. Puis, réfléchissant qu'après tout Son Altesse le grand-duc de Geiolstein ne pouvait avoir aucun rapport avec le lîoilolplie de la pauvre Goualcuse, elle dit à l'inspectrice, qui semblait étonnée de son exclamation :
— Ce nom m'a surprise, madame, car, par un hasard singulier... un de mes parents le porte aussi; mais tout ce que vous m'apprenez de l.i Goualcuse m'intéresse de plus en plus... Ne pourrais-je pas la voiraujourd'iiui... tout à l'heure?...
— Si, madame; je vais, si vous le désirez, la chei'cher... Je pourrai ni'informer aussi de Louise Morel, qui est dans l'autre quartier de la prison.
— Je vous en ser-ai très-obligée, madame, répondit madame d'Harville, qui resta serrle.
— (l'est singulier, dit-elle; je ne puis me rendre compte de l'impression étrange que m'a causée ce nom de Ilodolphe... En vérité, je suis folle! entre lui... et une créature pareille, quels rapports peuvent exister? Puis, après un moment de silence, la nrarquise ajouta : Il avait raison!... combien tout cela m'intéresse!... l'esprit, le cœur s'agrandissent lorsqu'on les applique à de si nobles occrrpations I... Ainsi qu il le dit, il semble qire l'on participe un peu au pouvoir de la Providence en secourant ceux qui méritent... El puis, ces excursions dans un monde que nous ne soupçonnons même pas sont si attachantes, si amusâmes, comrue il se plaît à le dire! Quel roman me doimerait ces émotions touchantes, exciterait à ce point ma crrriosité?... Cette pauvre Goualcuse, par exemple, d'après ce qu'on vient de me dire, m'inspire une pitié profonde; je me laisse aveuglément aller à cette commisération, car la surveillante a trop d'expérience pour se tromper à l'égard de noire protégée... Et celte autre infortunée... la fille de l'artisan... que le prince a si gérrércusement secourrre en mon irorn ! l'auvres gens ! leur misère affreuse lui a servi de prétexte poirr me sauver... J'ai écbajqjé à la honte, à la mort peut-être... par un mensonge hypocrite; celte tromperie me pèse, mais je l'expierai à force de hieirfaisairce... cela me sera si facile!... il est si doux de suivre les nobles conseils de Rodolphe!... c'est encore l'aimer que de lui obéir!... Oh! je le sens avec ivresse... son soirffle seul airinre et féconde la norrvelle vie qir'il m'a créée pour la consolation de ceux qui soufirerrt... j'épr'ouve une adorable joniss;uice à n'agir que par lui, à n'avoir d'autres idées que les sieimes... car je l'aime... oh! oui, je l'aime! et toujours il ignorera celte éternelle passion de ma vie...
Pendant qire madame d'Ilarville attend la Goualcuse, nous conduirons le lecteur au milieu des détenues.
CHAPITRE VII
Mont-Sainl-Jean.
Deux heures sonnaient à l'horloge de la prison de Saint-Lazare.
Au froid qui régnait depuis qirelques jours avait succédé irne température douce, ticile, presque prinlanièic; les rayons drr soleil se rellétaicrrt dans l'eau d'rm graird bassin carré, à margelles de pierr'e, situé ;ru milieir d'une coirr plarriée d'ar-hr-es et entourée de barrles mrrrailles rutirà- Ircs, penéesde nombreuses feirètres grillées; des bancs de bois étaient scellés ç;'i et là dans cette vaste enceinte pavée, qui servait de promenade aux détenue.?.
Le tintement d'irnc cloche annonçant l'honr-e de la récréation, les prisonnièr-es déborrehèrent en tuurulie par une porte épaisse et guielietée qu'on Icirr ouvrit.
Ces femmes, uniformément velues, portaient des cornettes noires et
de longs sarraux d'étoffe de laine bleue, ser'rés par une ceinture à boucle de fer. Elles étaient là deux ceirls prostituées, condamnées pour conlravenlions airx ordonirances particulières qui les régissent et les | niellent eir dehors de la lui cornnrune.
Au prenrier abord, leur aspect n'avait rien de particulier; mais, en | les observant plus alteulivemerrl, on reconnaissait sur presqire toutes i ces iilrysioironiics les stigmaies presque incllàçables du vice et surtoui de rabrirtisscmcnlqu'errgiridrent l'ignorance cl la misère.
A l'aspect de ces lasseiublenreiits de créatures perdues, on ne pcul i s'eurpècber de songer avec tristesse que beaucoup d'entre elles ont été ' pures cl honnêtes au moins pendant quelque temps. Nous faisons celle restr iclion, parce qu'urr grand nombre ont élé viciées, corrompues, dépravées, noir pas serrlement dès leur jeunesse, mais dès leur plus tendre enfance... nrais dès leur naissance, si cela se peut dire, ainsi qu'or le verra plus tard...
On se denianile donc avec une curiosité douloureuse quel encbaincmerrt de causes fnirestes a pu amener là celles de ces misérables qui oni connu la pudeur et la chasteté. 1
Tant de pentes diverses inclinent à e«t égout!... I
C'est raiemeirl la passion de la débauche pour la débauche, maislcl délaissement, mais le mauvais exemple, mais l'édrreation perverse, mal'l surtout la faim, qui conduisent tant de malheureuses à linramie; cail les classes pauvres payent seules à la civilisation cet impôt de l'àme e du corps.
Lorsqire les délenues se précipitèrent en courant et en criant dairs h préau, il était facile de voir qire la seule joie de sortir de leurs atelier: ire les rendait pas si bruyantes. Après avoir fait irruption par l'uniqui porte qui condrrisait à la cour, celle foule s'écarta et lit cercle auloin d'un être informe, qu'on accablait de buées.
C'était une petite femme de trente-six à quarante ans, courte, ramas i sée, conirefaile, ayant le cou enfoncé entre des épaules inégales, dn lu avait arraché sa cornette ; et ses cheveux, d'un blond orr pirrtôt d'ui jaune blafard, hérissés, emmêlés, nuancés de gris, relonrbaient srrr soi ' front bas et stu|iide. Elle était vêtue d'un sarrau bleu comme les au: prisonnières, el portail sous son bras droit un petit paquet envel d'un mauvais mouchoir à cari'earrx, troué. Elle lâchait, avec son cui.i gauche, de parer les coups qu'on lui portait.
Rien de plus tristemcni grotesque qire les traits de celle malheurcn c'était rme r idicirle el hideuse figure, allongée en museau, ridée, tajn sordide, d'une couleur terreuse, percée de deux narines et de deux peiri yeux rouges bridés el éraillés; tour à tour colère ou sirppliarrle, elf , grondait, elle inq)lorait, mais on riait encor-e plus de ses plaintes qui de ses menaces.
Celle femme était le jouet des détenues.
Une chose aurait dû pourtant la garantir de ces mauvais traite inerrls... elle était grosse.
Mais sa laideur, son imbécillité et l'habitude qu'on avait de la iv der connue une victime vouée à l'amusement généi-al, reudaierii persécutrices implacables malgré leur respect ordinaire pour la 111:1 lernilé.
Parmi les ennemies les plus acharnées de Mont-Saint-Jean ( c'était 1 nom du soufl're-douleur), on remarquait la Louve.
La Louve était une grande lille de vingt ans, leste, virilement décou plée, et d'une ligure assez ri'gnlièi-e ; ses rudes cheveux noirs se nuan Çaienl de redets roux; l'ardeur du sang couperosait son teint; un dirvi brun ombrageait ses lèvres charnues; ses sourcils chàlairrs, épais 1 drus, se rejoignaient entre eux, au-dessus de ses grands yeux fiuvcs quelqrre chose de violent, de farouche, de bestial, dans l'expres-ina il la physioiromie de celte femme; une sorte de rictus habituel, (pii, rt Ironisant surtout sa lèvre supérieure lors de ses accès de colère laissait voir ses dents blanches et écartées, expliquait son surnom de I Louve.
Néanmoins, on lisait sur ce visage plus d'audace cl d'insolence que d cruauié; en un mut, on comprenait que, plutôt viciée que foncièreuiei mauvaise, celle feinnre fût encore susceptible de quelques bous mon vements , ainsi que l'inspectrice venait de le raconter à mail;iiii d'Harville.
— Mon Dieu ! mon Dieu! qu'csi-ce que je vous ai donc fait? cri:i Monl-Saint-Jean en se débattant au milieu de ses compagnes. Pouniih vous acharnez-vous après moi?...
— Parce que ça nous amuse.
— Parce que lu n'es bonne qu'à être tourmentée...
— C est ton étal.
— negar'de-toi... lu verras que tu n'as pas le droit de le plaindre.
— Mais vous savez bien que je ne me plains qu'à la lin... je suuùi tant que je peux.
— l'.h hieir ! nous te laisserons tranquille si tu nous dis pourquoi 1 l'appelles Moul-Sainl-Jean.
— Oui, oui, raciiiUe-nons ça.
— Eh ! je vous l'ai dit cent fois, c'est un ancien soldat que j'ai ain dans les temps, el iiu'ou ai)pelait ainsi parce qu'il avait élé blessé à bataille de .Mont-Saiul-.lean... J'ai gardé son nom. là... Maintenant été . vous contentes? quand vous me ferez répéter toujours la même chose \
— S'il te ressciiit)l9iÇ| il éi^}^ frais ton soldai !
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— Ca devait être un invalide...
— Un restant d'homtne...
— Combien avaii-il d'œils de verre?
— Et de ne/, de fei-blanc?
— Il fallait qu'il eût les deux jand)es et les deux bras de moins, avec ça sourd et aveugle... pour vouloir de toi...
■ — Je suis laide, un vrai monstre... je le sais bien, allez. Dites-moi des sottises, moquez-vous de moi tant que vous voudrez... ça m'est égal ; mais ne me battez pas, je ne demande que ça.
— Ou'est-ce que tu as dans ce vieux mouchoir? dit la Louve.
— Oui I... oui I... qu'est-ce qu'elle a là?
— Qu'elle nous le montre!
: — Voyons ! voyons !
I — Oh non, je vous en suppliel... s'écria la misérable en serrant de toutes ses forces son petit paquet entre ses mains.
— Il faut lui prendre...
— Oui, arrathe-lui... la Louve !
— Mon Dit'u ! faut-il que vous soyez méchantes, allez... mais laissez donc ça... laissez donc ça...
— (Ju'est-cc que c'est?
— Eh bien! c'est un commencement de layette pour mon enfant... je fais ça avec les vieux morceaux de linge dont personne ne veut et que je ramasse; ça vous est égal, n'est-ce pas?
— Ob ! la layette du petit à Mont-Saint-Jean ! C'est ça qui doit être farce !
— Voyons ! !
— La layette... la layette !
— Elle aura pris mesure sur le petit chien de la gardienne... bien sûr...
— A vous, à vous, la layette ! cria la Louve en arrachant le paquet des mains de Mont-Saint-Jean.
Le mouchoir presque en lambeaux se déchira, bon nombre de rognures d'étof.es de toutes couleurs et de vieux morceaux de linge à demi façonnés volli:;èreut dans la cour et furent foulés aux pieds par les prisonnières, qui redoublèrent de buées et d'éclats de rire.
— Uue ça de guenilles I
— On dirait le fond de la hotte d'un chiffonnier!
— En voilà des éclianlillons de vieilles loques!
— Quelle boutique!...
— Et pour coudre tout ça...
— Il y aura plus de fil que d'étoffe...
— Ça fera des broderies!
— 'liens, rattrape-les maintenant tes haillons... Mont-Saint-Jean !
— Faut-il èlre méchant, mon Dieu! faut-il être méchant! sécria la pauvre créatine en courant çà et là après les cliillons quelle lâchait de ramasser, malgré les bourrades qu'on lui donnait. Je n'ai jamais fait de mal à persomie, ajoula-t-elle en pleurant, je leur ai offert, pour qu'elles me laissent tranquille, de leur rendre tous les services qu elles voudraient, de leur donner la moitié de ma ration, quoique j'aie bien faim ; eh bien! non, non, c'est tout de même... !\Iais qu'est-ce qu'il faut donc que je fasse pour avoir la paix?... Elles n'ont pas seulement pitié d'une pauvre l'ennne cnceinle! Faut être plus sauvage que des hèles... J'avais eu tant de peine à ramasser ces petits bouts de linge ! Avec quoi voulezvous que je fasse la layette de mon enfuit, puisque je n'ai de quoi rien acheter? A qui ça fait-il du toit de ramasser ce que personne ne veut plus, puisqu'on le jette... Mais tout à (oup Monl-S.iint-Jean s'écria avec un accent d'espoir : Oh! puisque vous voilà... la Goualeuse... je suis sauvée... parlez-leur pour moi... elles vous écouteront, bien sûr, puisqu'elles vous aiment autant qu'elles me baissent.
Lu Goualeuse, arrivant la dernière des détenues, entrait alors dans le préau.
Fleur-de-Marie portait le sarrau bleu et la cornette noire des prisonnières; mais, sous ce grossier costume, elle était encore charmante. Pourtant, depuis son enlèvement de la ferme dcBouqueval (enlèvement dont nous expliquerons jdus tard l'issue), ses traits semblaient profondément altérés; sa pâleur, autrefois légèrement rosée, était mate connue la blancheur de l'albâtre; l'expression de sa physionomie avait aussi changé ! elle était alors empreinte d'une sorte de dignité triste.
Fleur-de-Marie sentait qu'accepter courageusement les douloureux sacrifices de l'expiation, c'est presque atteindre à la hauteur de la réhabilitation.
— Demandez-leur donc grâce pour moi, la Goualeuse, reprit Mont- Saint-Jean implorant la jeune fille ; voyez comme elles traînent dans la cour tout ce que j'avais rassemblé avec t;int de peine pour commencer la layette de mon enfant... Quel beau plaisir ça peut-il leur faire?
Fleur-de-Marie ne dit mot, mais elle se mit à ramasser aciivemeut un à un, sous les pieds des détenues, tous les chiffons qu'i Ile put recueillir.
Une prisonnière retenait méchamment sous son sabot uue sorte de brassière de grosse toile bise, Flenr-de-Marie, toujours baissée, leva sur celte femme son regard enchanteur, et lui dit de sa voix douce :
— Je vous en prie, laissez-moi reprendre cela, au nom de celle pauvre fenmic qui pleure...
La détenue recula son pied...
La brassière fut sauvée ainsi que presque tous les autres liaillous, que la Goualeuse conquit ainsi pièce à pièce.
11 lui restait à récupérer lui peiil bonnet d'enfint que deux détenues se disputaient en riant. Fleur-de-Marie leur dit .
— Voyous, soyez tout à l'ail bonnes... rendez-lui ce petit bonnet...
— Ah bien oui !... c'est donc pour un arlequin au maillot, ce bonnet! il est fait d'un morceau d'étoile grise, avec des pointes en fulaine vertes el noires, et une doublure de toile à matelas.
Ceci était exact.
Cette description du bonnet fut accueillie avec des buées et des rires sans fin.
— iV!oquez-vous-en, mais ieiu1ez-le-moi, disait-Mont-Saiut-.Iean, et surtout ne le traînez pas di'.ns le ruisseau connue le rc^te... Pardon de vous avoir fait ainsi salir les mains |)our moi, la Goualeuse, ajouta .Mont- Saint-Jean d'une voix rccunnai^saule.
— A moi le bonnet d'arlequin ! dit la Louve, qui s'en empara et l'agita en l'air comme un trophée.
— Je vous en supplie, donnez-le-moi, dit la Goualeuse.
— !Von, c'est pour le rendre à Mont-Saint-Jean!
— Certainement.
— Ab ! bah ! ça en vaut bien Ta peine... une pareille guenille !
— C'est parce que Mont-Saint-Jean, pour habiller son enfant, n'a que des guenilles... que vous devriez avoir pilié d'elle, la Louve, dil trislemeui Flcur-de-Maric en éleiulant la main vers le bonnet.
— Vous ne l'aurez pas! reprit bnnalement la Louve; ne faudrait-il pas toujours vous céder, à vous, parce que vous êtes la plus faible?... vous abusez de cela, à la fin !...
— Où serait le mérite de me céder... si j'étais la plus forte?... répondit la Goualeuse avec un demi-sourire plein de giàce.
— Non, non; vous voulez encore ni'entortiller avec votre petite voix douce... vous ne l'aurez pas;
— Voyons, la Louve, ne soyez pas méchante...
— Laissez-moi tranquille, vous m'ennuyez..,
— Je vous en prie !...
— Tiens! ne m'impatiente pas... j'ai dit non, c'est non! s'écria la Louve tout à fait irritée.
— Ayez donc pillé d'elle... voyez comme elle pleure !
— Qu'est-ce que ça me fait à moi?... tant pis pour elle ! elle est notre souffre-douleur...
— C'est vrai, c'est vrai... il ne fallait pas lui rendre ses loques, murmuraient les déiennes, enirainées par l'exeniple de la Louve. Tant pis pour Mont-Saint-Jean !...
— Vous avez raison, tant pis pour elle ! dit Fleur-i!e-Marie avec amertume, elle est voire souffre-douleur... elle doit se résigner. . ses gémissements vous amusent... ses laimes vous font rire... il vous faut bien passer le temps à quelque chose ! on la tuerait sur place (pi'elle n'aurait rien à dire... Vous avez raison, la Louve, cela est jusle !... celle pauvre femme ne fait de mal à personne, elle ne peut pas se défendre, elle est seule ronire toutes... vous l'accablez... cela est surtout bien brave et bien généreux !
— Nous sommes donc des lâches? s'écria la Louve emporiée par la violence de son caractère et par son impatience de toute contradirlion. llépoudras-tu? Sommes-nous des lâches, hein? reprit-elle de plus en plus irritée.
Des rumeurs menaçantes pour la Goualeuse commencèrent à se faire entendre.
Les déiennes offensées se rapprochèrent et l'enlourcrenl en vociférant, oubliant ou plutôt se révoltant contre l'ascendant que la jeune fille avait jusqu'alors pris sur elles.
— Elle nous appelle lâches !
— De quel d^-oit vient-elle nous blâmer?
— Est-ce qu'elle est plus que nous?
— Nous avons élé trop bonnes enfants avec elle.
— Et niaiiilenant elle veut prendre des airs avec nous.
— Si ça nous plaît de faire la misère à Mont-Saint-Jean, qu'est-ce qu'elle a à dire?
— Puisque c'esl conune ça, tu seras encore plus battue qu'auparavant, eulends-tu, Mout-Saint-Jean?
— Tiens, voilà pour commencer, dit l'une en lui donnant un coup de poing.
— Et si tu te mêles encore de ce qui ne te regarde pas, la Goualeuse, on te traitera de même.
— Oui !... oui !
— Ça n'est pas tout ! cria la Louve; il faut que la Goualeuse nous demande pardon de nous avoir appelées lâches ! C'est vrai... si on la laissait faire, elle finirait par nous manger la laine sur le dos. Nous sommes bien bêles, aussi... de ne pas nous apercevoir de ça I
— Qu'elh; nous demande pardon !
— A genoux!
— A deux genoux !
— Ou nous allons la traiter comme Mont-Saint-Jean, sa protégée.
— A genoux ! à genoux !
— Ah ! nous sonuues des lâches !
— Répèle-le donc, hein!
Fleur-de-Marie ne s'éunit pas de ces cris furieux; elle laissa passer la lourmenle ; puis, lorsqu'elle put se (aire enlondre, promenant sur les
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prisonnières son beau regnrd e:i!ine et mélancoliqne, elle répondit à la Louve, qui vociléniil de nouveau :
— Ose ddiu: icix'ler que nous sommes des lâches !
— Vous? Non, non, c'est telle pauvre femme dont vous avez déchiré les vêlements, que vous avez ballue, tniinée il:iiis la boue : c'est elle qui est lâche... Ne voyez-vous pas comme elle pleure, tonmie elle Irenible en vous regardant? lincore une fois, c'est elle qui est lâche, puisqu'elle a i>eiii' de vous !
L'iusllnct de Fleur-de-Marie la servait parfaitement. Elle fill invoqué la justice, le devoir, pour désarmer l'acharnement slupide cl briilal des l)risoniiiéres conire î\lont-Sainl-,Iean, qu'elle n'ctll pas été écoulée. Llle les éiimt en s'adiessanl à ce sontinienl de générosilé naturelle qui jamais ne s'éteint tout à fait, luéuie dans les masses les plus corrompues.
La Louve et ses coiupagncs murmurèrent encore, mais elles se sentaienl, elles s'avouaient lâches.
Fleui-de-Marie ne voulut pas abuser de ce premier triomphe, et continua :
— Votre souffre-douleur ne niéiiie pas de pitié, dites-vous; mais, mon Dieu ! son enfant en .mérite, lui ! Hélas! ne ressent-il pas les coups que vous donnez à sa mère? (Juand elle vous cric giàce ! ce n'est pas pour elle... c'est pouj' son enfantl Quand elle vous demande un peu de voire pain, si vous en avez de trop, parce qu'elle a pl'is faim que d'habitude, ce n'est [las pour elle... c'est pour son enfant!... Quand elle vous supplie, les larmes aux yeux, d'épargner ses haillons qu'elle a eu tant de peine à rassembler, ce n'est pas pour elle... c'est pour son enfant! Ce pauvre petit bonnet de pièces et de morceaux doublé de toile à matelas, dont vous vous moquez tant, est bien risible... peut-être ; pourtant, à moi, rien qu'à le voir, il me donne envie de pleurer, je vous l'avoue... Moquez-vous de moi et de Mont-Sainl-Jeau, si vous voulez.
Les délenues ne rirent pas.
La Louve regarda même tristement ce petit bonnet qu'elle tenait encore à la n-iiu.
— Mon Dieu ! reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses yeux du revers de sa main blanche et délicate, je sais que vous n'êtes pas méchanles... Vous louinicnlez Mont-Saint-Jean par désœuvrement, non par cruauté. Mais vous oubliez qu'ils sont deux... elle et son enfant. Elle le tiendrait entre ses bras, qu'il la protégerait contre vous... Non-seulement vous ne la bailliez pas, de peur de faire du mal à ce pauvre innocent, mais, s'il avait froid, vous donneriez à sa mère tout ce que vous pourriez pour le couvrir, n'est-ce pas, la Louve?
— C'est vrai... un enfant, qui est-ce qui n'en aurait pas pitié?...
— C'est tout simple, ça...
— S'il avait faim, vous vous ôteriez le pain de la bouche pour lui, n'est-ce pas, la Louve ?
— Oui, et de bon cœur... je ne suis pas plus méchante qu'une autre.
— Ni nous non plus...
— Un pauvre petit iimocenl!
— Uu'est-ce qui aurait le cœur de vouloir lui faire mal?
— Faudrait être des monstres ?
— Des sans-cœur!
— Des bêles sauvages!
— Je vous le disais bien, reprit Fleur-de-Marie, que vous n'étiez pas méchantes; vous êtes bonnes, voire tort c'est de ne pas rélléchir que Mont-Sainl-Jean, au lieu d'avoir son enfant dans ses bras pour vous apiloyer... l'a dans sou sein... voilà tout...
— Voilà tout ! reprit la Louve avec exaltation, non, ça n'est pas tout. Vous avez raison, la Goualeuse, nous étions des lâches... et vous êtes brave d avoir osé nous le dii e, cl vous êtes brave de n'avoir pas tremblé après nous l'avoir dit. Voyez-vous, nous avons beau dire et beau faire, nous débattre contre ça, que vous n'êles pas une créature coumie nous autres, faut toujours (inir par en convenir... Ca me vexe, mais ça est... Tout à l'heure encore nous avous eu tort... vous étiez plus courageuse q'ie nous...
— C'est vrai qu'il lui a fallu du courage à celte blondinette pour nous dire couune ça nos vérités en face...
— Oh ! mais, c'est que ces yeux bleus tout doux, tout doux, une fois que ça s'y met...
— Ca devient des vrais petits lions.
— Pauvre MoulSaint-Jean ! elle lui doit une fière chandelle!
— Après tout, c'est que c'est vrai, quand nous battons Mont-Saint- Jean nous ballons son enfant.
— Je n'avais pas pensé à cela.
— Ni moi non plus.
— Mais la Coualeuse, elle, pense à tout.
— El battre un enfant... c'est affreux!
— l'as une de nous n'eu serait capable.
Rien de plus mobile que les passions populaires ; rien de plus brusque, de plus rapide que leurs retours du mal au bien et du bien arr mal.
Quelques siiirples et touchantes paroles de Fleui-de-Marie avaient opéré une réaction subite en faveur de Mont-Saint-Jean, qui pleurait d'alleiidrissement.
Tous les cœurs étaient émus, parce que, nous l'avons dit, les sentiments qiri se rattachent à la irialerrrilé sont loujorrrs vifs et puissanls chez les malheureuses dont nous parlons.
Tout à coup la Louve, violente et exallée en toute chose, prit le petit
boniret qu'elle tenait à la main, en fit une sorte de bourse, fouilla dans sa poche, en tira vingt sous, les jeta dans le bonnet, et s'écria en le présentant à ses compagnes :
— Je meis viirgt sous pour acheter de quoi faire une layette au petit de Mont-Sairrt-Jcan. Nous tailleroirs et nous coudrons tout nous-mêmes, afin (pre la façon ne lui coilte rien...
— Oui... oui...
— C'est ça !... cotisons-nous!..
— J'en suis! **
— Fameuse idée !
— P.ruvre (('rjuiie !
— Elle est laide comme un monstre... mais elle esl mère comme une autre...
— La Goualeuse avait raison, au fait, c'est à pleurer toutes les larmes de son corps que de voir cette malheureuse layette de baillons.
— Je nrets dix sous.
— Moi trente.
— Moi vingt.
— Moi, quaii-e sous... je n'ai que ça.
— Moi, je n'ai rien... mais je vends ma ration de demain pour mettre à la masse. Qui me l'acheté?
— Moi, dit la Louve, je mets dix sous ''pour loi... mais tu garderas ta ration, et Moirt-Sainl-Jean aura une layetle comme une princesse.
Exprimer la surprise, la joie de Moiit-Saiut-Jean serait impossible; son grotesque et laid visage, inondé de lirnies, devenait presque touchaul. Le bonheur, la recoimaissance y rayonnaient.
Fleur-de-Marie aussi était bien heureuse, (|uoiqu'elle eût été obligée de dire à la Louve, qrrand celle-ci lui tendit le petit bonnet :
— Je n'ai pas d'argent... m;iis je travaillerai tant qu'on voudra...
— Oh ! mon bon petit ange du paradis, s'écria Monl-Sainl-Jean en tombant aux genoux de la Goualeuse, et en tàc haut de lui prendre la main pour la baiser; qu'est-ce que je vous ai donc fait porrr que vous soyez aussi charitable pour nroi, et toutes ces dames aussi? C'eslil biea possible, mon bon Dieu sauveirr!... une layette pour mon eulanl, une bonne layelte, tout ce qu'il lui faudra? Qui aurait jamais cru cela |iorrr-
ant! j'en deviendrai folle, c'est sûr. Moi qui tout à l'heure élais le pallias de lout le morrde. En un rien de temps, parce que vous leur :ivez dit... quelque chose... de votre chère petite voix de séraphin... voilà que vous les retournez de mal à bien, voilà quelles m'ainient à cette heure. Et moi aussi, je les aime. Elles sont si bonnes ! j'avais toit de n)e fâcher. Etais-je donc bête, et injuste, et ingiaie; lout ce qu'elles me faisaient, c'était pour rire, elles ne me voulaient pas de mal, c'était pour mon bien, en voilà la preuve. Oh ! maintenant on m'assommerait sur la place, que je ne dirais pas ouf. J'étais par trop susceptible arrssi !
— Nous avons quatre-vingt-brril francs et sept sous, dit la Louve en fmissanl de compter le monlanl de la collecte, qu'elle enveloppa dans le petit bonnet. Qui est-ce qui sera la irésoi ière jusqu'à ce qu'on ait employé l'argent? Faut pas le donner à Mont-Sainl-Jeaii, elle esl trop sotte,
— Que la Goualeuse garde l'argent, cria-t-on tout d'une voix.
— Si vous m'en croyez, dit Fleur-de-Marie, vous prierez l'inspectrice, madame Armand, de se charger de cette somme et de faire les emplettes nécessaires à la layetle ; et puis, qui sait? Madame Armand sera sensible à la bonne irclion que vous avez faite, et peut-être dimandera-t-elle qu'on Ole (luelipies jours de prison à celles qui sont bien notées... Eh bien ! la Louve , .ajouta Fleur-de-Marie en prenant sa compagne par le bras, est-ce qne vous ne vous sentez pas plus contente que tout à l'heure, quand vous jetiez au vent les pauvres haillons de Monl-Saint- Jean?
La Louve ne répondit pas d'abord.
A l'exaltation généreuse qui avait un moment animé ses traits succédait une sorte de défiance farouche.
Flem-de-Marie la regardait avec surprise , ne comprenant rien à ce changement subit.
— Goualeuse venez j'ai à vous parler, dit la Louve d'un air
sombre.
Et, se détachant du groupe des détenus, elle emmena brusquement Fleur-de-Maric près du bassin à margelle de pierre creusé au milieu da préau. Un banc était tout près.
La Louve et l;i Goualeuse s'v assirent et se trouvèrent ainsi presque isolées de leurs compagnes.
CHAPITRE VllI
La l.ouvo el la Goualeuse.
Nous croyons fermement à l'influence de certains caractères dominateurs, assez sympathiipies aux masses, assez puissanls sur elles pour leur imposer le bien ou le mal.
Les uns, audacieux, emportés, indomptables, s'adressant aux mauvaises passions, les soulèveront comme l'ouragan soulève l'écume de la mer; mais, ainsi que tous les orages, ces orages seront aussi furieux
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qii'épliémèics ; à ces fiinoslcs eiïcvvesc eiircs fiiccédeiTuii de sounls ics- SPiiliinonls do tristesse, d<! malaic, qui ciii|iirec(iiit les plus nii-cr.diles coudiùuiis. 1.0 débdiro d'une violence est toujours amer, le réveil d'un excès toujours pénible.
Tai [jiuve, si l'on veut, pcrsoniilfiera cette indueuce funesle.
D'aulres organisnlions, plus rares, pince qu'il r:iut que leurs généreux insliiicls soient fécoiidi's par l'inlelligenee, et que (liez elles l'esitrit soit au niveau du cœur; d'autres, disMus-nous, inspireront leliien, ainsi que les premiers inspirent le mal. Leur action pi'nélrera douremeiit les ànies, coninic les ticdes rayons du soleil pénèlrent les corps d'une chaleur vivifiante... comme la Iraiclie rosée d'une nuil d'étii imbibe la terre aride et brrtianle.
Ficiir-dc-Marie, si l'on veul, personnifiera celle influence bienfaisante.
I a réaelion en bien n'est pas brusque comme la réaction en mal ; ses effets se prolongent davantage. C'est quelque cbose {l'onctueux, d'ineffable, qui peu ix peu délend, calme, éiiaiiouit les cœurs les plus endurcis, cl leur fait goûter une sens::tion d'une exprimable sérénité.
Malheureusement le cbjrnie cesse.
Après avoir entrevu de célestes clarlcs, les gens pervers rctiuubent dans les léiièbrcs de leur vie habituelle ; le souvenir des su.wes éniolii ns qui les ont un moment surpris s'(^!lace peu à peu. Parfois piiurlant ils cherclient vaguement à se les rappeler, de même que nous essayons do murnuu'cr les chants dont notre heureuse enfance a été bercée.
Gi'àcc à la bonne aciinn qu'elle leur avait inspirée, les compagnes de la tloualeuse venaient de connaître la douceur passagère île ces ressentiments, aussi partagés par la Louve, i^lais celle-ci, pour des raisons que nous dirons bientôt, devait rester moins longlenips que les aulrcs prisonnièies sous celle bienfaisante impression.
Si l'on s'étonne d'entendie cl di; voir Fleur-de-Marie, naguère si passivinient, si douloureusement résignée, agir, parler avec courage et autiirilé, c'est que les nobles enseignements ipi'elle avait reçus pendant son séjour à la ferme de Bou(|ueval avaient rapidement développé les rares ipialilés de cette nature excellente.
Fleui-de-Maiie comprenait qu'il ne suffisait pas de pleurer un passé irréparable, cl qu'on ne se réhabilitait qu'en faisant le bien ou en l'inspirant.
Nous l'avons dit : la Louve s'était assise sur un banc de bois à cûlé de la Goualeuse.
Le rap]irochement de ces deux jeunes fdles offrait un singulier conirasle.
les pâles rayons d'un soleil d'hiver les éclairaient ; le ciel pur se pommelait Çi'i et l:'i de petites nuées blanches et lloconneusos ; quehpies oi- M'aux, égayés par la liédeur de la lenqiérature, gazouillaient dans les branches noires des grands marronniers de la cour; deux ou trois moineaux plus elîrontés que les autres venaient boire et se baigner dans un polit ruisseau ofi s'écoulait le trop plein du bassin, les mousses vertes M'IiuKiiii-nt les revètemenls do pierre des margelles; entre Ictu's assises ilisjoinics poussaient çà et là quelques toufles d'herbe et de plantes pariétaires épargnées par la gelée.
Cette description d'un bassin de prison semblera puérile, mais Fleur- (ii'-Marie ne peidait pas mi de ces dotails ; les yeux Irilenicnt fixés sur ce petit coin de verdure et sur cette eau linqVide où se rélléchissait la lilaucheur mobile des nuées courant sur l'azur du ciel , où se brisaient avec un miroitement lumineux les rayons d'or d'un bi:'au scdcil , elle songeait en soupirant aux magnificences de la nature qu'elle aimait, qu'elle admirait si poétiquement, cl dont elle élait encore privée
— Que vouliez-vous me dire? demanda la Goualeuse à sa com|iagne, qui, assise au|irès d'elle, restait sombre et silencieuse.
— 11 faut (pie nous ayons uneexplicalion, s'écria durement la Louve; (;a ne peut pas durer ainsi.
— .le ne vous comprends pas, la Louve.
— Tout à l'heure, dan la cour, à piopos de Mont-Saint-Jeàn, je m'étais dit : Je ne veux plus céder à la Goualeuse, et pourtant je viens encore do vous céder...
— Mais...
— Mais je vous dis que ça ne peut pas durer... - (Ju'avcz-voiis contre moi, la Louve?
— .l'ai... que je ne suis plus la même depuis votre arrivée ici... non, je n'ai plus ni cœur, ni force, ni hardiesse ..
l'iiis, s'inlerroiiipaiit. la Louve releva tout à coup la m;',nche de sa robe, et, nionlranl à la Gnualeuso son bras blanc, nerveux et couvert d'un duvet noir, elle lui (it rem. rquer, sur la partie auléiieure de ce liias, un lal(ui:ige iud ■lébile représentant un poignard bleu à demi enfoncé dans un cœur rouge; au-dessous de cet emblème on lisait ces mots :
IIDl-l
km
Mort aux lâches!
Mmliiil.
P. L. V. (pour la vie).
— Voyez-vous cela? s'écria la Louve.
, — Oui... cela est sinistre et me fait peur, dit la Goualeuse en déloiir- »'^ ffitntlavue.
— Quand Marlial, mon amant, m'a écrit, avec une aigriilc roupie au feu, ces mots sur le bras : illorl aux là' bcs! il me croyait brave; s'il savait ma condiiile depuis trois jours, il me piaulerait son couteau dans le corps comme ce poignard csl piaulé dans ce cœur... et il aurait raison, car il a écrit là : Mort aux lâches I et je suis lâche.
— Qu'avez-vous fait de làebe?
— Tout...
— Rrgn liez-vous votre bonne pensée de tout à l'heure;
— Oui...
— Ah ! je ne vous crois pas...
— ,1e vous dis que je la regrelte, moi, car c'est encore une preuve de ce que vous pouvez sur nous toutes. 1 st-ce que vous n'avez pas entendu Mont-Saint-Jean, quand elle était à genoux... à vous remercier?...
— Qu'a-t-clledil?
— l'Ile a dit, en parlant de nous, (pie (( d'un rien vous nous tourniez de mal à bien. » .le l'aurais étranglée quand elle a dit ça... car, ])our notre honte... celait vrai. Oui, en un rien de temps, vous nous changez du blanc au noir : on vous écoule, on se lai se aller à ses premiers in'/Uvenients... cl on est votre dupe, comme tout à l'heure...
— Ma dupe... pour avoir secouru généreusement cette pauvre femme!
— Il ne s'agit pas de loul ça, s'écria la Louve avec colère, je n'ai jusqu'ici courbé la tète devant personne.... La Louve est mou nom, cl je suis bien nommée... plus d'une léinineporle mes marques... plus d'un homme aussi... il ne sera pas dit qu'une petite fille comme vous me mettra sous ses pieds...
— Moi!... et coumient?
— Est-ce que je le sais, comment?... Vous arrivez ici... vous commencez d'abord par m'olfenser...
— Vous offenser?...
— Oui... vous demandez qui veut votre pain... la première, je réponds : Moi!... Mont-Saint-.Iean ne vous le demande qu'ensuite... et vous lui donnez la préférence... Furieuse de cela, je m'élance sur vous, mon couteau levé...
— Et je vous dis : Tuez-moi si vous voulez... mais ne me faites pas trop souffrir... reprit la Goualeuse. . voilà tout.
— Voilà tout?... oui, voilà loul I... et pourtant ces seuls niols-là m'ont fail trimbermon couteau des mains... tn'ont fait vous demander pardon... à vous qui m'aviez offensée... Est-ce que c'est nalurel?... Tenez, (piand je reviens dans mon bon sens, je me fais pitié à moi-même... Et le Miir de votre arrivée ici, lorsque vous vous êles mise à genoux pour votre prière, poiircpioi, au lieu de me moquer de vous, et d aïoeuicr loai le dortoir, pourquoi ai-je dit : Faut la laisser tranquille... Elle prie, c'est qu elle en a le droit... Et le lendemain, pourquoi, moi et les autres, avons-nous eu honte de nous habiller devant vous?
— Je ne sais pas.. . la Louve.
— Vraiment ! reprit celle violente créature avec ironie ; vous ne le savez pas ! C'est sans doule, comme nous l'avons dit qnehpiefois en plaisantant, que vous êtes d'une autre espèce que nous. Vous croyez peulèti e cela ?
— Je ne vous ai jamiiis dit que je le croyais.
— Non, voiiii ne le dites pas... mais vous feiles tout comme.
— .le vous en prie, écoutez-moi.
— Non, ça m'a été trop mauvais de vous écouler... de vous regarder. Jusqu'ici je n'avais jamais envié personne; eh bien 1 deux ou trois fuis je me suis surprise... faut-il être bêle et lâche!... je me suis surprise à envier voire figure de sainte Vierge, votre air doux et trisle... Oui, j'ai envié jusqu'à vos cheveux blonds et à vos yeux bleus, moi qui ai toujours délesié les blondes, vu que je suis brune... Vouloir vous ressembler... moi, la Louve !... moi I... 11 y a huit jours, j'aurais m irqué celui qui m'aurait dit ça... Ce n'est piuir'ant pas voire sort qui peut tenler; vous êtes chagrine comme une Madeleine. Est-ce naliiicl, dites?
— Comniint voulez-vous que je me rende compte des impressions que je vous cause?
— Oh! vous savez bien ce que vous faites... avec voire air de ne pas y toucher.
— Mais quel mauvais dessein me supposez-vous?
— Est-ce que je le sais, moi? C'est jusieaient parce que je ne conilirciids rien à tout cela que je nie dt'lle de vous. Il y a aulre cbose : jusqu'ici j'avais été Iniéoius gaie ou colère... mais jamais songeuse... et vous m'avez rendue songeuse. Oui, il y a des mois (pie vous diles qui, malgré moi, m'ont remué le cœur et m'ont lait songer à toutes sortes de choses liistes.
— Je suis fâchée de vous avoir peut-être attristée, la Louve... mais je ne me souviens pas de vous avoir dit...
— Eh ! mon Dieu, s'écria la Louve en interrompant sa compagne avec une impalience courroucée, ce que vous faites csl quelquefois aussi émouvant que ce que vous dites !,.. Vous êtes si maligne !...
— ^'e vous fâchez pas, la Louve .. expliquez-vous...
— Hier, dans l'atelier de travail, je vous vovais bien... vous aviez la têle et les yeux baissés sur l'ouvrage (pie vous cou-iez : une grosse larme est tombée sur votre main... Vous l'avez legaidée pendant une minute... et puis vous avez porté voire main à vos lèvres, comme pour la baiser et l'essuyer, celle larme; est-ce vrai?
— C'est vrai, dit la Goualeuse en rougissant.
— Ça n'a l'air de rien... mais dans cet instant-là vous aviez l'air si
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inalheiireiix, si inalhciireux, que je me suis sciuie tout écœurée, loiite sens ik'ssn . dessous... Oites (lo[ic, est-ce que vous cioycz que c'est amusant.' (loiiuiieiil! j'ai toujours été dure connue i-oc pour ce (|ui me louclic... personne ne peut se v;iiiter de ui'avoir vue pleurer... et il faut qu'en res;irdanl seulement votre pelile Iriujonsse je me seule des làchclés plein le cœur!... Oui, (ar loul ça c'est des pures lùclietés; et la preuve, c'est (pie depuis trois jours je n ai pas osé écrire à Martial, (non amant, tant j'ai une mauvaise conscience... Oui, votre fréquenlaiion m'alliidit le caractcie, il Tant que (;a luiisse... j'en ai assez.; (;a loin ihn ait mal. . je m'entends... Je veux rester comme je suis... et ne pas nie laire moquer de moi
— Et pourquoi se moquerait - on de vous?
— Pardicu ! parce (|u'on me verrait faire la bonne et la bête, (iini qui faisais trciiddei loutlctnonde ici ! Non, non ; j'ai vingt ans, je suis aussi belle que vous dans mon genre, je suis niécbante... on me craint, c'est ce (|ue je veux... Je me
moque du reste
Crevé qui dit le contraire '....
— Vous êtes fâchée contre moi, la Louve?
— Oui , vous clés pour moi une mauvaise connaissauee ; si (.'a roiilinuail, dans quiii/c jours, an lieu (li; uiappcler la Louve , on in';qi|V II:rail... la Brebis. .Merci !... en n'est | as moi ([u'oii clialnra jamais counne <:a...
Mai liai me tuerail...
l''inaleiiienl , je ne veux jiliis vous fll'queuler; pom me séparer tiiul à l'ait le vous, je vais demander il cire cluiugéc de salle . si ou me refuse , je ferai un inaiiv;iis toiip pour me remcllre en baleine et |)iiur (pidn m'envoie au caeliot jusqu'à ma soilii- ..
\'oilàce que j'av;\is à vous dire, la Goualeiise.
Fleur - de - Marie coiiipi it que sa compagne, (!(Hit le cœur n'était pas complètement vicié, se débattait, pour ainsi dire, contie de meilleures tendances. Sans doute, ces vagues aspirations vers le bien avaient été éveillées chez la l.oiivc par la sym|i:illiie.par iiiitérét involoulairc cpie lui inspirait l'Icur-de-
Maiic. 'Icireuseinent pour riiunianité, de rares mais éclatants exemples prou, eut, nous le répétons, (pi'il est des âmes d'élile, douées, presque à leur insu, d'une telle puissance d'allraclion, qu'elles forceiU les êtres les plus 11 fiaclaircs à entrer dans leur sphère et à tendre plus ou moins à s'assimili r à elles.
Les résuliais prodigieux de certaines missions, de certains apostolats, ne s'expliquent pas autrement...
l>ans un cercle inliiiimenl borné, telle élail la nature des rapports de Fleur-de-.Marie et de la Louve; mais celle-ci, par une contradiclioii singulière, ou plutôt par une conséquence de son caractère intraitable et
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pervers, se défcnd.iit de tout son pouvoir contre la salutaire influence qui la gagnait... de même (pie les caractères honnêtes luttent cnergiquemeiil contre les iniluences mauvaises.
."si l'on songe que le vice a souvent un orgueil infernal, l'on ne s'étonnera pas de voir la Louve faire tous ses efforts pour conserver sa répulalion de créalure indomptable el redoutée, et pour ne pas devenir de louve... brebis, ainsi qu'elle disait.
Pourtant ces llé^ilalions, ces colères, ces combats, mêlés çà et là de quelques élans généreux, révélaient chez cette malheureuse des symptômes trop favorables et trop signilicatifs pour que Fleur-de-Marie abandonnât l'espoir qu'elle avait un moment conçu.
Oui , pressentant que la L(juve n'était pas absolument perdue, elle aurait voulu la sauver comme on l'avait sauvée ellemême.
« La meilleure manière de prouver ma reconnaissance à mon bienfaiteur, pensait la Goualeuse, c'est de donner à «i'autrcs , qui peuvent encore les entendre , les nobles conseils qu'il m'a donnés. »
Prenant timidement la main de sa coiiijiagne, qui la rcgarilail avec une sombre déilance , Ficiir-ilc-Marieluidil:
— Je vous assure, la Louve... que vous vous iiiléresscz à moi... non p.is parce que von-, êtes lâche, mais parce que vous êtes généreuse.
Les braves cœurs sont les seuls qui s'attendrissent sur le malheur des autres.
- — Il n'y a ni générosité ni courage là -dedans, dit brutalement la Louve; c'est de la làcheié...
D'ailleurs, je ne veux pas ipie vous me disiez (pie je me suis attendrie... çi n'est pas vrai...
— Je ne le dirai plus, la Louve : mais puisque vous m'avez témoigné de l'intérêt... vous me laisserez vous en êlre reconnaissanle, n'esU ce pas ?
— Je m'en moque pas mal!... Ce soir, je serai dans une autre salle que vous...
ou seule au cachott et bientôt je serai dehors, Dieu merci ij
— Et où irez-vouf en sortant d'ici?
chez mol, donc, rue Picrrc-Lescot. Je suis dans mef
— Tiens !„ meubles.
— Et Martial... dit la Goualeuse, qui espérait continuer l'entrelieB en parlant à la Louve d'un objet intéressant pour elle, et Martial, vous serez bien conlente de le revoir?
— Oui... oh, oui!... répondit-elle avec un accent passionné. Quand j'ai élé arrêtée, il relevait de maladie... une fièvre (|u'il avait eue parce qu'il demeure tmijours sur l'eau... Pendant dix-sept jours et dix-sepi nuits, je ne l'ai jias ipiitté d'une minute, j'ai vendu la moitié dt inOB batar pour payer le médecin, les drogues, tout... Je peux m'en vantCTi
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et je m'en vante... si mon liomnic vit, c'est :i moi qu'il le doit... .1 ai encore hier lait hvùkv un ciorgc pour lui... C'est des hclises... mais c'est égal, on a vu (|iu'l(iiielc)is île Ires-bons effets de ça pour la convalescence...
— lit oii est-il m:iintenanl? que fait-il?
— Il demeure loujours prés du pont d'.\snières, sur le bord de l'eau.
— Sur le bord de l'eau?
— Oui, il est élabli là, avec sa famille, dans une maison isolée. Il est toujours en gucne avec les gardes-pêclie, et une fuis qu'il i st dans son bateau, avec son l'ii-il à deux coups, il ne ferait pas bon l'aïquoclier, allez! dit orgiicilli iisenieut la l.ouve.
— Quel est doue sou élat ?
— Il pêclie eu fraude, la nuit ; et puis, comme il est brave comme u\i lion, quand un poltron veut faire clier-
clicr querelle à un aulre, il s'en cliarge, lui... Son père a eu des malheurs avec la justice. Il a encore sa mère, deux sceurs et un frère... Autant vaudrait pour lui...
ne pas l'avoir , ce frère-là, car c'est un scélérat qid se fera guillotiner un jour ou l'antre... ses sœurs aussi... Enfin, n'importe, c'est à eux leur cou.
— Et où l'avczconnu, Martial?
— A l'aris. Il avait voulu apprendre l'élat de serruriei... un bel étal, toujours du fer ronge el du feu autour de soi... du
danger, quoi! ça
lui convenait; mais, comme moi, il avait mauvaise tète, ça n'a pas pu marcher avec SCS bourgeois; alors il s'en est retourné auprès de ses parents, et il s'est mis à marauder sur la rivière. H vient me voir à Paris, et moi, dans le jour, je vais le voir à Asnières :
c'est tout près ; ça serait plus loin que j'irais tout de même, quand ça serait sur les genoux et sur les mains.
— Vous seiez bien heureuse d'aller à la campagne... vous la Louve! dit la Goualeuse en soupirant; surtout si vous aimez, comme moi, ù vous promener dans les champs.
— J'aimerais bien mieux nie promener dans les bois, dans les grandes forets , avec mon homme.
— Dans les forêts?.
— Peur! ah bien oui, peur? Est-ce qu'une louve a peur? Plus la forêt serait déserte et épaisse, plus j'aimerais ça. Une huile isolée oiij habiterais avec Martial, ((ui serait braconnier; aller avec lui la iiuil Icuiire des pièges au gibier... et puis, si les gardes venaient pour nous arrêter, leur tirer des coups de fusil, nous deux mon honnne, en nous cachant dans les broussailles, ah ! dame... c'est ça qui seiait bon !
— Vous avez donc déjà habité des bois, la Louve?
— Jamais.
— Qui vous a donc donné ces idées-là?
— Martail.
— Comment?
l'ipelet allant ulicz le oominissairo. — page 188.
, vous n auriez pas peur
— Il était bracoimier dans la forêt de Rambouillet. 11 y a un an, il a ren^c lire sur un g:irde ipii avait liié sur lui... gueux de garde! enfin ça n'a pas élé prouvé en jusliie, iiciis :Marli:d a élé obligé de quitter le pays... -Mors il est vcu'i à l'.ois pour apprendre l'état de serrurier; c'est là où je l'ai connu. C-imiue il était trop mauvaise tête pour s'arranger av( c son l)()urgeois il a mieux aiiué letouruer à Asnières près de ses pareiUs, et marauder sur la rivier(î ; c'est moins assujettiss;int... Mais il rcgieile loujouri les bois; il y rçlournera nu jour eu l'autre. A force de me p rier du braciuuiagc et des lorêls, il m'a fomré ces idêes-là dans la lêle... et maintcM.int il me semble (\Uf je ^uis ni'c pour ça. Mais c'est
toujours de mêiiie... . ce que veut votre homme, vous le voidez Si
Martial avait élé voleur... j'auniis élé voleuse... ijuand on a mi homme, c'est pour être comme soji homme. — Et vos parents, la Louve, où
sont- ils?
— Est - ce que je sais, moi !...
— Il y a longtemps que vous ne les avez vus?
— Je ne sais seulement pas s'ds sont morts ou en vie.
— Ils êlaient donc méchants pour vous?
— Ni biuis ui méchants : j'avais , je crois bien, onze aus quand ma mère s'en est allée d'un coté avec un soldat. Mon père, qui él:ill journalier, a aujeiié dans noire grenier une mailiess(^ à lui, avec deux g.nçoiis ^lu'ellc avail, un de six ans el un (le mon âge.
Elle clail uiaichaiide de I ommci à la brouelte. Ça n'a pas élé trnp mal d;nis les coiiuiieiK cinenis; mai-, en nile, pendant qu'elle était à sa charretée, il venait chez nous une écaillere avec qui mon père faisait des traits à l'autre... qui l'a su. Depuis ce temps-là, il y avait presque tous les soirs à la maison des batteries si enragées, que ça nous en donnait la peiiie mort, à moi et aux deux garçons avec qui je couibais; car notre logement n'avait qu'une pièce, et nous avions un lit pour nous trois... dans la même chambre que mon père et sa maîtresse. Un jour, c'était justement le jour de sa fête, à elle, la Sainte-Madeleine, voilà-t-il pas qu'elle lui reproche de ne pas lui avoir soub;iité sa fête ! De raisons
en raisons, mon père a fini par lui f ndrc la tête d'un coup de manche à balai. J'ai j(diment cru que c'était lini. Elle est tombée enmme un plomb, la meru Madeleine ; iu;ds elle avait la \\c dure et la tête aussi. Apres ça, elle le reiid;iit bien à mon père : une fois, elle l'a mordu si forl à la main, que le mori'cau lui est resté dans les dents. F.iul dire que ces massacres-là, c'était connue qui dirait les jours de grandes e.>ux à Versailles ; les jours ouvrables, les balteries étaient moins voyantes ; il y avait des bleus, mais pas de rouge...
— Et cette femme était méchanie pour vous?
— La mère Madeleine? non, au contraire, elle n'était que vive ; s.nif ça, nue brave leuiuie... Mais à hi lin mon père en a eu assez; il lui a abandonné le peu de meubles qu'il y avait chez nous, et il n'est plus
iria ^cliDciJc,, tue J'Ctfaith, I.
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revenu. Il élait Bourguignon, faut croire qu'il sera retourné au pays. Alors j'avais quinze ou sei/.u ans.
— kt vous èles restée avec rancienne maîtresse de votre père?
Où est-ce que je serais allée .' Alors elle s'est mise avec un couvreur qui e-t venu habiter chez nous. Iles deux garçons do la niere Madi'leine, il y en a un, le plus giiind, qui s'est noyé à l'Ile des Cygnes ;
I aiUre est entré en apprentissage chez un menuisier.
^ Kl que faisiez-volis chez celle lennne '.'
— ,1e lirais sa charrclle avec elle, j ■ hiisais la soupe, j'allais porter à tn;ni;;(r à son honiine, el ipiaiid il rentrail gris, ce (jui lui ;iri'is;iit pUn soiivciil (lu'à son tour, j'aidais la nieri; Madeleine à le rouer de cnups pour en avoir la p.iix, car nous habitions toujours la iiièine chaoïbre.
II éliiil iiiéchanlroniiiie un àne rouge «piaiid il était dans le vin, il voulait tout mer. Une fois, si nous ne lui avions pas arraihé sa hachctle, il nous aurait assas-iuées loulcs les deux. l,a niere Madeleine a en pour SI pari un coup sur l'épaule qui a saigiré eoinnie une vraie bonclieiie.
— la coininenl ètes-vous devenue... ce que nous sommes? dil Fleurde-Marie en hésitant.
— Le lils de Madeleine, le petit Charles, qui s'est depuis noyé à l'ile des (lygnes, avait été... avec moi... à peu près depuis le temps (jne lui, sa niere el son frère élaient venus loger chez nous, quand nous élioiis deux eiifanls .. quoi!... .Après lui le couviem, Çi m'é-ail égal- mais j'avais peur d'èlre mise à la porte par la mère Madel.'ine, si elle s'apercevail de quehpic chose. Ça est arrivé; roumie elle élait bonne femme, elle m'a dit : « Puisque c'est ainsi, tu as s. ize ans, lu n'es propre à rien, lu es trop mauvaise léle pour le iiieltre en phice ou pour apprendre un état-, lu vas venir avec moi te l.iirc iiisi'iire à la police; i\ dél'aul de les parents, j(! répondrai de loi, (.a le fira toujours uii sort autorisé par le gouvernement ; l'auras rien à faire qu'a nocer ; je serai IraïKiuille sur loi, et lu ne me seras plus à cliaige. Qucsi-ce que tu dis de cela, ma fille? — Ma loi, au faii, voik a\vr. r.iison, qiie je lui ai répondu.je n'avais pas songé à ç.i. » Noos avons été au bureau des mœurs, elle m'a recommandée d.ms une maison, cl c'est depuis ce temps-là que je suis inscrite. J'ai revu la nicre Madeleine, il y a de ça un an ; j'étais à boire avec mou homme, niu? lavons invilée; elle noua a dit que le couvreur était aux galères. Depuis je ne l'A pas renconlrée, elle, je ne sais plus qui, dernièrement, soutenait ijucllc avait été apportée à la Morgue il y a trois moi?,, Si (.'a isl, ma loi, tant pis! car c'était une brave femme, la mère Madeleine, elle avait le cœur sur la main, el p.is pins de liel qu'un pigeon.
Flenr-di'-Marie, quoique plongée jeune dalls une alniosphcre de corruplion, avait depuis respiré un air si pur, qu'elle épl'oiiva une oppression douloureuse à l'horrible récil de la l.niive.
El ^i nous avons eu le triste courage de le faire, ce récit, c'est qu'il faut bien qu'on sache ipie, si hideux qu'il soil, il est encore mille lois au-dessous d'innombrables réalités.
Oui, l'ignorance cl la misère conduisent souvent les classes pauvres à ces effrayâmes dégradations humaines et sociales.
Oui, il est une foule de tanières oi'i enfants el adulles, filles et garçons, légilimcs ou bâtards, gisant péle-mèlc sur la même paillasse, comme des bêles dans la même litière, ont continuellemenl sotls les yeux d'abominables exemples d'ivresse, de violences, de débauches et de meurtres.
Oui, el trop fréquemment encore l'inceste vient ajouter une horfeur de plus à CCS horreurs.
bes riches peuvent entourer leurs vices d'ombre el de myslère, et rcspecier la sainteté du foyer domestique.
iMais les artisans les plus honnêtes, occupant presque loiijiturs une seul(^ chambre avec leur famille, sont forcés, faute de liis cl d'espace, de faire coucher leurs enfants ensemble, frères et sœurs, à quelques pas d eux, maris et femmes.
Si l'on frémit déjà des fatales conséquences de telles nécessités, presque loujours iiiévilablcment imposées aux artisans pauvres, mais probes, que sera-ce donc lorsqu'il s'agira d'artisans dépfHvés par l'Ignorance ou par l'inconduile ?
Quels épouvantables exemples ne donneronl-ils pas à de malheureux enfants abandonnés, ou plutôt excités, des leur plus tendre jeunesse, à lous les penchants brulanx, à toutes les passions animales ! .Auront-ils sculemeiit l'idée du devoir, de riioiinêteté, de la pudeur?
Ne seront-ils pas aussi étrangers aux lois sociales que les sauvages du nouveau inonde?
l'auvres créatures corrompues eu naissant, qui, dans les prisons où les conduisent souvent le vagabondage cl le délaissement, sont déjà llé- Iries par cette grossière el terrible métaphore :
— Graines de bagne ! I !
Et la métaphore a raison.
Cette sinistr* prédiction s'accomplit presque loujours : galères ou lupanar, chaque sexe a son avenir,
[Sous ne voulons justifier ici aucun déboidement.
(Jue l'on compare seulement la déiiiadalion vidonlaiie d'une fenune pieusement élevée au sein d'une famille aisée, qui ne lui aurait domié ipie de nobles exemples ; que l'on coin|iaie, disims-nuus, eetle ilégradalioii à celle de la Louve, créature pour ainsi din; élevée ilaiis le vice, par le vice el pour le vice, à qui l'on numlie, non sans raison, la proslilutiou comme uu état protégé par le gouverneineut !
Ce qui est vrai.
Il y a un bureau où cela s'enregistre, se certifie et se paraphe ;
Uu bureau où souvent la niere vient autoriser la prostitution de sa fille ; le mari, la |iroslilution de sa femme.
(;el cndriiil s'appelle le « bureau des inueurs !!! »
>e làul-il pa-. qu'une société ait un vice d organisation bien probuid, bien incuiable, à l'endroit des loi^ ipii régissent la conditon de l'homme cl de la lénune, pour que le pouvoir... le pouvoir... celle gr.ive el morale abstraction, soit obligé, non-si ulement de tolérer, mais de légleluenler, m.'is de iégaliseï , mais de protéger, pour la rendre moins uaugorense, eelle venle du corps el de l'àuie, (pii, uiullipliée parles appétits efhénés d'une population immense, atleint cha(pie jour à un chilfic presque incommensurable !
CUAPITRE IX.
Ghitcaux en Esp.igne.
Lu li'olialeuse, surilioniani l'émolion que lui avait causée la Irisle con- Ibggtotl de sa compagne, lui dit limideiiK ut ;
■^ Ëcoulez-moi sans vous fà(-her.
^- Voyons, dile?, j'espèic que j'ai ass( z bavardé; mais au fait c'est égal, pniscpie c'est la dernière fois que nous causons ensemble.
.— Etes-vous heureuse, la Louve?
— Comment?
^ Ue la vie que vous mêliez?
— Ici, à Saint-Lazare?
— Non, chez Vous, quand vous êtes libre?
— Oui, je suis heureuse.
— Toujours?
— Toujours.
— Vous ne voudriez pas changer voire sorl contre un autre?
— Contre quel sort ? il n'y a pas d'autre sort pour moi.
— Dites-moi, la Louve, reprit Fleur-de-.Marie après uu iineuenl de silence, est-ce que vous u'aimez pas à faire quelquefois des chuieaux eu Espagne? c'est si amusant en prison '
— A |)ropos de quoi, des chàleaux en Espagne?
— A ^'lopos de Martial.
— De mon bmnme?
— Oui.
^ Ma foi, je n'en ai jamais lait.
— LalsseZ-moi en laire uu pour vous et pour Martial. -^ Bah ! à quoi bon ?
^^ A passer le temps.
— Eh bien ! voyons ce château en Espagne.
— Figurez-vous, par exemple, qu'un hasard comme il eu arrive ipielquelois vous fasse rencontrer une personne qui vous dise : .Mi.mdonnée de voire père et de votre mère, votre enfance a été entourée de si mauvais exemples, qu'il faut vous plaindre autant que vous blâmer d'être devenue...
— D'éire devenue quoi ?
— Ce que Vous et moi nous sommes devenues, répondil la Goualeuse d'une voix douce; el elle conlinna ■ Supposez que celte personne vous dise encore : Vous aimez Martial, il vous aime; vous el lui, quittez une vie mauvaise ; au lieu d'être sa maîtresse, soyez sa femme.
La Louve haussa les épaules.
— Esl-ce qu'il voudrait de moi pour sa femme?
•- Excepté le braconnage. Il n'n coniinis, n'est-ce pas, auèdiie autre action coupable ?
— Non... il est braconnier sur la rivière comme il l'élait dans les bois, et il a raison. Tiens, est-ce que les poissons ne sonl pas comiiic le gibier, à qui peut les prendre? Où donc esl la marque de leur pro-' priélaire ?
— Eh bien ! supposez qu'ayant renoncé à son dangereux luélier de maraudeur de rivière, il veuille devenir tout à fait hoimélc : suppo«ei« qu'il inspire, par la franchise de ses bonnes résolutions, assez de eiiii'' fiauce à un bienfaiteur inconnu pour que celui-ci lui donne une place... de garde-chasse, par exemple, à lui qui était braconnier, ça serait dans ses goûts, j'espère ; c'est le même état, nuiis en bien.
— )h foi, oui, c'est loujours vivre dans les bois.
— SeultMiient on ne lui donnerait celte place qu'à la cuiidilion qil'il vous épouserait el qu'il vous emmènerait avec lui.
— M'en aller avec Martial!
— Oui, V(ms seriez si heureuse, disiez-vous, d'habiler ensemble aU fond des forêts! N'aimeiiez-vous pas iniwix, au lieu dune nlanvaisd hutte de liraconuier, où vous vous radieriez lous deux couiuk! des coupables, avoir une lioum'le petite (hauinière dont vous seriez la nu iiagère active el lalmi ieuse ?
— Vous vousiiMKpiez de m.'i ! est-ic (pie c'est possible?
— 0"' sait? le hasaril ! D'ailleurs c'est loujours un chàleau en Espagne.
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— Ah ! comme ç;i, à la bonne heure
— Dilcs (loue, la l.diive, il me semble déjà \niis voir élablle dans votre niaisonnelte, en pleine foi èl, avee votre uiari el deux ou tiois Cllfanli. Des enfanls! qnel boiMii'iir, u'esl-ee (jas?
— Iles enlanls de mon homme? s'écria la l.oiive avee nue passion faroncbe; (di ! oui, ils seraient licreinenl aimés, eeux-là !
— Comme ils \um- tiendr.ueiil enin[)a[;id(! dans votre solitnde ! pnis, qlland ils seraient nn peu grands, ils conii enc-eiaieiit à vous vendre bien des services ; les pins petits ramasscraii'nl des liranelicn murles pour votre eliaullage le pins grand irait dans les lierb's de la loièt ftdre pàtin-er une Vaelie on deux (|u'on vous dimuriaii poiu' rcTompen- Sfif votre mari di; son activité ; car, ayant t té braeoiniier, il n'en serait <Jue meilleur gardei basse.
— An l'ait... e'esl vrai. Tiens, c'est amusant, ces ehlileanx en Kspagne. Dites-m'en donc encore, la (joualeuse !
— (In serait lres-cO:itent de volie mari... vous auriez de son maître qneliiui's douceurs... une bassc-conr, un jardin; mais, dame! aussi, il vous làiidralt coiirageu-ement travailler, la Louve ! el cela du malin au soir.
— Ub ! si ce n'était que ça, une fois auprès de mnii lionmie, l'ouvrage ne me ferait pas peur, à moi... j ai de l>on> bras ..
— lit vous auriez de (pioi les oreuper, je voi's en réponds... Il y a lant à faire. .. lanl à l'aire !... c'est I élable à soignur, le repas a prépai-er, 1rs babils de la famille à raccommoder ; c'e-t Un joiif le blancliissaye, un antre jour le; |iain à cuire, on bi' n 'iicore la maison à nettoyer du" liant en bas, pour que les autres gardes d • la b/ri't disiiil : « Un ! il n y a pas une ménagère comme la femme à .Mai liai ; de l.\ ea\u an gieiiiêr sa maison est un niiiacie de propret''... el d:^ eiiLmls toujours si bien soignés! C'est qu'aussi elle esl (ieremcnt laboiiense, iiiiulame Martial.. »
— Dilcs donc, la (iouaieuse, c'est vrai, je in'ap|)eller. i . madame Martial... reprit la Louve avec une sorte d'i'ri;ni'il ; madame i^Lirlial ! . . .
— I!equi vaudrait mieux (|ue de vous appeler la i.oiue, n'est-ce pas?
— Bien silr, j'aimerais mieux \<- nom de mon leumiie qui' le nom d'une bètc.Mais, bail!... bah'... louve je suis née... louve je mourrai...
— Oui sait?... qui sait?... ne pas rccnh r devant une vie bien dure, mais honnête, ça porte bonheur... Ainsi, le lra\ail ne vous ell'rayerait pas?...
— Oh ! pour ça non, ce n'est pas mon homme et trois ou quatre iliioclicsà soigner qui nrenibarrasseraieiit, allez!
— Va puis aussi tout n'est pas labeur, il y a des moments de repos ; I hiver, à la veillée, pendaiil que les enfants donnent, cl que votre mari fume sa pipe en nettoyant ses armes ou en caressant ses chiens... écoutez doue, vous pouvez prendre un jieu de bon temps.
— Dali! bah! du bon temps... rester les bras croisés! ma loi non; j'aimi rais mieux rarcommnder le linge de la famille, le soir, au coin du l'en ; ça n'est pas déjà si fatigant... L'hiver, les jours sont si courts !
.\ux paroles de Klenr-de-Maiie, la Louve oubliait de plus en plus le présent pour ces rêves d'avenir... aussi vivenieiil intéressée (|iie précédemnicnl la Goualeusc, lorsque Rodolphe lui avait |iarié des douceurs rnsiicpies de la l'erine de Bouqueval.
La Louve ne cachait pas les goills sauvages que lui avait inspirés son ainanl. Se souvenant de l'inipression prolondc, salutaire, qu'elle avait ressentie aux riantes peintures de Rodol|die, à propos de la vie des I bamps, l'Ienr-de-Marie voulait tenter le même moyen d'action sur la Lou\e, pensant avec raison que, si sa compagne se laissait assez émou- V(dr au tableau d'une existence rude, [lauvre et solitaire, pour désirer aideniiiient une vie pareille... cette femme mériterait intérêt et pitié.
Encbaniée de voir sa compagne l'écouler avec curiosité, la Gonaleuse reprit en souriant :
— Et puis, voyez-vo'.is... madame Martial... laissez-moi vous, appeler ainsi. . qu'esl-ce que cela vous l'ail?...
— Tiens, au contraire, ça me flatte... puis la Louve haussa les épaules en souriant aussi, et reprit : Quelle bêtise de jouer à la madame ! Sommes-nous enfants!... C'est égal... allez toujours... c'est ainusanl... Vous dites donc?..,
— .le dis, madame Martial, qu'en parlant de voire vie, l'hiver tni fond des bois, nous ne songeons qu'à la pire des saisons.
— Ma foi, non, ça n'est pas la pire... Lntendie lèvent silller la nuit dans la lorêt, et de temps en temps hurler les loups, bien loin... bien loin... je ne trouverais pas ça ennuyeux, moi, pourvu que je sels au coin du feu avec mon homme et mes mioches, ou mémo lout(! seule sans mon homme, s'il était à faire sa rondi'; oh ! un î'iisil ne me l'ail pa^ peur, à moi... Si j'avais mes enfants à défendre... je serais bonne la... allez!... la Louve garderait bien ses louveteaux!
— Oh ! je vous crois... vous êtes Ires-brave, •. ous... mais, moi poltronne, je préfère le printemps à l'hiver. . l'b! le printemps! mad-me Martial, le printemps ! quand veidissciit les feuilles, quand fleorisseiit les jolies fleurs des bois, qui sentent si bon, si hou, que i air et cnibainne... C'est alors que vos enfanls se rouler. lieiil gaie.oeut dans ri.eil'.c noi:velle; el puis la forêt serait si loulfue qu'on a; e:ieMaU à )ieine votre maison au milieu du feuillage. Il nie bcnd)le (pie je la i.ni-. d'id . Il y a devant la porte un berce.iu de vigii.- i)ue votre loo.i • plantée et qid ombrage le banc de sazoïi oi'i il do. t duriiii I.; grande (.li.deur du jMir, pendant que vous allez et venez en rtcomm.ind'iit aux enlanls de ne [.as
réveiller leur père... .)c ne sais pas si vous avez remaïqiié cela mais dans le l'oit de l'été, sur le midi, il se fail daii les bois aiit.iiiL de silence que (lendaiit la nuit... on n'entend ni les feuilles remuer, ni les oiseaux chanter...
— Ça, c'est vr.ii, répéta mai liinaleinent la Louve, qui, oubliant de plus en plus la réalilé. Croyait (ire^ipie \oir se dérouler à ses yeux les rianis labli'anx (pie lui présenlail l'imagiiialion poétique de Fieiir-de- Marie, si iiisliiietivenieiit :iiiHHireii--e îles lieaiilés de la nature.
Kavie de la proloiiile altenlion que lui prêtait sa comragiie, la Gonaleuse reprit en se laissant elle-même entraiuer au charme des pensées qu'elle évoquait :
— Il y a nue chose que j'aime presque autant que le silence des bois, c'est le biuit des grosses gouttes de pluie d'été loinhant sur les feuilles; aimez-vous cela ausfei ?
^- Oh ! oui., j'aime bien aussi la pluie d'été.
— jN'esl-ce pas? lorsque les ai lires, la nionssC, l'herbe, loiU esl bien trempe, (|uelle bonne odeur Iraiehe ! Kl puis, Comme le soleil, en passant à travers les arbres, lait briller toutes ces gouttelettes d'eau (jul pendent aux feuilles après l'ondée! avez-voiis aussi remarqué cela ?
— Oui... mais je m'en souvii-ns parce que vous me le dit(,'s à piésent... Comme e'esl dn'ile pourtant! vous racontez si bien, la Goualeii-e, qu on semble tout voir, tout voir, à mesure (pii' vous parlez... et pnis. dame! je ne sais pas couiment vous expliquer cela... mais, tenez, ce (lire vous dites... ça sent bon... ça lal'raichit... coimnc la jiiuie d'élé dont nous parlons.
Ainsi que le beau, que le bien, la poésie est souvent ciiiitagieiise. La Louve, cette nature brute cl farouche, devait subir en lout l'influence de Flenr-de-.^larie.
Celle-ci reprit en souriant :
— Il ne lanl pas cioire que nous soyons seules à aimer la pluie d'été. Et les oiseaux donc! comme ils sont contents, comme ils secouent leui s plumes, en gazouillant joyeusement... pas plus joyeusement pourtant que vos enr.ints... vos i niants libres, gais et légers comme eux. \'oyezvoiis, à la tombée du jour, les plus petits courir à travers bois au-devant de l'aillé, qui ramène deux génisses du pâturage? ils oui bien vile reconnu le tintement lointain des clochettes, allez!...
-- Dites donc, la Gonaleuse, il me semble voir le plus petit et le plus hardi, cpii s'est lait mettre, |)ar son frère aine qui le soutient, à califourchon sur le dos d'une des vaches.,,
— El l'on dirait (pie la pauvre bêle sait quel fardeau elle poite, tant elle marche avec précaulion... Mais voilà l'iieure du souper : votre aîné, toul en menant pâturer son bétail, s'est amusé à remplir pour vous un panier de belles fraises des bois, qu'il a rapportées au frais, sous une couche épaisse de violettes sauvages.
— Fraises et violettes... c'est ça qui doit être un baume!... Mais, mon Dieu ! mou Dieu ! où diable allez-vous donc chercher ces idées-là, la Gotialeii.se?
— Dans les bois où mûrissent les fraises, où fleurissent les violeltes.,, il n'y a qu'a regarder cl à ramasser, madame Maiti.d... Mais parlons ménage,., voici la nuit, il faut Iraire vos laitières, préparer le souper sous le berceau de vigne; car vous enlendez :d)oyer les chiens d.' votre mari, et bientôt la voix de leur maître, (|ui, l-mt harassé qu'il est, rentre enchantant,.. Et coinmenl n'avoir pas envie de (hanter, quand, par nue belle soirée d'été, le cœur salisLiit, on n garde la maison où \ous allenilent une bonne femme el deux enfants?,,, N est-ce pas, madame Martial?
— C'est vrai, on ne peut f;iire autrement que de chanter, dit la Louve, devenant de plus en plus songeuse.
— A moins qu'on ne pleure d';itleiidrisseTnent, reprit Fleur-de-Marie, émue elle même. Et ces larmes-là sont :inssi douces que des chansons... El puis quand la nuit esl venue tout à l';iil, quel bonheur dé rester sous la tonnelle à jouir d(^ la sérénilé d'une belle soirée... à respirer l'odeur de la lorêt... à écouter babiller ses (Uilàiils.. à regarder les étoiles... .\lors, le cœur esl si plein, si plein,,, cpi'il faut qu'il déborde par l.i prière,,. Comment ne pas remercier celui à qui l'on doit la l'iaiilhurdn soir, la senteur des bois, la douce clarté du ciel étoile?,.. Apres ce remercîment ou (;etle [iriére, on va dormir |iaisilileiiient jus(|u'au lendemain, el on remercie encore le Créaleiir... car cette vie pauvre, labolicuse, mais calme et honnête, est celle de tous les jouis...
— Dotons les jours!... répéta la Louvi', la tête baissée sur sa poitrine, le regard tixe, le sein oppressé, car c'est vrai, le bon Dieu est bon de nous donner de ipini vivre si heureux avec si peu,..
— Eli bien! dites nKiiiilenaiit, reprit doii(;emeiil Flenr-de Marie, dites, n.- devr.iit-il pasêtr- béni comme Dieu celui qui vous donnerait (X'ite vie p;iisihle et laborieuse, au lieu de la vie misérable que vous menez dans la boue des rues de i'aris ?
Ce mot de I'aris rappela b. iis(piemenl la Louve à la réalité.
Il venait de se passer dans l'aine de celle créature uu phénomène étrange
Peiaiure naïve d'une condition hnnihle et rude, ce simjile récit, tour à tour é< l.iiié des douces lir iirs tU\ foyer domesliipie, doré par ipielques joyeux layons (le soleil, tjlr.dihi par l.i brise des grands bois on par.'i.né c^e la senleiir des t'enis saïKages, ce récit a\ait lait sur l.i Louve une inipiess on plus ; rol'.inj •■, pliis s'i,,is.-.aiite (pie ne laurait fait une exIii.'rtHii.e.i d une niiiralllé Ira.isceiidaiile.
LES MYSTERES DE PARIS
Oui, à mesure que pailnit Fleur de-Marie, la Louve avail désiré d'être niéiiapére iufaligable, vaillaule épou^c, mère pieuse et dévouéi'.
Inspirer, même peiidaul un niomi'iil, à une fenune violenle, iininorale, avilie, l'amour de l;i famille, le respeet du devoir, le s<)i''l du travail, la reconnaissance envers le Créateur, et cela seulement eu lui prometlaul ce que Dieu donneà tous, le soleil d» ciel et l'ombre des forêts... ce (pie l'homme doit à qui travaille, im toit et du pain, n'était-ce pas un beau tiiomplie pour Fleur-de-Marie !
Le moraliste le plus sévère, le prédicateur le plu^ fulminant, auraientils obtenu davantage en faisant gronder dans leurs prédictions menaçantes toutes les vengeances liuniaincs, tontes les foudres divines?
La colère douloureuse dont se sentit transportée la Louve en revenant à la réalité , après s'être laissé charmer par la rêverie nouvelle et salutaire où, pour la première fois, lavait plongée Fleur-de-Marie, prouvait l'inlluence des paroles de celle dernière sur sa malheureuse compagne.
Plus les regrets de la Louve étaient amers en retombant de ce consolant mirage dans l'horreur de sa position, plus le triomphe de la Goiialeusc élait manifeste.
Après un moment de silence et de réllcxiou, la Louve redressa brusquement la têlc, passa la main sur son front, et se levant menaçante, courioiicée :
— Vois- tu... vois- lu que j'avais raison de me défier de loi el de ne pas vouloir l'écouler... parce que ça tournerait mal pour moi ! Pourquoi m'as-tu parlé ainsi ? pour te moquer de moi? pour me louruienler? Lt cela, parce que j'ai été assez bête pour te dire que j'aurais aim '• à vivre au fond des bois avec mou honmie !... Mais qui es-tu donc ?.. Pourquoi me bouleverser ainsi?... Tu ne sais pas ce que tu as fait, mallieureuse ! Maintenant, malgré cuoi, je vais loujoiirs penser à cette forêt, à cette maison, à ces enfants, à tout ce bonheur que je n'aurai jamais... jamais!... El si je ne peux pas o«blier ce que lu viens de dire, moi, ma vie va donc être un supplice, ud enfer... et cela, par ta faute... oui, par la faute !...
— Tant mieux ! oh ! tant mieux! dit Fleur-de-Marie.
— Tu dis tant mieux? s'écria la Louve, les yeux menaçants.
— Oui, tant mieux ; car si votre misérable vie d'à présent vous par.iît un enfer, vous préférerez celle dont je vous ai parlé.
— Et à quoi bon la préférer, puisqu'elle n'esl pas faite (lour moi ? à i|.ioi bon regretter d'être une (ille des rues, puisque je dois mourir (ille «les rues? s'écria la Louve de plus en plus irritée, en saisissant dans sa forte main le petit poignet de Fleur-de-.Marie. Réponds... réponds! l'ouiquoi es-lu venue me faire désirer ce que je ne peux pas avoir ?
— Désirer une vie honnête et laborieuse, c'est être digne de cette vie, je vous l'ai dit, reprit Fieur-de-Marie, sans chercher à dégager sa main.
— Eh bien ! après, quand j'en serais digne? qu'est-ce que cela prouve ? à quoi ça m'avaucera-lil ?
— A voir se réaliser ce que vous legardez comme un rêve, dit Pleurde-Marie d'un ton si sérieux, si convaincu, que la Louve, dominée de nouveau, abandonna la main de la Gonaleuso et resta frappée d'étonuemenl.
— Ecoulez-moi, la Louve, reprit Fleui-de-Marie d'une voix pleine de compassion, me croyez-vous assez méchante pour éveiller chez vous ces pensées, ces espérances, si je n'étais pas sûre, en vous faisant rougir de votre condition présente, de vous donner les moyens d'en sortir ?
— Vous? vous pourriez cela ?
— Moi ?... non ; mais quelqu'un qui est bon, grand, puissant comme Dieu...
— Puissant comme Dieu ?...
— Ecoutez encore, la Louve... Il y a trois mois, comme vous j'étais nue pauvre créature perdue... abandonnée. Un jour, celui dont je vous parle avec des larmes de reconnaissance, et Fleur-cle-Maiie essuya ses yeux, un jour celui-là est venu à moi ; il n'a pas craint, tout avilie, ioule méprisée que j'élais, de me dire de consolantes paroles... les premières que j'aie entendues !... Je lui avais raconté mes souffrances, mes misères, ma houle, sans lui rien cacher, ainsi que vous m'avez tout à l'heure raconté votre vie, la Louve... Après m'avoir écoutée av jc bonté, il ne m'a pas blâmée, il m'a pl.iintc ; il ne m'a pas reproché mon abjection, il m'a vanté la vie calme el pure que l'on menait aux champs.
— Comme vous tout à l'heure...
— Alors, cette abjection m'a paru d'autant plus affreuse que l'avenir (|u'il me montrait me semblait plus beau !
— Comme moi, mon Dieu !
— Oui, et ainsi que vous je disais : A quoi bon, hélas ! me faire entrevoir ce paradis, à moi qui suis condamnée à l'enfer?... Mais j'.ivais tort de désespérer... car celui dont je vous parle esl, comme Dieu, souveraiiiemciil juste, souveninement bon, el incapable de faire luire un faux espoir aux yeux d'une pauvre créature qui ne demandait à personne ni pilié, ni bonheur, ni espérance.
— Lt pour vous... qu'a-l-il fait?
— Il m'a traitée en enfant malade ; j'étais, comme vous, plongée dans un air corrompu, il m'a envoyé respirer un air salubre et vivifiant ; je vivais aussi parrtii des êtres hideux et criminels, il m'a confiée à des êtres faits à son image... qui ont épuré mon âme, élevé mon esprit...
car, comme Dieu encore, à tous ceux qui raiuieiit el le respectent, il donne une étincelle de sa céleste intelligence... Oui, si mes paroles vous éiiieiiveiil, la Louve, si mes larmes font couler vos larmes, c'est que son e>|iril el sa pensée m'inspirent ! Si je vous parle de l'avenir plus heureux que vous obtiendriez par le repentir, c'est que je puis vous promettre cet avenir en son nom, quoiqu il ignore à cette heure l'engageiiieiit que je prends ! Enfin, -i je vous dis : Espérez !... c'est qu'il entend toujours la voix de ceux qui \eulent devenir meilleurs... car Dieu l'a envoyé sur terre pour faire croire à la Providence...
En parlant ainsi, la physionomie de Fleur-de-Marie devint radieuse, inspirée ; ses joues pâles se colorèrent un moment d'un léger incarnat, ses beaux yeux brillèrent doucement ; elle rayonnait alors d'une beauté si noble, si touchante, que la Louve, déjà proloiidémenl éimic de cet entretien, contempla sa compagne avec une respectueuse admiration, et s'écria :
— Mon Dieu !... où suis-je? est-ce que je rêve? je n'ai jamais rii'n entend' I. rien vu de pareil... ça n'est pas possible !... mais qui êtes-vous donc aussi? Oh! je disais bien que vous étiez tout auire que nuus!... Mais alors, vous qui parlez si bien... vous qui pouvez tant, vous qui connaissez des gens si pui.ssants... comment se fait-il que vous sovez ici... prisonnière avec nous?... Mais... mais... c'est doue pour nous tenter !!! Vous êtes donc pour le bien... comme le dé non pour le mal ?
Flenr-de-Marie allait répondre, lorsque mail.ime Armand \inl l'interrompre et la chercher pour la conduire auprès de madame d'Harville. La Louve restait fraiipée de stupeur ; liii^peetrice lui dit :
— Je vois avec plaisir que la piésence de la Ooualeiise dans la prison vous a porté b.jnbcur à vous et à vos compagnes... Jç s.iis que vous avez fait une quêti- pour cette pauvre Moiit-Sainl-Jean ; cela est bien... cela est charitabli', la Lune. Cela vous ser.i compté... Jetais bien sûre que vous valiez mieux que vous ne vonlic/, le (laraitre... Eu récompense de votre bonne action, je crois pouvoir vous promettre q.i'on fei a abréger de beaiicou|) les jours de prison qui vous restent à subir.
El madame Armand s'éloigna, suivie de FIcui-de- varie.
L'on ne s'étonnera pas du langage presque cloquent de Fleur-de-.Marie en songeant que cette nature, si merveilleusement dou e, s'eiaii rapi.lement développée, grâce à l'éducation el aux enseignements qu'elle avait reçus à la ferme de lionqueval.
Puis la jeune fille étaii surtout forte de son expérience.
Les sentiuieuls qu'elle avait éveillés dans le cœur de la Louve avaient été éveillés en elle par Rodolphe, lors de circouslunces à peu près semblables.
Croyant reconnaître quelques bons instincts chez s;» compagne, elle avail tàelié de la ramener à i'honuêlelé en lui prouvant (selon la théoiie de Rodolphe appliquée à la ferme de Boiiquevalj qu'il élait de son inlérêt de devenir honnêie, et en lui montrant sa rébabililaiion suu-> de riantes et attrayantes couleurs...
Et, à ce propos, répéioiis que l'on procède d'une manière incomplète et, ce nous semble, inintelligente et iuefilcace, pour inspirer aux classes pauvres el ignorantes l'honeur du mal et l'amour du bien.
Afin de les détourner de la voie mauvaise, incessamment ou les menace des vengeances divines et humaines : incessamment on fait bruire à leurs oreilles un cliquetis sinistre : clefs de prison, carcans de 1er, chaînes de bagne ; et enfin au loin, dans une pénombre elfrayante, à l'exlrême horiîou du crime, on leur montre le coupe-tête du bourreau, étincelant aux lueurs des llammcs éternelles...
On le voit, la part de 1 inlimidalion est incessante, formidable, terrible...
A qui fait le mal... captivité, infamie, supplice...
Cela est juste; mais à qui fait le bien, la société décerne-l-clle dons honorables, distinctions glorieuses ?
^ou.
Par de bienfaisantes rémunérations, la société encourage-l-elle à la résignation, à l'ordre, à la probité, celle masse immense d'artisans voués à tout jamais au travail, aux privations, et presque toujours à une misère profonde ?
Non.
En regard de l'éèhafaud où monte le grand coupable, est-il un pavois où uidiitc le grand homme do bien ?
INon.
Etrange, fatal symbole ! on représente la justice aveugle, portant d'une inaiu un glaive pour punir, de l'autre des balances où se pèsent l'accusation et la «léfense.
Ceci n'est pas l'image de la justice.
ircst l'image de la loi, ou plutôt de l'honiine qui condamne ou absout selon sa conscience.
La Justice tiendrait d'une main une épée, de l'autre une couronne; l'une iiour fraiiper les méchants, l'autre pour récompenser les bous.
Le peuple venait alors que, s'il est de terribles chàtimenls pour le mal, il esl d éclatants triomphes pour le.bien : taudis qu'à cette heure, dans sou naïf et rude bon sens, il cherche en vain le pendant des tribunaux, des geôles, des galères et des écliafauds.
Le peu|)le voit bien une justice criminelle {-ic), composée d'hommes fermes, intègres, éclairés, toujours occupés à rechercher, à découvrir, à punir des scélérats.
LES MYSTÈRES DE PARIS
Il ne voit pns de jiislice vertnensc (I), compnsoe d'iionimos fermes, iiUi'gres, éclairés, loujouis occupés à reclicrclicr, à récoiiipeiiser les gens de bien.
Tout lui (lil : Tremble!...
Uren ne lui dit : Espère !...
Tout le menace. .
Ilion ne le console,
L'Etat dépense annuellement beaucoup de millions pour la stérile punition des crimes. Avec cntle sonnne énorme, il eiilretient prisoiniiers cl geôliers, galériens et argousins, écbafauds et bourreaux.
Cela est nécessaire, soit.
Mais combien dépense l'Etat pour la rémunération si salutaire, si féconde, des gens de bien?
Rien.
Et ce n'est pas tout.
Ainsi que nous le démontrerons lorsque le cours de ce récit nous conduiia aux prisons d'Iiommes, combien d'artisans d'une irréprocbable probilé seraient au comble de leurs vœux s'ils étaient eerlaiiis de jouir un jour de la condition matérielle des prisonniers, toujours assurés d'une bonne nourriture, d'un bun lit, d'im bon gîte !
El pouriani, au nom de leur dignité d'bonnèles gens rudement et longuement éprouvée, n'ont-ils pas le droit de préten re à jouir ilu même bien-être que les scéHérals, ceux-là qui, comme Morel le lapidaire, auraient pendant vingt ans vécu laborieux, probes, résignés, au milieu de la misère et des tentations ?
Ceux là ne méritent-ils pas assez de la société pour qu'elle se donne la |icine de les clicrcber ei, sinon de les récompenser, à la glorilicaiion de l'bumanité, du moins de les soutenir dans la voie pénible et diflicile qu'ils parcourent vaillanunent?
Le grand liouimc de bien, si modeste qu'il soit, se cache-t-il donc plus obscurément que le voleur ou l'assassin?... et ceux-ci ne sont-ils pas toujours découverts par la justice criminelle !
llélas I c'est une utopie, mais elle n'a rien que de consolant.
Supposez, par la pensée, une société organisée de telle sorte qu'elle ait pour ainsi dire les assises de la vertu, comme elle a les assises du crime ;
Un ministère public signalant les nobles actions, les dénonçant à la reconnaissance de tous, comme on dénonce anjourd'bui les crimes à la vindicte des lois.
Voici deux exemples, deux justices : que l'on dise quelle est la plus féconde en enseignements, en conséquences, en résultats positifs :
Un homme a tué un autre homme pour le voler ;
Au point du jour on dresse sournoisement la guillotine dans un coin reculé de Paris, et on coupe le cou de l'assassin, devant la lie de la populace, qui rit du juge, du patient et du bourreau.
Voilà le dernier mot de la société.
Voilà le plus grand crime (juc l'on puisse commettre contre elle, voilà le plus grand châtiment... voilà l'enseignement le plus terrible, le plus salutaire qu'elle puisse donner an peuple...
Le seul... car rien ne sert de contre-poids à ce billot dégouttant de sang.
Non... la société n'a aucun spectacle doux et bienfaisant à opposer à ce spectacle lunèbre.
Continuons notre utopie...
N'en serait-il pas autrement si presque chaque jour le peuple avait sous les yeux l'exemple de quelques grandes vertus hautement gloriliées et matériellement rémunérées par l'Etat ?
Ne serait-il pas sans cesse encouragé au bien, s'il voyait souvent un Iribuutil auguste, iuqiosani, vénéré, évoquer devant lui, aux yeux d'une foule immense, un pauvre cl honnête artisan, dont ou raconterait la longue vie probe, intelligente et laborieuse, et auquel on dirait : 1 — Pendant vingt ans vous avez pins qu'aucun autre travaillé, souf- . fert, courageusement lutté contre l'infortune; votre famille a été élevée par vous dans des principes de droiiuie et d'honneur... vos veilus supérieures vous ont hautement distingué : soyez glorifié et récompensé. Vigilante, juste et toute-puissante, la société ne laisse jamais dans l'oubli ni le mal ni le bien... A chacun elle paye selon ses œuvres... l'Elat vous assure une pension suffisante à vos besoins. Environné de la considération publique, vous terminerez dans le repos et dans l'aisance une il vie qui doit servir d'enseignement à tous... et ainsi sont et seront touil jours exailés ceux qui, comme vous, auront justiHé, pendant beaucoup
(1) Quelques jours après avoir écrit ces lignes, nous reli.siuns le Mémorial de
■i iainle-nélène, ce livre immortel i|ui nous semble un sublime traité de philosopbje
)ratic|ue; nous avons remarqué ce passage, qui nous avait jusqu'alors écliappé :
« Aussi un de mes rêves (c'est l'empereur qui parle), nos gr.mds événemcnis
le guerre accomplis et soldes, de retour à rint(Sr'ieur, en repos et respirant, eût
II' de chercher une douzaine de vrais bons philanthropes, de ces braves gens
ir vivant que pour le bien, n'existant que pour le pratiquer; je les eusse dissé-
ièiiiés dans l'empire, qu'ils eussent parcouru en secret pour me rendre com|ile à
-^ noi-mème; ils eussent été les espion» de l* vetitii; ils seraient venus me trouver
lireclement; ils eussent ité mes confesseurs, mes directeurs spirituels, el mes
i>! écisions avec eux eussent été mes bonnes œuvres secrètes. Ma grande oirupa-
[^ ion, lors de mon entier repos, eût été, du sommet de ma puissance, de m'ociu-
cr à fond d'améliorer la condition de la société; j'eusse descendu jusqu'aux
tuiuances individuelks. » [Mémorial, t. V, p. 100, édition de 1824.)
d'années, d'une admirable persévérance dans le bien... et fait preuve de rares et grandes qualités morales... Voire exemple encouragera le plus grand nombre à vous imiter... l'espérance allégera le pénible fardeau que le sort leur impose durant une longue carrière. Animés d'une salutaire émulation, ils lulteront d'énergie dans l'accomplisseiniMil des devoirs les plus difTiciles, alin d'être un jour distingués entre tous cl ré minières comme vous...
Nous le demandons : lequel de ces deux spectacles, du niciirtrier égorgé, du grand homme de bien récompensé, réagira sur le peuple d'une façon plus salutaire, plus féconde?
Sans doule beaucoup d'esprits délicats s'indigneroni à la seule pensée de ces ignobles rémunérations matérielles accordées à ce ipi'il y a au monde de plus élliéré : la venu !
Us trouveront contre c.es tendances loules sortes de raisons plus ou moins philosophiques, plaloniqiies, théologiques, mais surluiit éi onomiipies, telles que celles-ci :
« Le bien porte en soi sa récompense...
« La verlu est une chose sans prix...
« La satisfaction de la conscience est la plus noble des récompenses. »
Et enfin cette objection triomphante el sans ré|ilique :
« Le bonheur élernel qui alleiid les jiisles d;ins l'autre vie doit uni- « qiiement suffire pour les encourager au bien. »
A cela nous répondrons que la société, pour intimider el punir les coupables, ne nous parait pas exclusivement se reposer sur la vengeance divine qui les atteindra cerlainemeiit dans l'autre vie.
La société prélude au jiigemeni dernier par des jugements humains...
En alleiidanl l'heure inexorable des archanges ;inx armiiies d'hyacinthe, ;iux trompettes retenliss:intes et aux glaives de flamme, elle se conlenle modeslement... de gendarmes.
Nous le répétons :
Pour terrifier les méchanis, o'i matérialise, ou plutôt on réduit à des proportions humaines, perceptibles, visibles, leseffets anticipés du courroux céleste...
Pourquoi n'en serait-il pas de même des effets de la rémunération divine à l'égard des gens de bien ?
Mais oublions ces utopies, folles, absurdes, stupides, impraticables, comme de véritables utopies qu'elfs sont.
La sociéié est si bien comme elle est ! Interrogez plutôt tous ceux qui, la jambe avinée, l'œil incertain, le rire bruyant, sortent d'un joyeux banquet !
CllAPlTnE X.
La protectrice.
L'inspectrice entra bienlôt avec la Goualeuse dans le petit salon où se trouvait Clémence; la pâleur de la jeune fille s'était légeremenl colorée ensuite de son entretien avec la Louve.
— Madame la marquise, touchée des execllenls renseignements que je lui ai donnés sur vous, dit madame Armand à Fleur-de-Marie, désire vous voir, el daignera peul-êlre vous faire sortir d'ici avant l'expiration de votre peine.
— .le vous remercie, madame, répondit timidement Fleur-dc-Marie à madame Armand, qui la laissa seule avec la iii;irqui?c.
Celle-ci, frappée de rexpiessiou candide des traits de sa prolégéc, de son niainticn rempli de giàce el de modestie, ne put s'empêcher do se souvenir que la Goualeuse avail, en dormant, prononcé le nom de fiodolphe, et que l'inspectrice croyait la pauvre prisonnière en proie à un amour profond el caché.
Hiioique p;irfaitcnieiit convaincue qu'il ne pouvait être quesi ion du grand-duc Rodolphe, Clémence reconnaissait que du moins, quant à l;i beauté, la Goualeuse élait digne de l'aniour d'un prince...
A l'aspect de sa protectrice, dont la phvsionomie, nous l'avons dit, respirait une bonté charmanle, Flein-de-.\farie se sentit svmpalliiquenient aiiirée vers elle.
— .Mon enfant, lui dit Clémence, en louant beaucoup la douceur de votre caractère et la sagesse exemplaire de votre conduite, madame Armand se plaint de votre peu de confiance envers elle.
Fleur-ile-Marie baissa la tête sans répondre.
— Les li;ibits de paysanne dont vous étiez velue lorsqu'on vous a arrêtée, votre silence au su'el de l'endroit où vous demeuriez avant d'être amenée ici, prouvent que vous nous cachez certaines circonstances...
— Madame...
— ,1e n'ai aucun droit à votre confiance, ma pauvre enfant, je ne voudrais pas vous faire de question importune ; seulement on m'assure que si je demandais voire sortie de prison, celle grâce pourrait m'elre accordée. Avant d'agir, je désinrais causer avec vous de vos (irojets, de vos ressources pour l'avenir. Une fois libérée... que ferez-vous? Si, comme je n'en doule pas, vous êtes décidée à suivre la bonne voie où
LES MYSTERES DE PARIS
vous êtps entrée, ayez roiifiaiice en moi, jo vous mellrai ;i nv'nie de g:igiier lioiiipralilciiiciit vulre vie...
L;i (iniKili'iise lut éiiiiii; jusqu'aux larmes (lelinlérèl que lui U'moigii.ij! madame (1 llarville.
Apres uu miimeiit d'lii''Bitalloii, elle lui dit :
— \ ous daignez, madame, vous iiiouIkm' pour moi si liieiiveillanle, si çiéiiéreuse, ([iieje dois peiil-êlre rompre le >ileiK'0 que j'ai j.'arilé juàiju'iei SOI le passé... un sermerjl m y l(ir(,'ail.
— Un s(îrineut .'
— Oui, tiudame, j'ai jure de (air'.' à l.i jusiieo cl iui\ perï-oiiiies employées dans celle prison par suilc; decpielsévéïiemenls j ai élé eoiiduile ici; |)ourlau(... si vous vouliez, madajue, me lalre uni' promesse...
— i aqni'lle '
— Celle de me i^arder le seeiel, je punirais, ; race à vous, inailame, san . mampier pomlaiit à mou serment, rassurer des personnes respectables qui. sans doute, soni liien inquieles de moi.
— (loiiqitez sur ma discitilion ; je ne ilirai que ce quo vous m'auloriseicz .i ilire.
— Oh ! merci, madame ; je craignais taiil ((ue mon silence envers mes bienfaiteurs ne ressemblât à de lingratiliidu !..,
Le doux accent de Meur-de-Marie, son langage presque choisi, (iappèrent madame d llarville d'un nouvel éionneinent.
— Je ne vous cache pas, lui liit-clle, que votie maintien, vos paroli'S, tout m'clonne an dernier point. Comment, avec une éducation qui parail di^liiigiiée, avez-vous pu...
— Tomber si lias, n'est-ce pas, madame? dit la Goualeiise avec amerleme. C'est qu'hélas ! cette éducation, il y a bien peu de temps ipie je lai reçue. Je dois ce bienCait à un protecteur géiiénux, ipii, coiimii' vous, madame... sans me connailie... sans même avoir les l'avorablcs renseignements qu'on vous a donnés sur moi, m'a prise en pilié...
— Et ce protecteur. .. quel est-il .'
— Jo l'ignore, madame...
— Vous l'ignoriz ?
— Il ne se fait connaître, dit-on, que par son inépuisable bonté ; grâce au ciel, je me suis trouvi'C sur son passage.
— Et où l'avez-vous rencontré .'
— Une nuit... dans la Cite, madame, dit la Coiialensc en baissant les yeux, un homme voul iit me baltic ; ce bicnfaileiir inconnu m'a courageusement défendue : telle a été ma première rencontre avec lui.
— C'était donc un homme... du peuple'?
— La première fois que je l'ai vu, il en avait le costume et le langage... mais plus lard...
— Pins tard?
— La manière dont ilm'a parlé, le profond respect dont l'entouraient les personnes auxquelles il ma conliée, tout m'a prouvé qu'il avail pris par dipiiise ':ent l'extérieur d'un de ces hommes qui IréquenlenI, 1 1 (lilé.
— Mais dans quel but ?
— Je ne sais...
— Et le nom de ce protecteur mystérieux, le connaissez- vous ?
— Oh '. oui, madame, dit la (ioualeusc avec exallation, Dieti merci ! car je piii-. sans cesse bénir, adorer ce nom... Mon sauveur s'appelle M. Ilodolphe, madame...
Clémence devint pourpre.
— Et n'a-l-il pa.^ dautre nom?... demanda-t-elle vivcmenlà Fleur-de- Maric.
— Je l'ignore, madame... Dans la ferme «ù il m'avait envoyée, on ne le connaissait que sous le nom de M. Ilodolphe.
— El son âge?
— Il esl jeune encore, madame...
— El beau?
— Oh ! oin... beau, noble... comme son cceur. .
L'accent reconnaissant, passionné de Eleur-de-VLarie en prononçant ces mois, causa une impression do(ilonreus(! à madame d'Ilarville.
Un iiivineibli;, un inexplicable presseiiliinent lui disait (pi il s'agissait du prince
l.cs remarques de l'inspectrice étaient fondées, pensait Clémence... la Goiialiuso aimait llodidphe... c'était son nom qu'elle avail prononcé pendant son sommeil...
K.ins (pielles circonstances étranges le prince cl celte malheureuse s'élalent-dî i encontrés ?
l'oiirqiioi l'odolpbe élail-il allé di'giiisé dans la Cité?
La inanpiise ne put lésonilre ces ipiestions.
Seulement elle se somint de ce que Sarah lui avait anlrelois méchamment et faussiMnent raconlii des piéleniliies exientricités de lliidnlplic, de ses amours élranges... i\'élail-il pas, en ef'fcl, bizarre qu'il eùl retiré de la fange celle créature d'une ravissante beaiilé, d'une iiilelligeiice peu commune ?..
(lléinenie avail de noliles ipialilés; mais elli^ élait lenune, et elleairr mail piofondi'Mieiit lloiloiphi', quoiqu'elle fill décidi'c à ensevelir ce secri t au plus proto:id de son i œiir...
Sans rélléchir qu'il ne s'agissait sans iliiiile ipie d'ime de ces actions généreuses que le, prince élait acioiilniué de faire ilans l'ombre ; sans l'éliérbir qu'elle eonfoiiilail peul-èlri^ avei; l'annuir un senliinent de gra-^ tiliiile exalté; sans lélléehii enliu cpie, ce senlimeiit eût-il élé plus tendre, liodolplu! pouvait I igiior4)r, la marquise, dans un preniiii moment
d'amertume et d'injustice, ne put s'empêcher de regarder la Goualeuse comme, sa rivale.
Son orguiil se révolta en reconnaissant qu'elle rougissait, qu'elle soufflait maignf elle d'une rivaliti' si abjecte.
lille reprit donc d'un ton sec, qui contrastait cruellement avec l'affectueuse bienveill.iuee de ses premières paroles :
— Et comment se lait-il, mad.inoisellc, que votre protecteur vous laisse en pri-on M'omment vous Irmivez-vous ici?
— .Mon liieu! madame, dit timidement Eleur-de-Marie, frappûo de ce brusque ihangemi'iil de langage, vous ai-je déplu en quehpie chose?...
— El en quoi ponvez-vous in'avoir déplu? demanda madauie d'Ilarville avec hauteur.
— C'est qu'il me semble... que tout à l'heure... vous me parliez avec plus de bdiilé, madame...
— Eu vérité, mademoiselle, ne faut-il pas que je pèse chacune de mes parides? Puisque je consens à in'inléresser avons... j'ai le druit. je pense, de vous adresser certaines questions...
\ peine ces mots étaienl-ils prononcés, que •lémence, pour plusieurs raisons, itn regiella la durelé.
D'abord, pai' un louable retour de générosité, puis parce qu'elh- s('ngea qu'en brnsipiant sa rivale elle n'en apprendrait rien de ce qu'elle dé^irail s ivoir.
En effet, la physionomie de la Coualeiise, un mwnent ouverte et confiante, devint loiit à i oiip craintive.
I) ■ même que la sensitive, à la première atteinte, referme ses feuilles délicates et se replie sur elle-même... le cœur de Fleur-de-.Marie se terra douloureusement.
Clémence reprit doucemenl, pour ne pas éveiller les soupçons <lc sa prolégée par un reviremenl trop subil :
— Eu vérité, je vous le répète, je ne puis comprendre qu'ayant aillant à vous louer de votre bienfaiteur, vous^oyez ici prisonnière. Coin ment, après être sincèrement revenue au bien, avez-vous pu vous faire arrêter la nuit dans une promenade qui vous était inlenlile? Tout cela, je vous l'avoue, me semble extraordinaire... Vous parlez d'un serment qui vous a jusqu'ici inqiosé le silence... mais ce serniont même est si étrange !...
— J'ai dit la vérité, madame...
— J'en suis certaine... il n'y a qu'à vous voir, qu'à vous entendre, pour vous croire iiica|iable de mentir ; mais ce qu'il y a d'iucoinpréheusible dans votre situation augmente, irrite eneore mou inqiaticuie ciiriosilé; c'est seulemenl à cela que vous devez atliiliuer la \jvaciti' de mes paroles de tout à l'heure. .Ulons... je l'avoue... j'ai i!U tort car. bien que je n'aie d'autre droit à vos conlidences que mon vifdé.^irde vous être utile, vous m'avez offert de me dire ce que vous n'avez dit à personne, et je suis tres-touchée, croyez-moi, pauvre enfaiil. de celle preuve de votre foi dans l'intérêt que je vous porte... Aussi, je vous le promets, en gardant scrupulenseinent votre secret, si vous me le coniiez. .. je ferai mon possible pour arriver au but que vous vous propose».
(jiàce a ce rcpUilraijc assez h.ibile iqu'ou min-. pa.^aC celte lrivialité|, madame d'Ilarville regagna la couliance de la Goualeuse, un inniueui eliarou.bée.
Fleiip-de-Marie, dans sa candeur, se reprocha môme d'avoir mal interprélé les niot^ qui l'avaient blessée.
— Paidiinnez-moi, madame, ilit-elle à Clémeni'C; j'ai sans doiilc eu tort de ne pas vous dire tout de siille ce que vous désirez savoir, mais vous m'avez demandé le nom de mou sauveur... malgré moi je n'ai pu résister au ImnluMir de parler de lui...
— Itien de mieux... cela prouve combien vous lui êtes recomiai-,sante. Mais par ipielle circonstance avez-vous quille les hoimêles geiH chei lesquels il vous avait placée sans doute? l{r,|-ce à cet évi-uenienl que se rapporti' le sermenl ilont >ous m'avez pailé?
— Oui. mail. ime ; mais, grâce à vous, je crois m.iinlenalll i.oiivoir, loiii en rest,iiit lidele a ma parole, rassurer mes bieiilaiieins sur ma dis paiition...
— Voyons, ma pauvre enfant, ii^ vous écoute.
— 11 y a tiois mois enviinn, M. Itidolplie m'avait placée dans une ferme siluee à qiiatic ou cimi| lieues d'ici...
— Il vous y avail eonduiU'... lui-même?
— Oui, m.idame... il iii'a\ail eoaliee à nue dame aussi bonne que vénérable... ipir j'aim.ii bieulol <oumie ma mère... Elle et le c un'' du \\\lage, à la recuinmandatiun de s\. Itudulphe, s'uecuperciil de mon eduua lion...
— El monsieur.. Rodolphe vcnail-il souvent à la ferme?
— >'on, madame... il y est venu trois fois peiidaut le temps que j'} suis resti'o.
Cléinenre ne put cailler une lriSsai|ii:nioiU île joie.
— Et quand il venait vous voir, cela vous rendait bien heureuse.... u'esl-cc pas?
— (ih ! oui madame!... c'était pour-moi plus que du bonheur .. cV laiton seutiiiieni mêlé de recunnaissanec, de respcel, d'adiniialimi C' même d'un peu de crainte...
— Ile 1.1 eiainle?
~ lie lui a moi... de lui anv iiuD'es,.. la djsl^nc^ e«( f,\ grandii !.
— .Mais... quel est donc son rang?
— J'ignore s'il a un rang, mad.iine.
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— PomiiuU, voiis parlez de la distance qui cxisle ontrc lui... cl les autres.
— Oh! iii;Ht;iiiic... ce qui le met au-dessus de tout le monde, c'est l'é- Idvaliiin de son caractère... c'est son iiiéiuiis^ihle iiéncmslté poin' ceux qui soiillVent... c'est rcii[|i<uisi:isnic qu'il iii-pii'i' à tous... Les luécliaiits mêmes ne peuvent eM(en(lrc son nom sans tiemliler... ils le respecteiil autant qu ils le i ediinlcnl... Mais, pardon, mudarm', du parler encore de lui... je (lois me taire... je vous doimcrais une idée iiieomplete de celui que l'on doit se borner à adorer en silence... autant vouloir exprimer l)ai' des paroles la grandeur de Dieu.
— Ix'tle comparai^cui...
— Est peut-être sai rilége, madame... Mais est-ce olïenser Dieu que de lui comparer celui qui m'a donné la conscience du liien et du mal, celiù (pii m'a retirée de 1 abime... celui enlin à qin je dois une vie nou- -iclle'.'
— .le ne vous blâme pas, mon enfant ; je comprends toutes les nobles cxa!;éralious. Mais comment avoï-ypgs abandonné cette (erme où vous deviez vous trouver si lieureu^p?
— Hélas!... cela n'a |)as él(l volûIllaii'timeiUi inadame !
— (,)ui vous y a dmir forcée'/
— Un soir, il y a (piilcpies joins, dit F|ein'-de-I\iarie, tremblant encore à ce récit, je me rendais au pre^ltylèie du village, lorsqu'une méchante femme, (pii m'avait tourmenléi: peijdaiU Ijiou enfance... et un bouune son complice.. (|ui était eipbusqué avoc elle dans un chemin creux, se jetèrent sur n]oi, et, aprijs lli'svoir bàlllOll'iée, m'emportèrent dans un fiacre.
~ Kt dans ipiel but?
— Je ne sais pas, madiinie. Mes ravisseurs obéissaient, je crois, à des personnes puissantes.
— Quelles furcpt les suites de cet enlèvement '.'
— .\ peine le fiai rp étail-il en marche, que la méchante femme, qui s'appelle la Cjionetle, s'écria : J'ai du vitrjpl, je vais en frotter le visage de la Uoualeiibe pour la déiijjurer.
— Quelle liorreiir !.. malheureuse epftint !••• Et qui vous a sauvée de ce danger.
— Le complice de ceHe fenune... un svepgle, nommé le Maître d'école.
— Il a pris votre défense ?
— Oui, madame, dans celle QPCttsipn et diins une autre encore. Cette fois une lutte s'engagea entre lin et la Cbouelle... Usant de sa force, le Maître d'école la lorta de jeter par |a poilièrc la hoiilcille qui contenait le vitriol. Tel est le pieillipr spr\ice qii il m'ait rendu, après avoir poiiiiaut aidé à mon enlève ment... La nuit était proloude... Au bout d'une heure et demie, la voiture s'arrêta, jp prois, sur la yraude roule qui traverse la plaine Saint Denis; un houimi! à cheval allendait à cet endroit. , — El| bien ! dil-il, la (ciicz-vons enlin? ~ Uni, nous la tenons! ri'pondit la Cbouelle, qui él it l'iuieuse de c(! qu'mi l'avait empêchée de me (léligprcr. — Si vous voulez vous débarrasser de celle pelile, il v a im lion moyen : je vais retendre |iar terre, sur la roule, je lui lerai pisser les roues de la voilure sur la tête... elle aura l'air d'avoir été écrasée par accident.
— Mais c'est épouvantable!
— llé|as! niadaine, la Cbouelle était bien capable de faire ce qu'elle disail. Heiireusenient l'hi mme à cheval lui répondit qu'il ne voulait pas qu'un me fil du mal, qu'il fallait seulement me tenir pendant deux mois enfeiniée dans un endroit d où je ne pourrais ni sortir ni éeriie à personne. Alors la Chonelte proposa de me mener chez un homme a|)- |ielé Rras-llouge. maître d'une taverne siluce aux Champs-Elysées. Dans celle taverne, il y avait plnr>ieuis chambres souterraines: 1 une d'elles pourrait, disait la Chouette, me servir de prison, l/honnne à cheval accepta cette proposition; puis il me promit qu'après être restée deux mois chez Bras-liouge, o(i m'assurerait un sort ipii m'empêcherait de regretter la ferme de l'oiiqueval,
— Quel mystère étrange 1
— I!et homme donna de l'argent à la Chouette, lui eu proinil encore lorsipi'on mp retirerait de chez iîras-ltopge, et partit au galop de son cheval. Notre fiacre conlinua sa route vers l'aris. Peu de leuqiA avant d'.irriver à la barrière, le Maître d'eeole dit a la Chouette :
— Tm veux Bnlèrmer li) (Joualelisp ilaus une dus caves de Rr.is-l'.ouge ; tu sais bien qu'étant près de la rivière, ces caves sont dans Ihiver toujours submergée:? ! Tu veux donc |i| npyei '/ ~ Upu répondit la
Chouette.
— Mais, mon Dieu! qu'aviez-vous donc fait à celle horrible l'eimne'.'
— liien, madame, et depuis mou enfmcc elle s'est tmijours ainsi acharnée sur moi... Le Maiire d'ciole lui répondit : Je ne veux pas qu'on noie la Goualeuse ; elle n'ira pas i liez Rras-l'oege. — La Cliouelle était aussi étonnée que moi, madame, d'eiilcmhe cet homme me déleudre ainsi. Clle se mil alors dans une colère horiible et jura qu elle me conduirait chez Rras-Rouge inalgié le Maitre d'école. — Je l'eu délie, dit celui-ci, car je liens la lioualeuse par le hias, je ne la làrherai pas, et je l'étranglerai si lu t'approches d'elle. — Mais ipie veuKtu dune en faire alors? s'écria la Cbouelle, pui-ipi'il faut qu'elle disparai.-,sL pendant deux mois sans (|u'ou sache où elle est'? — 11 y :i un moyen, dit le IVIaîIre d'école; nous alhms aller aux Champs-Elysées, nuuî ferons stallonner le fiacre à quelque dislance d'un corps de garde; lu iras
chercher Bras-liouge ;'i sa taverne; Il est minuit, tu le trouveras, lu le ramèneras, il prendra la Cou, dense et il la conduira au poste, en déclarant que c'est une lille de la Cité qu'il a trouvée rôdant autour de son cabaret. Comme les lilles sont condamnées à trois mois de prison quand on les surprend aux Uiainps-Elysées, et que la Goualeuse est encore inscrite a la police, on l'arrélera.'ou la mettra ;'i Sainl Lazare, où elle sera aussi bien gardée et cachée que dans la cave de Bras-Rouge. — Mais, reprit la Cbouelle, la Goualeuse ne se laissera pas arrêter. Une lois au corps de garde, elle dira que nous l'avons enlevée, elle nous dénoncera. En supposant même qu'on ICmprisonne, elle écrira à ses protecteurs, toul sera découvert. — Non, elle ira en prison de bonne voloMlé, reprit le Maître d'école, et elle va jurer de ne nous dénoncer :'i personne tant qu'elle restera à Saint-Lazare, ni ensuite non plus: elle me doit cela, car je l'ai empêchée d'être défigurée par toi, la Chouette, et noyée chez Bias-R<iuge. .Mais si, après avoir juré de ne pas parler, elle avait le malheur de le faire, nous mcllrions la ferme de Bouqueval à feu et ;'i sang. Puis, s'adrcssanl à moi, le .M:iître d'école ;ij(iuta : — D ■cide-loi; fais le sernieiit ipio je te demande; lu eu seras quille pour aller deux m<ùs en prison; sinon je t';dj:indonne ;i la Cbouelle, qui le mènera dans la cave dr Uras-Roiiga, où tu ser.is noyée. Voyons, décidetoi... Je sais que si lu liqs je seniiçql, lu le tiendras.
— Et vous avez juré'.'
— Hélas! oui, madame, tant je craignais d'èlre défigurée par la Chouette ou d'être nrtyée piir elle dans une cave... cela me paraissait affreux... Une aiilre mort tij'eût paru moins cfl'rayanle; je n'aurais peul-èire pas cherelié à y écliappi:r.
— Quelle idée s-iuislre, à vritre àgel... dit madame d'Ilarville en regardant 1.1 Gouajpiise avec sinprjse. Une fois sortie d'ici, remise aux mains de vos bienfaiteurs, qe scroz-vous pas bien heureuse ? Votre rcpculir n'aura-t-i| pas elfacé le i);)ssé ','
— Est-ce qi|p le nasse s'efface '.' Rsi-cc que le passé s'oublie? Est-ce que le repenljr tllP la niéinoiri', madame? s'écria Fleur-de-.Maric d'un Ion si désespéré que Cjéiiience tressaillit.
— Mais Imites les fautes se rachèfeni, malheureuse enfant!
— El le souvenir de la souillure... madame, ne devient-il pas de plus en iilu, leirllile ii inesuie que l'ànie s'épure, à mesure que l'esprit s'é-
lélas! plus vous moplez, plus l'abiine dont vous sortez vous pa-
lève
rail profond.
— .\insi, voqs renoncez h (nul espoir de réhabililaiion, de pardon?
— De la part des aiiires,.. pnn, inadanie ; vos bontés prouvent qiif l'indulgeiice ne ipampie jamais aux reiqords.
-^ Vous serez dniic la seule impitoyable envers vous?
— l,es autres pourront ignorer, pardonner, oii|)lier ce que j'ai été... Moi, inadiunc, jp ne pourrai jamais l'oublier...
— Et nueiquelbis vous ilésirez mourir?
— Quehpiefois! dit la Goualeuse en souriant avec anierluitie. Puis elle rcpril, après qn nionient de silemi; ■ Quelquefois... oui, ipadanie.
— PoiirlanI, vouseraignie/. délie déligiirée par celte liorriblp femme; vous teniez donc à votre beaulé, pauvre iiefite'' f^ela anumice que la vie a encore quelque attrait [mur vous. Courage ilniie, courage!
C'est peut-être nue laililesse de nenser cida ; mais si j étais belli'. conpne vons le diies, inadame, je voudrais nmpi'ir belle en pro(!on(;aul le uQui de mon bieiilaitenr- •
Les yeiix de madame d'Ilarville se rempliront de larmes.
Fleur-de-Marie avait dit ces derniers mots si simplement; ses tiails angéliqiies, paies, abattus, son douloureux sourire, étaient lejlenii'nl d'accord avec ses pandes, qu'on ne poiivait' douter de la léaliié de snn funeslp désir.
Madame d ilarvilie éiait douiie de Irop do délicatesse [loiir ne pas sentir ce qu'il y avidt d'inexorable, de falal dans celle pensée de j.i Goiialeubo :
« -le n'oublierai jamais ce que j'ai été... »
Idée live, incessante, qui devait dominer, torturer la vie (le Floiir=dc- Marie.
— Clémence, houleuse d'avoir un inslant méconnu l:i générosiié touj'iurs si désin|éiessée du prince, regi-etl:iit inissi de s'être laissé eulri(îuer :i un mouvement de jalousie absiudi' contre la Goualeuse, cpii expi jinail avec une naive cxallation sa reconnaissance enveis sou prutecleui'.
Chose étrange, l'admiralioii (|uc celle pauvre prisonnière ressentait si vivemenl pour R(idol|die augmentait peul-êlre encore l'amour profond que (Mémenee devait loiiioiirs lui cacher.
Elle reprit, pour fuir ces pensées :
— J'espère ipi'à l'avenir vous serez moins sévère pour vous-inèine. Mais pai Ions de votre serment : maiiileuaul je m'explique votre gilence. Vous n'avez pas voulu dénoncer ces misérables?
— Quoiipie le Maître d'école eût pris part à mon enlèvemeni, il lu'avait deux fois défendue... j'aurais craint d'être ingrate envers liu.
— l' t vous vous êtes prêtée aux desseins de ces monstres ?
— Oui. niadaine... j'étais si effrayée ! La Cbouelle alla chcrcber Rras- Rouge; il me conduisit au corps de garde, disant qu'il m'av;iit trouvée rodant auloiir de son cabaret; je ne l'ai pas nié. on m'a arrêtée, el l'on m'a C(jndiiile ici.
— Mais vos amis de la ferme doivent être en [uiiie ;i une inquiélude mortelle '.'
— Iléhis! madame, dans nK)n premier mouvement d'épouvante, je
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n'avais pas réfluclii que mon snniienl m'empccherail do les rassurer...
Màiiileiianl cela me di'sole... Mais je crois, ii'esl-ce pas? que, sans manque r à ma parole, je puis von> pri.'r déirne a madame (.eorges, a la
Veiine (le 1! pieval, de n'avoir ancune impiiétude a mon égard, sans lui
apprendre puurlanl on je suis, car j'ai promis du le taire...
_ Vous méritez tant d'intérêt, que je réussirai, j'en suis sûre; et je ne dnuie pas qu'a|irès-demain|\oiis ne puis^ie^ aller vous-même rassurer vos Itieufaileurs... , i i • j
— .Mon Dieu, madame, coiiim. nt ai-je pu mériter taut de bontés de votre pari.' comment les reconnaître .'...
— Kn conlimunilde vous conduire connue vous faites... .le regrette sciilriiicni de ne pouvoir rien laiie pour votre avenir; c'est uu boubcur que vos amis se sont réservé...
Madame Armand entra tout à coup d'uu air cousieiue.
Madame Séraphin.
— Mon enfant, ces précautions deviendront inutiles si, à ma recomniandatioi), on vous fait gràec. Hemain vous retournerez à la ferme, sans avoir trahi pour cela votre serment; plus tard vous consulterez vos bienfaiteurs pour savoir jusqu'à quel point vous engage cette promesse arrachée par la menace.
— Vous croyez, madame... que, grâce à vos bontés... je puis espérer de sortir bientôt d'ici ?
G.STT
M. Pipelel.
— Madame la marquise, dit-elle à Clémence avec hésitation, je suis désolée ilu message (pie j'ai à remplir auprès de vous.
— Que voulez-vous dire, madame.'...
i — M. le duc de Liiccuuy csl en biis... il vient de chez vous, madame.
— Mdii Dicn, vini>- m'effrayez ; qu'y a-l-il'.'
— ,1e ligiiiir.', niadaiiie; mais M. de Liicciiay est eliai{;é pour vous, dilil, d'une nouvelle... aussi triste qu'imprévue... Il a appris chez madame la duchesse, sa fenmie, que vous étiez ici, et il est venu en toute hâte...
— Une triste nouvelle!... se dit madame d llarvillc. Puis, tout à coup, elle s'écria avec nn accent déchirant : Ma lille... ma lille... peut-être!... Oh ! parlez, madame !...
— .l'ignore, madame...
— Oli ! de grâce, de grâce, madame, conduisez- moi auprès de M. de Luceiiay ! s'écria madame d'Ilarville en sortant, tout éperdue, suivie de madame Armand.
— Pauvre mère !
dit tristement la tioualeuse en suivant Cléiiience du regard.
Oh! non... c'est impossilili: !... an momciii même où elle vient (le se montrer si liieuvclllanle pour moi, nn tel coup la frapper !... Non, imn, encore une fois, c'est impossible.
CIIAPlTliE XI.
Une intimité forcée.
' Nous conduirons le lecleur dans la maison de la me du Trmple, le jour du soiciile (le M. d'Ilarville, Ycis les trois heinos du soir.
M. Pipelet, seul dans sa loge, travailleur consciencieux et infatigable , s'occupait (Je restaurer la holle qui lui était plus d'ui}e fois timil:ée des mains lors de la dernière et audacieuse incartade de Caluion.
l.a physionomie du chaste portier était abattue et beaucoup plus mélancolique (pie d(! coulmne.
Ainsi ([(l'un soldat, dans riiiimiliation de sa défaite, passe tristement la main sur la cicatrice de ses blessures , souvent M. Pipelet poussait uu profond soupir, s'interrompait de travailler, et promenait un doigt tremblant sur la cassure transversale dont i-on vénérable chapeau tromblon avait été sillonné par la main insolente de Cabrion.
Alors tous les chagrins, toutes les inquiétudes, toutes les craintes d'Alfred se réveillaient en songeant aux inconcevables et incessantes |ioiirsiiites du rapin.
M. Pipelet n'avait pas un esprit très-éleudu, très-élevé; son imagination n'était pas des plus vives ni des plus poétiques, mais il possédait un sens très-droit, très-solide et très-logique.
Malheureusement, par une conséquence naturelle de la rectitude de
'■■sr^>?L -:
La Louve
son jugeiuenl, ne pouvant comprendre l'excenlrique et folle portée de ce qu'en langagi' d'atelier on appelle mie charge, M. Pipelet s'effoiçait de trouver des motifs raisonnables, possibles, à la conduite exorbitante de Cabrion, et il se posait à ce sujet une foule de questions insolubles.
Aussi quelquefois, nouveau Pascal, se senlail-il saisi de vertige à force de sonder l'abîme sans fond que le génie infernal du peintre avait creusé sous ses pas.
Que de fois, blessé dans ses épanehements, il avait été forcé de se replier sur lui-même, grâce au pyirhonisme effréné de madame Pipelet, qui, ne s'arrêlaut ([u'aux faits et dédaignant d'appiofoudir les causes, considérait grossièrement la conduite incompréhensible de Cabrion à regard d'Alfred comme une simple larce 1
M. Pipelet, homme sérieux et grave, ne pouvait admettre une lelle iulerprélalion; il gémissait de l'aveuglement de sa femme ; sa dignité d'homme se révoltait à cette pensée, qu'il pouvait être le jouet d'une combinaison aussi vulgaire : une
farce 11 était ab-
solmiKMit convaincu que la conduite inouïe de Caluion cachait (piehpie complot ténébreux dissimulé sous une frivole ;:pparence.
Nous l'avons dit, c'est à résoudre ce funeste |)i(dileiue que riiomme au chapeau troml>lon c|iiiisait incessamniiiit si puissante dialccli ;ue.
— Jep(jrtera!splut(")l ma lête sur l'éclialaud , disait cet homme ausleie, qui, dèsqu'il les touchai!, agrandissait iiiiiiicusémentlesipicslioiis, je porterais ma tête sur l'éclialaial pliit("it que d'admellic (|ue, d.iiis l'unique iiilentioii de faire mie plaisanterie slupidc, Cabrion s'ai hariie si opimàtrémciitcoiitre moi : on ne l'ait une farce que pour la galerie. Or, d.ms sa dernière entreprise, cette ciéalme malfaisante n'a\ait aucun témoin; il a agi seul et dans louibre, connue toujours; il s'est clandestinement introduit dans la solitude de ma loge [lourdéposer sur mon front indigne son hideux baiser.
Et cela, je le demanderai à toute personne désintéressée : dans quel but? ce n'était pas par bravade
personne ne le voyait; ce n'était pas par plaisir... les lois de la nature s'y opposent ; ce n'était pas par amitié. .. je n'ai qu'un ennemi au monde, c'est lui. Il faut donc recoimaitre qu'il y a h'i \\\\ mystère que ma raison ne peut péiiétier ! Alors, oii lend ce plan diabolique, coueerlé de longue main et poursuivi avec une persistance ipii m'épouvante'.' Voilà ce (|ue je ne puis comprendre: c'est l'impossibilité où je suis de soulever ce voile ((ui peu à peu me mine et me consmne !
Telles étaient les réilexions pénibles de M. Pipelet au moment où nous le présentons au lecleur.
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L'honnête pnrlier venait même de raviver ses pluies toiiJDiirs saigiiauto» eu portant mélancoliqucineiU la main à la cabsurc^ de son cliapeau, lorsfpi'iine voix perçante, parlant d'un des étages hupéiieiirs de la maisuM, (it retentii' ces mots dans la cage soiioie de l'cscaliei' :
— Vile, vite, nionsieui- Pipelet, montez... depèchez-vons I
— .le ne connais pas cet organe, dil Alfred, jiprès nn moment d'andltion léllccliie; et il laissa tomber sur ses genon\ son avant-bras cli.iustié de la b(jtte qu'il réparait.
— Monsieur Pipelet, dépêclioï-vous doue ! lépéta la voix d'un loii pressant.
— Cet organe m'est complètement étranger. 11 est mâle, il m'appelle, lui. . voilà ce que je puis aftirmer... Ça n'est pas mie raison siillisante pour que j'abandonne ma loge... La laisser seule... la d(-serteren l'absence de mon épouse... jamais! s'écria liéroiqncnient .Mired, jamais !!
— Mcuisieur Pipelet, reprit la voix, montez donc vite... miidaiiie Pipelet se trouve mal!...
— Anaslasie!... s'éciia Alfred en se levant de son siège i puis jl retomba, en se disant à lui-même : lîiiraiit que ju suis... c'est impossibji', mon épouse e^t sortie il y a une heure! Oui, nw's ne peut-elle pas ôlri) rentrée sans cpie je l'aie aperçue'? Ceci serait peu régulier; mais je dujs déclarer que cela peut être.
— Monsieui- l'ipelet, montez donc, j'ai votre femme entre les bras !
— Ou a mon épouse entre les bras ! dit M . Pipelet en se levant bi ii=quement.
— Je ne puis pas délacer madame Pipilel tout seul! ajouta la voix. Ces mots firent un elfet magique bur Alfred; il devint pourpre; sa
chasteté se révolta.
— L'organe mâle et inconnu parle de délacer Anastasie ! b'écriit4-i|, je m'y oppose ! je le défends!!
Et il se précipita hors de sa loge; mais, sur le seuil, il s'arrêta.
M. Pipelet se trouvait dans une de ces positions horriblement crlliqnes et éminemment dramatiques souvent exploilées par les poêles. D un côté le devoir le retenait dans sa loge, d'un autre co'é si puili(iiie et conjugale snsceptibililé l'appelait aux étages supérieurs de la inai.,un.
An milieu de ces perplexités teiribles, la voix reprit :
— Vous ne venez pas, monsieur Pipelet!.... Tant pis.... je conpe les cordons et je ferme les yeux 1...
Celte menace décida IVl. Pipelet.
— Môssienrr... s'écria-t-il d'une voix de Stentor, en sortant éperdument de la loge, au nom de l'honneur, je vous adjure, mùssicurr, de ne rien couper, de laisser mon épouse intacte!... Je monte... IlI Alfred s'élança dans les ténèbres de l'escalier, eu laissant, dans son trouble, la porle de sa loge ouverte.
A peine l'eui-il quittée, que tout à coup un homme y entra vivemeni, piil sur la table le marteau du savetier, sauta sur le lit, et, au moyen de (piatre pointes fichées d'avance à chaque coin d'un épais carton qu'il tenait.;) la main, cloua ce carton dans le fond de l'obscure alcôve de W. l'ipelet, puis disparut.
Celte opération fut faite si prestement que le portier, s'étant souvenu presque au même instant qu'il avait laissé la porle de sa loge ouverte, icdeseendit piécipitanunent, la ferma, emporta la ciel et remonla sans pouvoir soupçonner que quelqu'un était entré chez lui. Apies celle mesure de précaution, Alfred s'élança de nouveau au secours (l'Anastasie en criant d(^ toutes ses forces :
— Môssienrr, ne coupez rien... je monte... me voiei... je mets mon épouse sons la sauvegarde de voire délicatesse !
Le digne portier devait tomber d'étoimemciit eu élonncnieut.
.\ [H'iue avait-il de nouveau gravi les premières inaiches de l'escalier, qu'il oulendit la voix d'Anaslasie, non pas à l'élage supérieur, mais dans l'allée.
Celle voix, pins glapissante que jamais, s'écriait :
— Alfred ! coiumenl, tu fusses la loge seule'?... Où es-tu donc, vieux coureur?
.\ ce moment, M. lipelet allait poser sou pied droit fur le palier du premier étage; il resta pétrifié, la lêle tournée vers le bas de l'escalier, la houehe béante, les yeux fixes, le pied levé.
— Alfred !!! cria de nouveau mailame l'ipelet.
, — Anastasie est en bas... elle n'est donc pas en haut occupée à se trouver mal!... se dit M. l'ipelet, lidele .à son argumentalion logique et seirée. Mais alors. . cel organe mâle et inconnu qui me lueuaeail de la di'laeer, quel est-il '?... c'est donc un imposteur'?... il se fait donc un jeu cruel de mon inquiétude?... Quel est son dessein? Il se passe ici quelque chose d'extraordinaire... Il n'iniporte . « Fais ton devoir, advienne que pourra... » Après avoir été répondre à mon épouse, je remonlerai pour éclaircir ce mystère et vérifier cet organe.
M. Pipelet descaidit fort inquiel et se trouva face .à face avec sa femme.
— C'est toi ! lui dit-il.
— Eh bien, oui, c'est moi; (pii veux-tu que ça soye ?
— (Vest toi, ma vue ne m'aiiuse point?
— Ah ç;i ! qu'est-ce que tu as eneore a l'aire tes gros yeux en boules de loto? tu me regardes commis si lu allais me manger...
— C'est que ta présence me révèle qu'il se p;isse ici des choses... des ohoscs ..
— (Jiielles choses? Voyons, donne-nmi la elef de la loge: pourquoi la
laisBCS-lu seule ? Je reviens du bureau des diligences de Normandie, où j étais allée en fiacre porter la malle de M. Bradamauli, qui lu; veut |)as qu'on sache qu'il part ce soir cl qui ne se fie pas à ce petit gueux de Ti rtillard... et il a raison !
i.n dibanl ces mots, madame Pipelet prit la clef que son niarl teaait à la luaiu, ouvi il la logo et y précéda son mari.
A peine le couple élait-il rentré, qu'un personnage, descendant légcmcut l'escalier, passa rapidement et inaperçu de\ant la loi;e.
C était l'organe mâle (pii avait si vivemeni excité les inquiétudes d'Aï- Ired.
M. Pipelet s'assit lourdement sur sa chaise et dil à sa femme d'une voi\ émue :
— Anaslasie... je ne me sens pas dans mon as^i^^lle accoutumée ; il se passe ici des choses... des choses...
— \'oilà que tu rabâches encore; mais il s'en passe parloul, des : lioses! (Ju'est-ce que tu as? Voyons... ah çà, mais tu es tout eu eau,., lunl en nage... mais tu viens donc de faire un efforl?... Il rui^selle... ce ■• ieuK cliéri !
r^ Oui, je luisselle... et j'en ai le droit... cl M. Pipelet passit la main spr SOI! visage baigné de sueur, car il se passe ici des choses à vous renverser...
— (Jli'esl-ce qu'il y a encore? Tu ne peux jamais te Icnii' en repos...' Il faut loiijoufs que in troltes comme un chat maigre, an lieu de lesler traiiipiil|(! 6111' la cli.ii^e à garder la loge.
— .\na.''tabie, vous êtes iiijusle... en disant qe.e je trotte comme nu chat maigre Si je trotte... c'est pour vous.
— Pour moi?
— Oiii... i'our vous épargner un outrage dont niiiis eussions lous les i\(i{\\ gémi et riingi... j'ai déseité un poste que je considère comme aussi sacré (|uc la giiérile du soldat...
— On voulait me faire outrage, à moi?
— Ce n'éiait pas à vous... puisque l'outrage dont on vous menaçait devait b'accouiplir là-hanl, et (|ue vous étiez sortie... mais...
— Que le diable m'empoi te si je conij rends rien à ce que tu me chantes là ! Ali çà, est-ce que décidémenl lu perds la boule?... Tiens, voistu... je finirai par croire que tu as des absences... un coup de marteau... et ça par la faute de ce gredin de Cabiion, que Dieu confonde I. .. Depuis sa farce de l'autre jour je ne te reconnais plus, tu as l'air tout ahuri... cel être-là sera donc toujours ton cauchemar?
A peine An.istasie avait-elle prononcé ces mots, qu'il se passa une chose étrange.
Alfred se tenait assis, le visage tourné du côté du lit.
La loge était éclairée par la clarté blafarde d'un jour d'hiver et par une lampe. A la lueur de ces deux Inmicies douteuses, M. Pi|ielet, au moment où sa lemine prononça le nom de Cabiion, crut voir ap|iaraître dans l'ombre de l'alcôve la figure immobile cl naniuoisedu peintre.
C'était lui, son chapeau pointu, ses longs elievenx, son visage maigre, son rire salariique. sa barbe en pointe et son regard fascinaleur...
Un niouient M. Pipelet crut rêver ; il pas-.a sa main sur ses yeux... se croyant le jouet d'une illusion. ..
Ce n'était pas mie illusion...
Hien de plus réel que cette apparition...
Chose effrayante, on ne voyait pas de corps... mais seulement UHe têle, dont la carnation vivante se délachait de l'obscurité de l'alcôve...
A celle vue, M. Pipelet se renversa brusquement en aiTiere sans prononcer une parole ; il leva le bras droit vers le lit cl désigna celle terrible vision d'un gesie si épouvanté, que madame l'ipelet se retourna pour chercher la cause il'un effroi qu'elle partagea liienlot, malgré sa crànerie habituelle.
Elle recula de deux pas, saisit avec force la main d'Alfred cl s'écria :
— CtBiiioN !!!
— Oui!... murmura M. Pipelet d'une voix cteinle et caverueiise. en fermant les yeux.
La stupeur des deux l'poux faisait le plus grand honneur au talent de l'artiste qui avait admirablcineiit peint sur carlon les traits de Calirion.
Sa première surprise passée, Anaslasie, inlrépide coinnie une lionne, courut au lit, y nioiita, cl, nun sans un certain saisissement, arracha le carlon du mur où il avait été cloué.
L'amazone couronna celte vaillante entreprise en poussant comme un cri de guerre son exclamation favorite ;
— El aimiez donc!...
Alfred, les yeu\ toujours fermés, les mains tendues en avant, restait immobile, ainsi ipi'il en avait pris l'habitiide dans les circonstances eritiipie< de sa vie. L'oscillation convulsive de son chapeau troinblon révélail seule de temps à autre la violence continue de ses émotions intérieures.
— Ouvre donc l'œil, vieux chéri, dit madame Pipelet iriomphaiiie, ça n'est rien... c'est une peinluri... le porirait île ce scélérat de Calirion I... Tiens, regarde comme je le trépigne! Cl Anastasie, dans son indignalimi, jela la peinture à terre et la foula aux pieds en s'écriant : Voila coiiiiiu; je voudrais l'arranger en chair cl en os, le gr'edin. Puis, ramassant le porirait : Vois, ina'inlenant, il porle mes manpies... regarde donc!
Alfied secoua ni'galivement la tête sans dire nu mot, et en ('.lisant signe à sa leninie (réloii;uer de lui celle image détestée.
— A-l-mi vu un eflronté pareil !... Ça n'est pas tout... il y a écrit ai
bns. en letlros roiiges : « Cabrioii à son bon ami Pipelet, pour la vie, » dit l;i portière rii exiiiiiiniint le carton à h limiiriv.
— « Sou l)on ami... pour la vie!... » iiniriniiia Alfred F4 il leva les mains au ciel coiniue pour le prendre à ténioiu de celle nouvelle et outr:'geante ironie.
— Mais, à propos, comment ça se fait-il? dit Anastasie, ce poitrail n'y élail pas ce malin quand j'ai fait le lil, bien sur... Ui avais lout .i l'iieure cm|:oilc la clef de la Inge avec loi, personne n'a donc pu y entrer pendant ton absence. Comment donc, encore une fois, ce iiortiait se irouvel-il ici?... Ali çà, est-ce que par hasaid ce serait loi qui l'aurais nm là, vieux clicri ?
A celle monstrueuse bypollicse, Alfred bondit sur spn siège ; il ouvrit des yeux furieux, nienaçanls.
— Moi...uioi...accrocbcr dans mon alcôve le porirait tk: cet être malfaisant qui, non coulent de me pertéculer de son oilien^e présence, me pour^uil encore la nuit en rè\e, le jour en peinture ! Mais vous voule? donc nie rendre l'ou, Aua^lasie... fou à lier?...
— Eli bien ! a|)rL'S? Quand pour avoir la p.d\ lu le serais raccommodé. . avec Cabrion pendant mon absence... on serait li; grand mal?
— Moi... raccomiiiode avec... 0 mon Dieu ! vous l'eiilendez !...
— Et alors... il t'anraii donné son porliail... eu gage de bonne amitié... Si Ça e.^l, ue l'eu défends pas...
— Anastasie!...
— Si ça est, il faut convenir que lu es capricieux comme une jolie femme.
— Mon épouse !
— Mais, enlin, il faul bien que ça soil toi qui aies aecroebé ce portrait ?
— Moi !... 0 mou Hiou ! mon Dieu !...
— Mais... (jui esi-ce, alois?
— Vous, madame...
— Moi!...
— (lui ! s oeria M. l'ipelel avec égareineul, e'e.it vous, j'ai besoin de cioiie que c'est vous. Ce malin, ayant le dos louriiû nu lit, jo ne me serai aperçu de rien.
— Mais... vieux rliéri...
— Je vous dis(|u'il faut que ça soil vou.i... sinon je croirai que c'est le diable... puisque jo n'ai pas quitté la loge, ctipie Jorsiini' jesnisinonlé en li.iut pour répondre à l'appel de l'orgaue maie j'avais la clef. La porle était bien fermée, c'est vous qui l'avez ouverte.. . iNiex cela ?
— C est, ma foi, vrail
— \ ous avouez donc ?...
— J'avoue que je n'y comprends rien... C'est une farce, elelle esi joliiueul (aile... faut être juste.
— Due larce ! s'écria M. Pipelet, emporté par une iiidignalion délirante. Ali ! vous y voilà enrore, une farce ! .le vous dis, iimi, que lout cela cache quelque trame abominable... il y a quelipie clmse là-dessous. C'est un cou|i moulé .. nu Cfiui|ilol. On dissiiiiiile l'aliiiiie kmis ile> lleuis, ou leiile de in'élonrdir pour lu'enipéciier de voir le préei|iiee où l'on veiil me plonger... Il ne me reste plus qu'à me inellre sous la pi'oleclion des lois... Ilenrcuscmenl, Dieu prolége la France.
El .M. I'i|ielel se dirigea vers la porte.
— Oii vas-liidouc, vieux cbéri?
— Chez monsieur le commissaire... déposer ma plainte et ce porirait, comme preuve des persécelions dont on m'accable.
— Mais de quoi le plaindras-lu ?
— De <pioi |e me plaindrai '' Comment ! mou ennemi le plus acbarnc trouvera moyeu par des jiroeédés frauduleux... <li' me loiccr à avoir son porlrail chez moi, jusque dans mon lil uiiplial, et les magisirats ne me pieiiilionl pas sous leur c ide?... lloniiez-moi ce poiliait, Anaslasie... domii'Z-Ie-moi. pas du côté de la peinliire... celle vue me révolte ! Le traiire ne pourra pas nier. . il y a de sa mi.in : Cnhriim à aan li'ii} mm /'iiirlel,p iir lu vie... PoiU' la vie!. . Oui, c'esl bien cela... C'est pour avdir ma vie sans doute qu'il me poiirsuil... et il linira par lavoir... Je vais vivre dans des alarmes eonlinuelles ; je croirai que (Ci être iuleriial (sl là, loujoiiis là ! sons le plaiielier, d.iiis la iiuirallle, au plafoiiil ! la niiil. qu'il me regarde dormir aux bras de mou épouse... le jour, qu'il esl deboiil derrière moi, loiijniirs avec s(ui snuriie salaiiiqiie. . El (pii me dil qu'en ce mouienl même il n'e^l pas ici .. lapi quel- (\Hv paii, lapi comme un insecte veniiiieiix? Voyous ! y es-lii, iminslre ? y es lu?... s'écri 1 M. l'ipelel en acciimpagiiaul celle iuipréealiiMi fiiribtiiide d un mouvement de léle circiilaiic, comme s'il eût voulu interroger du regard lonles les parties de la loge.
J y suis, bon ami ! dil affectueusement la voix bien connue de Cabriiiu.
Ces paroles semblaient sortir du fond de l'alcôve, grâce à un simple effet de venlriloquie ; car l'iiiferual rapin se tenait en debors de la porte de la loge, jouissant des moindres détails de celte scène. Pourtant, après avoir prononce ces derniers mots, il s'esquiva priidemiuenl, non sans laisser, ainsi (pi'oii le verra plus tard, un nouveau sujet de c(dere, d'élonncineut et de méditation à sa victime.
Madame l'ipelel, toujours ciinrageuse cl scep-:ique, visita le dessous du lit, les derniers recuius de la loge sans rien découvrir, explora I allée sans être plus beureuse dans ses recberclies, pendant ipie M , Pipi'let,
plierré par ce dernier coup, était retombé assis sur sa chaise, dans uu état d'accablement di^sesperé.
— Ça n'est rien, Alfred, dit Anastasie, qui se montrait toujours trèsesprit* fort, le gredin éiail caché près de la porte, e(, pondant que nous cherchions d'un côté, il se sera sauvé de l'autre. Patience ! je rattraperai uu jour, et alors... gare à lui! il mangera mon manche à balai !
La porte s'ouvrit, et madame Séraphin, femme de charge du notaire Jacques Ferrand, entra dans la loge.
— Bonjour, madame Séraphin, dil madame Pipelet, qui, voulant cacher à une étrangère ses cbagi ius domestiques, prit tout à coup un air gracieux et avenant; qu'est-ee qu'il y a pour voire service?
— D'abord, dites-moi donc ce que c'est que votre nouvelle enseigne?
— Notre nouvelle enseigne ?
— Le petit écrileau...
— Un petit écrileau?
— Oui, noir, avec des lettres rouges, qui est accroché au-dessus de la porle de votre allée.
— Comment! dans la rue?...
— Mais nui, dans la rui', juste au-dessus de votre porte.
— Ma chère madame Séraphin, je donne ma langue aux chiens, je n'y comprends rien du tout; et toi, vieux cbéri?
Alfred resta nuiet.
— Au fait, c'est M. Pipelet que ça regarde, dil madame Séraphin ; il va m'expliquer ça, lui.
Alfred poussa une sorte de gémissement sourd, inarticulé, en agilaiil son chapeau tromblon.
Celle panlouiime signifiait qu'Alfred se reconnaissait incapable de rien expli(|iier aux autres, étant suffisamment préoccupé d'une iufmitc de problèmes plus insolubles les uns que les autres.
— Ne faites pas atlentiou, madame Séraphin, reprit Anastasie. Ce pauvre Alfred a sa crampe au pylore, ça le rend tout chose... Mais qu'estce que c'esl donc que cet écrileau dont vous parlez... penl-êtie celui du rogomisle d'à côté'?
— Mais non, mais non : je vous disque c'est nu pelil écrileau accroché tout jusie an-dessus de votre porte.
— Allons, vous voulez rire...
— Pas du lout, je viens de le voir en entrant ; il y a dessus écrit en grosses lellres : Pipelet et Cabiuon font commebce d'amitié et auti.es. S'adresser nu portier.
— Ah ! mon Dieu!... il y a cela écrit au-dessus de notre porle! Eutends-lu, Alfred?
M. Pipelet regarda madame Séraphin d'un air égaré ; il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre.
— Il y a cela .. dans la rue... sur un écrileau? reprit madame Pipelet, coiifoudiie de colle nouvelle audace.
— Oui, puisque je viens de le lire. Alors je me suis dit : u Quelle drôle de chose ! .M. Pi|ielet est conlounier de son élat, et il apprend aux pissauls pai une affiche qu'il fait « eniiimerce damiiié n avec un iiionsieiir C.abriou... Qu'est-ce qii ■ cela signifie?... Il y a queiipie chose là-ilessons... ça n est pas clair. Mais comme il y a sur l'éciileau : ii Adressezvous au portier, » madame Pipelet va m'expliquer cela. » Mais iegar4lez doue, s'écria tout à coup m idame Séraphin en s'iiiieiromiiaul, voire mari à l'air de se trouver mal. . prenez donc garde ! il va tomber à la renverse !...
.Madame Pipelet reçut Alfred dans ses bras, à demi |)àiué. Ce dernier coup avail été trop viuleni ; riiomme au chapeau tromblon perdit à peu près Cdiiuaissauce en miiriiiuraii' ces mots :
— le malheureux ! il m'a pubriipiemeni afliehé !!
— Je vous le disais. m:iilame Sér.iiibiii, Alfred a sa crampe an pylore, sans conqiter un pidissoii déchaiin' ipii le mine à coups dé|iingle .. (;e pauvre vieux cliéii n'y ré-isteia pas! lleurciisemeul, j'ai là une gonlle d'alisiutbe, ça va pcul-èire le remeilic sur se- panes..
En effet, grâce au remède infaillible de madame Pipelet, .Ml'red reprit peu à peu ses sens ; mais, bêlas ! à peine renaissait-il à la vie, qu'il lin soumis à mie nouvelle et cruelle épreuve.
Un personnage d'un âge mûr, hiuiiiéteinenl velu et d'une |ibysioiiomio si candide, ou plulnt si niaise qu'on ne pouvait supposer la uioiiiilie arrière-pensée ironique à ce type du (/ofcf-iHoueyir parisien, ouvril l,i p.iiiie mobile et vitrée de 1 1 porle, el dit d'un air siiigiilieremen! intrigué :
— Je viens de voir écrit sur un ériiteaii placé au-dessus de cette allée; « Pi|ielet et Caluioii l'ouï coiuinerce d'amitié el aulres. AdrCsSez- « vous au portier. » Poiirriez-vons, s'il vous |ilait, me faire l'honiicur de m'cnseigner ce que cela veul dire, vous qui èles le portier de l.i maison ?
— Ce que cela veut dire !... s'écria M. Pipelet d'une voix lonnanle, en donnant enfin cours à ses resseniimenls si longtemps comprimés, cela veut dire que M. Cabrion esl un iiilàme imposteur, vtnssieur!. .
Le gobe-mouche, à celle explosion soudaine et furieuse, recula d un pas.
Alfred, exaspéré, le regard (lamboyant, Je visage pourpre, avail le corps à demi sorti de sa loge cl appuyait ses deux mains crispées au panneau inférieur de la porte, |)endaui que les ligures de madame Séraphin el d'Anasiasie se dessinaient vaguement sur le second plan, dans la demi-iibscurité de. la loge
— A|iprenez, iiui.'isîti/r ' cria M. Pipelet , que je n'ai aucun commerce
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avec ce eiieux de Cabrion, et celui d'amilié encore moins que loul autre '.
— C'est vrai... et il faut que vous soyez depuis bien longtemps en bocal vieux cornichon que vous êtes, pour venir l'aire une telle demande! s'écria aigrement la Pipelet, en montrant &a mine hargneuse au-dessus de l'épaule de son mari. , . j. „
— Madame, dit sentencieusement le gobe-mouche en reculant d un autre pas les affiches sont faites pour être lues. Vous affichez, je lis; je suis dans'mon droit, et vous n'êtes pas dans le vôtre en me disant une grossièreté! .
— Crossièrelé vous-même... grigou! riposta Anastasie en montrant
les dents.
— Vous êtes une manante!
— Alfred, Ion tire-pied, que je prenne mesure de son museau... pour lui apprendre à venir faire le farceur à son âge... vieux paltoquet .
— Des injures, quand on vient vous demander les renseignements que vous indiquez sur votre adiclie! (.a ne se passera pas comme ça, madame !
— Mais, môssteur... s'écria le malheureux portier.
— IVIais, monsieur, reprit le eohe-moucbe exaspéré, faites amitié tant qu'il vous plaira avec votre M. Cabrion : mais, corbleu ! ne l'afliclicz pas en grosses lettres au nez des passants ! Sur ce, je me vois dans l'obligation de vous prévenir que vous êtes un fier malotru, et que je vais déposer ma plainte chez le commissaire.
Et le gobe-mouche s'en alla courroucé.
— Anastasie, dit Pipelet d'une voix dolente, je n'y survivrai pas, je le sens, je suis frappé à mort... je n'ai pas l'espoir de lui échapper. Tu le vois, mon nom est publiquement accolé à celui de ce misérable. Il ose allicher que je fais commerce d'.nmitié avec lui, et le public le croit; j'en informe... je le dis... je le communique... c'est monstrueux... c'est i norme, c'est une idée infernale ; mais il faut que ça finisse... la mesure est comblée... il faut que lui ou moi succombions dans cette lutte!
Et, surmontant son apathie habituelle, M. Pipelet, déterminé aune vigoureuse résolution , saisit le portrait de Cabrion et s'élança vers la porte.
— Où vas-tu, Alfred ?
— Chez le commissaire. Je vais enlever en même temps cet infâme é( riteau ; alors, cet écriteau et ce portrait à la main, je crierai au commissaire : Défendez-moi! vengez-moi! déhvrez-moi de Cabrion!
— Bien dit, vieux chéri; remue-toi, secoue-toi ; si tu ne peux pas enlever l'écriteau, dis au rogomiste de t'aider et de te prêter sa petite échelle. Cueux de Cabrion! Oh! si je le tenais et si je le pouvais, je le mettrais frire dans ma poêle, tant je voudrais le voir souffrir. Oui, il y a des gens que l'on guillotine qui ne l'ont pas autant mérité que lui. Le giedin ! je voudrais le voir en Grève, le scélérat !
Alfred fît preuve dans cette circonstance d'une longanimité sublime. .Malgré ses terribles griefs contre Cabrion, il eut encore la générosité de manifester quelques sentiments pitoyables à l'égard du rapin.
— Non , dit-il , non, quand même je le pourrais, je ne demanderais |)as sa tète !
— Moi, si... si... si, tant pis. Et allez donc ! s'écria la féroce Anastasie.
— Non, reprit Alfred, je n'aime pas le sang, mais j'ai le droit de réclamer la réclusion perpétuelle de cet être mallaisant ; mon repos l'exige, ma santé me le commande... la loi doit m'accorder cette réparation.... sinon, je quille la France... ma belle France! Voilà ce qu'on y gagnera.
Et Alfred, abimé dans sa douleur, sortit majestueusement de sa loge, comme nnc de ces imposantes victimes de la latalilé antique.
CUAPITRE XII.
Cecily.
Avant de faire assister le lecteur à l'entretien de madame Séraphin et de madame Pipelet, nous le préviendrons qu'Aiiastasie, sans suspecter le moins du monde la vertu et la dévotion du notaire, blâmait extrêmement la sévérité qu'il avait déployée à l'égard de Louise Moiel et de Cerinain. Naturellement la portière enveloppait madame Séraphin dans la même réprobation ; mais, en habile politique, madame Pipelet , pour des raisons que nous dirons plus bas, dissimulait son éloigncmcnt pour la femme de charge sous l'accueil le plus cordial.
Après avoir formellement dés;ipprouvé rindignc conduite de Cabrion, madame Séraphin reprit :
— Ah çà! que devient donc M. Bradamanti (Poliâori)'! Hier soir je lui écris, pas de réponse; ce matin je viens pour le trouver, personne... J'espère qu'à cette heure j'aurai plus de bonheur.
Madame Pipelet feignit la contrariété la plus vive.
— Ah ! par exemple, s'écria-t-elle, faut avoir du guignon ! — ^Comment ?
— M . Bradamanti n'est pas encore rentré.
— C'est insiippoi table!
— Hein! est-ce tannant, ma pauvre madame Séraphin !
— Moi qui ai tant à lui parler!
— Si ça n'est pas comme un sort!
— D'autant plus qu'il faut que j'invente des prétextes pour venir ici: car si M. Ferrand se doutait jamais que je connais un charlatan , lui qui est si dévot... si scrupuleux.. . vous jugez... quelle scène!
— C'est comme Alfred : il est si bégueule, si bégueule, qu'il s'efl'arouche de tout.
— Et vous ne savez pas quand il rentrera, M. Bradamanti?
11 a donné rendez-vous i quelqu'un pour six ou sept heures du soir; et il m'a priée de dire à la personne qu'il attend de repasser, s'il n'était pas encore rentré. Revenez dans la soirée, vous serez sûre de le trouver.
Et Anastasie ajouta mentalement : —Compte là-dessus; dans une heure il sera en route pour la Normandie.
— Je reviendrai donc ce soir, dit madame Séraphin d'un air contrarié. Puis elle ajouta : J'avais autre chose à vous dire, ma chère dame Pipelet. Vous savez ce qui est arrivé à cette drolesse de Louise, «pic tout le monde croyait si honnête?
— Ne m'en parlez pas, répondit madame Pipelet en levant les yeux avec componction, ça fait dresser les cheveux sur la tête.
— C'est pour vous dire que nous n'avons plus de servante, et que si par hasard vous entendiez parler d'une jeune fille bien safje, ! irn bonne travailleuse, bien honnête, vous seriez bien aimable de me l'adresser. Les excellents sujets sont si difficiles à rencontrer, qu il faut se mctire en quête de vingt côtés pour les trouver.
— Soyez tranquille, madame Séraphin. Si j'entends parler de quelqu'un, je vous préviendrai... Ecoutez donc, les bonnes places sont aussi rares que les bons sujets.
Puis Anastasie ajouta, toujours mentalement :
— Plus souvent que je l'enverrai une pauvre fille pour qu'elle crève de faim dans ta baraque ! Ton maître est trop avare et trop méchant ; dénoncer du même coup cette pauvre Louise et ce pauvre Cermain !
— Je n'ai pas besoin de vous dire, reprit madame Séraphin, combien notre maison est tranquille; il n'y a qu'à gagner pour une jeune lille à être placée chez nous, el il a fallu que celte Louise fût un mauvais sujet incarné pour avoir mal tourné, malgré les bons et saints conseils que lui donnait M. Ferrand.
— Bien sûr... Aussi liez-vous à moi; si j'entends parler d'une jeunesse comme il vous la faut, je vous l'adresserai tout de suite.
— Il y a encore une chose, réprit madame Séraphin : M. Ferrand tiendrait, autant que possible, à ce que cette servante n'eût pas de famille, parce qu'ainsi, vous comprenez, n'ayant pas d'occasion de soriir, elle risquerait moins de se déranger ; de sorte que, si par hasard cela se trouvait, monsieur préférerait une orpheline, je suppose... d'abord parce que ce serait une bonne action, et puis parce que, je vous l'ai dit, n'ayant ni tenants ni aboutissants, elle n'aurait aucun prétexte pour sortir. Celte misérable Louise est une fière leçon pour monsieur .. allez... ma pauvre madame Pipelet! c'est ce qui maintenant le rend si difficile sur le choix d'une domestique. Un tel esclandre dans une pieuse maison comme la nôtre.... quelle horreur! Allons, à ce soir; en montant chez M. Bradamanti, j'entrerai chez la mère Burette.
— A ce soir, madame Séraphin, el vous trouverez M. Bradamanti pour sûr.
Madame Séraphin sortit.
— Est-elle acharnée après Bradamanti ! dit madame Pipelet ; qu'est-ce qu'elle peut lui vouloir? et lui, est-il acharné à ne pas la voir avant son départ pour la Normandie ! J'avais une fière peur qu'elle ne s'en allât pas, la Séraphin, d'autant plus que M. Bradamanti attend la dame (pii est déjà venue hier soir. Je n'.ii pas pu bien la voir ; mais cette (ois-ti je vas joliinenl lâcher de la dévisager, ni plus ni moins que l'autre jour la parliciilière de ce commandant de deiix liards. Il n'a pas remis les pieds ici ! Pour lui apprendre, je vas lui brûler son bois... oui, je le brûlerai, tout Ion bois ! freluquet manqué. Va donc ! avec tes mauvais douze francs et ta robe de chambre de ver luisant I Ça t'a servi à grand'chose! Mais qu'est-ce que c'est que cette dame de M. Bradamanii? Une bourgeoise, ou une femme du commun? Je voudrais bien savoir, car je suis curieuse comme une pie ; ça n'est pas ma faute, le bon Dieu m'a faite comme ça. Qu'il s'arrange! voilà mon caractère. Tiens... une idée, et fameuse encore, pour savoir son nom, à cette dame! 11 faudra que j'essaye. Mais qui est-ce qui vient là? Ah ! c'est mon roi des locataires. Salut' monsieur Rodolphe, dit madame Pipelet en se mettant au port d'arme, le revers de sa main gauche à sa perruque.
C'était en effet Rodolphe; il ignorait encore la mort de M. d'ilarville.
— Bonjour, madame Pipelet," dit-il en entrant. Mademoiselle lligolette est-elle chez elle ? J'ai à lui parler.
— Elle? ce pauvre petit chat, est-ce qu'elle n'y est pas toujours ! Et son travail , donc ! Est-ce qu'elle chôme jamais !...
— Et comment va la femme de Morel? Reprend-elle un peu courage?
— Oui, monsieur Rodolphe. Dame! grâce à vous ou au protecteur dont vous êtes l'agent, elle et ses enfants sont si heureux maintenant ' Us sont comme des poissons dans l'eau : ils ont du feu, de l'air, de bons lits, une bonne nourriture, une garde pour les soigner, sans compter mademoiselle Rigolette, qui tout en travaillant comme un petit castor, et sans avoir l'air de rien, ne les perd pas de l'œil, allez!... cl puis il est venu de votre part un médecin nègre voir la femme de Morel... Eh ! eh ! ch ! dites donc, monsieur Rodolpiie, je me suis dit à moi-n\ême :
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Ah çà. niiiis c'csl donc le médecin des charbonniers, ce moricaud-là ? il peut leur làler le ponis sans se salir les mains. C'est égal, la roiileiir n'y fail rien: il parait qu'il est fameux médecin, tout de même! Il a ordonné une potion à la femme Morel, qui l'a soulagée tout de suite.
— Pauvre fenmie ! elle doit être toujours bien triste?
— Oh! oui, monsieur Rodolphe... Que voulez- vous? avoir son mari fou... et puis sa Louise en prison. Voyez-vous, sa Louise, c'est sou crcvc-cœur ! pour une foniille honnèle, c'est terrible... Et quand je pen^e que tout à l'heure la mère .'^éraphin, la femme de charge du notaire, est venue ici dire des horreurs de celle pauvre lille ! Si je n'avais pas eu un goujon à lui l'aire avaler, à la Séraphin, ça ne se serait pas passé comme ça ; mais pour le quai l d'heure j'ai filé doux. Est-ce qu'elle n'a pas eu le front de venir me demander si je ne connaîtrais pas une jeunesse pour remplacer Louise chez ce grigou de notaire?... Sont-ils roués et avares ! Figurez-vous qu'ils veulent une orpheline pour servante, si ça se rencontre. Savez-vous pourquoi, monsieur Rod()l|)lie ? C'est censé parce qu'une orpheline, n'ayant pas de parents, n'a pas occasion de sortir pour les voir et qu'elle est bien plus tranquille. Mais ça n'est pas ça, c'est une frime. La vérité vraie est qu'ils voudraient empaumer une pauvre (ille qui ne tiendrait à rien, parce que n'ayant personne pour la conseiller, ils la grugeraient sur ses gages tout à leur aise. Pas vrai, monsieur Rodolphe?
— Oui... oui... répondit celui-ci d'un air préoccupé.
Apprenani que madame Séraphin cherchait une or|)heliiic pour remplacer Louise comme servanic auprès de M. Ferrand, lîudulpho entrcveyait dans cette circonstance un moyen peut-être certain d'arriver À la punition du notaire. Pendant que madame Pipelet parlait, il nmdifiait dimc peu à peu le rôle qu il avail jusqu'alors dans s.i pensée destiné à Cccily, principal instrument du juste châtiment qu il voulait liilligerau bourreau de Louise Morel.
J'élais bien sûre que vous penseriez comme moi, reprit madame Pipelet; oui, je le répcie, ils ne veulent chez eux une jeunesse isolée que pour rogner ses gages; aussi plutôt mourir que de leur adresser quelqu'un. D'abord je ne connais personne... mais je connaîtrais n'importe qui, que je rcmpêcherais bien d'entrcrjaniais dans une pareille baraque. N'est-ce pas, monsieur Rodolphe, (|uc j'aurais raison?
— Madame Pipelet, voulez-vous m ■ rendre un grand service?
— Dieu de Dieu [ monsieur Rodolphe... faut-il me jeter en travers du feu, friser ma perruque avec de l'huile bouillante? aimez-vous mieux que je morde quelqu'un? parlez... je suis toute à vous... moi et nmn cœur nous sommes des esclaves... excepté ce qui serait de faire des traits à Alfred..
— Ra?surez-vous, madame Pipelet... voilà de quoi il s'agil... J'ai à placer une jeune orpheline... elle est élraiigère... elle n'était jamais venue à Paris, et je voudrais la faire entrer chez M. Ferrand...
— Vous me suffoquez!... comment! dans cette baraque, chez ce vieil avare?...
— C'est toujours une place... Si la jeune fille dont je voiij parle ne s'y trouve pas bien, elle en sortira plus tard... mais au moins elle gagnera tout de suite de quoi vivre... et je serai tr-inquille sur son compte.
— Dame, monsieur Rodolphe, ça vous regarde, vous 0(es prévenu... Si, malgré ça, vous trouvez la place houiie... vous êles le m.iilre... Et puis aussi, faut êlre juste, par rapport au nolaire : s'il y a du contre, il y a du pour... il est avare comme un chien, dur comme un àne, bigot comme un sacristain, c'est vrai... mais il est honnête homme conmie il n'y en a pas... Il donne peu de gages... mais il les paye rubis sur l'oncle... La nourriture est mauvaise... mais elle est tous les jours la même chose. Enfin, c'est une maison où il faut travailler comme un cheval; mais c'est une maison on ne peut pas plus eiidiètante... où il n'y a jamais de risque qu'une jeune fille prenne des aiiurr»... Louise, c'est un hasard.
— Madame Pipelet, je vais confier un secret à votre honneur.
— Foi d'Anastasie Pipelet, née Galimard, aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel... et qu'Alfred ne porle que des habits verts... je serai muelte comme une tanche...
— Il ne faudra rien dire à M. Pipelet !...
— Je le jure sur la tète de mon vieux chéri... si le motif est honnête...
— Ah ! madame Pipelet !
— Alors nous lui en ferons voir de toutes les couleurs ; il ne saura rien de rien ; figurez-vous que c'est un enfant de six mois, pour l'iimocence et la malice.
— J'ai confiance en vous. Ecoulez-moi doue.
— C'est entre nous à la vie, à la mort, mon roi des locataires... Allez voire train.
— La jeune fille dont je vous parle a fait une faute...
— Connu !. .. Si je n'avais pas à quinze ans épousé Alfred, j'en aurais peut-èlre conmiis des cinquantaines... des centaines de l'aulis! Moi, telle que vous me voyez... j'élais un vrai salpêtre dcthaiué, nom d'un pelit bonhonmie! Heureusement, Pipelet m'a éteinte dans sa vertu... sans ça... j'aurais lait des folies pour les hoannes. C'est pour vous dire que si votre jeune fille n'en a connuis qu'une de faute... il y a encore de l'espoir.
— Je le crois aussi. Celle jeune fille était servante, en Allemagne,
chez une de mes parentes; le fils de celle parente a été le complice de la faute; vous comprenez?
— AlllUez doue!... je comprends... comme si je l'aurais faite, la faute.
I — La more a chassé la servante; mais le jeune homme a élé assez , fou pour quitter la maison palcinelle et pour amener cette pauvre fille j à Paris.
— Que voulez-vous?... ces jeunes gens...
— .\près le coup de tête soûl venues les réflexions, rélloxions d'autant plus sages, que le peu d'argent qu'il possédait élait mangé. Mon jeune parent s'est adressé à moi ; j'ai consenli à lui donner de qimi retourner auprès de sa mère, mais à condition qu'il laisserait ici celte lille et que je lâcherais de la placer.
— Je n'aurais pas mieux fail pour mon fils... si Pipelet s'était plu à m'en accorder un...
— Je suis enchanté de voire approbation ; seulement, comme la jeune fille n'a pas de répondants et qu'elle est éirangère, il est très-diflicile de la placer... Si vous vo(diez dire à madame Séraphin qu'un de vos parenls, élahli en Allemagne, vous a adressé et recommandé cette jeune lille, le notaire la prendrait peut-êlre à son service ; j'en serais doublement satisfait. Cceily, n'avant élé qu'égarée, se corrigerait cerlainemcut dans une maison aussi sévère que celle du nolaire... C'est pour celle raison surtout que je tiendrais à la voir, celle jeune fille, entrer chez M. Jacques Ferrand. Je n'ai pas besoin de vous dire que présentée par vous... personne si respectable...
— Ah ! monsieur Rodol|ihc...
— Si estimable...
— Ah ! mon roi des locataires...
— Que celte jeune fille enfin, recommandée par vous, serait certainement acceptée par madame Séraphin, tandis que présentée par moi...
— Connu!... c'est comme si je présentais un petit jc-mie homme I Eh bien ! lope... ça me chausse... Allez donc !... enfoncé la Séraphin ! Tant mieiiN, j'ai nue dent contre elle; je vous réponds de l'afl'aire, ni'iisieur Rodolphe ! Je lui ferai voir des étoiles en plein midi; je lui dir.ii (pie depuis je ne sais combien de temps j'ai une cousine élalilie en .\lleniagne, une Calimard; que je viens de recevoir la nouvelle qu'elle est délunte, comme son mari, cl ipie leur fille, qui est orpheline, va me tomber sur le dos d'un jour ;i ranlrc.
— Très-bien... Vous conduirez vous-même Cecily chez M. Ferrand, sans en parler davantage à madame Séiapliin. Connue il y a vingt ans que vous n'avez vu voire cousine, vous n'aurez rien à réiioiidre, si ce n'est que depuis son dépari pour l'Allem.igne vous n'aviez eu d'elle aucune nouvelle.
— Ah çà, mais si la jeunesse ne baragouine que l'allemand ?
— Elle parle parrailemeul fiançais. Je lui ferai sa leçon : ne vous rccupcz de rien, sinon de la recommander ires-insl.immenl à madame Séraphin ; ou plutôt, j'y songe, non... car elle sniipcomierail peut-être que vous voulez lui forcer la main .. Vous !;• savez, souvent il suflil qu'on demande quelque chose pour qu'on vous refuse...
— A qui le diles-vous !... C'est poiirçi que j'ai toujours lenibarié les enjôleurs. S'ils ne m'avaient rien denianilé... je ne dis pas...
— Cela arrive toujours ainsi... Ne fiites doue aucune propo^ilioll à madame Séraphin cl voyez-la venir... Diles lui seulement qui; (.'eclly et ori)heliuc, éliangère, très-jemie, Ires-jolie, qu'elle va être pour vous une bien lourde charge, cl que vous ne sentez pour elle qu'une tres-médiocre afieetion, vu (pic vous éliez brouillée avec votre cousine, cl que vous ne cunee\cz lieii au dK/euK qu'elle vous fail li...
— Dieu de Dieu 1 (pie vous êtes malin!... Mais soyez traïupulle, à nous deux nous f liions la paire. Diles donc, monsieur Uodolplie, couuue nous lions eiilentloiis bien. . nous deux !... Quand je pense que si vous aviez élé de mon âge d.ins le temps où j'étais un vrai salpêtre... ma foi, je ne sais pas... et vous? •
— Chili!... Si M. Pipelet...
— Ah bien oui! Pauvre cher homme, il pense bien à la g.iudriolc! Vous ne savez pas... nue nouvelle infamie de ce Cabrion ? .. Mais je vous dirai cela plus tard... Quant à voire jeune tille, soyez calme.... je g.ige que j'amène la Séraphin à me demaniîer de placer ma parente chez eux.
— Si vous y réussissez, ma chère madame Pipelet, il y a cent francs pour vous. Je ne suis pas riche, mais...
— Est-ce que vous vous moquez du monde, monsieur Rodolphe ? Est-ce que vous croyez que je fais ça par inlérét? Dieu de Dieu!... c'est de la pure amitié... Ceiii francs!
— Mais jugez donc que si j'avais longtemps celle jeune fille à ma charge, cela me coûterait bien plus que celle somme... au boul de quelques mois...
— C'est donc pour vous rendre service que je prendrai les cent fr.incs, monsieur Roilolphe; mais c'est un laineux quine à la loterie pour nous que vous soyez venu dans la maison. Je puis le crier sur les toits, vous êtes le roi des locataires... Tiens, un liaere !... C'est sans doute la petite daine de M. Bradamanli... Elle est venue h'ier, je n'ai pas pu bien la voir... Je vas lanternera lui répondre pour la bien dévisager; sans compter que j'ai inventé un moyen pour avoir son nom... Nous allez me voir travailler... ça nous amusera.
— Non, non, madam.' Pipelet, peu nrimporlent le nom et la figure de celte dame, dit Rodolphe eu se reculant dans le fond de la loge.
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— Madame! cri.i Anaslasie en se prc(:i|ii(aiit au-devant de la personne
ipii cnlrail, on alliz-vou>, inadaiiie
(l'rlie
— Olio/. M. lîradaiiiaiili, dit la l'cnnne visiblement coiiliaiiec ainsi ai idée an passage.
— Il n'y est pas...
— r/e^t impossible, j'ai rende?,-voiis avec lui.
— Il n'y est pas...
— Vous vous trompez...
— .le ne me trompe pas du tout... dit la portière en nianuMnianl toujours liabilement afin de dlsliuguir les traits de eetle femme. M. iiradamaiiti est sorti, bien sorti, Irés-sorti... c'est-à-dire excepté pour une dame...
— Eb bien ! c'est moi... vous u)'im()alienle/,... laisNez-nmi jiasser.
— Votre nom, madame?... je verrai bien si c'e.->t le nom de la personne (|ne M. Bradamanti m'a dit de laisser entrer. Si vous ne poi tez pas ce iioui-là... il faudra que vous me passiez sur le cor|)S pour monter...
— Il vous a dit mon nom? s'écria la femme avec autant de surprise que d'inquiéiude.
— Dui, madame...
— (luelle imprudence ! nninuura la jeune (emme. Puis, après un moment d'Iiésitation, elle ajouta impatiemment à voi.v basse, et conun(! si elle eût craint d'être entendue : Eli bii'n ! je me uonime madame d'Orbigny.
A ce nom, Rodolphe tressaillit.
C'était le nom de la bidle-mère de madame d'ilarville.
Au lieu de rester dans l'ombre, il s'avança, et, à la lueur du jour et de la lampe, il retonuni facilement cette femme grâce au portrait que Clémence lui en avait plus dune fois tracé.
— Madame d'Orbigny? répéta madame Pipelet, c'est bien ça le nom que m'a dit M. Dradamanti ; vous pouvez monter, madame.
La lielle-mère de madame d'ilarville passa rapidement devant la loge.
— Et aimiez donc ! s'éciia la por ticre d'un air triomphant, enfoncée la bourgeoise!... je sais son noni, elle s'appi Ile d'Orbigny... pas mauvais le moyeu, htin... monsieur Rodol|)be? .Mais qu'est-ce que vous avez donc ? vous voilà tout pensif!
— Cette dame est déjà venue voir M. Bradamanti? deniauda Rodolphe à la portière.
— Oui. llier soir, dès qu'elle a été partie, M. Bradamanti est tout de suite sorti, afin d'aller probablement reteinr sa place à la diligence pour aujourd'hui; car hier, en revenant, il m'a priée d'accompagner ce malin sa malle jusqu'au bureau des voitures, parce qu'il ne se fiait pas à ce petit gueux de Tortillard.
— Et où va H. Bradamanti? le savez-vous?
— En INormandie... roule d'Alençon.
Rodolphe se souvint que la terre des Aubiers, qu'habitait M. d'Orbigny, était située en Normandie.
Plus de doute, le charlatan se rendait auprès du père de Clémeuce, nécessairement dans de sinisti es intentions !
— C'est son départ, à Jl. Bradamanti, (pii va joliment «sliner la Séraphin ! reprit madame Pipelet. Elle est connue une enragée pour voir M. Bradamanti, qui l'évite le plus qu'il peut ; car il m'a bien reconnnandé de lui cacher qu'il partait ce soir à six heures; aussi, (luaiid elle va revenir, elle trouvera visage de bois ! je profilerai de ça pour lui parler de votre jeunesse. A propos, comment donc qu'elle s'appelle... Cicé?
— Cecily...
— C'est comme qui dirait Cécile avec un i au bout. C'est égal, faudra que je mette un morceau de jiapier dans ma tabatière pour me rappeler ce diable de nom-la... Cici... Caci... Cecily ; bon, m'y voilà.
— Maintenant, je monte chez mademoiselle lligolelte, dit Rodolphe à madame Pipelet, en sortant de sa loge.
— Et en redescendant, monsieur Rodolphe, est-ce que vous ne direz pas bonjour à ce pauvre vieux chéri ? 11 a bien du ebagriu, allez ! il vous contera cela... ce monstre de Cabrion a encore fait des siennes...
— Je prendrai toujours part aux chagrins de votre mari, madame Pipelet...
Et Rodolphe, singulièrement préoccupé de la visite de madame d'Orbigny à Polidori, monta chez inademoisclle Rigoleile.
CUAPITRE Xin.
Le premier chugrin de Rigoleile.
La chambre de Rigolette hrillali toujours de la môme propreté coquette ; la grosse montre d'argent, placée sur la cheminée dans un cartel de buis, marquait quatre heuics ; la rigueur du froid ayant cessé, l'économe ouvrière n'avait pas allumé son poiHe.
A peine Ac. la fenètie apcicevait-iin un coin du ciel bleu à travers la niasse irréguliere de toits, de mansardes et de hautes cheminées qui de l'autre côté de la rue formait l'horizon.
Tout à coup un rayon de soleil, pour ainsi dire égaré, glissant entre deux pignons élevés, vint peiidalil ipielipics in>lalil'- i nipouipiir d'une t(inti' lesph^ndissanle les carreaux de la chambre de la jeune lille
Rigoleile travaillait assise à côt(! de la ( roisée ; le doux clair-obsenr de son (liai niant profil se détachait alors sur la transparence lumineuse de la vitre cumiiie une camée d'une blancheur rusée sur un fond vermeil.
Ite brillants redets couraient sur %n noire chevelure, loidne derrière sa tète, et nuançaient d'une chaude couleur <ramhii' liioire de ses pclih'S mains laborieuses, qui maniaient l'aiguille avec une incouiparabif. agililé.
Les longs plis de sa robe brune, sur laquelle tranchait la deiiiolure d'un talilier vert, caihaienl à demi son fauli'uil de paille: si s lieux jdIIs pieds, toujours parfaileinent chaussés, s'appuyaient au rebord d'un taboni et plai é devant elle.
Ainsi qu'un grand seigneur s'amuse quelquefois par caprice à cacher les nuirs d une chaumière sons d'éblouissantes draperies, un moment le soleil couchant ilhnnina celle chambretle de mille frux cliatuyaiÉts, moira de rellets dorés les iid(fanx de perse giise et veitc, lit élinci 1er le poli des meubles de noyer, miroiter la carrclagi! du sol comnir du cuivre rouge, et entoura d'un grillage d'or la cage des oiseaux de la grisette.
.Mais, hélas ! malgré la joyeuBelé provocante de ce rayon de soleil, les deux canaris maie et femelle voletaient d'un air Inquiet, et contre leur habitude ne chantaient pas.
C'est que, contre son habiiude, Rigoleile ne chantait pas.
Tons trois ne gazouillaient guère les uns sans les autres. Piesipic imijours le chaut hais et matinal de celle-ci donnait l'éveil aux cliaiisons de ceux-là, qui, plus paresseux, ne quittaient pas leur nid de si bonne heure.
C étaient alors des défis, des luttes de notes claires, sonores, perlées, argentines, dans lesquelles les oiseaux ne remportaient pus toujours l'a" vanlage.
Rigoleile ne chantait plus... parce que pour la première fois de sa vie elle éprouvait un chagrin.
Jusqu'alors l'aspect de la misère des Morel l'avait souvent affectée ; mais de tels tableaux sont trop familiers aux classes pauvres jiour kur causer des sentiments très-durables.
Après avoir presque chaque jour secouru ces 'malheureux autant qu'elle le pouvait, sincèrement pleuré avec eux et sur eux, la jeune lillo se sentait à la fois satisfaite... émue de ces infortunes... satisfaite de s'y être montrée pitoyable.
Mais ce n'était pas là un chagrin.
Bienlôt la gaieté naturelle du caractère de Rigoleile reprenait son luipire... Et puis, sans égoïsme, mais par un simple fait de couipaiaiMui, elle se trouvait si heureuse dans sa petite clianibre en sortant de llinirible réduit des Morel, que sa tristesse éphémère se dissipait bieniot.
Cette mobilité d'iuîprcssion était si peu entachée de pei.sounalité, qui', par un raisonnement d'une touchante délicatesse, la gii-elle roganlait presque comme un devoir de faire la part des plus mallieiirenx qu'elle, pour pouvoir jouir sans scrupule d'une existence bien pri;caire .ans doute, et entièrement acquise par son travail, mais qui, a.uprès de lépouvantable détresse de l.i famille du lapidaire, lui paraissait presque luxueuse.
— Pour chanter sans remords, lorsqu'on a auprès de soi des gens si à plaindre, disait-elle uaiveuient, il faut leur avoir été aussi charitable que possible.
Avant d'apprendre au lecteur la cause du premier chagrin de i'.igolelle, nous désirons le rassurer et l'édifier coinplétemeni sur la verluda cette jeune fille.
Kous regrettons d'employer le moi de vertu, mot grave, pompeux; solennel, qui enlraine presque toujours a\ec soi des idées de saiTiiicê douloureux, de lutte pénible contre les i)assious, d'austères inéiiitalions sur la fin des choses d'ici-has.
Telle n'était pas la vertu de Rigoleile.
Elle n'avait ni lutté ni médité.
Elle avait travaillé, ri cl chante.
Sa sagesse, ainsi qu'elle le disiùt simplement et sincèrenieut à Rodolphe, dépendait surtout d'une question de temps... Elle n'avait pas le loisir d'être amoureuse.
Avant toul, gaie, laborieuse, ordonnée, l'ordre, le travail, l.i gaieié, l'avaient, ;\ son insu, défendue, soutenue, sauvée.
thi trouvera peut-être celle murale légère, facile et joyeu>e ; iii.iiS qu'importe la cause, pourvu que l'eflèt subsiste ?
(Juimporte la direction des racines de la plaïUe, pourvu que sa Heur s'épanouisse pure, brillante et parlumée ?...
A propos de notre utopie sur les encouragenienis, les secouis, les récompenses que la société devrait accorder aux artisans remarquables par d eininenies qualités sociales, nous avons parlé de cet espionnage de la vertu, im des projets de l'empeieilr.
Sii|iposous celte féemule pen>ée du grand homuio réalisée !...
Un de ces vrais philanihropes, chargés par lui de rechercher le bien, a découvert Rigoleile.
Abandonnée, sans conseils, sans appui, exposée à tous les dangers (jfe la pauvreté, à toutes les séductions dont la jeunesse et la beauté soUl
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enloiirées, celle charmniite fille est resiée pure ; sa vie lioiiiièle, laborieuse, poniiait servir cren-eigucnient et (rexeiiiplc.
Celle enfant ne niérilora-l-elle pas, niiii une i(;i(iin|)ense, non un socouis, mais quekpies loucliaiiles paroles d'iipprolialion, irciKMJuragenient, (pii lui tloiineroni la conscience de sa valeur, (pii la rcliausseront à ses propres yeux, iiiii l'oliligcronl nicnie pour l'avenii'.'
Car elle saura ((u'oii la suit d'un regard plein do sollicilude el de protection dans la voie dillicile où elle niarelie avec tant de courage et de sérénité.
Car elle saura que ^i un jour le manque d'ouvrage ou la maladie menaçait de n)uipre l'équililire de celle vie pauvre et piéoccnpée qui repose tout enlière sur le travail et sur la santé, un léger secours dû à ses mérites passés lui viendrait en aide.
L'on se récriera sans doute sur l'iiupossibilité de cette surveillance lutélaire dont seraient enlourées les pei somies particulièrement dignes d'int('rèl par leurs excellents anlécéilenls.
Il nous semble que la société a déjà résolu ce problème.
N'a-l-ellc pas imaginé la surveillance de la baute police à vie ou à temps, dans le but, d'ailleurs fort utile, de contrôler iueessannneiit la conduite des personnes dangereuses signalées par leurs détestables aulécédeutsi?
Pourquoi la société n'exercerait-elle pas aussi une surveillance de haute charité morale ?
Mais descendons de la sphère des utopies et revenons à la cause du premier chagrin de Rigolette.
Sauf Germain, candide et grave jeune honiiiie, les vlli^ins de la grisetle avaient pris tout d'abord son originale familiarité, se^ oITres de bon voisinage, pour des agaceries trcs-signilicalives ; mais ces tllt!Ssieurs avaient été obligés de reconnaître, avec aniaiil de surprise que de dépit, qu'ils trouveraient dans Itigolelte un aimable et gai compagnon pour leurs récréations dominicales, une voisine serviable et bonne cill'anl, mais non pas une maîtresse.
Leur surprise el leur dépit, Irès-vifs d'abord, cédcrenl peu à peu devant la franche el charmante humeur de la griselte ; et puis, ainsi qu'elle l'avait jiKlieieusement dit à Rodolphe, ses voisins étaient liers le dimanche d'avoir au bras une jolie lille qui leur faisait honneur de plus d'une manière (Itigoletle se souciait peu des apparences), el qui ne leur coûtait que le partage de modestes plaisirs dont sa présence el sa gentillesse iloublaienlle prix.
D'ailleurs la chère fille se contentait si facilement !... dans les jours de pénurie elle dhiail si bien el si gaiement avec un beau morceau de galette chaude où elle mordait de toutes les forces de ses petites dinls blanches '. après quoi elle s'amusait tant d'mie promenade sur les boulevards ou dans les passages !
Si nos lecteurs ressentent quelque peu de sympathie pour lllgnletle, ils conviendront qu'il amait fallu être bien sot ou bien barbare (lour refuser, une fois par semaine, ces modestes dislraclions à Uile si giacieuse créature, qui, du reste, n'ayant pas le droil d'être jalouse, n'empêchait jaiuids ses sigisbés de se consoler de ses rigeeurs auprès de belles moins cruelles !
François Germain seul ne fonda aucune folle espérrtnce sur la familiarité de la jeune fille ; fût-ce instinct du cœur ou délicatesse d'esprit, il devina, dès le premic'r jour, tout ce qu'il jinovait y avoir de ravissant dans la camaraderie singulière que lui olîrail Iligolelie.
Ce qui devait fatalement arriver arriva.
Germain devint passionnément amoureux de sa voisine, sans oser lui dite iiii luol de cet amour.
Loin d'Imiter ses prédécesseurs, qui, bien convaincus de la vanité de leurs pourslillps, s'étaient consolés par d'autres amours, sans pour cela vivre en moins bonne intelligence avec leur voisine, Germain avait délicieusement joui de sou intimité avec la jeune fille, passant aupies d'elle nou-seulcnienl le dimanche, mais toulcs les soirée^ où il n'élail pas occupé. Durant ces longues heures, Higolctte s'élail moulrée, connue toujours, rieuse et folle; Germain, tendre, attentif, sérieux, souvent même un peu triste.
(.'elle tristesse était son seul inconvénient ; car ses manières, naturel- Icnuîiil distinguées, ne pouvaient se co nparcr aux ridicules prétenlions de M. Giraudean, le conunis voyageur, ou aux Inrbnientes excentrieilés de Cabrion ; mais M. Giraudean, par son intarissal)le l0(|uaeitë) el lo peintre par son hilarité non moins intarissable, l'emportaient sur (lermain, dont la douée gravité imposait un peu à sa voisine.
Rigolette n'avait donc eu jusqu'alors de préléienee mar(piée pour aucun de ses trois amoureux... Mais comme elle ne manquait plis de jugement, elle trouvait que Germain réunissait seul toutes Ie3 qualités nécessaires pour rendre heureuse une femme raisonnable.
Ces anlécédcnts posés, nous dirons pourquoi lligolelte était chagrine, el pourquoi ni elle ni ses oiseaux ne chantaient pas.
Sa ronde et fraîche ligure avait un pcU pâli : ses grands yeux noirs, ordiuaircnienl gais et brillants, étaient légèlemcnl battus el voilés; ses traits révélaient une fatigue inaccoutUlliéc. Kilo avait employé à travailler une grande partie de la nuit.
De leinps à aulre, elle regardait Iribtemcut une lettre placée tout ouvcrle sur une table auprès d'elle: celte lettre veiiail de lui être adresSi'C pai Germain, el contenait ce (|ui suil :
s Prison de la Conciergerie.
« Mademoiselle,
« Le lieu d'où je vous écris vous dira l'étendue de mon malheur. Je suis incarcéré eouniu; voleur... .le suis coupable aux yeux de tout le monde, et j'ose poiirlant vous écrire !
« (Test qu'il me serait aliieiix de croire que vous me regardez aussi comme nn ètte criminel el dégradé, .le vous en supplie, ne me condamnez pas avant d'avoir lu celte lettre... Si vous me repoussiez... ce dernier coup m'accablerai! tout à fuit !
« Voici ce ipii s'i'st pas^é :
a Depuis quelque temps, je n'haliilais plus rue du Temple : mais je savais par la pauvre Loui o cpie la famille .Morel, à hupji Ile vous el moi nous nous intéressions t ml, elait de plos en plus misérable. Uél.is ! mu [iitié |)Our ces pauvres gens m'a perdu ! Je ne m'en repens pas, mais mon sort est bien cruel !...
« Hier, j'étais resté assez tard elie/. M. Feriand, occupé d'écritures pressées. Dans la chandjie où je travaillais se trouvait un bureau, mon patron y serrait chaque jour la besogne que j avais faite. Ce soir-là, il paraissait inquid, agile; il me dit : — Ne vous en allez pa^ (pie ces comptes ne soient terminés, vous ICs déposerez dans le bureau donl je vous laisse la clef. Et il soriil.
« Mon ouvrage fini, j'ouvris le tiroir poiu' l'y serrer; niachinaleiiirnl mes yeux s'arréterenl sur une lettre déployée, ou je lus le iiuin de Jérôme Morel, le lapidaire.
« Je l'avoue, voyant qu'il s'agissait de cet infortuné, j'eus lindiscrélion de lire cette lettre; j'appris ainsi que l'arlisiui devait être le lemlemain arrêté pour une lettre de diange de niille liois cenls fiancs, à la poursuite de M. Ferraud, tpii, sons un nom supposé, le faisait emprisonner.
« Cet avis était do l'agent d'affairtîs de mon patron. Je connaissais assez la situation de lu famille Morel pour savoir quel coup lui p'nii rail l'incarcération de sou seul soutien... Je fus aussi désolé qu'indigné. >laliieureusemeut je vis dans le même lirolr une boite ouverle, renrerinaiil de l'or; elle contenait deux mille francs... A ce miment, j'eniendij Louise monter l'escaliei' ; sans réité liir à la giaviié de mon iieli.iii, profitant de l'occasion que le hasard m'ollrait, je pris mille trois cenls francs. J'attendis Lonisei au passage ; je lui mis I argent diins la m:i:n, et lui dis : « Ou doit arrêter votre père demain au point du jour pjnir niille trois cents fr:\ncs, les voici, sauvez-le, mais ne dil(!? p;is ipie c'est de nmi que vous tenez col aigeni... M. l'err.md est un méih.mt homme !... »
« Vous le voyez, mademoiselle, mon inteuiion était bonne, mais ma conduite coupable; je ne vous cache rien... Maintenant voici mon excuse.
« Depuis loilglenlps, à force d'économies, j':ivais ré;disé cl placé chi'/. un banijllior une pi'lile somme ili' mille cinq cents francs. Il v !i huit jours, if me |iréviut que lo tCrnie de son obligaiiou envers moi ét;ml ;orlvé, il tenait mes fonda à ma disposilion dans le cas où je ne les lui lal-serais p;is.
« Je possédais donc plus ipie je ne prenais ;iu notaire; je pouvais le lendemain loilcher mes mille cinq cents francs; mais le caissier du banquier n'arrivait pas chez son patron avant midi, et c'est au point du jour i|u'oii devait arrèl( r Morel. 11 me lalkiil donc mettre celui-ci en mesure de payer de très-bonne heure: ^iuon, lors même que je semis tdié dans la journée le tirer de prison, il n'en eût pas moins été arrêté et emlllené ;nix yeux de sa femme, que ce dernier coup pouvait achever. De plus, les frais considérables de l'arrestation :unaienl encore été à la charge du liipidaire. Vous comprenez, n'est-ce p;is, ipie tous ces malheurs n'arrivaient pas si le prenais les treize cen;s francs, que je croyais pouvoir l'i luettre le lendcm;iin malin dans lebmeau, avant (juc M. Ferraud se l'Ût apel'çu de quelque chose. Mallieuri U5Cnient je me suis trnmiié.
« Je sortis lie chez M. Ferraud n'étant plus sous limpiession d'indignation et de pitié qui m'av;iit l';nt agir. Je rélléeliis à tout le d.ingcr de ma position : mille craiiiles vinrent alors massaillir ; je eonniiisSiis la sévérité du notaire; il ponv;iil, après mon départ, revenir fouiller d;ins son bureau, s'apercevoir du vol ; car à ses yeux, aux yeux de tous, c est un vol.
« Ces idées me bouleversèrent : quoiqn il 'ùt tard, je courus ehi7. le b:uiqnier pour le supplier de me renihe mes fonds à liustanl; j'anr.iis molivé cette deuunule extramdinaire ; je serais ensuite retourné chez M. Ferraud remplacer l'argent (pie j'avais pris.
« Le banquier, par un mncste hasard, était depuis deux jours à Bel- Icville dans une maison de e;impagnp, où il hiisait faire des plaiilalioiis ; j'atlendis le jour ;ivec uni- aiii^oisse croissante, enfin j'arrivai à lirllevîlle. Tout se liguait contre moi ; le banquier venait de icparlir à 1 instant pour Paris; j'y nr( ours, j'ai enfin mon argent. Je me lu'ésente. chez M Ferraud, tout éliit découvert !
« Mais ce n'est là qu'une parlie de m(>s infortunes. Maintenant le nnlaire m'accuse de lui avoir v(Jé (piinze mille francs en billeis de bimqne, qili étaient, dit-il, dans le tiroir du bureau, avec les deux mille bancs en or. C'est une accusation indigne, un meiisunge infâme! Je m'avoue t'Ollpable de la première sousti action : mais, par tout ce qu'il y a de plus sacré au uionde, je vous jure, niadeuioiselle, que je suis imioccut
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de la socoikIc. Je n'ai vu aucun billet de banque dans ce llioir : il n'y avait que deux mille francs en or, sur lescjucls j'ai pris les treize cents francs (iiie ji' r;i|]|](Mlais.
« Telle est la vérité, mademoiselle : je suis sous le coup d'ime accusation aecahianle, et pourtant j'affirme (|ue vous devez me savoir incapable de mentir. .. mais me croirez-vous? Hélas I comme m'a dit M. Ferrand, celui qui a volé une faible somme peut en voler une plus forte, et ses parides ne mérilenl aucune confiance.
« Je vous ai toujours vue si bonne et si dévouée pour les mallienreu\, mademoiselle ; je vous sais si loyale et si franche, que voire cœur vous guidera, je l'espère, dans l'appréciation de la vérilé. Je ne demande rien de plus... Ajoutez foi à mes paroles, et vous nie trouverez aussi à plaindre qu'à blâmer; car, je le répète, mon inteutiuu était bonne, des circonstances impossibles à prévoir rn'ontperdn.
« Ali ! mademoiselle Iligolelte , je suis bien malbeureux ! Si vous saviez au milieu de quelles gens je suis destiné à vivre jusqu'au jour de mon jugement !
« Hier on m'a conduit dans un lieu qu'on appelle le dé- |)6t de préfecture de liolice. Je ne saurais vous dire ce que j'ai éprouve lorsqu'après avoir monté un sombre escalier, je suis arrivé devant une poric à guiebet de l'(;r que l'on a ouverte cl qui s'est bientôt refermée sur moi.
« J'étais si troublé, que je ne distinguai d'abord rien. Un air chaud, nauséabond, m'a frappé au visage; j'ai entendu un grand bru il de voix mêlé <;;i et là de rires sinisires , d'accents de colère et de cliansoiis grossières ; je me tenais immobile près de la porte, regardant les dalles de grés de cette salle, n'osant ni avancer ni lever les yeux , croyai t que tout le monde m'examinait.
« On ne s'occupait pas de moi : un prisonnier de plus ou de moins inquiète peu ces gens-là. Enfin je nie suis hasardé à lever la tète. Quelles lioriibles figures, mou Dieu ! que de vêtements en lambeaux ! que de haillons souillésde boue!
Tous les dehors de la misère et du vice.
Ils ét.iienl là quarante on cinquante, assis, debout, ou couchés sur des bancs scellés dans le mur, vagabonds, voleurs, assassins, enfin tous cem qui avaient été arrêtés la nuit ou dans la joinnée.
« Lorsqu'ils se sont aperçus de ma présence, j'ai éprouvé une triste consdlalimi en voyant qu'ils reconnaissaient que je n'étais pas des leurs. (Juelqiies-nus me regardèrent d'un air insolent et moqueur; puis ils se mirent à parler entre eux à voix basse je ne sais quel langage hideux que je ne comprenais pas. Au bout d'un moment, le plus audacieux vint me frapper sur l'épaule et me demander de l'argent pour payer ma bienvenu(\
«J'ai donné quelques pièces de monnaie, espérant acheter ainsi le repoQ : cela ne leur a pas suffi, ils ont exigé davantage, j'ai refusé.
BEA JOE.
Geririi
Alors plusieurs m'ont entouré en m'aecablanl d'injures et de menaces ; ils allaient se précipiter sur moi lorsque heureusement, attiré pai le lumulte, un gai dieu est entré. Je me suis (ilaiut à lui : il a exigé que l'on me rendit largeut que j'avais donné, cl m'a dit | que si je voulais je serais, poui- une modique somme, conduit à ce qu'on appelle la pistole, c'est-à-dire que je pourrais cire seul dans une cellule. J'acce|)lai avec reconnaissance, et je (pûllai ces bmdils an milieu de leurs menaces pour l'avenir ; car nous devions, disaient-ils, nous retrouver, et alors je resterais sur la placé.
« Le gardien me mena dans une cellule où je passai le reste de la nuit.
« C'est de là que je vous écris ce malin, mademoiselle Itigoletle. Tantôt, après mon interrogatoire, je serai conduit à une autre prison qu'on
appelle la Force, où je crains de retrouver plusieurs de mes compagnons du dépôt.
« Le gardien, intéressé par ma douleur et par mes larmes, m'a promis de vous faire parvenir cette lettre , quoique de telles complaisances lui soient Ires-sévè- ■ renient défendues.
« J'attends, mademoiselle Iligoletle, ud dernier service de votre aneiemie amitié, si toutefois vous ue rougissez p.is maintenant de celle amitié.
« Dans le cas où j vous voudriez hieu -.
m'accorder ma de- " mande, la voici :
« \ous iecevrci j avec cette lettre une j pelile clef et un mot i pour le portier de la maison que j'habite, boulevard Saint- De- i nis, n" 1 1 . Je le préviens que vous pouvez disposer connue moi-même de tout ce qui m'appartient, :
et qu'il doit exécuter i' vos ordres. Il vous b conduira dans ma chambre. Vous aurez la bonté d'ouvrir mon secrétaire avec la clef que je vous envoie: vous trouverez une grande enveloppe renlermanl diflérenlspapiersque je vous prie de ine garder : l'un d'eux vous était destiné, ainsi que vous le verrez par l'adresse.
D'autres ont élé écrits à propos de vous , et cela dans ain en prison. des temps bien heu-
reux. îSe vous en &■ chez pas , vous ne deviez jamais les coih naître. Je vous prie aussi de prendre le peu d'argent qui est dans ce meuble, ainsi qu'un sachet de satin renfermant une petite cravate de soie orange que vous portiez lors de nos dernières promenades du diuLm che, et que vous m'avez donnée le jour où j'ai ipiitté la rue du Temple, « Je voudrais enfin qu'à l'exception d'un peu de linge que vous m'cU' verriez à la Force vous lissiez vendre les meubles cl les efiets que je pos sède : acquitté ou condamné, je n'en serai pas moins fiétri et obligé tl( quitter Paris. On irai-je'.' quelles seront mes ressources'.' Dieu le sait
« Madame Bouvard, qui a déjà vendu et acheté plusieurs objels, st chargerait peut-être du tout: c'est ime honnête femme; cet arrange^ ment vous épargnerait beaucoup d'embarras, car je sais combien voin I temps est précieux.
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« J'avais payé mon terme d'avance, je vous prie donc de vouloir bien seulement donner une petite graiilit^tion au portier. Pardon, niadeuioiselle, de vous importuner de tons ces dclails, mais vous êtes la seule personne an monde à laquelle j'ose et je puisse m'adresser.
« J'aurais pu réclamer ce service d'un des clercs de M. Ferrand avec lequel je suis assez lié : mais j'aurais craint son indiscrétion au sujet de divers papiers : plusieurs vous concernent, conune je vous l'ai dit; quelques autres ont rapport à de tristes événenioiits de ma vie.
« Ali ! croyez-moi, mademoiselle lligolelle, si vous me l'accordez, celte dernière preuve de votre ancienne alîection sera ma seule consolation dans le grand malheur qui m'accable ; malgré inoi j'espère que vous ne me refuserez pas.
« Je vous demande aussi la permission de vous écrire quelquefois... Il me serait si doux, si précieux , de pouvoir épancher dans un cœur bienveillant la tristesse qui m'accable !
u Hélas! je suis seul au monde; personne ne s'intéresse à moi. Cet isolement m'était déjà bien pénible, jugez maintenant !...
« Et je suis honnête pourtant... et j'ai la conscience de n'avoir jamais nui à persoime , d'avoir toujours , même au péril de ma vie, témoigné de mon aversion pour ce qui était mal... ainsi que vous le verrez par les papiers que je vous prie de garder, et que vous pouvez lire... Mais qna,nd je dirai cela , qui me croira? M. Ferrand est respecté par tout le monde, sa réputation de probité est établie depuis longtemps, il a un juste grief à me reprocher... il m'écrasera,.. Je me résigne d'avance à mon sort.
« Enfin, mademoiselle Rigolette,si vous me croyez, vous n'aurez, je l'espère, aucun mépris pour moi , vous me plaindrez, et vous penserez quelquefois à un ami sincère. Alors, si je vous fais bien... bien pillé, peut-être vous pousserez la générosité jusqu'à venir un jour... un dimanche ( hélas ! que de souvenirs ce mot me rappelle ! ) , jusqu'à
venir un dimanche affronter le parloir de ma prison. Mais non, non, vous revoir dans un pareil lieu... je n'oserais jamais... Pourtant, vous ètc« si bonne... que...
« Je suis obligé d'interrompre cette lettre et de vous l'envoyer ainsi avec la clef et le [letit mot pour le portier, <pie je vais écrire à la hàle. Le gardien vient m'averlir que je vais être conduit devant le juge... Adii u, adieu, mademoiselle lligoletle... ne me repoussez pas. .je n'ai d espoir qu'en vous, qu'en vous seule! Fkancois Germain.
« P. S. — Si vous me répondez, adressez votre lettre à la prison de la Force. »
Ou comprend iii.iinttnaiit la cause du premier chagrin de Rigoictte. Son cœur excellent s'éi;iii p:ofi)iidément ému d'une infurtune dont elle n'avait eu jusqu'alors aucun s(iupçon. Elle croyait aveuglément à l'entière véracité du lécit de Oeriii;iin, ce fils infortuné du Maitre d'école.
Assez peu rigoriste, elle trouvait même que son ancien voisin s'exagérait éiiormémeut sa faute. Pour sauver un malheureux père de famille, il avait pris de l'argent qu'il savait pouvoir rendre. Cette action, aux yeux de la grisctte, n'était iiiii' généreuse.
Par une de ces contradictions naturelles aux femnios, et surtout aux femmes de sa classe, celte jeune tille, qui jusqu'alors n'avait éprouvé
pour (îermain, comme pour ses autres voisins, qu'une cordiale et joyeuse amitié, ressentit pour lui nue vive préférence.
Dès qu'elle le sut malheureux... injustement accusé et prisonnier, son souvenir effaça celui de ses anciens ri\aux.
Chez lligoletle, ce n'était pas encore l'amour, c'était une affection vive, sincère, rempliedecommisératiou et de dévouement résolu :
sentiment Ires-nouveau pour elle en raison même de l'alUerlunie qui s'y joignait.
Telle était la situation morale de Rigolette, lorsque Rodolphe eiitia dans sa chambre, aprèsavoir discrètement frappé à la porte.
CnAl'ITllE XIV.
La veuve du supplicié.
Amitié.
— Bonjour, ma voisine, dit Rodolphe à Rigoletlc ; je ne vous dérange pas?
— Non, mon vi.isin : je suis au contraire Irès-conteule de vous voir, car j'ai beaucoup de chagrin.
— Kn effet, je vous trouve pâle , vous semhleza voir pleuré.
— .le crois bien que j'ai pleuré!... il y a de quoi ' Pauvre Germain ! Tenez, lisez, lit lligoletle remit à Rod ilphe la lettre du |irisonnier.
Si ce n'est pas à fendre le cœur! Vous m'avez dit que vous vous intéressiez à
loi... voilà le moment de le montrer, ajouta-t-elle pendant que Rodolphe lisait attentivcmenl. Faut-il que ce vilain .M. Ferrand soit acharné après tout le monde ! D'abord çi été contre Louise, maintenant c'est contre Geiniain. Oh! je ne suis pas méchante; mais il arriverait quel(pie bon malheur à ce notaire, que j'en serais contente. Accuser un si hiuuiêic garçon de lui avoir volé i.'i.OOl) francs I tiermain ! lui ! la probité en peisoiine '... et puis, si rangé, si doux, si triste. Vat-il être à plaiudie, mon Dieu ! au milieu de tous ces scélérats, dans sa piison! Ah! monsieur Rndolplw, daujciord'hui je commence a voir (|ue
tout n'est pas couleur de rose dans la vie.
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— Et que comptez-vous faire, ma voisine ?
— Ce que je compte faire?... mais tout ce que Germain me demande; et cela le plus loi possible. .)e serais dcja paili(; sans cet ouvrage Irespressé que je (inis, cl que je vais porler tout à l'heure rue Saint-lionoré, en me rcmiaul à la cliatiiln'e de Germain chercher les papiers dont il me parle, .l'ai passé nue partie de la nuit à tiavaillei' pour ijagner (pielqnes heures d'avance. Je vais avoir tant de choses à faire iii dehors de mon ouvrage, (|u'il faut que je me mette en mesure. D'abord madame Morel voudrait que je puisse voir Louise ilans sa prison. G'est peut-être trcs-dilTicile, mais enfin je tàcheiai... Malheureusement je ne sais pas seulement à qui m'adresser...
— J'avais songé à cela.
— Vous, mon voisin ?
— Voici nue permission.
— Quel bonheur ! Est-ce que vous ne pourriez pas m'en avoir une aussi pour la prison de ce malheureux Geiiuain .'... ça lui ferait tant «le plaisii' !
— Je vous donnerai aussi les moyens de voir Germain.
— Oh ! merci, monsieur l'odolphe.
— Vous n'aurez donc pas peur d'aller dans sa prison ?
— Bien sûr le cœur me bâtira très-fort la première fois... Mais c'est cg.d. Est-ce que, ipiand Germain était heureux, je ne le trouvais pas toujours prêt à aller au-devant de toutes mes volontés, à me mener au spectacle ou promener, à me faire la lecture le soir, à m'aider à arranger mes caisses de fleurs, à cirer ma chambre? Eh bien ! il est dans la peine, c'est à mon toui' maintenant. Un pauvre petit rat comme moi ne peut pas grand'chose, je le sais, mais enfin tout ce que je pourrai, je le ferai, il peut y conq)ter ; il verra si je suis bonne amie. Tenez; rnon^ii ifc Ilodol|i|ie, il y a une chose qui me désole, c'est sa défiance. Me croire capable de le mépriser, moi ! je vous demande un peu pourquoi. Ge vied avare de notaire l'accuse d'avoir volé; qu'cslce que ça me fait?... je sais bien que ça n'est pas vrai. La lettre de Germain ne m'aurait pas prouvé clair connue le jour qu'il est innocent, que je ne l'aurais pas cru coiqiable ; il n'y a (pi'à le voir, qu'à le connaître, pour être sûr qu'il est incapable d'une vilaine action. Il faut être aussi mi'chant qtio M. Ferrand pour soutenir des faussetés pareilles.
— Bravo! ma voisine, j'aime votre indignation.
— Oh ! tenez, je voudrais être homme pour pouvoir aller trouver ce notaire, et lui dire : — Ah ! vous soutenez (pie Germain vous a volé, eh bien! tenez, voilà pour vous, vieux menlenr ! il ne vous volera pas cela, toujours ! El pan 1 pan ! pan ! je le battrais comme plâtre.
— Vous avez nue justice très-expédilive, dit Bodolplie en souriant de raninialloii de Iligoletle.
— G est (pie ça révolte aussi ; el, comme dit Germain dans sa lettre, tout le monde sera du parli de son patron contre lui, parce que son patron est riche, considéré, et que Germain n'est qu'un pauvre jeune honinie sans proleclioii, à moins que vous ne veniez à son secours, monsieur Bodolplie, vous qui connaissez des personnes si bienfaisantes. Est-ie (pi'il n'y aurai' pas à faire quelque chose?
— Il (aui (pi'il attende sou jugement. Une fois acquitté, comme je le crois, de nombreuses prciiv(s d'intérêt lui seront données, je vous l'assure. Mais, (■(■(lulez, ma voisine, je sais par expérience qu'on petit compter sur \olre disirétion.
— Oh ! oui, monsieur Rodolphe ; je n'ai jamais été bavarde.
— Eh bien ! il faut ipie personne ne sache, et que Germain lui-même ignore (pie des amis veilleiil sur lui... car il a des amis.
— Vraiment?
— De très-puissants, de Ires-dévoués.
— Ga lui duunerail lanl de courage de le savoir !
— Saiisdoule; mais il ne pourrait peut-être pas s'en taire. Alors M. Ferrand, elirayé, se mettrait sur ses gardes, sa défiance s'éveillerait, et, comme il est très-adroit, il deviendrait dilTuile de l'atteindre : ce qui serait fâcheux, car il faiii non-seulenieiil que l'innocence de Germain soit reconnue, niais que son calonuiiateur soit démasqué.
— Je vous comprends, monsieur liodolphc.
— Il en est de même de Louise; je vous apportais cette permission dii l.i voir, afin «pie vous la priiez de ne parler à personne (le ce qu'elle m'a nivelé ; elle saura ce ipie cela signifie.
— Gela suffit, monsieur Bodolplie.
,, — En un mot, que Louise se garde de se plaindre dans sa pj^on de la niécliaiieelé de son luailrc, c'e'st très-impoi tant. Mais elle (îevra ne rien cacher à iiii avocat qui viendra de ma part s'enlendre :ivec elle pour sa délènse : faites-lui bien toutes ces recomuiaïulalious.
-— Soyez tranquille, mon voisin, je n'oublierai rien, j'ai bonne mémoire. Mais je parle de bouté ! c'est vous (|ui êtes bon et gêiK'ieux ! Quehprun est-il dans la peine, vous voils trouvez tout de suite là.
— Je vous l'ai dit, ma voisine, je ne suis (piun pauvre couiiiiis marchand ; mais qiianil, en llàiiant de ciilé et d'autre, je trouve de biaves gens (pii niériteiit prolei'tion, j'en inslriiis une personne biculaisaiile (pli a toute ( (uiliaiicc eu UKii, et on les seeouil. (la n'est pa'^ plus malin (pie «;.i.
— Et où logez-volis, mainleiiaiil ipic voii'; avez cédé votre chiuiilire aux Morel?
— Je loge., eu garni.
j — Oh ! que je délesterais ça ! Elre où a été tout le monde, c'est ! comme si tout le monde avait été chez vous.
— Je n'y suis que la nuit, et alors...
— Je conçois, c'est moins désagréable. Ce que c'est que de nous, ponrlanl, nuuisieur Rodolphe ! Mon chez-moi me rendait si heureuse ! je m'étais arrangé une petite vie si tranquille, que je n'aurais jamais cru po--sible d'avoir un chagrin, et vous voyez pourtant!... >'on, je ne peux pas vous dire le coup que le nialheiir de Germain m'a porté. J'ai vu les >lor('l et d'autres encore bien à plaindre, c'est vr.d ; mais enfin la misère est la misère, entre pauvres gens on s'y attend, ça ne surprend pas, et l'on s'entr'aide comme ou peut. Aiijourd'hui c'est l'un, demain c'est l'autre. Quant à soi, avec dn courage et de la gaiel(', on se lire d'affaire. Mais voir un pauvre jeune homme, honnêle et bon, ipii a été »i)lre ami pendant longtemps, le voir accusé de vol et emprisonné pêlc-hiêle avec des scélérats!... ah! dame, monsieur Rodolphe, vrai, je suis sans force contre ça, c'est un malheur auquel je n'avais jamais pensé. Ça me bouleverse.
Et les grands yeux de Rigolelte se voilèrent de larmes.
— Courage ! courage ! votre gaieté reviendra quand voire ami sera acquitté.
— Oh ! il faudra bien qu'il soit acquitté. Il n'y aura qu'à lire aux juges la lettre qu'il m'a écrite : ça suffira, n'est-ce pas, muiisieur Rodolphe ?
— En effet, celte lettre simple cl touchante a tout le caractère de la vérilé ; il faudra même (|ue vous m'en laissiez prendre copie, cela sera nécessaire à la défense de Germain.
• — Certainement, monsieur Rodolphe. Si je n'écrivais pas comme un vrai chat, malgré les leçons ([u'il m'a données, ce bon Germain, je vous proposerais de vous la copier; mais mon écriture est si grosse, si de travers, et puis il y a lanl, tant de fautes!...
— Je vous demanderai de me confier seulement la lettre jusqu'à demain.
— La voilà, mon voisin, mais vous y ferez bien alteiilion, ti'est-ce pas? J'ai brftié tous les billets doux que M. Gabrion el M. Giraudeau m'écrivaient dans les commencements de notre connaissance, avec des Cd'uis endammés et des colombes sur le haut du papier, quand ils croyaient que je me laisserais prendre à leurs cajoleries ; mais celle pauvre lettre de Germain je la garderai soigneusement, el les autres aussi, s'il m'en écrit. Car enfin, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe, ça prouve en ma faveur qu'il me demande ces petits services ?
— Sans doute, cela prouve que vous êtes la meilleure peliie amie qu'on puisse désirer. Mais j'y songe, au lieu d'aller lout à l'heure seule chez M. Germain, voulez-vous que je vous accompagne?
— Avec plaisir, mon voisin. La nuit vient, el le soir j'aime autant ne pas être toute seule dans les rues ; sans compier qu'il faut que je porte de l'ouvrage pri's le Palais-Royal. Mais d'aller si loin, ça va vous fatiguer et vous ennuyer peut-être?
— Pas du toiil... nous prendrons un fiacre.
— Vraiment! oh ! comme ça m'amuserait d'aller en voiture si je n'avais pas de chagrin ! Et il fuit que j'en aie, du chagrin, car voilà la première fois depuis que je suis ici que je n'ai pas chanté de la journée. Mes oiseaux en soni toiii interdits. Pauvres petites bêles! ils ne savent pas ce que cela signifie ; deux ou trois fois papa Crélu a chaulé un peu pour m'agaccr; j'ai voulu lui répondre; ah bien, oui! au bout d'une minute je me suis mise à pleurer. Ramooetle a recoinniciicé, mais je n'ai pas pu lui répondre davantage.
— Quels singuliers noms vous avez donnés à vos oiseaux, papa Créui et Ranioiieite !
— Dame, monsieur Rodolphe, mes oiseaus. f ml la joie de ma solitude, ce sont mes meilleurs amis ; je leur ai donné le nom des braves gens qui ont fait la joie de mon enlance et qui ont été aussi mes ineilleuis amis; sans compter, |iour achever la rc soinblance , que papa Crétii cl Ramonelte étaient gais el chantaient c inme les oiseaux du bon Die».
— Ah ! maintenant, en effet, je me souviens, vos parents adoptifs s'appelaient ainsi.
— Oui, mon voisin ; ces noms sniil ridicules pour des oiseaux, je le sais, mais (;a ne regarde nue moi. Tenez, c'est encore à ce sujet-là que j'ai vu (pie Germain iiviiltbien bon cœur.
— Couimciit donc?
— Certainenienl : M. Giraudeau el M. Cabrion... M Cabiion surtout, étaient toujours à faire des plaisanleries sur les noiiis de mes oiseiux ; appeler un serin papa Crclii, voyez donc ! .M. (!abri(ui n'en revenait pas, cl il parlait de là pmu' faire des gorges chaudes à n'en plus finir. Si c'était un coq, disait-il, à la bonne lieui(> vous pourriez l'appeler Ciétu. (Test comme le nom de la serine, Ramonetle; ça ressemble à Ramona. Enfin il m'a si fort impatientée que j'ai été deux dimanches sans vouloir sortir avec lui pour lui a|iprendre, el je lui ai dit très-sérieusement que s'il reeonimençail ses moqueries, qui me iaisaienl de la peine, nous n'irions plus jamais ensemble.
— Quelle coin ageiise résolution !
— Ça m'a ciiùli\ allez, ncin-iieur Rodolphe, moi qui attendais mes sorties (lu diiiiauilie coiniue le .Messie : j avais le cOMir bien gros de rester toute seule par un leiu| s stipeihc ; ni.iis, ( "est ég.il, j'aimais encore mieux sacrifier mon diiiianclie (uie de conliiiiier a cnleiiilio M.Gabrioil
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se moquer de ce que respectais. Après ça, certainement que, sans l'idée qui' j'y Mtlacliais, j'aurais piéféié donner d'antres noms à mes oiseaux. Tenez", il y a surtout nn nom que j'aurais aimé à l'adoration. Colibri... Eh bien! je m en sni.^ privée, parce que jamais je n'appellerai les oiseaux que j'aurai autrement que Crélu et liamcuiette; sinon il me semblerait que je sacrilie, que j'oublie mes bons parents adoptifs, n'esl-ce pas, monsieur llodolphe'?
— Vous avez raison, mille fois raison. Et Germain ne se moquait pas de ces noms, lui'.'
— Au contraire; seulement la première fois ils lui ont sendjié dr(Mes, ainsi qu'à tout le monde : c'était tout simple; mais, quand je lui ai expli(iU('^ mes raisons, comme je les avais pourtant e\pli(iiiées à M. Cabriou. les 1 innés lui eu sont venues aux yeux. De ce jour-là je me suis dit: M. Geiniain est nn bien bon creur; il n'a contre lui (pie sa tristesse. El voyez-vous, monsieur Rodolphe, ça m'a porté malheur de lui reprocher sa tristesse. Alors je ne couqirenais |ias qu'on put être triste, maiiileniHU je ne le ci>m|ireuds que trop. Mais voilà mon paipiet lini, mou ouvrage nrêt à emnorter. Voulez-vous me donner mon chàle, mon voisin'? il ni; lait pas assez boid pour prendre im manteau, n'est-ce pas?
— ÎS'ous allons eu voiture et je vous ramènerai.
— (;'est vrai, nous irons et nous revieudron" plus vite; ce sera toujours ça de temps gagné.
— Mais, j'y songe, comment allez-vous faire; votre travail va souffrir de \os visite^ aux prisons?
— Oh! que non, (pie non, j'ai fait mon comi>te. D'abord j'ai mes dimanches à moi ; j'irai voir Louise et Germain ces jours là, ça me servira de promenade et de distraction ; ensuite, dans la semaine, je retournerai à la prison une ou deux autres fuis; chacimc me prendra tiois bonnes heures, n'est-ie pas? lih bien, [lour me tumver à mon aise, je travaillerai une heure de plus par jour, je me coneherai à minuit au lieu de me coucher à onze heures; ça me fera un gain tout clair de sept ou huit heures par semaine, que je pourrai (iépciibcr pour aller voir Louise el (iermain. Vous voyez, je suis plus riche que je u'en ai l'air, ajouta Rodolphe en souriant.
— Et vous ne craignez pas que cela vous fatigue?
— Bah ! je m'y lerai, on se fait à tout. Et puis ça ue durera pas toujours.
— Voilà voire chàle, ma voisine, .le ne serai pas aussi indiscret qn'hiiM', je n'approcherai pas trop mes lèvres de ce cou cliai niant.
— Ah! mon voisin, hier, c'était hier, on pouvait rire; mais aujourd'hui c'est uidérent. Prenez garde de me piquer.
— Allons, l'épingle est tordue.
— Eh bien ! |irenez-eu nue anire, là, sur la pelote. Ah ! J'oubliais, voulez-vous être bien gentil, mon voisin ?
• — Ordonnez, ma voisine.
— 'faillez-moi une bonne plume, bien grc^sse, pour que je puisse, en rentrant, l'crire à ce pauvre (lenuain ipie ses eouiiiiissioiis sont faites. Il aiua ma lettre demain de bonne heure à la prison, ça lui fera un bon réveil.
— Et 011 sont vos plumes?
— Là, sur la lable, le canif est dans le tiroir. Attendez, je vais vous allumer ma bougie, car il comiliencc à n'y plus faite clair.
— Ça ne sera pas de rehis pour tailler la plume.
— El puis il faut (juc je puisse attacher mon bonnet.
Itigolelte lit pétiller une allumelte chiniiipie et alluma un bout de bougie dans un pelil bougeoir bien luisant.
— Diable, de la bougie, ma voisine ! quel luxe !
— Pour ce que j'en brûle, ça me coûte une idée plus cher que de la chandelle, et c'est bien plus propre.
— l'as plus cher?
— .Mon Dieu, non ! J'achète ces bouts de bougie à la livre, et une demi-livre me fait presque mon année.
— Mais, dit llodolphe en taillant soigneusement la plume, pendant que la griselte nouait sou bonnet devant son miroir, je ne vois pas de préparatifs pour votre diner.
— Je n'ai pas l'ombre de faim. J';:i pris nue tasse de lait ce matin, j'en prendrai une ce soir avec un peu de pain, j'en aurai bi(;n assez.
— \ oiis ne voulez pas venir sans façon diiier avec moi en sorl.uit de chez (iermain?
— • Je vous remercie, mon voisin, j'ai le civiir trop gros; une autre fois, avec plai^ir. Tenez, la veille du jour où ce [lauvre Germain sorlira de prison, je m'invite, et après vous me mènerez au spectacle. Est-ce dit ?
— C'est dit, ma voisine ; je vous assure que je n'oublierai pas cet engagement. Mais aujoind'hui vous me refusez?
— Oui, monsieur Rodolphe, je vous serais une compagnie tiop maussade, sans compter que ça me prendrait beaui (lup de temps, l'ensez donc... c'est surtout maiiilenanl qu'il ne faut pas (pie je fasse la paresseuse, et que je dépense un (piarl d heure mal à pio|ios.
— Allons, je renonce à ce pi lisir... pour aujourd'hui.
— Tenez, voilà mon paquet, mmi voisin ; passez devant, j ■ fermerai Il porte.
— Voici une plume excellente MainlenanI, voire pa(|uel.
— Pienez garde de le chiffonner, c'est du pou-dt-soie, ça garde le
pli ; tenez-le à votre main, comme ça, léi;èrement. B.^u, passez, je vous
éclairerai.
Et Rodolphe descendit, préet'dé de Rigolette.
An moment où le voisin et la voisine passèrent devant la loge du portier, ils virent M. l'iptdet ()ui, les bras pendants, s'avançait vers eux du fond de l'allée; d'une main il tenait l'enseigne qui annonçait au |iublic qu'il ferait commerce d'amitié avec Cabrion, de l'autre main il tenait le portrait du damné peintre.
I.e désespoir d'Alhed était si écrasant, que son menton touchait à sa poitrine, et qu'on n'apercevait que le fond immense de son chapeau • tromblon.
En le voyant venir ainsi, la tète baissée, vers Rodolphe et Rigolette, on eût dit un bélier ou un brave champion breton se préparant au combat.
Anastasie parut bientôt sur le seuil de sa loge, et s'écria à l'aspect de son mari :
— Eh bien ! vieux chéri, te voilà donc ! Qu'est ce qu'il t'a dit le commissaire? Alfred! Alfred ! mais fais donc attention, tu vas poiju r dans mon roi des locataires qui te crevé les yeux. P.itdon, monsieur l'odolplie, c'est ce gueux de Cabrion qui l'abiulit de plus eu plus. Il le fera, bien sûr, tourner en bourrique, ce vieux chéri!!! Alfred, in.iis réponds donc !
A celte voix chère à son cœur, M. Pipelet releva la tête ; ses traits étaient empreints d'une sombre amertume.
— Qu'est-ce qu'il l'a dit, le couiiuissaire? reprit Anastasie.
— Anastasie, il laiidra rassembler le peu que nous possédons, serrer nos amis dans nos bras, faire nos malles .. et nous expatrier de Paris... de la France... de ma belle France! car, sûr inaiiileuaiit de linquiiiilé, le monstre est capable de me poursuivre partout... dans toute l'étendue des déparlements du royaume...
— Comment ! le comiuissaiie?
— Le coiiiinissaire! s'écria M. Pipelet avec une indignation courroucée, le commissaire !... il m'a ri au nez ..
— A loi .. un homme d'âge, ipii as l'air si respectable que lu en paraîtrais bête comme une oie si ou ne connaissait pas te.^ verlu> !...
— Eh bien! malgré cela, lor-ipie j'eus respeclueiisemeiil d.-posé par devant lui mon amas de plaintes et de gi iefs contre cet infernal Cabrion... ce magistrat, après avoir regardé en riant... oui, eu riaul... et, j'ose le dire, en liant indéreinmenl... l'euseigne ( l le portrait que j'apportais comme |iiè(;es jiislilicatives, ce magi-li'.il m'a rejiundu :
— Mou brave homme, ce (!abrioii est nn tres-dii'ile de corps, c'est un mauvais l'aicenr; ne f.iiles pas attention à ses pl.iisanleriiîs. Je vous conseille, moi, tout honiieiuenl, d'en rire, car il y a vraiment de ipioi !
— D'eu rire, môfsntii '. me suis-je écrié, d'eu liie !... m.iis h', chagrin nie dévore... mais ciî gueux-là enipoisonue mou existence... il m'afllclie, il me fera peidie la raison... je di'iii..nde qu'on l'enfrme, qu'on l'exile... au uioiiisde ma rue.
A ces mots, le commissaire a souri, et m'a obligeamment montré la porte. . J'ai compris ce geste du iiiagisirat... et me voici.
— Magistrat de i<ien du tiail !... s'écria madame Pipelet.
— Tout est lini, Aii.islasie... tout est lini... plus d'e-poir ! Il n'y a plus de justice en France... je suis alrocemeul sacrifié !...
El, pour péroraisiMi, 'i. Pipelet lança de toutes ses forces l'enseigne et le portrait au fond dt? raliéi\..
Rodolphe et Rigolette avaient, dans l'ombre, un peu souri du désespoir de M. Pipelet.
Après avoir adressé quelques mots de C(Misidalioii à Alfred, (pi'Aiiaslasie calmail de son mieux, le roi de- locataires quitta la inaisou de la rue du Temple avec Itigoletle, et tons deux monte ront eu (iacie pour se rendre chez François Germai. i.
I.e icslariient
François Germain demeurait boulevard Saint Denis, n" 11. Nous rappellerons au le( leur, ipii l'a sans doute oiib:ié, ipie mad.uiie Maliliieii, la courtière en diamants dont nous a\ous parlé à projios de .'^lorel le l.i|)idaire, logeait dans la même maison (jue Germain.
l'eiidant le long trajet de la rue du Temple à la rue Saiiil-lhuioré, où demeurait la mailresse couturière à (pii liigolelte avait d'abord voulu rapporter son ouvrage, Rodolphe put apprécier davant.ige encore l'excellent naturel de la jeune tille. Ainsi (pie les eaiacteres iiislincliveinenl bons et d(_;voués, elle n'a\ail pas \.. cou cience de la délicatesse, de la générosité de sa conduite, qui lui semlilait fort si.iiple.
Hieii n'eût été plus facile à Hodolplie ipie de lihéialemcnt assurer le présent et l'avenir de Rigolette, et de la mellre ainsi à même d'aller cliaritablemeut consoler Louise et Germain, sans ([u'elle se piéocciqKit du temps que ses visites déndiaiciu à son Iravail, son unique ressource; mais le prince craij;nait d'alfaillir le mérite du dévouement de la grisetîe en le rendant trop facile ; bien décidé à lécompcnser les qualilcs
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rares cl charmantes qu'il avait découvertes en elle, il voulait la suivre jusqu'au lernie de cillu iioiuelli' et intéressante é|ireiive.
Ksi il liesnin de dlie que, d;ius le. cas iiù la sanlé de la jeune fdlc s(' fût le moins du monde altérée par le surcroît de tr.iv.iil qu'elle s'imposait vaillainincMit pour coiisaeier quehpies heures eliaque semaine à la fille du lapidaire et au Hls du Alaitre d'école, Rodolphe fût à l'instant venu au secours de sa protégée ?
Il étudiait avec autant de bonheur que d'émotion ce caractère si naturellenieui heureux et si peu habitué au chagrin, que çà et là un éclair de gaieté venait l'illuininer encore.
Au bout d'une heure environ, le liacre, de retour de la rue S;iint-Hoiioré, s'arrêta boulevard Saiut-Denis, n° 11, devant une maison de modeste :ipparence.
Rodolphe aida Rigolelte à descendre; celle-ci entra chez le portier et lui couununiqua les intentions de Germain, sans oublier la gratification promise, (iràce à l'aménité de son caractère, le (ils du Mailre d'école était partout aimé. Le confrère de M. Pipelet fut consterné d'apprendre que la maison perdait un locataire si honnête et si tranquille... Telles lurent ses expressions.
La griselte, munie d'une lumière, rejoignit son compagnon, le portier ne devant monter que quelque temps après pour recevoir ses dernières instructions.
La chambre de Germain était située au quatrième étage. En arrivant devant la porte, Rigolelte dii à Rodolphe, en lui donnant la clef :
— Tenez, mon voisin... ouvrez; la main nie iiemble trop... Vous allez vous moquer de moi ; mais, eu pensant que ce pauvre Germain ne reviendra plus jamais ici... il me semble que je vais entrer dans la chambre d'un mort...
— Soyez donc raisonnable, ma voisine, n'ayei pas de ces idées-là !
— J'ai tort, mais c'est plus fort que moi... Et elle essuya une larme. Sans être aussi ému que sa compagne, Rodolphe éprouvait néanmoins
une impression pénible en péuélrant dans ce modeste réduit.
Sachant de quelles détestables obsessions les complices du Maître d'école avaient poursuivi et poursuivaient peut-être encore Germain, il presseniait que cet infortuné avait dû passer de bien tristes heures dans cette solitude.
Rigoleiie posa la lumière sur une table.
Rien de plus simple que l'ameublement de cette chambre de garçon, composé d'une couchello, d'une commode, d'un secrétaire do noyer, de quatre chaises de paille et d'une table; des rideaux de coton blanc drapaient les fenêtres et l'alcôve ; pour tout ornement on voyait sur la cheminée une carafe et un verre.
A l'alfaissement du lit, qui n'était pas défait, on s'apercevait que Germain avail dû s'y jeter qm Iqiies instants tout habillé pendant la nuit qui avait précédé son anestatiDii.
— Pauvre garçon! dit Irislcmcnt Rigolelte en examinant avec intérêt l'intérieur de la chambre, on voit bien qu'il ne m'a plus pour sa voisine... C'est rangé, mais ça n'est pas soigné ; il y a de la piiussière partout, les rideaux sont enfumés, les vitics sont ternes, le carreau n'esl pas ciré... Ah ! (|uelle dilléreuce! rue du Temple, ça n'était pas plus beau, mais c'était plus gai, parce que tout brillait de propreté, comme chez moi...
— C'(^st qu'aussi vous étiez là pour donner vos avis.
— Mais voyez donc ! s'écria iiigoletfe en montrant le lit, il ne s'est pas couché l'autre nuit, lant il était inquiet! Tenez, ce mouchoir qu'il a laissé là, il a éié lonl trempé de larmes. Ça se voit bien... Lt elle le jirit en ajoutant : Germain a gardé une pelile crav;ite de soie orange que je lui ai donnée quand nous étions ln-ureux ; moi, je garderai ce mouchoir en souvenir de ses malheurs ; je suis sûr qu'il ne s'en fâchera pas...
— Au contraire, il sera très-heureux de ce témoignage de votre affection.
— Maintenant songeons aux choses sérieuses : je ferai tout à l'heure un paquet du linge que je trouverai dans la tommude, alin d(; le lui porter en prison ; la mère Houvai d, que j'enverrai ici demain, s'arrangera du reste... Je vais d'aboid ouvrir le seciélaire pour y prendre les papiers et l'argent que Germain me prie de lui garder.
— Mais j'y songe, dit l'iidolplie, Louise Morel m'a remis hier les 1,3(!0 fr.iiics en or que Germain lui aviiit donnés pour a(quiller la delte du lapidaire, que j'avais déjà payée; j'ai cet argent : il app^irtieiit à Germain, puisqu'il a remboursé le notaire; je vais vous le remellie, vous le joindrez à celui dont vous allez être dépositaire.
— Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe ; pointant, j'aimerais presque autant ne pas a\oii- chez moi une si grosse somme; il y a tant de voleurs maintenant!... Des papiers, à la bonne heure... ou n'a rien à craindre, mais de l'argent... c'est dangereux...
— Vous avez peul-ctie raison, ma voisine ; voulez-vous que je me charge de celle somme? Si Gernnin a besoin de quelque chose, vous me Je ferez savoir tout de suite ; je vous laisserai mon adresse et je vous enverrai ce qu'il vous demandera.
— Tenez, mon voisin, je n'aurais pas osé vous prier de nous rendre ce service; cela vaut bien mieux ; je vous remetliai aussi ee qui proviendra de la vente des effets. Voyons donc ces papiers, dit la jeune (ille en ouvrant le seciélaire et phisiems tiroirs. Ah ! c'esi piob.ileuioiil cela.
Voici une grosse enveloppe. Ah ! mon Dieu! voyez donc, moDsicur Rodolphe, comme c'est iri-te ce qu'il y a d'écrit dessus.
El elle lut d'une voie émue :
a Dans le cas où je mourrais de mort violente ou autrement, je prie la personne qui ouvrira ce secrétaire de poru-r ces papiers chez mademoiselle Iligolelle, couturière, rue du 'l'emide, n" 17. »
— Est-ce que je puisdécacheler celte enveloppe, monsieur Rodolphe?
— Sans doute; Germain ne vous aiinonce-t-il pas qu'il y a parmi les papiers qu'elle cunlient une lettre qui vnus est particulièrement adressée ?
La jeune (111c ninipil le cachet; plusieurs écrits s'y trouvaient renlérmés; l'un d'eux, poitanl cette suscriplion : A mademoiselle Uigokle, contenait ces mots :
« .Mademoiselle, lorsque vous lirez cette lettre, je n'existerai plus.... Si, comme je le crains, je meurs de niorl vinlenle en tombant dans uii gnet-apens semblable à celui auquel j'ai dernièrement échappé, quelques renseigiiemenls joints ici sous le lilre de : NoUs sur ma vie, pourront mettre sur la trace de mes assassins. »
— Ah ! monsieur Rodolphe, dit Rigolelte en s'inlerrompant, je ne m'étonne plus maintenant de ce qu'il était si triste! Pauvre Germain! toujours poursuivi de pareilles idées !
— Uni, il a dû être bien afiligé; mais ses plus mauvais jours sont passés... croyez-moi.
— Hélas ! je le désire, monsieur Rodolphe; mais pourtaot , être en prison... accusé de vol.
— Soyez tranquille : nue fois son innocence reconnue, au lieu de retomber dans l'isolement, il retrouvera des amis. Vous d'abord, puis une mère bien-aimée, dont il a été séparé depuis son enlauce.
— Sa mère ! il a encore sa mère ?
— Oui... Elle le croyait perdu pour elle. Jugez de sa joie lorsqu'elle le reverra, mais absous de l'indigne accusation portée contre lui ! J'avais donc raison de vous dire que ses plus mauvais jours étaient passés. Ne lui parlez pas de sa mère. Je vous conne ce secret parce que vous vous intéressez si généreusement à Germain, qu'il faut au moins qu'à votre dévouement ne se joignent pas de irop cruelles inquiétudes sur soa sort à venir.
— Je vous remercie, monsieur Rodolphe, vous pouvez être tranquille, je garderai voire secret...
El Rigolelte continua de lire la lettre de Germain.
« Si vous voulez, mademoiselle, jeter un coup d'oeil sur ces notes, vous verrez que j'ai été toute ma vie bien malheureux... excepté pendant le temps que j'ai passé auprès de vous... Ce que je n'aurais jamais osé vous dire, vous le trouverez écrit dans une espèce de mémento intitulé : Mes seuls jouis de bonlifur.
« Presque chaque soir, en vous quittant, j'épanchais ainsi les consolâmes pensées que votre affecliun m'inspirait, et qui seules adoucissaient rainerlume de ma vie. Ce qui était aiiiilié ( hez vous était de l'amour chez moi. Je vous ai caché que je vous aimais ainsi jiisiprà ce moment où je ne suis plus pour vous qu'un Irisle souvenir. Ma destinée élait si mallienreuse, que je ne vonsauraisj imais pailédece senliinent; quoique sincère et profond, il vous eûl porlé niallienr.
« 11 me reste un dernier vœu à former, et j'espère que vous voudrez bien l'accomplir.
« J'ai vu avec quel courage admirable vous travaillez, el combien il vous fallait d'ordre, de sagesse, pour vivre du modique s.daire que vous gagnez si péniblement; souvent, sans vous le dire, j'ai tremblé en peiisaiil qu'une maladie, causée peut-êlie p.ir l'excès du labeur, pouvait von- ri'duire à une position si affreuse que je ne pouvais l'envisager sans frémir. Il m'est bien doux de penser que je pourrai du moins vous éj. arguer en grande partie les lourments el peul-êtrc... les misères que votre insouciante jeunesse ne prévoit pas, heiin usemenl. »
— Que veut-il dire, monsieur Rodolphe? dit Rigolelte étonnée.
— (Continuez... nous allons voir.
Riguletle reprit :
« Je sais de combien peu vous vivez et de quelle ressource vous serait, en des temps difliciles, la plus modique somme ; je suis bien pauvre, mais, à force d'économie, j'ai mis de coté (,5li0 francs, placés chez un bampiier ; c'e^l toul ce que je possède. Par mon teslament, que vous trouverez ici, je me permets de vous les léguer ; acceptez cela d'un ami, d'un bon frère... qui n'esl plus. »
— Ah ! monsieur Rodolphe 1 dit Rigolelte en fondant eu larmes cl doniianl la letlie au prince, cela me fait trop de mal. Bon Germain, s'occuper ainsi de mon avenir ! ah ! quel cœur, mon Dieu I quel cœur exi elleiit !
— Digne cl brave jeune homme! reprit Rodolphe avec émotion. Mais calinez-vons, mon cnf.inl ; Dieu merci, Geimaiu n'esl pas mort ; ce teslament anticipé aura du moins servi à vous apprendre combien il vous aimait. . conibieii il vous aime.
— Et dire , monsieur Rodolphe, reprit Rigolelte en essuyant ses larmes, (pie je ne m'en étais jamais doutée ! Dans les commencements de notre voisinage, i\. Giiaudeau el M. Cahrion me parlaient loujou s de leur passion entlammée, comme ils disaient ; mais, voyant que cela ne les menait à rien, ils s'étaient dé~hahitiiés de médire de ces choses-là; Germain, au contraire, ne nrav:iil jaunis parlé d'amour. Quand je lui ai propose d'être bons amis, il a francheinent accepte, et depuis nous avons vécu (Il vrais camarades. Mais, tenez... je puis bien vous avouer cel?.
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mainl(»n.int, monsieur Rodolphe, certainement je n'étais pas fâchée que Germain ne m'eût pas dit, comme les autres, qu'il m'aimait d'amour.
— Mais cnlin, vous en étiez... étonnée'?
— Oui, monsieur lîodolphe, je pensais que c'était sa tristesse. .. qui le rendait ainsi.
— Et vous lui en vouliez un peu... de cette tristesse?
— C'était son seul défaut, dit naïvement la griselte; mais maintenant je l'excuse... je m'en veux de la lui avoir reprochée.
— D'alwrd parce que vous savez qu'il avait malheurcusemeut lieaucoup de sujets de chagiin, et puis... peut-être parce que vous voil.'i certaine que, malgré celte tristesse... il vous aimait d'amour '.' ajouta Kodolphe en souriant.
— C'est vrai... être aimée d'un si brave jeune homme, ça flatte le cœur... n'est-ce pas, monsieur Uodolplie?
— Et un jour peut-être vous paitagerez cet amour.
— Haine! monsieur Roilolphe, c'est bien tentant; ce pauvre Germain est si à plaindre ! Je me mets à sa place... si, au moment où je me croyais abandonnée, méprisée de tout le monde, une personne, bien amie, venait;! moi encore plus tendre que je ne l'espérais, je serais si heureuse! Après un moment de silence, liigoletle reprit avec un soupir : U'nn autre côté... nous sommes si pauvres ions les deux que ça ne serait peutêtre pas raisonnable. Tenez, monsieur Rodolphe, je ne veux pas penser à cela, je me trompe peut-être ; ce qu'il y a de sûr, c'est que ie ferai pour Germain tout ce que je pourrai tant qu'il restera en prison. Une fois libre, il sera toujours temps de voir si c'est de l'amour ou de l'amitié que j'aurai pour lui; alors, si c'est de l'amour... que voulez-vous, mon voisin.... ça sera de l'amour.... Jusque-là ça me gênerait de savoir à quoi m'en tenir. Mais il se fait tard, monsieur Rodolphe ; voulez-vous rassembler ces papiers pendant que je vais faire un paquet de linge ? Ah ! j'oubliais le sachet renfermant la petite cravate orange que je lui ai donnée. Il est dans ce tiroir, sans doute. Oui, le voilà. Oh ! voyez donc comme il est joli, ce sachet, et tout brodé ! Pauvre Germain, il l'a gardée comme une relique, cette petite cravate ! Je me rappelle bien la dernière fois où je l'ai mise, et quand je la lui ai donnée.... Il a été si content, si content!...
A ce moment on frappa à la porte de la chambre.
— (Jui est là? demanda Rodolphe.
— On voudrait parler à m'ame Matthieu, répondit une voix grêle et enrouée, avec l'accent qui distingue la plus basse populace. (Madame Matthieu était la courtière en diamants dont nous avons parlé.)
Cette voix, singulièrement accentuée, éveilla quelques vagues souvenirs dans la pensée de Rodolphe. Voulant les éclaircir, il prit la lumière et alla lui-même ouvrir la porte. Il se trouva face à face avec un des habitués du tapis-franc de l'ogresse, qu'il reconnut sur-le-champ, tant l'empreinte du vice était fatalement, profondément marquée sur celle physioimmie imberbe et juvénile : c'était fiarbillon.
Rarbillon, le faux cocher de (iacre qui avait conduit le Maître d'école et la Chouette au chemin creux de Bouqueval ; Barbillon , l'assassin du mari de cette malheureuse laitière qui avait ameuté contie la Goualeuse les laboureurs de la ferme d'Arnouville.
Soit que ce misérable eût oublié les traits de Rodolphe, qu'il n'avait vu qu'une fois au lapis-franc de l'ogresse, soit que le changement de costume l'empéchàt de reconnaître le vainqueur du Chourineur, il ne manifesta aucun étouuement à son aspect.
— (Jue voulez-vous? lui dit Rodol[ihe.
— C'est une lettre pour m'ame Matthieu... Faut que je lui remette à elle-même, répondit Barbillon.
— Ce n'est pas ici qu'elle demeure ; voyez en face, dit Rodolphe.
— Merci, bourgeois; on m'avait dit la porte à gauche, je me suis trompé.
Rodolphe ne se souvenait pas du nom de la courtière en diamants, que Morel le lapidaire n'avait prononcé qu'une ou deux fois. Il n'avait donc aucun motif de s'intéresser à la femme aiqirès de laquelle Rarbillon venait comme messager. Néanmoins, quoiqu'il ignorât les crimes de ce bandit, sa ligure avait un tel caractère de perversité, qu'il resta sur le seuil de la porte, curieux de voir la personne à qui Barbillon apportait cette lettre.
A peine Barbillon eut-il frappé à la porte opposée à celle de Germain, qu'elle s'ouvrit, et que la courtière, grosse fenune de cinquante ans environ, y parut tenant une chandelle à la main.
— M'ame Matthieu ? dit Barbillon.
— C'est moi, mon garçon.
— Voilà une lettre, il y a réponse...
Et Barbillon fit un pas pour entrer chez la cointièrc; mais celle-ci lui f t signe de ne pas avancer, décaclieta la lettre tout en tenant son (lambeau, lut et répondit (l'un air satisfait :
— Vous direz que c'est bon, mou garçon ; j'apporterai ce qu'où demande. J'irai à la même heure que l'autre fois. Bien des compliments... à cette dame...
— Oui, ma bourgeoise... n'oubliez pas le commissionnaire...
— Va demander à ceux qui l'euvoienl, ils sont plus riches que moi... Et la courtière ferma sa porte.
Rodoli)hc rentra chez Germain, voyant Barbillon descendre rapidemeut l'escalier.
Le brigand trouva sur le boulevard un homme d'une mine basse et féroce, qui l'atteudait devant une boutique.
Qu'iqiie plusieurs personnes pussent l'enleudre, mais non le comprendre, il est vrai. Barbillon semblait si satisfait, qu'il ne put s'empêcher de dire à son compagnon ;
— Viens pilancher l'eau (t'itff, Nicolas : la hirhasse fauche daus k. point à mort... elle nbow/eia chez la Chouetle: la mère Martial nous ai. dera à lui pessillcr d'esbrouff" «fs duraiUcs d'orphelin, et après nous trimballerons le refroidi dans tun pa^sc-lann' (1).
— Esbi(/nnm-nous (2), alors; faut que je sois à Asnières de bonne heure; je crains que mon frère Martial se doule dequiOque chose.
Et les deux bandits, après avoir tenu cette conversation inintelligible pour ceux qui auraient pu les écouter, se dirigèrent vers la rue Saint- Denis.
Quelques moments après, Rigolette et Rodolphe soi tirent de chez Ger. main, remontèrent en liacre et arrivèrent rue du Temple.
Le fiacre s'arrêta.
Au moment où la portière s'ouvrit, Rodolphe reconnut, à la lueur du quinquel du rogomisle, son fidèle Murph qui l'attendait à la porte de l'allée.
La présence du squire annonçait toujours quelque événement grave ou inattendu, car lui seul savait où trouver le prince.
— Uu'y a-t-il? lui demanda vivement Rodolphe pendant que Rigolelta rassemblait plusieurs paquets dans la voiture.
— Un grand malheur, monseigneur !
— Parle, au nom du ciel !
— M. le marquis d'IIarville...
— Tu m'effrayes !
— Il avait donné ce matin à déjeuner à plusieurs de ses amis... Ton s'étail passé à merveille... lui surtout n'avait jamais été plus gai, lorsqu'une fatale imprudence...
— Achève... achève donc !
— En jouant avec un pistolet qu'il ne croyait pas chargé.,
— Il s'est blessé grièvement?
— Monseigneur!..
— Quelque chose de lerriblc;
— Que dis-tu?
— Il est mort !...
— D'IIarville !!! ah ! c'est affreux ! s'écria Rodolphe avec un accent !\ déchirant que Rigolette, qui descendait alors du liacre avec ses paquets, s'écria :
— Mon Dieu ! qn'avez-vous, monsieur Rodolphe?
-- Une bien Irisle nouvelle que je viens d'apprendre à mon ami, nui'» demoiselle, dit Murph à la jeune fille ; carie prince, ;iccabl '•, ne pouvait répoudre.
— C'est donc un bien grand malheur? dit Rigolette toute iremblanlc.
— Un bien grand malheur, répondit le squire.
— Ah! c'est épouvantable! dit Rodolphe après quelques minutes do silence; puis, se ressouvenant de Rigolette, il lui dit :
— Pardon, mon enfant... si ji' ne vous accompagne pas chez vous... Demain... je vous enverrai mon adresse et uii permis pour entrera l\ prison de Germain... bientôt je vous reverrai.
— Ah ! monsieur Rodolphe, je vous assure que je prends bien part au chagrin qui vous arrive... Je vous remercie de m'avoir accompagnée... A bientôt, n'est-ce pas?
— Oui, mon enfant , à bientôt.
— Bonsoir, monsieur Bodolphe, ajouta tristement Rigolette, qui dis», parut dans l'allée, avec les différents objets qu'elle nipportail de chez Germain.
Le prince et Murph montèrent dans le fiacre, qui les conduisit rue Plumet.
Aussitôt Rodolphe écrivit à Clémence le billet suivant •
« Madame,
« J'ap|ircnds à l'instant le coup inattendu qui vous frappe et qui m'en» lève un de mes meilleurs amis ; je renonce à vous peindie ma slupeurj mon chagrin.
« Il làiit pourtant que je vous entretienne d'intérêts étrangers à co cruel évcueiiieut... Je viens d'apprendre que voiic bclle-iiière, à Paris depuis quelques jours sans doute, repart ce soir pour la >'oi inandie, emmenant avec elle Pelidori.
« C'e^t vous dire le péril qui sans doute menace monsieur votre père. Permettez-moi de vous donner un conseil que je crois salutaire. Après l'affreux malheur de ce matin, on ne eouipreiidra que trop votre besoin de quitter Paris pendant quelque temps... Ainsi, crovez-nioi, parlez, partez à l'instant pour les Aubiers, alin d'y arriver, s"inon avant votre belle-mère, du moins en même temps qu'elle. Soyez tranquille, madame :
(1) Viens boire de l'eau-de-vie, Nicolas ; la nieille donne dam le piège ù mort; elle viendra chez la Chouette; la mère Martial nous aidera o lui prendre de force les pierreries, et aprè.s nous emporterons le cadavre dans Ion baleau.
(2) Dépêchons-nous.
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de près coiTimi; de loin je veille bur vous... les abominables projets de votre Ixille-mère seront dejonés...
« Adieu, madame; je vous écris ces mois à la hâte... J'ai l'âme brisée quand je songe à celle soirée dbier où je IVii (|uitlé, lui... pins Iranquille, plus heureux qu'il ne l'avait éié depuis longtemps...
« Croyez, madame, à mon dévouement profonil et sincère...
« Rodolphe. »
Suivant les avis du prince, madame d'Harville, trois heures après avoir reçu cette leltre, était en roule avec sa lille pour la Normandie.
ihic voiture de poste, partie de l'hcîe; de iîodolpbe, suivait la même route.
Malheureusement, dans le trouble où la plongèrent celle complication d'événements et la pnicipitation de bon départ, Clémence oublia de faire savoir au prince qu'elle avait rencontré Flt;ur-dc-Marie à Saint-Liizare.
On se souvient peut-être que, la veille, la Chonetle élait venue menacer madame Séraphin de dévoiler l'existence de la Coualeuse, affirmant savoir (et elle disait vrai) où était alors celle jeime iille.
On se souvient encore qu'après cet cnirciien, le notaire Jacques Ferraml, craignant la lévélalion de ses criminelles menées, se crut un puissant inlérèt à faire disparaître la Guualeiise, dont l'existence, une fois comme, pouvait le comprometlre dangereusement.
Il avait donc fait écrire à Bradamanli, un de ses complices, devenir le trouver pour Iranier avec lui une nouvelle macliinalion dont Fleur-de- Jlai ic devait être la victime.
lirad.iiMaMli, occupé des intérêts non moins pressants de la belle- mère de madame d'Harville. qui avait de sinistres raisons jour eumiener le charlatan auprès de M. d'Orbigny, Bradamanli, Irouvant sans doute plus (l'avaMlage à b.ervii- sim ancienne amie, ne se rendit pas à l'invitation du nolaire, et partit pour la Normandie sans voir madame Séraphin.
L'orage giondait sur .lacques Ferrand ; dans la jonrn e, la Chouette était venue réitérer ses menaces, et, pour prouver qu'elles u'élaient pas vaines, elle avait déclaré au nolaire que la petite tille aulrelois abandoimée par madame Séraphin était alors prisonnière;! Saiut-Lazarc ;-ous le nom de la Coualeuse, et que, s'il n : donnait pas 10,000 francs dans Iroii jours, celte jeune lille recevrait des papiers qui lui apprendraient qu'elle avait élé dans son enfance coiiliée aux soins de Jacques Ferrand.
Selon son habitude, ce dernier nia tout avec audace, et chassa la Choiielle connue une effrontée menteuse, quoiqu'il fût convaincu et effrayé de la dangereuse portée de ses menaces.
Grâce :i ses nombreuses relations, le notaire trouva moyen de s'assnier diins la journée même (pendant l'entrclien de Fleur-de-Marie et de m;idame d'Harville) (]ue la Goualeuse élail en cITet prisonnière :i S;iinl- Lizare, et si parfaitement citée poui' sa bonne conduite, qu'on s'attendait à voir cesser sa détention d'un moment ;'i l'autre.
Muni de ces renseignements, Jac(i;ies Ferrand, ayant mûri im projet di^iholique, sentit que, pour l'exécuter, le .secours de Bradamanli lui élail de plus eu plus indispensable; delà les vaines instances de madame Séraphin pour rencontrer le charlalan.
.\pprenanl le soir même le départ de ce dernier, le notaire, pressé d agir par l'iunninence de ses craintes et du danger, se souvint de la famille Marlial, ces pirates d'eau douce établis près du pont d'.\snicres, cliez lescpiels Bradamanli lui avait proposé d'envoyer Louise MorcI pour s'en défaire impunément.
Ayant ;ibsolum ut besoin d'im complice pour accomplir ses sinistres desseins contre Fleur-de-Marie, le nolaire prit les précautions les plus habiles pour n'être pas comprimiis dans le cas où im nouveau ciinie serait coumiis, et, le lendemain du départ de Bradamanli pour la Normandie, madame Séraphin se lendii en luile chez Maili;d.
CHAPITRE XVL
L'île du R:ivu<;eiir.
Les scènes suivantes vont se passer pendant la soirée du jour où madame Séraphin, suivant les ordres du not;iire Jacques Ferrand, s'est rendue chez les Martial, pirates d'c;iu douce, établis à la pointe d'u'ie petite île de la Seine, non loin du pont d'Asnièie^.
Le |)èrc Marlial, mort sur l'échafaiid comme son père, avait l.iisséune veuve, quatre lils et deux lilles...
Le second de ces fds était déj;t condamné aux g;dères ;'i perpélnilé... De cette nombreuse famille il restait donc :i l'îlt^ du liaviigeur (nom que dans le pays on donnait à ce repaiic, nous dirons poui(|noi), il restait, disons-nous :
i^a mère Martial ;
Trois lils : l'aîné (liunanl de la l.onve) avail vingt-cinq an-; ; l'aulre vingt ans : le plus jeune <!oiize ans ;
Deux biles, l'une de dix-buil ans, la seconde de neui'ans.
Lescxemples de ces fami'Ies, où se perpéhie une sorte di'ponvanlable hérédité dans le crime, ne sont que troj) fréquents.
Cela doit être.
Répétons-le sans cesse : la société songe à punir, jamais à prévenir le mal.
Un criminel sera jeté au bagne pour sa vie...
Un autre sera décapité...
Ces condamnés laisserunt déjeunes enfants...
La société piendra-t-elle souci de ces orphelins...
De ces orphelins, qu'elle a faits... en frappant leur père de mort civile, on en lui cou|)ant la tête'/
Viendra-t-^lle substituer une lulelle salutaire, préservatrice, à la déchéance de celui (pie la loi a déclaré indigne, inlïime... à la déchéance de celui que la loi a tué?
Non... Morte la bête... mort le venin... dit la société...
Elle se trompe.
Le venin de la corruption est si subtil, si corrosil, si contagieux, (pi'il devient presque toujours héréditaire ; mais, combattu à temps, il ne serait jamais incurable.
Contradiction biïarrel...
L'auiopsie prouve telle qu'un homme est mort d'une maladie traiisnùssible'.' à force de soins préservatifs, on metira les descendants de cet bonnne à l'abri de l'affeclion dont il a élé victime...
Que l(;s mêmes biils se reproduisent dansl'irdre moral...
Qu'il soit démontré qu'un criminel lègue presque toujours à son fds le germe d'une perversité précoce...
Fera-t-on pour le salut de cette jeune àme ce que le médecin fait pour le corps lorsqu'il s'agit de lutter contre un vice héréditaire ?
Non...
Au lieu de guérir ce malheureux, on le laissera se gangrener jusqu'à la mort...
Lt alors, de même que le peuple croit le fils du bourreau forcénicut bourreau... on croira le fils d'un erinûnel forcément criminel...
Et alors on regardera comme le fait d'une hérédité inexorablement fatale, une corruption causée par l'égoiste incurie de la société...
De sorte que si, malgré de funestes enseignements, loi plulin que la loi a fait... reste par hasard laborieux et honnête, un préjugé barbare fera rejaillir sur lui la llétrissure paternelle. En butte à une réprobation imméritée, à peine trouvera-l-il du travail...
Et, an lieu de lui venir en aide, de le sauver du découragement, du désespoir, et surtout des dangereux lessentiments de l'injuslice, (|ui poussent quelquefois les caractères les plus généreux à la lévolle, au mal... la société dira :
«Qu'il tourne ;i mal... nous verrons bien... N'ai-je pas là geôliers, g.(rdes-cbiournies et bourreaux ? »
Ainsi, pour celui qui (chose aussi rare que belle) se conserve pur malgré de détestables exemples, aucun appui, aucun encoiiragemeol I
Ainsi, p:)nr celui qui. plongé en naissant dans un foyer de dépravalion domeslique, est vicié loiil jeune encore, ;mcun espoir de guérison !
« — Si ! si! moi je le guérirai, cet orphelin que j'ai lail, répond la société, mais en temps et lieu... mais à ma mode... mais plus i.nd.
i( Pour extirper la verrue, pour inciser l'apostème... il lant qu'ils soient à point. »
Un criminel demande à être attendu...
« Prisons et galères, voilâmes hôpitaux... Dans les cas incurables, j'ai le couperet.
« Quant à la cure de mon orphelin, j'y songerai, vous dis-je ; mais patience, laissons mûrir le germe de corruplion héréditaire qui couve en lui, laissnns-le grandir, laissons-le étendre profondément ses ravages.
« Palience di'ue, patience. Lorsque notre homme sera pourri jusqu'au cœur, loi^(]u'il suintera le crime par Ions les porcs, lorsqu'un bon vcd ou nu bon meurtre l'auront jeté sur le banc d'infamie où s'est assis S!)n père, oh ! alors nous guérirons l'héritier du mal... comme nous avons guéri le donateur.
« An bague ou sur l'échafaud, le fils trouvera la place paternelle encore loule chaude... »
Oui, dans ce cas, la société raisonne ainsi.
Et elle s'étonne, et elle s'indigne, et elle s'épouvante de voir des tr.idition- de vol el de meurtre fatalement perpétuées de génération eu génération.
Le sombre tableau qui va suivre : Les pirates d'eau douce, a pour but de montrer ce ipie peut être dans une famille 1 hérédité du mal, lorsque la soeiélé ne vient pas, soit légalement, soit ollicieusemenl, préserver les malheureux orphelins de la loi des terribles conséquences de l'arrêt fulminé contre leur père'
Le lecteur nous excusera de faire précéder ce nouvel épisode dune sorte d'introduction.
Voici pourquoi nous agissons ainsi :
A mesure que nous avançons dans celte publication, son but moral est altaipié avec tant d'acharnement, et, selon nous, avec tant d'injustice, qu'on nous iiermettia d'insister sur la pensée sérieuse, honnête, qui, jnsqn à présent nous a soutenu, guidé.
l'iiisieiirs esprits graves, délicats, élevés, ayant bien voulu nous en- >\) conrager dans nos tentatives, et nous faire parvenir des témoignages llatleiiis lie leur adhésion, nous dexous p' nt-être à ces amis connus et iuconiiiis de répondre une denrière fois à des réciiminalions aveugles, (ihsl'iié es, qui ont retenti, nous dit-ou, jusqu'au sein de l'assemblée lé g'sliiKve
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Proclamer l'odieuse immoralité de iioire œuvre, c'est ploclnmcr iiiiplicitriiiciit, ce lions sciiilile, les tendances odieiiseinciit immorales des peisoiiucs qui nous honorent de leurs vives syinpalliies.
C'est donc au nom de ces sympathies auiant (in'aii nôtre que nous tenterons du prouver par un exemple, choisi painii plusieurs, (|ue cet ouvrage n'est pas complètement dépourvu d'idées généreuses et pratiques.
L'an passé, dans l'une des premières parties de ce livre, nous avons donné l'aperçu d'une ferme-modèle, fondée par lîodolphe pour encourager, enseigner et rémunérer les cultivateurs pauvres, probes et laborieux.
A ce propos, nous ajoutions :
— Les honnêtes gens mallieureiix méritent au moins autant d'intérêt que les criminels ; pourtant il y a de nombreuses sociétés dislinces au patidDoge des jeunes détenus ou libérés, nuiis aucune sociét!: n'est fond 'O dans le but de secourir les jeunes gens pauvres dont la conduiie aurait toujours clé exemplaire... De sorte ipi il faiil nécessairement avoir commis un délit... pour être aplc à jouir du bénéfice de ces iiisiitulions, d'ailleurs si mérilantes et si salutaires.
El nous faisions dire à un paysan de la fi rnie de Bouqueval :
« Il est humain et charitable de ne jamais désespérer des méchnnls; mais il faudrait aussi faire espérer les bons, l'n honnête garçon, robusle et laborieux, ayant envie de bien faire, de bien apprendre, se présèmerait à celle ferme déjeunes ex-voleurs, qu'on lui dirait : Mon gars, as-iu un brin volé et vagabouilé? — Non. — Eh bien! il n'y a point de place ici pour toi. »
(.'elle discordance avait aussi frappé des esprits meilleurs que le nôtre. Grâce .'i eux, ce que nous regardions comme une utopie vient dèlre réalisé.
Sons la présidence d'un des hommes les plus éminenls, les plus honorables de ce lemps-ci, M. le comie l'ortalis, et sous rintt^ligeiilc direclion d'un véritable philanthrope au conir généreux, à l'espril pratique et éclairé, M. Allier, une société vient d'être fondée dans le but de venir au secours des jeunes gens pauvres et lionnêles du département de la Seine, et de les employer dans des colonies agricoles.
(Je seul et simple rapprocheraent suffit pour constater la pensée morale (le notre œuvre.
Nous sommes très-fier, très-heureux de nous être rcnconiré dans un même milieu d'idées, de vœux et d'espérance avec les fondateurs de celte nouvelle œuvre de patronage; car nous sommes nii des propagateurs les plus obscurs, mais les plus convaincus, de ces deux grandes vériléi : (Jn'il est du devoir de la société de prévenir le mal et d encouragiT, de récompenser le bien autant qu'il est en elle.
Puisque nous avons parlé de cette nouvelle œuvre de cbariié, dont la pen-ée juste et morale doit avoir une action salutaire et féconde, espérons que ses fondateurs songeront peut-être à combler nue autre lacune, en étendant plus tard leur tutélaire palronage ou du moins leur sollicitude officieuse sur les jeunes enfants dont le père aurait élé snp- ]>lieié ou condamné à une peine inl'amanle enlraiuant la mon civile, et qui, nous le répétons, sont rendus orphelins par le fait de l'application de la loi.
Ceux de ces malheureux enfants qui seraient déjà dignes d'intérêt par leurs saines tendances et par leur misère méiiteraient ( ncore une allention pariiculière, en raison même de leur position exceptionnelle, pénible, dilïicile. dangereuse.
Oui, pénible, dilficile, dangereuse.
Disons-le encore : presque toujours victime de cruelles répulsions, souvent la famille d'un condamné, demandant en vain du travail, se voit, pour échapper à la réprobation générale, contrainte d'abandonner les lieux où elle trouvait des moyens d'exisience.
Alors, aigris, irrités par linjustice, déjà llétris à l'égal des criminels pour des fautes dont ils sont innocents... quelquefois à bout de ressources honorables, ces infortunés ne seront-ils pas bien près de faillir, s'ils sont restés probes?
Ont-ils, au contraire, déjà subi une influence presque inévitablement corrupirice, ne doit-on pas tenter de les sauver, lorsqu'il en est temps encore?
La présence de ces orphelins de la loi au milieu des autres enfants recueillis par la société dont nous parlons, serait d'ailleurs pour tous d'un utile enseignement... Elle montrerait que, si le coupable est inexorablement puni, les siens ne perdent rien, gagnent niêine dans l'eslime du monde, si, à force de courage, de vertus, ils parviennent à réhabiliter un nopi déshonoré.
Dira-ton que le législateur a voulu rendre le châtiment plus terrible encore, en frappant virtuellement le père criminel dans l'avenir de son fils innocent'?
Cela serait barbare, immoral, insensé.
N'est-il pas, au contraire, d'une haute moralité de prouver au peuple :
— Qu'il n'y a dans le mal aucune solidarité héréditaire ;
— Que la tache originelle n'est pas inelTaçable?
Osons espérer que ces réllexioiis paraîtront dignes de quelque intérêt à la nouvelle société de palronage.
Sans doute, il est douloureux de songer ipie l'IUat ne prend jamais l'iniiiativc dans toutes ces questions palpitantes qui louchent au vif de l'organisation sociale.
En peut-il être aiilrement?
A l'une des dernières séaiices législatives, un péiitionnaire, frappé, dit-il, de la misère et des souffrances des classes pauvres, a proposé, entre autres moyens d'y remé Jier, « la foud.ilion de maisons d'invalides destinées aux travailleurs. »
Ce projet, sans doiile di'feetueux dans sa forme, mais qui renfermait du moins une haiile idée pliilanlbropiqne digne du plus sérieux examen, en cela qu'elle se rattache à l'iiiimense ipieslion do l'organisalion du Ir.ivail. ce projet, disons-nous, « a élé accueilli par une hilarité générale et prolongée. »
Cela dit, passons.
Revenons aux pirales d'e;;n douce et à l'île du Ravageur.
Le chcl de la famille Marlial, qui le premier s'établil dans cette pelile île moyennant un lover modique, élail ravageur.
les ravageurs, aiiisi que les débardeurs et les déchireurs de bateaux, restent pendant toute la journée plongés dans l'eau jusqu'à la ceinture pour exercer leur métier.
Les débardeurs débarquent le bois flotté.
Les déchireurs démolissent les trains qui ont amené le bois.
Tout aussi aqiiaiicpie que les industries précédentes, l'industrie des ravageurs a un but dillérent
S'avaueanl dans l'eau aussi loin qu'il peut aller, le ravageur puise, à l'aiile d'une longue drague, le sable de rivii're sous la vase; puis le recueillant dans de grandes S'''biles de bois, il le lave comme un minerai ou comme un gravier aurifère, et en retire ainsi une grande quaiililé île parcelles métalliques di: toutes sortes, lir, cuivre, foule, plomb, éiaiu, provenant des débris d'une foule d'ustensiles.
Souvent même les ravageurs trouv<Mit dans le sable des fragments de bijoux d'or ou d'argent ap;iorlés dans la Seine, soit par les égoiils où se dégorgent les ruisseaux, soil par les masses de neige ou de glace ramassées dans les rues et que l'hiver on jette à la rivière.
Nous ne savons en vertu de quelle tradition ou de quel usage ces industriels, généinlcment honnêtes, paisibles et laborieux, sont si formidablement baptisés.
Le père Martial, premier habitant de l'île, jusqu'alors inoccupée, é!aut ravageur (fâcheuse exception), les riverains du tleuvc la nonimereul l'Ile du llavageur.
L'habitation des pirates d'eau douce csl donc siluée à la partie méridionale de celte terre.
Dans le jour, on peut lire sur un éorileau qui se balance au-dessus de la porte :
AU RENDEZ- VOUS DES R.WAGEUliS.
BON VIN, BONNE MATELOTE ET FRITURE
On love des baehoU (bateaux) pour la promenade.
On le voit, à ses métiers patents ou occultes le chef de celle famille maudite avait joint ceux de cabarctier, de pêcheur et de loueur de bateaux.
La veuve de ce supplicié eonliiiu:iit de tenir la maison : des gens sans aveu, des vagabonds en rupture de ban, des montreurs d'aniiiiaux, des charlatans nomades, venaient y passer le dimanclie et d'autres jours non fériés en parties de plaisir.
Martial (l'amant de la Louve), fils aîné de la famille, le moins cou|iable de tons, péchait en fraude, et, au besoin, pren:\il, en véritable hravn, et moyennant salaire, le parti des laibles contre les forts.
Un de ses autres frères, Nicolas, le futur complice de Barbillon pour le meurtre de la conrliere en diamaiils, élail en apparence ravageur, mais de fait il se livrait à la piraterie d'eau douce sur la Seine et sur ses rives.
Enfin François, le plus jeune des fils du supplicié, conduisait les curieux qui voulaient se promener en bateau. Nous pai leroiis pour mémoire d'Ambroise .■\larlial, condamuc aux galères i)our vol de nnil avec effraction et tenlalive de meurtre.
La fille aînée, surnommée Calebasse, aidait sa mère à faire la cuisine et à servir les bôles;sa sœur Amandine. âgée de neuf ans, s'occupait aussi des soins du ménage, selon ses forcp^.
Ce soir-là, an dehors, la niiil est sombre ; de lourds nuages gris cl opaques, chassés par le veni, lais-enl voir çà et là, à travers leurs déciiirnres bizarres, quelque peu de sombre azur seintillanl d'éioiles.
La silbouelle de lile, bordée de hauts peupliers dépouillés, se dessine vigoureusement en noir sur l'obscurité diaphane du ciel et sur la transparence blanchâtre de la rivière.
La maismi, à pignons irréguliers, est complètement ensevelie dans l'ombre; deux fenêtres du rez-de-chaussée sont seulement éclairées; leurs vitres flamboient : ces lueurs ronges se relleient ('omme de longues traînées de feu dans les petites vagues qui baignent le débarcadère, situé proche del'babilation.
Les chaînes des bateaux qui y sont amarrés font entendre un cliquetis sinistre ; il se mêle Irislemenl aux rafales de la bise dans les branches des peupliers, et au sourd mugissement des grandes eaux...
Une partie de la famille est rassemblée dans la cuisine de la maison.
Celte pièce est vaste et basse ; en fiee de la poile sont deux fenêtres, au-dessous desquelles s'étend un long fourneau ; à gauche, une haute
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cheminée ; à droite, un escalier qui monte ù l'étage S'ipérieur ; à côté de cet escalier, l'euiiée d'une grande salle garnie de plusieurs tables destinées aux liahilnés du cabaret.
La lumière d'une lampe, jointe aux llainmes du foyer, fait reluire un giaud nombre de cassercdes et autres ustensiles en cuivre pendus le long des imirailles ou rangés sur des tablettes avec diflerentes poteries; une grande table occupe le milieu de cette cuisine.
La veuve du supplicié, entourée de trois de ses enfants, est assise au coin du foyer.
Celte fciume, grande et maigre, paraît avoir quarante-cinq ans. Elle est vêtue de noir ; un nuiucboir d(! deuil noué en marnioUe, cacbaut ses cl)ev(^ux, entoure son Iront plat, bb'ine, déjà sillonné de rides ; son nez est long, dioil et pointu; ses ponuneltes saillantes, ses joues creuses, son teint bilieux, blafard, et piofondénient marqué de pelile vénile; les coins de sa boncbe, toujours abaissés, rendeni plus dure encore l'expression (le ce visage Iroid, sinistre, impassible co le un masque de marbre. Ses sourcils gris surmonlcnl ses yeux d'un bleu terne.
La veuve du supplicié s'occupe d'un travail de couture, ainsi que ses deux lilles.
L'aînée, sèche et giande, ressemble beaucoup à sa mère... C'est sa physionomie calme, dure et niéchanle, son nez mince, sa bouche sévère, .son regard pâle... Seulement, sou teint terreux, jaune comme un coing, lui a valu le surnom de Calebasse. Elle ne porte pas le deuil ; sa robe est brune ; son bonnet de tulle noir laisse apercevoir deux bandeaux de cheveux rares, d'un blond fade et sans lellet.
François, le plus jiune des fils de Martial, accroupi sur un escabeau, remaille un aldret, tilet de pêche destructeur sévèrement interdit sur la Seine.
Malgré le hâle qui le brunit, le teint de cet enfant est florissant; une foret de cheveux roux couvre sa tète ; ses traits sont arrondis, ses lèvres grosses, son front saillant, ses yeux vifs, perçants : il ne ressemble ni ;i sa mère, ni à sa sœur aînée ; il a l'air sournois, craintif; de temps à autre, à travers l'espèce de crinière qui retombe sur son front, il jette obliquement sur sa mère un coup d'util déliant, ou échange avec sa petite sœur Amandine un regard d'intelligence et d'affection...
Celle-ci, assise à côté de son frère, s'occupe, non pas à marquer, mais à démarquer du linge volé la veille. Elle a neuf ans ; elle ressemble autant à son frère que sa sœur ressemble à sa mère ; ses traits, sans être plus réguliers, sont moins grossiers que ceux de François. Quoique couvert de taches de rousseur, son teint est d'une fraîcheur éclatante ; ses lèvres sont épaisses, mais veinieîlles ; ses cheveux roux, mais (ins, soyeux, brillants ; ses yeux petits, mais d'un bleu pur et doux.
Lorsque le regard d'Amandine rencontre celui de son frère, elle lui montre la porte; à ce signe, François répond [lar un soupir; puis, appelant l'allcntion de sa so'ur par un geste rapide, il conque distinctement du bout de son liloir dix mailles de filet...
Cela veut dire, dans le langage symbolique des enfants, que leur frère Maniai ne doit rentrer qu'à dix heures.
En voyant ces deux femmes silencieuses, à l'air méchant, et ces deux pauvres petits, inquiets, muets, craintifs, on devine là deux bourreaux et deux victimes.
Calebasse, s'apercevant qu'Amandine cessait un moment de travailler, lui dit d'une voix dure:
— \ura5-tu bientôt fini de démarquer celle chemise?...
L'enfant baissa la Icte sans répondre; à l'aide de ses doigts et de ses ciseaux, elle acheva d'eidever à la hâte les fils de coton rouge qui dessinaient des lettres sur la toile.
Au bout de quelques instants, Amandine, s'adressant timidement à la veuve, lui présenta son ouvrage :
— Ma mère, j'ai fini, lui dit-elle.
Sans lui répondre, la veuve lui jeta une autre pièce de linge.
L'enfant ne put la recevoir à temps et la laissa tomber. Sa grande sœur lui donna de sa main dure comme du bois un coup vigoureux sur le br:.s en s'écriant :
— Petite bêle!!!
Amandine regagna sa place et se mit activement à l'œuvre, après avoir échangé avec son frère un regard où roulait une larme.
l.e même silence continua de régner dans la cuisine.
Au dehors le vent gémissait toujours et agitait l'enseigne du cabaret.
Ce triste grincement cl le sourd bouillonnement d'une marmite placée devant le feu étaient les seuls bruits qu'on entendît.
Lss deux enfanls observaient avec une secrète frayeur que leur mère ne parlait pas.
(juoiqu'elle fût habituellement silencieuse, ce mutisme complet et certain pinc(Mncnt de ses lèvres leur annonçaient que la veuve élait dans ce qu ils appelaient ses colères blanches, c'est-à-dire en proie à une irritation conceiUrée.
Le l'eu meuaç.it de s'éteindre faute de bois.
— François, une bûche! dit tlalebasse.
Le jeune raccommodeur de lilets défendus regarda derrière le pilier de la cheminée et répondit :
— Il n'y en a plus là...
— Va au bûcher, reprit Calebasse.
François murmura qnehpies paroles inintelligibles, et ne bougea pas.
— Ah ça ! François, m'cntends-tu'? dit aigrement Calebasse.
La veuve du supplicié posa sur ses genoux une serviette qu'elle démarquait aussi, et jeta les yeux sur son fils.
Celui-ci avait la tète baissée, mais il devina, niais il sentit pour ainsi dire le terrible regard de sa mère peser sur lui... Craignant ae rencontrer ce visage redoutable, l'enfant restait immobile.
— Ah ça ! es-tu sourd, François? reprit Calebasse irritée. Ma mère... tu vois...
La grande sœur semblait avoir pour fonction d'accuser les deux enfants et de requéi ir les peines que la veuve api)liquail împiloyablement.
Amandine, sans qu'on pût remarquer son mouvement, poussa doucement le coude de son frère i)our l'engiger tacitemenl à obéir à Calebasse.
François ne bougea pas.
La sœur aînée regarda sa mère pour lui demander la punition du coupable : la veuve l'entendit.
De son long doigt décharné elle lui montra une baguette de saule forte et souple, placée dans l'encoignure de la cheminée.
Calebasse se pencha en arrière, prit cet instrument de correction et le remit à sa mitre.
François avait parfaitement suivi le geste de sa mère; il se leva brusquement, et d'un saut se mit hors de raiteinte de la menaçante baguette.
— Tu veux donc que ma mère te roue de coups ? s'écria Calebasse. La veuve, tenant toujours le bâton à la main, pinçant de plus en plus
ses lèvres pâles, regardait François d'un œil fixe, sans prononcer un mot.
Au léger trend)lement des mains d'Amandine, dont la tête élait baissée, à la rougeur qui couvrit subitement son cou, on voyait que l'enfant, quoique habituée à de pareilles scènes, s'effrayait du son qui attendait son frère.
Celui-ci, réfugié dans un coin de la cuisine, semblait craintif et irrité.
— Prends garde à toi, ma mère va se lever, cl il ne sera plus temps! dit la grande sœur.
— Ça m'est égal, reprit François en pâlissant. J'aime mieux être battu comme avant-hier... que d'aller dans le bûcher... et la nuit... encore...
— Et pourquoi ça? reprit Calebasse avec impatience.
— J'ai peur dans le bûcher... moi... répondit l'enfant en frissonnant malgré lui.
— Tu as peur... imbécile... et de quoi? François hocha la tête sans répondre.
— Parleras-tu?... De quoi as-lu peur?
— Je ne sais pas.., mais j'ai peur...
— Tu es allé là cent fois, et encore hier soir?
— Je ne veux plus y aller mainienanl...
— Voilà ma mère qui se lève!...
— Tant pis! s'éciia l'enfant, qu'elle me batte, qu'elle me tue, elle ne me fera pas aller dans le bûcher... la nuit... surtout... J
— Mais, encore une fois, pourquoi? reprit Calebasse.
— Eh bien ! parce que...
— Parce que?
— Parce qu'il y a quelqu'un...
— Il y a quelqu'un?
— D'enterré là... murmura François en frissonnant.
La veuve du supplicié, malgré son impassibilité, ne put réjirimer un brusque tressaillement ; sa fille l'imita ; on eût dit ces deux femmes frappées d'une même secousse électrique.
— 11 y a quelqu'un d'enterré dans le bûcher? reprit Calebasse en haussant les épaules.
— Oui, dit François d'une voix si basse, qu'on l'entendit à peine.
— Bleuteur!... s'écria Calebasse.
— Je te dis, moi, que tantôt, en rangeant du bois, j'ai vu dans le coiu udii du bûcher un os de mort... il sortait un peu de la terri' ii li était liuiuide à lenlour... répliqua Fr.uiÇnîs.
— L'entends-tu, ma mère? Est-il bêle ! dit Calebasse en faisant un signe d'intelligence à la veuve, ce sont des os de mouton que je mets là pour la lessive.
— Ce n'était pas un os de mouton, reprit l'enfant avec épouvante, c'étaient des os enterrés... des os de mort... un pied qui sortait de terre... je l'ai bien vu.
— Et tu as tout de suite raconté cette belle trouvaille-là... à ton ; frère... à ton bon ami Martial, n'est-ce pas? dit Calebasse avec une j ironie sauvage. I
François ne répondit pas .
— Méchant petit raille (1), s'écria Calektsse lurieuse, parce qu'il est poltron comme une vache, il serait capable de nous faire faucher comme ou a fauclic (2) notre père !
— Puisque tu m'appelles raille, s'écria François exaspéré, je dirai tout à mou frère Mailial. Je ne le lui avais, pas dit encore, car je ne lai pas vu (le|)uîs tantôt... Mais quand il reviendra ce soir... je...
L'enfant n'osa pas achever. Sa mère s'avançait vers lui, calme, mais inexorable.
Il) Moudiard.
[2} Guillotiné.
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Quoiqu'elle se tint liabiliiellement un peu courbée, sa taille était trèshaute pour une femme ; tenant sa baguette d'une main, de l'autre la veuve prit son fds par le bras, et, malgié la terreur, la résistance, les prières, les pleurs de l'enfant, l'entrainant après elle, elle le força de monter l'escalier du fond de la cuisine.
Au bout d'un insiani, on entendit au-dessus du plafond des trépignements sourds, mêlés de cris et de sanglots.
Quelques minutes après ce bruit cessa.
Une porte se referma violemment.
Et la veuve du supplicié redescendit.
Puis, toujours impassible, elle remit la baguette de saule à sa place, se rassit auprès du foyer, et reprit son travail de couture sans prononcer une parole.
CHAPITRE PREMIER
Le pirate d'eau douce.
Apres quelques moments de silence, la veuve du supplicié dit à sa JSllc:
— Va rliercber du bois; celle nuit nous rangerons le bùcber... au retour de Nicolas et de Martial.
— l'e Martial.' Vous voulez donc lui diie aussi que...
— Du bois, reprit la veuve en inlerroinpant brusquement sa fille. Celle-ci, habituée à subir cette volonté de fer, alluma une lanterne et
sortit.
Au moment où elle ouvrit la porte, on vit au dehors la nuit nuire, on entendit le craquement des hauts peupliers agités par le vent, le cliquetis des chaînes de bateaux, les silllements de la bise, le mugissement de la rivière.
(les bruits étaient profondément tristes.
S'eiidanl la scène iirécédeiiie, Amandine, péniblement émue du sort de François, qu'elle aimait (cndrenu'iit, n'avait osé ni lever les yeux, ni essuyer ses pleurs, (pii touillaient goutte à goutte sur ses genoux. Ses sanglots contenus la sufloqnairut, elle tachait de réiirimer jusqu'aux battements de son cœur palpitant de crainte.
Les larmes obscurcissaient sa vue. En se hâtant de démarquer la chemise qu'on lui avait donin'C, elle s'était blessée à la main avec ses ciseaux ; la piqùi c saignait beaucoup , inai^ la pauvre enfant songeait moins à sa douleur qn à la piniilion qui l'attendait pour avoir taché de son sang celle pièce de linge. Heureusement, la veuve, absorbée dans une itilexion profonde, ne s'aperçut de rien.
Calebasse renlra portant un panier rempli de bois. Au regard de sa mère, elle répondit par un signe de tête aflirmalif.
Cela voidait dire qu'en effet le pied du mort sortait de terre...
1 a veuve pinça ses lèvres et continua de travailler, seulement elle parut manier pins précipilammenl son aiguille.
Calebasse ranima le feu, surveilla l'ébullitionde la marmite qui cuisait au loin du foyer, puis se rassit auprès de sa mère.
- Nicolas n'arrive pas ! lui dit elle. Pourvu que la vieille fci me de ce "! lin, en lui donnant un renilcz-vous avec un bourgeois de la pari de Bradamanti, ne l'ait pas mis dans une mauvaise affaire. Elle avait l'air si en dessous! elle n'a voulu ni s'expliquer, ni dire son nom, ni d'où elle Venait.
La veuve haussa les épaules.
— Vous croyez qu'il n'y a pas de danger pour Nicolas, ma mère? Après tout, vous avez peut-être raison... la vieille lui demandait de se trouver à sept heures du soir quai de Billy. en face la Care, et là d'attendre un homme qui voulait lui parler et qui lui dirait nradamanli pour mot de passe. Au fait, ça n'est pas bien périlleux. Si Nicolas s'attarde, c'est qu'il aura peut-êlre trouvé qnelq\ie chose en roule, comme avant-hier ce linge-là, qu'il a grinchi (|) sur un bateau de blancliis-
; seuse. Et elle monlra une des pièces que démarquait Amandine ; puis, s'adressant à l'enfant : Qu'est-ce ([ne ça veut dire, giinchh?
— Ça veut dire... prendre... répondit l'enfant sans lever les yeux.
— Ça veut dire voler, petite sotte; entends-tu?... voler...
— Uni, uia sœur...
— 'il quand on sait bien grinchir con'ine Nicolas, il y a toujours quelque chose à gagner... Le linge qu'il a volé hier nous a remontés et ne nous coûtera que la façon du démarquage, n'est-ce pas... ma mère?
(1) Volé.
ajouta Calebasse avec un éclat de rire qui laissa voir des dents déchaussées et jiiuiies comme son teint.
La veuve resta froide à cette plaisanterie.
— A propos de remonter noire ménage gratis, reprit Calebasse, nous pourrons peut-être nous f(nn iiir à une autre boutique. Vous savez bien qu'un vieux homme esl vcini habiter, depuis quel(|ues jours, la maison de campagne de M. Griffon, le médecin de Ihospice de Paris : celte maison isolée, à cent pas du bord de l'eau, en face du four à plâtre?
La veuve baissa la lête.
— Nicolas disait hier que maintenant il y aurait peut-être là un bor coup à faire, reprit Calebasse. Et moi je sais depuis ce matin qu'il y a là du bulin pour sur; il faudra envoyer Amandine flâner autour de la ntaison, on n'y fera pas atlention; elle aura Pair de jouer, regardera bien partout, et viendra nous rappoilcr ce qu'elle aura vu. Entends-ti ce que je te dis? ajouta duiement Calebasse en s'adressant à Amandine.
— Oui, ma sœur, j'irai, répondit l'enfant en tremblant.
— Tu dis toujours : Je ferai, et tu ne fais pas, sournoise ! La fois où je t'avais commandé de prendre cent sous dans le comptoir de l'épieiei d'Asnières pendant que je l'occupais d'un autre côté de sa boutique, c'éiait liicile : on ne se défie pas d'un enfant. Pour<iuoi ne m'as-tu pas obéi ?
— Ma sœur... le cœur m'a manqué... je n'ai pas osé...
— L'aulre jour tu as bien osé voler un mouchoir dans la balle du colporteur, pendant qu'il vendait dans le cabaret. S'e-t-il aperçu de quelque chose, imbécile?
— Ma sœur, vous m'y avez forcée... le mouchoir était pour vous; et puis ce n'était pas de l'argent...
— Qu'est-ce que ça foii?
— Dame !... prendre un mouchoir, ça n'est pas si mal que de prendre de l'argent.
— Ta parole d'honneur? c'est Martial qui t'apprend ces vertucherieslà, n'est-ce pas? reprit Calebasse avec ironie ; tu vas tout lui rapporter, petite moucharde ; crois-tu que nous ayons peur qu'il nous mange, ton Martial?... Puis, s'adressant à la veuve. Calebasse ajoula : Vois-tu. ma mère, ça finira mal pour lui... Il veut faire la loi ici. Nicolas est furieux contre lui, moi aussi. Il excite Amandine et François contre nous, contre loi... Est-ce que ça peut durer?...
— Non... dit la mère d'un ton bref et dur.
— C'est surtout depuis que sa Louve est à Saint-Lazare qu'il est comme un déchaîné après lout le monde... Est-ce que c'est noire faute, à nous, si elle esl en prison... sa maîtresse? Une fois soilie, elle n'a qu à venir ici... et je la servirai... bonne mesure... quolipielle f.isse la méchante...
La veuve, après un moment de réflexion, dit a sa lille :
— Tu crois cpi'il y a un coup à faire sur ce vieux qui habite la maison du médecin?
— Oui, ma mère...
— Il a I ail' d'un mendiant!
— Ça n'inipêche pas que c'est un noble.
— (lu noble?
— Oui, cl qu'il ail de l'or dans sa bourse, quoiqu'il aille à Paris à pied tous les jours, et qu'il revienne de même, avec son gios bâton pour toute voilure.
— Qu'en sais-tu s'il a de l'or?
— Tantôt j'ai l'ié au bureau de poste d'Asnières pour voir s'il n'y avait pas de lettre de Toulon...
A ces mois qui lui rappelaient le séjour de son fils au bagne, la veuve du supplicié fronça ses sourcils et étouffa un soupir. Calebasse continua :
— J'attendais mou lour, quand le vieux qui loge chez le médecin est entré; je l'ai tonl de suite recomm à sa baibe blanche conmie ses cheveux, à sa face couleur de buis, et à ses sourcils noirs. Il n'a pas l'air facile... Malgré son âge, ça doil être un vieux déleiiniiié... Il a dit a la buraliste : « Avezvoiis des lettres d'Angers pour M. le comte de Saiiil- Heuiy? — Oui, a-l-elle répondu, en voila une. C'est pour moi, a-l-il dit; voilà mon passe-port. » Peudanl que la binalisle l'examinail, le vieux, pour payer le port, a tiré sa boiu'se de soie verle. A un bout j'ai vu de l'or reluire à travers les mailles; il y en avait gros connue un œuf... an moins quarante ou cinquante louis! s'écria Calebasse, les yeux brillants de convoitise... et iiourlanl il esl mis conmie un gueux. C'est un de ces vieux avares farcis de trésors... Allez, ma mère I nous savons son nom, ça pourra peul-èlre servir... pour s'introduire chez lui quand .\maudine nous aina ilit s'il a des domestiques.
Des aboieunnts violents interrompirent Calebasse.
— Ah! les chiens crient, dit-elle ; ils entendent un bateau. C'est .Martial ou Nicolas...
Au nom de Martial, les traits d'.\mandine exprimèrent une joie contrainte.
Après (pielques minutes d'attente, pendant lesquelles elle fixait un O'il impalient el incpiiet sur la porte, l'entant vit, à son grand regret, entrer Nicolas, le futur eomplire de Barbillon.
La physionomie de Nicolas Martial était à la fois ignoble et féroce; petit, grêle, chélif, on ne concevait pas qu'il pût exercer son dangereux et criminel métier. Malheureusement une sauvage éueigie nmrale suppléant chez ce misérable à la force physique qui lui manquait.
Par-dessus son bourgerou bleu, Nicolas portail une sorte de casaque
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sans maiiclies, faite d'iino ppan de bouc à loups poils linins; en entrant il jeta par lerie nn s.iiiiiion il(' enivre (pi'il avait péiiilili'niciit apporté sur son ('panli'.
— Biinne unit et bon bntin, la mère! s'écria-t-il d'nnc voix creuse et enrouée, après s'être déiiarrassé de son fardeau; il v a enrore trois saunions pari'ils dans mon bacliol, un paquet de bardes cl une caisse remplie di; je ne sais pas quoi ; car je ne tne suis pas amusé à l'ouvrir. Pcnt-étre qu(^ je Miis volé... on verra!
— lîl l'bo ir. du (piai (b; llilly'' demanda Calebasse pendant que la
veuve regardait siliMiciensemcnt son lils.
Celni-ei, pour tonte ré(ionse, |iloni,'ea sa main dans la poche de son pantalon, et, la secouant, y lit binire un grand nombre de pièces d'argent.
— Tu lui as pris tout ça ?... s'écria Calebasse.
— Non, il a abonié de lui-même deux cents francs : et il en aboulera eiuiiic liiiil cents quand j'aurai... mais snfiil!... D'abord dilchargeons mon b idiot, nous jaserons après... Martial n'est pas ici?
— Non, ilit la sœur.
— Tant mieux ! uous serrerons le butin sans lui... Autant qu'il ne sac!ii! pas...
— Tu as peur de lui, poltron? dit aigremi-nl Calebasse.
— Peur d(! lui?... moi!... il haussa les épaiili'^, j ai peur qu'il ne nous venile... voilà tout, (juant à le craindre... C'".[ c-sif/lcl (1) a la langue trop bien afiilée !...
— Uli! (piand il n'est pas là... tu fanfaronnes... mais qu'il arrive, ça le <;l6t le bec.
Nirolas parut insensible à ce reproche, et dit :
— Allons vite! vite!... au bateau. . Où est donc François, la mère? Il lions aiderait.
— Ma mère l'a enfermé là haut après l'avoir rincé; il se couchera sans souper, dit Calebasse.
— Bon; mais (pi'il vienne tout de même aider à décharger le bachot, n'est-ce pas, la mère? Moi, lui et Calebasse, en une tournée nous rentrerons tout ici...
La veuve leva le doigt au plafond. Calebasse comprit, et monta cberclier François.
Le soinlire visage de la mère Martial s'était quelque peu déridé depuis lariivée de Nicolas: elle l'aimait plus que Calebasse, moins encore crpi nilant que son fils de Toulon, comme elle disait... car l'amour matorni'l de cette farouche créature s'élevait en proportion de la criminalité di'S siens.
(lelie préférence perverse ex]iliqne snBisamnient l'éloigncment de la veuve pour ses deux jennes enlants qui n'annonçaient pas de dispositions mauvaises, et sa haine profonde pour Martial, son lils aîné, qui, sans mi;ner une vie iriéprocbable, pouvait passer pour un très-lioimêle homme si on le comparait à Nicolas, à Calebasse et à son frère le forçat de Toulon.
— Oi'i as-tu picoré cette nuit? dit la veuve à Nicolas.
— En m'en retournant du quai de Billy, où j'ai icncontré le bourgeois avec qui j'avais rendez-vous pour ce soir, j'ai reluqué, près du pont (les Invalides, une galiole amarrée au qn.ii. Il faisait noir; j'ai dit : Pas de lumière dans la cabine... les mariniers sont à terre... J'aborde... Si je trouve nn curieux, je demande nn bout de corde, censé pour reficelcr ma rame... .l'entre dans la cabine... personne... Alors j'y rafle ce que je peux, des hardes, ime grande caisse, et, sur le pont, quatre saumons de enivre; car j'ai lait deux tournées, la galiote était chargée de enivre et de fer. Mais voilà François et Cah^basse : vite au bachot!... Alloiis, file aussi loi. eh !... Amandine, tu porteras les hardes... Avant de chasser... faut rapporter...
Restée seule, la veuve s'occupa des préparatifs du souper de la famille, plaça sur la table des verres, des bouteilles, des assiettes de filience et des couverts d'argent.
t\u moment où elle terminait ses apprêts, ses enfants rentrèrent pesamment chargés.
Le poids de deux saumons de cuivre qu'il portait sur ses épaules semblait écraser le petit François; Amandine disparaissait à moitié sous le liioiiceau de hardes volées qu'elle tenait sur sa tête ; enfin Nicolas, aidé de Calebasse, apportait une caisse de bois blanc, sur laquelle il avait pl.icé le quatrième saumon de cuivre.
— La caisse, la caisse!... éveulrons-la, la caisse! s'écria Calebasse .ivûc nue sauvage impatience.
Les saumons de cuivre fnreut jetés sur le sol.
Nicolas s'arma du fer épais de la hachette qu'il portait à sa ceinture, cl l'introiliiisit sons le couvercle de la caisse, placée au milieu de la cuisine, atiii de le soulever.
La lueur rougeàlre et vacillante dn foyer éclairait cette scène de pillage; au dehors, les sifllemeiits dn vent "ndoulilaient de violence.
Nicolas, vêtu de sa peau de bouc, accroupi devant le colïre, tâchait de le briser, cl prolërait d'horribles blasphèmes en voyant l'épais couvercle résister à de vigoureuses pesées.
Les yeux ennammés de cupidité, les joues colorées par l'emporleiient de la rapine. Calebasse, agenouillée sur la caisse, y faisait porter
(1) iloii couteau.
tout le poids de son corps, afin de donner un point d'appui plus fixe à l'action du levier de Nicolas.
La veuve, s 'parée île ce groupe par la largeur de la table, où elle allongeait sa grande taille, se penchait aussi vers l'objet volé, le regard étincelant dune fiévreuse convoitise.
Liilin, clio-e cruelle et nialheurcnsemenl trop humaine! les deux enfants, dont les bons instincts naturels avaient souvent triomphé de l'inllueiice maudite de cette abominable corruption domestique; les deux enfants, oubliant leuis scrupules et leurs craintes, cédaient à l'attrait d'une curiosité fatale...
Serrés l'un contre l'antre, l'aûl brillant, la respiration oppressée, François et Am;indine n'élaieiit pas les moins empressés de connaître le contenu du colfrc, ni les moins irrités des lenteurs de l'effractiou de Mcohis.
Enfin le couvercle sauta en éclats.
— Ah!... s'écria la famille d'une seule voix, haletante et joyeuse.
Et tous, depuis la mère jusqu'à la petite fille, s'abattirent et se précipitèrent avec une ardeur sauvage sur la caisse elloiidrée. Sans doute cxpéiliée de Paris à un marchand de nouvcaulés d'un bourg riverain, elle contenait une grande quantité de pièces d'élolfes à l'usage des femmes.
— Nicolas n'est pas volé ! s'écria Calebasse en déroulant une pièce de mousseline de laine.
— Non, répondit le brigand en déployant à son tour un paquet de foulards, j'ai fait mes frais...
— De la levantine... ça se vendra comme du pain... dit la veuve en puisant à son tour dans la caisse.
— La receleuse de Bras-Rouge, ipn demeure rue du Temple, achètera les étoffes, ajouta Nicolas ; et le père Micou, le logeur en garni du quartier Saiiit-IIonoré, s'arrangera du rouget (1).
— Amandine, dit tout bas François à sa petite sœur, comme ça ferait nue jolie cravate, un de ces beaux mouchoirs de soie... que Nicolas tient à la main !...
— Ça ferait aussi une bien jolie marmotte, répondit l'enfant avec admiration.
— Faut avouer que tu as eu de la chance de monter sur cette galiole, Nicolas, dil Calebasse. Tiens, fameux!... maintenant, voilà des cliàles... il y en a trois... vraie bourre de soie... Vois donc, ma mère !...
— La mère Burette donnera au moins oOO francs du tout, dit la veuve après un mûr examen.
— Alors ça doit valoir au moins 1,5'JO francs, dit Nicolas; mais, comme on dit, tout receleur... tout voleur. Bah ! tant pis, je ne sais pas chicaner... je serai encore assez colas cette fois-ci pour en passer par où la mère Burette voudra et le père l\Iicou aussi ; mais lui, c'est un ami.
— C'est égal, il est voleur comme les autres, le vieux revendeur de ferraille; mais ces canailles de receleurs savent qu'on a besoin d'eux, reprit Calebasse en se drapant dans un des châles, et ils en abusent I
— Il n'y a plus rien, dil Nicolas, en arrivant au fond de la caisse.
— Maintenant il faut tout resserrer, dit la veuve.
— Moi, je garde ce chàlc-là, reprit Calebasse.
— Tu gardes... tu gardes... s'écria brusquement Nicolas, tu le garderas... si je te le donne... Tu prends toujours... toi... madame Fas- Génée...
— Tiens!... cl toi donc, tu t'en prives... de prendre !
— Moi... je grinche en risquant ma peau ; c'est pas toi qui aurais été enflaquée si ou m'avait pincé sur la galiole...
— Eh bien ! le voilà, ton cbàle, je m'en moque pas mal ! dit aigrement Calebasse en le rejetant dans la caisse.
— C'est pas à cause du cliàle... que je parle; je ne suis pas assez cliiclie pour lésiner sur un cbàle : nn de plus ou un de moins, la mère Burette ne changera p;is son prix; elle achète en bloc, reprit Nicolas. Mais, au lieu de dire que lu prends ce cbàle, tu peux me deinaiider que je le le donne... Allons, voyiiis, garde-le... Garde-le... je te ùis... ou sinon je l'envoie au feu pour faire bouillir la marmite.
Ik^s paroles calmèrent la mauvaise humeur de Calebasse ; elle prit le cbàle sans imik un •.
Nicolas éiaii saii< îIouIc en veine de cénéro.sité, car, déchirant avec ses dents le chef d une des pièces de soierie, il en détacha deux foulards et les jeta à Amandine et à François, qui n'avaient pas cessé de contempler cette étoffe avec envie.
— Voilà |iour vous, gamins ! celle bouchée-là vous mettra en goûl de griiichir. l'appétit vient en mangeant. Maintenant allez vous coucher... j'ai à jaser avec la mère; on vous portera à souper là-haut.
Les ÙQ\\\ enfants battirent joyeusement des mains, et agitèrent trloraph. dément les foulards volés qu on venait de leur donner.
— Eh bien, petits bêlas ! dil Calebasse, éconlerez-vous encore Martial ? Est-ce qu'il vous a iamais donné des beaux foulards comme ça, lui ?
François et .\mandine se regardèrent,-pnis ils baissèrent la tête sans répondre.
— Parlez donc, reprit durement Calebasse ; est-ce qu'il vous a jamais fait des cadeaux, Martial?
^1) (;iiivrr!-
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— Dame I... non... il iic nous en a jamais fait, dit François en regaidanl sou nioiiclioir de soie rouge avec ijonlieur.
Auiandine ajouta bien lias :
— Nolie frère Martial ne nous fait pas de cadeaux... parce qu'il n'a pas de (|uoi ..
— S'il volait, il aurait de quoi, dit durement Nicolas ; n'est-ce pas, François '?
— Oui, mon frère, répondit François. Puis il ajouta : — Oli ! le beau foulard !... (jucllc jolie cravate pour le dimanclie !
— Et moi, (|nelle belle marmolte ! reprit Amandinc.
— Sans compter que les enfants du cbaul'ournier du four à plâtre rageront joliment en vous voyant passer, dit Calebasse ; et elle examina les traits des enfants pour voir s'ils comprendraient la médianle portée de ces paroles. L'abominable créature appelait la vanité à son alile [lour éloulfer les derniers scrupules de ces mallienreux. Les entants du cbaufoiirnier, reprit-elle, auront l'air de mendiants, ils en crèveront de jalousie ; car vous autres, avec vos beaux moucboirs de soie, vous aurez l'air de petits bourgeois !
— Tiens ! c'est vrai, reprit François ; alors je suis bien plus content de ma belle cravate, puisque les petits chaufourniers rageront de ne pas en avoir une pareille... N'est-ce pas, Amandine?
— Moi, je suis contente d'avoir ma belle marmotte... voilà tout.
— Aussi, toi, tu ne seras jamais (pi'mie culasse ! dit dédaigneusement Calebasse. Puis, prenant sur la table du pain et un morceau de fromage, elle le donna aux enfants, et leur dit :
— Montez vous coucher... Voilà une lanterne, prenez- garde au feu, et éteigne/.-la avant de vous endormir.
— Ah çà ! ajouta Nicolas, rappelez-vous bien que si vous avez le malheur de parler à Martial de la caisse, des saumo[isde cuivre et des bardes, vous aurez une danse que le feu y prendra ; sans compter que je vous retirerai les foulards.
Après le départ des enfants, Nicolas et sa sœur enfouirent les bardes, la caisse d'étoffes et les saumons de cuivre au fond d'un petit caveau surbaissé de quelques marches, qui s'ouvrait dans la cuisine, non loin de la cheminée.
— Ah çà, la mère ! à boire, et du chenu 1... s'écria le bandit ; du cacheté, de l'eau-de-vie !.. J'ai bien gagné ma journée... Sers le souper. Calebasse ; Martial rongera nos os, c'est bon pour lui... Jasons maintenant du bourgeois du quai de liilly, car demain ou après demain il faut que ça chauffe, si je veux empocher l'argent qu'il a promis... Je vas te conter ça, la mère... Mais à boire, tonnerre !!! à boire... c'est moi qui régale !
lit Nicolas lit de nouveau bruire les pièces de cent sous qu'il avait dans sa poche; puis, jelant au loin sa peau de biiue, son bonnet de laine noire, il s'assit à table devant un énorme plat de ragoût de mouton, un morceau de veau froid et nue salade.
Lorsque Calebasse eut apporté du vin et de l'eau-dc-vie, la veuve, toujours impassible et sombre, s'as'^it d'un coté de la table, ayant Nicolas à sa droite, sa fille à sa gauche ; en l'ace d'elle étaient les places inoccupées de Martial et des deux enfants.
Le bandit tira de sa poche un large et long couteau catalan à manche de corne, à lame aiguë. Contemplant cette arme meurtrière avec une sorte de satisfaction féroce, il dit à la veuve :
— Coupe-sifflet tranche toujours bien!... Passez-moi le pain, la nièrel...
— A propos de couteau, dit Calebasse, François s'est aperçu de la chose dans le bûcher.
— De quoi ? dit Nicolas sans la comprendre.
— Il a vu un des pieds...
— De l'homme'.' s'éciia Nicolas.
— Oui, dit la veuve en mettant une tranche de viande dans l'assiette de son nis.
— C'est drôle !... la fosse était pourtant bien profonde, dit le brigand; mais depuis le temps... la terre aura tassé...
— 11 faudra celte nuit jeter tmit à la rivière, dit la veuve.
— C'est plus sûr, répondit Nicolas.
_ — On y attachera un pavé avec un brin de vieille chaîne de bateau, dit Calebasse.
— Pas si hèle!... répondit Nicolas en se versant à boire ; puis, s'adressant à la veuve, tenant la bouteille haute : — Voyons, trincpiez avec nous, ça vous égayera, la mère !
La veuve secoua la lèie, recula son verre, et dit à son fils :
— Et l'honnne du quai de Billy ?
— Voilà la chose... dit Nicolas, sans s'interrompre de manger et de boire. En ariivant à la gare, j'ai attaché mou bachot et j'ai moulé au quai ; sept heures somiaient à la boulangerie militaire de C.liaillot, on ne s'y voyait pas à quatre pas. Je me promenais le loug du parapet depuis un quart d'beuje, lorsque j'eulends marcher doucoiuent derrière moi ; je ralentis ; un honnne einbaluihounè dans un manteau s'approche de moi eu toussant; je m'arrête, il s'arrête... Tout ce que je sais de sa ligure, c'est que sou manieau lui cachait le nez, et son chapeau les yeux.
(Nous rappellerons au lecteur que ce personnage mystérieu.< était Jacques Ferraud le ijotaire, qui, voulant se défaire de Fleur-de-Marie,
avait, le malin même, dépêché madame Séraphin chez les Martial, dont il espérait faire les instruments de son nouveau crime.)
« — Uradamanli, me dit le bourgeois, reprit Nicolas, c'était le mot de passe convenu avec la vieille pour me reconnaître avec le particulier. Ravageur, que je lui réponds, comme c'était encore convenu.
« — Vous vous appelez Martial .' me dit-il.
« — Oui, bourgeois. "
« — Il est venu ce matin une lemme à votre île ; que vous a-t-elle dit?
« — Que vous aviez à me parler de la part de M. Dradamanti. . « — Voulez-vous gagner de l'argent '?
« — Oui, bourgeois, beaucoup.
« — Vous avez un bateau?
<t — Nous en avons quatre, bourgeois, c'est notre partie : bachoteurs et ravageurs de père en lils, à votre service.
« — Voilà ce qu'il faudr;iit faire... si vous n'avez pas peur...
« — Peur... de ipioi, bourgeois?
« — De voir quelqu'un se noyer par accident... seulement il s'agirait d'aider à l'accident... Comprenez-vous?
« — Ah çà, bouigeois, faut donc faire boire un particulier à même la Seine comme par hasard ? ça me va... Mais, comme c'est un frieol délicat, ça coûte cher d'assaisonnement...
« — Combien... pour deux ?. ..
« — Pour deux... il y aura deux personnes à mettre au court bouillon dans la rivière?
« — Oui...
« — Cinq cents francs par tète, bourgeois... c'est pas cher !
« — Va pour mille francs...
« — Payés d'avance, bourgeois.
« — Deux cents francs d'avance, le reste après;..
« — Vous vous défiez de moi, bourgeois?
« — Non : vous pouvez empocher mes deux cents francs sans remplir nos conventions.
« — Et vous, bourgeois, une fois le coup fait, quand je vous demanderai les huit cents francs, vous pouvez me répondre : Merci, je sors d'en prendre !
« — C'est une chance; ça vous convient-il, oui ou non? deux cents francs comptants, et après-demain soir, ici à neuf heures, je vous remettrai huit cents francs.
« — Et qui vous dira que j'aurai fait boire les deux personnes ?
« — Je le saurai... ça me regarde... Est-ce dit ?
« — C'est dit, bourgeois.
« — Voilà deux cents francs... Maintenant, écoulez-moi : Vous reconnaîtrez bien la vieille femme qui est allée vous trouver ce matin ?
« — Oui, bourgeois.
« — Demain ou après-demain, au plus tard, vous la verrez venir, vers les quatre heures du soir, sur la rive en lace de votre île, avec nue jeune lille blonde; la vieille vous fera un signal en agitant un inouchoir.
« ^ Oui, bourgeois.
« — Combien faut-il de temps pour aller de la rive à votre île?
« — Vingt bonnes minutes.
« — Vos bateaux sont à fond plat?
« — Plat comme la main, bouigeois.
« — Vous pratiquerez adroitement une sorte de large soupa;ic dans le fond de l'un de ces bateaux, aliu de pouvoir, en ouvrant celle soupape, le faire coider à volonté en un clin d'oeil... Comprenez-vous?
« — Très-bien, bourgeois; vous êtes malin! J'ai justement un vieux bateau à moitié pourri; je voulais le déchirer... il sera bon pour ce dernier voyage.
« — Vous parlez donc de voire île avec ce bateau à soupape ; un bon bateau vous suit, conduit par quelqu'un de votre famille. Vous abordez, voiis prenez la vieille femme et la jeune fille blonde à boni du bateau iroué, et vous regagnez votre île; mais, à une dislancc raisonnable du rivage, vous feignez de vous baisseï pour raccommoder quilque cliosc, vous ouvrez la soupape, et vous sautez lestement dans l'auUe bateau, pendant que la vieille femme cl la jeune fille blonde...
« — Boivent à la même tasse... ça y est, bourgeois!
« — Mais êtes-vous sûr de n'être pas dérangé? S'il venait des pratiques dans votre cabaret?
« — Il n'y a pas de crainte, bourgeois. A cette heure-là, et en hiver surtout, il n'en vient jamais... c'est notre morte-saison; et il en viendrait, qu'ils ne seraient pas gênants, au contraire... c'est toua des amis connus.
<i — Très-bien! D'ailleurs vous ne vous compronicliez en rien : le bateau sera censé couler par vétusté, et la vieille femme qui vous aura amené la jeune fille disparaîtra avec elle. Enfin, pour bien vous assmcr que toutes deux seront noyées (toujours par accideuti, vous pourrez, si elles revenaient sur l'eau on si elles s'accrochaient au bateau, avoir l'air de faire tous vos efforts pour les secourir, et...
>i — Et les aider... à replonger. Bien, bourgeois!
« — Il faudra même que la promenade se fasse après le soleil couché, afin que la nuit soit noire lorsqu'elles tomberont à l'eau.
« — Non, bourgeois; car si on n'y voit pasclair, ronmient saura-t-on si les deux fennues ont bu leur soûl, ou si elles ea veulent encore?
LES MYS'IERKS DE PARIS
soleil
<t me de III
- C'est juste... Alors raccident aura lieu avant le coucher du 1 A la bonne heure, bourgcis. Mais la vieille ne se doutera de
_ Non. En nrrivant, elle vous dira à roreille : « 11 f.ml noyer h pe- . un p." av:,nt de faire enfoncer le bateau, fa.lcs-n,o. signe p.. je sois prùlo a me sauver aveC ^ons. » Vous repondrez a la vit.ilc
Miière à éloigner ses soupçons.
_ De façon qu'elle croir.i mener la petite blonde boire...
- Et qu'elle boii a avec la pelile blonde. .- C'est crânement arraugé, bourgeois.
!:T^::!ul"ft&'en terminant sa narration, j'. quitté nioin.neauma'nleau.j'ai reg.gné mon bateau, et. en passant devant la galiute, j'ai rallé le bulin de loul a 1 heure.
^^^■-'lA^^t^ ■■"•C;j^;%^^i
Fnnçois et Amandine.
( — Et surtout que la vieille ne se doulc de rien ! .
. _ Calme7,-vous, bourgeois, elle avalera ça doux comme mie . — .MIoiis, boune chance, mon garçon ! bi je suis content, peut-tHrc • vous emploierai «ncore.
Le père Micou.
On voit oar le récit de Nicolas, que le noUiire voulait, au moyen d'un doSwe c in e se déb rasser à la fois de Fle-ir-de-Marie et demadame Séraphin, en faisaut tomber colle-ci dans le piège qu'elle croyait seulement '^■tiiiS^Sm de répéter quc^raig^m à juste turque I, Chouette n'apprit, d'un moment à l'autre, a Fleur-de-Marie qu elle avaii é ràbà ndom'iée par madame Séraphin, J-'l;-^/Sd,,^,'^^,S .^S puissant intérêt à faire disparaître cette jeune ''' «^l ^o"' '«/«''''^"/J"^ auraient pu le frapper mortellement et dans sa fortune et dans sa repu-
'"'Q."ua à'iiudame Séraphin, le notaire, en la Mcrifiant. ,c dciaisait d«
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l'un (les (Icii^ complices (Bradiimanti était l'autre) qui pouvaient le perdre en se pirdaiit eiix-nièines, il est vrai ; mais Jacques i'errand croyait SCS secrets mieux gardés p;ir l.i tombe que par l'iiilcrùt personnel.
La vcnvedu su|iplicié etCalib.isse avaient attentivement écoulé Nicolas, qui ne s'était interrompu que pour boire avec excès. Aussi commençait-il à parler avec une esallalion singulière :
— Ca n'est pas tout, reprit-il; j'ai emmanché une autre affaire avec la Clioneile et Barbillon, de la rue aux Kèves. C'est un fameux coup crânement moulé : et, si nous ne le manquons pas, il y aura de quoi frire, je m'en vante. 11 s'agit de dépouiller une courtière en diamants, quia qiiel- (luefciis pour des cinquante mille francs de pierreries dans son cabas.
- (linquante mille francs! s'écrièrent la mère et la (ille, dont lesye élincelèrent de cupidité.
— Oui rien que
ça. Bras-Ronge en sera. Hier il a déjà empaumé la courtière par une lettre que nous lui avons perlée nous deux Barbillon , boulevard Saint-Denis. C'est un fameux homme que Bras- Rouge ! Conune il a de quoi, on ne se mélie pas (le lui. l'our amorcer la courtière, il lui a déjà vendu un diamant de quatre cents francs. Elle ne se défiera pas de venir, à la tombée du jour, dans son cabaret des Champs- Elysées. Nous serons là cachés. Calebasse viendra aussi, elle gardera mon bateau le long de la Seine. S'il faut emballer la courlière morte ou vive, ça sera une voiture commode et qui ne laisse pas de traces. En voilà un plan ! Gueux de Bras- Ruuge, quelle sorbonne!
— Je me défie toujours de Bras Rouge, dit la veuve. Après l'affiiire de la rue Montmartre, ton frère Ambroise a été à Toulon et Bras-Rouge a été relâché.
— Parce qu'il n'y avait pas de preuves contre lui; il est si
malin! Mais trahir
les autres... jamais!
La veuve secoua la icte , comme si elle n'eût été qu'à demi convaincue de la probité de Bras-Rouge.
Après quelques moments de rétiexiou, elle dit:
— J'aime mieux l'affaire du quai de Billy pour demain ou aprèsdemain soir... la noyade des deux lèmmes... Mais Martial nous gênera... coumie toujours...
— Le tonnerre du diable ne nous débarrassera donc pas de lui?... s'écria Nicolas à nmilié ivre, en plantant avec fureur son long couteau dans la table.
— J'ai dit à ma mère que nous en avions assez, que ça ne pouvait pas durer, reprit Calebasse. Tant qu'il sera ici, on ne i)ourra rien faire des enfants...
— .le vous dis qu'il est capable de nous dénoncer un jnur ou l'autre, l<î brigand! dit Ni(ol;',s. Vois-tu, la mcre... si lu m'en avais cru... ajdiita-l-il d'un air fiiroiiche et significatif en regardant sa mère, tout serait dit...
— H y a d'autres moyens.
Lu lulle fntricide. — p»ce 206.
— C'est le meilleur! dit le brigand.
— Maintenant... non, répondit la veuve, d'un ton si absolu que Nicolas se tut, dominé par l'inlluence de sa mère, qu'il savait aussi criminelle, aussi méchante, mais encore plus déterminée que lui.
La veuve ajouta :
— Demain matin il quittera l'ile pour toujours.
— Comment? dirent à la fois Calebasse et Nicolas.
— Il va rentrer ; cherchez-lui querelle... mais hardiment, en face... comme vous n'avez jamais osé le faire... Venez-en aux coups, s'il le faut... Il est fort... mais vous serez deux, et je vous aiderai... Surtout, pas de couteaux !... pas de sang... qu'il soit battu, pas blessé.
— Et puis après, U mère? demanda iMcfv las.
— Après .. on s'expliquera... Nous lui dirons de quitter l'ile demain... sinon que ions les jours la srene de ce soir reconimenrora. ... Je le coimais, ces batteries continuelles le dégoûlcrunt.
Jusqu'à présent on 1 a laissé trop tranquille. ..
— Mais il est entélé comme MU innk'I; il est capable de vouloir rester tout de môme à cause des enfants... dit Calebasse.
— C'est i»n guci.x fini... mais une batterie ne lui fait pas peur, dit Nicolas.
— Une... oui, dit la vruve, mais tous les jours, tous les jours ..
c'est l'enfer... il cédera...
— Et s'il ne cédait pas?
— Alors j'ai un aitre moyen sûr de le forcer à partir celte nuit, ou demain malin au plus tard, reprit la veuve avec un sourire étrange.
— Vraiment, la mère ?
— Oui, mais j'aimerais mieux l'rffrajer par les batteries; si je n'y réussissais pas ...
alors, à l'autre moyen.
— Et si l'autre moyen ne réussissait pas non plus, la mère? dit Nicolas...
— 11 y en a un dernier qui réussit toujours, répondit la veuve.
Tout à coup la porte s'ouvrit, Martial enira.
H ventait si fort au dehors, qu'on n'avait pas entendu les aboiemenis des chiens annoiu or le retour du fils aine de la veuve du supplicie.
CHAPITRE II
La mcrc et le fils.
Ignorant les mauvais desseins de sa famille, Martial entra Icnlenicnl d;nis la cuisine.
(1uelqu(rs mots de la Louve, d.ins sou enlielicii avec FIciir-dc-.Marie, ont déjA fait ronitalire In singulière eiisienee de cet homme.
ao6
LES MYSTÈRES DE PARIS
Doue do bons iiislincls naturels, inciipalilc d'ime action posiiiveinent basse ou niécliiuilr, Martial n'en menait pas moins une conduite peu régulière. Il pèeliait en fraude, cl sa force, son audace, inspiiaienl assez de crainte aux {;ardcs-pèclie pour (juils fermassent les yeux sur sou bracouiKiye de rivière.
A celle industrie déjà tres-peu légale, Martial en joignait une antre forl illicite.
Riavo redoute, il se chargeait volontiers, plus encore par excès (!(• courage, par cràuerie, que par cupidité, de venger, dans des rencontres de pugilat ou de bàlon, les victimes d'adversaires d'une force trop inégale ; il faut dire que Martial choisissait d'ailleurs avec assez, de ilroilure les causes qu'il plaidait à coups de poing ; généralement il prenait le parti du faible contre le fort.
L'amant de la Louve ressemblait beaucoup à François et à Amandinc ; il était de taille moyenne, n)ais robuste, large d'é|)aules ; ses épais cheveux roux, coupés en brosse, formaient cinq pointes sur son front bien ouvert; sa barbe épaisse, drue etcourle, ses joues larges, son ne/, saillant carrément accusé, ses yeux bleus et hardis, donnaient à ce mâle visage une expression singulièrement résolue.
Il élait coilTé d'un vieux chapeau ciré ; malgré le froid, il ne portait qu'une mauvaise blouse bleue par-dessus sa veste et son pantalon de gros velours de colon tout usé. Il tenait à la main un énorme bâton noueux, qu'il déposa près de lui sur le bulfel...
Un gros chien basset, à jandjes toises, au pelage noir marqué de feux tres-vil's, était entré avec Martial ; mais il restait auprès de la porle, n'osant s'a|iprocher ni du feu, ni des convives déjà attablés, l'expérience ayant prouvé au vieux Mirant (c'était le nom du basset, ancien coiopaguon de braconnage de Martial) qu'il était, ainsi que son maître, Irès-pin sympatliiqiie à la famille.
— Où sont donc les enfants?
Tels furent les premiers mots de Martial lors(pi'il s'assit ànable.
— Ils sont où ils sont, répondit aigrement Calebasse.
— Où sont les cufanls, ma mère? reprit Martial sans s'inquiéter delà réponse de sa sœur.
— Ils sont couchés, reprit fochement la veuve.
— Esi-ce qu'ils n'ont pas soupé, ma mère?
— Qu'est-ce que ça te tait, à loi '! s'écria brutalement Nicolas, après avoir bu un grand verre de vin pour augmenter son audace ; car le caractère et la Ibrce de son frère lui imposaient beaucoup.
Martial, aussi indifférent aux attaques de Nicolas qu'à celles de Calebasse, dit de nouveau à sa mère :
— .le suis fâché que les enfants soient déjà couchés.
— Tant pis... répondit la veuve.
— Oui, tant pis!... car j'aime à les avoir à côté de moi quand je soupe.
— Kl nous, comme ils nous embêtent, nous les avons renvoyés, s'écria Nicolas. Si ça ne te plaît pas, va-t'en les retrouver!
Martial, surpris, regarda fixement son frère.
— l'ois, comme s'il eût réiléchi à la vanité d'une querelle, il haussa les épaules, coupa un morceau de pain et se servit une tranche de viande.
Le basset s'était approché de Nicolas, quoiqu'à distance très-respectueuse; le bandit, irrité de la dédaigneuse insouciance de son frère, et espérant lui faire perdre patience en frappant son chien, donna un furieux coup de pied a Mirant, qui poussa des cris lamenlables.
Martial devint pourpre, serra dans ses mains contractées le couteau qu'il tenait, et frappa violemment sur la table; mais, se contenant encore, il appela son chien et lui dit doucement :
— Ici, Mirant.
Le basset vint se coucher aux pieds de son maître. Celle modération contrariait les projets de Nicolas ; il voulait pousser son frère à bout pour amener un éclat. Ll ajouta donc :
— Je n'aime pas les chiens, moi... je ne veux pas que ton chien reste Ici!...
Pour toute réponse, Martial se versa un verre de vin, cl but lentement.
Echangeant un coup d'oeil rapide avec Nicolas, la veuve l'encouragea d'un signe à continuer ses hostilités contre Maillai, espérant, nous l'ayons dit, qu'une violente querelle amènerait une lupture et yne séparation complète.
Nicolas alla prendre la baguette de saule dont s'était servie la veuve pour battre François, et, s'avançant vers le basset, il le frappa rudement en disant :
— Hors d'ici, hé. Mirant!
Jusqu'alors Nicolas s'était souvent montré sournoisement agressif envers Martial; mais jamais il n'avait osé le provoquer avec tant d'audace et de persistance.
L'amant de la Louve, pensant qu'on voulait le pousser à bout, dans quelque but caché, ledoubla de modération.
Au cri de son chien battu par Nicolas, Martial se leva, onviit la porle de la cuisine, mit le basset dehors, et revint continuer son souper.
Cette incroyable |>alience, si peu en harmonie avec le caractère ordinairenicni emporté de Maniai, confondit ses agresseurs... Ils se regardèrent profondément surpris.
Lui, paraissant compléleincnl étranger à ce qui se passait, mangeait glorieusement et gardait un profond silence.
— (ialebasse, oie le vin, dit la veuve à sa tille. Celle-ci se bâtait d'obéir, lorsque Martial dit :
— Attends... je n'ai pas tii(i de souper.
— Tanl pis! ilil la veuve en enlevant elle-même la bouteille.
— Ah !... c'est différent I... reprit l'amant do la Louve.
El, se versant un grand verre d'eau, il le but, lit claquer sa langue contre son palais, et dit :
Voilà de fameuse eau !
(.'et imperturbable sang-froid Irritait la colère haineuse de Nicolas, déjà Irès-exallé par de nombieuses liliations; uéamnoins il reculait encore devant une attaque directe, coimaissant la force peu commune de son frère ; tout à coup il s'écria, ravi de son inspiration :
— Tu as bien fait de céder pour ton basset, Martial ; c'est une'boime hablluile à prendre ; car il faut l'attendre à nous voir chasser ta maitresse à coups de pied, comme vous avons chassé ion chien.
— Oh ! oui... car si la Louve avait le malheur de venir dans l'île eu sortant de prison, dit Calebasse, qui comprit l'intention de Nicolas, c'est mol qui la soufllctterais drôlement!
— El mol je lui ferais faire un plongeon dans la vase, près la baraque du bout de l'Ile, ajouta Nicolas. Et si elle en ressortait, je la renfoncerais dedans à coups de soulier... la carne...
Cette insulte adressée à la Louve, qu'il aimait avec une passion sauvage, triompha des pacifiques résolutions do Martial ; il frouç;i ses sourcils, le sang lui monta au visage, les veines de son front se gonllèrent et se tendirent connne des cordes; néanmoins il eut assez d'empire pour dire à Nicolas d'une voix légèrement altérée par une colère contenue :
— Prends garde à toi... tu cherches une querelle, et tu trouveras une tournée que tu ne cherches pas.
— Une tournée .. à moi?
— Oui... meilleure que la dernière.
— Comment ! Nicolas, dit Calebasse avec un étonnement sardunique, Martial t'a battu... Dites donc, ma mère, entendez-vous?... Ça ne m'étonne plus, que Nicolas ait si peur de lui. '
— II m'a battu... parce qu'il m'a pris en traître, s'écria Nicolas devenant blême de fureur.
— Tu mens ; tu m'avais attaqué en sournois, je l'ai crosse et j'ai eu pitié de toi ; mais si lu l'avises eacore de parler de ma maîtresse... enlends-lu bien, de ma maîtresse... celte fois-ci pas de grâce... lu porteras longtemps mes marques.
■ — El si j'en veux parler, moi, de la Louve, dit Calebasse...
— Je le donnerai une paire de calottes pour l'avertir, et si lu recommences... je recommencerai à l'avertir.
— Et si j'en parle, moi ? dit lentement la veuve.
— Vous?
— Oui... moi.
— Vous ? dit Martial en faisant un violent effort sur lui-même, vous?
— Tu me battras aussi ? n'ost-LC pas ?
— Non, mais si vous me parlez de la Louve, je rosserai Nicolas; maintenant, allez... ça vous regarde... et lui aussi...
— Toi, s'écria le bandit furieux en levant son dangereux couteau catalan, tu me rosseras ! ! !
— Nicslas... pas de couteau ! s'écria la veuve en se levant promplement pour saisir le bras de son fils ; mais celui-ci, ivre de vin cl de colère, se leva, repoussa rudement sa mère et se précipita sur son frcre.
Martial se recula vivemeiil, saisit le gros bàlon noueux qu'il avait en entrant déposé sur le buflèl, et se mit sur la défensive.
— Nicolas, pas de couteau ! répéta la veuve.
— Laissez-le donc fiiire ! cria Calebasse en s'arraant de la hachette du ravageur.
Nicolas, brandissant toujours son formidable couteau, épiait le moment de se jeter sur son frère.
— Je te dis, s'écria-l-il, que loi et ta canaille de Louve je vous crèverai tous les deux, cl je commence... A mol, ma mère !... à moi. Calebasse!... refroidissons-le, il y a trop longtemps qu'il dure!
Et, croyant le montent favorable à son attaque, le brigand s'élança sur son frère le coMtcan levé.
Martial, bàtomiiste expert, fil une brusque retraite de corps, leva son bât)n, qui, rapide connue la fondre, décrivit en sIKlant un huit de chiffre cl retomba si pesanimcnt sur l'avant-bras droit de Nicolas, que celui-ci, frappé d'un engourdissement subit, douloureux, laissa échapper son couteau.
— Brigand... tu m'as cassé le bras! s'écria-t-il en saisissant de sa main gauche son bras droit, (pii pendait inerte à son côté.
— N(jn, j'ai senti mon bàlon rebondir... répondit Martial en envoyant d'un coup de pied le couteau sous le buffet.
Puis, profilant de la soullrance qu'éprouvait Nicolas, il le prit au collet, le poussa rudement en arrière, jusqu'à la porte du petit cavém dont nous avons parlé, l'ouvi il d'une main, de l'autre y jeta et y enferma son frère, encore tout étourdi de celle brusque attaque.
ncvcnaut ensuite aux deux femmes, il saisit Caleliasse par les épaules, et, malgré sa résistance, ses cris et un coup de hachette qui le blessa légèrement à la main, il l'enferma dans la salle basse du cabaret qui communiquait à la cuisine.
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Alors, s'adressnnt à la veuve, encore sHii>éf:ii(e de celle manœuvre aussi li:iliilo qiriiialleiiiliii', Marlial lui dit fi oidi'Hienl :
— Maiiileii;iiit, ma iiirro... à nous doux...
— V.h liioii ! oui... à nous dt'iix... s eoi ia la venvc ; et sa figure impassil)le s'aiMiiia, smi tciiil IjI il'ard se colora, un l'eu somijre illiiiiiina sa prunelle jiiS(|ii'alois étriiile ; la colère, la haine, doMiiiMcnt à ses traits un caraciére lerrihle; oui... à nous deux '.... rc|iril-cllc d'une voix uiena(;aule; j'allendais ce inoiueut, lu vas savoir à la lin ce que j'ai sur le cœur.
— El moi aussi, je vais vous dire ce que j'ai sur le co'nr.
— Tu vivrais cent ans, vois-ln, que lu te souviendrais de celle unit...
— Je m'en souviendrai !... Mon frère et ma sœur ont voulu m'assassiner, vous n'avez rien fait pour les en empêcher... Mais voyons... parlez... qu'avez-vous contre moi ?
— Ce que j'ai?...
— Oui. .
— Depuis la mort de ton père... lu n'as fait que des lâchetés !
— Moi?
— Oui, lâche !... Au lieu de rester avec nous pour nous soutenii', lu t'es sauvé à liambouillel, bracoiuier dans les bois avec ce colporteur de gibier que tu avais connu à Beicy.
— Si j'étais resté ici, maintenant je serais aux galères comnic Ambroise, ou près d'y aller coninie Nicolas : je n'ai pas voulu être voleur comme vous antres... de là voire haine.
— Et quel métier fais-tu ? Tu volais du gibier, tu voles du poisson ; vol sans danger, vol de lâche !...
— Le poisson comme le gibier n'appartient à personne ; aujourd'hui chez l'un, demain chez l'auire, il est à qui sait le prendre... Je ne vole pas... Quant à être lâche...
— Tu bals pour de l'argent des hommes plus faibles que toi !
— Parce qu ils avaient battu pins faible qu'eux.
— Métier de lâche !... métier de lâche!...
— Il y en a de plus honnêtes, c'est vrai ; ce n'est pas à vous à me le dire!
— Pourquoi ne les as-tu pas pris alors, ces métiers honnêtes, au lieu de venir ici fainéantiser cl vivre à mes crochets?
— Je vous donne le poisson que je prends et l'argent que j'ai !... ça n'est pas beaucoup, mais c'est assez... je ne vous coûte rien... J'ai essayé d'être serrurier poui' gagner plus... mais quand depuis son enfance on a vagabondé sur la rivière et dans les bois, on ne peut pas s'attacher ailleurs; c'est fini... on en a pour sa vie... Et puis... ajouta Blarlial d'un air sombre, j'ai toujours mieux aimé vivre seul sur l'eau ou dans une forêt... là personne ne me qucsliunne. Au lieu qu'ailleurs, qu'on me parle de mon père, faut-il pasque je réponde.. .guillotiné! de mon frère... galérien! de ma sœur... voleuse!
— El de la mère, qu'en dis-tu?
— Je dis...
— Quoi?
— Je dis qu'elle est morte...
— El lu fais bien : c'est tout comme... Je te renie, lâche ! Ton frère est au bagne ! Ton grand-père et Ion père ont bravement fini sur Péchafaud en narguant le prêtre et le bourreau! Au lieu de les venger, tu trembles!...
— Les venger?
— Oui, le montrer vrai Martial, cracher sur le couteau de Chariot cl sur la casaqiie rouge, et finir comme père et mère, frère et sœur...
Si liabilné qu'il filt aux exaltations féroces de sa mère, Martial ue put s'empêi lier de frissonner.
La physionomie de la veuve du supplicié, en prononçant ces derniers mots, élail épouvantable.
Elle nprit avec une fureur croissante :
— Oh! lâche, encore plus crétin que lâche! Tu veux être honnête!!! Honnête? est-ce que tu ne seras pas toujours méprisé, rebnié, comme fils d'assassin, frère de galérien! Mais toi, au lieu de te mettre la vengeance et la rage au ventre, ça t'y met la piur! au lieu de mordre lu le sauves: quand ils ont eu guillotiné ton père... lu nous as quilles... lâche! Et tu savais que nous ne pouvions pas sortir de Pile pour aller au bourg sans qu'on huile après nous, en nous poursuivant à coups de pierres comme des chiens enragés... Oh! on nous payera ça, vois-tu ! on nous payera ça!!!
— Un homme, dix hommes ne me font pas peur; mais être hué par tout le monde comme fils et frère de condamné... eh bien, non ! je n'ai pas pu... j'ai mieux aime m'en aller dans les bois braconner avec Pierre, le vendeur de gibier.
— Fallait y rester... dans les bois.
— Je iiuis revenu â cause de mon affaire avec un garde, et sorti mt à cause des enfants... parce qu'ils étaient en âge de tourner à mal, par l'exemple.
— Qu'est-ce que ça le fait ?
— Ça me fait que je ne veux pas qu'ils deviennent des gueux comme Ambroisc, Nicolas et Calebasse...
— Pas possible 1
— El seuls, avec vous tous, ils n'y auraient pas manqué. Je m'élais mis en ap|.renlissage pour lâcher de gagner de quoi les prendre avec moi, ces enfants, cl quiller l'île... mais à Paris, tout se sait... c'était tou-
jours fils de giiilloiiné... frère de forçai... j'avais des batlefies loiis les jours... ça m'a lassé...
— Et ça ne t'a pas la.ssé d'être honnête... ça te réussissait si bien !... au lieu d'avoir le cœur de revenir :ivec nous, pour faire comme nous... coniine l'eroiit les enfants... malgré loi... oui, malgré loi... Tu crois les enjôler avec ton prêche... mais nous sommes là... François est déjà à nous... à peu près... une occasion, et il sera de la bande...
— Je vous dis (pie non...
— Tu verras que si... je m'y connais... An fond il a du vice; mais tu le gènes... Quant à Amandine, une fois qu'elle aura quinze ans, elle ira toute seule... Ah ! on ikmis a jelé des pierres! ah ! on nous a poursuivis comme des chiens enragés!... ou verra ce que c'est que notre famille... excepté loi, lâche, car il n'y a ici que toi qui nous fasses honte (1)!
— C'est dommage...
— El comme lu le gâterais avec nous... demain lu sortiras d'ici pour n'y jamais rentrer...
Martial regarda sa mère avec surprise; après un moment de silence, il lui dit :
— Vous m'avez cherché querelle à souper pour en arriver là ?
— Oui, pour te montrer ce qui t'attend si lu voulais rester ici malgré nous : un enfer... enlends-lu?... un enfer!... chaque jour une querelle, des coups, des rixes ; et nous ne serons pas seuls coinmr ce sdir : nous aurons des amis qui nous aidiroiil... lu n'y tiendras pas huit jours...
— Vous croyez me faire peur?
— Je ne le dis que ce qui l'arrivera...
— Ça m'est égal... je reste...
— tu resteras ici?
— Oui.
— Malgré nous ?
— Malgré vous, malgré Calebasse, Lnalgré Nicolas, malgré tous les gueux de sa trempe !
— Tiens... tu me fais rire.
Dans la bouche de celle femme à figure sinistre et féroce, ces mots étaient horribles.
— Je vous dis que je resterai ici jusqu'à ce que je trouve le moyen de gagner ma vie ailleurs avec les enfants : seul, je ne serais pas embarrassé, je retou nerais dans les bois; mais à cause d'eux, il mo faudra plus de temps... pour rencontrer ce que je cherche... En attendant, je reste.
— Ah! tu restes... jusqu'au moment où tu emmèneras les enfants?
— Comme vous dites !
— Emmener les enfants?
— Quand je leur dirai : Venez, ils viendront... et en conranl, je voue en réponds.
La veuve haussa les épaules, et reprit :
— Ecoute : je l'ai dit tout à l'heure que, quanl bien même tu vivrais cent ans, tu te rappellerais cette nuit; je vais l'expliquer pourquoi; mais avant, es-tu bien déridé à ne pas l'en aller d'ici?
— Oui ! oui ! mill(^ fois oui !
— Tout à l'heure, lu diras non! mille fois non! Ecoule-nioi bien... Sais-tu quel métier fait ton frère?
-— Je m'en doute, mais je ne veux pas le savoir...
— Tu le sauras... il vole...
— Tant pis pour lui.
— Et pour toi...
— Pour moi?
— Il vole la nuit avec elfraciion, cas de galères: nous recelons ses vols ; qu'on le découvre, nous sommes condamnés à la mrnii' peine que lui comme receleurs, et loi aussi : on ralle la famille, et les enfants seront sur le pavé, où ils apprendront l'état de ton pèie et de ton grandpère aussi bien qu'ici.
— .Moi, arrêté comme receleur, comme votre complice ! sur quelle preuve ?
— On ne sait pas comment lu vis : tu vagabondes sur l'eau, tu as la réputation d'un mauvais liouimc, lu habites avec nous; à qui feras-lu croire que lu ignores nos vols et nos recels?
— Je juouverai que non.
— Nous te chargerons comme notre complice.
(1) Ces effroy.ibles enseignements ne sont malbeureusomHnt pas exagérés. Voici ce que nous lisons dans l'excellent rapport de M. de Brelignères sur la colonie pénitentiaire de Metlray (séance du 12 mars 184'2) :
« L'étal civil de nos colons est iniporlant a constater; parmi eux nous comptons : 32 cnl'anl^ naturels, 3i d{)nt les père et mère sont remariés, 51 dont les pirenls sont en prison, !i24 dont les parents n'ont pas été l'objet de poursuites de 11 jusliie, mais sont plongés dans 1> plus profonde misère.
« Ces chiffres sont cioqneiUs et grands d'enseignements; ils permettent de remonter des effets aux cui.ses, et donnent l'espoir d'arrêter les profirès d'un nal dont l'origine est ainsi constatée.
a Le nombre des parents criminels fait apprécier l'éducation qu'ont dû recevoir les enfants sous la tutelle de semblables guides. Instruits au mal par leurs pères, les fds ont fadli sous leurs ordres, et ont cru bien faire en suiv.ant leur exemple. Atteints par la justice, ils se rési.:nent à partager dans la prison le destin de leur famille; ils n'y apportent que l'énndalion du vice, et il faut vraiment (jn'nne lueur de la griîce divine existe encore au fond de ces rudes et grossières natures pour que tous germes honnêtes ne soient pas éteints. >
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— Me charger ! pourquoi ?
— l'our te; récoiiipLiiboi- d'avoir voulu rester ici malgré nous.
— Tout à l'heure vous voiilie/. me faire peur (i'i:iie f.içoii, luaintunaiit c'est (l'une autre; ça ne prend pas, je prouverai que je n'ai jamais volé. Je reste.
— AI) ! tu restes ! Ecoule doue encore. Te rappelles-tu, l'an dernier, c6 qui s'est passé ici pendant la nuit de Noël?
— La nuit de INoël? dit Martial en cherchant à rassembler ses souvenirs.
— Cherche hien... cherche bien...
— Je ne nie rappelle pas...
— Tu ne te rappelles pas que Bras-Rouge a amené ioi, le soir, un homme bien mis, qui avait besoin de se cacher ?...
— Oui, maintenant je nio souviens ; je suis monté me coucher, et je l'ai laissé souper avec vous... 11 a passé la nuit dans la maison; avant le jour, Nicolas l'a conduit à Saint-Ouen...
— Tu es sûr ([ue Nicolas l'a conduit à Saint-Ouen ?
— \ ous me l'avez dit le lendemain matin.
— La nuit de Noël, lu étais donc ici?
— Oui... eh bien?
— Cette nuit-là... cet homme, qui avait beaucoup d'argent sur lui, a été assassiné dans cette maison.
— Lui!... ici?...
— Et volé... et enterré dans le petit bûcher.
— Cela n'est pas vrai, s'écria Martial devenant pâle de terreur, et ne voulant pas croire à ce nouveau crime des siens. Vous voulez m'effrayer. Encore une fois, ça n'est pas vrai !
— Demande à ton protégé François ce qu'il a vu ce matin dans le bûcher?
— François! et qu'a-t-il vu?
— Un des pieds de l'homme qui sortait de terre... Prends la lanterne, vas-y, tu t'en assureras.
— Non, dit Mailial en essuyant son front baigné d'une sueur froide, non, je ne vous crois pas... Vous dites cela pour...
— Pour te prouver que, si tu demeures ici malgré nous, tu risques à chaque inslant d'être arrêté comme complice de vol et de meurtre ; tu étais ici la nuit de Noël ; nous dirons que lu nous as aidés à faire le coup. Coiiimenl prouveras-tu le contraire ?
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Martial en cachant sa figure dans ses mains.
— Maintenant t'en iras-tu? dit la veuve avec un sourire sardonique.
Martial était atterré : il ne doutait malheureusement pas de ce que venait (le lui dire sa mère; la vie vagabonde (|u'il menait, sa eohabilation avec une famille si criminelle, devaient, en elïel, faire peser sur lui de leirihk'S soupçons, et ces soupçons pouvaient se changer en certitude aux yeux de la justice, si sa mère, son frère, sa sœur, le désignaient comme leur complice.
La veuve jouissait de l'abattement de son fils.
— Tu as un moyen de sortir d'embarras : dénonce-nous !
— Je le devrais... mais je ne le ferai pas... vous le savez bien.
— Ccs,t pour cela que je t'ai tout dit... Maiiiteii.\iit feu iras-tu? Martial voulut tenter d attendrir cette mégère; d'une voi.^; moins rude
il lui ilit :
— Ma mère, je ne vous crois pas capable de ce meurtre...
— I <imine tu voudras, mais va-l'en...
— Je m'en irai à une condition.
— Pas de condition !
— Vous luettiez les enfants en apprentissage... loin d'ici... en province.,.
— Ils resteront ici...
— Voyons, ma mère, quand vous les aurez rendus semblables à Nicolas, à Calebasse, à Ambroise, à mou père... à quoi ça vous s rvira-l-il?
— A faire de bons coups avec leur aide... Nous ne sommes pas déjà de trop... Calebasse reste ici avec moi pour tenir le cabaret. Nicolas est seul : une fois dressés, François el Ainandiue l'aideront; on leur a aussi jeté des pierres, à eux, tout petits... faut qu'ils se vengent !...
— Ma mère, vous aimez Calebasse et Nicolas, n'est-ce pas?
— Après?
— Que les enfants les imitent... que vos crimes et les leurs se découvrent...
— Après?
— Us vont à l'échafaud, comme mon père...
— Après, après?
— Et leur sort ne vous fait p.as trembler ! 9
— Leur Sort sera le mien, : i meilleur ni pire... Je vole, ils volent; je lue, ils tuent ; ijui prendra la mère prendra les petits... Nous ne nous quitterons pas. Si nus lèies lonilient, elles tomberont dans le même panier... oij elles se diront adieu! Nous ne reculerons pas; il n'y a que loi de lâche dans la famille, nous te chassons... va-l'eu!
— Mais les enfants ! les enfants !
— Les enfants deviendrout grands; je te dis que sans loi ils seraient déjà formés. François est presque prêt; quand lu seras parti, Amandine rattrapera le temps perdu...
— Ma mère, je vous en supplie, consentez à envoyer les enfants en apprciilissage loin d'ici.
— Combien de fois faut -il te dire qu'ils y sont en apprentissage ici? La vi'uvc du supplicié articula ces derniers mois d'une manière si inexorable, (pie .Martial perdit tout espoir d'amollir celte àme de bronze.
— Puisque c'est ainsi, reprit il d'un ton bref et résolu, écoutez-moi bien à votre tour, ma mère... Je reste.
— Ah! ah!
— l'as dans cette maisim... je serais assassiné par Nicolas ou empoisonné par Calebasse ; mais, coiiiuk; je n'ai pas de quoi tw loger ailleurs, moi et les enfants, nous habiterons la baraque au boni de lile; la porte est sulide, je la renforcerai encore... Une fois là, bien barricadé, avec mon fusil, mon bâton et mon chien, je ne crains personne. Demain malin j'emmènerai les enfants; le jour, ils viendront avec moi, soit dans mon bateau, soit dehors; la nuit, ils coucheront près de moi, dans la cabane ; nous vivrons de ma pêche , ça durera jusqu'à ce que j'aie trouvé à les placer, et je trouverai...
— Ah ! c'est ainsi!
— Ni vous, ni mon frère, ni Calebasse ne pouvez empêcher que ça soit, n'est-ce pas !... Si on découvre vos vols ou votre assassinat durant mon séjour dans l'ile... tant pis, j'en cours la chance ! j'expliquerai que je suis revenu, que je suis resté à cause des enfauts, pour les empêcher de devenir des gueux... On jugera... Mais que le tonnerre m'écrase si je quitte l'ile, et si les enfants restent un jour de plus dans cette maison !... Oui, el je vous défie, vous et les vôtres, de me chasser de l'ile !
La veuve connaissait la résolution de lUartial ; les enfants aimaient leur frère aîné autant qu'ils la redoutaient; ils le suivraient donc sans hésiter lorsqu'il le voudr.iit. (,)iiant à lui, bien armé, bien résolu, toujours sur ses gardes, dans son bateau pendant le jour, retranché el barricadé dans la cabane de l'ile pendant la nuil, il n'avait rien à redouter des mauvais desseins de sa famille.
Le projet de Martial pouvait donc de tout point se réaliser... Mais la veuve avait beaucoup de raisons pour en empêcher l'exécution.
D'abord, ainsi que les honnêtes artisans considèrent quchpiefois le nombre de leurs enfants comme une richesse, en raison des services qu'ils en reiirenl, la veuve comptait sur Amandine et sur François pour l'assister dans ses crimes.
Puis, ce qu'elle avait dit de sou désir de venger son mari el son fils était vrai. Certains êtres, nourris, vieillis, durcis dans le crime, enireiii en révolte ouverte, eu guerre acharnée contre la société, et croient par de nouveaux crimes se venger de la juste punition qui a frappé eu.t ou les leurs.
Puis enfin les sinistres desseins de Nicolas contre Fleur-de-Marie, et plus tard coiilre la courtière, pouvaient être contrariés par la présence de Martial. La veuve avait espéré amener une séparation immédiate entre elle et Martial, soit en lui suscitant la querelle de Nicolas, soit en lui révélant que, s'il s'obstinait à rester dans lile, il risquait de passer pour complice de plusieurs crimes.
Aussi rusée que pénélrante, la veuve, s'apercevant qu'elle s'était trompée, sentit qu'il fallait recourir à la perfidie pour faire tomber son fils dans un piège sanglant... Elle reprit donc, après un assez long silence, avec une amertume alfectée :
— Je vois ton plan : lu ne veux pas nous dénoncer toi-même, tu veux nous faire dénoncer par les enfants.
— Moi !
— Ils savent maintenant qu'il y a un homme enterré ici : ils savent que Nicolas a volé... Une fois en apprentissage, ils parleraient, on nous prendrait, et nous y passerions tous... toi comme nous : voilà ce qui arriverait si je t'écoulais, si je te laissais chercher à placer les enfants ailleurs... El pourtant tu dis que tu ne nous veux pas de mal !... Je ne le demande pas de m'airaer ; mais ne hâte pas le moment où nous serons pris.
Le ton radouci de la veuve fil croire à Martial que ses menaces avaient produit sur elle un effet salutaire; il donna dans un piège afi'reux.
— Je connais les enfants, reprit-il, je suis sûr qu'en leur recommandant de ne rien dire ils ne diraient rien... D'ailleurs, d'une façon ou d'une autre, je serais toujours avec eux et je répoudrais de leur silence.
— Esl-ce qu'on peut répondre des paroles d'un enfant... à Paris surtout, où l'on est si curieux et si bavard !... C'est autant pour qu'ils puissent nous aider à faire nos coups, que pour qu'ils ne puissent pas nous vendre, que je veux les garder ici.
— Esl-ce qu'ils ne vont pas quelquefois au bourg et à Paris? qui les empêcherait de parler... s'ils ont à parler? S'ils étaient loin d'ici, à la bonne heure ! ce qu'ils pourraient dire n'aurait aucun danger...
— Loin d'ici? et où ça? dil la veuve en regardant fixement son fils.
— Laissez-moi les emmener... peu vous importe...
— Coiumcut vivras-tu, cl eux aussi?
— Mon ancien bourgeois, serrurier, est brave homme; je lui dirai ce qu'il faudra lui dire, et pent-êlre qu'il me prêtera queUpie chose à cause des enfants; avec ça j'irai les mettre en apprentissage loin d ici. Nous partons dans deux jours, el vous n'entendrez plus parler de nous...
— Non, au fait... je veux qu'ils restent avec moi, je serai plus sûre d'eux.
— Alors je m'établis demain à la baraque de l'île, en attendant mieux... J'ai une tête aussi, vous le savez?...
— Oui, je le sais... Oh ! que je le voudrais voir loin d'ici !... Pourquoi u'es-tu pas resté dans tes bois?
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— Je vous offre de vous débarrasser de moi et des eiif;mls...
— Tu laisseras donc ici la Louve, que lu aimes laiit?... dit loul à coup la veuve.
— Ça me regarde : je sais ce que j'ai à faire, j'ai uiou idée...
— Si je te les laissais emmener, toi, Amaiidiiic et François, vous ne remetliiez jamais les pieds à Paris?
— Avant trois jours nous serions partis et comme min ts pour vous.
— .l'aime encore mieux cela que de l'avoir ici et d'iHre toujours à me délier d'eux... Allons, puisqu'il faut s'y résigner, emniéneles... et allez-vous-en tous le plus tôt possible... que je ne vous revoie jamais!...
— C'est dit!...
— C'est dit. Rends-moi la clef du caveau, que j'ouvre à Nicolas.
— Non, il y cuvera son vin; je vous rendrai la clef demain matin.
— Et Calebasse?
— C'est différent ; ouvrez-lui quand je serai monté ; elle me répugne à voir.
— Va... que l'enfer te confonde !
— C'est votre bonsoir, ma mère!
— Oui...
— Ça sera le dernier, heureusement, dit Martial.
— Le dernier, reprit la veuve.
Son (ils alluma une chandelle, puis il ouvrit la porte de la cuisine, sillla son chien, qui accourut tout joyeux du dehors, et suivit son maître à l'étage supérieur de la maison.
— Va, ton compte est bon ! murmura lu mèie en montrant le poing à sou fils, qui venait de monter l'escalier; c'est loi qui l'auras voulu.
Puis, aidée de Calebasse, qui alla chercher nu paiiuet de fausses clefs, la veuve crocheta le caveau où se trouvait Nicolas, et remit celui-ci en liberté.
CHAPITRE III
Fi'.inçois et Amandine.
François et Amandine couchaient dans une pi* fe située immédiatement au-dessus de la cuisine, à l'extréiiiit' d'un corridor sur lequel s'ouvraient plusieurs autres chambres servant de cal 'nets de société aux habitués du cabaret.
Apres avoir partagé leur souper frugal, au lieu à élcindre leur lanterne, selon les ordres de la veuve, les deux enfants i vaieut veillé laissant leur porte eutr'ouverle pour guetter leur frère Mi rlial au passage, lorsqu'il rentrerait dans sa cliandtre.
Posée sur un escabeau boiteux, la lanterne jetait de pâles clartés à travers sa corne transparente.
Des nmrs de plâtre rayés de voliges brunes, un grabat pour François, un vieux petit lit d'enfant beaucoup trop court pour .\mandine, une pile de débris de chaises et de bancs brisés par les hôtes lui bideuts de la taverne de l'Ile du Ravageur, tel était l'intérieur de ce réduit.
Amandine, assise sur le bord du grabat, s'étudiait à se coiffer eu marmotle avec le (oulard volé, don de son frère Nicolas.
François, agenouillé, présentait un fragment de miroir à sa sœur, qui, la tèle à demi tournée, s'occupait alors d'épanouir la grosse rosette qu'i lie avait faite on nouant les deux pointes du mouchoir.
Fort attentif et fort émerveillé de celte coiffure, François négligea un iiionicnl di> présenter le morceau de glace de façon à ce que l'image de sa sœur pût s'y réiléchir.
— Lève donc le miroir plus haut, dit Amandine; maintenant je ne me vois plus... Là... bien... attends encore un peu... voih'i que j'ai liai... Tiens, regarde! Comment me trouves-tu coilfée?
— Oh ! très-bien! très-bien I... liieu! Ob! la belle rosette !... Tu m'en fcr..s une pareille à ina cravate, n'est-ce pas?
— Oui, tout à l'heure mais laisse-moi me promener un peu. Tu
iras devant moi... à reculons, en tenant toujours le miroir haut... pour que je puisse me voir en marchant...
Fiançois exécuta de sou mieux cette manœuvre difficile, à la grande satisfaction d' Amandine, qui se prélassait, Irionqjhante et glorieuse, sous les cornes et l'énorme bouffetle de son foulard.
Très-innocente et très-naïve dans tout autre circonstance, cette coquctterii! devenait coiqjable en s'exerçaut ;'» propos du [iriiduit d'un vol que François et Am:\iijiue n'ignoraient pas. Autre preuve de l'cflrayante facililé avec lacinclle des enfants, même bien doués, se corrompent presque à leur insu, lorsqu'ils sont continuellemenl plongés dans une atMiosphècc criminelle.
El d ailleurs le seul menior de ces petits malheureux, leur frère Martial, n'était [las lui-même irréprochable, nous l'avons dit; incapalile de coiMiiicltre un vnl ou un meurtre, il n'en menait pas moins une vie vagabondi^ et peu ri'gnlière. Sans duiito les crimes de sa famille le révoltîuenl; il aimait tendrement les deux enfants; il les déléndail contre les mauvais traitements; il tâchait de les soustraiie à la pernicieuse influence de sa famille ; mais, n'étant pas appuyés sur des enseignements d'une moralité rigoureuse, absolue, ses conseils sauvegardaient faible-
ment ses protégés. Ils se refusaient à commettre certaines mauvaises actions, non par honnêteté, miiis pour obéir à Martial, qu'ils aimaient, et pour désobéir à leur mère, qu'il» redoutaient et haïssaient.
(Juant aux notions du juste et de l'injuste, ils n'en avaient aucune, familiarisés qu'ils étaient avec les détestables exemples qu'ils avaient cbaqui^ jour sous les yeux, car, nous l'avons dit, ce cabaret champêtre, hanté par le rebut de la plus basse populace, servait de théâtre à d'ignobles orgies, à de crapuleuses débauches ; et Martial, si ennemi du vol et du meurtre, se montrait assez indifférent à ces immondes sac turuales.
C'est dire combien les instincts de moralité des enfants étaient douteux, vacillants, précaires, chez François surtout, ariivé à ce terme dangereux ou l'àme hésitant, indécise entre le bien et le mal, peut être eu un moment à jamais perdue ou sauvée...
— Comme ce mouchoir rouge te va bien, ma sœur ! reprit François ; est-il joli ! Quand nous irons jouer sur la grève devant le four à plâtre du chaufournier, faudra te coiffer comme ça, pour faire enrager ses enfants, qui sont toujours à nous jeter des pierres et à nous appeler petits guillotinés... Moi, je mettrai aussi ma belle cravate rouge, et nous leur dirons : C'est égal, vous n'avez pas de beaux mouchoirs de suie comme nous deux !
— Mais, dis donc, François... reprit Amandine après un moment de réflexion, s'ils savaient que les mouchoirs que nous portons sont volés, ils nous appelleraient petits voleurs...
— Avec ça qu'ils s'en gênent de nous appeler voleurs 1
— Quand c'est pas vrai... c'est égal... Mais maintenant...
— Puisque Nicolas nous les a donnés, ces deux mouchoirs, nous ne les avons pas volés.
— Oui, mais lui, il les a pris sur un bateau, et notre frère Martial dit qu'il ne faut pas voler...
— Mais puisque c'est Nicolas qui a volé, ça ne nous regarde pas.
— Tu crois, François?
— Bien sûr...
— Pourtant il me semble que j'aimerais mieux que la personne à qui ils étaient nous les eût donnés... Et toi, François?
— Moi, ça m'est égal... On nous en a fait cadeau; c'est à nous.
— Tu en es bien sûr ?
— Mais, oui, oui, sois donc tranquille !...
— Alors... tant mieux, nous ne faisons pas ce que mon frère Martial nous défend, et nous avons de beaux mouchoirs.
— Dis donc, Amandine, s'il savait que, l'iiulre jour, Calebasse t'a fait prendre ce fichu :i carreaux dans la balle du colporteur pendant qu'il avait le dos tourné?
— Oh ! François, ne dis pas cela ! dit la pauvre enfant dont les yeux se mouillèrent de larmes. Mon frère Martial serait capable de ne plus nous aimer... vois-tu... de nous laisser tous seuls ici...
— N'aie donc pas peur... est-ce que je lui en parlerai jamais? Je riais...
— Oh ! ne ris pas de cela, François; j'ai eu assez de chagrin, va! mais il a bien fallu : ma sœur m'a pincée jusqu'au sang;, et puis elle me faisait des yeux... des yeux... Et ponrlanl, par deux fois le cœur m'a manqué, je croyais que je ne pimrrais jamais... Enfin, le colporteur ne s'est aperçu de rien, et ma sœur a gardé le fichu. Si on m'avait prise pourtant, François, on m'aurait mise en prison...
— On ne t'a pas prise, c'est comme si tu n'avais pas volé.
— Tu crois?
— Pardi !
— Et en prison, comme on doit être malheureux !
— Ah ! bien oui... au contraire...
— Comment, François, au contraire?
— Tiens ! tir sais bien le gros boiteux ((ui loge à Paris chez le père Micou, le revendeur de Nicolas... qui tient un garni ;i Paris, passage de la Brasserie?
— Un gros boiteux?
— Mais oui, (pii est venu ici, à la fin de l';iutomiie, de la part du père Micou, avec un monti'eur de singes et deux femmes.
— Ah! oui, oui ; un gros boiteux qui a dépensé tant, tant d'argent?
— Je crois bien, il payait porrr tiurt le monde... Te sorrviens-tu les promenades sur l'eau... c'est moi qui les menais... même (pre le morrtreur de singes avait emporté son orgue pour faire de la nrusiquc dans le bateau?...
— Et puis, le soir, le beau feu d'artifice qu'ils ont tiré, Fi-ançois !
— El le gros boiteux n'élait i)as chiche! il m'a donné dix sorrs poirr moi!!! il ne prenait jamais que du vin cacheté; ils avaient du poulet à tous leurs rep;rs; il en a eu au moins pour 80 francs.
— Tant que ça, François?
— Oh! oui...
— Il était donc bien riche?
— Du tout... ce qu'il dépensait, c'était de l'argent qu'il avait gagné en prison, d'orj il sortait.
— Il avait gagné tout cet argent-l;'i en prison?
— Oiîi... il disait qu'il hri restait encore sept cents francs ; que cprand il ne Jiii resterait plus rien... il ferait un bon coup... et que si ou le
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prenait., ça lui était l)ien (3ç;al, parce qu'il retournerait rejoindre les bons finfaiitsili; la gcole, comme il dit.
— Il n'avait donc pas pcnr de la niisnn, François?
— Mais au contraire.. . il disait à Calebasse qu'ils sont là un las d'amis et de noceurs ensemble .. (pi'il n'avait jamais eu ini meilleur lit et une meilleuic nourriture (]u'en prison... de la bonne viande <|uatre fois la semaine, du l'eu tout l'biver, et une bonne somme en sériant... tandis qu'il y a des bétes d'ouvriers honnêtes qui crèvent de faim et de froid, faute d'ouvrage...
— Pour sûr, François, il disait ça, le gros boiteux ?
— Je l'ai bien entendu... puisque c'est moi qui ramais dans le bachot pendant qu'il racontait ;on histoire à Calebasse et aux deux lemmes, qui disaient que c'était la même chose dans les prisons de femmes d'où elles sortaient.
— Mais alors, Fiançois, faut donc pas que ça soit si mal de voler, puisqu'on est si bien en prison?
— Dame! je ne sais pas, moi... ici, il n'y a que notre frère Martial qui dise que c'est mal de voler... peut-être qu'il se trompe...
— C'est égal, il faut le croire, François... il nous aime tant !
— 11 nous aime, c'est vrai .. quand il est l.à, il n'y a pas de ri-que qu'on nous batle... S'il avait été ici ce soir, notre mère ne m'aurait pas roué de coups... Vieille hèle ! est-elle mauvaise!... oh ! je la hais... je la hais... que je voudrais cire grand pour lui rendre tous les coups qu'elle nous a donnés... à toi, surtout, qui es bien moins dure que moi...
— Oh ! François, tais-toi... ça me fait peur de l'entendre dire que tu voudrais battre noire mère! s'écria la pauvre petite en pleurant et en jetant ses bras autour du cou de son frère, qu'elle embrassa tendrement.
— Non , c'est que c'est vrai aussi , reprit François en repoussant Amandine avec douceur, pourquoi ma mère et Calebasse sont-elles toujours si acharnées sur nous?
— .le ne sais pas, reprit Amandine en essuyant ses yeux du revers de sa main ; c'est peut-être parce qu'on a mis notre frère Anibroise aux galères et qu'on a guillotiné notre père, qu'elles sont injustes pour nous...
— Est-ce que c'est notre faute ?
— Mon Dieu, non ; mais que veux-tu ?
— Ma foi, si je devais recevoir ainsi toujours, toujours des coups, à la fin j'aimerais mieux voler comme ils veulent, nioi....\ quoi ça m'avancet-il de ne pas voler?
— Et Martial, qu'est-ce qu'il dirait?
— Oh ! sans lui... il y a longtemps que j'aurais dit oui, car ça lasse aussi d'être battu ; tiens, ce soir, jamais ma mère n'avait élé aussi méchante... c'était comme une furie... il faisait noir, noir... elle ne disait pas lui mol... je ne sentais que sa main froide qui me tenait par le cou pendant que de l'autre elle me battait... et puis il me semblait voir ses yeux reluire...
— Pauvre François... pour avoir dit que tu avais vu un os de mort dans le bûcher.
— Oui, un pied qui sortait de dessous terre, dit François eu tressaillant d'effroi ; j'en suis bien sûr.
— Peut-èlre qu'il y aura eu autrefois un cimetière ici, n'est-ce pas?
— Faut croire... mais alors pourquoi notre mère m'a-t-elle dit qu'elle m'abîmerait encore si je parlais de l'os de mort à mon frère Martial?... Vois-tu, c'est plutôt quelqu'un qu'on aura tué dans une dispute et qu'on aura enterré là pour que ça ne se sache pas.
— Tu as raison... car te souviens-tu ? un pareil malheur a déjà manqué d'arriver.
— Ouand cela ?
— Tu sais, la fois où M. Barbillon a donné un coup de couteau à ce grand qui est si décharné, si décharné, si décharné, qu'il se fait voir pour de l'argent.
— Ah ! oui, le Squelette ambulant... comme ils l'appellent ; ma mère est venue, les a séparés... sans ça, Barbillon aurait peut-être tu-é le grand décharné ! As-tu vu comme il écumait et connue les yeux lui sortaient de la tête, à Barbillon?...
— Oh ! il n'a pas peur de vous allonger un coup de couteau pour rien. C'est lui qui est un crâne !
— Si jeune et si méchant... François !
— Tortillard est bien plus jeune, et il serait au moins aussi méchant que lui, s'il était assez fort.
— 01) ! oui, il est bien méchant... L'autre jour il m'a battue, parce que je n'ai pas voulu j(iuer avec lui.
— 11 t'a battue '!... bon... la première fois qu'il viendra...
— Non, non, vois-tu, François, c'était pour rire...
— Bien sûr ?
— Oui, bien vrai.
— A la bonne heure... sans ça... Mais je ne sais pas comment il fait, ce gamin-là, pour avoir toujours autant d'argent ; est-il heureux ! La fois qu'il est venu ici avec la Chouette, il nous a montré des pièces d'or de vingt francs. Avait-il l'air moipieur, quand il nous a dit : — « Vous en auriez comme ça, si vous n'étiei pas des petits sinves. »
— Des sinves ?
— Oui, en argot ça veut dire des bêtes, des imbéciles,
— Ah ! oui, c'est vrai.
— Quarante francs... en or... comme j'achèterais des belles choses avec ça... Et loi, Amandine?
— Oh ! moi aussi.
— Oi''est-ce que tu achèterais ?
— Voyous, dit l'enfant en baissant la tête d'un air méditatif: j'.'>chèlerais d abord pour mon frère Martial une bonne casaque bien chaude pour (pril n'ait pas li oid daM^ son bateau.
— .Mais pour toi?., pour toi?...
— J'aimerais bien mi peiit Jésus en cire avec son mouton et sa croix, connue ce marchand de ligures de plâtre en avait dimanche... lu sais, sous le porche de l'église d'Asnières ?
— A propos, pourvu qu'on ne dise pas à ma mère ou à Calebasse qu'on nous a vus dans l'église ?
— C'est vrai, elle qui nous a toujours tant défendu d'y entrer... C'est dommage, car c'est bien gentil en dedans, une église... n'est-oe pas, François ?
— (lui... quels beaux chandeliers d'argenl !
— Et le portrait de la Sainie-\ icrge... comme elle a l'air bonne...
— l't les belles lampes... .as-tu vu? et la belle nappe sur le grand buffet du fond, où le prêtre disait la messe avec ses deux amis, habillés connue lui... et qui lui donnaient de l'eau et du vin ?
— Dis donc, François, te souviens-tu, l'autre année à la Fête-iiicu, quand nous avons d'ici vu passer sur le pont toutes ces petites communiantes avec leurs voiles blancs ?
— Avaient-elles de beaux bouquets !
— Comme elles chantaient d'une voix douce en tenant les rubans de leur baiu;iere !
— Et comme les broderies d'argent de leur bannière reluisaient au soleil !... C'est ça qui doit coûter cher !...
— Mon Dieu, que c'était donc joli , hein, François !
— Je crois bien ; et les communiants avec leurs bouffcttes de satin blanc au bras... et leurs cierges à poignée de velours rouge avec de l'or après.
— Ils avaient aussi leur bannière, les petits garçons, n'est-ce pas, François ? Ah ! mou Dieu ! ai-je été battue encore ce jour-là pour avoir demandé à notre mère pourquoi nous n'allions pas à la procession comme les autres enfants !
— C'est alors qu'elle nous a défendu d'entrer jamais dans l'église, quand nous irions an bourg ou à Paris, à moins que ça ne soit pour y voler le tronc des pauvres, ou dans les poches des paroissiens, pendant qu'ils écouleraient la messe, a .ajouté Calebasse en riant et en montrant ses vieilles dents jaunes. Mauvaise bête, va !
— Oh ! pour ça... voler dans une église, on me tuerait plutôt, n'estce pas, François ?
— l.à ou ailleurs, qu'est-ce que ça fait, une fois qu'on est décidé ?
— Dame ! je ne sais pas... j'aurais bien plus peur... je ne pourrais jamais...
— A cause des prêtres?
— IVon... peut-être à cause de ce portrait de la Sainte -Vierge, qui a l'air si douce, si bonne.
— Qu'est-ce que ça fait, ce portrait? il ne te mangerait pas... grosse bête!...
— C'est vrai... mais enfin, je ne pourrais pas... Ça n'est pas ma faute...
— A propos de prêtres, Amandine, te souviens-tu de ce jour... où Nicolas m'a donné deux si grands soufilets, parce qu'il m'avait vu saluer le curé sur la grève ? Je l'avais vu saluer, je le saluais ; je ne croyais pas faire mal, moi.
— Oui, mais cette fois-là, par exemple, notre frère Marii.I a dit, comme ISicolas, que nous n'avions pas besoin de saluer les prêtres.
A ce moment, François et Amandine entendirent marcher dans le corridor.
Martial regagnait sa chambre sans défiance, après son entretien avec sa mère, croyant Nicolas enfermé jusqu'au lendemain matin.
Voyant un rayon de lumière s'échapper du cabinet des enfants par la porte entr'ouverte, Martial entra chez eux.
Tous deux coururent à lui, il les embrassa tendrement.
— Comment! vois n'êtes pas encore couchés, petits bavards?
— Non, mon frère, nous attendions pour vous voir rentrer chez vous et vous dire bonsoir, dit Amandine.
— Et puis nous avions entendu parler bien fort en bas... comme si on s'était disputé, ajouta François.
— Oui, dit Martial, j'ai eu des raisons avec Nicolas... M.iis ce n'est rien... Du reste, je suis content de vous trouver encore debout, j'ai une bonne nouvelle à vous apprendre.
— A nous, mon fière?
— Seriez-vous contents de vous en aller d'ici et de venir avec mol ailleurs, bien loin, bien loin?
— Oh ! oui, mon frère !...
— Oui, mon frère.
— Eh bien ! dans deux ou trois jours" nous quitterons l'île tous les trois.
— Quel bonheur ! s'écria Amandine en frappant joyeusement dans ses mains.
— Et où irons-nous ? demanda François. o
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— Tu le verras, cuiicux... niais n'importe, où nous irons lu apprendras un bon élat... qui le niellra à même dr. gagiier ta vie... voilà ce qu'il y a de sOr.
— .le n'irai plus à la pèche avec toi, mon frère ?
— Non, mon garçon, lu iras en apprentissage chez un mcmiisier ou chez un serrurier ; tu es tort, tu es adroit ; avec du cœur et en travaillant ferme, au bout d'un au tu [lourras déjà gagner quelque chose. Ah ça, qu'est-ce que tu as ?... tu n'as pas l'air content.
— C'est que... mou frère... je...
— Voyons, parle.
— C'est que j'aimerais mieux ne pas te quitter, rester avec toi à pêcher... à raccommoder les filets, que d'apprendre un étal.
— Vraimenl ?
— Dame ! être enfermé dans un atelier toute la journée, c'est triste... cl puis être apprenti, c'est ennuyeux...
Slartial haussa les épaules.
-- V:iutn)ieux être paresseux, vagabond, flâneur, n'est-ce pas? lui dit-il sévèrement, en attendant qu'on devienne voleur...
— Non, mon frère, mais je voudrais vivre avec toi ailleuis comme nous vivons ici, voilà tout...
— Oui, c'est ça, boire, manger, dormir et l'amuser à pêcher comme un bourgeois, n'est-ce pas'/
— J'aimerais mieux ça...
— C'est possible, mais lu aimeras autre chose... Tiens, vois-lu, mon pauvre François, il est crânement temps que je t'emmène d'ici ; sans t'en douter tu deviendrais aus^i gueux que les autres... Ma mère avail raison... je crains qnr lu n'aies du vice... Et toi, Amandine, est-ce que ça ne te plairait pas d'apprendre un état'.'
— Oh ! si, mon frère... j'aimerais bien à apprendre, j'aime mieux tout que de rester ici. Je serais si contcnle de m'en aller avec vous et avec François !
— Mais (|n'est-ce que tu as là sur la tète, ma fille ? dit Martial eu remarquant la triomphante coilïuie d'AmauJine.
— Un foulard que Nicolas m'a doiuié...
— Il m'en a donné nu aussi, à moi, dit or;jueilleusenient François.
— Et d'où viennent-ils, ces foulards > Ça m'étoimerait que Nicolas les eût achetés pour vous en faire cadeau.
Les deux enlants baissèrent la lélo sans lépondie. Au bout d'une seconde, François dit rèsolnnienl : — - Nicolas nous les a donnés; nous ne savons pas d'où ils viennent, n'est-ce pas, Amandine'/
— Non... non... mou frère...— ajouta Amandine en balbutiant et en devenant pourpre, sans oser lever les yeux sur Maniai.
— Ne mentez pas.... — dit séverenienl Martial.
— Nous ne mentons pas, — ajoula hardunent François.
— Amandine, mon enfant... dis la vériié, — reprit Martial avec douceur.
— Eh bien ! pour dire toute la vérité, — reprit timidement Amandme, — ces beaux mouchoirs viennent d'une caisse d'élolfes que Nicolas a l'apportée ce soir dans son bateau...
— Ft qu'il a volée'?
— Je crois que oui, mon frère... sur une galiote.
— Vois-lii, François ! tu mentais, — dit Martial. L'enfant baissa la lêle sans répondre.
— Douiie-nioi ce (oalard, Amandine; don;ie-n)oi aus-i le lien, François.
La petite se décoinà, regarda une dernière foi ne s'était pas défaite, et remit le foulard à Marti. d di' regret.
Fiançois lira lentement le n)ouchoir de sa poche, et, comme sa sœur le rendit à Martial. '
— llemain matin, — dit celui-ci, —je rendrai les foulards à Nicolasvous n'auriez pas du les prendre, mes enfanls; profiler d'un vol, c'est comme si on volait soi-même.
— C'est dommage ; ils étaicni bien jolis, ces mouchoirs, — dit Fiançois.
— Quand lu auras un état et que tu gagneras de l'argent en travaillant, lu en achèteras d'aussi beaux. Allons, couchez-vous, il est tard mes enlants.
— \ oiis n'êtes pas fâché, mon frère? — dii timidement Amandine.
— Non, non, ma fille, ce n'est pas voire finie... Vous vivez avec des gu-' X, vous failes comme eux sans savoir... (Juand.vous serez avec de braves gens, vous ferez comme les braves gens; et vous y serez bienlot .. on le diable m'emportera... Allons, bonsoir !
— iioiisoir, mon hère !
Maniai enibiassa les enfanls.
Us restèrent seuls.
•-- (Ju'esl-ce que tu as donc, François? Tu as l'air tout triste' — dit .\maiidine.
— Tiens! mon frère m'a pris mon beau foulard; et puis, tu n'as donc pas enlendii ?
— Ouoi?
— 11 veut nous enuuenei' pour nous meure en appreniissaoe...
— Ça ne te lait pas plaisir';
— Ma loi, lion...
l'éuornie rosette qui en étonnant un soupir
pour ça il faudrait voler, et ça ferait tant de p^ ine
— Tu aimes mieux resier ici à être battu tous les jours?
— Je suis battu ; mais au moins je ne travaille pas, je suis toute la journée en bateau ou a pécher, ou à jouer, ou à servir les pratiques, qui quelquefois me donnent pour boire, comme le gros boiteux ; c'est bien plus amusant que d être du matin au soir enfermé dans un atelier a travailler comme un chien.
— .Mais tu n'as donc pas entendu?. . mon frère nous a dit que si nous restions ici plus longtemps nous deviendrions des gueux!
— Ah bah! ça m'est bien égal... puisque les autres enfants nous appellent déjà petits voleurs... fjeiits gudiotinés... El puis, travailler... c'est trop ennuyeux...
— Mais ici on nous bat toujours, mon fière!
— On nous bat parce que nous écoutons plutôt Martial que les a très...
— Il est si bon pour nous !
— Il est bon, il est bon; je ne dis pas... aussi je l'aime bien... On n'ose pas nous faire du mal devant lui... il nous emmène promener... c'est vrai... mais c'est tout... il ne nous donne jamais rien...
— Dame ! il n'a rien... ce (luil gague, il le donne à notre mère pour sa nourriture.
— Nicolas a quelque chose, lui... Bien sûr que si nous l'écoutions, et ma mère aussi, ils ne nous rendraient pas la vie si dure... ils nous donneraient des belles nippes cuniiue aujourd'hui... ils ne se délieraient plus de nous... nous :iurions de l'aigeiU comme Tortillard.
— Mais, mon Dieu, pour à notre frère Martial !
— Eh bien! tant pis!
— Oh ! François... et puis si on nous prenait, nous irions en prison.
— Etre en prison ou êlre eulériné dans un atelier toute la journée... c'est la même chose... D'ailleurs le gros boiteux dit qu'on s'amuse ..en prison.
— Mais le chagrin que nous ferions à Martial... tu n'y penses donc pas? Enfin c'est pour nous qu'il est revenu ici et qu'il y reste ; pour lui tout seul, il ne serait pas gêné, il retournerait être braconnier dans les bois qu'il aime lanl.
— Eh bien 1 qu'il nous emmène avec lui dans les bois,— dit François, — ça vaudrait mieux que tout. ,Je serais avec lui que j'aime bien, et je ne travaillerais pas à des métiers qui m'ennuient.
La conversation de François et d'Aiiiandine fut interrompue. Du dehors on ferma la porte à double lour.
— Un nous enferme! — s'écria François,
— Ah ! mon Dieu... et pouniiioi donc, mon frère? Qu'est-ce qu'on va nous faire?
— C'est peut-être Martial.
— Ecoule... écoule... comme son chien aboie!... — dit Amandine en prêlaul l'oreille.
Au bout de quelques instants François ajouta :
— On dir.iit (|u'on frappe à sa porte avec un marteau... on veut l'enfoncer peut-èlrc !
— Oui, oui, son chien aboie toujours...
— Ecoute, François ! niainteii;uit c'est comme si on clouait quehiue chose.. Mon Dieu! mou Dieu ! j'ai peur... Qu'est-ce donc qu'on fait à notre trere'' voilà son chien qui hurle maintenant.
— Amandine... on n'entend plus rien...
prochain de la porte.
Les deux enfanls, suspendant leur respiration, écoutaient avec anxiété.
— Voilà qu'ils reviennenl de chez mon frère, — dit François à voix basse; — j'enlends marcher dans le corridor.
— Jelons-nous sur nos lits; ma meie nous tuerait si elle nous trouvait levés, — dit Amandine avec terreur.
— Non... — reprit François en écoutant toujours, ils viennent de passer devant notre porte... ils descendent l'escalier en courant...
— .Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce que c'est dune?...
— Ah ! on ouvre la porte de la cuisine... maintenant...
— Tu crois?
— Oui, oui... j'ai reconr.u son bruit...
— Le chien de Maniai hurle loujoiirs... — dit Amandine en écoutant...
Tout à coup elle s'écria :
— François ! mon frère nous appelle...
— Maniai?
- Oui... ente ds-tu? cutends-tu?...
Fu effet, inalg é l'épaisseur dos deux pui les fermées, la voix relentissanle de .'^larliil, qui de sa chainbi e appelait les deux enfants arriva jusipi'à eux. '
— Mon Dieu, iiiius ne pouvons aller à lui .. nous sommes enfermés, — dit Amandine; — on veut lui faire du m.il, puisqu'il nous appelle...
— Oh ! [lOur ça... si je pouvais les en empêcher, — s'écria résolument François, — je les empêcherais, qii.md on devrait me couper en morceaux !...
— Mais uolre frère ne sait pas qu'on a donné un lour de clef à notre porte ; il va croire que nous ne voulons pas aller à sou secours ; crielui donc que nous sommes enfeiniés, François !
Ce dernier allait suivre le conseU d(.' sa sœur, lorsqu'un coup violent
reprit François en s'ap-
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ébranla au dehors la persienne de la petite fenêtre du cabinet des deux enfants.
— Ils viciiiienl par la croisée pour nous tuer ! — s'écria Ainandinu; et, dans son épouvante, elle se précipita sur son lit et cacha sa tète dans ses niuijis.
François resta immobile, quoiqu'il partageât la terreur de sa sœur.
Pourtant, après le choc violent dont on a parlé, la persienne ne s'ouvrit pas; le plus profond silence légna dans la maison.
Martial avait cessé d'appeler les enfants
Un peu rassuré, et excité par une vive curiosité, François se hasanla d'enlre-bâillcr doucement sa croisée, et tacha de regarder au dehors à travers les feuilles de la persienne.
— Prends bien garde, mon Irérc ! — dit tout bas Amandinc, qui, entendant François ouvrir la fenêtre, s'était mise sur son séant. — lîsl-ce que tu vois quelque chose? — ajouta-t-elle.
— Non... la nuit est trop noire.
— Tu n'enlends rien?
— Non, il fait trop grand vent.
— Reviens... reviens alors!
— Ah ! maintenant je vois quelque chose.
— Quoi donc?
— La lueur d'une lanterne... elle va et elle vient.
— Qui est-ce qui la porte?
— Je ne vois que la lueur... Ah ! elle se rapproche... on parle.
— (jui çà ?
— Ecoute... écoute... c'est Calebasse.
— Que dit-elle ?
— Elle dit do bien tenir le pied de l'échelle.
— Ah ! vois-tu, c'est en prenant la grande échelle qui était appuyée contre notre persienne qu'ils auront faille bruit de tout à l'heure.
— Je n'entends plus rien.
— Et qu'est-ce qu'ils en font de l'échelle, maintenant?
— Je ne peux plus voir...
— Tu n'entends plus rien?
— Non...
— Mon Dieu, François, c'est peut-être pour monter chez notre frère Martial par la fenêtre... qu'ils ont pris l'échelle!
— Ça se peut bien.
— Si tu ouvrais un tout petit peu la jalousie, pour voir....
— Je n'ose pas.
— Rien qu'un peu.
— Oh! non, non. Si ma mère s'en apercevait!
— Il fait si noir, il n'y a pas de danger.
François se rendit, quoique à regret, au désir de sa sœur, cntrc-bàilla la persieime et regarda.
— Eh bien! mon frère? dit Aniandine en surmontant ses craintes et s'approchant de François sur la pointe du pied.
— A la clarté de la lanterne, dit celui-ci, je vois Calebasse qui lient le pied de l'échelle... ils l'ont appuyée à la fenêtre de Martial.
— Et puis?
— Nicolas monte à l'échelle, il a sa hachette à la main, je la vois reluire...
— Ah ! vous n'êtes pas couchés et vous nous esidonnez ! s'écria tout à coup la veuve, en s'adressant du dehors à François et à sa ^ann-. Au nioment de rentrer dans la cuisine, elle venait d'apercevoir la lueur qui s'échappait de la persienne entr'ouverte.
Les malheureux enfants avaient négligé d'élcindre leur lumière.
— Je monte, ajouta la veuve dune voix terrible, je moule vous trouver, petits mouchards!
Tels étaient les événements qui se passèrent à l'île du Ravageur, la veille du jour où madame Séraphin devait y amener Flenr-de-Marie.
CHAPITRE IV
Un Rai'iii.
Le passage de la Brasserie, passage ténébreux et assez peu connu, quoique situé au centre de Paris, aboulil d'un cfilé à la me Traversière- Saint-llonuré, de l'aulre à la cour Saiut-tiuiliauine.
Vers le milieu de celte ruelle, humidi', boueuse, sombre et triste, où presque jamais le soleil ne pénèlre, s'élevait une maison garnie (vulgairement un g.nni, en raison du bas prix de ses loyers).
Sur un méchant écriteau ou lisait : Chambres et caliiuels meublés ; à droite d'une allée obscure s'ouvrait la porle d'ini magasin non moins obscur, où se tenait habiluelleinent le piincijial IdcataiKMlu garni.
Cet homme, dont le nom a été plusieurs fois iiromuieé à j'ile du Ravageur, se nomme Micou : il est ouvertement marchand de vieilles ferrailles, mais secrètement il achète et recèle les niéiaux volés, tels que fer, plomb, cuivre et étain.
Dire que le père Micou était en relation d'affaires et d'amitié avec les Martial, c'est apprécier suffisamment sa moralité.
Il est, du reste, un fait à la fois curieux el effrayant : c'est l'espèce d'affiliation, de communion mystérieuse qui relie presque tous les malfaileurs de Paris. Les prisons en coinunm sont les grands centres où afllnent et d'où relluenl incessarnmcut ces Ilots de coi rnplion (jui envahissent peu à peu la capitale et y laissent de si sanglantes épaves.
Le père Micou est un gros homme de cinquante ans, à physionomie basse, rusée, au nez bourgeonnant, aux joues avinées; il porle un bonnet de lontic et s'envelopiie d'un vieux carrick vert.
Au-dessus du petit poêle de fonte auprès duquel il se chauffe, on remarque une planche numérotée attachée au mur; là sont accrochées les clefs des chambres dont les locataires sont absents. Les carreaux de la devanture vitrée qui s'ouvrait sur la rue, derrière d'épais barreaux de fer, étaient peints de façon à ce que dn dehors on ne pût pas voir (et pour cause) ce qui se passait dans la boutique.
Il règne dans ce vaste magasin une assez grande obscurité ; aux nuirailles noirâtres et humides pendent des chaînes rouillées de toutes grosseurs et de toutes longueurs: le sol disparaît presque entièrement sous des monceaux de débris de fer el de foule.
Trois coups frappés à la porte, d'une façon particulière, attirèrent l'allention du logeur-revendeur-recéleur.
— Entrez ! cria-l-il.
On entra.
— C'était Nicolas, le fils de la veuve du supplicié.
Il était très-p;'de ; sa figure semblait encore plus sinistre que la veille, et pourtant on le verra feindre une sorte de gaieté bruyante pendant l'entretien suivant. (Cette scène se passait le lendemain de la querelle de ce b;mdit avec son frère Martial.)
— Ah ! te voil.à, bon sujet ! lui dit cordialement le logeur.
— Oui, père Micou ; je viens faire aff.iire avec vous
— Ferme donc la porte, alors... ferme donc la porle...
— C'est que mon chien et ma petite charrelte sonl là... avec la chose.
— Qu'est-ce que c'est que tu m'apportes ? du gras-double (1) ?
— Non, père Micou.
— C'est pas du ravage (2) ; t'es trop feignant maintenant; tu ne travailles plus... c'est peut-être du dur (5)?
— Non, père Micou ; c'est du rouget... (4) quatre saumons... Il doit y euavoir au moins cent cinquante livres, mon chien en atout soutirage.
— Va me chercher le rouget ; nous allons peser.
— Faut que vous m'aidiez, père Micou ; j'ai mal au bras.
Et, au souvenir de sa lutte avec son frère Martial, les traits du bandit exprimèrent à la fois un ressentiment de haine et de joie féroce, comme si déjà sa vengeance eût élé satisfaite.
— Qu'esl-ce que tu as doue au bras, mon garçon ?
— Rien... une foulure.
— Il faut faire rougir un fer au feu, le tremper dans l'eau, et mettre ton bras dans cette eau presque bouillante; c'esl un remède de ferrailleur, mais excellent.
— Merci, père Micou.
— Allons, viens chercher le rouget ; je vais l'aider, paresseux !
En deux voyages, les saumons furent retirés d'une petite charrette tirée par un énorme dogue, et apportés dans la boutique.
— C'est une bonne idée, la charrelte ! dil le père Micou en ajustant les plateaux de bois d'énormes balances pendues à une des solives dn plafond.
— Oui, quand j'ai quelque chose à apporter, je mets mon dogue et la charrette dans mon bachot, cl j'attelle en abordant. Un liacre jasera^ peut-être, mon chien ne jase pas.
— Et on va toujours bien chez toi? demanda le receleur en pesant le cuivre; la mère el ta sœur sont en bonne santé?
— Oui, père Micou.
— Les enfants aussi?
— Les enfants aussi. El votre neveu, André, où donc est-il?
— Ne m'en parle pas ! il était en ribolle hier ; Barbillon et le gros boiteux me l'ont emmené, il n'est rentré que ce matin; il est déjà en course... au grand bureau de la poste, rue Jeau-Jacques Rousseau. Et ton hère Maniai, toujours sauvage?
— Ma foi, je n'en sais rien.
— (lonunenl! lu n'en sais rien?
— Non, dil Nicolas en afi'ec'ant un air indifférent : depuis deux jours nous ne l'avons pas vu... Il sera iieut-êlre relourné braconner dans les bois, à moins que son bateau (|ui élail vieux, vieux... n'ait coulé bas au milieu de la rivière, et lui avec... j
— Ça ne te ferait pas de peine, garnement, car lu ne pouvais pas If sentir, ion frère?
— C'esl vrai... on a comme ça des idées sur les uns el sur les autres. Combien y a-t-il de livres de cuivre?
— T'as le coup d'œil juste... cent qu.tranle-huil livres, flion garçon.
— El vous me devez?
— Trenle francs tout au juste.
1) Liimos de plonil) générnlemenl volées sur les toits. i) Uùbris métalliques recueillis par les ravageurs. à) Fer. 4) Cuivre.
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— Trente francs, quand le cuivre est à vingt sous la livre ? trente francs !
— Mettons trente-cinq francs et ne souffle p:is, ou je t'envoie au diable, toi, ton cuivre, Ion chien et ta clianelte.
— Mais, père Micou, vous me liloulez par troii ! il n'y a pas de bon sens!
— Veu\-tu me prouver comme quoi il t'appartient, ce cuivre, et je t'en donne quinze sous la livre.
— Toujours la mémo cliaiison... Vous vous ressemblez tous, allez, tas de brigands ! peut-oii écurcher les amis comme ça ! Mais c'est pas tout : si je vous prends de la marcliandisu en troc, vous nie ferez bonne mesure, au moins?
— Comme de juste. Qu'est-ce qu'il te l;»ut 7 des chaînes ou des crampons pour tes bachots?
— Non, il me faudrait (piatre ou cinq plaques de tôle iris-lorle, comme qui dirait pour doubler des volets.
— .l'ai ton affaire... quatre lignes d'épaisseur... une balle de pistolet ne traverserait pas ça.
— C'est ce que je veux... justement !...
— Et de quelle grandeur?
— Mais... en tout, sept à huit pieds carrés.
— Bon ! qu'est-ce qu'il te faudrait encore?
— Trois barres de fer de trois à quatre pieds de long et de deux pouces carrés.
— J'ai démoli l'autre jour une grille de croisée, ça t'ira comme un gant... Et puis?
Deux fortes charnières et un loquet p(iur ajuster et fermer à volonté une soupape de deux pieds carrés.
— Une trappe, tu veux dire ?
— Non, une soupape...
— Je ne comprends pas à quoi ça peut te servir, une soupape.
— C'est possible ; moi, je le comprends.
— A la bonne heure ; tu n'auras qu'à choisir, j'ai là un las de charnières. Et qu'est-ce qu'il te fondra encore?
— C'est tout.
— Ça n'est guère.
— Préparez-moi tout de suite ma marchandise, père Micou, je la prendrai en repassant ; j'ai encore des courses à faire.
— Avec ta charrette? Dis-donc, farceur, j'ai vu un ballot au fond; c'est encore quelque friandise que tu as prise dans le buffet à tout le monde, petit gourmand ?
— Comme vous dites, père Micou ; mais vous ne mangez pas de ça. Ne me faites pas attendre mes ferrailles, car il faut que je sois à lile avant midi.
— Sois tranquille, il est huit heures ; si lu ne vas pas loin, dans une heure lu peux revenir, tout sera prêt, argent et fournitures... Veiix-tu boire la goutle ?
— Toujours... vous me la devez bien !...
Le père Micou [irit dans une vieille armoire une bouteille d'eau-devie, un verre fêlé, une tasse sans anse, et versa.
— A la vôtre, i)ère Micou !
— A ia tienne, mon garçon, et à ces daines de chez toi !
— Merci... Et ça va bien toujours, voire garni?
— Coiumc ci, comme ça.... J'ai toujours quelques locataires pour qui je crains les descentes du commisbaire... mais ils payent en conséquence.
— Pourquoi donc ?
— Es-tu béte 1 quelquefois je loge comme j'achète... à ceux-là, je ne demande pas plus de passe port que je ne le demande de facture de vente à toi.
— Connu !... mais, à ceux-là, vous louez aussi cher que vous m'achetez bon marché.
— Faut bien se rattraper... J'ai un de mes cousins qui tient une belle maison garnie de la rue Salnl-IIonoré nii'me que sa femme est une forte couturière qui emploie jusqu'à des vingt ouvrières, soit chez elle, soit dans leur cbainbie.
— Dites doue, vieux obstiné, il doit y en avoir de girondcs (1 ) là-dedans ?
— Je crois bien! il y eu a deux ou trois que j'ai vues quehiuefois apporter leur ouvrage... Mille z'ycux ! sont-<;llcs gentilles ! Une pelile surtout, qui travaille en chambre, qui rit toujours, et (jui s'appelle lljgoleltc... Dieu de Dieu, mon liston, quel douiinage de ne plus avoir ses vingt ans !
— Allons, papa, éteignez-vous, ou je cric au feu !
— Mais c'est honnête, mon garçon... c'est licmnête... - Col :sse.! va... et vous disiez que votre cousin...
— Tient très-bien sa maison; et, comme il est du même numéro que celte petite lli^îolette...
— ilonuête ?
■>- Tout juste !
— Colas !
— Il ne veut que des locataires à passo-porl ou à papiers. Mais s'il
(I) jolies.
s'en présente qui n'en aient pas, comme il sait que j'y regarde moins, il m'envoie ces pratiques-là.
— Ht elles payent en conséquence?
— Toujours.
— Mais c'est tous'amis de la pègre (\) ceux qui n'ont pas de papiers!
— Eh ! non! Tiens, justement, à propos de ça, mon cousin m'a envoyé il y a quelques jours une pratique... Que le diable me brûle si j'y comprends rien... ! ncore une tournée!
— Ça va... le liquide est bon... A la votre, père Micou !
— A la tienne, garçon ! Je te disais donc que l'autre jour mon cousin m'a cnvnyé une prati(|ue où je ne comprends rien. Figure toi une mère et sa bile (|ui avaient l'air bien panées et bien râpées, c'est vrai ; elles poi (aient leur butin dans un moiiehoir. Eh bien ! quoique ça doive être des rien du tout, puisqu'elles n'ont pas de papiers et qu elles logent à la quinzaine... depuis qu'elles sont ici elles ne bougent Ipas plus que des marmottes; il n'y vient jamais d'hommes, mon fiston, jamais d'bomnies;.. et pourtant, si elles n'étaient pas si maigres et si pâles, ça lèraijSfeux laineux brins de femme, la fille surtout ! Ça vous a quinze ou seiàîe ans tout au plus... c'est blanc comme un lapin blanc, avec des yeux grands comme ça... Nom de nom, quels yeux ! quels yeux !
— Vous allez encore vous incendier... Et qu'est-ce qu'elles font, ces deux femmes ?
— Je le dis que je n'y comprends rien... Il faut qu'elles soient honnêtes ; et pourtant pas de papiers... Sans compter qu'elles reçoivent des lettres sans adresse... Faut que leur nom soit guère bon à écrire.
— C(unmeut cela?
— Elles ont envoyé ce malin mon neveu André au bureau de la poste restante, pour réelainer une lettre adressée à madame X. Z. La lettre doit venir de Normandie, d'un bourg appelé les Aubiers. Elles ont écrit cela sur un papier, afin qu'André puisse réclamer la lettre en donnant ces renseignements là... Tu vois que ça n'a |)as l'air de gr.md'chose, des femmes qui prennent le nom d'un X et d'un Z. Eh bien, pourtant, jamais d'hommes !
— Elles ne vous payeront pas.
— Ce n'est pas à un vieux singe comme moi (pi'on apprend des grimaces. Elles ont pris un cabinet sans cheminée, que je leur fais payer vingt francs par quinzaine et d'avance. Elles sont peut-être malades, car, depuis deux jours, elles ne sont pas descendues. C'est toujours pas d'indigestion qu'elles seraient malades, car je ne crois pas qu'elles aient jamais allumé un fourneau pour leur manger depuis qu'elles sont ici. Mais j'en reviens toujours là... jamais d hommes et pas de papiers...
— Si vous n'avez que des pratiques comme ça, père Micou...
— Ça va et ça vient ; si je loge des gens sans passe-port, dis donc, je loge aussi des gens calés. J ai dans ce moment-ci deux commis voyageurs, un fadeur de la poste, le chef d'orcbcstie du café des aveugles et une reuticre, ions gens honnêtes ; ce sont eux qui sauveraient la répulaliou de la maison, si le eomniissairc voulait y regarder de trop près... C'est pas des locaiaires de nuit, ceux-là, c'est des locataires de plein soleil.
— Quand il en fait dans votre passage, père Micou.
— Farceur!... Encore une tournée?
— Mais la dernière; faut que je file... A propos, flobin le gros boiteux loge donc encore ici ?
— En haut... la porte à côté de la mère et de la fdie. Il finit de manger son argent de piison... et je crois qu'il ne lui en reste guère.
— Dites donc, garde à vous! il est eu rupture de ban.
— Je sais bien, mais je no peux pas m'en dépêtrer. Je crois qu'il moule quelque coup; le petit Tortillard, le fils de Bras-ltouge. est venu ici ranlre soir avec Barbillon pour le chercher... J'ai peur ipi'il ne fasse tort à mes bons locataires, ce damné Robin ; aussi, une fois sa quinzaine finie, je le mets dehors, eu lui disant que son cabinet est retenu par un ambassadeur ou par le mari de madame Saint-lldefonse, ma rentière.
— Une rentière?
— Je crois bien ! trois chambres et un cabinet sur le devant, rien que ça .. remeublés à neuf, sans compter une mansarde pour sa bonne... quatre-vingts francs par mois... et payés d'avance par son oncle, à qui elle donne une de ses chambres en pied-à-terre, quand il vient de la campagne. Après ça, je crois bien que sa campagne est comme qui dirait rue Vivienne, rue Saint-Uonoré, ou dans les environs de ces paysages-là.
— Connu !... Elle est rentière parce que le vieux lui fait des renies. Tais-loi donc ! justement voilà sa bonne !
Une femme assez âgée , portant un tablier blanc d'une propreté douteuse, entra dans le magasin du revendeur.
— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, madame Charles?
— l'ère Viicou, votre neveu n'est pas là?
— Il est en course, au grand bureau de la poste aux letlres; il va rentrer tout à l'heure.
— M. Badinot voudrait qu'il portât tout de suite celte lettre à son adressa ; il n'y a pas de réponse, mais c'est très-pressé.
— Dans un quart d'heure il sera en roule, madame Charles.
— Et qu'il se dépèche.
— Soyez tranquille.
La bonne sortit.
— C'est donc la bonne d'un de vos locataires, père Micou?
(1) Voleur.
LES MYSTÈRES DE PAIlIS
— Eh ' non' ^olas, c'est la bonne de ma rentière, madame Saint-lldefonse Mais H. Badinot est suii Odcle; il est venu hier de la tanipagne, dit le lo''eur, nui .■xaniinait la k'tlie ; puis il ajouta en lisant I adresse : Vois donc : iiue ça de belles coLniaissance» ! (Juand je te dis que c est des gens cales : il écrit à un vicomte.
— Ah bah! , . _, o ■ n ^
— Tiens, vois plutôt : A monsieur le vicnmle de bamC-Hemy, rue ae Cltaithi ï'ièsifressec... A lui-même. J'espère que quand on loge des renliiies nui ont des oncles qui écrivent à des vicomtes, on lient lucn ne pas tenir aux passe-ports de quelques locataires du haut de la niai-
^°^ Je"crois bien. Allons, à tout à l'heure, père Micou. Je vas attacher mon chien à votre porte avec sa charrette ; je porterai ce qnej ai a porter à pied... Préparez ma marchandise et mon argent, que je n aie qu a
' — Sois tiannnille : quatre bonnes plaques de tôle de deux pieds carres chaque, trois barres de fer de trois pieds et deux charnières pour ta soupape. Cette soupape me parait drôle; enfin c est égal.... est-ce la tout?
— Oui, et mon argent? „ •„ .„
— Et ton argent... Mais dis donc, avant de t'en aller, faut que je te dise... depuis que tu es là. .. je t'examine...
— Eh bien? . . „ ■ , u
— Je ne sais pas... mais tu as 1 air d avoir quelque chose.
— Moi?
— Oui. , , ., . f •
— Vous êtes fou. Si j'ai quelque chose... c est que... ] ai laim.
— Tu as faim... tu as faim... c'est possible... mais on dirait que tu veux avoir l'air gai , et qu'au fond tu as quelque chose qui te pince et qui le cuit... une puce à la muelte (I), comme dit l'autre... et pour que ça te démange, il laut que ça le gratte fort.... car tu n'es pas beHueule.
— Je vous dis que vous êtes fou, père iVlicou, dit Nicolas en tressaillant malgré lui.
— On dirait que tu viens de trembler, vois-tu.
— C'est mon bras qui me fait mal.
— Alors n'oublie pas ma rccellc, ça te guérira.
— Merci, père Micou... à tout à l'heure.
Et le bandit sortit. .
Le recélouk, après avoir dissimulé les saumons de cuivre derrière son burièt s'occupait de rassembler les différents objets que lui avait demandés Nicolas, lorsqu'un nouveau personnage entra dans sa boulique.
Celait un lionnne de cinquante ans environ, à ligure Inie el sagace, portant un épais collier de favoris gris irès-touflns et des besicles d or; il était vèlu avec assez de recherche; les larges manches de son paletot brun, à parements de velours noir, laissaient voir dos mains ganlt'cs de gants paille ; ses bottes devaient avoir élé enduites la veille d'un brillant vernis. ., , o • . lu
Tel était M. Uadinot, l'oncle de la rentière, cette madame ibaint-lldefonse dont la position sociale faisait l'orgueil el la sccurilé du père Micou.
On se souvient peut-être (lue M Badinol, ancien avoué, chasse de sa corporation, alors chevalier d'industrie cl agent d'affaires équivoques, servait d'espion au baron de Ciaun et avait doiini' à ce diplomate des renseigncnienls assez nombreux et très-précis sur bon nombre des personnages de celle hiïtoire. .
— Madame Charles vient de vous donner une lettre a porter, dit M. Badinot au logeur.
— Oui, monsieur... Mon neveu va rentrer... dans un moment il partira. .,.,.. . .
— Non, rendez-moi cette lettre., je me suis ravise, j irai moi-même chez le vicomte de Saint-Remy, dit M. Bailinot en appuyant avec intention et fatuité sur cette adresse aristocr.ilique.
— Voici la Icltrc, monsieur... Vous n'avez pas d autre commission .'
— Non, père Micou, dit M. Badinot d'un air prolecteur ; mais j'ai des reproches à vous faire.
— A moi, monsieur?
— De très-graves reproches.
— Comment, monteur? ,
— Ceriainement.... Madame de Saint-lldefonse paye Ires-cher votre premier ; ma nièce est une de ces locataires ansciuellcs on doit les plus grands égards ; elle est venue do conliance dans celte iiK'.ison ; redoutanl le hruit des voitures, elle èspérail être ici comme à la campagne.
— El elle y esl : c'est ici comme un hameau... Vous devez vous y connaitre, vous, monsieur, qui habiiez la campagne... c'est ici comme nu vrai hameau.
— Un hameau? 11 est joli ! toujours un tapage infernal.
_ rourtanl il esl impossible de trouver une maison |)lu3 tranquille; au-dessus de madame il y a un chef d'orchestre du talé des Aveugles et un commis voyageur... Au-dessus, un autre commis voyageur. Au-dessus il v a ..
— Il ne s'agit pas de ces per.^onnes-1à , elles sont fort tranquilles et fort hciinêlt'S, ma nièce n'en diseonvienl i^as; mais il y a au qn:ilrieine im "ros boiteux que madame de Sainl-lldefonse a rencontré hier encore i\ I t^dans l'escalier ; il poussait des cris de sauvage ; elle eu a eu presque
[l] A la conscience.
une révolution , tant elle a élé effrayée... Si vous croyez qu avec de tels locataires votre maison ressemble à un hameau...
— Monsieur, je vous jure que je n'attends que l'occasion pour mettre ce gros boiteux à la jiorte ; il m'a payé sa dernièie quinzaine d'avance, sans quoi il serait déjà dehors.
— Il ne fallait pas l'accepter pour locataire.
— Mais, sauf lui , j'espère (jue madame n'a pas à se plaindre ; il y a un f icleiir à la pelile poste, qui est la cicme des honnêtes gens ; et audessii^, à côté de la chambre du gros boiteux, une femme et sa fille qui ne bougent pas plus que des marmotles.
Encore une fois, madame de Saini-lldefonse ne se plaint que du
gros boiteux : c'est le cauchemar de la maison que ce drôlelà ! Je vous en préviens, si vous le gardez, il fera déserter tous les honnêtes gens.
— Je le renverrai, soyez tranquille... je ne tiens pas à lui.
— Et vous ferez bien... car on ne liendr.iit |)as à votre maison.
— Ce qui ne ferait pas mon affaire... Aussi, monsieur, regardez le gros boiteux comme déjà parti , car il n'a plus que quatre jours a rester
ici. , . , •• 1
— C'est beaucoup trop; enfin ça vous regarde... A la première algarade, ma nièce abandonne celle maison.
— Soyez tranquille, monsieur.
— Tout ceci est dans voire inlérèt, mon cher. Failes-en votre profit.... car je n'ai qu'une parole, dit M. Badinot d'un air protecteur.
El il sortit. .
Avons-nous besoin de dire que cette femme et cette jeune lille, qui vivaient si solitaires, étaient les deux victimes de la cupidité du notaire? Nous conduirons le lecteur dans le triste réduit qu" elles habitaient.
CHAPITBE V.
Les victimes d'un abus de confiance.
(Lorsque l'abus de confiance est puni, ternie moyen de la pnmlion . Deux mois de prison et 23 francs d'amende. —Art. 406 et '<0S du code
pénal. — ) .. , 1 1 1 • I-
(Jue le lecteur se figure un cabinet situe au quatrième étage Ue la triste maison du passage de la Brasserie. ., ,
Un jour pâle el sonihre pénètre à peine dans celle pièce étroite par une petite fenêtre à un seul vantail , garnie de trois vitres lelees, sordides; un papier délabre, d'une couleur jaunàlre, couvre les imnanles; aux angles du plafond lézardé pendent d'épaisses toiles d araignée. Le sol, décarrelé en \ Insieurs endroits, laisse v. ir ça el la les poulies et les lattes qui supportent les carreaux.
Une table de bois blanc, une chaise, une vieille malle sans serrure, et un lil de sangle à dossier de bois garni d'un mince matelas, de drap> de grosse toile bise el d'une vieille couverture de laine brune, tel est le mobilier de ce garni.
Sur la chaise est assise madame la baronne de bermont. Dans le lit repose mademoiselle Claire de Fermont (tel était le nom des deux victimes de Jacques Ferrand).
Ne possédanl qu'un lit, la mère et la fille s'y couchaient tour a tour, se parlageaiil ainsi les heures de la nuit.
Trop d'ir.tiuiéludes, trop d'angoisses torturaient la mère pour qu elle cédai souvent au sammeil : mais sa fille y trouvait du moins quelques instants de repos et d'oubli.
Dans ce moment elle dormait.
Bien de plus louchant, de plus douloureux, que le tableau de celte misère imposée par la cupiililé du notaire à deux feinnies jusqu alors habituées aux modestes douceurs de laisance, et entourées dans leur ville natale de la cousidéralion qu'inspire toujours une famille honorable et honorée. . . ...
Madame de Fermont a trente-six ans environ ; sa physionomie est a la fois remplie de douceur et de noblesse ; ses traits, aulrefciis d une beauté remarquable, sont pâles et altérés; ses cheveux noirs, seii.uei sur son front et aplatis en b.mdeaux, se tordent derrière sa tête; le ehagriu y a déjà mêlé quelques mèches argenlécs. Vêtue d'une robe de deuil rapiécée en plusieurs endroits, madame de Fermont, le Ironl a|)piiyesut sa main, s'accoude au misérable chevet de sa fille, et la regarde avec» une aflliclion inexprimable.
Claire n'a que seize ans; le candide et doux profil de son visagCj^ amaigri comme celui de sa mère, se dessine sur la couleur grise des gros draps dont est recouvert son traversin, rempli de sciure de bois.
Le teint de la jeune fille a perdu de son éclatante pureté ; ses gi ands yeux fermés projeilenl jusque sur ses joues creuses leur double frang( de longs cils noirs. Autrefois roses et humides, mais alors sèches el pales, ses lèvres enlrouverles laissent entrevoir le blanc émail de ses dents; U rude conlael d s draps grossiers cl de la coiiverlure de lame avait rougi mariné en plusieurs endroits la carnation délicate du cou, des epauiei et des bras de la jeune fille. .
De lem;is à autre, un léger iressaillcment rapprochait ses sourciB minces cl veloutés, comme si elle eût été poursuivie par un rêve peni
blo. L'aspeci de ce visage, déjà empreint d'une expression morbide, est pénible ; on y découvre les sinistres symptômes d'une maladie qui couve et menace.
Depuis longtemps madame de Fermont n'avait plus de larmes: elle nlladiail sur sa (ille un œil sec et enllammé par l'ardeur d'une fièvre lenle (pii la minait sourdement. De jour en jour, madame de Fennonl se trouvait plus faible ; ainsi que sa lille, elle ressentait te malaise, cei aecalilenicnt, précurseurs certains d'un mal grave et latent : mais, ùaignanl d'ellraycr Claire, et ne voulant pas surlout, si cela peut se dire s .'Ifiayer soi-même, elle luttait de toutes ses forces contre les premières atteinles de la maladie.
Par des motifs dune générosité' pareille, Claire, afin de ne pas inquiéter sa mère, làtliaii de dissimuler ses souffrances. Ces deux niallioureuses créatures, frappées des mêmes chagrins, devaient être encore frappées des mêmes maux.
Il arrive un momenl suprême dans l'infortune où l'avenir se montre sons nn aspect si eflrayant, que les caractères les plus énergiques, n'osant envisager en face, ferment les yeux et lâchent de se tromper par de miles illusions.
Telle éiait la position de madame et de mademoiselle de Fermont
exprimer les tortures de cette femme, pendant les longues heures où elle contemplait ainsi son enfant endormie, songeant au passé, au présent, à l'avenir, serait peindre ce que les augustes et saintes douleurs d une inere ont de plus poignant, de plus désespéré, de plus insensé ■ souvenirs enchanteurs, craintes sinistres, prévisions terribles, regrets amers, abattement mortel, élans de fureur impuissante contre l'auteur de tant de maux, supplications vaines, prières violentes, et enlin... enliii,
doutes enrayants sur la toute-puissante justice de celui qui reste inevorable a ce cri arraché des entrailles maternelles... à ce cri sacré dont le retentissement doit pourtant arriver jusqu'au ciel : Pitié poiirmii (illc!
— Comme elle a froid, maintenant ! disait la pauvre nii^re en louchant légèrement de sa main glacée les bras glacés de son enfant, elle a DiPii lioid... Il y a une heure elle était brùlnnte... c'est la lièvre ' heureusement elle ne sait pas l'avoir... Mon Dieu, qu'elle a froid!, cette couverlme est si mince aussi... ,Ie mettrais bien mon vieux chàle sur le ht... maissijel'ôtodela porte où je l'ai suspendu... ces hommes ivres viendront encore comme hier regarder au travers des trous qui sont à la seriure ou par les ais disjoints du chambranle...
Quelle horrible maison, mon Dieu !
SiJ'.iyais su commenl elle était habitée... avant de paver noire quinzaine d. avance... nous ne serions pas restées ici... mais je no savais pas... (Juand on est sans papiers, on est repoussé des autres maisons garnies. 1 ouvais-je deviner que j'aurais jamais besoin de passeport '' , (Juand je suis partie d'Angers dans ma voilure... parce que je ne croyais pas convenable que ma lille voyageât dans une voilure publique... nouvais-je croire que...
Puis, s'interrompant avec un élan de colère :
— Mais c'est pourtant infâme, cela... parce (pie ce notaire a voulu me •lepouillcr, me voici réduite aux plus affreuses cxtiémilés, cl contre lui je ne puis rien!... rien!...
Si... dans le cas où j'aurais de l'argent je pourrais plaider; plaider pour entendre traîner dans la lione la mémoire de mon bon et noble Irere... pour entendre dire que dans sa ruine il a mis lin à ses jours après avoir dissipé loiile ma fiu'luiie et celle de ma lille... Plaider poiir cniciidie dire qu'il nous a réduites à la dernière misère!. . Uh' iaiii:in! jamais! ' '
l'oiiiiant... si la mémoire de mon frère est sacrée... la vie l'avenir
(le ma lille... ine sont aussi sacrés... mais je n'ai pas de preuves contre
le nolaiie, moi, et c est soulever un scandale inutile ..
_ Ce qui est affreux... affreux, reprit-elle après un momonl de silence.
o est que quelquefois, aigrie, irritée par ce sort atroce, j'ose aci user
lion Irere... donner raison an notaire contre lui... comme si, en avant
nix noms a maudire, ma peine serait soulagée... cl puis je m'indi'Mie
e mes suppositions Injustes, odieuses... contre le meilleur, le plus lovai
les Ireres ' •'
I notaire, il ne sait pas toutes les effroyaliles conséquences de ^011 vol... Il a cru ne voler que de rargeiu, ce sont deux àines qu'il orliire... deux lemines qu il fait mourir à petit feu..
Hélas! oui, je n'ose jamais dire à ma pauvre enfaiit toutes mes craincs pour ne p.is la désoler... mais je soulfre... j'ai la lièvre... le ne me outiens qu a force d énergie ; je sens en moi les germes d'une maladie langercusepeut-elre... oui, je la sens venir... elle s'approche... ma loilrine brrtie ; ma tête se fend... Ces svmplmnes s.mt plus iraves que ie le veux me avouer à nioi-même... Mon Dieu... si j'allais lomber... oui a fait malade... SI j allais mourir!...
Non ! non ! s'écria madame de Ferment avec exaltation, ie ne veux las... je ne veux pas mourir... Laisser flaire... à seize ans. . sans resource, seule, abandonnée au milieu de Paris... est-ce que cela esi posihie .'. >on! je ne suis pas malade, après tout... qu'est-te (|ue i'é- II Olive.' un peu de chaleur à la poitrine, quelque pesanteur à la tête-
esl la suite du chagrin, des insomnies, du froid, des innniéludes; tout ■inonde a ma place ressentirait cet aballemcnl... mais cela n'a rien de
Allons allons pas de laiblesse... mon Dieu! c'est en se laissant aller des Idées pareilles, c es! en s'éeoulanl ain.i... .pie l'on lombe léelle!
ment malade... et j'en ai bien le loisir, vraiment!... Ne faut-il pas nue je m occupe d.; trouver de l'ouvrage pour moi et pour Claire, piiisinie cet homme qui nous donnait des gravures à colorier... nali'm •"" "'°'"™' ^^' ^''''"ce. madame de Fermont ajouta avec indi-
—Oh! cela est abominable !... mettre ce travail au prixde la honte de tlairc... nous retirer impitoyablement ce chélif moyen dexislenee parce ipie je n ai pas voulu que ma lille allât travailler seule le soir chez lui Feiit-elre trouverons-nous de l'ouvrage ailleurs, en coulure ou en broderie... Mais, quand on ne connait personne, c'est si diliicil,. ' lernierenienl encore, jai lente en vain... Lorsqu'on est si uiisérableinent loge, on 11 inspire aucune confiance; et pourlanl la pelite somme oui nous reste une lois épuisée, que faire?... que devenir?... 11 ne nous restera plus rien... mais plus rien... sur la terre... mais pas uneubole. . et j étais riche pourtant!...
Ne songeons pas à cela... ces pensées me donnent le verliae... me rendent lolle... V„ila ma faute, c'est de trop m'appesanlir sur ces idées au lieu de tacher de m'en distraire... C'est cela qui m'aura rendue m.i-l laile... non, non, je ne suis pas malade... je crois même ,pie j'ai moins (le levre, aïoiita la malheureuse mère en se làlaiit le pouls elle-même
.Mais, lielas ! les piilsalioas préci|iilées, saccadées, irrémilieres. (lu'ellc s(;iim ballre sous sa peau a la fois sèche et froide, ne lui laissèrent pas
Après un momenl de morne et sombre désespoir, elle dit avecanier-
— Seigneur, mon Dieu ! pourquoi nous accabler ainsi? quel mal avonsnous jamais lait? Ma fille n'était-elle pas un modèle de candeur el ,lo pie e./ son père, 1 honneur même? N'ai-je pas toujours vaillammeiil iem))li mes devoirs d épouse et de mère? Pourquoi permellre qu'un miserai, c lasse de nous ses vielimes?... cette pauvre cnfanl siirldili '
(Juand je pense que sans le vol de ce nolaire je n'aurais au, •
cranilesur le sort de ma fille... Nous serions à c(nie heure dans ii„ire maison, sans inquiétude pour l'avenir, senleiiient Irisles cl malbcnrcii-es de la mort de mon pauvre frère: dans deux ou trois ans, j'aurais soicé a marier Claire, (^t j'aurais Irouvé un homme digne d'elle, si bonne "si charmanle SI belle!... (.lui neùt pas été lieureox d'oblenir sa main ' y v<"";iisd ailli^urs, me reservant une pelile pension pour vivre auprès (I elle, lui abandonner en mariage (oui ce que je possédais, cent mille ecus:ui miJins... car j'aurais pu encore faire quelques économies- et quand une jeune personne aussi jolie, aussi bien élevée que mon cnlaiil clierie, apporte en dol plus de cent mille écus...
Puis, revenant p:ir un douloureux contraste à la triste réalilé de sa position, madame de Fermont sécria d:iiis une sorte de délire : _ —.liais il est pourtant impossible (pie, parce que le notaire le veni je voi(3 paliemmeiit ma tille réduite ù la plus allreuse misère . elle uni avait droil a tant de félicité... '
Si les lois laissent ce crime impuni, je ne le laisserai pas ; car eiiin SI le sort nie pousse a boni, si je ne trouve pas moven de sortir do I atroce posilion ou ce misérable ma jeté.' :.vec mon eiilant,. je ne sais pas ce que je ferai... je serai capable de le tuer, moi, cel homme. .\pre^ on leia de moi ce qu'on voudra... j'aurai pour moi toutes lesmèies. ' Oui... mais ma hlle ?... ma lille ?
La laisser seule, abandonnée, voila ni:i terreur, voila poiinpioi ie ne veux pas mourir voila pourquoi je ne puis pas tuer cel hoimne. (I„e deviendrait-ellc .' elle a seize ans... elle est jeune et sainte comme un ange... mais elle est si belle !... Mais l'abandon, mais la misère, mais I , laini...quel ellrayant vertige tous ces malbems réunis ne peuveiu-ils pas causer a une enfant de cet âge... et alors. .. et alors dans quel abime ne peut-elle pas tomber? '
dh! c'est affreux... :'i mesure que je creuse ce mot, misère, j'y trouve d épouvantables choses.
La misère... la misère atroce pour tous, mais peul-êlie plus alnue encore pour ceux qui (Mit toute leur vie vécu dans lais.mce. Ce (nie ie neme pardonne pas, c'est, en présence de laiil de maux meiiac.iols île ne pouvoir vaincre un in:illieureux senlimenl (h^ lierlé. Il me faVidr.iit voir ma hlle manquer absoluuienl de pain |tour me résii-ner à meiidier Conimeje SUIS l.iche, pourtant!
El elle .ijouta avec une sombre ainei liime :
-Ce nolaire m'a réduile :» l'auuK'me, il faut pourlanl (pi,> je me r(Hn,,e :uix necessiles de ma posilion; il ne s'agit plus de scrupiik^, de délie .-
tesse, cela était bon aulrelois ; maiiileiianl il faut que je tende 1 i„
pour ma hlle et pour moi ; oui, si je ne trouve pas de travail il lainlri l'Z'i"vour'""'''''' " '"'P''^"^'' '=» charité des autres, puisque le nolaire
Il y a sans doute là-dedans une adresse, un art que l'expérience vous donne; j apprendrai ; c'est nn méli(^r comme un autre, ajoula t-elle avec une sorte d'exaltation délirante. Il me semble pom tant que j'ai tout ce rin il aiit pour intéresser., des malheurs liorribles, iinnié, it.^s et nue lille de sei/.e ans... un ange... oui: mais il faut sa^oir, il f.,ut oser taire valoir ces avantages j'y parviendrai.
Après tout de (pioi me plaindrais-je? s'écri:i-t-elle avec un éclat de rue simslre. La fortune est précaire, périssable... Le notaire m'aura an moins appris un étal.
Madame de Fermont resta nn moment absorbée dans ses pensées; unis elle iciirilavec plus d,. calMie : r , y ">
IG
— J'ai souvent pensé à demander un emploi ; ce que j'envie, c'est le ♦on de la doinesiique de celle femme qui loge an premier : si j'avais celle place, peul être, avec mes gages, pouirais-je suffire aux besoins de Claire. ..piul-ètre, par la protection de cette femme, poiirrais-je Irou- 7er quelque ouvrage pour ma (ille... qui resierail ici... Comme cela je ne la quitterais pas. Quel bonheur... si cela pouvait s'arranger ainsi!... Oh ! non, non, ce serait trop beau... ce serait un rêve'.... Et puis, pour prendre sa place, il faudrait faire renvoyer cette servante... et peui-ètre son sort serait-il alors aussi malheureux que le notre Eh bien ! taut pis, tant pis... a-t-on mis du scrupule à me dépouiller, moi? Ma fille avant tout. Voyons, comment m'introdiiire chez cette femme du premier ? l'ar quel moyen évincer sa domeslique? car une telle place serait pour nous une position inespérée. .
Deux ou trois coups violents frappés à la porte fiieul tressaillir madame de Fermont et éveillèrent sa fille en sursaut.
— Mon Dieu ! maman, qu'y a-t-il? s'écria Claire en se levant brusquement sur son séant; puis , par un mouvement machinal, elle jeia Ees bras autour du cou de sa mère, qui, aussi eiïrayée, se serra contre sa lilleen regardant la porte avec terreur.
— Maman, qu'est-ce donc ? répéta Claire.
— Je ne sais, mon enfant... Rassure-loi...
eu n'est rien... on a seulement frappé.....
c'est peut-être la réponse qu'on nous apporte de la poste restante...
A cet instant la porte vermoulue s'ébianla de nouveau sous le choc de plusieurs vigoureux coups de poing.
— Quiesl là? dit madame de Fei mont d'une voix iremblanie.
Une voix ignoble, rauipie , enrouée , réfioiidil : — Ah çà, vous êlcs donc sourdes, les voisines? Ohé !... les voisines! olié I...
— Que voulez-vous?
monsieur, je ne vous connais pas, dit madame de Fermont en lâclianl de dissimuler l'altération de sa voix.
» — Je suis Robin...
votre voisin... donnezmoi du feu pour allumer ma pipe... allons, houp ! et plus vite que ça!
— Mon Dieu ! c'est cet homme boileux qui est toujours ivre, dit tout bas la mère à sa lille.
— Ah ci allei-
vuus me donner du feu,
ou j'enfonce tout
nom d'un tonnerre !
.— Monsieur... je n'ai pas de leu...
— Vous devez avoir des allumettes chimiques ouvrez-vous... voyons?
— Monsieur... retirez-vous...
Vous ne voulez pas ouvrir, une fois... deux fois?...
— Je vous prie do vous retirer ou j'appelle
— Une fois... deux fois... trois l'ois... Alors je démolis tout ! .. . hu ! donc.
Et le mi'éralile donna un si furieux coup d:ms la porte, qu elle ceua, la méchante serrure qui la firiiiait ayant été brisée. Les deux femmes poussèrent un grand cri delïroi. Madame de Ferraoni, malgré sa faiblesse, se précipita au-devant du
tout le monde en a...
bandit au moment où il menait un pied dans le cabinet, et lui barra le passage.
— .'Honsienr, cela est indigne! vous n'entrerez pas! s'écria la malheiireii-e nierc eu rclcnant de toules ses forces la porte entre-bàilléc. Je vais crier au secours...
Et elle frissoiinail à l'aspect de cet homme à figure hideuse et avinée.
— De quoi, de quoi? reprit-il, est-ce que l'on ne s'oblige pas entre voisins? il fallait iii'ouvrir, j'aurais ritii enfoncé.
Puis, avec rnlisiiiiation siupide de l'ivresse, il ajouta, en chancelant sur ses jambes inégales :
— Je veux entrer, j'entrerai... et je ne sortirai pas que je n'aie allumé ma pipe.
— Je n'ai ni feu ni allumettes. Au nom du ciel, monsieur, relirez-vous.
— C'est pas vrai, vous dites ça pour que je ne voie pas la petite qui
est couchée. Hier vous avez bouché Ils trous de la porte. Klleesl gentille, je veux la voir...
Prenez garde à vous...
je vous casse la (igure, si vous ne me lai^sez pas entrer... je vous dis que je verrai la petite dans son lit et (|ue j'allumerai ma pipe...
ou bien je démolis tout !
et vous avec !...
— Au secours, mon Dieu!... au secours!...
cria madame de Fermont, qui sentit la porte céder sous un violent coup d'épaule du gros boiteux.
Intimidé par ces cris, l'homme fit un pas en arrière et montra le poing à madame de Fermont en lui disant :
— Tu me p.iyeras ça, va... Je reviendrai celle nuit, je t'empoigni^rai la langue et tu ne pourras pas crier...
Et le gros boileux, comme on l'appelait à l'ile du Ravageur, descendit en proférant • d'horribles menaces.
Madame de Fcrmonl, craignant qu'il ne levMit sur ses p:is , et voyant la serrure brisée, traîna la Uible contre la porte afin de la barricader.
Claire avait été si émue , si bouleversée de celte horrible scène, qu'elle était retombée sur son grabat presque sans mouvement, en proie à une crise nerveuse.
Madame de Fermont,
oubliant sa propre
frayeur , courut à sa
fille, la serra dans ses
bras, lui fit boire un
peu d'eau, et à force
de soins, de caresses,
parvint à la ranimer. .
Elle la vit bientôt re-'
prendre peu A peu ses sens, et lui dit : — Calme-toi... rassure-toi, ma
pauvre enfanl... ce méchant homme s'en est allé. Puis la malheureuse
Le gros boiteux forçant b porte de midame de Fermont,
non... vous ne voulez pas?
inere s'éciîa avec un acxeiit il iiuligiiation et de douleur in _icible ;
— C esl pourtant ce notaire ([ui est la cause première de toules no& tortures!... .
Clarie regardait autour d'elle avec autant d etonnemenl que de crainte. , ,, , „
— Rassure-toi, mon oiilanl, reprit madame de bermont eu embrassant tendremenl sa lille, ce lui-éiahlc est parti. . , ,
— Mon Dieu, maman, s'il allait reiiiouter ? Tu vois bien, tu as cric au seccurs, cl personne n'est \enu ,, Oh! je l'en supplie, quittons cctW maison... j'y mourrais de peur.
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— Comme tu trembles !... Tu as la fièvre.
— Non, non, dit la jeune fille pour rassurer sa mère, ce n'est rien, c'est la frayeur, cela se passe... El toi, comment vas-tu 7 Donne les mains... Mun Dieu, comme elles sont brûlantes! Vois-tu, c'est toi qui souffres, tu veux me le cacher.
— Ne crois pas cela, je me trouvais mieux que jamais ! c'est l'émotion que cet lioinme m'a causée qui me rend ainsi ; je dormais sur la chaise très-profondément, je ne me suis éveillée qu'en même temps que toi...
— Pourtant, maman, tes pauvres yeux sont bien rouges... bien enflammés !
— Ah ! lu conçois, mon enfant , sur une chaise, le sommeil repose moins... vois-tu !
— Bien vrai, tu ne souffres pas ?
— Non, non, je l'assure... Et loi?
— Ni moi non plus; seulement je tremble encore de peur. Je t'en supplie, maman, quittons cette maison.
— El où irons-nous?
Tu sais avec combien de peine nous avons trouvé ce malheureux
cabinet car nous
sommes malheureusement sans papiers, et puis nous avons payé quinze jours d'avance, on ne nous rendrait pas
noire argent et il
nous reste si peu , si peu... que nous devons ménager le plus possible.
— Peut-être M. de Saiiit-llemy le répondra-l-il un jour ou l'autre.
— Je ne l'espère plus Il y a si longtemps que je lui ai écrit !
- — Il n'aura pas reçu
la lettre Pourquoi
ne lui écrirais-tu pas de nouveau? D'ici à Angers ce n'est pas si loin, nous aurions bien •vile sa réponse.
— Ma pauvre enfant, tu sais combien cola m'a coûté déjà...
— Que risques-lu ?
il est si bon malgré sa brusquerie ! N'élait-il pas un des plus vieux amis de mon père?...
Et puis enfin il est notre parent...
— Mais il est pauvre lui-même ; sa fortune
est bien modeste
Peut-être ne nous répond-il pas pour s'éviter le chagrin de nous refuser.
— Mais s'il n'avait pas reçu ta lettre, maman?
— El s'il l'a reçue, mon enfant... De deux choses l'une : ou il est lui-même dans uoe position trop gênée pour venir à notre secours... ou il ne ressent aucun intérêt pour nous : alors à quoi bon nous exposer à un refus ou à une humiliation ?
— Allons, courage, maman, il nous reste encore un espoir... Peutêtre ce matin nous rapportera-t-on une bonne réponse...
— De M. d'Orbigny ?
— Sans doute... Cette lettre dont vous aviez fait autrefois le brouillon était si simple, si toiicbanle... exposait si naturellement notre malheur, qu'il aura pitié de nous... Vraiment, je ne sais qui me dit que
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vous avez tort de désespérer de lui. — 11 a si peu de raison de s'intéresser à nous ! Il avait, il est vrai, autrefois connu ton père, et j'avais souvent entendu mon pauvre fière parler de M. d'Orbigny comme d'un homme avec le(|uel il avait eu de très -bonnes relations avant que celui-ci ne quittât Paris pour se retirer en Normandie avec sa jeune femme.
— C'est justement cela qui me fait espérer ; il a une jeune femme, elle sera compatissante... Et puis, à la campagne, on peut faire tant de bien ! Il vous prendrait, je suppose, pour femme de cliarge, moi je travaillerais à la lingerie... Puisque M. d'Orbigny est très-riche, dans une
grande maison il y a toujours de Icmiiloi...
— Oui ; mais nous avons si peu de droits à son intérêt !...
— Nous sommes si malheureuses !
— C'est un litre aux yeux des gens très-charitables, il est vrai.
— Espérons que M.
d'Orbigny et sa femme le sont...
— Enfin, dans le cas où il ne laudrait rien attendre de lui, je surmonterais encore ma fausse honte, et j'écrirais à madame la duchesse de Luceiiay.
— Cette dame dont M. de Saiut-liemy nous parlait si souvent, dont il vantait sans cesse le bon cœur et la générosité ?
— Oui , la fille du prince de Noirmout. Il l'a connue toute petite, et il la traitait presque comme son ciifaut...
car il était iutJnii'mont lié avec le prince. Madame de Luceuay doit avoir de nombreuses connaissanres , elle pourrait peul-étre trouver ù MOUS placer.
— Sans doute, maman ; mais je comprends la réserve, lu ne la connais pas du tout, landis(pi'au moins mou père et mon pauvre onde coMuaissaicnt un peu M. d'Orbigny.
— Enfin, dans le cas où madame de Lucenay ne pourrait rien taire pour nous, j'aurais recours à une dernière ressource.
— Laquelle, maman?
— C'est une bien faible... une bien folle espérance, peui-êlre; mais pourquoi ne pas la tenter?... le fils de M.deSaint-Remy est...
— M. de Saiut-nemy a un fils? s'écria Claire en interrompantsa mè-
Hariùl. re arec étomiemeni.
— Oui, mon enfant, il a un fils...
— Il n'en parlait jamais... il ne venait jamais i Angers...
— En eflet, et pour des raisons que tu ne peux connaître, M, de Saint- Remy, ayant quitté Paris il y a quinze ans, n'a pas revu sou fils depuis cette époque.
— Quinze ans sans voir son père... cela esl-il nossible, mon Bien !...
— Hélas ! oui, tu le vois... Je te dirai que le fils de M. de Saint-Remy étant fort répandu dans le monde, et fort riche...
— Fort riche ?... et son père est pauvre ?
— Toute la fortune de M. de Saint-Remy fils vient de sa mère...
— Mais il D'imj^orte... comment laisse-i-U son père 7...
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— Son père n'aurait rien accepté de lui.
— Pourquoi cela /
— C'est encore une question à laquelle je ne puis répondre, ma chère enfant. Mais j'ai entendu dire par mon pauvre frère qu'on vantait beaucoup la générosilé de ce jeune homme... Jeune et géuéreux, il doit être bon... Aussi, apprenant par moi <)ue mon mari était l'ami intime de son pcrc, peut-être voudra-t-il bien s'intéresser à nous pour lâcher de nous trouver de l'ouvrage ou de l'emploi... il a des relations si brillantes, si ndiuhreuses, que cela lui sera facile...
— Et puis l'(m .saurait par lui peut-être si M. de Saint-Remy, son père, n'aurait pas quitté Angers avant que vous ne lui ayez écrit ; cela expliquerait alors son silence.
— Je crois que M. de Saint-Bemy, mon enfant, n'a conservé aucune relation. Enfin, c'est toujours à tenter...
— A moins que M. d'Orbigny ne vous réponde d'ime manière favorable... et, je vous le répète, je ne sais pourquoi, malgré moi, j'ai de l'espoir.
— .\1ais voilà plusieurs jours que je lui ai écrit, mon enfant, lui exposant les causes de notre malheur, et rien... rien encore... Une lettre mise à la poste avant quatre heures du soir arrive le lendemain matin à la terre des Aubiers... Depuis cinq jours, nous pourrions avoir reçu sa réponse...
— Peut-être cherche-t-il, avant de t'écrire, de quelle manière il pourra nous être utile avant de nous répondre.
— Dieu t'entende, mon enfant !
— Cela me paraît tout simple, maman... S'il ne pouvait rien pour nous, il t'en aurait instruite tout de suite.
— A moin^ qu'il ne veuille rien faire...
— Ah ! maman... est-ce possible '.'dédaigner de nous répondre et nous laisser espérer quatre jours, huit jours, peut-être... car lorsqu'on est malheureux on espère toujours...
— Hélas ! mou enfant, il y a quelquefois tant d'indifférence pour les maux que l'on ne connaît pas 1
— Mais votre lettre...
— Ma lettre ne peut lui donner une idée de nos inquiétudes, de nos souffrances de chaque minute; ma lettre lui peindra-t-elle noire vie si malbeurcuse, nos humiliations de toutes sortes, notre existence dans celte affieiise maison, la frayeur que nous avons eue tout à l'heure encore?... ma letire lui peindra-t-elle enfin l'horrible avenir qui nous attend, si...? Mais, liens... mon enfant, ne parlons pas de cela... Mon Dieu... tu trembles... tu as froid...
— Non, maman... ne fais pas attention; mais, dis-moi, supposons que tout nous manque, que le peu d'argent qui nous reste là, dans cette malle, soit dépensé... il serait donc possible que dans une ville riche :onune Paris.., nous mourussions tontes les deux de faim et de misère... faule d'ouvrage, et parce qu'un méchant homme t'a pris tout ce que tu avais?...
— Tais-toi, malheureuse enfant...
— Mais enfin, maman, cela est donc possible?...
— Hélas!...
— Mais Dieu, qui sait tout, qui peut tout, comment nous abandonnet-il ainsi, lui que nous n'avons jamais offensé?
— Je t'en supplie, mon enf.inl, n'aie pas de ces idées désolantes.., j'aime mieux encore te voir espérer, sans grande raison peut-être... Allons, rassure-moi au contraire par tes chères illusions; je ne suis que trop sujette au découragement... tu sais bien...
— Oui! oui! espérons... cela vaut mieux. Le neveu du portier va sans doute revenir aujourd'hui de la poste restante avec une lettre... Encore une course à payer sur voirc peiil trésor... et par ma faute... Si je n'avais pas été si faible hier et aujourd'hui, nous serions allées à la poste nousniêmes, comme avant-hier... mais vous n'avez pas voulu me laisser seule ici en y allant vous-même.
— Le pouvais-je... mon enfant?... Juge donc... tout à l'heure... ce misérable qui a enfoncé cette porle, si tu t'étais trouvée seule ici, pourtant !
— Oh! maman, tais-toi... rien qu à y songer, cela épouvante... A ce moment, on frappa assez brusquement à la porte.
— Ciel !... c'est lui ! s'écria madame de Fermont encore sous sa première impression de terreur. Et elle poussa de toutes ses forces la table contre la porte.
Ses craintes cessèrent lorsqu'elle enlendit la voix du père Micou.
— Madame, mon neveu André arrive de la poste restante... C'est une lettre avec mi X et un Z pour adresse., ça vient de loin... Il y a huit sous de port et la commission... c'est vingt sous...
— Maman... une lettre de province, nous sommes sauvées... c'est de M. de Saint-Remy ou de M. d'Orbigny! Pauvre mère, tu ne souffriras |)his, tu ne t'inquiéteras plus de moi, tu seras heureuse... Dieu est juste... Dieu est bon !... s'écria la jeune lille ; et un rayon d'espoir éclaira sa ilouce et charmante figure.
— Ob ! monsieur, merci... donnez... donnez vite! dit madame de l'eruiont en dérangeant la table à la bâte et eu entre-bàillant la porte.
— C'est vingt sons, madame, dit le receleur en montraiil la leltre si impatiemment désirée.
— Je vais vous payei', monsieur.
— Ah! madame, par exenq)le... il n'y a pas de presse... Je monte
aux combles ; dans dix minutes je redescends, je prendrai l'argent en passant.
Le revendeur remit la letire à madame de Fermont et disparut.
— La letire est de Normandie... Sur le timbre il y a les Aubiers... c'est de M. d'Orbigny ! s'écria madame de Fermont en examinant l'adresse : A madame X. Z., poste restante, à Paris (I).
— Kh bien, maman, avai&-je raison?... Mon Dieu, comme le cœur me bat!...
— Notre bon ou mauvais sort est là pourtant... dit madame de Ferment d'une voix altérée, en montrant la leltre.
Deux fois sa main tremblante s'approcha du cachet pour le rompre.
Elle n'en eut pas le courage.
Peut-on espérer de peindre la terrible angoisse à laquelle sont en proie ceux qui, comme madame de Fermont, attendent d'une lettre l'espoir ou le désespoir?
La brûlante et fiévreuse émotion du joueur dont les dernières pièces d'or sont aventurées sur une carte, et qui, haletant, l'œil eudammé attend d'un coup décisif sa ruine ou son salut ; celle émotion si viulenlc donnerait pourtant à peine une idée de la terrible angoisse dont nous pailiiiis.
En une seconde l'âme s'élève jusqu'à la plus radieuse espérance, ou reloinbe dans un découragement mortel. Selon qui! croit être secouru ou repoussé, le malheureux passe tour à tour par les émotions les plus violemmi'ut conlraii es : ineffables élans de bonheur et de reconnaissance envers le cœur généreux qui s'est apitoyé sur un sort misérable ; amers et douloureux ressentiments contre l'égoïste iiidilférence !
Lorsqu'il s'agit d'infortunes méritantes, ceux qui donnent souvent donneraient peut-être toujours... et ceux qui refusent toujours donneraient peut-être souvent, s'ils savaient on s'ils voyaient ce que l'espoir d'un appui bienveillant ou ce que la crainte d'un refus dédaigneux... ce que leur volonté iiifin... peut soulever d'inellàble ou d'affreux dans le cœur de ceux qui les implorent.
— Quelle faiblesse ! dit madame de Fermont avec un triste sourire en s'asseyant sur le lit de sa fille. Encore une fois, ma pauvre Claire, notre sort est là... Elle montrait la lettre. Je brûle de le connaître et je n'ose... Si c'est un refii-, hélas ! il sera toujours assez tôt...
— Et si c'est une promesse de secours, dis, maman.. Si cette pauvre petite lettre contient de bonnes et consolantes paroles qui nous rassureront sur l'avenir en nous promeKant un modeste emploi dans la maison de M. d'Orbigny, chaque minute de perdue n'est-elle pas un moment de bonheur perdu?
— Oui, mon enfant; mais si au contraire...
— Non, maman, vous vous trompez, j'en suis sûre. Quand je vous disais que M. d'Orbigny n'avait autant tardé à vous répondre que pour pouvoir vous donner quelque certitude f.ivorable.... Permetlez-moi de voir la leltie, maman ; je suis sûre de deviner, seulement à I écriture, si la nouvelle est boime ou mauvaise... Tenez, j'en suis sûre main- Icnant, dit Claire en prenant la lettre; rien qu'à voir cette bonne éciilure simple, droite et ferme, on devine une main loyale el généreuse, habituée à s'ofirir à ceux qui souffrent...
— Je t'en supplie, Claire, pas de folles espérances, sinon j'oserais encore moins ouvrir cette lettre.
— Mon Dieu, bonne petite maman, sans l'ouvrir, moi, je puis te dire à peu près ce qu'elle contient ; écoute-moi : Madame, volie sort et celui de votre fille sont si digues d'intérêt, que je vous prie de vouloir bien vous rendre auprès de moi dans le cas où vous voudriez vous charger de la surveillance de ma maison...
— De grâce, mon enflmt, je t'en supplie encore... pas d'espoir insensé... le réveil serait affreux... Voyons, du courage, dit madame de Fermont en prenant la letre des mains de sa fille el s'apprélaul à bri-er le cachet.
— ; Du courage? Pour vous, à la bonne heure ! dit Claire, souriant et entraînée par un de ces accès de confiance si naturels à son âge : moi, je n'en ai pas besoin ; je suis sûre de ce que j'avance. Tenez, voulez-vous que j'ouvre la lettre ? que je la lise ?... Donnez peureuse...
— Oui, j'aime mieux cela, liens... Mais non, non, il vaut mieux que ce soit moi.
Et m.idame de Fermont rompit le cachet avec uo terrible serrement de cœur.
Sa fille, aussi profondément émue, malgré son apparente confiance, respirait à peine.
— Lis tout haut, maman, dit-elle.
— La letire n'est pas longue: elle est de la comtesse d'Orbigny dit madame de Fermont en regardant la signature.
— faut mieux, c'est bon signe... \'ois-lu, maman, cette excellente jeune dame aura voulu te répondre elle-même.
— Nous allons voir.
Et madame de Fermont lut ce qui suit d'une voix tremblante :
(1) Madame de Fermont ayant écrit celle lettre dans son dernier domicile, et ignorant alors où elle irait se loger, av.iit prié M. ilOrlii<:ny de lui répondre poste reslanli'; mais, laute de passe-port pour l'etircr sa letire au bure.iu, elle av.iit indiqué une de ces adresses d'initiales qui! suttitde désigner pour qu'on vous renjetle la leltre qui porle celle suscription.
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« Madame,
« M. le comte d Oibigtiy, fort souffrant depuis quelque temps, n'a pu vous répondre pendunt mon absence... »
— Vois-tu, maman, il n'y a pas de sa faute.
— Ecoute, écoute!
« Arrivée ce matin de Paris, je m'empresse de vous écrire, madame, après avoir conféré de votre lettre avec M. d'Orbigny. Il se rappelle fort confusément les relations que vous dites avoir existé entre lui et monsieur votre frère. Quant au nom de monsieur votre mari, madame, il n'est pas inconnu à M. d'Orbigny, mais il ne peut se rappeler en quelle circonstance il l'a entendu prononcer. La prétendue spoliation dont vous accusez si légèrement M. Jacques Ferrand, que nous avons le bonbeur d'avoir pour notaire, est, aux yeux de M. d'Orbigny, une cruelle calomnie dont vous n'avez sans doute pas calculé la portée. Ainsi que moi, madame, mon mari connaît et admire l'éclatante probité de l'Iiomme respectable et pieux que vous attaquez si aveuglément. C'est vous dire, madame, que M. d'Orbigny, prenant sans doute part à la fâcheuse position dans laquelle vous vous trouvez, et dont il ne lui appartient pas de rechercher la véritable cause, se voit dans l'impossibilité de vous secourir.
« Veuillez recevoir, madame, avec l'expression de tous les regrets de H. d'Orbigny, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.
« Comtesse d'Okbignt. b
La mère et la fille se regardèrent avec une stupeur douloureuse, incapables de piononcer nue parole.
Le père Micou frappa à la porte et dit :
— Madame, est-ce que je peux entrer, pour le port et pour la commission? C'est vingt sous.
— Ah ! c'est juste; une si bonne nouvelle vaut bien ce que nous dépensons en deux jours pour notre existence, dit madame de Fermont avec un sourire amer; et, laissant la lettre sur le lit de sa fille, elle alla vers une vieille malle sans serrure, se baissa et l'ouvrit.
— Nous sommes volées 1 s'écria la malheureuse femme avec épouvante ; rien, plus rien, ajouta-t-elle d'une voix morne.
Et, anéantie, elle s'appuya sur la malle.
— Que dis-tu, maman?... le sac d'argent...
Mais madame de Fermont, se relevant vivement, sortit de la chambre, et, s'adressant au revendeur, qui se trouvait ainsi avec elle sur le palier :
— Monsieur, lui dit-elle, l'œil étincelant, les joues colorées par l'indignation et par l'épouvante, j'avais un sac d'argent dans cette malle... on me l'a volé avant-hier sans doute, car je suis sortie pendant une heure avec ma fille... Il faut que cet argent se retrouve, entendez-vous? vous en êtes responsable.
— On vous a volée ! ça n'est pas vrai ; ma maison est honnête, dit insolcninicnt et brutalement le receleur ; vous dites cela pour ne pas me payer mon port de lettre et ma commission.
— Je vous dis, monsieur, que cet argent étant tout ce que je possédais au monde, on me l'a volé ; il faut qu'il se retrouve, ou je porte ma plainte. Oli ! je ne ménagerai rien, je ne respecterai rien... voyez-vous, ie vous en avertis.
— Ça serait joli, vous qui n'avez seulement pas de papiers... allez-y donc, porter votre plainte ! allez-y donc tout de suite... je vous en défie, moi!
La malheureuse femme était atterrée.
Elle ne pouvait sortir et laisser sa fille seule, alitée depuis la frayeur ijue le gros boiteux lui avait faite le matin, et surtout après les menaces que lui adressait le revendeur.
Celui-ci reprit :
— C'est une frime ; vous n'avez pas plus de sac d'argent que de sac i'oT ; vous voulez ne pas me payer mon port de lettre, n'est-ce pas ? Ben ! ça m'est égal... quand vous passerez devant ma porte, je vous arracherai votre vieux clu'ilc noir des épaules... il est bien pané, mais il vaut toujours au moins vingt sous.
— Ah ! monsieur, s'écria madame de Fermont en fondant en larmes, le grâce, ayez pitié de nous... cette faible somme est tout ce que nous possédons, ma fille et moi ; cela volé, mon Dieu, il ne nous reste plus rien... rien, entendez-vous?... rien qu'à mourir de faim!...
— Que voulez-vous que j'y fasse... moi? S'il est vrai qu'on vous a /olée... et de l'argent encore (ce qui me parait louche), il y a longtemps lu'il est frit... l'argent!
— Mon Dieu ! mon Dieu !...
— Le gaillard qui a fait le coup n'aura pas été assez bon enfant pour narquer les pièces et les garder ici pour se faire pincer, si c'est quel- ]u'un de la maison, et je ne le crois pas ; car, ainsi que je le disais cn- ;ore ce matin à l'oncle de la dame du premier, ici c'est un vrai haneau ; si l'on vous a volée... c'est un malheur. Vous déposeriez cent nille plaintes que vous n'en retireriez pas un centime.. . vous n'eu serez )as plus avancée... je vous le dis... croyez-moi... Eh bien! s'écria le ■ecéleur en s'inierrompaut et en voyant madame de Ferment chanceler, ju'est-ce que vous avez?... vous pâlissez?... prenez donc gardel... malemoisclle, votre mère se trouve mal !.. . ajouta le revendeur en s'avancanl assez à temps pour retenir la malheureuse mère, qui, frappée par
ce dernier coup, se sentait défaillir ; l'énergie factice qui la soutenait depuis si longtemps cédait à cette nouvelle atteinte.
— Ma mère... mon Dieu, qu'avez-vous ? s'écria Claire toujours couchée.
Le receleur, encore vigoureux malgré ses cinquante ans, saisi d'un mouvement de pitié passagère, prit madame de Fermont entre ses bras, poussa du genou la porte pour entrer dans le cabinet, et dit :
— Mademoiselle, pardon d'entrer pendant que vous êtes couchée, mais faut pourtant que je vous ramène votre mère... elle est évanouie... ça ne peut pas durer.
En voyant cet homme entrer, Claire poussa un cri d'effroi, et la malheureuse enfant se cacha du mieux qu'elle put sous sa couverture.
Le revendeur assit madame de Fermont sur la chaise à c6té du lit de sangle, et se retira, laissant la porte entr'ouverte, le gios boiteux eu ayant brisé la serrure.
Une heure après cette dernière secousse, la violente maladie qui depuis longtemps couvait et menaçait madame de Fermont avait éclaté.
En proie à une fièvre ardente, à un délire affreux, la malheureuse femme était couchée dans le lit de sa fille, éperdue, épouvantée, qui, seule, presque aussi malade que sa mère, n'avait ni argent ni ressources, et craignait à chaque instant de voir entrer le bandit qui logeait sur le même palier.
CHAPITRE VI
La rue de Chaillot.
îSous précéderons de quelques heures M. Iladinot, qui, du passage de la Brasserie, se rendait en hâte chez le vicou)le de Saiiii-Rcniy.
Ce dernier, nous l'avons dit, demeurait rue de Chaillot, et occupait seul une charmante petite maison, bàlie cnire cour et jardin, dans ce quartier solitaire, quoique très-voisin des Champs-Elysées, la promenade la plus à la mode de Paris.
11 est inutile de nombrer les avantages que M. de Saint-Ren)y, spécialement homme à bonnes fortunes, retirait de la position d'une demeure si savamment choisie. Disons seulement qu'une femme pouvait entrer Irès-promptement chez lui, par une petite porte de son vaste jardin qui s'ouvrait sur une ruelle absolument déserte, communiquant de la rne Marbeuf à la rue de Chaillot.
Enfin, par un miraculeux hasard, l'un des plus beaux établissements d'horticulture de Paris avait aussi, dans ce passage écarté, une sortie peu fréquentée; les mystérieuses visiteuses de M. de Saint-Remy, en cas de surprise ou de rencontre imprévue, étaient donc armées d'un prétexte parfaitement plausible et bucolique pour s'aventurer dans la ruelle fatale.
Elles allaient (pouvaient-elles dire) choisir des (leurs rares chez un célèbre jardinier-fleuriste renommé par la beauté de ses serres chaudes.
Ces belles visiteuses n'auraient d'ailleurs menti qu'à demi : le vicomte, largement doué de tous les goûts d'un luxe distingué, avait une charmante serre chaude qui s'étendait en partie le long de la ruelle dont nous avons parlé; la petite porte dérobée donnait dans ce délicieux jardin d'hiver, qui aboutissait à un boudoir (qu'on nous pardonne cette expression surannée) situé au rez-de-chaussée de la maison.
Il serait donc permis de dire sans métaphore qu'une femme qui passait ce seuil dangereux pour entrer chez M. de Saint-Remy courait a sa perte par un sentier fleuri ; car, l'hiver surtout, cette élégante allée était bordée de véritables buissons de fleurs éclatantes et parfumées.
Madame de Lucenay, jalouse comme une femme passionnée, avait exigé une clef de cette petite porte.
Si nous insistons quelque peu sur le caractère général de cette singulière habitation, c'est qu'elle reflétait, pour ainsi dire, une de ces existences dégradantes qui, de jour en jour, deviennent heureusement plus rares, mais qu'il est bon de signaler comme une des bizarreries de l'époque; nous voulons parler de l'existence de ces hommes qui sont aux feuimes ce que les courtisanes sont aux hommes ; faute d'une expression plus particulière, nous appellerions ces gens-là des hommes-courtisanes, si cela se pouvait dire.
L'intérieur de la maison de M. de Saint-Remy offrait, sous ce rapport, un aspect curieux, ou plutôt cette maison était séparée en deux zones très-distinctes :
Le rez-de-chaussée, où il recevait les femmes ;
Le premier étage, où il recevait ses compagnons de jeu, de table, de chasse, ce qu'on appelle enfin des amis...
Ainsi, au rez-de-chaussée se trouvait une chambre à coucher qui n'était qu'or, glaces, fleurs, satin et dentelles, un petit salon de musique où l'on voyait une harpe et un piano (M. de Saint-Remy était excellent musicien), un cabinet de tableaux et de curiosités, le boudoir communiquant à la serre chaude ; une salle à manger pour deux personnes, servie et desservie par un tour ; une salle de bain, modèle achevé du luxe
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et du rafTinement orienlal, et tout auprès une petite bibliothèque en partie formée d'après le catalogue de celle que La Mettrie avait colligée pour le grand Frédéric.
Il est inutile de dire que toutes ces pièces, meublées avec un goût exquis, avec une recherche vérilahlenient sardaiiapalesque, avaient pour ornement des Watteau peu connus, des Houehcr inédits, des groupes de biscuit ou de terre cuite de Clodion, et, sur des socles de jaspe ou de brèche antique, quelques précieuses copies des plus jolis groupes du Musée, en marbre blanc. Joignez à cela, l'été, pour perspective, les vertes profondeurs d un jaidin touffu, solitaire, encombré de fleurs, peuplé d'oiseaux, arrosé d'un petit ruisseau d'eau vive, qui, avant de se ré|>andre sur la fraîche pelouse, tombe du haut d'une roche noire et agreste, y brille comme un pli de gaze d'argent, et se fond en lame nacrée dans ua bassin limpide où de beaux cygnes blancs se jouent avec grâce.
El quand venait la nuit tiède et sereine, que d'ondjre, que de parfum, que de silence dans les bosquets odorants dont l'épais feuillage servait de dais aux sofas rustiques faits de joncs et de nattes indiennes !
Pendant l'hiver, au contraire, excepte la porte de glace qui s'ouvrait sur la serre chaude, tout était bien clos : la soie transparente des stores, le réseau de dentelle des rideaux, rendaient le jour plus mystérieux encore ; sur tous les meubles, des masses de végétaux exotiques semblaient jaillir <fe grandes coupes étincelantes d'or et d émail.
Dans cette retraite silencieuse, remplie de fleurs odorantes, de tableaux voluptueux, on aspirait ime sorte d'atmosphère amoureuse, enivrante, qui plongeait l'àme et les sens dans de brillantes langueurs...
Enfin, pour faire les honneurs de ce temple qui paraissait élevé à l'amour antique ou aux divinités nues de la Grèce, un honmie, jeune et beau, élégant et distingué, tour à tour spirituel ou tendre, romanesque ou libertin, tantôt moqueur et gai jusqu'à la folie, tantôt plein de charme et de grâce, excellent musicien, doué d'une de ces voix vibrantes, passionnées, que les femmes ne peuvent entendre chanter sans ressentir une impression profonde... presque physique, enfin un homme amoureux surtout... amoureux toujours... tel était le vicomte.
A Athènes il eût été sans doute admiré, exalté, déifié à l'égal d'AIcibiade ; de nos jours, et à l'époque dout nous parlons, le vicomte n'était plus qu'un ignoble faussaire, qu'un misérable escroc.
Le premier étage de la maison de M. de Saint-Remy avait au contraire un aspect tout viril.
C'est là qu'il recevait ses nombreux amis, tous d'ailleurs de la meilleure compagnie.
Là, rien de coquet, rien d'efféminé : un ameublement simple et sévère, pour ornements de belles armes, des portraits de chevaux de course, qui avaient gagné au vicomte bon nombre de magnifiques vases d'or et d'argent poses sur les meubles; la tabagie et le salon de jeu avoisinaieni une joyeuse salle à mauMr, où huit personnes (nombre de convives strictement limité lorsqu'il s'agit d'un diner savant) avaient bien des fois apprécié l'excellence du cuisinier et le non moins excellent mérite de la cave du vicomte, avant de tenir contre lui quelque nerveuse partie de whiste de cinq à six cents louis, ou d'agiter bruyamment les cornets d'un creps infernal.
Ces deux nuances assez tranchées de l'habitation de M. de Saint-Remy exposées, le lecteur voudra bien nous suivre dans des régions plus infimes, entrer dans la cour des remises et monter le petit escalier qui conduisait au très-confortable appartement d'Edwards Patterson, chef d'écurie de M. de Saint-Remy.
Cet illustre coachman avait invité à déjeuner M. Boyer, valet de chambre de confiance du vicomte. Une très-joiie servante anglaise s'étant retirée après avoir apporté la théière d'argent, nos deux personnages restèrent seuls.
Edwards était âgé de quarante ans environ; jamais plus habile et plus gros cocher ne fit gémir son siège sous une rotondité plus imposante, n'encadra dans sa perruque blanche une figure plus rubiconde, et ne réunit plus élégamment dans sa main gauche les quadruples guides d'un faur-in-hand ; aussi Un connaisseur en chevaux que Tatcrsail de Londres, ayant été dans sa jeunesse aussi bon entraîneur que le vieux et célèbre Chiffney, le vicomte avait trou\é dans Edwards, chose rare, un excellent cocher et un homme très-capable de diriger l'entraînement de quelques chevaux de course qu'il avait eus p%ur tenir des paris.
Edwards, lorsqu'il n'étalait pas sa somptueuse livrée brune et argent sur la housse blasonnée de son siège, ressemblait fort à un honnête fermier anglais; c'est sous cette dernière apparence que nous le présenterons au lecteur, en ajoutant toutefois que, sous celte face large et colorée, on devinait l'impitoyable et diabolique astuce d'un maquignon.
M. Boyer, son convive, valet de chambre de confiance du vicomte, était un grand homme mince, à cheveux gris et plats, au front chauve, au regard fin, à la physionomie froide, discrète et réservée ; il s'exprimait en termes choisis, avait des manières polies, aisées, quelque peu de lettres, des opinions politiques conservatrices, et pouvait honorablement tenir sa partie de premier violon dans un quatuor d'amateurs ; de temps en temps, il prenait du meilleur air du monde une prise de tabac dans une tabatière d'or rehaussée de perles fines... après quoi il secouait négligemment du revers de sa main, aussi soignée que celle de son maître, les plis de sa chemise de Une toile de Hollande.
— Savez-vous, mon cher Edwards, dit Boyer, que votre servante Betty fait une petite cuisine bourgeoise fort supportable?
— Ma foi, c est une bonne fille, dit Edwards, qui parlait parfaitement français, et je l'emmènerai avec moi dans mon établissnment, si toutefois je me décide à le prendre ; et à ce propos, puisque nous voici seuls, mon cher Boye^ parlons aff.iires, vous les entendez très-bien?
— Moi, oui, un peu, dit modestement Boyer en prenant une pri^e de tabac. Cela s'apprend si naturellement... quand on s'occupe de celles des autres.
— J'ai donc un conseil très-important à vous demander ; c'est pour cela que je vous avais prié de venir prendre une tasse de thé avec moi.
— Tout à votre sei vire, mon cher Edwards.
— Vous savez qu'en dehors des chevaux de course, j'avais un forfait avec M. le vicomte, pour l'entretien complet de son écurie, bêtes et gens, c'est-à-dire huit chevaux et cinq ou six grooms et boys, à raison de 24,000 francs par an, mes gages compris.
— C'était raisonnable.
— Pendant quatre ans, M. le vicomte m'a exactement payé; mais, vers le milieu de l'an passé, il m'a dit : « Edwards, je vous "dois environ 24,000 francs. Combien eslimez-vous, au plus bas prix, mes chevaux et mes voilures? — Monsieur le vicomte, les huit chevaux ne peuvent pas être vendus moins de 5,000 francs chaque, l'un dans l'autre, et encore c'est donné (et c'est vrai , Boyer ; car la paire de chevaux de phaëton a été payée 500 guinéos), ça fera donc 24,000 francs pour les chevaux. Quant aux voilures, il y en a quatre, mettons 12,(!00 francs, ce qui, joint aux 2f, 000 francs des chevaux, fait 56,000 francs. — Eh bien! a repris M. le vicomte, achetez-moi le tout à ce prix-là, à condition que pour les 12,000 francs que vous me redevrez, vos avances remboursées, vous entretiendrez et laisserez à ma disposition chevaux, gens et voitures pendant six mois.
— Et vous avez sagement accepté le marché, Edwards? C'était une affaire d'or.
— Sans doute ; dans quinze jours les six mois seront écoulés, je renire dans la propriété des chevaux et des voitures.
— Rien de plus simple. L'acte a été rédigé par M. Badinot, l'homme d'affaires de M. le vicomte. En quoi avez-vous besoin de mes conseils?
— Que dois-je faire? vendre les chevaux et les voitures par cause de départ de M. le vicomte, et tout se vendra très-bien, car il est connu pour le premier amateur de Paris ; ou dois-je m'éiablir marchand de chevaux, avec mon écurie, qui ferait un joli commencement? Que me conseillez-vous?
— Je vous conseille de faire ce que je ferai moi-même.
— Comment ?
— Je me trouve dans la même position que vous.
— Vous?
— M. le vicomte déteste les détails ; quand je suis entré ici, j'avais d'économies et de patrimoine une soixantaine de mille francs, j'ai fait les dépenses de la maison comme vous celles de l'écurie, et tous les ans M. le vicomte m'a payé sans examen ; à peu près à la même époque que vous, je me suis trouvé à découvert, pour moi, d'une vingtaine de raiUe francs, et, pour les fournisseurs, d'une soixantaine; alors M. le vicomte m'a proposé comme à vous, pour me rembourser, de me vendre le mobilier de cette maison, y compris l'argenterie, qui est très-belle, de très-bons tableaux, etc.; le tout a été estimé, au plus bas prix, 410,000 francs. Il y avait 80,000 francs à payer, restait 60,000 francs que je devais affecter, jusqu'à leur entier épuisement, aux dépenses de la table, aux gages des gens, etc., et non à autre chose : c'était une condition du marché.
— Parce que sur ces dépenses vous gagniez encore.
— Nécessairement, car j'ai pris des arrangements avec les fournisseurs que je ne payerai qu'après la vente, dit Boyer en aspirant une forte prise de tabac, de sorte qu'à la fin de ce mois-ci...
Le mobilier est à vous comme les chevaux et les voitures sont à moi.
— Evidemment H. le vicomte a gagné à cela de vivre pendant les derniers temps comme il aime à vivre... en grand seigneur, et ceci à la barbe de ses créanciers; car mobilier, argenterie, chevaux, voitures, tout avait été payé comptant à sa majorité, et était devenu notre propriété à vous et à moi.
— Ainsi M. le vicomte se sera ruiné?... ]
— En cinq ans...
— Et M. le vicomte avait hérité?...
— D'un pauvre petit million comptant, dit assez dédaigneusement' M. Boyer en prenant une prise de tabac, ajoutez à ce million iOO.OOÔ francs de dettes environ, c'est passable... C'était donc pour vous dire, mon cher Edwards, que j'avais eu l'intention de louer cette maison admirablement meublée, comme elle l'est, à des Anglais, linge, cristaux, porcelaine, argenterie, serre chaude; quelques-uns de vos compatriote^^ auraient payé cela fort cher.
— Saris doute. Pourquoi ne le faites-vous pas ?
— Oui, mais les non-valeurs ! c'est chanceux ; je me décide donc r vendre le mobilier. M. le vicomte est aussi tellement cité comme con-j naisseur en meubles précieux, en objets d'art, que ce qui sortira d( chez lui aura toujours une double valeur : de la sorte, je réaliserai un somme ronde. Faites comme moi, Edwards, réalisez, réalisez, et n'*^ venturez pas vos gains dans des spéculations ; vous, premier cocher (Nn
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M. le vicomte de Saiiit-Hemy, c'est à qui voudra vous avoir : on m'a justement parlé hier d'un mineur émancipé, un cousin de madame la duchesse de Lucenay, le jeune duc de Montbrison, qui arrive d'Italie avec son préceptcuv, el qui monte sa maison. Deux cent cinquante bonnes mille livres de renies en terre, mon cher Edwards, deax cent cinquante mille livres de rentes... Et avec cela entrant dans la vie. Vingt ans, toutes les illusions de la conHance, tous les enivrements de la dépense, prodigue comme un prince... Je connais l'intendant, je puis vous dire cela en confidence : il m'a déjà presque agréé comme premier valet de chambre : il me protège, le niais !
Et M. Boyer leva les épaules en aspirant violemment sa prise de tabac.
— Vous espérez le débusquer?
— Parbleu ! c'est un imbécile ou un Impertinent. Il me met là, comme si je n'étais pas à craindre pour lui ! Avant deux mois je serai à sa place.
— Deux cent cinquante mille livres de rentes en terres I reprit Edwards en rélléchissant, el jeune homme, c'est une bonne maison...
— Je vous dis qu'il y a de quoi faire. Je parlerai pour vous à mon protecteur, dit M. Boyer avec ironie. Entrez là, c'est une fortune qui a des racines et à laquelle on peut s'attacher pour longtemps. Ce n'est pas comme ce malheureux million de M. le vicomte, une vraie boule de neige : un rayon du soleil parisien, et tout est dit. J'ai bien vu tout de suite que je ne serais ici qu'un oiseau de passage : c'est dommage ; car notre maison nous faisait honneur, et jusqu'au dernier moment je servirai M. le vicomte avec le respect et l'estime qui lui est due.
— Ma foi, mon cher Boyer, je vous remercie et j'accepte votre proposition : mais, j'y songe, si je proposais à ce jeune duc l'écurie de M. le vicomte ! Elle est toute prête, elle est connue et admirée de tout Paris.
— C'est juste, vous pouvez faire là une affaire d'or.
— Mais vous-même, pourquoi ne pas lui proposer cette maison si admirablement montée en tout? que trouverait-il de mieux?
— Pardieu, Edwards, vous êtes un homme d'esprit, ça ne m'étonne pas, mais vous me donnez là une excellente idée ; il faut nous adresser a M. le vicomte, il est si bon maître qu'il ne refusera pas de parler pour nous au jeune duc ; il lui dira que, partant pour la légation de Gérolstein, où il est attaché, il veut se défaire de tout sou uiaLlisscnieiil. Voyons, 160,000 francs pour la maison toute meublée, 20,0(MJ francs pour l'argenterie et les tableaux, 50,000 francs pour l'écurie et les voitures, ça fait 230,000 francs; c'est une affaire excellente pour un jeune homme qui veut se monter de tout ; il dépenserait trois fois cette somme avant de réunir quelque chose d'aussi complètement élégant et choisi que l'ensemble de cet établissement. Car, il faut l'avouer, Edwards, il n'y en a pas un second comme M. le vicomte pour entendre la vie.
— Et les chevaux !
— Et la bonne chère! Godefroi, son cuisinier, sort d'ici cent fois meilleur qu'il n'y est entré ; M. le vicomte lui a donné d'excellents conseils, l'a énormément ral'liné.
— Par là-dessus on dit que M. le vicomte est si beau joueur!
— Admirable... gagnant de grosses sommes avec encore plus d'indifférence qu'il ne perd... Et pourtant je n'ai jamais vu perdre plus galamment.
— Et les femmes! Boyer, les femmes!! Ah! vous pourriez en dire long là-dessus, vous qui entrez seul dans les appartements du rez-dechaussée...
— J'ai mes secrets comme vous avez les vôtres, mon cher
— Les miens?
— Quand M. le vicomte faisait courir, n'aviez-vous pas aussi vos confidences? Je ne veux pas attaquer la probité des jockeys de vos adversaires... Mais enfin certains bruits...
— Silence, mon cher Boyer ; un gentleman ne compromet pas plus la réputation d'un jockey adversaire qui a eu la faiblesse de l'écouter...
— Qu'un galant homme ne compromet la réputation d'une femme qui a eu des bontés pour lui ; aussi, vous dis-je, gardons nos secrets, ou plutôt les secrets de M. le vicomte, mon cher Edwards.
— Ah çà... qu'est-ce qu'il va faire maintenant?
— Partir pour l'Allemagne avec une bonne voiture de voyage et sept ou huit mille francs qu'il saura bien trouver. Oh ! je ne suis pas embarrassé de M. le vicomte; il est de ces personnages qui retombent toujours sur leurs jambes, comme on dit...
— Et il n'a plus aucun héritage à attendre?
— Aucun, car son père a tout juste une petite aisance.
— Son père ?
— Certainement...
— Le père de M. le vicomte n'est pas mort?...
— Il ne l'était pas, du moins, il y a cinq ou six mois ; M. le vicomte lui a écrit pour certains papiers de famille...
— Mais on ne le voit jamais ici ?
— Par une bonne raison : depuis une quinzaine d'années il habite en province, à Angers.
— Mais M. le vicomte ne va pas le visiter?
— Son père?
— Oui.
— Jamais... jamais... ah! bien oui!
— Ils sont donc brouillés?
— Ce que je vais vous dire n'est pas un secret, car je le tiens de l'ancien homme de confiance de M. le prince de Noirmont.
— Le père de madame de Lucenay ? dit Edwards avec un regard malin et significatif dont M. Boyer, fidèle à ses habitudes de réserve et de discrétion, n'eut pas l'air de comprendre la signification; il reprit donc froidement :
— Madame la duchesse de Lucenay est en effet fille de M. le prince deNuirmont; le père de M. le vicomte était intimement lié avec le prince ; madame la duchesse était alors toute jeune personne, et M. de Saint-Kemy père, qui l'aimait beaucoup, la traitait aussi familièrement que si elle eût été sa fille. Je tiens ces détails de Simon, l'homme de confiance du prince; je puis parler sans scrupules, car l'aventure que je vais vous raconter a été dans le temps la f;ible de tout Paris. .Malgré ses soixante ans, le père de M. le vicomte est un homme d'un caratièie de 1er, d'un courage de lion, d'une probité que je me permettrai d'appeler fabuleuse; il ne possédait presque rien, et avait épousé par amour la mère de M. le vicomte, jeune personne assez riche, qui possédait le million à la fonte duquel nous venons d'avoir l'honacur d'assister.
Et M. Boyer s'inclina.
Edwards l'imita.
— Le mariage fut très-heureux jusqu'au moment oîi le pore de M. le vicomte trouva, dit-on, par hasard, de diables de lettres qui prouvaient évidemment que, pendant une de ses absences, trois ou quatre ans après son mariage, sa femme avait eu une tendre faiblesse pour un certain comte polonais.
— Cela arrive souvent aux Polonais. Quand j'étais chez M. le marquis de Senneval, madame la marquise... une enragée...
M. Boyer interrompit son compagnon.
— Vous devriez, mon cher Edwards, savoir les alliances de nos grandes familles avant de parler ; sans cela, vous vous réservez de cruels mécomptes.
— Comment?
— Madame la marquise de Senneval est la sœur de M. le duc de Montbrison, où vous désirez entrer...
— Ah! diable!
— Jugez de l'effet, si vous aviez été parler d'elle en des termes pareils devant des envieux ou des délateurs : vous ne seriez pas resté vingt-quatre heures dans la maison.
— C'est juste, Boyer... je lâcherai de connaître les alliances...
— Je reprends...' Le père de M. le vicomte découvrit donc, après douze ou quinze ans d'un mariage jusque-là fort heureux, qu'il avait à se plaindre d'un comte polonais. Mallieureusement ou heureusement, M. le vicomte était né neuf mois après que son père... ou plutôt que M. le comte de Saint -Reniy, était revenu de ce fatal voyage, de sorte qu'il ne pouvait pas être certain, malgré de grandes probabilités, que M. le vicomte fût le fruit de l'adultère. Néanmoins, M. le comte se sépara à l'instant de sa femme, ne voulut pas toucher à un sou de la fortune qu'elle lui avait apportée, et se retira en province avec environ 80,000 francs qu'il possédait ; mais vous allez voir la rancune de ce caractère diabolique. Quoique l'outrage datât de quinze ans lorsqu'il le découvrit, et 'qu'il dût y avoir prescription, le père de M. le vicomte, accompagné de M. de Fermont, un de ses parents, se mit aux trousses du Polonais séducteur, et l'atteignit à Venise, après l'avoir cherché jiendant dix-huit mois dans presque toutes les villes de l'Europe.
— Quel obstiné!...
— Une rancune de démon, vous dis-je, mon cher Edwards... A Venise eut lieu un duel terrible, dans lequel le Polonais fut tué. Tout s'était passé loyalement ; mais le père de M. le vicomte montra, dit-on, une joie si féroce de voir le Polonais blessé mortellement, que son parent, M. de Fermont. fut obligé de l'arracher du lieu du combat... le comte voulant voir, disait-il, expirer son ennemi sous ses yeux.
— Quel honnne ! quel homme !
— Le comte, lui, revint à Paris, alla chez sa femme, lui annonça qu'il venait de tuer le Polonais, et repartit. Depuis, il n'a jamais revu ni elle ni son fils, et il s'est retiré à Angers; c'est là qu'il vit, dit-on, comme un vrai loup-garou, avec ce qui lui reste de ses 80,000 francs, bien écornés par ses courses après le Polonais, comme vous pensez. A Angers il ne voit personne, si ce n'est la fenuneet la fille de son parent, M. de Fermont, qui est mort depuis quelques années. Du reste, celle famille a du malheur, car le frère de madame de Fermont s'est brûlé, dit-on, la cervelle, il y a plusieurs mois.
— Et la mère de M . le vicomte?
— Il l'a perdue il y a longtemps. C'est pour cela que M. le vicomle, à 6a majorité, a joui de la fortune de sa mèie... Vous voyez donc bien, mon cher Edwards, qu'en fait d'héritage, M. le vicomte n'a rien ou presque rien à attendre de son père...
— Qui, du reste, doit le détester.
— Il n'a jamais voulu le voir, depuis la découverte en question, persuadé sans doute qu'il est fils du Polonais.
L'entretien des deux personnages fut interrompu par un valet-de pied gé;)nt, soigneusement poudré, quoiqu'il fût à peine onze heures.
— Monsieur Boyer, M . le vicomte a sonné deux fois, dit le géant. Boyer parut désolé d'avoi? manqué à son service, se leva précipitam-
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ment et suivit le domestique avec autant d'empressement et de respect que s'il n'eût pas été le propriétaire de la maison de son maître.
CHAPITRE VII
Le comte de Sainl-Reray.
Il y avait environ deux heures que Boyer, quittant Edwards, s'était rendu auprès de M. de Saint-Remy, lorsque le père de ce dernier vint frapper à la porte cochère de la maison de la rue de Cliaillot.
Le comte de Saint-Hemy était un homme de haute (aille, encore alerte et vigoureux malgré son âge; la couleur presque cuivrée de son teint contrastait étrangement avec la blancheur éclatante de sa barbe et de ses cheveux ; ses épais sourcils, restés noirs, recouvraient à demi ses yeux perçants, profondément enfoncés dans leur orbite. Quoiqu'il portât, par une sorte de manie misanthropique, des vêtements presque sordides, il y avait dans toute sa personne quelque chose de calme, de lier, qui commandait le respect.
La porte de la maison de son lils s'ouvrit, il entra.
Un portier en grande livrée brune et argent, parfaitement poudré et chaussé de bas de soie, parut sur le seuil d'une loge élégante, q.ui avait autant de rapport avec l'antre enfumé des Pipelet que le tonneau d'une ravaudeuse peut en avoir avec la somptueuse boutique d'une lingère à la mode.
— M. de Saint-Remy? demanda le comte d'un ton bref.
Le portier, au lieu de répondre, examinait avec une dédaigneuse surprise la barbe blanche, la redingote râpée et le vieux chapeau de l'inconnu, qui tenait à la main une grosse canne.
— M. de Saint-Remy ? reprit impatiemment le comte, choqué de l'impertinent examen du portier.
— H. le vicomte n'y est pas.
Ce disant, le confrère de M. Pipelet tira le cordon, et d'un geste significatif invita l'inconnu à se retirer.
— J'attendrai, dit le comte.
Et il passa outre.
— Eli ! l'ami, l'ami ! on n'entre pas ainsi dans les maisons ! s'écria le portier en courant après le comte et en le prenant par le bras,
— Comment, drfcle ! répondit le vieillard d'un air menaçant en levant sa canne, tu oses me toucher f...
— J'oserai bien autre chose si vous ne sortez pas tout de suite. Je vous ai dit que M. le vicomte n'y était pas, ainsi allez-vous-en.
A ce moment, Boyer, attiré par ces éclats de voix, parut sur le perron de la maison.
— Quel est ce bruit? demanda-t-il.
— Monsieur Boyer, c'est cet homme qui veut absolument entrer, quoique je lui aie dit que M. le vicomte n'y était pas.
— Finissons ! reprit le comte en s'adressant à Boyer, qui s'était approché ; je veux voir mon fds... S'il est sorti, je l'attendrai...
Nous l'avons dit, Boyer n'ignorait ni l'existence ni la misanthropie du père de son maître : assez physionomiste d'ailleurs, il ne douta pas un moment de l'identité du comte, le salua respectueusement et répondit :
— Si M. le comte veut bien me suivre, je suis à ses ordres...
— Allez, dit M. de Saint-Reray, qui accompagna Boyer, au profond ébahissement du portier.
Toujours précédé du valet de chambre, le comte arriva au premier 'Stage et survit son guide, qui, lui faisant traverser le cabinet de travail '■e Florestan de Saint-Remy (nous désignerons désormais le vicomte par ce nom de baptême pour le distinguer de sou père), l'introduisit dans un petit salon communiquant à cette pièce, et situé immédiatement audessus du boudoir du rez-de-chaussée.
— M. le vicomte a été obligé de sortir ce matin, dit Boyer ; si monsieur le comte veut prendre la peine de l'attendre, il ne tardera pas à rentrer.
Et le valet de chambre disparut.
Resté seul, le comte regarda autour de lui avec assez d'indifférence; mais tout à coup il fit un brusque mouvement, sa figure s'anima, ses joues s'empourprèrent, la colère contracta ses traits.
il venait d'apercevoir le portrait de sa femme... de la mère de Florestan de Saint-Remy.
Il croisa ses bras sur sa poitrine, baissa la tête comme pour échapper à celte vision, et marcha à grands pas.
— Cela est étrange ! disait-il ; cette femme est morte ; j'ai tué son amant, et ma blessure est aussi vive, aussi douloureuse qu'au premier jour... Ma soif de vengeance n'est pas encore éteinte, ma farouche misanthropie, en m'isolant presque absolument du monde, m'a laissé face à face avec la pensée de mon outrage. Oui, car la mort du complice de cette infâme a vengé mon outrage ! mais ne l'a pas elTacé de mon souvenir.
Oh ! je le sens, ce qui rend ma haine incurable, c'est de songer que pendant quinze ans j'ai été dupe; c'est que pemlant quinze ans j'ai entouré d'estime , de respect , une misérable qui m'avait indignement
trompé. C'est que j'ai aimé son fils, le fils de son crime, comme s'il eût été mon enfant ;... car l'aversion que m'inspire maintenant ce Florestan ne me prouve que trop qu'il est le fruit de l'adultère I
Et pourtant je n'ai pas la certitude absolue de son illégitimité; il est possible enfin qu'il soit mon fils... quelquefois ce doute m'est affreux...
S'il était mon fils pourtant ! alors I abandon où je l'ai laissé, l'éloignement que je lui ai toujours témoigné, mon refus de le jamais voir, seraient impardonr....)les. Mais, après tout, il est riche, jeune, heureux; à quoi lui aurais-je été utile?... Oui, mais sa tendresse eût peut-être adouci les chagrins que m'a causés sa mère !
Après un moment de réflexion profonde, le comte reprit en haussant les épaules :
Encore ces suppositions insensées, sans issue, qui ravivent toutes mes peines ! Soyons homme, et surmontons la stupide et pénible émotion que je ressens en songeant que je vais revoir celui que, pendant dix années, j'ai aimé avec la plus folle idolâtrie, que j'ai aimé comme mon fils, lui ! lui ! l'enfant de cet homme que j'ai vu tomber sous mon épée avec tant de bonheur, de cet homme dont j'ai vu couler le sang avec tant de joie ! et ils m'ont empêché d'assister à son agonie... à sa mort !... Oh ! ils ne savaient pas ce que c'est que d'avoir été frappé aussi cruellement que je l'ai été !... Et puis, penser que mon nom, toujours respecté, honoré, a dû être si souvent prononcé avec insolence et dérision... comme on prononce celui d'un mari trompé!... Penser que mon nom... mon nom dont j'ai toujours été si fier, appartient à cette heure au fils de l'honnne dont j'aurais voulu arracher le cœur!... Oh! je ne sais pas comment je ne deviens pas fou quand je songe à cela !
Et M. de Saint-Remy, continuant de marcher avec agitation, souleva machinalement la portière qui séparait le salon du cabinet de travail de Florestan, et fit quchpies pas dans cette dernière pièce.
Il avait disparu depuis un instant, lorsqu'une jietite porte masquée dans la tenture s'ouvrit doucement, et madame de Lucenay, enveloppée d'un grand châle de cachemire vert, coiffée d'un chapeau de velours noir très-simple, entra dans le salon que le comte venait de quitter pour un moment.
Expliquons la cause de cette apparition inattendue.
Florestan de Saint-Remy avait donné la veille rendez-vous à la duchesse pour le lendemain matin. Celle-ci ayant, nous l'avons dit, une clef de la petite porte de la ruelle, était, comme d'habitude, entrée par la serre chaude, comptant trouver Florestan dans l'appartement du rezde-chaussée: ne l'y trouvant pas, elle crut (ainsi que cela était arrivé quelquefois) le vicomte occupé à écrire dans son cabinet... Un escalier dérobé conduisait du boudoir au premier. Madame de Lucenay monta sans craitite, supposant que M. de Saint-Remy avait, comme toujours, défendu sa porte.
Malheureusement, une visite assez menaçante de M. Badinot ayant obligé Florestan de sortir précipitamment, il avait oublié le rendez-vous de madame de Lucenay.
Celle-ci, ne voyant personne, allait entrer dans le cabinet, lorsque les rideaux de la portière du salon s'écartèrent, et la duchesse se trouva face à face avec le père de Florestan.
Elle ne put retenir un cri d'effroi.
— Clotilde ! s'écria le comte stupéfait.
Intimement lié avec le comte de Noirmont, père de madame de Lucenay, M. de Saint-Remy ayant connu celle-ci enfant et toute jeune fille, l'avait autrefois ainsi familièrement appelée par son nom de baptême.
La duchesse restait immobile, contemplant avec surprise ce vieillard à barbe blanche et mal vêtu, dont elle se rappelait pourtant confusément les traits.
— Vous, Clotilde ! répéta le comte avec un accent de reproche douloureux, vous... ici... chez mon fils!
Ces derniers mots fixèrent les souvenirs indécis de madame de Lucenay ; elle reconnut enfin le père de Florestan, et s'écria :
— M. de Saint-Remy!
La position était tellement nette et significative, que la duchesse, dont on sait d'ailleurs le caractère excentrique et résolu, dédaigna de recourir à un mensonge pour expliquer le motif de sa présence chez Florestan ; comptant sur l'affection toute paternelle que le comte lui avait jadis témoignée, elle lui tendît la main, et lui dit de cet air à la fois gracieax, cordial et hardi qui n'appartenait qu'à elle :
— Voyons... ne me grondez pas... vous êtes mon plus vieil ami ; souvenez-vous qu'il y a vingt ans vous m'appeliez votre chère Clotilde...
— Oui... je vous appelais ainsi... mais...
— Je sais d'avance tout ce que vous allez me dire, vous connaissez ma devise : « Ce qui est, est... Ce qui sera, sera... »
— Ah! Clotilde!...
— Epargnez-moi vos reproches, laissez-moi plutôt vous parler de ma joie de vous revoir ; votre présence me rappelle tant de choses : mon pauvre père... d abord, et puis mes quinze ans... Ah ! quinze ans, que c'est beau I
— C'est parce que votre père était mon ami, que...
— Oh! eui, reprit la duchesse en interrompant M. de Saint-Remy, il vous aimait tant ! Vous souvenez-vous, il vous appelait en riant l'honinie aux rubans verts... Vous lui disiez toujours : Vous gâtez Clotilde.. prenez garde; et il vous répondait en m'embrassant : Je le crois bien que je la gâte, et il faut que je me dépêche et que je redouble, car bientôt le
monde nie l'enlèvera pour la gâter à son tour. Excellent père ! quel ami j'ai perdu!... Une larme brilla dans les beaux yeux de madame de Liicenay ; puis, tendant la main à M. de Saint-Remy, elle lui dit d'une voix émue : Vrai, je suis heureuse, bien heureuse de vous revoir ; vous éveillez des souvenirs si précieux, si chers à mon cœur !.. .
Le comte, quoiqu'il connût dès longtemps ce caractère original et délibéré, restait confondu de l'aisance avec laquelle Clolilde acceptait cette position si délicate ; rencontrer chez son amant le père de son amant 1
— Si vous êtes à Paris depuis longtemps, reprit madame de Lucenay, il est mal à vous de n'être pas venu me voir plus tôt; nous aurions tant causé du passé... car savez-vous que je commence à atteindre l'âge où H y a un charme extrême à dire à de vieux amis : Vous souvenez-vous?
Certes, la duchesse n'eût pas parlé avec un plus tranquille nonchaloir si elle eût reçu une visite du matin à l'hôtel de Lucenay. M. de Saint-Remy ne put s'empêcher de lui dire sévèrement :
— Au lieu de parler du passé, il serait plus à propos de parler du présciil... mon fds peut rentrer d'un moment à l'autre, et...
— Non, dit Cluiilde en l'interrompant, j'ai la clef de la petite porte de la serre, et on annonce toujours son arrivée par un coup de timbre lorsqu'il rentre par la porte cochère; à ce bruit je disparaîtrai aussi mystérieusement que je suis venue, et je vous laisserai tout à votre joie de revoir Floresian. Quelle douce surprise vous allez lui causer... depuis si longtemps vous l'abandonniez !... Tenez, c'est moi qui aurais des reproches à vous faire.
— A moi?... à moi?...
— Certainement... Quel guide, quel appui a-l-il eu en entrant dans le monde? et pour mille choses positives les conseils d'un père sont indispensables... Aussi, aussi franchement, il est très-mal à vous de...
Ici niadame de Lucenay, cédant à la biz;irrerie de son caractère, ne put s'empêcher de s'interrompre en riant comme une folle, et de dire au comte :
— Avouez que la position est au moins singulière, et qu'il est Irèspiquaiit que ce soit moi qui vous sermonne.
— Cela est étrange, en effet ; mais je ne mérite ni vos sermons ni vos louanges: je viens chez mon fils... mais ce n'est pas pour mon fils... A son âge, il n'a pas ou il n'a plus besoin de mes conseils.
— Que voulez-vous dire?
— Vous devez savoir pour quelles raisons j'ai le monde et surtout Paris en horreur, dit le comte avec une expression pénible et contrainte. Il a donc fallu des circonstances de la dernière importance pour m'obliger à quitter Angers, et surtout à venir ici... dans cette maison... Mais j'ai dû braver mes répugnances et recourir à toutes les personnes qui pouvaient m'aider ou me renseigner à propos de recherches d'un grand intérêt pour moi.
— Oh ! alors, dit madame de Lucenay avec l'empressement le plus affectueux, je vous en prie, disposez de moi, si je puis vous être utile à quelque cbose. Est-il besoin de sollicitations? M. de Lucenay doit avoir un certain crédit, car les jours où je vais diner chez ma grand'tante de Moulbrison, il donne à manger chez moi à des députée ; on ne fait pas ça sans motifs : cet inconvénient doit être racheté par quelque avantage probablement... comme qui dirait une certaine influence sur des gens qui en ont beaucoup dans ce temps-ti, dit-on. Encore une fois, si nous pouvons vous servir, regardcz-noiis coinme à vous. II y a encore mon jeune cousin, le petit duc de Montlirison , qui, pair lui-même, est lié avec toute la jeune pairie. Pourrait-il aussi quelque chose? En ce cas, je vous l'ollre. En un mot, disposez de moi et des miens, vous savez si je puis me dire amie vaillante et dévouée!
— Je le sais... et je ne refuse pas votre appui... quoique pourtant...
— Voyons, mon cher Alceste, nous sommes gens du monde, agissons donc en gens du monde ; que nous soyons ici ou ailleurs, cela importe peu, je suppose, à l'affaire qui vous intéresse, et qui maintenant m'intéresse extrêmement, puisqu'elle est vôtre. Causons donc de cela, et Irès-à fond... je l'exige...
Ce disant , la duchesse s'approcha de la cheminée , s'y appuya , et avança vers le foyer le plus joli petit pied du monde, qui, pour le moment, était glacé.
Avec un tact parfait, madame de Lncenay saisissait l'occasion de ne plus parler du vicomte et d'entretenir M. de Saint-Remy d'un sujet auquel ce dernier attachait beaucoup d'importance...
La conduite de Clotildc eût été différente en présence de la mère de Florestan; c'est avec bonheur, avec fierté, qu'elle lui eût longuement avoué combien il lui était cher.
Malgré son rigorisme et son âpreté, M. de Saint-Remy subit l'influence de la grâce cavalière et cordiale de cette femme qu'il avait vue et aimée tout enfant, et il oublia presque qu'il pailaità la maîtresse de son lils.
Comment, d'ailleurs, résister à la contagion de l'exemple , lorsque le héros d'une position souverainement embarrassante ne semble pas même se douter ou vouloir se douter de la difliciilic de la circonstance où il se trouve ?
— Vous ignorez peut-être, Clotilde, dit le comte, que depuis trèslongtemps j'habite Angers?
— Non, je le savais.
— Malgré l'cï-pécc d'isolement que je recherchais, j'avais choisi cette ville, parce (lUC là habitait un de mes parents, M. de Fennonl, qui, lors
de l'affreux niallieur qui m'a frappé, s'est conduit pour moi comme un frère. Après m'avoir accompagné dans toutes les villes de l'Europe où j'espérais rcnconirer... uu homme que je voulais tuer, il m'avait servi de témoin lors d'un duel...
— Oui, un duel terrible; mon père m'a tout dit autrefois, reprit tristement madame de Lucenay-, mais, heureusement, Florestan ignore ce duel... et aussi la cause qui l'a amené...
— J'ai voulu lui laisser respecter sa mère, répondit le comte en étouffant un soupir... il continua :
— Au bout de quelques années, M. de Fermonl mourut à Angers, dans mes bras, laissant une fdie et une femme que, malgré ma misanthropie, j'avais été obligé d'aimer, parce qu'il n'y avait rien au monde de plus pur, de plus noble que ces deux excellentes créatures. Je vivais seul d ^ns un faubourg éloigné de la ville ; mais, quand mes accès de noire tristesse me laissaient quelque relâche , j'allais chez madame de Ferment parler avec elle et avec sa fille de celui que nous avions perdu. Comme de son vivant, je venais me retremper, me calmer dans celte douce intimité, où j'avais désormais concentré toutes mes affections. Le frère de madame de Ferment habitait Paris ; il se chargea de toutes les affaires de sa sœur lors de la mort de son mari, et plaça chez un notaire cent mille écus environ, qui composaient toute la fortune de la veuve. Au bout de quelque temps, un nouveau et affreux nialbeur frappa madame de Fermont : son frère, M. de Renneville, se suicida , il y a de cela environ huit mois. Je la consolai du mieux que je pus. Sa première douleur calmée, die partit pour Paris, afin de mettre ordre à ses affaires. Au bout de quelque temps, j'appris que l'on vendait par son ordre le modeste mobilier de la maison qu'elle louait à Angers, et que celte somme avait été employée à payer qusiques dettes laissées par elle. Inquiet de cette circonstance, je m'informai, et j'appris vaguement que celte malheureuse femme et sa fille se trouvaient dans la détresse, victimes sans doute d'une banqueroute. Si madame de Fermonl pouvait, dans une extrémité pareille, compter sur quelqu'un, c'était sur moi... pourtant je ne reçus d'elle aucune nouvelle. Ce fui surtout en perdant cette intimité si douce que j'en reconnus toute la valeur. Vous ne pouvez vous figurer mes souffrances, mes inquiétudes depuis le départ de madame de Fermont et de sa fille... Leur père, leur mari était pour moi un frère... il me fallait donc absolument les retrouver, savoir pourquoi dans leur ruine elles ne s'adressaient pas à moi, tout pauvre que j'étais; je partis pour venir ici, laissant à Angers une personne qui, si par hasard on apprenait quelque chose de nouveau, devait m'en instruire.
— Eh bien?
— Hier encore j'ai reçu une lettre d'Anjou... on ne sait rien. Eu arrivant à Paris j'ai commencé mes recherches... je suis allé d'abord à l'ancien domicile du frère de madame de Fermont. Là on m'a dit qu'elle demeurait sur le quai du canal Saint-Martin.
— Et cette adresse ?
— Avait été la sienne, mais on ignorait sou nouveau logement. Malheureusement, jusqu'à présent mes recherclu'S ont élé inutiles. Après mille vaines tentatives, avant de désespérer tout à fait, je me suis décidé à venir ici : peut-être madame de l'eriiionl, (pii, par un inolil inexplicable, ne m'a demandé ni aide ni appui, aura eu recours à mon fils comme au fils du meilleur ami de son mari. Sans doute ce dernier espoir est bien peu fondé... mais je ne veux rien avoir négligé pour retrouver celte pauvre femme et sa lllle.
Depuis quelques minutes madame de Lucenay écoutait le comte avec un redoublement d'attention ; tout à coup elle dit :
— En vérité, il serait bien singulier qu'il s'agit des mêmes personnes. .. auxquelles s'intéresse madame d liarville...
— Quelles personnes? demanda le comte.
— La veuve dont vous parlez est jeune encore, n'est-ce pas? sa figure est très-noble ?
— Sans doute; mais comment savez-vous...
— Sa fille, belle comme un ange, a seize ans au plus?
— Oui... oui...
— Et elle s'appelle Claire?
— Oh ! de grâce ! dites, où sont-elles ?
— Hélas! je l'ignore...
— Vous l'ignorez ?
— Voici ce qui est arrivé : Une femme de ma société, madame d'IIarville, est venue chez moi me demander si je ne connaissais pas une femme veuve dont la fille se nommail Claire , et dont le frère se serait suicidé; madame d'ilarville s'adressait à moi, parce qu'elle avait vu ces mots : « Ecrire à madame de Lucenay, » tracés au bas d'un brouillon de lettre que cette malheureuse femme écrivait à une personne inconnue, dont elle réclamait l'appui.
— Elle voulait vous écrire... à vous, et pourquoi?
— Je l'ignore... je ne la connais pas.
— Mais elle vous connaissait, elle ! s'écria M. de Saint-Remy, frappé d'une idée subite.
— Que dites-vous?
— Cent fois elle m'avait entendu parler de votre père, de vous, de votre généreux cl excellent cœur. Dans son inlortune, elle aura songé à recourir à vous.
— En effet, cela peut s'expliquer ainsi.
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— Et madame d'Haiville comment avait-elle eu oc broiiilloD de
lettre en sa possession?
— .le l'ignore ; tout ce que je sais, c'est que, sans savoir encore où étaient réfugiées celte pauvre mère et sa (ille, elle était, je crois, sur leurs traces.
— Alors je compte sur vous, Clotllde, pour m'introduire auprès de madame d'Ilarville ; il Tant que je la voie anjoiird'hiii.
— Impossible ! Son mari vient d'être victime d'un effroyable accident ; une arme qu'il ne croyait pas chargée est partie entre ses mains; il a été tué sur le coup.
— Ah ! c'est horrible !
— La marquise est aussitôt partie pour aller passer les premiers temps de son deuil chez son père, en Normandie.
— Clotilde, je vous en conjure, écrivez-lui aujourd'hui, demandez-lui les renseignements qu'elle possède d(''j;i ; puisqu'elle s'iniéresse à ces pauvres femmes, diles-lul qu'elle n'aura pas de plus chaleureux auxiliaire que moi ; mon seul désir est de retrouver la veuve de mon ami et de partager avec elle et avec sa (ille le peu que je possède. Maintenant c'est ma seule famille.
— Toujours le même, toujours généreux et dévoué! Comptez sur moi, j'écrirai aujourd'hui même à madame d'Ilarville. Où adresserai-je ma réponse ?
— A Asnières, poste restante.
— Quelle bizarrerie ! pourquoi vous loger là, et pas à Paris?
— J'exècre Paris, à cause des souvenirs qu'il me rap|ielle, — dit M. de Saint-Remy d'un air sombre; — mon ancien médecin, le docteur Griffon, avec qui je suis resté en correspondance, possède une petite maisou de campagne sur le bord de la Seine, près d'Asnières; il ne l'habile pas l'hiver, il me l'a proposée; celait presque un faubourg de Paris; je pouvais, après m'êire livré à mes recherches, trouver là l'isolement qui me plaît... J'ai accepté.
— Je vous écrirai donc à Asnières ; je puis d'ailleurs vous donner déjà un renseignement qui pourra vous servir peut-être... et que je dois à madame d'Ilarville... La ruine de madame de Fermont a été causée par la Iriponuerie du notaire chez qui était placée toute la fortune de votre parente... Ce notaire a nié le dépôt.
— Le misérable!... Et il se nonmie?
— M. Jacques Ferrand, — dit la duchesse, sans pouvoir dissimuler son envie de rire.
— (lue vous êtes étrange, Clotilde ! 11 n'y a rien que de sérieux, que de triste dans tout ceci, et vous riez ! — dit le comte surpris et mécontent.
En effet, madame de Lucenay, au souvenir de l'amoureuse déclaration du notaire, n'avait pu réprimer un mouvement d'hilarité.
— Pardon, mon ami, — reprit-elle; — c'est que ce notaire est un homme fort singulier... et l'on raconte de lui des choses fort ridicules... Mais, sérieusement, si sa réputation d'honnête homme n'est pas plus incriiéeque sa réputation de saint bonune... (et je déclare celle-ci usurpée), c'est un grand misérable !
— Et il demeine?
— Rue du Sentier/
— 11 aura ma visite... Ce que vous me dites de lui coïnciderait alors assez avec certains soupçons...
— Quels soupçons?
— D'après quelques renseignements pris sur la mort du frère de ma pauvre amie, je serais presque tenté de croire que ce malheureux, au lieu de se suicider... a été victime d'un assassinat.
— firand Dieu! Et qui vous ferait supposer?...
— Plusieurs raisons qui seraient trop longues à vous dire ; je vous laisse... N'oubliez pas les offres de service que vous m'avez faites en votre nom et en celui de .M. de Lucenay...
— Comment! vous parlez... sans voir Florestan?
— Celte entrevue me serait trop pénible, vousdevezie comprendre... Je la bravais dans le seul espoir de trouver ici quelques renseigiieuients sur madame de Fermont, voulant n'avoir au moins rien négligé pour la retrouver; maintenant, adieu...
— Ah ! vous êtes impitoyable !
— Ne savez-vous pas?...
— Je sais que votre fils n'a jamais eu plus besoin de vos conseils...
— Comment? N'est-il pas riche, heureux?...
— Oui, mais il ne connaît pas les hommes. Aveuglément prodigue, parce qu'il est confiant et généreux, en tout, partout et toujours trèsgrand seigneur, je eraius qu'on n'abuse de sa bonté. Si vous saviez ce qu'il y a de noblesse dans ce coeur! Je n'ai jamais osé le sermonner au sujet "de ses dépenses et de son désordre, d'abord parce que je suis au moins aussi folle que lui, et puis... pour d'autres raisons; mais vous, au contraire, vous pourriez...
Madame de Lucenay n'acheva pas.
Tout à coup on entendit la voix de Florestan de Sainl-Uemy.
Il entra préci|)itammeut dans le cabinet voisin du salon ; appès en avoir brusquement fermé la porte, il dit d'une voix altérée à quelqu'un qui l'accompagnait :
— Mais c'est impossible!...
— Je vous répète, — répondit la voix claire et perçante de M. Badinot, — je vous répète que, sans cela, avant quatre heures vous serea
arrêté... Car s'il n'a pas l'argent tantôt, notre homme va déposer sa plainte au parquet du procureur du roi, et vous savez ce que vaut un FAUX comme celui-là : les galères, mon pauvre vicomte!...
CHAPITRE VIII
L'entretien,
11 est impossible de peindre le regard qu'échangèrent madame de Lucenay et le père de Florestan en entendant ces terribles paroles : Jl xj va pour vim$... des galères ! — Le comte devint livide; il s'appuya au dossier d'un fauteuil, ses genoux se dérobaient sous lui.
Son nom vénérable et respecté... son nom déshonoré par un homme qu'il accusait d'être le fruit de l'adultère!
Ce premier abattement passé, les traits courroucés du vieillard, un geste menaçant qu'il (it en s'avançant vers le cabinet, révélèrent ime résolution si elfrayante, que madame de Luceuay lui saisit la main, l'arrêta, et lui dit à voix basse, avec l'accent de la plus profonde conviction :
— Il est innocent... je vous le jure ! ... Ecoutez en silence...
Le comte s'arrêta. Il voulait croire à ce que lui disait la duchesse.
Celle-ci était en effet persuadée de la loyauté de Florestan.
Pour obtenir de nouveaux sacrifices de cette femme si aveuglément généreuse, sacrifices qui avaient pu seuls le mettre à l'abri dune prise de corps et des poursuites de Jacques Ferrand, le vicomte avait allirmé à madame de Lucenay que, dupe d'un misérable dont l'i avait reçu en payement une traite fausse, il risquait d'être regardé comme complice du faussaire, ayant lui-même mis cette traite en circulation.
.Madame de Lucenay savait le vicomte imprudent, prodigue, désordonné ; mais jamais elle ne l'aurait un moment supposé capable, non pas dune bassesse ou d'une infamie, mais seulement de la plus légère indélicatesse.
En lui prêtant par deux fois des sommes considérables dans des circonstances très-difficiles, elle avait voiilu lui rendre un service d'ami, le vicomte n'acceptant jamais ces avances qu'à la coudiiiou expresse de les rembourser; car on lui ,devait, disait-il, plus du double de ces sommes.
Son luxe apparent permettait de le croire. D'ailleurs madame de Lucenay, cédant à l'impulsion de sa bonlé naturelle, n'avait songé qu'à être utile à Floreslan, et nullement à s'assurer s'il pouvait s'ac(|uiitcr envers elle. Il l'affirmait, elle n'eu doutait pas ; cûl-il accepté sans cela des prêts aussi importants? En répondant de l'honneur de Floieslan, en suppliant le vieux comte d'écouter la conversation de son fils, la duchesse pensait qu'il allait être question de l'abus de confiance dont le vicomte se prétendait victime, et qu'il serait ainsi complètement innocenté aux yeux de son père.
— Encore une fois, reprit Florestan d'une voix altérée, ce Pelit-Jeau est nu infâme; il m'avait assuré n'avoir pas d'autres traites que celles que j'ai retirées de ses mains hier et il y a trois jours... Je croyais celle-ci en circulation, elle n'était payable que dans trois mois à Londres, chez Adams et Compagnie.
— Oui, oui, dit la voix mordante de Badinot, je sais, mon cher vicomte, que vous aviez adroiiemeut combiné votre afi'aire; vos faux ne devaient être découverts que lorsque vous seriez déjà loin... Mais vous avez voulu attraper plus fin que vous.
— Eli ! il est bien temps maintenant de me dire cela, malheureux que vous êtes... s'écria Floreslan furieux; n'est-ce pas vous qui m'avez mis en rapport avec celui qui m'a négocié ces traites !
— Voyons, mon cher aristocrate, répondit froidement Badinol, du calme!... Vous conlrefaites habilement les signatures de commerce: c'est à merveille, mais ce n'est pas une raison pour traiter vos amis avec une lamiliarité désagréable. Si vous vous emportez encore... je vous laisse, arrangez-vous comme vous voudrez...
— Et croyez-vous qu'on puisse conserver son sang-froid dans une posiiion pareille?... Si ce que vous me dites est vrai, si cette plainte doit être déposée aujourd'hui au parquet du procureur du roi, je suis perdu...
— C'est justement ce que je vous dis, à moins que... vous n'ayez encore recours à voire charmante Providence aux yeux bleus...
— C'est impossible.
— Alors, résignez-vous. C'est dommage, c'était la dernière traite..... et pour vingt-ciuq mauvais mille francs... aller prendre l'air du Midi à Toulon... C est maladroit, c'est absuidc, c'est bêle! comment un habile homme comme vous peut-il se laisser acculer ainsi ?
— Mon Dieu, que faire? que faire?... rien de ce qui est ici ne m'appartient plus, je n'ai pas vingt louis à moi.-
— Vos amis ?
— Eh! je dois à tous ceux qui pourraient me prêter; me croyezvous assez sot pour avoir attendu jusqu'à aujourd'hui pour m'adresser à eux?
— C'est vrai; pardon... tenez, causons tranquillement, c'est le meil-
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lenr moyen d'arriver à une soluiion raisoiniable. Toul à l'heure je voulais vous ex|)li(iuer comment vous vous étiez attaqué à plus fin que vous. Vous ne m'avez pas écouté.
— Allons, parlez, si cela peut être bon à quelque cliose.
— Ré('a|)itulons : vous m'avez dit, il y a deux mois : « J'ai pour cent treize mille francs de traites sur différentes maisons de banque à longues échéances ; mon cher Badinot, trouvez moyen de me les négocier... »
— Eh bien!... ensuite?...
— Attendez... je vous ai demandé à voir ces valeurs... Uu certain je ne sais quoi m'a dit que ces traites étaient fausses, quoique parfaitement imitées. Je ne vous soupçonnais pas, il est vmi, uu talent calligraphique aussi avancé; mais, m'occupant du soin de votre fortune depuis que vous n'aviez plus de fortune, je vous savais complètement ruiné. J'avais fait passer l'acte par lequel vos chevaux, vos voitures, le mobilier de cet hôtel, appartenaient à Boyer et à Kdwards... H n'était donc pas indiscret à moi de m'étouner de vous voir possesseur de valeurs de commerce si considérables, hein?
— Faites-moi grâce de vos étonnements, arrivons au fait.
— M'y voici... J'ai assez d'expérience ou de timidité... pour ne pas me soucier de me mêler directement d'affaires de cette sorte ; je vous adressai donc à un tiers qui, non moins clairvoyant que moi, soupçonna le mauvais tour que vous vouliez lui jouer.
— C'est impossible, il n'aurait pas escompté ces valeurs s'il les avait crues fausses.
— Combien vous a-t-il donné d'argent comptant, pour ces ■113,000 francs ?
— Vingt-cinq mille francs comptant, et le reste en créances à recouvrer..
— Et qu'avez-vous retiré de ces créances?...
— Itien, vous le savez bien; elles étaient illusoires... mais il aventurait toujours 25,' 00 francs.
— Que vous êtes jeune, mon cher vicomte ! Ayant à recevoir de vous ma commission de cent louis si l'affaire se faisait, je m'étais bien gardé do dire au tiers l'état réel de vos affaiies... Il vous croyait encore à votre aise, et il vous savait surtout Irès-adoré d'une grande dame puissamment riche qui ne vous laisserait jamais dans l'embarras; il était donc à peu près srtr de rentrer au moins dans ses fonds, par transaction ; il risquait sans doute de perdre, mais il risquait aussi de gagner beaucoup, et son calcul éiait bon ; car, l'autre jour, vous lui avez déjà compté bel et bien 100,000 francs, pour retirer la fausse traite de S8,000 francs, et hier 30,000 pour la seconde... Four celle-ci, il s'est contenté, il est vrai, du remboursement intégral. Comment vous êtesvous procuré ces 30,(100 francs d'hier? que le diable m'emporte si je le sais ! car vous êtes un homme unique. ..Vous voyez donc bien qu'en fin de compte, si Petit-Jean vous force à payer la dernière traite de 23,000 francs, il aura reçu de vous 155,000 pour 23,000 qu'il vous aura comptés ; or, j'avais raison de dire que vous vous étiez joué ;< pins fin que vous.
— Mais pourquoi m'a-t-il dit que celle dernière traite, qu'il présente aujourd'hui, était négociée ?
— l'our ne pas vous effrayer ; il vous avait dit aussi qu'excepté celle de .58,000 francs, les autres étaient eu circulation ; une fois la première payée, hier est venue la seconde, et aujourd'hui la troisième.
— Le misérable!...
— Ecoutez donc, chacun pour soi, chacun chez soi, comme dit un célèbre jurisconsulte dont j'admire beaucoup la maxime. Mais causons de sang-froid : ceci vous prouve que le Petit-Jean (et entre nous je ne serais pas étonné que, malgré sa sainte renommée, le Jacques Ferrand ne fût de moitié dans ses spéculations), ceci vous prouve, dis-je, que le Petit-Jean, alléché par vos premiers payements, spécule sur cette dernière traite, comme il a spéculé sur les autres, bien certain que vos amis ne vous laisseront pas traduire en cour d'assises. C'est à vous de Voir si ces amitiés ne sont pas exploitées, pressurées jnsqu';» l'écorce, et s'il ne reste pas encore quelques gouttes d'or à en exprimer; car si dans trois heures vous n'avez pas les 25,000 francs, mon noble vicomte, vous êtes coffré.
— Quand vous me répéterez cela sans cesse...
— A force de m'entendre vous consentirez peut-être à essayer de tirer une dernière plume de l'aile de cette généreuse duchesse...
— Je vous répèle qu'il n'y faut pas songer... En trois heures trouver encore 23,000 francs, après les sacriûccs qu'elle a déjà faits, ce serait folie que de l'espérer.
— Pour vous plaire, heureux mortel, on tente Pimpossiblc...
— Eh ! elle l'a déjà tenté, l'impossible... c'était d'emprunter 100,000 francs à son mari et de réussir; mais ce sont de ces phénomènes qui ne se rr(>ioduisent pas deux fois. Voyons, mon cher Badinot, jusqu'ici vous n'avez pas eu à vous plaindre de moi... j'ai toujours été généreux, lâchez d'obtenir quelque sursis de ce misérable Petit-Jeau... Vous le savez, je trouve toujours moyen de récompenser qui me sert ; une fois cette dernière affaire assoupie, je prends un nouvel essor... vous serez content de moi.
— Petit-Jean est aussi inflexible que vous êtes peu raisonnable. -Moi!...
— Tâchez seulement d'inicresser encore votre généreuse amie à vo-
tre funeste sort... Que diable! dites-lui nettement ce qu'il en est; non pl'js, comme déjà, que vous avez élédupe de faussaires, mais que vous êtes laussaire vous-même.
— Jamais je ne lui ferai un tel aveu, ce serait une honte sans avantage.
— Aimez-vous mieux qu'elle apprenne demain la chose par la Gazelle (ifs Tribunaux?
— J'ai trois heures devant moi, je puis fuir.
— El où irez-vous sansaigent? Jugez donc, au contraire : ce dernier faux relire, vous vous trouverez dans une position superbe, vous n'aurez plus que des délies. Voyons, promeltez-moi de parler encore à la duchesse. Vous êtes si roué! vous saurez vous rendre intéressant malgré vos erreurs ; au pis-aller on vous estimera peut-être un peu moins ou plus du tout, mais on vous tirera d'affaire. Voyons, promeltez-moi de voir votre belle amie ; je cours chez Petit-Jean, je me fais fort d'obtenir une heure ou deux do sursis.
— Enfer! il faut boire la honte jusqu'à la lie !
— .Mlons ! bonne chance, soyez tendre, passionné, charmant ; je cours chez Petit-Jean, vous m'y trouverez jusqu'à trois heures... plus tard il ne serait plus temps... le parquet du procureur du roi n'est ouvert que jusqu'à quatre heures...
Et M. Badinol sortit.
Lorsque la porte fut fermée, on entendit Florestan s'écrier avec un profond désespoir :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
Pendant cet entretien, qui dévoilait au comte l'infamie de son (ils, et à madame de Lucenay l'infamie de l'homme qu'elle avait aveuglémcnl aimé, tous deux étaient restés immobiles, respirant à peine, sous celle épouvantable révélation.
11 serait impossible de rendre l'éloquence muette de la scène douloureuse qui se passa entre celle jeune Icmme et le comte lorsqu'il n'y eut plus de doute possible sur le crime de Florestan. Etendant le bras vers la pièce où se trouvait son (ils, le vieillard sourit avec une ironie amèro, jetant un regard écrasant sur madame de Lucenay, et sembla lui dire :
— Voilà celui pour lequel vous avez bravé toutes les hontes, consommé tous les sacrifices ! voilà celui que vous me reprochiez d'avoir abandonné!...
La duchesse comprit le reproche ; un moment elle baissa la tête sous le poids de sa honte.
La leçon était terrible...
Puis, peu à peu, à l'anxiété cruelle qui avait contracté les traits de madame de Lucenay, succéda une sorte d'indignation hautaine. Les fautes inexcusables de celte feuune élaienl au moins p;illiées par la loyauté de son amour, par la hardiesse de son dé\oueinent, par la grandeur de sa gér\érosité, par la franchise de son caractère, et par son inexorable aversion pour toul ce qui était bas ou lâche.
Encore trop jeune, trop belle, trop recherchée, pour éprouver l'Iiiimiliation d'avoir été exploitée, une fois le prestige de raniouisuliilcjncnt évanoui chez elle, cette femme altière et décidée ne res^eulit ni haine ni colère ; instantanément, sans transition aucune, un dégoût mortel, un dédain glacial, tua son affection jusqu'alors si vivace; ce ne fut plus une maîtresse indignement trompée par sou amant, ce fut une femme de bonne compagnie découvrant qu'un homme de sa société était un escroc et un faussaire, et le chassant de chez elle.
En supposant même que quelques circonstances eussent pu atténuer l'ignominie de Florestan, madame de Lucenay ne les aurait pas athnises; selon elle, l'homme qui franchissait certaines limites d'honneur, soit par vice, entraînement ou faiblesse, n'existait plus à ses yeux; l'honorabilité étant pour elle une question d'être ou de non-être.
Le seul ressentiment douloureux qu'éprouva la duchesse fiit excité par l'effet terrible que cette révélation inattendue produisait sur le comte, son vieil ami.
Depuis quelques moments il semblait ne pas voir, ne pas entendre ; SCS yeux étaient fixes, sa tête baissée, ses bras pendants, sa pâleur livide ; de temps à autre un soupir convulsif soulevait sa poitrine.
Chez un honmie aussi résolu qu'énergique, un tel aballemenl était plus effrayant que les transports de la colère.
Madame de Lucenay le regardait avec inquiétude.
— Courage, mon ami, lui dit-elle à voix basse. Pour vous... pour moi... pour cet honnne... jesaiscc qu'il me reste à faire...
Le vieillard la regarda fixcmeni ; puis, comme s'il eùl été arraché à sa stupeur par une commotion violeuie, il redressa la tête, ses traits devinrent menaçants, et, oubliant que son fils pouvait l'entendre, il s'écria :
— El moi aussi, pour vous, pour moi, pour cet homme, je sais ce qu'il me reste à faire...
— Qui est donc là? demanda Florestan surpris.
Madame de Lucenay, craignant de se trouver avec le vicomte, disparut par la petite porte et descendit par l'escalier dérobé.
Floreslan ayant encore demandé qui était là, et ne recevant pas de réponse, entra dans le salon. H s'y trouva seul avec le comte.
La longue barbe du vieillard le changeait tellement, il était si pauvrement vêtu, que son fils, qui ne l'avait pas vu depuis plusieurs années, ne le reconnaissant pas d'abord, s'avança vers lui d'un air menaçant.
— Que faites-vous là?... Qui êtes- vous ?
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— Je suis le ni.'iri de celle femme ! rcpoiitlil le comte en moritiMiii le porlrait de niadainc de S.iiiil Itcniy.
— Mon pcie ! s'écria Florestan en reculant avec frayeur; et il se rappela les traits du comte, depuis longtemps oubliés.
Debdul, formidable, le regard irrité, le front empourpré par la colère, ses cheveux blancs rejrtés en arrière, ses bras croisiés sur sa poitrine, le comte dominait, écrasait son fils, qui, la tête baissée, n'osait lever les yeux sur lui.
Pourtant M. de Saint-Remy, par un secret motif, fit un violent effort pour rester calme et pour dissimuler ses terribles ressentiments.
— Mou père! reprit Florestan d'une voix altérée, vous étiez là?...
— J'étais là...
— Vous avez entendu ?...
— Tout.
— Ah ! s'écria douloureusement le vicomte en cachant son visage dans ses mains.
Il y eut un moment de silence.
Florestan, d'abord aussi étonné que chagrin de l'apparition inattendue de son père, songea bientôt, en homme de ressources, au parti qu'il pourrait tirer de cet incident.
— Tout n'est pas perdu, se dit-i!. La présence de mon père est uu coup du sort. 11 sait tout, il ne voudra pas laisser llétrir son nom ; il n'est pas riche, mais il doit toujours posséder plus de 25,000 fr. Jouons serré... De l'adresse, de l'entrain, de l'éniotiou... je laisse reposer la duchesse et je suis sauvé !
Puis, donnant à ses traits charmants une expression de douloureux abattement, mouillant son regard des larmes du repentir, prenant sa voix la plus vibrante, son accent le plus pathétique, il s'écria en joignant les mains avec un geste désespéré :
— Ah! mon père... je suis bien malheureux !... Après tant d'années... vous revoir... et dans un tel moment !... Je dois vous paraître si coupable ! Mais daignez m'écouter, je vous en supplie; permettez-moi, non de me justifier, mais de vous expliquer ma conduite... Le voulez-vous, mon père?...
M. de Saint-Remy ne répondit pas un mot; ses traits restèrent impas- .sibles ; il s'assit dans un fauteuil, où il s'accouda, et là, le menton appuyé sur la paume de sa main, il contempla le vicomte en silence.
Si Florestan eût connu les motifs qui remplissaient l'âme de son père de haine, de fureur et de vengeance, épouvanté du calme apparent du comte, il n'eût pas sans doute essayé de le duper, ni plus ni moins ([u'un bonhomme Géronte.
Mais ignorant les funestes soupçons qui pesaient sur la légitimité de sa naissance, mais ignorant la faute de sa mère, Florestan ne douta pas du succès de sa piperie, croyant n'avoir qu'à attendrir un père qui, à la fois très-misanthrope et très-fier de son nom, serait capable, plutôt que de le laisser déshonorer, de se décider aux deruiers sacrifices.
— Mon père, reprit timidement Florestan, me permettez-vous de tâcher, non de me disculper, n)ais de vous dire par suite de quels entrainements involontaires... je suis arrivé, presque malgré moi, jusqu'à des actions... infâmes... je l'avoue...
Le vicomte prit le silence de son père pour un consentement tacite et continua :
— Lors(|ue j'eus le malheur de perdre ma mère... ma pauvre mère qui m'avait tant aimé... je n'avais pas vingt ans... Je me trouvai seul... sans conseil... sans appui... Maître d'une fortune considérable... habitué au luxe dès mon enfance... je m'en é(ais fait une habitude... un besoin. Ignorant combien il était difficile de gagner de l'argent, je le prodiguais sans mesure... Malheureusement... et je dis malheureusement, parce que cela m'a perdu, mes dépenses, toutes folles qu'elles étaient, furent remarquables par leur élégance... A force de goût, j'éclipsai des gens dix lois plus riches que moi. Ce premier succès m'enivra, je devins homme de luxe comme on devient honune de guerre, honune d'Etat ; oui, jaimui le luxe, non par ostentation vulgaire, mais je l'aimai comme le peintre aime la peinture, comme le poète aime la poésie ; comme tout artiste, j'étais jaloux de mon œuvre... et mon œuvre, à moi, c'était mou luxe, .te sacrifiai tout à sa perfection... Je le voulus beau, grand, complet, splendidement harmonieux en toutes choses... depuis mon écurie jusqu'à ma table, depuis mon habit jusqu'à ma maison... Je voulus que ma vie fût cumme un enseignement de goût et d'élégance . Comme un artiste enfin, j'étais à la (ois avide des applaudissements de la foule et de l'admiration des gens d'élite : ce succès si rare, je l'obtins...
En parlant ainsi, les traits de Florestan perdaient peu à peu leur expression hypocrite, ses yeux brillaient d'une sorte d'enthousiasme. Il disait vrai ; il avait été d'abord séduit par cette manière assez peu commune de comprendre le luxe.
Le vicomte interrogea du regard la physionomie de son père; elle lui parut s'adoucir un peu.
Il reprit avec une exaltation croissante :
— Oracle et régulateur de la mode, mon blâme ou ma louange faisait loi; j'étais cité, copié, vanté, admiré, et cela par la meilleure compagnie de Paris, c'est-à-dire de l'Europe, du monde... Les femmes partagèrent l'engouement général, les plus charmantes se disputaient le plaisir de venir à quelques fêtes très-restreintes que je doiuiais, et partout et toujours ou s'extasiait sur l'élégance incomparable, sur le goût exquis de ces fêles... que les miliiouiiaires ne pouvaient ni égaler ni éclipser;
enfin, je fus ce que l'on appelle le roi de la mode... Ce mol vous dira tout, mon père, si vous le comprenez.
— Je le comprends... et je suis sûr qu'au bagne vous inventeriez quelque élégance ralfinée dans la manière de porter votre chaîne... cela deviendrait a la mode dans la chiourme et s'appellerait... à la Saint- Remy, dit le vieillard avec une sanglante ironie... Puis il ajouta : Et Saint-Remy... c'est mon nom!...
Et il se tut, restant toujours accoudé, toujours le menton dans la paume de sa main.
Il fallut à Florestan beaucoup d'empire sur lui-même pour cacher la blessure que lui fit ce sarcasme acéré.
Il reprit d'un ton plus humble:
— Hélas ! mon père, ce n'est pas par orgueil que j'évoque le souvenir de ces succès... car, je vous le répète, ce succès m'a perdu... Recherché, envié, llatté, adulé, non par des parasites intéressés, mais par des gens dont la position dépassait de beaucoup la mienne, et sur lesquels j'avais seulement l'avantage que donne l'élégance... qui est au luxe ce que le goût est aux arts... la tête me tourna. Je ne calcidai plus : ma fortune devait être dissipée en quelques années, peu m'importait. Pouvaîs-je renoncer à cette vie fiévreuse, éblouissante, dans laquelle les plaisirs succédaient aux plaisirs, les jouissauces aux jouissances, les fêtes aux fêtes, les ivresses de toutes sortes aux enchantements de toutes sortes?... Oh ! si vous saviez, mon père, ce que c'est que d'être partout signalé coinme le héros du jour... d'enieudre le murmure qui accueille votre entrée dans un salon... d'entendre les femmes se dire : C'est lui !... le voilai... Oh! si vous saviez...
— Je sais, dit le vieillard en interrompant son fils et sans changer d'attitude, je sais... Oui, l'autre jour, sur une place publique, il y avait foule; tout à coup on entendit un murmure... pareil à celui qui vous accueille quand vous entrez quelque part, puis les regards des femmes surtout se fixèrent sur un très-beau garçon... toujours comme ils se fixent sur vous... et elles se le montraient les unes aux autres en se disant : C'est lui... le voilà... toujours comme s'il s'était agi de vous...
— Mais cet homme, mon père ?
— Etait un faussaire que l'on mettait au carcan.
— Ah 1 s'écria Florestan avec une rage concentrée; puis, feignant une afllictiou profonde, il ajouta : Mon père, vous êtes sans pitié... que voulez-vous que je vous dise pourtant ? je ne cherche pas à nier mes torts... je veux seulement vous expliquer l'eulrainement fatal qui les a causés. Eh bien ! oui, dussiez-vous encore m'accabler de sanglants sarcasmes, je tâcherai d'aller jusqu au bout de cette confession, je tâcherai de vous faire comprendre cette exaltation fiévreuse qui m'a perdu, parce qu'alors peut-être vous me plaindrez... Oui, car on plaint un fou... et j'étais fou... Fermant les yeux, je m'abandonnais à l'élincclant tourbillon dans lequel j'entraînais avec moi les femmes les plus charmantes, les hommes les plus aimables. M'arrêter, le pouvais-je? Autant dire au poète qui s'épuise, et dont le génie dévore la santé : Arrêtez-vous au milieu de l'inspiration qui vous emporte!... Non, je ne pouvais pas,
moi! moi! abdiquer cette royauté que j'exerçais, et rentrer
honteux, ruiué, moqué, dans la ulèbe inconnue : donner ce triomphe à mes envieux que j'avais jusqu'alors défiés, dominés, écrasés!... Non, non, je ne le pouvais pas!... volontairement du moins. Vint le jour fatal où pour la première fois l'argent m'a manqué. Je fus surpris comme si ce moment n'avait jamais dû arriver. Cependant j'avais encore à moi mes chevaux, mes voitures, le niobilier de celte maison... Mes dettes payées, il me serait resté 60,000 francs... peut-être... Qu'aurais-je fait de cette misère ? Alors, mon père, je fis le premier pas dans une voie infâme... j'étais encore honnête... je n'avais dépensé que ce qui mn|ipartenait ; mais alors je commençai à faire des dettes que je ne pouvais pas payer... je vendis tout ce que je possédais à deux de mes gens, afin de m'acquitler envers eux, et de pouvoir, pendant six mois encore, malgré mes créanciers, jouir du luxe qui m'enivrait... Pour subvenir à mes besoins 'de jeu et de folles dépenses, j'empruntai d'abord à des juifs; puis, pour payer les juifs, à mes amis, et, pour payer mes amis, à mes maîtresses. Ces ressources épuisées, il y eut un nouveau temps d'arrêt dans ma vie... D'honnête homme j'étais deveim chevalier d'industrie... mais je n'étais pas encore criminel... Ci-pendant j'hésitai... je voulus prendre une résolution violente... j'avais prouvé dans plusieurs duels que je ne craignais pas la mort... je voulus me tuer I...
— Ah bah !... vraimerit? dit le comte avec une ironie farouche.
— Vous ne me croyez pas, mon père ?
— C'était bien tôt ou bien tard ! ajouta le vieillard toujours impas-^ siblc et dans la même attitude.
Florestan, pensant avoir ému son père en lui parlant de son projet de suicide, crut nécessaire de remonter la scène par un coup de théâtre.
Il ouvrit un meuble, y prit un petit flacon de cristal verdàtre, et dit au comte en le posant sur la table ;
— Un charlatan italien m'a vendu ce poison...
— Et... il ét.iit pour vous... ce poison? dit le vieillard toujours accoudé ?
Florestan comprit la portée des paroles de son père.
Ses traits exprimèrent cette fois une indignation réelle, car il disait vrai.
Un jour, il avait eu la fantaisie de se tuer : fantaisie éphémère I les gens de sa sorte sont trop lâches pour se résoudre froidement et saus
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lémoins à la mort qu'ils alfroriicnt par point d'honneur dans un duel. Il s'écria donc avec 1 accent de la vérilé :
— Je suis tombé bien bas... mais du moins pas jusque-là, mon père! C'était pour moi que je réservais ce poison !
— Et vous avez eu peur ? lit le comte sans changer de position.
— Je l'avoue, j'ai reculé devant celte extrémité terrible; rien n'était encore désespéré : les personnes auxquelles je devais étaient riches et pouvaient attendre... \ mon âge, avec mes relations, j'espérai un moment, sinon refaire ma fortune, du moins m'assurer une position honorable, indépendante, qui m'en eût tenu lieu... Plusieurs do mes amis, peut-être moins bien doués que moi, avaient fait un chemin rapide dans la diplomatie. J'eus une velléité d'ambition... Je n'eus qu'à vouloir, et je fus attaché à la légation de Gérolstein... Malheureusement, quelques jours après celte nomination, une dette de jeu contractéi' envers un homme que je baissais me mil dans un cruel embarras... J'avais épuisé mes dernières ressources... Une idée fatale me vint. Me croyant certain de l'impunité, je commis uue action infâme... Vous le voyez... mon père... je ne vous ai rien caché... j'avoue l'ignominie de ma conduite, je ne cherche à l'atténuer en rien... Deux partis me restent à prendie, et je suis également décidé à tous deux... Le premier est de me tuer... et de laisser votre nom déshonoré, car si je ne paye pas aujourd'hui même 25,000 francs, la plainte est déposée, l'éclat a lieu, et, mort ou vivant, je suis flétri. Le second moyeu est de me jeter dans vos bras, mon père... de vous dire : Sauvez votre tils, sauvez votre nom de l'infamie... et je vous jure de partir demain pour l'Afrique, de m'y engager soldai et d'y trouver la mort ou de vous revenir un jour vaillamment réhabililé... Ce que je vous dis là, mon père, voyez-vous, est vrai... En présence de l'extrémité qui m'accable, je n'ai pas d'autre parti .. Décidez... ou je mourrai couvert de honte, ou, grâce à vous... je vivrai pour réparer ma faute... Ce ne sont pas là des menaces et dcN paroles de jeune homme, mon père... J'ai vingt-cinq ans, je porte votre nom, j'ai assez de courage ou pour me tuer... ou pour me faire soldat, car je ne veux pas aller au bagne...
Le comte se leva .
— Je ne veux pas que mon nom soit déshonoré, dit-il froidement à Florestan.
— Ah! mon père!... mon sauveur, s'écria chaleureusement le vicomte ; et il allait se précipiter dans les bras de son père, lorsque celuici, d'un geste glacial, calma cet entraînement.
— On vous attend jusqu'à trois heures... chez cet homme qui a le faux?
— Oui, mon père... el il est deux heures...
— Passons dans votre cabinel... donnez-moi de quoi écrire.
— Voici, mon père.
— Le comte s'assit devant le bureau de Florestan, et écrivit d'une main ferme :
K Je m'engagea payer ce soir à dix heures les vingt-cinq mille francs que doit mon (ils.
0 Comte DE Saint-Remï. »
— Votre créancier ne veut que de l'argent; malgré ses menaces, cet niiiagement de moi le fera consentir à un nonvrau délai ; il ira chez M Dupont, banquier, rue de Richelieu, n" 7, qui lui répondra de la valeur de cet acte.
— 0 mon père !... comment jamais...
— Vous m'attendrez ce soir... à dix heures, je vous apporterai l'argent... Que votre créancier se trouve ici...
— Oui, mon père: et après-demain je pars pour l'Afrique.... Vous verrez si je suis ingrat !... Alors, pout-ètie, lorsque je serai réhabilité, vous accepterez mes remcrcîments.
— Vous ne me devez rien ; j'ai dit que mon nom ne serait pas déshonoré davantage ; il ne le sera pas, dit simplement M. de Sainl-lîemy en preuani sa canne qu'il avait déposée sur le bureau ; et il se dirigea vers la porte.
— Mon père, votre main, au moins I reprit Florestan d'un ton suppliant.
— (ci, ce soir, à dix heures, dit le comte en refusant sa main. El II sortit.
— Sauvé !... s'écria Florestan radieux. Sauvé 1 Puis il reprit, après un moment de réflexion : Sauvé, à peu près... N'importe, c'est toujours cela... Peut-être ce soir lui avouerai-je l'autre chose. Il est en train... il lie voudra pas s'arrêter en si beau chemin, et que sou premier sacrifice reste inutile faute d'un second . Et encore, pourquoi lui dire'?... Qui saura jamais?... Au fait, si rien ne se découvre, je garderai l'argent qu'il me donnera pour éteindre celle dernière dette... J'ai eu de la peine à l'émouvoir, ce diable d'homme!!! L'amertiinie de ses sarcasmes m'avait fait douter de sa bonne résolution ; mais ma menace de suicide, la crainte de voir son nom llétri, l'ont décidé; c était bien là qu'il fallait fiappcr... Il esl sans doute beaucoup moins pauvre qu'il n'afl'ccte de l'être... S'il possède une ceulaine de mille francs, il a dû faire des économies en vivant comme il vit... Encore une fois, sa venue est un coup du sort... Il a l'air sauvage, mais au fond ie le crois bon liomme .. Courons chez cet huissier!
Il sonna. M. lioycr parut
— Comment ne m'avez-vous pas averti que mon père était ici? vous êtes d'une négligence...
— Par deux fois j'ai voulu adresser la parole à monsieur le vicomte, qui rentrait avec M. Badinot par le jardin ; mais monsieur le vicomte , probablement préoccupé de son entretien avec M. Badinot, m'a fait signe de la main de ne pas l'inierrompre... Je ne me suis pas permis d'insister... Je serais désolé que monsieur le vicomte pût me croire coupable de négligence...
— C'est bien... Dites à Edwards de me faire tout de suite atteler Orion, non, l'iower au cabriolet.
M. Boyer s'inclina respectueusement.
Au momenl où il allait sortir, on frappa.
M. Boyer regarda le vicomte d'un air iuterrogatif.
— Entrez! dit Flureslan.
Un second valet de chambre parut, tenant à la main un petit plateau de vermeil.
M Boyer s'empara du plateau avec une sorte de jalouse prévenance, de ies|ieclueux empressement, cl vint le présenter au vicomte.
Celui-ci y prit une assez voliiiiiineuse enveloppe scellée d'un cachet de cire noire.
Les deux serviteurs se retirèrent discrètement.
Florestan ouvrit l'enveloppe. Elle contenait vingt-cinq mille francs en bons du Trésor... sans autre avis.
— Décidément, s'éciia-i-il avec joie, la journée est bonne... Sauvé! cette fois, et pour le coup complètement sauvé... je cours chez le joaillier. . cl encore... se dit-il, pt ut-être... Non, attendons... on ne peut avoir aucun soupçon sur moi... Vingt-cinq mille francs sont bons à garder... l'ardien! je suis bien sot de jamais douter de mou éloile... au iiu!nient où elle semble obscurcie, ne reparail-elle pas plus brillante encore?... Mais d'où vient cet argent? l'écriture de l'adresse m'est inconnue... voyons le cachet... le chiffre... Mais oui, oui... je ne me trompe pas... un ."< et un L... c'esl Clolilde!... Comment a-t-elle su?... Et pas un mot... c'esl bizarre ! Quel à-propos !... .■\h ! mon Dieu ! j'y songe... Je lui avais donné rendez-vous ce matin... Ces menaces de Badinot mont bouleversé. . J'ai oublié Clolilde... api es m'avoir attendu au rez-de-chaussée, elle s'en sera allée '!... Sans doute, cet en\ di est un moyeu délicat de me faire entendre qu'elle craint de se voir oubliée pour des embarras d'argent. Oui, c'est un reproche indirect de ne m'être pas adressé à elle comme toujours... Bonne Clolilde ! toujours la même !... généreuse comme une reine ' Quel dommage d'en être venu là avec elle... encore si jolie! Quelquefois j'en ai regret... mais je ne me suis adressé à elle qu'à la dernière cxirémité... J'y ai été forcé.
— I.e cabriolet de monsieur le vicomte est avancé, vint dire M. Boyer.
— Qui a apporté cette lettre? lui demanda Florestan.
— Je l'ignore, monsieur le vicomte.
— Au fait, je le demanderai en bas.
— Mais diles-moi, il n'y a personne au rez-de-chaussée? ajouta le vicomte en regardant Boyer d'un air significatif.
— Il n'y a plus personne, monsieur le vicomte.
— Je ne m'étais pas immpé, pensa Florestan, Clolilde m'a attendu et s'en est allée.
— Si monsieur le vicomte voulait avoir la bonté de m'accorder deux minutes, dit Boyer.
— Dites, et dépêchez-vous.
— Edwards et moi nous avons appris que M. le duc de Montbrison désirait monter sa maison ; si monsieur le vicomte voulait être assez bon pour lui proposer la sienne toute meublée, ainsi que son écurie toute moulée... ce serait pour moi et pour Edwards nue très-bonne occasion de nous défaire de tout, et pour monsieur le vicomte peut-être une bonne occasion de motiver cette vente.
— Mais vous avez pardieu raison, Boyer... pour moi-même, je préfère cela... Je verrai Monlbrison, je lui parlerai Quelles sont vos conditions ?
— Monsieur le vicoiiile comprend bien... que nous devons lâcher de profil' r le plus possible de sa générosité.
— Cl gagner sur voire marché; rien de plus sunpie! Voyons... le prix ?
— Le tout, deux cent soixante mille francs... monsieur le vicomte.
— Vous gagnez là-dessus, vous et Edwards?...
— Environ quarante mille fran( s monsieur le vicomte...
— C'esl joli ! Du reste, tant mieux ; car, après tout, je suis coulent devons... et si j'avais eu un (cslamonl à faire, je vous aurais laissé celle somme, à vous et à Edwards.
Et le vicomte sortit pour se rendre d'abord chez son créancier, puis chez madame de I uccnay, qu'il ne soupçonnait pas d avoir assisié à son entretien avec Badinot.
CHAPITRE IX
La perquisition.
L'hôtel de Lucenay était une de os royales habilalions du faubourg Saint-Cermain que le terrain perdu rendait si grandioses ; une maison
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moderne lieiidriiit à l':iisc dans la rage de ICsc-alfor d un de ces palais, fl on bàlirail un (|iiiilier luiiUMlirr sur rrin]ilaceiiieiit qii ds ocdiiieiil. Vers les iieiiriifuiis du i-oir de ep nièinejour, les deux hallaiilsdel inorme porle de cel hôlel s'ouviiiei.t «levant iiii (■liiicelaiil coupé (|ui, après avoir décril une eourbe savante dans la eoui immense, s arrêta devant un large perron abrité qui conduisait à une première auticliandire. ' Pendant (jue le piétinement de deux chevaux ardents et vigoureux relenlissait iur le pavé sonore, un giganlesiiue valet de pied ouvrit la p ntiére armoriée ; un jeune liomine descendit lestement de cette brillante voiture et monta non moins lestement les cinq ou six marches du perron, s Ce jeune homme était le vicomte de Saiul-Remy.
A rempresscmenl de deux valets de pied de l'antichambre qui couru- ■ent ouv, ir la i.orte viuee dès (luils reconnurent la voiture Je Hores-
le reste de la livrée
reu!
tm à 1 air piofondément ies|rectueux avec leque
se leva spmilauement sur le pa-sage du vicomte; enfin a quelques uuan-
e, s presque imperceptibles, on devinait le second, ou plutôt le veriUb.o
maitrc de la maison.
Va sortant de chez son créancier, qui, saiislait de I engagement du ncve de Floreslan, avait accordé le délai demandé et devait revenir ton- K son ^•gciU à dix heures du soir, rue de Chaillot. M. de ^aint-Remy réîài rendu chez madame de Lucenay pour la renierci..r du nouveau seivke qu'elle lui avait rendu ; mais, n'ayant pas rencontre la duchesse le Su, il arrivait triomphant, ce, tain de la trouver en pr.ma sera, heure qu'elle lui réservait habituellement.
Q.ST
Le duc de Montbrisoa.
Lorsnue M le duc de Lucenay rentrait chez lui. son parapluie i la maSl" iLs chaussés de socqu'es démesurés * |' çte^^-f J-°[^^^^^^^^^^^^^ le jour en voilure), les '''^'"'«évolunons domestiq esse aussi respectueuses; cependant, aux yeux d"" Ç/^ er aleur. il av^^^ une grande difleienee de physionomie enivre I accueil fait au mari et celui qu'on réservait à l'amant. j „, i . col,>n H<>< valets de
Le même empressement ^e manifesta dans le salon de. valets ae
chambre lorsque Fluresian y entra; a 1 instant 1 un deux le précéda .i.iiir nller rniiioiicer à madame de l.ueenaj . . , . •
'jamais le vicomte navait été plus glorieu., ne s'était sent, plu» léger, plus sûr de lui, plus conquérant...
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La victoire qu'il avait remportée le matin sur s.on perc, la nouvelle preuve d'altachenieiii de madame de Lucenay, la joie d'être sorti si miraculeusement d'une position terrible, sa renaissante confiance dans son étoile, donnaient à sa jolie ligure une expression d'audace et de lionne humeur qui la rendait plus séduisante encore; jamais enfui il ne s'était senti mieux.
Rt il avait raison.
Jamais sa taille mince et flexible ne s'était dressée plus cavalière ; jamais il n'avait porlé le front et le regard plus liaul; jamais son orgueil n'avait été pins délicieusement clialouillé par cette pensée : « La trèsgrande dame, maîtresse de ce palais, est à moi, est à mes pieds... ce matin encore elle m'altendait chez moi... »
Florestan s'était livré à ses réflexions singulièrement vaniteuses en traversant trois ou quatre salons qui conduisaient à une petite pièce où la duchesse se tenait habiluellement. Un dernier coup d'œil jeté sur une glace compléta l'excellente opinion que Florestan avait de soimême.
Le valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte du salon et annonça :
— Monsieur le vicomle de ^aint-Kemy !
L'étonnenient et l'iudignaiion do la duchesse furent inexprimables.
Elle croyait que le comte n'avait pas caché à son (ils qu'elle aussi avait tout entendu...
Nous l'avons dit : en apprenant combien Florestan était inlâmc, l'amour de madame de Lucenay , subitement éteint , s'était changé en un dédiiin glacial.
Nous l'avons dit encore : au milieu de ses légèretés, de ses erreurs, madame de Lucenay avait conservé purs et intacts dos sentiments de <lroitHre.
d'honneur, de loyauté chevaleresque , d'une vigueur et d'une exigence toutes viriles; elle avait les qualités de ses déliiuls, les vertus de ses vices : traitant l'amour aussi cavalièrement qu'un homme le traite, elle poussait aussi loin, plus loin qu'un homme, le dévouemenl. la générosité, le couiago, et surtout l'horreur de toute bassesse.
Madame de Lucenay, devant aller le soir dans le monde, était, quoique sans diamants, habillée avec son goût et
sa magnificence habituels; celte toilette splendide, le touge vif qu'elle portait franchement, hardimcnl, en l'onnne de cour, jusque sous les paupières, sa beauté surtout éclatante aux lumières, sa taille de déesse marchant sur les nues, rendaient plus frappant encore ce grand air que personne au monde ne possédait comme elle, et qu'elle poussait, s'il le fallait, jusqu'à une foudroyante insolence...
On connaît le caractère allier, déierminé de la duchesse : qu'on se figure donc sa physionomie, son regard, lorsque le vicomte s'avançant, pinqiant, souriant et confiant, lui dit avec amour :
— Ma chère Clolildc... combien vous êtes bonne!... combien vus ... Le vicomte ne put achever.
La duchesse était assise et n'avait pas bougé : mais sou geste, sou
Il faut I
coup d'iL'il révélèrent un mépris à la fois si calme et si écrasant... que Florestan s'arrêta court...
Il ne put dire un mot ou faire un pas de plus.
Jamais madame de Lucenay ne s'était montrée à lui sous cet aspect. Il ne pouvait croire que ce fût la même femme qu'il avait toujours trouvée douce, tendre, passionnément soumise ; car rien n'est plus humble, plus timide qu'une femme résolue, devant l'homme qu'elle aime et qui la domine.
Sa première surprise passée, Florestan eut honte de sa faiblesse ; son audace habituelle reprit le dessus. Faisant un pas vers madame de Lucenay pour lui prendre la main, il lui dit, de sa voix la plus caressante :
— Mon Dieu! Clotilde, qu'est-ce doncT... Je ne t'ai jamais vue si jo-
lie, et pourtant...
— Ah! c'est trop d'impudence ! s'écria la duchesse en se reculant avec tant de dégoût et de hauteur, que Florestan demeura de nouveau surpris et atterré.
Reprenant pourtant un peu d'assurance, il luidit: — M'apprendrezvous an moins, Clotilde, la cause de ce changement si soudain? Que vous ai-je fait?... que voulez-vous?
Sans lui répondre, madame de Lucenay le regarda, comme on dit vulgairement, des piods à la tête , avec une expression si insultante, que Florestan sentit le rouge de la colère lui monter au front, et iJ s'écria :
— Je sais, madame, que vous brusquez habituellement les ruptures... Est-ce une rupture que vous voulez?
— La prétention est curieuse ! dit madame de Lucenay avec un éclat de rire sardonique ; sachez que lorsqu'un laciuais me vole... je ne romps pas avec lui... je le chasse...
— Madame!...
— Finissons, dit la duchesse d'une voix brève et insolente, voire présence me répugne ! Que voulez-vous ici? Est-ce (juc vous n'avez pas eu votre argent?
— Ilétait donc vrai...
Je vous avais devinée...
Ces 2'i,000 francs...
—Voire dernier Fiux est retiié, u'est-ce pas?
l'honnonr du nom de voire f.iniille est sauvé.
C'est bien... allez-vousen...
— Ah! croyez...
— Je regrette fort cet argent, il aurait pu secourir tant d'honnèlcs gens... mais il f.illait songrr":i la honto de votre père et .à la mienne.
— Ainsi, Clotililo, vous saviez tout?. ..Oh! voyez-vous! nuiinlon.int... il ne me rcsie plusqn';'» mourir... s'écria Florestan du ton le plus patliéliqnc cl le pins désespéré.
Un impertinent é( lat de rire de la duchesse accueillit celle exclamalion tragique, et elle ajoula outre deux accès d'hilarilé :
— Mou Dieu ! je n'aurais jamais cru que l'infamie pût être si ridicule !
— Madame !... s'écria Florestan les traits contractés par la rage. Les deux hatlauls de la porte s'ouvrirent avec fracas, et on annonça:
— M. le duc de Moutbriso !
r ! — PAGE 232.
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Malgré son empire sur lui-même, l'iorestan coiilint à peine la violence (le SCS rcsseniiimiiis, qu'un homme plus observaleui- que le duc eûl lerlaiiiemcui rciuiuqués.
M. de Moulbrison avait ù peine dix-liuil ans.
Qu'on s'imagine une ravissante figure de jeune lille, blonde, blanche et rose, dont les lèvres vcrmiilles et le mi nton satiné sciaient légèrement ombragés d'une barbe naissante ; qu'on ajouli; à cela de grands yeux bruns encore un peu limidcs, qui ne demandent qu'à s'éinéi illouner, une taille aussi svelle (|ub celle de la duchessi-, et l'on aura peutêtre l'idée de ce jeune duc, le Chérubin le plus idéal que jamais comtesse et suivante aient coiffe d'nn bonnet de femme, après avoir remarqué la blancheur de son cou d'ivoire.
Le vicomte eut la faiblesse ou l'audace de rester...
— (jue vous êtes aimabh', Conrad, d'avoir pensé à moi ce soir ! dit madame de Lucenay du ion le plus afcctucux en tendant sa belle main au jeune duc.
Cclni-ci allait donner un shah-hands à sa cousine, mais Clotilde haussa légèrement la main, et lui d I gaiement :
— Baisez-la, mon cousin, vous avez vos gants.
— Pardon... ma cousine, dit l'adolescent ; et il appuya ses lèvres sur la main nue et charmante (|u'on lui iirésentait.
— (Jue faites-vous ce soir, Conrad .' lui demanda madame de Lucenay, sans paraître s'occuper le moins du monde de Florestan.
— Rien, ma cousine ; en sortant de cbe/. vous j'irai au club.
— Pas du tout, vous nous accompagnerez, M. de Lucenay et moi, chez madame de Scnneval, c'est son jour; elle m'a déjà demandé plusieurs fois de vous présenter à elle.
— Ma cousine, je serai trop heureux de me mettre à vos ordres.
— Et puis, franchement, je n'aime pas vous voir déjà ces habitudes et ces goûts de club; vous avez tout ce qu'il faut pour être parfaitement accueilli et même recherché dans le mou le... il faut donc y aller beaucoup.
— Oui, ma cousine.
— Et comme je suis avec vous à peu près sur le pied d'une grand'mère .. mon cher Conrad, je me dispose à exiger infiniment. Vous êtes émancipé, c'est vrai ; mais je crois que vous aurez encore longtemps besoin d'une tutelle .. l-t il faudra vous résoudre à accepter la mienne.
— Avec joie, avec bonheur, ma cousine! dit vivement le jeune duc.
■ H est impossible de peindre la rage muette de Florestan, toujours debout, appuyé à la cheminée.
Ni le duc ni Clotilde ne faisaient attention à lui. Sachant combien madame de Lucenay se décidait vite, il s'imagina qu'elle poussait l'audace et le mépris jusqu'à vouloir se mettre aussitôt et devant lui en coquetterie réglée avec M. de >lontbrison.
Il n'en était rien : la duchesse ressentait alors pour son cousin une affection toute maternelle, l'ayant presque vu naitre. Mais le jeune duc était si joli, il semblait si heureux du gracieux accueil de sa cousine, que la jalousie, ou plutôt l'oigueil de Florestan, s'exaspéra; son coeur se tordit sous les cruelles morsures de l'envie que lui inspirait Conrad de Montbrison, qui, riche cl < harmant, entrait si splendidement dans cette vie de plaisirs, d'enivrement et de lête, d'où il sortait, lui, ruiné, flétri, méprisé, déshonoré. •
M, de Saint-lîemy était brave de cette bravoure de tête, si cela se peut dire, qui fait par colère ou par vanité affronter un duel : unis, vil et corrompu, il n'avait pas ce courage de cœur qui triomphe des mauvais penchants, ou qui, du moins, vous donne l'énergie d'échapper à l'infamie par une mort volontaire.
Furieux de l'infernal mépris de la duchesse, croyant voir un successeur dans le jeune duc, M. de Saint-Remy résolut de bitter d'insolence avec madame de Lucenay, et, s'il le fallait, de chercher querelle à Conrad.
La duchesse, irritée de l'audace de Florestan, ne le regardait pas ; et M. de Monibrison, dans son empressement auprès de sa cousine, oubliant im peu les convenances, n'avait pas salué ni dit un mot au vicoiulc, qu'il connaissait | ourtant.
Celui-ci, s'avançaiil uts Conrad, qui lui tournait le dos, lui toucha légèiement le bras, et dit d'un Ion sec et ironique ;
— Bonsoir, monsieur... mille pardons de ne pas vous avoir encore aperçu.
M. de Monibrison, sentant qu'il venait en effet de manquer de politesse, se retourna vivement, et dit cordialement au vicomte :
— Monsieur, je suis confus, en vérité... Mais j'ose espérer que ma cousine, qui a causé ma distraction, voudra bien l'excuser auprès de vous... et...
— Conrad, dit la duchesse, poussée à bout par l'impudence de Floresian, (pii persistait à rester chez elle et à la braver, (Conrad, c'est bon; pas d'excuses... çi n'en vaut pas la peine.
M. de .Montbrison, croyant que sa cousine lui reprochait en plaisantant d'être trop formaliste, dit gaiement au vicomte, blême de colère :
— Je n'insisterai pas, monsieur., iiuisque ma cousine me le défend... Vous le voyez, sa tutelle commence.
— Et cette tutelle ne s'arrêtera pas là... mon cher monsieur, soyezen cerlain. Aussi dans cette prévision (que madame la duchesse s'empressera de réaliser, je n'en doute pas), dans cette prévision, dis-je, il me vient l'idée devons faire une proposition...
— A moi, monsieur? dit Conrad, commençant à se choquer du ton sardonique de Florestan.
— A vous-même... je pars dans quelques jours pour la légation de Gerolslein, à laquelle je suis attaché... Je voudrais me défaire de ma maison toute meublée, de mon écurie toute montée ; vous devriez vous en ai ranger aussi... Et le vicomte appuya iusolemment sur ces derniers mots en regardant madame de Lucenay. Ce serait fort piquant... n'estce pas, madame la duchesse'/
— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit M. de Montbrison de plus en plus étonné.
— Je vous dirai, Conrad, pourquoi vous ne pouvez accepter l'offre qu'on vous fait, dit Clotilile.
— Et pourquoi monsieur ne peut-il pas accepter mon offre, madame la duchesse?
-^ Mon cher Conrad, ce qu'on vous propose de vous vendre est déjà vendu à d'autres... vous comprenez... vous auriez l'incouvéuiçm d'être volé comme dans un bois.
Florestan se mordit les lèvres de rage.
— Prenez garde, madame! s'écria-t-il.
— Comment? des menaces... ici... monsieur! s'écria Conrad.
— Allons donc, Conrad, ne faites pas attenliou, dit madame de Lucenay en prenant une pastille dans une bonbonnière avec un impcriurbable sang-froid ; un homme d'honneur ne doit ni ne peut plus se commettre avec monsieur. S'il y tient, je \ais vous dire pourquoi !
Un terrible éclat allait avoir lieu peul-êlre, lorsque les deux battants de la porte s'ouvrirent de nouveau, et M le duc de Lucenay entra bruyamment, violemment, étourdimi-ui, selon sa coutume.
— Comment, ma chère, vous êtes déjà prête? dit-il à sa femme; mais c'est étonnant!... mais c'est surprenant !... Bonsoir, Saint-Remy: bonsoir, Conrad... -\h ! vous voyez le plus désespéré des hommes... c'est-àdire que je n'en dors pas, que je n'en mange pas, que j'en suis abruti, je ne peux pas m'y habituer... pauvre d'Uarville, quel événement I
Et M. de Lucenay, se jetant à la renverse sur une sorte de causeuse à deux dossiers, lança son chapeau loin de lui avec un geste de désesiioir. et, croisant sa jambe gauche sur son genou droit, il prit par manière de conlenance son pied dans sa main, continuant de pousser des exclamations désolées.
L'émotion de Conrad et de Florestan put se calmer sans que M. de Lucenay, d'ailleurs l'homme le moins clairvoyant du monde, se fût aperçu de rien.
Madame de Lucenay, non par embarras, elle n'était pas femme à s'embarrasser jamais, on lésait, mais parce que la présence de Florestan lui était aussi répugnante qu'insupportable, dit au duc :
— Quand vous voudrez, nous partirons, je présente Conrad à madame de Senncval.
— Non, non, non ! se mit à crier le duc, en abandonnant son pied pour saisir un des coussins sur lequel il frappa violemment de ses deux poings, au grand émoi de Clotilde, qui, aux cris inatlendus de sonmari, bondit sur son fauteuil.
— Mon Dieu, monsieur, qu'avez-vous? lui dit-elle, vous m'avez fait une peur horrible.
— Non! répéta le duc, et, repoussant le coussin, il se leva brusquement et se mit à gesticider en marchant; je ne puis me faire à l'idée de la mort de ce pauvre d'Uarville ; et vous, Saint-Remy?
— En elîet, cet événement est affreux! dit le vicomte, qui, la haine et la rage dans le cœur, cherchait le regard de M. de .Montbrison ; mais celui-ci, d'après les derniers mots de sa cousine, non par manque de cœur, mais par fierté, détournait sa vue d'un homme si cruellement lléiri.
— De grâce, monsieur, dit la duchesse à son mari, en se levant, ne regrettez pas .M. d'Harvillc d'une manière si bruyante et surtout si singulière... Sonnez, je vous prie, porrr demander mes gens.
— C'est que c'est vrai aussi, dit M. de Lucenay en saisissant le cordon de la sonnette ; dire qu'il y a trois jours il était plein de vie et de santé... et aujourd'hui, de lui que leste-t-il? Rien... rien... rien!!!
Ces trois dernières exclamations furent accompagnées de trois secousses si violentes, que le cordon de sonnette que le duc tenait à la main, toujours en gesticulant, se sépara du ressort supérieur, tomba sur un candélabre garni de bougies allunrées, en renversa deux ; l'uue, s'arrétanl sur la cheminée, brisa une charmante petite coupe de vieux Sèvres, l'autre roula à terre sur- un tapis' de foyer en hermine, qui, un moment enllammé, fut presque aussitôt éteint sous le pied de Conrad.
Au même instant deux valets de chambre, appelés par celle sonnerie formidable, accourrrrent en hàle et trouvèrent M. de Lucenay le cordon de sonnette à la main, la duchesse riant aux éclats de cette ridicule cascatelle de bougies, et M. de Monibrison partageant l'hilarité de sa cousine.
M. de Saint-Remy seul ne riait pas.
M. de Lucenay, fort habitué à ces sortes d'acciiienls, conservait un sérieux parfait ; il jeta le cordon de sonnette à un des gens, et leur dit :
— La voitirre de madame.
Clotilde, un peu calmée, reprit :
— En vérité, nronsieur, il n'y a qrre vous au monde capable de donner à rire à propos d'irn évéïrernent alrs^i lamentable.
— Lamentable !... Mais, dites donc eUroyable... mais dites donc
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épouvantable. Tenez, depuis hier, je suis à chercher combien il y a de personnes, même dans ma propre famille, que j'aurais voulu voir mourir à la place de ce pauvre d'Harville. Mon neveu d'Kmberval, par exemple, qui est si impaiienlant à cause de son bégaiement ; ou bien encore votre tante Merinville, qui parle toujours de ses nerfs, de sa migraine, et qui vous avale tous les jours, pour attendre le diner, une abominable croûte au pot, comme une portière ! Est-ce que vous y tenez beaucoup à voire tante Merinville?
— Allons donc, monsieur, vous êtes fou ! dit la duchesse en haussant les épaules.
— Mais c'est que c'est vrai, reprit le duc, on donnerait vingt indifférents pour un ami... n'est-ce pas, Saint-Remy ?
— Sans doute.
— C'est toujours cette vieille histoire du tailleur. La connais-tu, Conrad, l'histoire du tailleur ?
— Non, mon cousin.
— Tu vas comprendre tout de suite l'allégorie. Un tailleur est condamné à être pendu ; il n'y avait que lui de tailleur dans le bourg ; que font les habitants? Ils disent au juge : Monsieur le juge, nous n'avons qu'un tailleur, et nous avons trois cordonniers ; si ça vous était égal de pendre un des trois cordoimiers à la place du tailleur, nous aurions bien assez de deux cordonniers. Comprends-tu l'allégorie, Conrad ?
— Oui, mon cousin.
— Et vous. Saint-Remy ?
— Moi aussi.
— La voilure de madame la duchesse ! dit un des gens.
— Ah çà ! mais pourquoi donc que vous n'avez pas mis vos diamants? dit tout à coup M. de Lucenay ; avec cette toilette-là ils iraient joliment l)ien !
Saint-Remy tressaillit.
— Pour une pauvre fois que nous allons dans le monde ensemble, reprit le duc, vous auriez bien pu m'en faire honneur de vos diamants. C'est qu'ils sont beaux, Ie6 diamants de la duchesse... Les avez-vous vus, Saint-Remy ?
— Oui... monsieur les connaît parfaitement, ditClotilde; puis elle ajouta : — Votre bras, Conrad...
M. de Lucenay suivit la duchesse avec Saint-Remy, qui ne se possédait pas de colère.
— Est-ce que vous ne venez pas avec nous chez les Senneval, Saint- Remy ? lui dit M. de Lucenay.
— Non... impossible, répondit-il brusquement.
— Tenez, Saint-Remy, madame de Senneval, voilà encore une personne... qu'est-ce que je dis, une?... deux... que je sacrifierais volontiers ; car son mari est aussi sur ma liste.
— Quelle liste ?
— Celle des gens qu'il m'aurait été bien égal de voir mourir, pourvu que d'Harville nous fût resté.
Au moment où, dans le salon d'attente, M. de Montbrison aidait la duchesse à mettre sa mante, M. de Lucenay, s'adressant à son cousin, lui dit :
— Puisque tu viens avec nous, Conrad... dis à ta voiture de suivre la i)()ire... à moins que vous ne veniez, Saint-Remy, alors vous me donneriez une place... et je vous raconterais une bonne autre histoire, qui vaut bien celle du tailieur.
— Je vous remercie, dit sèchement Saint-Remy ; je ne puis vous accompagner.
— Alors, au revoir, mon cher... Est-ce que vous êtes en querelle avec ma femme ? la voilà qui monte en voilure sans vous dire un mot.
En eflct, la voiture de la duchesse étant avancée au bas du perron, elle y monta légèrement.
— Mon cousin?... dit Conrad en attendant M. de Lucenay par déférence.
— Monte donc ! monle donc! dit le duc, qui, arrêté un moment au haut du perron, considérait l'élégant attelage de la voilure du vicomte.
— Ce sont vos chevaux alezans... Saint-Remy ?
— Oui...
— Et votre gros Edwards... quelle tournure!... Voilà ce qui s'appelle un cocher de bonne maison !... Voyez comme il a bien ses chevaux dans la main !... 11 faut être juste, il n'y a pourtant que ce diable de Saint-Remy pour avoir ce qu'il y a de mieux en toul.
— Madame de Lucenay et son cousin vous attendent, mon cher, dit M. de Saint-Remy avec amertume.
— C'est pardicu vrai... suis-je grossier !... Au revoir, Saint-Remy... Ah ! j'oubliais, dit le duc en s'arrètant au milieu du perron, si vous n'avez rien de mieux à faire, venez donc diner avec nous demain ; lord Dudley m'a envoyé d'Ecosse des grouses (coqs de bruyère). Figurezvous que c'est quelque chose de monstrueux... C'est dit, n'est-ce pas?
Et le duc rejoignit sa femme et Conrad.
Saint-Remy, resté seul sur le perron, vit la voiture partir.
La sienne avança.
Il y monta en jetant un regard de colère, de haine et de désespoir sur celte maison, où il était entré si souvent en mailre, et qu'il quittait ignominieusement chassé.
— Chez moi ! dit-il brusquement.
— A l'hôtel ! dit le valet de pied à Edwards, eu fermant la portière.
On comprend quelles furent les pensées amères et désolantes de Saint Remy en revenant chez lui.
Au moment où il rentra, Royer, qui l'attendait sous le péristyle, lui dit :
— M. le comte est en haut qui attend M. le vicomte.
— C'est bien...
— Il y a aussi là un homme à qui M. le vicomte a donné rendez-vous à dix heures, M. Petit-Jeau...
— Bien, bien.
— Oh ! quelle soirée ! dit Florestan en montant rejoindre son père, qu'il trouva dans le salon du premier étage, où s'était passée leur entrevue du matin.
— Mille pardons ! mon père, de ne pas m'être trouvé ici lors de votre arrivée... mais je...
— L'homme qui a en mains cette traite fausse est-il ici ? dit le comte en interrompant son lils.
— Oui, mon père, il est en bas.
— Faites-le monter...
Florestan sonna; Boyer parut.
— Diies à M. Petit-Jean de monter.
— Oui, monsieur le vicomte, et Boyer sortit.
— Combien vous êtes bon, mon père, de vous être souvenu de votre promesse.
— Je me souviens toujours de ce que je promets...
— Que de reconnaissance !... Comment jamais vous prouver...
— Je ne voulais pas que mon nom fût déshonoré... Il ne le sera pas...
— Il ne le sera pas !... non... et il ne le sera plus, je vous le jure, mon père...
Le comte regarda son (ils d'un air singulier et il répéta :
— Non, il ne le sera plus !
Puis il ajouta d'un air sardonique :
— Vous êtes devin ?
— C'est que je lis ma résolution dans mon cœur. Le père de Florestan ne répondit rien.
Il se promena de long en large dans la chambre, les deux mains plongées dans les poches de sa longue redingote. Il était pâle.
— Monsieur Petit-Jean, dit Boyer en introduisant un homme à figure basse, sordide et rusée.
— Où est cette traite ? dit le comte.
— La voici, monsieur, dit Petit-Jean (l'homme de paille de Jacques Ferrand le notaire), en présentant le titre au comte.
— Est-ce bien cela ? dit celui-ci à son lils, en lui montrant la iraiic d'un coup d'oeil.
— Oui, mon père.
Le comte tira de la poche de son gilet vingt-ciuq billets de raille francs, les remit à sou fils et lui dit :'
— Payez!
Florestan paya et prit la traite avec un profond soupir de satisfaction.
M. Petit-Jean plaça soigneusement les billets dans un vieux portefeuille, cl salua.
51. de Saint-Remy sortit avec lui du salon, pendant que Florestan déchirait prudemment la traite.
— Au moins les '2">,flOO francs de ("lolilde me restenl. Si rien ne se découvre... c'est une consolation. Mais comme elle uVa traité !... Ah çà, qu'est-ce que mon père peut avoir à dke à M. Petii-Jean?
Le bruit d'une serrure que l'on fermait à double tour fit tressaillir le vicomte.
Son père rentra.
Sa pâleur avait augmenté.
— Il me semble, mon père, avoir entendu fermer la porte de mon cabinet?
— Oui, je l'ai fermée.
— Vous, mon père? Et pourquoi? demanda Florestan stupéfait.
— Je vais vous le dire.
El le comte se plaça de manière à ce que son fils ne pût passer par l'escaher dérobé qui conduisait au rez-de-chaussée.
Florestan, inquiet, commençait à remarquer la physionomie sinistre de son père, et suivait tous ses mouvements avec défiance.
Sans pouvoir se l'expliquer, il ressentait une vague terreur.
— Mou père... qu'avez-vous?
— Ce matin , en me voyant , votre seule pensée a été celle-ci : 5Ion père ne laissera pas déshonorer son nom, il payera... si je parviens à l'étourdir par quelques feintes paroles de repentir.
— Ah! pouvez-vous croire que...
— Ne m'interrompez pas... Je n'ai pas été votre dupe : il n'y a chez vous ni honte, ni regrets, ni remords : vous êtes vicié jusqu'au cœur, vous n'avez jamais eu un sentiment honnête; vous n'avez pas volé tant que vous avez possédé de quoi salislaire vos caprices, c'est ce qu'on appelle la probité des riches de voire espèce ; puis sont venues les indélicatesses, puis les bassesses, puis le crime, les faux. Ceci n'est que la première période de votre vie... elle est belle et pure, comparée à celle qui vous alleudrait...
— Si je ne changeais pas de conduite, je l'avoue ; mais j'en changerai, mon père, je vous l'ai juré.
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— Vous n'en changeriez pas...
— M;iis...
— Vous n'en changeriez pas... Chassé de la société où vous avez jusqu'ici vécu, vous deviendriez bientôt criiuinel à la manière des miséra- Ijjes parmi les(iuels vous serez rejeté, voleur inévitablement... et, si besoin est, assassin. Voilà votre avenir.
— Assassin!... moi!...
— Oui, parce que vous êtes lâche!
— J'ai eu des duels, et j'ai prouvé...
— Je vous dis que vous êtes lâche! Vous avez préféré l'infamie à la mort ! Un jour viendrait où vous préféreriez l'impunité de vos nouveaux crimes à la vie d'autrui. Cela ne peut pas être, je ne veux pas que cela uni. J'arrive à temps pour sauver du moins désormais mon nom d'un déshonneur publie. Il faut en (inir.
— Comment, mon perc... en finir ! Que voulez-vous dire? s'écria Florestan de plus en plus elfrayé de l'expression redoutable de la figure de son père cl de sa pâleur croissante.
Tout à coup on heurta violenuncnt à la porte du cabinet ; Florestan fit un mouvement pour aller ouvrir, afin de mettre un terme à une scène qui l'effrayail, mais le comte le saisit d'une main de fer et le retint.
— Qui frappe? demanda le comte.
— Au nom de la loi, ouvrez!... ouvrez !... dit une voix.
— Ce faux n'était donc pas le dernier? s'écria le comte à voix basse, en regardant son fils d'un air terrible.
— Si, mon père... je vous le jure, dit Florestan en tâchant en vain de se débarrasser de la vigoureuse étreinte de son père.
^ Au nom de la loi... ouvrez!... répéta la voix.
— Que voulez-vous ? demanda le comte.
— Je suis le commisaire de police; je viens procéder à des perquisitions pour un vol de diamants dont est accusé M. de Sainl-Remy.... M. Baudoin, joaillier, a des preuves. Si vous n'ouvrez pas, monsieur.... je serai obligé de faire enfoncer la porte.
— Déjà voleur ! je ne m'étais pas trompé, dit le comte à voix basse. Je venais vous tuer... j'ai trop tardé.
— Me tuer !
— Assez de déshonneur sur mon nom; finissons : j'ai là deux pistolets.... vous allez vous brûler la cervelle.... sinon, moi je vous la brûle, et je dirai que vous vous êtes tué de désespoir pour échapper à la honte.
Et le comte, avec un elîiayanl sang-froid, tira de sa poche un pistolet, et de la main qu'il avait de libre le présenta à son lils en lui disant :
— Allons ! finissons, si vous n'êtes pas un lâc'lie !
Après de nouveaux et inutiles efforts pour échapper aux mains du comte, son fils se renversa en arrière, frappé d'épouvante, et devint livide.
Au regard terrible, inexorable de son père, il vit qu'il n'y avait aucune pitié à attendre de lui.
— Mon père ! s'écria-t-il.
— 11 faut mourir I
— Je me repens !
— Il est trop tard!... Entendez-vous!... Ils ébranlent la porte!
— J'expierai mes fautes !
— Ils vont entrer ! Il faut donc que ce soit moi qui te tue ?
— Grâce!
— La porte va céder ! tu l'auras voulu !...
Et le comte appuya le canon de l'arme sur la poitrine de Florestan.
Le bruit extérieur annonçait qu'en elïet la porte du cabinet ne pouvait résister plus longtemps.
Le vicomte se vit perdu.
Une résolution soudaine et désespérée éclata sur son front; il ne se débattit plus contre son père, et lui dit avec autant de fermeté que de résignation :
— Vous avez raison, mon père... donnez cette arme. Assez d'infamie sur mou nom, la vie qui m'attend est affreuse, elle ne vaut pas la peine a'êlie disputée. Donnez cette arme. Vous allez voir si je suis lâche. Et il étendit sa main vers le pistolet. Mais, au moins, un mot, un seul mot de consolation, de pitié, d'adieu, dit Florestan.
Et ses lèvres tremblantes, sa pâleur, sa physionomie bouleversée, annonçaient l'émotion terrible do ce moment suprême.
— Si c'était mon fils pourtant! pensa le comte avec terreur, en hési- .anl à lui remettre le pistolet. Si c'est mon fils, je dois encore moins hésiter devant ce sacrifice.
Un long craquement de la porte du cabinet annonça qu'elle venait d'être forcée.
— Mon père... ils entrent... Oh ! je le sens maintenant, la mort est un bienfait... Merci... merci... mais au moins, votre main, et pardonnezmoi !
Malgré sa dureté, le comte ne put s'empêcher de tressaillir et de dire d'une voix émue :
— Je vous pardonne.
— Mon père... la porte s'ouvre... allez à eux... qu'on ne vous soupçonne pas au moins... Et puis, s'ils entrent ici, ils m'empêcheraient d'en finir... Adieu.
Lis pas de plusieurs personnes s'entendirent dans la pièce voisine.
Florestan se posa le canon du pistolet sur le cœur.
Le coup partit au moment où le comte, pour échapper à cet horrible
spectacle, détournait la vue et se précipitait hors du salon, dont les portières se refermèrent sur lui.
Au bruit de l'explosion, à la vue du comte pâle et égaré, le commis^ saire s'arrêta subitement près du seuil de la porte, faisant signe à ses agents de ne pas avancer.
Averti par Boyer que le vicomte était enfermé avec son père, le magistrat comprit tout, et respecta cette grande douleur.
— Mort!.... s'écria le comte en cachant sa figure dans ses mains.... mort!!! répéta-t-il avec accablement. Cela était juste... nweux vaut la mort que l'infamie... mais c'est alîrcux !
— Monsieur, dit tristement le magistrat après quelques minutes de silence, épargnez-vous un douloureux spectacle, quittez cette mais'tn.... Maintenant il me reste à remplir un autre devoir plus pénible encore que celui qui m'appelait ici.
— Vous avez raison, monsieur, dit M. de Saint-Remy. Quant à la victime du vol, vous pouvez lui dire de se présenter chez 1^. Dupont, banquier.
— Rue de Richelieu... il est bien connu, répondit le magistrat.
— A quelle somme sont estimés les diamants volés?
— A 511,000 francs environ, monsieur; la personne qui les a achetés, et par laquelle le vol s'est découvert, en a donné cette somme... à votre lils.
— Je pourrai encore payer cela, monsieur. Que le joaillier se trouve après-demain chez mon banquier, je m'entendrai avec lui.
Le commissaire s'mdina.
Le comte sortit.
Apres le départ de ce dernier, le magistrat, profondément touché de cette scène inattendue, se dirigea lentement vers le salon, dont les portières étaient baissées.
Il les souleva avec émotion.
— PersoiHie!... s'écj-ia-t-il stupéfait, en regardant autour du salon et n'y voyant pas la moindre trace de l'événement tragique qui avait dû s'y passer.
Puis, remarquant la petite porte pratiquée dans la tenture, il y courut.
Elle était fermée du côté de l'escalier dérobé.
— Celait une ruse... c'est par là qu'il aura pris la fuite! s'écria-t-il avec dépit.
En effet, le vicomte, devant son père, s'était posé le pistolet sur le coeur, mais il avait ensuite fort habilement tiré par dessous son bras, et avait prestement disparu.
Malgré les plus actives recherches dans toute la maison, on ne put retrouver Florestan.
Pendant l'entretien de son père et du commissaire, il avait rapidement gagné le boudoir, puis la serre chaude, puis la ruelle déserte, et enfin les Champs-Elysées.
Le tableau de celle ignoble dépravation dans l'opulence est chose triste...
Nous le savons
Mais, faute d'enseignements, les classes riches ont aussi fatalement leurs misères, leurs vices, leurs crimes.
Rien de plus fréquent et de plus aRligeant que ces prodigalités insensées, stériles, que nous venons de peindre, et qui toujours entraînent ruine, déconsidération, bassesse ou infamie.
C'est un spectacle déplorable... funeste... autant voir un florissant champ de blé inutilement ravagé par une horde de bêtes fauves.
Sans doute l'héritage, la propriété sont et doivent être inviolables, sacrés...
La richesse acquise ou transmise doit pouvoir impunément et magnifiquement resplendir aux yeux des classes pauvres et souffrantes.
Longtemps encore il doit y avoir de ces dispro|iortions effrayantes qui existent entre le millionnaire Saiut-Remy et l'artisan Morel.
Mais, par cela même que ces disproportions inévitables sont consacrées, protégées par la loi, ceux qui possèdent tant de biens en doivent user moralement comme ceux qui ne possèdent que probité, résignation, courage et ardeur du travail.
Aux yeux de la raison, du droit humain et même de l'intérêt social bien entendu, une grande fortune serait un dépôt héréditaire, confié à des mains pindentes, fermes, habiles, généreuses, qui, chargées à la l'ois de faire fruciilier et de dispenser cette fortune, sauraient fertiliser, vivifier, améliorer tout ce qui aurait le bonheur de se trouver dans son rayonnement spicndide et salutaire.
Il en est ainsi quelquefois; mais les cas sont rares.
Que de jeunes gens comme Saint-Remy (à l'infamie près), maîtres à vingt ans d'un patrimoine considérable, le dissipent follement dans l'oisiveté, dans l'ennui, dans le vice, faute de savoir employer mieux ces biens et pour eux et pour autrui!
D'autres, effrayés de l'instabilité des choses humaines, thésaurisent d'une manière sordide.
Enfin ceux-là, sachant qu'une fortune stalionnaire s'amoindrit, se livrent, foreémoiit dupes ou fripons, à cet agiotage hasardeux, immoral, que le pouvoir encourage et patronne.
Comment en serait-il autrement?
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CeCle science, cet eiiseigncmeiil, ces rudlmenls d'économie individuelle et par cela même sociale, qui les donne à la jeunesse inexpérimentée .'
Personne.
Le riche est jeté au milieu de la société avec sa richesse, comme le pauvre avec sa pauvreté.
On ne prend pas plus de souci du superflu de l'un que des besoins de l'autre.
On ne songe pas plus à moraliser la fortune que l'infortune.
N'est-ce pas au pouvoir à remplir cette grande et noble lâche ?
Si, prenant enfin en pitié les misères, les douleurs toujours croissantes des travailleurs encore résignés... réprimant une concurrence, mortelle à tous, abordant enliu l'imminente question de l'organisation du travail, il doimait lui même le salutaire exemple de l'association des capitaux et du labeur...
Mais d'une association honnête, intelligente, équitable, qui assurerait le bien-être de l'artisan sans nuire à la fortune du riche... et qui, établissant entre ces deux classes des liens d'affection, de reconnaissance, sauvegarderait à jamais la tranquillité de l'Etat...
Combien seraient puissantes les conséquences d'un tel enseignement pratique !
Parmi les riches, qui hésiterait alors :
Entre les chances improbes, désastreuses de l'agiotage.
Les farouches jouissances de l'avarice.
Les folles vanités d'une dissipation ruineuse.
Ou un placement à la fois fructueux, bienfaisant, qui répandrait l'aisance, la moralité, le bonheur, la joie dans vingt familles?...
CHAPITRE X
... J'ai cru — j'ai vu — je pleure.. j
WORDSWÛRTII.
Le lendemain de cette soirée où le comte de Saint-Remy avait élé si indignement joué par son (ils, une scène touchante se passait à Saint- Lazare, à l'heure de la récréation des détenues.
Ce jour-là, pendant la promenade des autres prisonnières, Fleur- de- Marie était assise sur un banc avoisinanl le bassin du préau, et déjà surnommé le Banc de la Goualeuse : par une sorte de convention tacite, les détenues lui abandonnaient cette place, qu'elle aimait, car la douce influence de la jeune lille avait encore augmenté.
La (ioualeuse afiectionnait ce banc situé près du bassin, parce qu'au moins le peu de mousse qui veloutait les margelles de ce réservoir lui rappelait la verdure des champs, de même que l'eau limpide dont il était rempli lui rappelait la petite rivière du village de Bouqueval.
Pour le regard atiiislé du prisonnier, une touffe d'herbe est une prairie... une fleur est un parterre...
Confiante dans les affectueuses promesses de madame d'IIarville, FIcur-de-Marie s'était attendue depuis deux juuis à quitter Saint-Lazare.
Quoiqu'elle n'eût aucune raison de s'inquiéter du retard que l'on apportait à sa sortie de prison, la jeune fille, dans son habitude du malheur, osait à peine espérer d'élrc libre...
Depuis son retour parmi ces créatures, dont l'aspect, dont le langage ravivaient à chaque instant dans son âme le souvenir incurable de sa première honte, la tristesse de Fleur-de-Marie était devenue plus accablante encore.
Ce n'est pas tout.
Un nouveau sujet de trouble, de chagrin, presque d'épouvante pour elle, naissait de l'exaltation passionnée de sa reconnaissance envers Rodolplic.
Chose étrange! elle ne sondait la profondeur de l'abîme où elle avait été plongée que pour mesurer la distance qui la séparait de cet bouune dont la grandeur lui semblait surhumaine... de cet homme à la fois d'une bonté si auguste... et d'une puissance si redoutable aux méchants...
Malgré le respect dont était empreinte son adoration pour lui, quelquefois, hélas I Flcur-de-Marie craignait de reconnaître dans cette adoration les car.ictères de l'amour, mais d'un aiuour aussi caché que profond, aussi chaste que caché, aussi désespéré que chaste.
La malheureuse enfant n'avait cru lire dans son cœur cette désolante révélation qu'après son entretien avec madame d'Uarville, éprise elle-même pour Rodolphe d'une passion qu'il ignorait.
Après le départ et les promesses de la marquise, Fleur-de-Maiie aurait dû être transportée de joie eu songeant à ses amis de Bouqueval, à Rodolphe qu'elle allait revoir...
11 n'en fut rien.
Sou soeur se serra douloureusement. Sans cesse revenaient à son souvenir les paroles acerbes, les regards hautains, scrutateurs, de madame dUarville, lorsque la pauvre prisonnière s'élail élevée jusqu'à l'enthousiasme en parlant de son bienfaiteur.
Par une siuRulière intuition, la Goualeuse avait ainsi surpris une partie du secret de miidame d'IIarville.
— L'exaltation de ma reconnaissance pour M. Rodolphe a blessé cette jeune dame si belle et d'un rang si élevé, pensa Fleur-de-Marie... Maintenant je comprends l'amertume de ses paroles, elles exprimaient une jalousie dédaigneuse...
— ■ Elle! jalouse de moi? il faut donc qu'elle l'aime... et que je l'aime aussi, lui?... il faut donc que mon amour se soit trahi malgré moi ?
L'aimer moi, moi... créature à jamais flétrie, ingrate et misérable que je suis... oh! si cela était... mieux vaudrait cent fois la mort...
llàtons-nous de le dire, la malheureuse enfant, qui semblait vouée à tous les martyres, s'exagérait ce qu'elle appelait son amour.
A sa gratitude profonde envers Rod(dphe, se joignait ime admiration involontaire pour la grâce, la force, la beauté qui le distinguaient entre tous; rien de plus immatériel, rien de plus pur que celte admiration ; mais elle existait vive et puissante, parce que la beauté physique est toujours attrayante.
Et puis enfin, la voix du sang, si souvent niée, muette, ignorante ou méconnue, se fait parfois entendre; ces élans de tendiesse passionnée qui entraînaient Fleur-de-Marie vers Rodolphe, et dont elle s'effrayait, parce que, dans son ignorance, elle en dénaturait la tendance, ces élans résultaient de mystérieuses sympathies, aussi évidentes mais aussi inexplicables que la ressemblance des traits...
En un mot, Fleur-de-Marie, apprenant qu'elle était fille de Rodolphe, se fût expliqué la vive attraction qu'elle ressentait pour lui; alors, complètement éclairée, elle eût admiré, sans scrupule, la beauté de son père.
Ainsi s'explique l'abattement de Fleur-de-Marie, quoiqu'elle dût s'attendre d'un moment à l'autre, d'après la promesse de madame d'Uarville, à quitter Sair.t-Lazare.
Pleur-de-Marie, mélancolique et pensive, ét-dt donc assise sur un banc auprès du bassin, regardant avec une sorte d'intérêt machinal les jeux de quelques oiseaux effroiilés qui venaient s'ébattre sur les margelles de pierre. Un moment elle avait cessé de travailler à une petite brassière d'enfant qu'elle finissait d'ourler.
Est-il besoin de dire que cette brassière appartenait à la nouvelle layette si généreusement ofèrle à Mont-Saint-.Icau par les prisonnières, grâce à la touchante intervention de Fleur-de-Marie?
La pauvre et difforme protégée de la Goualeuse était assise à ses pieds ; tout en s'occiipant de parliiire un petit bonnet, de temps à autre elle jelait sur sa bienfaitrice un regard à lu lois reconnaissant, timide et dévoué .. le regard du chien sur son maître.
La beauté, le charme, la douceur adorable de Fleur-de-Marie inspiraient à celle femme ;ivilie autant d'attrait que de respect.
Il y a toujours qudiiue chose de saint, de grand ilans les aspirations d'un cœur même dégradé, qui, pour la première fois, s'ouvre à la reconnaissance; et ju£(iu'alors personne n'avait mis Mout-Saiut-Jean à même d'éprouver la religieuse ardeur de ce sentiment si nouveau pour elle.
Au bout de quelques minutes, Fleur-de-Marie tressaillit légèrement, essuya une larme cl se remit à coudre avec activilé.
— Vous ne voulez donc pas vous reposer de travailler pendant l.t récréation, mon bon ange sauveur? dit Mont Saint-Jean à la Goualeuse.
— Je n'ai pas donné d'argent pouracheterla layette... je dois fournir ma part en ouvrage... reprit la jeune fille.
— Votre part! mon bon Dieu !... mais sans vous, au lieu de cette boune toile bien blanche, de cette futainebien chaude, pour habiller mon enfant, je n'aurais que ces haillons que l'on traînait dans la boue de la cour... Je suis bien reconnaissante envers mes compagnes, elles ont élé irès-bonnespour moi... c'est vrai... mais vous? 0 vous!... coiuiueut donc que je vous dirai cela? ajouta la pauvre créature en hésitant et très-embarrassée d'exprimiT sa pensée. Tenez, reprit-elle, voilà le soleil, n'est-ce pas? voilà le soleil?...
— - Oui, Mout-Saint-Jeau... voyons, je vous écoule, répondit Fleur-de- Marie en inclinant son visage enchanteur vers la hideuse figure de sa compagne.
— Blon Dieu... vous allez vous moquer de moi, reprit celle-ci tristement, je veux me mêler de parler... et je ne le sais pas...
— Dites toujours, Monl-Saint-Jean.
— Avez-vous des bons yeux d'ange! dit la prisonnière en contemplant Fleur-de-Marie dans une sorte d'extase, ils m'encouragent... vos bons yeux... voyons, je v;\s lâcher de dire ce que je voulais; voilà le soleil, n'est-ce pas? il est bien chaud, il ég:»ye la prison, il est bien agréable à voir cl à sentir, pas vrai?
— Sans doute...
— Mais une supposition... ce soleil... ne s'est pas fait tout seul, et si on est reconnaissaiil pour lui, à plus forte raison pour...
— Pour celui qui l'a créé, n'est-ce pas, Mont-S,iiul-Jean?.,. Vous avez raison... aussi, celui-là ou doit le prier, l'adorer... C'est Dieu.
— C'est ça... voilà mon idée, s'écria joyeusement la prisonnière ; c'est ça ; je dois être n-connaissante pour mes compagnes; mais je dois vous prier, vous adorer, vous, la Goualeuse, car c'est vous qui les ave/, rendues bonnes pour moi, au lieu de méchantes qu'elles étaient.
— C'est Dieu qu'il faut remercier, Mont-Saiut-Jean, cl uou pas mii.
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— Oh ! si... -vous, vous... jft vous vois... vous m'avez fait du bien et par vous et par It's :iuires.
— Mais si je suis bonne comme vous dites, Mont-Saint-Jcan, c'est Dieu qui m'a l'aile ainsi... c'est donc lui qu'il faut remercier.
— Ail! darne... alors, peut-èlre bien... puisque vous le dites, reprit la prisouniëre indécise ; si ça vous fait plaisir... comme ça... à la bonne heure...
— Oui, ma pauvre Monl-Sainl-Jean... priez-le souvent... ce sera la meilleure manière de me prouver que vous m'aimez un peu...
— Si je vous aime, la Goualeuse ! mon Dieu, mon Dieu !!! Mais vous ne vous souvenez donc plus de ce que vous disiez aux autres détenues pour les empêcher de me battre ? « Ce n'est pas seulement elle que vous liaitez... c'est aussi son entant... » Eh bien !... c'est tout de niènic pour vous aimer ; ça n'est pas seulement pour moi que je vous aime, c'est aussi pour mon entant...
— Merci, merci, Mont-Saint-Jean, vous me faites plaisir en me disant cela.
Et Fleur-de-Marie émue tendit sa main à sa compagne.
— Qi'clle belle petite menotte de fée !... est-elle blanche et mignonne! dit Moiit-Saint-Jean en se reculant comme si elle eill craint de loucher, de ses vilaines mains rouges et sordides, cette main charmante.
l'ourlant, après un moment d'hésitation, elle effleura respectueusement de ses lèvres le bout des doigts effilés que lui présentait Fleur-de- Marie ; puis, s'agenouillant brusquement, elle se mit à la contempler fixement dans un recueillement attentif, profond.
— Mais venez donc vous asseoir là près de moi, lui dit la Goualeuse.
— Oh ! pour ça non, par exemple... jamais... jamais...
— Pourquoi cela ?
— Respect à la discipline, comme disait autrefois mon brave Monl- Saint-Jean ; soldats ensemble, officiers ensemble, chacim avec ses pareils.
— Vous êtes folle... il n'y a aucune différence entre nous deux...
— Aucune différence... mon bon Dieu' Et vous dites cela quand je
vous vois comme je vous vois, aussi belle qu'une reine ; oh! tenez
qu'est-ce que cela vous fait?... laissez-moi là, à genoux, vous bien, bien regarder comme tout à l'heure... Dame... qui sait?... quoique je sois un vrai monstre, mon enfant vous ressemblera peut-être... Ou dit que quelquefois par un regard... ça arrive.
Puis, par un scrupule d'une incroyable délicatesse chez une créatiiie de cette espèce, craignant d'avoir peut-être humilié ou blessé Fleur-de-Marie par ce vœu singulier, Mont-Saint-Jeau ajouta trisieincut :
— Non, non, je dis cela en plaisantant, allez, la (Goualeuse... je ne me permeiirais pas de vous regarder dans cette idée-là... sans que vous me le permettiez... Mon enfant sera aussi laid que moi... qu'est-ce que ça me fait?... je ne l'en aimerai pas moins; pauvre petit malheureux, il n'a pas demandé à naître, connue on dit... Et s'il vit... qu'est-ce
qu'il deviendra? dit-elle d'un air sombre et abattu. Uélas! oui
qu'est-ce qu'il deviendra, mon Dieu?
La Goualeuse tressaillit à ces paroles.
En effet, qui^ pouvait devenir l'enfant de celte misérable, avilie, dégradée, pauvre et méprisée?... Quel sort!... quel avenir !...
— Ne pensez pas à cela, Mont-Saint-Jean, reprit Fleur-de-Marie; espérez que votre enfant trouvera des personnes charitables sur son chemin.
— Oh ! on n'a pas deux fois la chance, voyez-vous, la Goualeuse, dit amèrement Mont-Saint-Jean en secouant la tète ; je vous ai rencontrée... vous... c'est déjà un grand hasard... Et, tenez, soit dit sans vous olfenser, j'aurais mieux aimé que tnon enfant ail eu ce bonheur-là que moi. Ce vœu-là... c'est tout ce que je peux lui donner.
— Priez, priez... Dieu vous exaucera.
— Allous, je prierai, si ça vous fait plaisir, la Goualeuse, ça me portera peut-être bonheur ; au fait, qui m'aurait dit, quand la Louve me battait, et que j'étais le pâliras de tout le monde, (|u'il se trouverait là un bon peiit ange sauveur qui, avec sa jolie voix douce, serait plus fort que tout le monde et que la Louve, qui est si forte et si méchante?...
— Oui, mais la Louve a été bien bonne pour vous... quand elle a réfléchi que vous étiez doublement à plaindre.
— Uh ! ça c'est vrai... grâce à vous, et je ne l'oublierai jamais... Mais dites donc, la Goualeuse, pourquoi donc a-t-elle, depuis l'autre jour, demandé à changer de quartier, la Louve... elle qui, malgré ses colères, avait l'air de ne pouvoir plus se passer de vous?
— Elle est un peu capricieuse...
— C'est drôle... une femme qui est venue ce matin du quartier de la prison où est la Louve dit qu'elle est toute changée...
— Comment cela ?
— Au lieu de quereller ou de menacer le monde, elle est triste... triste, et s'isole dans les coins; si ou lui parle, elle vous tourne le dos et ne vous répond pas... A présent la voir mucltc, elle qui criait toujours, c'est étonnant, a'est-ce pas? El puis cette femme m'a dit encore une chose, mais pour cela... je ne le crois pas.
— Quoi donc?...
— Elle dit avoir vu pi iiror la Liuve... pleurer la Louve, c'est impossible.
— Pauvre Louve! c'est à cause de moi qu'elle a voulu changer de quartier... je l'ai chagrinée sans le vouloir, dit la Goualeuse ea soupirant.
— Vous, chagriner quelqu'un, mon bon ange sauveur...
A ce mommii l'inspectrice, madame Armand, entra dans le préau. Après avoir cherché des yeux Fleur-de-Marie, elle vint à elle l'air satisfait et souriant.
— Bonne nouvelle, mon enfant ..
— Que diles-vous. madame ? s'écria la Goualeuse en se levant.
— Vos amis ne vous ont pas oubliée, ils ont obtenu votre mise en liberté... M. le directeur vient d'en recevoir l'avis.
— Il serait possible, madame? ah ! quel bonheur ! mon Dieu !...
Et l'émotion de Fleur-de-Marie fut si violente qu'elle pâlit, mit sa main sur son cœur qui baitail avec violence, et retomba sur son banc.
— Calmez-vous, mon enfant, lui dit madame Armand avec bonté, heureusement ces secousses-là sont sans danger.
— Ah ! madame, que de reconnaissance !...
— C'est sans doute madame la marquise d'Harville qui a obtenu votre liberté... 11 y a là une vieille dame chargée de vous conduire chez des personnes qui s'inléresseni à vous... Attendez-moi, je vais revenir vous prendre, j'ai quelques mots à dire à l'atelier.
11 serait difficile de peindre l'expression de morne désolation qui assombrit les traits de Monl-Saint-Jean, en apprenant que son bon ange sauveur, comme elle appelait la Goualeuse, allait quitter Saint-Lazare.
La douleur de celte femme était moins causée par la crainte de redevenir le souffre-douleur de la prison que par le chagrin de se voir séparée du seul être qui lui eût jamais témoigné ([ucique intérêt.
Toujours assise au pied du banc, Mont-Saint-Jean porta ses mains aux deux touffes de ciieveux hérissés qui sortaient en désordre de sod vieux bonnet noir, comme pour se les arracher ; puis, celle violente affliction faisant place à rabaltement, elle laissa retomber sa tête, et resta muette, immobile, le front caché dans ses mains, les coudes appuyés sur ses genoux.
Malgré sa joie de quitter la prison. Fleur -de-Marie ne put s'empêcher de frissonner un moment au souvenir de la Chouette et du Maiire d'école, se rappelant que ces deux monstres lui avaient fait jurer de ne pas informer ses bienfaiteurs de son triste sort.
Mais ces funestes pensées s'effacèrent bientôt de l'esprit de Fleur-de- Marie devant l'espoir de revoir Bouqueval, madame Georges, Hodolphe, à qui elle voulait recommander la Louve et .Martial ; il lui semblait même que le sentiment exalté qu'elle se rcprochail d'éprouver pour son bicnfailcur, n'élant plus nourri par le cliagrin et par la solitude, se calmerait <lès qu'elle reprendrait ses occupations rustiques, qu'elle aimait tant à partager avec les bons et simples haliitants de la ferme.
Etonnée du silence de sa compagne, silence dont elle ne soupcoimail pas la cause, la Goualeuse lui toucha légèrcmeui l'épaule, en disant :
— Mont-SaintJean, puisque me voilà libre... ne pourrais-je pas vous être utile à quelque chose?
En sentant la main do la Goualeuse, la prisonnière tressaillit, lai,ssa retomber ses bras sur ses genoux, et tourna vers la jeune fille son visage ruisselant de larmes.
Une si amère douleur éclatait sur la figure de Mont-Saint-Jean, que sa laideur disparaissait.
qu'avez-vous? lui dit la Goualeuse : comme vous
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— Mon Dieu pleurez !
— Vous vous en allez! murmura la détenue d'une voix entrecoupée de sanglots ; je n'avais pourtant jamais pensé que d'un moment à l'autre vous partiriez d'ici... et que je ne vous verrais plus... plus... jamais...
— Je vous assure que je me souviendrai toujours de votre amitié... Mont-Saint-Jean.
— Mon Dieu, mon Dieu !... cl dire que je vous aimais déjà tant... Quand j'étais là assise par terre, à vos pieds... il me semblait que j'étais sauvée... que je n'avais plus rien à craindre. Ce n'est pas pour les coups que les autres vont peut-être recommencer à me donner que je dis cela... j'ai la vie dure... Mais eulin il me semblait que vous étiez ma pitaji bonne chance et que vous porteriez bonheur à mon enfant, rien que parce que vous aviez eu pilié de moi... C'est vrai, allez, ça : quand oq est habitué à êlre maltraité, on est plus sensible que d'autres à la bonté. Puis, s'inlerrompant pour éclater encore en sanglots, elle s'écria : Allons, c'est fini... c'est faii... au fait... ça devait arriver un jour ou l'autre... mon tort est de n'y avoir jamais pensé... C'est fini... plus rien... plus rien...
— Allons, courage, je me souviendrai de vous, comme vous vous souviendrez de moi.
— Oh ! pour ça on me couperait en morceaux plutôt que de me faire vous renier ou vous oublier : je deviendrais vieille, vieille comme les rues, que j'aurais toujours devant les yeux votre belle figure d'ange. LeM AM) premier mot que j'apprendrai à mon enfant, ça sera votre nom, la hî^ Goualeuse, car il vous aura dil de n'être pas mort de froid...
— Ecoulez-moi, Mont-Saint-Jean, dit Fleur-de-Marie, touchée de l'affection de celle misérable, je ne puis rien vous promettre pour vous... quoique je connaisse des personnes bien charitables; mais pour votre
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ensuit... c'ost dilTéreiit .. il csl innocent de tout, lui, et les personnes dont je vous parle voudront peut-être bien se charger de le faire élever quand vous pourrez vous en séparer...
— M'en séparer... jamais, oli ! jamais, s'écria Mont-Saint-Jean avec exaltation: qu'est-ce que je deviendrais donc maintenant que j'ai compté sur lui...
— Mais... comment l'élèvercz-vous? Fille ou garçon, il faut qu'il soit honnête, et pour cela...
— Il faut qu'il mange un pain honnête, n'est-ce, pas la Goualeuse ? Je le crois bien, c'est mon ambition; je me le dis tous les jours; aussi, en sorl;int d'ici, je ne remettrai pas le pied sous un pont... Je me lerai chiffoiuiière, balayeuse des rues, mais honnête ; on doit ça, sinon à soi, du moins à son enfant, quand on a l'honneur d'en avoir un... dit-elle avec une sorte de fierté.
— Et qui gardera votre enfant pendant que vous travaillerez? reprit la Goualeuse; ne vaudrait-il pas mieux, si cela est possible, conmie je l'espère, le placer à la campagne chez de braves gens qui en feraient une brave fille de ferme ou un bon cultivateur? Vous viendriez de temps en temps le voir, et un jour vous trouveriez peut-être moyen de vous en rapprocher tout à fait ; à la campagne on vit de si peu !
— Mais m'en séparer, m'en séparer ! je mettais toute ma joie en lui, moi qui n'ai rien qui m'aime.
— Il faut songer plus à lui qu'à vous, ma pauvre Mont-Saint-Jean; dans deux ou trois jours j'écrirai à madame Armand, et, si la demande que je compte faire en faveur de voire enfant réussit, vous n'aurez plus à dire de lui ce qui tout à l'heure m'a tant navré : tlélas ! mon Dieu, que devicndra-t-il ?
L'inspectrice, madame Armand, interrompit cet entretien; elle venait chercher Fleur-de-Marie.
Après avoir de nouveau éclaté en sanglots et baigné de larmes désespérées les mains de la jeune fille, Mont-Saint-Jean retomba sur le banc dans un accablement stupide, ne songeant pas même à la promesse que Fleur-de-Marie venait de lui faire à propos de son enfant.
— Pauvre créature! dit madame Armand en sortant du préau suivie de Fleur-de-Marie. Sa reconnaissance envers vous me donne meilleure opinion d'elle.
En apprenant que la Goualeuse était graciée, les autres détenues, loin de se montrer jalouses de cette faveur, en témoignèrent leur joie ; quelques-unes entourèrent Fleur-de-Marie et lui firent des adieux pleins de cordialité, lu félicitèrent franchement de sa prompte sortie de prison.
— C'est égal, dit l'une d'elles; cette petite blonde nous a lait passer un bon mon)eut... c'est quand nous avons boursillé pour la layette de MonlSaiut-Jean. On se souviendra de cela à Saint-Lazare.
Lorsque Fleur-de-Marie eut quitté le bâtiment des prisons sous la conduite de l'inspectrice, celle-ci lui dit :
— Maintenant, mon enfant, rendez-vous au vestiaire où vous déposerez vos vêtements de détenue pour reprendre vos habits de paysanne, qui, par leur simplicité rustique, vous seyaient si bien; adieu, vous allez être heureuse, car vous allez vous trouver sous la protection de persoimes recommandables, et vous quittez cette maison pour n'y jamais rentrer. Mais... tenez... je ne suis guère raisonnable, dit madame Armand, dont les yeux se mouillèrent de larmes ; il m'est impossible de vous cacher combien je m'étais déjà attachée à vous, pauvre petite ! Puis, voyant le regard de Fleur-de-Marie devenir humide aussi, l'inspci'trice ajouta : Vous ne m'en voudrez pas, je l'espère, d'attrister ainsi votre départ ?
— Ah ! madame... n'est-ce pas grâce à votre recommandation que cette jeune dame, à qui je dois ma liberté, s'est intéressée à mon sort?
— Oui, et je suis heureuse de ce que j'ai fait ; mes pressentiments ne m'avaient pas trompée...
A ce moment une cloche sonna.
— Voici l'heure du travail des ateliers, il faut que je rentre... Adieu, encore adieu, ma chère enfant!...
Et madame Armand, aussi émue que Fleur- de-Marie, l'embrassa tendrement ; puis elle dit à un des employés de la maison :
— Conduisez mademoiselle au vestiaire.
— Un quart d'heure après, Flt'ur-de-Marie, vêtue en paysanne ainsi que nous l'avons vue à la ferme de Bouqueval, entrait dans le greffe, où l'attendait madame Séraphin.
La femme de charge du notaire Jacques Ferrand venait chercher cette malheureuse enfant pour la conduire à l'ile du Ravageur.
CHAPITRE XI
Souvenirt.
[i Jacques Ferrand avait facilement et promptement obtenu la liberté de , Fleur-de-Marie, liberté qui dépendait d'une simple décision administrative.
Instruit par la Chouette du séjour de la Goualeuse à Saint-Lazare, il s'était aussitôt adressé à l'un de ses clients, honune honorable et iu-
fiueut, lui disant qu'une jeune fille, d'abord égarée mais sincèrement repentante et récemment enlermée à Saint-Lazare, risquait, par le contact des autres prisonnières, de voir s'affaiblir peut-être ses bonnes résolutions. Cette jeune fille lui ayant été vivement recommandée par des personnes respectables qui devaient se charger d elle à sa sortie de prison, avait ajouté Jacques Ferrand, il priait son tout-puissant client, au nom de la morale, de la religion et de la réhabilitation future de cette infortunée, de solliciter sa libération.
Enfin le notaire, pour se mettre à l'abri de toute recherche ultérieure, avait surtout et instamment prié son client de ne pas le nommer dans l'accomplissement de cette bonne œuvre ; ce vœu, attribué à la modestie philanthropique de Jacques Ferrand, homme aussi pieux que respectable, fut scrupuleusement observé : la liberié de Fleur-de-Marie fut demandée et obtenue au seul nom du client qui, pour comble d'obligeance, envoya directement à Jacques Ferrand l'ordre de sortie, afin qu'il pût l'adresser aux prolecteurs de la jeune fille.
Madame Séraphin, en remettant cet ordre au directeur de la prison, ajouta qu'elle était chargée de conduire la Goualeuse auprès des personnes qui s'intéressaient à elle.
D'après les excellents renseignements donnés par l'inspectrice à madame dUarville sur Fleur-de-Marie, personne ne doula que celle-ci ne diil sa liberté à l'intervention de la marquise.
La femme de charge du notaire ne pouvait donc en rien exciter la défiance de sa victime.
Madame Séraphin avait, selon l'occasion et ainsi qu'on ledit vulgairement, l'air bonne femme ; il fallait assez d'observation pour remarquer quelque chose d'insidieux, de faux, de cruel dans son regard patelin, dans son sourire hypocrite.
Malgré sa profonde scélératesse, qui l'avait rendue complice ou confidente des crimes de son maître, madame Séraphin ne put s'empêcher d'être frappée de la touchanie beauté de celte jeune fille, qu'elle avait livrée tout enfant à la Chouette... et qu'elle conduisait alors à une mort certaine.
— Eh bien ! ma chère demoiselle, lui dit madame Séraphin d'une voix mielleuse, vous devez être bien contente de sortir de prison?
— Oh ! oui, madame, et c'est, sans doute, à la protection de madame d'Harville, qui a été si bonne pour moi....
— Vous ne vous trompez pas... mais venez... nous sommes déjà un peu en retard... et nous avons une longue route à faire.
— Nous allons à la fenne de Bouqueval, chez madame Georges, n'est-ce pas... madame? s'écria la Goualeuse.
— Oui... certainement, nous allons à la campagne... chez madame Georges, dit la femme de charge pour éloigner tout soupçon de l'esprit de Fleur-de-Marie, puis elle ajouta, avec un air de malicieuse bonhomie:
— Mais ce n'est pas tout : avant de voir madame Georges, une petite surprise vous attend; venez... venez, notre fiacre est en bas... Quel ouf vous allez pousser en sortant d'ici... chère demoiselle !... Allons, partons... Votre servante, messieurs.
Et madame Séraphin, après avoir salué le greffier et son commis, descendit avec la Goualeuse.
Un gardien les suivait, chargé de faire ouvrir les portes.
La dernière venait de se refermer, et les deux femmes se trouvaient sous le vaste porche qui donne sur la rue du Faubourg-Saint-Denis, lorsqu'elles se rencontrèrent avec une jeune fille qui venait sans doute visiter quelque prisoimière.
C'était lligolette... Rigolette toujours leste et coquette; un petit bonnet très-simple, mais bien frais el orné de faveurs cerise qui accompagnaient à merveille ses bandeaux de cheveux noirs, encadrait son jol' minois ; un col bien blanc se rabattait sur son long tartan brun. Elle portait au bras un cabas de paille ; grâce à sa démarche de chatte attentive et proprette, ses brodequins à semelles épaisses étaient d'une propreté miraculeuse, quoiqu'elle vint, hélas ! de bien loin, la pauvre enfant.
— Rigolette ! s'écria Fleur-de-Marie en reconnaissant son ancienne compagne de prison (1) et de promenades champêtres.
— La Goualeuse! dit à son tour la grisette.
Et les deux jeunes filles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre.
Rien de plus enchanteur que le contraste de ces deux enfants de seize ans, tendrement embrassées, toutes deux ri charmantes, et pourtant si différentes de physionomie et de beauté.
L'une blonde, aux grands yeux bleus mélancoliques, au profil d'une angélique pureté idéale, un peu pâli, un peu attristé, un peu spiritualisé, de ces adorables paysannes de Greuze, d'un coloris si frais et si transparent... mélange inelfable de rêverie, de candeur et de grâce...
L'autre, brune piquante, aux joues rondes et vermeilles, aux jolis yeux noirs, au rire ingénu, à la mine éveillée, type ravissant de jeunesse, d'insouciance et de gaieté, exemple rare et touchant du bonheur dans l'indigence, de l'honnêteté dans l'abandon et de la Joie dans le travail.
(1 ) Le lecteur se souvient peut-être que, dans le r&it de ses preirlirej anni5es qu elle a fait à nodolphc lors de son entretien avec lui chez l'ofresse, la Goualeuse lui avait parlé de Ri«;olette, qui, enfant va|;abond comme elle, *nit é<£ enfermée jusqu'à s-%ize ans dans une maûoa d« déteatioa.
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Aprùs l'échange de leurs uaïves caresses, les deux jeunes filles se reganlèieiit...
[tigoleltcéluit radieuse de celle rencontre... FIciir-de-Maiie confuse...
Lu vue de son amie lui rappelail le peu de jours de bouheur calme qui avait procédé sa dégradation première.
— C'est toi... quel bonheur !... disait la grisette...
— Mon Dieu, oui, quelle douce surprise!... il y a si longtemps que nous ne nous sommes vues... rcjuindit la Goualeuse.
— Ah ! maintenant, je ne m'étonne plus de ne l'avoir pas rencontrée depuis six mois... npril Uii^oletie en remari|uant les vêlements rustiques do la Goualcuse, tu habites donc la campagne?...
— Oui... depuis quelque temps, dit Fleur-de-.Marie en baissant les yeux...
— El lu viens, comme moi, voir quelqu'un en prison?
— Oui... je venais... je viens de voir qucl(|u'un, dit FIcur-de-Marie «n balbutiant et en rougissant de bonie.
— Kl lu l'en retournes chez loi ? loin de Paris sans doute ? chère petite Coualeuse... toujours bonne : je le reconnais bien là... Te rappelleslu celle pauvre femme en couche à qui tu avais donné Ion matelas, du linge, et le peu d'argent qui te restait, et que nous allloiis dépenser à la campagne... <ar alors lu étais déjà folle de la campagne, loi... maderaoiselie la villageoise.
— Et loi, tu ne l'aimais pas beaucoup, Rigolelle; élais-lu complaisante! c'est pour moi que tu y venais pourtant.
— Et pour moi aussi... car toi, qui étais toujours un peu sérieuse, tu devenais si conienle, si gaie, si folle une fois au milieu des champs ou des bois... que rien que de l'y voir... c'était pour moi un plaisir... mais laisse-moi donc encore te regarder. Comme ce joli bonnet rond le va bien! es-tu gentille ainsi ! décidément... celait ta vocation de porter un bonnet de paysanne, comme la mienne de porter un bonnet de grisette. Te voilà selon Ion goût, tu dois être contente... du reste, ça ne m'étonne pas... quand je ne t'ai plus vue, je me suis dit : Cette bonne petite Gonaleuse n'est pas faite pour Paris, c'est une vraie fleur des bois, comme dit la chanson, et ces lleurs-là ne vivent pas dans la capitale, l'air n'y est pas bon pour elles... Aussi la Goualeuse se sera mise en place chez de braves gens à la campagne : c'est ce que lu as fait, n'estce pas?
— Oui... dit Fleur-de-Marie en rougissant.
— Seulement... j'ai un reproche à le faire.
— A moi?...
— Tu aurais dû me prévenir... on ne se quitte pas ainsi du jour au lendemain... ou du moins sans donner de ses nouvelles.
— .le... j'ai quitté Paris... si vile, dit Fleur-de-Marie de plus en plus confuse, que je n'ai pas pu...
— Oh ! je ne l'en veux pas, je suis trop contente de le revoir... Au fait, lu as eu bien raison de quitter Paris, va, c'est si difficile d'y vivre tranquille; sans compier qu'une pauvre fille isolée conmie nous sommes peut tourner à mal sans le vouloir... (Juand on n'a personne pour vous conseiller... on a si peu de défense... les honmies vous font toujours de si belles promesses ; et puis, dame, queli|uefois la misère est si dure... Tiens, le souviens-tu de la petite Julie qui était si gentille? et de Rosine, la blonde aux yeux noirs?
— Oui., je m'en souviens.
— Eh bien ! ma pauvre Goualeuse, elles ont été trompées toutes les deux, puis abandonnées, et enfin de malheurs en malheurs elles en sont lombèes à être de ces vilaines femmes que l'on renferme ici...
— Ah ! mon Dieul s'écria Fleur-de-Marie qui baissa la tête et devint pourpre.
Higolette, se trompant sur le sens de l'exclamation de son amie, reprit :
— Elles sont coupables, méprisables... même, si tu veux, je ne dis pas; mais, vois-tu, ma bonne Goualeuse, parce que nous avons eu le bonheur de rester hoiiiictes : loi, parce que tu as été vivre à la campagne auprès de braves paysans ; nmi, parce que je n'avais pas de temps à perdre avec les amoureux... que je leur préférais mes oiseaux, et que je mettais tout mon plaisir à avoir, grâce à mon travail, un petit ménage bien gentil... il ne faut pas être trop sévère pour les autres ; mon Dieu, qui sait... si l'occasion, la irorTiperle, la misère n'ont pas été pour beaucoup dans la mauvaise conduite de Rosine et de Julie... et si à leur place nous n'aurions pas fait comme elles !...
— Oh ! dit amèrement Fleur-de-Marie, je ne les accuse pas... je les plains...
— Allons, allons, nous sommes pressées, ma chère demoiselle, dit madame Séraphin eu offrant son bras à sa victime avec impatience.
— Madame, donnez-nous encore quelques moments; il y a si longtemps que je n'ai vu ma pauvre Goualeuse, dit Rigolelle.
— C'est qu'il est tard, mesdemoiselles; déjà trois heures, et nous avons une longue course à faire, répondit madame Séraphin fort contrariée de Cette rencontre; puis elle ajouta : Je vous donne encore dix minutes...
— Et toi, reprit Fleur-de-Maric en prenant les mains de son amie dans les siennes, tu as un caractère si heureux ; tu es toujours gaie ? toujours contente?...
— Jel'élaisily a quelques jours... contente et gaie, mais maintenant...
— Tu as des chagrins?
— Moi? ah bien oui, tu me connais... un vrai Roger-Bonlemps... Je ne suis pas changée... mais malheureusement tout le monde n'est pas comme moi... Et comme les autres ont des chagrins, ça fait que j'en ai.
— Toujours bonne....
— Que veux-tu !.. figure-toi que je viens ici pour une pauvre fille... une voisine... la brebis du bon IJicu, qu'on accuse à tort et qui est bien à phïindre, va ; elle s'appelle Louise Morel, c'est la fille d'un honnête ouvrier qui est devenu fou tant il était malheureux.
Au nom de Louise Morel, une des victimes du notaire, madame Séraphin tressaillit et regarda tres-aticntivement Rigolelle.
La figure de la grisette lui était absolument inconnue ; néanmoins la femme de charge prêta dés lors beaucoup d'attention à l'entretien des deux jeunes filles.
— Pauvre femme ! reprit la Goualeuse, comme elle doit être contente de ce que tu ne l'oublies pas dans son malheur !
— Ce n'est pas tout, c'est comme un sort ; telle que tu me vois, je viens de bien loin... et encore d'une prison... mais d'une prison d'hommes.
— D'une prison d'hommes, loi?...
— Ah ! mon Dieu oui, j ai là une autre pauvre pratique bien triste... aussi tu vois mon cabas (et Rigolelle le montra), il est partagé en deux, chacun a son c6lé : aujourd'hui j'apporte à Louise un peu de linge, el tantôt j'ai aussi porlé quelque chose à ce pauvre Germain... mcm prisonnier s'appelle Germain ; liens, je ne peux pas penser à ce qui vient de m'arriver avec lui sans avoir envie de pleurer... c'est bête, je sais que cela n'en vaut pas la peine, mais enfin je suis comme ça.
— Et pourquoi as-tu envie de pleurer?
— Figure-toi q;ie Germain est si malheureux d'être confondu avec ces mauvais hommes de la prison qu'il est tout accablé, n'ayant de goûl à rien, ne mangeant pas et maigrissant à vue dœil... Je m'aperçois de Ça, et je me dis : Il n'a pas faim, je vais lui faire une petite friandise qu'il aimait bien quand il était mon voisin, ça le ragoûlera... Quand je dis friandise, entendons-nous, c'étaient tout bonnement de belles pommes de terre jaunes, écrasées avec un peu de lait et du sucre ; j'en emplis une jolie lasse bien propre, et tantôt je lui porte ça à sa prison eo lui disant que j'avais préparé moi-même ce pauvre petit régal, comme autrefois, dans le bon temps, tu comprends ; je croyais ainsi lui donner un peu envie de manger... Ah bien oui...
— Comment ?
Ça lui a donné envie de pleurer : quand il a reconnu la tasse dans 13' quelle j'avais si souvent pris mon lait devant lui, il s'est mis à fondre en larmes... et, par-dessus le marché, j'ai fini par faire coumie lui, quoique j'aie voulu m'en em|iêcher. Tu vois comme j'ai de la chance, je croyais bien faire... le consoler, et je l'ai aitrlsté davantage encore.
— Oui, mais ces larmes-là lui auront été si douces !
— C'est égal, j'aurais autant aimé le consoler autrement ; mais je le parle de lui sans te dire qui il est ; c'est un ancien voisin à moi... fe plus honnête garçon du monde, aussi doux, aussi timide qu'une jeuiK iille, el que j'aimais comme un camarade, comme un frère.
— Oh ! alors, je conçois que ses chagrins soient devenus les tiens.
— IN'est-ce pas? Mais tu vas voir comme il a bon cœur. Quand je me suis en allée, je lui ai demandé, comme toujours, ses commissions, lUl disant en riant, afin de l'égayer un peu, que j'étais sa peiite femme de ménage et que je serais bien exacte, bien active, pour garder sa pratL que. Alors lui, s'efforçant de sourire, m'a demandé de lui apporter un des romans de Walter Scott qu'il m'avait autrefois lus le soir pendant que je travaillais; ce roman-là s'appelle Ivan... Ivanhoé... oui, c'est ça. J'aimais tant ce livre-là, qu'il me l'avait lu deux fois... Pauvre Germain! il était si complaisant!...
— C'est un souvenir de cet heureux temps passé qu'il veut avoir...
— Certainement, puisqu'il m'a priée d'aller dans le même cabinet de lecture, non pour louer, mais pour acheter les mêmes volumes que nous lisions ensemble... Oui, les acheter... et lu juges, pour lui, c'est un sacrifice, car il est aussi pauvre que nous.
— Excellent cœur! dit la Goualeuse tout émue.
— Te voilà aussi attendrie que moi... quand il m'a chargé de cette commission, nii bonne petite Goualeuse ; mais tu comprends, plus je me sentais envie de pleurer, plus je lâchais de rire, car, pleurer deu\ fofa dans une visite faite exprès pour l'égayer, c'était trop fort... Aussi, poui cacher ça, je me suis mise à lui rappeler les drôles d'histoires d'un juif, un personnage de ce roman qui nous amusait tant autrefois... mais plus je parlais, plus il me regardait avec de grosses, grosses larmes dans les yeux. Dame, moi, ça m'a fendu le cœur; j'avais beau reufoncer mes larmes depuis un quart d'heure... j'ai fini par faire comme lui : quand je l'ai (piitié, il sauglotaii, el je me disais, furieuse de ma sottise : — — Si c'est comme ça que je le console el que je l'égayé, c'est bien li peine d'aller le voir, moi qui me promets toujours de le faire rire, c'est étonnant comme j'y réussis!
Au nom de Germain, autre victime du notaire, madame Séraphin aval! redoublé d'attention.
— Et qu'a-t-il donc fait, ce jeune homme, pour être |en prisonl? d«r manda Fleur-de-Marie.
— Lui ! s'éeiia Rigolelle, dont raltendrissemcnt cédait à l'indignation, il a fait qu'il est poursuivi par un vieux monstre de notaire... qu) est aussi le dénonciateur de Louise.
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— De Louise, que lu viens voir ici ?
— Sans (Joule ; elle éiait la servante du nolaire, el Germain élait son caissier... 11 serait trop long de te dire de quoi il accuse bien injuslenient ce pauvre garçon... Mais, ce qu'il y a de sOr, c'esl que ce méchant liomme est coniuie un enragé après ces deux malheureux, qui ne lui ont jamais fait de mal... Mais patience, patience, chacun aura son tour...
Rigolclte prononça ces derniers mots avec une expression qui inquiéta madame Séraphin. Se mêlant à la conveisation, au lieu d'y demeurer étrangère, elle dit à Fleur-de-Marie d'un air patelin :
— Ma chère demoiselle, il est tard, il faut partir... on nous attend. Je comprends bien que ce que vou^ dii m;idemuibclle vous intéresse, car moi, qui ne connais pas la jeune lille et le jeune homme dont on parle, ça me désole. Mon Dieu ! est-il possible qu'il y ait des gens si méchants I Et comment donc s'appeile-l-il, ce vilain notaire dont vous parlez, mademoiselle ?
Rigolette n'avait aucune raison de se défier de madame Séraphin. Néanmoins, se souvenant des recommandations de Rodolphe, qui lui avait enjoint la plus grande réserve au sujet de la protection cachée qu'il accordait à Germain et à Louise, elle regretta de s'être laissé entraîner à dire : Patience, chacun aura son tour.
— Ce méchant homme s'appelle M. Ferrand, madame, reprit donc Rigolette, ajoutant très -adroitement, pour réparer sa légère indiscrétion : et c'est d'autant plus mal à lui de tourmenter Louise et Germain, que personne ne s'intéresse à eux... excepté moi... ce qui ne leur sert pas à grand'chose.
— Quel malheur ! reprit madame Séraphin, j'avais espéré le contraire quand vous avez dit : « Mais patience... » Je croyais que vous comptiez sur quelque protecteur pour soutenir ces deux infortunés contre ce méchant nolaire.
— Hélas ! non, madame, ajouta Rigolette, afin de détourner complètement les soupçons de madame Séraphin ; qui serait assez généreux pour prendre le parti de ces deux pauvres jeunes gens contre un homme riche et puissant, comme l'est ce M. Ferrand?
— Oli ! il y a des cœurs assez généreux pour cela ! reprit Fleur-de-Marie après un moment de réilexion et avec une exaltation conirainle, oui, je connais quelqu'un qui se fait un devoir de proléger ceux qui souffrent et de les défendre, car celui dont je le parle est aussi secourable aux bonnètes gens que redoutable ans méchants.
Rigolette regarda la Goualeuseavecélonnement, et fut sur le point de lui dire, en songeant à Rodolphe, qu'elle aussi connaissait quelqu'un qui prenait courageusement le parti du faible contre le fort ; mais, toujours fidèle aux recommandations de son voisin ( ainsi qu'elle appelait le prince), la griselle répondit à Fleur-de-Marie :
— Vraiment ! tu connais quelqu'un d'assez généreux poiir venir aussi en aide aux pauvres gens ?...
— Oui... et, quoique j'aie déjà à implorer sa piiié, sa bienTaisance pour d'autres personnes, je suis sûre que s'il connaissait le malheur imniérilé de Louise et de M. Germain... il les sauverait et punirait leur persécuteur... car sa justice et sa bonté sont inépuisables comme celles de Dieu...
Madame Séraphin regarda sa victime avec surprise.
— Celte petite fille serait-elle donc encore plus dangereuse que nous ne le pensions? se dit-elle; si j'avais pu en avoir pitié, ce qu'elle vient de dire rendrait inévitable l'accidonl qui va nous en débarrasser.
— Ma bonne petite Goualeuse, puisque tu as une si bonne connaissance, je t'en supplie, recommande-lui ma bonne Louise et mon Germain, car ils ne méritent pas leur mauvais sort, dit Rigolette en songeant que ses amis ne pouvaient que gagner à avoir deux défenseurs au lieu d'un,
— Sois tranquille, je te promets de faire ce que je pourrai pour les protégés auprès de M. Rodolphe, dil Fleur-de-Marie.
— M. Rodolphe I s'écria Rigolette étrangement surprise.
— Sans doule, dil la Goualeuse.
— M.Rodolphe!... un commis-voyageur?
— Je ne sais pas ce qu'il est... mais pourquoi cet étonnemeut?
— Parce que je connais aussi un M. Rodolphe.
— Ce u'esi peut-êlre pas le même.
— Voyons, voyons le tien ; comment est-il ?
— Jeune!...
— C'est ça.
— Une figure pleine de noblesse et de bonté.
— C'est bien ça... mais, mon Dieu ! c'esl tout comme le mten, dit Rigolette de plus en plus étonnée, et elle ajouta: Est-il brun, a-t-il de petites moustaches?
— Oui.
— Enfin, il est grand et mince... il a une taille charmante... et l'air si comme il faut... pour un commis-voyageur... Est-ce toujours bien ça le tien?
-;- Sans doute, c'est lui, répondit Fleur-de-Marie; seulement, ce qui m'étonne, c'est que tu crois qu'il est commis-voyageur.
— Quant à cela, j'en suis sûre... il me l'a dit.
— Tu le connais?
— Si je le connais? c'est mon voisin.
— M. Rodolphe?
— Il a une chambra au quatrième, à côté de la mienne.
— Lui?... lui?...
— Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant à cela ? C'est tout simple; il ne gagne guère que quinze ou dix-huit cents francs par an ; il ne peut prendre qu'un logement modeste, quoiqu'il ait l'air de ne pas avoir beaucoup d'ordre.... car il ne sait pas seulement ce que ses habits lui coulent.... mon cher voisin...
— Non... non... ce n'est pas le même... dit Fleur-de-Marie en réfléchissant.
— Ah çà ! le tien est donc un phénix pour l'ordre?
— Celui dont je te parle, vois-lu, Rigolette, dit Fleur-de-Marie avec enthousiasme, est tout-puissant... on ne prononce son nom qu'avec amour el vénération... sou aspect trouble, impose... el l'on est tenté de s'agenouiller devant sa grandeur et sa bonté...
— Alors je ni'y perds, ma pauvre Goualeuse ; je dis comme toi, ça n'est plus le même, car le mien n'est ni tout-puissant, ni imposant, il est très-bon enfant, très-gai, et on ne s'agenouille pas devant lui ; au contraire, car il m'avait promis de m'aider à cirer ma chambri', sans compter qu'il devait me mener promener le dimanche... Tu vois que ça n'est pas un gros seigneur. Mais à quoi est-ce que je pense, j'ai joliment le cœur à la promenade ! El Louise, el mon pauvre Germain ! tant qu'ils seront en prison, il n'y aura pas de plaisir pour moi.
Depuis quelques moments Fleur-de-Marie réfléchissail profondément ; elle s'était toul h coup rappelé que, lors de sa première entrevue avec Rodolphe chez l'ogresse, il avait l'extérieur et le langage des bûtes du lapis-rranc. Ne pouvait-il pas jouer le rôle de commis-voyageur auprès de Rigolette?
Mais quel était le but de cette nouvelle transformation ?
La griselle reprit, voyant l'air pensif de Flonr-de-Marie :
— Il n'est pas besoin de te creuser la tête pour cela, ma bonne Goualeuse ; nous saurons bien si nnus connaissons le mèine .M. Rodolphe: quand tu verras le lien, parle-lui de moi ; quand je verrai le mien, je lui parlerai de toi ; de cette manière-là nous saurons tout de suite à quoi nous en tenir.
— Et oii dcmeures-tu, Rigolette ?
— Rue du Temple, n° 17.
— Voilà qui est étrange el bon à savoir, se dit madame Séraphin, qui avait altenlivernent écouté celte conversation. Ce M. Rodolphe, mystérieux et tout-puissant personnage, qui se fait sans d^nte passer pour commis-voyageur, occupe un logemenl voisin di; celui de celle petite ouvrière, qui a l'air d'en savoir plus qu'elle n'eu veut dire, et ce défenseur des opprimés loge ainsi qu'elle dans la maison de .Morel et de Bradamanti... Bon, bon, si la grisette et le protendu commis-voyageur conlinuent à se mêler de ce qui ne les regarde pas, on saura où les trouver.
— Lorsque j'aurai parlé à M. Rodolphe, je t'écrirai, dit la Goualeuse, cl je le donnerai mon adresse pour (pic lu puisses me répondre; mais répète-moi la tienne, je crains de l'oublier.
— Ti(^ns, j'ai justement sur moi une des caries que je laisse à mes pratiques, et elle donna à Fleur-de-Marie une petite carte sur laquelle était écrit en mngnihqne bâtarde : Mademoiselle Rigolette, coutinière, rue du Temple, n" 17. C'est comme imprimé, n'est-ce pas? ajouta la grisette. C'est encore ce pauvre Germain qui me les a écrites dans le leni))S, CCS cartes-là ; il était si bon, si prévenant!... Tiens, vois-tu, c'est comme un fait exprès, on dirait que je ne m'aperçois de louies ses excellentes qualités que depuis qu'il est malheureux... et mainlenant je suis toujours à me reprocher d'avoir attendu si tard pour l'aimer...
— Tu l'aimes donc ?
— Ah ! mon Dieu oui !... il faut bien que j'aie un prétexte pour aller le voir en prison... Avoue que je suis une drôle de tille, dii Higololie en éloufl'anl un soupir et on riant dans ses larmes, comme dit le poèie.
— Tu es bonne et généreuse comme toujours, dil Fleur-de-Marie en pressant tendrement les mains de son amie.
Madame Séraphin en avait sans doule assez appris par l'entretien des deux jeunes filles, car elle dit presque brusquement à Fleur-dc- Marie :
— Allons, allons, ma chère demoiselle, partons; il est tard, voilà un quart d'heure de perdu.
— A-telle l'air bougon, celle vieille !... je n'aime pas sa figure, dit tout bas Rigolette à Fleur-de-Marie. Puis elle reprit toul haut : — Quand lu viendras à Paris, ma bonne Goualeuse, ne m'oublie pas ; ta visite uie ferait tant de plaisir ! je serais si contente de passer une journée avec toi, de le montrer mon petit ménage, ma chambre, mes oiseaux 1... j'ai des oiseaux... c'est mon luxe.
— Je tâcherai de l'aller voir, mais certainement je l'écrirai ; allons, adieu, Riçoietle, adieu... Si lu savais comme je suis heureuse de l'avoir rencontrée !
— Et moi donc... mais ce ne sera pas la dernière fois, je l'espère; et puis je suis si impatiente de savoir si ton M. Rodolphe est le même que le mien... Ecris-moi bien vite à ce sujet, je t'en prie.
— Oui, oui... adieu, Rigolette.
— Adieu, ma bonne petite Goualeuse.
Et les deux jeunes filles s'embrassèrent tendrement eu dissimulant leur éraotioa.
LES MYSTERES DE PARIS
Iligolcllc entra dans la prison pour voir Louise, grâce au permis que lui avait fait oliteiiir Rodolplie.
Fleur-de-Marie monta en fiacre avec madame Séraphin, qui ordonna au cocher d'aller aux Batignolles et de s'arrêter à la barrière.
Un chemin de traverse très-court conduisait de cet endroit presque directement au bord de la Seine, non loin de l'île du Havageur.
Fleur-de-Marie, ne connaissant pas Paris, n'avait pu s'apercevoir que la voiture suivait une autre route que celle de la barrière Saint-Denis. Ce lut seulement lorsque le fiacre s'arrêta aux Hatignolles qu'elle dit à madame Séraphin, qui l'invitait à descendre :
— Mais il me semble, madame, que ce n'est pas là le chemin de Bouqueval... Et puis comment irons-nous à pied d'ici jusqu'à la ferme ?
— Tout ce que je puis vous dire, ma chère demoiselle, reprit cordialement la femme de charge, c'est que j'exécute les ordres de vos bienfaiteurs... et que vous leur feriez grand'peinc si vous hésitiez à me suivre...
— Oh ! madame, ne le pensez pas ! s'écria Fleur-de-Marie ; vous êtes envoyée par eux, je n'ai aucune question à vous adresser... je vous suis aveuglément ; dites-moi seulement si madame Georges se porte toujours bien.
— Elle se porte à ravir.
— El M. Rodolphe?
— Parfaitement bien aussi.
— Vous le connaissez donc, madame ; mais tout à l'heure, quand je parlais de lui avec Rigolette, vous n'en avez rien dit ?
— Parce que je ne devais rien en dire... apparemment. J'ai mes ordres...
— C'est lui qui vous les a donnés ?
— Est-elle curieuse, cette chère demoiselle, est-elle curieuse ! dit en riant la femme de charge.
— Vous avez raison ; pardonnez mes questions, madame. Puisque nous allons à pied à l'endroit où vous me conduisez, ajouta Fleur-de- Marie en souriant doucement, je saurai bientôt ce que je désire tant de savoir.
— En effet, ma chère demoiselle : avant un quart d'heure, nous serons arrivées.
La femme de charge, ayant laissé derrière elle les dernières maisons des Batignolles, suivit avec Fleur-de-Marie un chemin gazunné bordé de noyers.
Le jour était tiède et beau ; le ciel à demi voilé de nuages empourprés par le couchant : le soleil, commençant à décliner, jetait ses rayons obliques sur les hauteurs de Colombes, de l'autre côté de la Seine.
A mesure que Fleur-de-Marie approchait des bords de la rivière, ses joues pâles se coloraient légèrement ; elle aspirait avec délices l'air vif et pur de la campagne.
Sa touchante physionomie exprimait une satisfaction si douce, que madame Séraphin lui dit :
— Vous semblez bien contente, ma chère demoiselle ?
— Oh ! oui, madame... je vais revoir madame Georges, peut-être M. Rodolphe... j'ai de pauvres créatures très-malheureuses à leur recommander... j'espère qu'on les soulagera... comment ne serais-je pas contente ? Si j'étais triste, comment ma tristesse ne s'effacerait-elle pas ? Et puis, voyez donc... le ciel est si gai avec ses nuages roses? et le gazon... est-il vert malgré la saison ! et là-bas... là-bas... derrière ces saules, la rivière... est-elle grande, mon Dieu ! le soleil y brille, c'est éblouissant... on dirait des rellets d'or... il brillait ainsi to it à l'heure dans ïeau du petit bassin de la prison... Dieu n'oublie pas les pauvres prisonniers... il leur donne aussi leur rayon de soleil, ajouta Fleur-de-Marie avec une sorte de pieuse reconnaissance ; puis, ramenée par le souvenir de sa captivité à mieux apprécier encore le bonheur d'être libre, elle s'écria dans un élan de jote naïve :
— Ah ! madame... et là-bas, au milieu de la rivière, voyez donc cette jolie petite île bordée de saules et de peupliers, avec cette maison blanche au bord de l'eau... comme cette habitation doit être charmante l'été quand tous les arbres sont couverts de feuilles; quel silence, quelle fraîcheur on doit y trouver 1
— Ma foi, dit madame Séraphin avec un sourire étrange, je suis ravie que vous trouviez cette île jolie.
— Pourquoi cela, madame ?
— Parce que nous y allons.
— Dans cette île ?
— Oui, cela vous surprend ?
— Un peu, madame.
— Et si vous trouviez là vos amis ?
— Que dites-vous ?
— "Vos amis rassemblés pour fêter votre sortie de prison ? ne seriez- Yous pas encore plus agréablement surprise ?
— Il serait possible! madame Georges... M. Rodolphe...
— Tenez, ma chère demoiselle, je n'ai pas plus do défense qu'un enfant... avec votre petit air innocent vous me feriez dire ce que je ne dois pas dire.
— Je vais les revoir... oh! madame, comme mon cœur bat !
— N'allez donc pas si vite, je conçois votre impatience, mais je puis à feiue vous suivre... petite folle...
— Pardon, niadaine, j'ai laiit de liàte d'arriver...
— C'est bien naturel... je ne vous en fais pas un reproche, au contraire...
— Voici le chemin qui descend, il est mauvais, voulez-vous mon bras, madame?
— Ce n'est pas de refus, ma chère demoiselle... car vous êtes leste et ingambe, et moi je suis vieille.
— Appuyez-vous sur moi, madame, n'ayez pas peur de me fatiguer...
— Merci, ma chère demoiselle, voire aide n'est pas de trop, cette descente est si rapide... enfin nous voici dans une belle route.
— Ah ! madame, il est donc vrai, je vais revoir madame Georges? je ne puis le croire.
— Encore un peu de patience... dans un quart d'heure... vous la verrez et vous le croirez alors !
— Ce que je ne ))uis pas comprendre, ajouta Fleur-de-Marie après un moment de réflexion , c'est que madame Georges m'attende là au lieu de m'attendre à la ferme.
— Toujours curiinise, cette chère demoiselle, toujours curieuse...
— Comme je suis indiscrète, n'est-ce pas , madame ? dit Flcur-de- Marie en souriant.
— Aussi pour vous j'ai bien envie de vous apprendre la surprise que vos amis vous ménagent.
— Une surprise? à moi, madame?
— Tenez, laissez-moi tranquille, petite espiègle, vous me feriez encore parler malgré moi.
Nous laisserons madame Séraphin et sa victime dans le chemin qui conduit à la rivière.
Nous les précéderons toutes deux de quelques moments à l'île du Ravageur.
CHAPITRE XII
— Eb quoi! déjà parlirî — Partir! ne plus entendre »os nobles paroles I Non, par le ciell je reste ici, maître...
WOLTOANC, se. H.
Pendant la nuit, l'aspect de l'île habitée par la famille Martial était sinistre; mais, à la brillante clarté du soleil, rien de plus riant que ce séjour maudit.
Bordée de saules et de peupliers, presque entièrement couverte d'une herbe épaisse, où serpentaient quelques allées de sable jaune, l'île renfermait un petit jardin potager et un assez grand nombre d'arbres à fruits. Au milieu de ce verger on voyait la baraque à toit de chaume dans laquelle .Martial voulait se retirer avec François et Amandiue. De ce côté, l'île se terminait à sa pointe par une sorte d'estacade formée de gros pieux dcslinés à contenir l'éboulement des terres.
Devant la maison, touchant presque au débarcadère, s'arrondissait une tonnelle de treillage vert, destinée à supporter pendant l'été les tiges grimpantes de la vigne vierge et du houblon, berceau de verdure sous lequel on disposait alors les tables des buveurs.
A l'une des extrémités de la maison , peinte en blanc et recouverte de tuiles, un bûcher surmonté d'un grenier formait en retour une petite aile beaucoup plus basse que lo corps de logis principal. Presque au-dessus de cette aile on remarquait une fenêtre aux volets garnis de plaques de tôle, et extérieurement condamnés par deux barres de fer transversales, qtie de forts crampons fixaient au mur.
Trois bachots se balançaient, amarrés aux pilotis du débarcadère.
Accroupi au fond de l'un de ces bachots, Nicolas s'assurait du libre jeu de la soupape qu'il y avait adaptée.
Debout sur un banc situe en dehors de la tonnelle. Calebasse, la main placée au-dessus de ses yeux en manière d'abat-jour, regardait au loin dans la direction que madame Séraphin et Fleur-de-Marie devaient suivre pour se rendre à l'île.
— Personne ne paraît encore, ni vieille ni jeune, dit Calebasse en descendant de son banc et s'adressant à Nicolas. Ce sera comme hier ! nous aurons attendu pour le roi de Prusse. Si ces femmes n'arrivent pas avant une demi-heure.... il laudra partir; le coup de Bras-Rouge vaut mieux, il nous attend. La courtière doit venir à cinq heures chez lui, aux Champs-Elysées. Il faut que nous soyons arrivés avant elle. Ce matin la Chouette nous l'a répété...
— Tu as raison, reprit Nicolas en quittant son bateau. Que le tonnerre écrase cette vieille qui nous fait droguer pour rien ! La soupape va.... comme un charme. Des deux affaires nous n'en aurons peut-être pas une...
— Du reste, Bras-Rouge et Barbillon ont besoin de nous... à eux deux ils ne peuvent rien.
— C'est vrai ; car, pendant qu'on fera le coup, il faudra que Bras- Rouge reste eu dehors de son cabaret pour t'trc au guet, et Barbillon
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n'est pus assez fort pour entraîner à lui tout seul la tourtière dans le caveau .. elle regimbera, cette vieille.
— E-t-ce que la Chouette ne nous disait pas, en riant, qu'elle y tenait le Mailrc d'école... en pension... dans ce caveau?
— Pas dans celui-là. Dans un autre qui est liien plus profond, et qui est inondé quand la rivière est haute.
— Doit-il niarronner dans ce caveau, le Maître d'école! Etre là-dedans lont seul, et aveugle!
— Il y verrait clair qu'il n'y verrait pas autre chose : le caveau est noir comme un four.
— C'est égal, quand il a fini de chanter, pour se distraire, toutes les romances qu'il sait, le temps doit lui paraître joliment long.
— La Chouette dit qu'il s'amuse à faire la chasse aux rats , et que ce caveau-là est très-gihoyeux.
— Dis donc, Nicolas, à propos de particuliers qui doivent s'ennuyer et niarronner, reprit Calebasse avec un sourire féroce, en montrant du doigt la fenêtre garnie de plaques de tôle, il y en a là un qui doit se manger le sang.
— Bah!... il dort... Depuis ce matin il ne cogne plus... et son chien est muet.
■ — Peut-être qu'il l'a étranglé pour le manger. Depais deux jours ils doivent tous deux enrager la faim et la siiif là-dedans.
— Ça les regarde... Martial peut durer encore longtemps co.iime ça, si ça l'amuse. Quand il sera fini... on dira qu'il est mort de maladie; ça ne fera pas un pli.
— Tu crois?
— Bien sûr. En allant ce matin à Asnières, la mère a renconlré le père Férot, le pêcheur ; comme il s'étonnait de ne pas avoir vu son ami .Martial depuis deux jours la mère lui a dit que Martial ne quittait pas son lii, tant il était malade, et qu'on désrspérailde lui. Le père Férot a avalé ça doux comme miel... il le redira à d'autres... et quand la chose arrivera... elle paraîtra toute simple.
— Oui, mais il ne mourra pas encore tout de suite ; c'est long de ( cite manière-là.
— (Ju'est-ce que tu veux ? Il n'y avait pas moyen d'en venir à bout autrement. Cet enragé de Martial, quand il s'y met, est méchant en diable, et fort comme un taureau, par là-'essns : il se défiait, nous n'aurions pas pu l'approcher sans danger; tandis que sa porte une fois bien clouée en dehors, qu'est-ce qu'il pouvait faire ? Sa fenêtre étaifrgrillée.
— Tiens... il pouvait desceller les barreaux... en creusant le plâtre avec soncout(MU, ce qu'il aurait fait, si, montée à l'échelle, je ne lui avais pas déchiqueté les mains à coups de hachette toutes les lois qu'il voulait commencer son ouvrage.
— Quelle faction ! dit le brigand en ricanant; c'est loi qui as dû t'amuser !
— Il fallait bien te d mner le temps d'arriver avec la tôle que tu avais été chercher chez le père Micou.
— Devait-il écumcr... cher frère!
— Il grinçait des dents comme un possédé ; deux on trois fois il a voulu me repousser .à travers les barreaux à grands coups de bâton ; mais alors, n'ayant plus qu'une main de libre, il ne pouvait pas travailler et desceller la grille. C'est ce qu'il fallait.
— Heureusement qu'il n'y a pas de cheminée dans sa chambre !
— Et que la poite est solide et qu'il a les mains abîmiies ! sans ça, il serait capable de trouer le plancher.
— Et les poutres, il passerait donc à travers? Non, non, va, il n'y a pas de danger qu'il s'échappe; les volets sont garnis de tôle et assurés par deux barres de fer; la porte... clouée en dehors avec des clous à bateau de trois pouces. Sa bière est plus solide que si elle était en chêne et en plomb.
— Dis donc, et quand, en sortant de prison, la Louve viendra ici pour chercher son homme... comme elle l'appelle?
— Eh bien! on lui dira : Cherche.
— A propos, sais-tu que si ma mère n'avait pas enfermé ces gueux d'enfants , ils auraient été capables de ronger la porte comme des rats pour délivrer Martial? Ce petit gredin de François est un vrai démon depuis qu'il se doute que nous avons emballé le grand frère.
— Ah çà ! mais est-ce qu'on va les laisser dans la chambre d'en haut pendant que nous allons quitter l'île? Leur fenêtre n'est pas grillée ; ils n'ont qu'à descendre en dehors. . .
, A ce moment, des cris et des sanglots, partant de la maison, attirèrent l'attention de Calebasse et de Nicolas.
Ils virent la porte du rez-de-chaussée, jusqu'alors ouverte, se fermer violemment ; nue minute après, la figure pâle et sinistre de la mère Mar- :tial apparut à travers les barreaux de la fenêtre de la cuisine.
De son long bras décharné, la veuve du supplicié lit signe à ses enfants de venir à elle.
• — Allons, il y a du grabuge; je parie que c'est encore François qui se rebilfe, dit Nicolas. Gredin de Martial ! sans lui, ce gamin-là aurait été tout seul. Veille toujours bien; et si tu vois venir les deux femelles, appelle-moi.
Pendant que Calebasse , remontée sur son banc , épiait au loin la venue de madame Séraphin et de la Goualeuse, Nicolas entra dans la maison.
La petite Amandine, agenouillée au milieu de la cuisine, sanglotait et demandait grâce pour son frère François.
Irrité, menaçant, celui-ci, acculé dans un des angles de cette pièce, brandissait la hachette de Nicolas, et semblait décidé à apporter cette fois une résistance désespérée aux volontés de sa mère.
Toujours impassible, loujoiirs silencieitse, montrant à Nicolas l'entrée du caveau ipii s'ouvrait dans la cuisine et dont la porte était entrebâillée, la veuve lit signe à son fils d'y enfermer François.
— On ne m'eiilérmera pas là-dedans ! s'écria l'enfant déterminé dont les yeux brillaient comme ceux d'un jeune chat sauvage.
— Vous voulez nous y laisser mourir de faim avec Amandine, comme notre frère Martial.
— Maman... pour l'amour de Dieu, laisse-nous en haut dans notre chambre, comme hier, demanda la petite fille d'un ton suppliant, en joignant les mains... dans le caveau noir, nous aurons trop peur.
La veuve regarda Nicolas d'un air impatient, comme pour lui reprocher de n'avoir pas encore exécuté ses ordres; puis, d'un nouveau gesî.e impérieux, lui désigna François.
Voyant son frère s'avancer vers lui , le jeune garçon brandit sa hachette d'un air désespéré et s'écria :
— Si on veut m'enfermcr là, que ce soit ma mère, mon frère ou Calebasse, tant pis... je frappe et la hache coupe.
Ainsi que la veuve, Nicolas sentait l'imminente nécessité d'empêelier les deux enfants d'aller au secours de .Martial pendant que la maison resterait seule, et aussi de leur dérober la connaissance des scènes qui allaient se passer, car de leur fenêtre on découvrait la rivière, où l'on voulait noyer Fleur-de-Marie.
Mais Nicolas, aussi féroce que lâche, et se souciant peu de recevoir nn coup de la dangereuse hachette dont son jeune frère était armé, hésitait à s'appiocher de lui.
La veuve, courroucée de l'hésitatian de son Qls aîné, le poussa rudement |>ar l'épaule au-devant de François.
Mais Nicolas, reculaiii de nouveau, s'écria :
— Quand il m'aura blessé, qu'est-ce que je ferai, la mère? Vous savez bien que je vais avoir besoin de me.s bras tout à l'heure, et je me ressens encore du coup que ce gueux de Martial m'a donné.
La veuve haussa les épaules avec mépris, et lit un pas vers François
— N'approchez pas, ma mère, s'écria François furieux, ou vous allez me payer tous les coups que vous nous avez donnés à nous deux Amandine.
— Mon frère, laisse-loi plutôt renfermer. Oli ! mon Dieu, ne frappe pas notre mère ! s'écria Amandine épouvantée.
Tout à coup Nicolas vit sur une chaise une grande couverture de laine dont on s'était servi pour le repassage; il la saisit, la déploya à moitié, et la lança adroitement sur la tète de François, qui, malgré ses efforts, se trouvant engagé sous ses plis épais, ne put faire usage de son arme.
Alors Nicolas se précipita sur lui, et aidé de sa mère il le porta dans le caveau.
Amandine était restée agenouillée au milieu de la cuisine: dès qu'elle vit le sort de son frère, elle se leva vivement, et, malgré sa terreur, alla d'elle-même le rejoindre dans le sombre réduit.
La porte fut fermée à double tour sur le frère et sur la sœur.
— C'est pourtant la faute de Ce gueux de Martial si ces enfants sont maintenant comme des déchaînés après nous, s'écria Nicolas.
— On n'entend plus rien dans sa chambre depuis ce matin, dit la veuve d'un air pensif, et elle tressaillit-, plus rien...
— C'est ce qui prouve, la mère, que tu as bien liiit de dire tantôt au père Férot, le pêcheur d'Asnières, que Martial était depuis deux jours dans son lit malade à crever. Comme ça, quand tout sera dit, on ne s'étonnera de rien.
Après un moment de silence, et comme si elle eût voulu échapper à une pensée p-nible, la veuve reprit brusquement :
— La Chouette est venue ici pendant que j'étais à Asnières ?
— Oui, la mère.
— Pourquoi n'est-elle pas restée pour nous accompagner chez Bras- Rouge? Je me délie d'elle.
— Bah ! vous vous défiez de tout le monde, la mère : aujouni hui c'est de la Chouette, hier c'était de Bras-lioiige.
— Bras-Bouge est libre, mon fils est à Toulon, et ils avaient commis le même vol.
— Quand vous répéterez toujours cela... Bras-Bouge a échappé parce qu'M est fin connue l'ambre, voilà tout. La Chouette n'est pas restée ici parce qu'elle avait rendez-vous à deux heures, près l'Obscrvaloire, avec le grand monsieur en deuil au compte de qui elle a enlevé cette jeune fille de campagne avec l'aide du Maître d'école et de Tortillard, même que c'était B.u billon qui menait le iiacre que ce grand monsieur en deuil avait loué pour cette affaire. Voyons, la mère, coinineiit voulez-vous que la Chouette nous dénonce, puisqu'elle nous dit les coups quelle moule, et que nous ne lui disons pas 1rs nôtres? carelle uesaitrieii de la noyade de tout à l'heure. Soyez tranquille, allez, la mère, les loups ne se mangent pas, la journée sera bonne ; quand je pense que la courtière a souvent pour des viuu't, des trente mille bancs de diamants dans son sac, et qu'avant deux heures nous la tiemlrons dans le caveau de Bras- Rouge!... Trente mille francs de diamants!... pensez donc !
— Et pendant que nous lieudions la couriière, Bras-Kouge restera en dehors de son cabaret? dit la veuve d'un air soupçonneux.
— Et où voule/.-vous qu'il soit? S'il vient quelqu'un cluz lui, ne f;iul- 11 pas qu'il réponde, et qu'il empêelie d'a|iproclier de lendroil où nous ferons notre alTjire?
— Nicolas ! Nicolas ! cria tout à coup Calebasse au dehors, voilà les deux femmes.
— Vite, vite, la mère, votre chàle; je vais vous conduire à terre, ça sera autant de fait, dit Nicolas.
La veuve avait remplaeé sa marmotte de deuil par un bonnet de tulle noir, lîlle s'cnvoloppa dans un grand chàle de tartan à carreaux gris et blancs, ferma la porte de la cuisine, plaça la clef derrière un des volets du rez-de-chaussée, et suivit son fils à l'embarcadère.
Presque malgré elle, avant de quitter l'ile, elle jeta un long regard sur la fenêtre de Martial, fronça les sourcils, pinça ses lèvres ; puis, après un brusque et nouveau tressaillement, elle murmura tout bas :
— C'est sa faute, c'est sa faute.
— Nicolas, les voisin... là-bas, le long de la butte? il y a une paysanne et une bourgeoise, s'écria Calebasse en montrant, de l'autre côté de la rivière, madame Séraphin et Fleur-de-Marie qui descendaient un petit sentier contournant un escarpement assez élevé d'où l'on dominait un four à plâtre.
— Attendons le signal, n'allons pas faire de mauvaise besogne, dit Nicolas.
— Tu es donc aveugle? Est-ce que lu ne reconnais pas la grosse fenmic qui est venue avanl-hier ! Vois donc son chàle orange. Et la petite paysanne, comme elle se dépêche !
Elle est encore bonne eofaul, celle-là, on voit bien qu'elle ne sait pas ce qui l'attend.
— Oui, je reconnais la grosse femme. Allons , ça chauffe , ça chaufié. Ah çà ! convenons bien du coup , Calebasse, dit Nicolas.
Je prendrai la vieille et la jeune dans le bachot à soupape, tu me suivras dans l'autre bout à bout, et attention à lamer juste, pour que d'un saut je puisse me lancer dans ton bateau dès que j'aurai fait jouer la trappe et que le mien enfoncera.
—N'aie pas peur, ce n'est pas la première fois que je rame, n'est-ce pas?
— Je n'ai pas peur de me noyer, tu sais comme je nage. Mais, si je ne Sautais pas à temps dans l'autre bachot, les femelles, en se débattant contre la noyade, pourraient s'accrocher à moi , et, merci, je n'ai pas envie de faire une pleine eau avec elles.
— La vieille fait signe avec son mouchoir, dit Calebasse ; les voilà sur la grève.
— Allons, allons, embarquez, la mère, dit Nicolas en démarrant. Tenez dans le bachot à soupape. Comme çà les deux femmes ne se déûeront de rien. Et toi. Calebasse, saute dans l'autre, et des bras, ma fille, rame dur. Ah ! tieus, prends mon croc, mets-le à côté de toi, il est pointu comme une lance, ça pourra servir, et en route ! dit le bandit CD plaçant dans le bateau de Calebasse un long croc armé d'un fer aigu.
Fleur-de-Maiic s'embarquant sur le bateau à soupape.
En peu d'instants les deux bachots, conduits l'un par Nicolas, l'autre p,ir Ciilebasse, abordèrent sur la grève, où madame Séraphin et Fleurde-Marie attend.iient depuis quelques niiuuies.
Pendant ([ue Nicolas attacliait son baieau à un pieu placé sur le rivage, madame Séraphin s'approciia et lui dit lout bas et très-rapidement : — Dites que niadame Georges nous attend ; puis la femme de charge reprit à haute voix :
— Nous sommes un peu en retard, mon garçon ?
— Oui, ma brave dame ; madame Georges vous a déjà demandées plusieurs fois.
— Vous voyez, ma chère demoiselle, madame Georges nous attend, dit madame Séraphin en se retournant vers Fleur-de-Marie, qui, malgré sa confiance, avait senti son cœur se serrer à l'aspect des sinistres figures de la veuve, de Calebasse et de Nicolas. Mais le nom de madame Georges la rassura, et elle répondit : — Je suis aussi bien impatienie de
voir madame Georges; heureusement le trajet n'est pas long.
— Va-t-elle être contente, cette chère dame ! dit madame Séraphin. Puis, s'adressant à Mcolas : Voyons, mon garçon, approchez encore un peu plus votre bateau que nous puissions monter. Et elle ajouta tout bas : Il faut absolument noyer la petite ; si elle revient sur l'eau , replongezla.
— C'est dit; et vous, n'ayez pas peur : quand je vous ferai signe, donnez-moi la main.
Elle enfoncera toute seule, tout est préparé, vous n'avez rien à craindre, répondit tout bas Nicolas. Puis, avec une impassibilité féroce, sans être touché ni de la beauté ni de la jeunesse de Fleur-de- Marie, il lui lendit son bras.
La jeune fille s'y appuya légèrement et entra dans le bateau.
— A vous, ma brave dame, dit Nicolas à madame Séraphin.
Et il lui offrit la maia à son tour.
Fut-ce pressentiment, défiance ou seulement crainte de ne pas sauter assez lestement de l'embarcation dans laquelle se trouvaient Nicolas et la Goualeuse lorsqu'elle coulerait à fond, l.i femme de charge de Jacques Ferraud dit à Nicolas en se reculant :
— Au fait, moi j'irai dans le bateau de mademoiselle. Et elle se plaça près de Calebasse.
— A la bonne heure, dit Nicolas en échangeant un coup d'oeil expressif avec sa sœur.
Et du bout de sa rame il donna une vigoureuse impulsion à son bachot.
Sa sœur l'imita lorsque madame Séraphin fut à côte d'elle.
Debout, immobile sur le rivage, indilférente à cette scène, la veuve, pensive et absorbée, attachait obstinément son regard sur la fenêtre de Martial, que l'on distinguait de la grève à travers les peupliers. c
Pendant ce temps, les deux bachots, dont le premier portait Fleurde-Marie et Nicolas, l'autre madame Séraphin et Calebasse, s'éleignèrenl lentement du bord.
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CUAPITRE PREMIER.
Bonheur de se revoir.
Avant d'apprendre au lecteur le déiioûnient du drame qui se passait dans le bateau à soupape de Martial, nous reviendrons sur nos pas. Peu de moments après que Fleur-de-Marie eut quitléSaint-Laz.areavec madame Séraphin, la Louve était aussi sortie de prison. --~
Uràce aux reconi- \' ^'-^.
mandations de madame ,\ ; ^-^^ m '-^ ,--,^^;^.?^>:f^ .-, ^ Armand et du directeur, qui voulait la récompenser de sa bonne action envers Monl- Saint-Jean, on avait gracié la maîtresse de Martial de quelques jours de captivité qui lui restaient à subir.
Un changement complet s'était d'ailleurs opéré dans l'esprit de celte créature jusqu'alors corrompue, avilie, indomptée.
Ayant sans cesse présent à la pensée le tableau de la vie paisible, rude et solitaire, évoquée par Fleur-de-Marie, la Louve avait pris en horreur sa vie passée.
Se retirer au fond des forets avec Martial, tel éiait son but unique, son idée fixe, contre laquelle tous ses anciens et mauvais instincts s'étaient en vain révoltés pendant que, séparée de la (]ou;ileuse , dont elle avait voulu fuir l'induence croissante, cette femme étrange s'était retirée dans un autre quartier de Saint-Lazare.
Pour opérer celte rapide et sincère conversion, encore assurée, consolidée par la lutte impuissante des habitudes perverses de sa compagne, Fleur -de- Marie, suivant l'impulsion de son naïf bon sens, :ivait ainsi raisonné :
La Louve, créature violenleet résolue, aime passionnément Martial;
elle doit donc accueillir avec joie la possibilité de sortir de l'ignominieuse vie dont elle a honte pour la première fois, et de se consacrer tout entière à cet homme rude et sauvage dont elle rélléehit tous les penchants, à cet homme qui recherche la solitude autant par goût qu'afin d'échapper à la réprobation dont sa détestable famille est poursuivie.
Aidée de ces seuls éléments puisés dans son entretien avec la Louve, Fleur-de-Marie, en doimant une louable direction à l'amour larouchc et au caractère hardi de cette créature, avait donc changé une fille perdue en honnête femme... Car ne rêver qu'à épouser Martial pour se retirer avec lui [au milieu des bois et y vivre de travail et de privations, n'estce pas absolument le vœu d'une honnête femme?
T2 Pftrû. ~ Imi'rimcric Schneider, me d'Ërfurtli,!.
La Louve sauvant Fleur-de-Mane. — hge 242.
Confiante dans l'appui que Fleur-de-Marie lui avait promis au nom d'un bienftiiteur inconnu, la Louve venait donc de faire celle louable proposition à son amant, non sans la crainte amère d'un refus, car la Goualeuse, en l'ainenanl à rougir du passé, lui avait aussi donne la conscience de sa position envers Maniai.
Une fois libre, la Louve ne songea qu'à revoir son homme, comme elle disait. Elle n'avait pas reçu de nouvelles de lui depuis plusieurs jours. Dans l'espoir de le rencontrer à l'ile du Ravageur, et décidée à l'y attendre s'il ne s'y trouvait pas, elle monta dans un cabriolet de régie, qu'elle paya largement, se fit rapidement conduire au pont d'Asnières, qu'elle traversa environ un quart d heure avant que madame Sérapliin et Fleur-de-Marie, venant à pied depuis la barrière, lussent arrivées sur la grève près du four à plâtre. Lorsque Martial ne venait pas prendre la Louve dans son bateau pour
la mener dans l'ile, elle s'adressait à un vieux pêcheur, nommé le père Férot, qui habitait près du pont.
A quatre heures de l'après-midi, un cabriolet s'arrêla donc à l'entrée d'une petite rue du village d'Asnières.
La Louve donna cent sous au cocher, d'un bond fut à terre, et se rendit en hâte à la demeure du père Férot le batelier.
La Louve, ayant quitté ses habits de prison, portait une robe de mérinos vert- foncé, un châle rouge à palmes façon cachemire, et un bonnet de tulle garni de rubans; ses cheveux épais, crépus, étaient à peine lissés. Dans son ardeur impatiente de revoir Martial, elle s'était habillée avec plus de hâte que de soin.
Après une si longue séparation, toute autre créature eût sans doute pris le temps de se faire belle pour cette première entrevue ; mais la Louve se souciait peu de ces délicatesses et de ces lenteurs.
Avant toul, elle votdait voir sou homme le plus tôt possible, désir impétueux , non -seulement causé par un de ces amours passionnés qui exaltent quelquefois ces créalures jusqu'à la frénésie, mais encore par le besoin de confier à Martial la résolution salutaire qu'elle avait puisée dans son entretien avec FIcur-de-Marie.
La Louve arriva bientôt à la maison du pêcheur.
Assis devant sa porte, le père Férot, vieillard à cheveux blancs, raccommodait ses filets. Du plus loin qu'elle l'aperçut, la Louve s'écria :
— Votre bateau... père Férot... vite... vite !
— Ah ! c'est vous, mademoiselle ; bien le bonjour... Il y a longtemps qu'on ne vous a vue par ici.
— Oui, mais votre bateau. . vite... et à l'ile !...
— Ali bien ! c'est comme un sort, ma brave fille, impossible pour aujourd'hui.
— Comment ?
— Mou garçon a pris mon bachot pour s'en aller à Saiiit-Ouen avec les autres "jouter à la rame... Il ne reste pas un bateau sur toute la rive d'ici jusqu'à la gare...
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— Mordieu ! B'écria la Louve en frapi)anl du pied et eu serrant les poings, c'est fait pour moi !
— Vrai! foi de pcre Ftirot... je suis Ijiou facile de ne pas pouvoir vous conduire à l'Ile... car t<aus doute qu'il est encore plus mal...
— Plus mal ! qui? Martial ? s'écria la Louve en saisissant le père Férot au collet, mon homme est malade'/
— Vous ne le savez pas?
— Martial?
— Sans doute; mais vous allez déchirer ma blouse. Tenez-vous donc iroiiquille.
— Il est malade ! Et depuis quand?
— Depuis deuï ou trois jours.
— C'est faux ! il me l'aurait écrit.
— Ah bien oui ! il est trop malade pour écrire.
_ Trop malade pour écrire ! Et il est à l'Ile? vous en êtes sûr?
— le Vis vous dire... Figurez-vous que ce malin j'ai rencontré la ■ veuve Martial. Ordinairement, quand je la vols d'un côté, vous enten- ;tle7, bien, je m'en vas de l'autre, car je n'aiuie pas sa société ; alors...
— Mais mon homme, mon homme, où est-il?
' — Attendez donc. Me trouvant avec sa mère entre quatre-z-yeux, je
'n'ai pas osé éviter de lui parler; elle a l'air si mauvais, que j'en ai toujours peur : c'est plus fort que moi. Voilà deux jours que je n'ai vu voire Martial, que je lui dis; il est donc parli en ville? Là-dessus elle
.me regarde avec des yeux... mais des yeux... qui m'auraient tué s'ils avaient éié des pistolets, comme dit cet autre.
'. _ Vous me faites bouillir. Après ? après ?
': Le père Férot garda un moment le silence, puis reprit :
— Tenez, vous êtes une bonne lllle, promettez-moi le secret, et je vous dirai toute la chose, comme je la sais.
— Sur mon homme?
— Oui, car, voyez-vous, Martial est bon enfant quoique mauvaise tète ; cl s'il lui arrivait malheur par sa vieille scélérate de mère ou par son gueux de frère, ça serait dommage.
— Mais que se passe-l-il? Qu'est-ce que sa mère et son frère lui ont fait ? où est-il, hein ? parlez donc, mais parlez donc !
— Allons, bon, vous voili encore après ma blouse. Lâchez-moi donc! Si vous m'interrompez toujours en me détruisant mes effets, je ne pourrai jamais finir et vous ne saurez rien.
— Oh ! quelle patience ! s'écria la Louve en frappant des pieds avec colère.
— Vous ne répéterez à personne ce que je vous raconte ?
— ^on, non, non !
• — Parole d'honneur?
— Père Férot, vous allez me donner un coup de sang.
— Uh ! quelle fille! quelle fille! a-t-elle une mauvaise tétc ! Voyons, m'y voilà D'abord il faut vous dire que Martial est de plus en plus en bisbille avec sa fau)ille, el qu'ils lui (eraienl quelque mauvais coup, que cela ne m'élonnerait pas. C'est pour ça que je suis fâché de ne pas avoir mon bachot, car, si vous comptez sur ceux de l'île pour y aller, vous avez tort. Ce n'est pas Nicolas ou cette vilaine Calebasse qui vous y conduiraient.
— Je le sais bien . Mais que vous a dit la mère de mon homme ? C'est ■donc à l'ile qu'il est tombé malade?
— Ne m'embrouillez pas; voilà ce que c'est ; ce malin je dis à la veuve : Il y a deux jours que je n'ai vu Martial, son bachot est au pieu ; il est donc en ville? Là d. ssus la veuve me regarde d'un air méchant : Il esl malade à l'île, el si malade qu'il n'en reviendra pas. Je me dis à part moi : Comment que ça se fait? 11 y a trois jours que... Eh bien! quoi ! dit le père Férot en s'interrompant, eh [bien! où allez-vous? Où aiable court-elle à présent?
Croyant la vie de Martial menacée par les habitants de l'île, la Louve, éperdue de frayeur, transportée de rage, n'écoutant pas davantage le pédieur, s'était encourue le long de la Seine.
Quelques détails topographiques sont indispensables à l'intelligence de la scène suivante.
L'ile du Ravageur se rapprochait plus de la rive gauche de la rivière que de la rive droite, où Fleur-de-Marie et madame Séraphin s'élaient cmbirquées.
La Louve se trouvait sur la rive gauche.
Sans être très-escarpée, la hauteur des terres de l'île masquait dans toute sa longueur la vue d'une rive sur l'autre. Ainsi la maîtresse de Martial n'avait pas pu voir l'embarquement de la Goualeuse, et la famille du ravageur n'avait pu voir la Louve accourant à ce moment même le long de la rive opposée.
Rappelons enfin au lecteur que la maison de campagne du docteur Griffon, où habitait leuiporaircmenl le comte de Saini-Bemy, s'élevait à mi-côte el près de la plage où la Louve arrivait éperdue.
Elle passa, sans les voir, auprès de deux personnes qui, frappées de son air hagard, se retournèrent pour la suivre de loin. Ces deux personnes étaient le comte de Sainl-neuiy et le docteur Griffon.
Le pre.i'ier mouvement de la Louve en apprenant le péril de son amant avait olë de courir impétueusement vers l'endroit où elle le savait en danger. Mais, à mesure qu'elle aiprocliait de l'ile, elle songeait à l:i (lilliculté d'y aborder. Ainsi que lo lui av:iil dit le vieux, piklieur.
elle ne devait compter sur aucun baleau étranger, et personne de la famille Martial ne voudrait la venir chercher.
Ualelaiile, le teint empourpré, le regard éiincel;mt, elle s'arrêta dont en face de la pointe de l'île qui, formant une courbe dans cet endroit, se rapprochait assez du rivage.
A travers les branches efl'euillées des saules et des peupliers, la Louve aperçut le loil de la maison où Martial se mourait peut-être.
A celte vue, poussant un gémissement farouche, elle arracha sor bonnet, laissa glisser sa robe jusqu'à ses pieds, ne garda que son jupon, se jeta intrépidement dans la rivière, y marcha tant qu elle eut pied, puis, le pcrdaut, elle se mit à nager vigoureusement vers l'île.
Ce fut un spectacle d'une éneraie sauvage.
A chaque brassée, l'épaisse et longue chevelure de la Louve, dénouée par la violence de ses mouvemenis, frémissait autour de sa tête comme une crinière double à reflets cuivrés.
Sans l'ardente fixité de ses yeux incessamment attachés sur la mal. son de Martial, sans la contraction de ses traits crispés par de terribles angoisses, on aurait cru que la maiiresse du braconnier se jouait dtns l'onde, tant cette femme nageait librement, fièrement. Tatoués en souvenir de son amant, ses bras blancs et nerveux, d'une vigueur toute virile, fendaient l'eau qui rejaillissait et roulait en perles humides sur SCS larges épaules, sur sa robuste et ferme poitrine, qui ruisselai) comme un marbre à demi submergé.
Ton! à coup de l'autre côté de 1 Ile retentit un cri de détresse, un cri d'agonie terrible, désespéré.
La Louve tressaillit et s'arrêta court.
Puis, se soutenant sur l'eau d'une main, de l'autre elle rejeta en arrière son épaisse chevelure et écouta.
Un nouveau cri se fit entendre, mais plus faible, mais suppliant, convulsif, expirant.
Et tout retomba d.ins un profond silence.
— Mon homme!!! cria la louve en se remettant à nager avec fureur Dans son trouble, elle avait cru reconnaître la voix de Martial.
Le comte et le docteur, auprès desquels la Louve était passée en courant, n'avaient pu la suivre d'assez près pour s'opposer à sa téraérité.
Ils arrivèrent en face de l'Ile au moment où venaient de retentir le^ deux cris effrayants.
Ils s'arrêtèrent aussi épouvantés que la Louve.
Voyant celle-ci lutter intrépidement contre le courant, ils s'écrièrent :
— La malheureuse va se noyer!
Ces craintes furent vaines.
La maîtresse de Martial nageait comme une loutre; en quelques brassées, l'intrépide créature aborda.
Elle avait pris pied, et s'aidait, pour sortir de l'eau, d'un des pieux qui formaient à l'extrémité de l'île une sorte d'estacade avancée, lorsque tout à coup, le long de ces pilotis, emporté par le courant, passa lentement le corps d'une jeune fille vêtue en paysanne ; ses vêtemeiiis la soutenaient encore sur l'eau.
Se cramponner d'une main à l'un des pieux, de l'autre saisir brusquement au passage la femme par sa robe, tel fut le mouvement de la Louve, mouvement aussi rapide que la pensée.
Seulement elle attira si violemment à elle et en dedans du pilotis la malheureuse qu'elle sauvait, que celle-ci disparut un instant sous l'eau, quoiqu'il y eût pied à cet endroit.
Douée d'une force et d'une adresse peu communes; la Louve souleva la Goualeuse (c'était elle), qu'elle n'avait pas encore reconnue, la prit entre ses bras robustes comme on prend un enfant, fit encore quelques pas dans la rivière, el la déposa enfin sur la berge gazonnée de l'île.
— Courage! courage ! lui cria M. de Saint-Remy, témoin comme le docteur Griffon de ce hardi sauvetage. Nous allons passer le pont d'Asnières et venir à votre secours avec un bateaU.
Puis tous deux se dirigèrent en hâte vers le pont.
Ces paroles n'arrivèrent pBS jusqu'à la Louve.
Répetons que de la rive droite de la Seine, où se trouvaient encore Nicolas, Calebasse et sa mère, après leur détestable crime, on ne pouvait absolument voir ce qui se passait de lautre côté de l'île, grâce à son escarpement.
Fleur-de-Marie, brusquement attirée par la Louve en dedans de l'estacade, ayant un moment plongé pour ne plus reparaître aux yeux de ses meurtriers, ceux-ci durent croire leur victime noyée et engloutie.
Quelques minutes après, le courant emportait un autre cadavre entre deux eaux, sans que la Louve l'aperçût.
L'était le corps de la femme de charge du notaire.
Morte, bien morte, celle-là.
Nicolas et Calebasse iavaient autant d'intérêt que Jacques Ferrand à faire disparaître ce témoin, ce complice de leur nouveau crime : aussi, lorsque le bateau à soupape s'était enfoncé avec Fleur <lc-Maric, Nicolas, s'élançanl dans le bachot conduit par sa sœur, et dans lequel se trouvait madame Séraphin, avait imprimé une violenie secousse à celle embarcation, el saisi le moment où la femme de ch;irge trébuchait pour la précipiter dans la rivière et l'y achever d'un coup de croc.
Haletante, épuiiiée, la Louve, agenouillée sur l'herbe à côté de Plei'ii'-
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de-Marie, reprenait ses forces, et examinait les traits de celle qu'elle venait d'arrarlier à la mort.
Qu'on juge de sa stupeur en reconnaissant sa compagne de prison.
Sa compagne qui avait eu sur sa destinée une influence si rapide, si bienfaisante...
Dans son saisissement, la Louve un moment oublia Martial.
— La Goualeuse! s'écria-t-elle.
Et, le corps penché, appuyé sur ses genoux et sur ses mains, la tète cchevelée, ses vêtements ruisselants d'eau, elle contemplait la malheureuse enfant étendue, presque expirante, sur le gazon. Pâle, inanimée, les yeux demi-ouverts et sans regards, ses beaux cheveux blonds collés à ses tempes, les lèvres bleues, ses petites mains déjà roidies, glacées, on l'eût crue morte.
— La Goualeuse ! répéta la Louve ; quel hasard ! moi qui venais dire à mon homme le bien et le mal qu'elle m'a faits avec ses paroles et ses promesses, la résolution que j'avais prise ! Pauvre petite, je la retrouve ici morte ! Mais non, non ! s'écria la Louve en s'approcliant encore pins de Fleur-divMaric. et sentant un souflle imperceptible s'échapper de sa bouche. Non ! Mon Dieu ! mon Dieu ! elle respire encore, je l'ai sauvée de la mort... Ça ne m'était jamais arrivé de sauver quelqu'un. Ah ! ça fait du bien, ça' réchauffe. Oui, mais mon homme, il faut le sauver aussi, lui. Peut-être qu'il râle à cette heure. Sa mère et son frère sont capables de l'assassiner. Je ne peux pas pouriant laisser là cette pauvre petiie, je vais l'emporter chez la veuve ; il faudra bien qu'elle la secoure et qu'elle me montre Martial, ou je brise tout, je tue tout. Oh ! il n'y a ni mère, ni sœur, ni frère qui tiennent quand je sens mon homme là !
Et, se relevant aussitôt, la Louve emporta Fleur-de-Marie dans ses bras.
Chargée de ce léger fardeau, elle courut vers la maison, ne doutant pas que la veuve et sa fdie, malgré leur méchanceté, ne donnah,sent les premiers secours à Fleur-de-.Marie.
Lorsque la maîtresse de Martial fut arrivée au point culminant de l'île, d'où elle pouvait découvrir les deux rives de la Seine, Nicolas, sa mère et Calebasse s'élaieiit éloignés.
Certains de l'accomplissement de leur double meurtre, ils se rendirent en toute hàle chez Bras-Rouge.
A ce moment aussi un homme qui, embusqué dans un des enloncements du rivage cachés par le four à plâtre, avait invisiblement assisté à cette horrible scène, disparaissait, croyant, ainsi que les meurtriers, le crime exécuté.
Cet homme était Jacques Ferrand.
Un des bateaux de Nicolas se balançait amarré à un pieu du rivage, à l'endroit où s'élaient embarquées la Goualeuse et madame Séraphin.
A peine Jacques Ferrand quittait-il le four à plâtre pour regagner Paris, que M. de Saint-Remy et le docteur Griffon passaient en hàle le pont d'Asnières, accourant vers l'île, comutant s'y rendre à l'aide du bateau de Nicolas qu'ils avaient aperçu de loin.
A sa grande surprise, en arrivant auprès de la maison des ravageurs, la Louve trouva la porte fermée.
Déposant sous la toimelle FIcur-de-Marie toujours évanouie, elle s'approcha de la maison. Elle connaissait la croisée de la chambre de Martial; quelle fut sa surprise de voir les volets de cette fenêtre couverts de plaques de tôle, et assujettis au dehors par deux barres de fer!
Devinant une |>arlie de la vérité, la Louve poussa un cri rauque, retentissant, et se mit à appeler de toutes ses forces :
— Martial! mon homme!...
Rien ne lui répondit.
Epouvantée de ce silence, la Louve se mit à tourner, à tourner autour du logis connue une bête sauvage qui llaire et cherche en rugissaut l'entrée de la tanière où est enfermé son mâle.
De temps en temps elle criait :
— Mon homme, es-tu là ? mon homme ! ! !
Et, dans sa rage, elle ébranlait les barreaux de la fenêtre de la cuisine, elle frappait la muraille, elle heurtait à la porte. Tout à coup un bruit sourd lui répondit de l'intérieur de la maison. La Louve tressaillit, écouta.
Le bruit cessa.
— Mon homme m'a entendue, il faut que j'entre, quand je devrais ronger la porte avec mes dents.
Et elle se mit de nouveau à pousser son cri sauvage. Plusieurs coups frappés, mais faiblement, à l'intérieur des volets de Martial, répondirent aux hurlements de la Louve.
— 11 est là ! s'écria-t-elle en s'arrêlant brusquement sous la fenêtre de son amant, il est là ! S'il le faut, j'arracherai la tôle avec mes ongles, mais j'ouvrirai ces volets.
Ce disant, elle avisa une grande échelle à demi engagée derrière un des contrevents de la salle basse; en attirant violemment ce contrevent à elle, la Louve lit tomber la clef cachée par la veuve sur le bord de la croisée.
— Si elle ouvre, dit la Louve en essayant la clef dans la serrure de la porte d'entrée, je pourrai monter à sa chambre. (la ouvre, s'écrial-ellc avec joie, mon homme est sauvé !
Une fois dans la cuisine, elle fut frappée des cris des deux enfants
qui, renfermés dans le caveau et entendant ua bruit extraordinaire, appelaient à leur secours.
La veuve, croyant que personne ne viendrait dans l'île ou dans la maison pendant son absence, s'était contentée d'enfermer François et Amandine à double tour, laissant la clef à la serrure.
Mis en liberté par la Louve, le frère et la sœur sortirent précipitamment du caveau.
— 0 la Louve ! sauvez mon frère Martial, ils veulent le faire mourir 1 s'écria François ; depuis deux jours ils l'ont muré dans sa chambre.
— Ils ne lui ont pas fait de blessures?
— Non, non, je ne crois pas.
— J'arrive à temps ! s'écria la Louve eu courant à l'escalier ; puis, s'arrêtant après avoir gravi quelques marches :
— Et la Goualeuse que j'oublie ! dit-elle. Amandine, du feu tout de suite ; toi et ton frère, apportez ici près de la cheminée une pauvre lille qui se noyait; je l'ai sauvée. Elle est sous la toiuielle. François, nu meilin, une hache, une barre de fer, que j'enfonce la porte de mon homme !
— Il y a là le merlin à fendre le bois, mais c'est trop lourd pour vous, dit le jeune garçon en traînant avec peine un énorme marteau.
— Trop lourd! s'écria la Louve; et elle enleva sans peine cette masse de fei qu'en toute autre circonstance elle eût peut-être difficilement soule^ée.
Puis, montant l'escalier quatre à quatre, elle répéta aux deux enfants :
— Courez chercher la jeune fille et approchez-la du feu.
En deux bonds la Louve fut au fond du corridor, à la porte de Martial.
— Courage, mon homme, voilà ta Louve! s'écria-t-elle ; cl, levant le marteau a deux mains, d'un coup furieux elle ébranla la porte.
— Elle est clouée en dehors. Arrache les clous, s'écria Martial d'une voix faible.
Se jetant aussitôt à genoux dans le corridor, à l'aide du bec du merlin et de ses ongles qu'elle meurtrit, de ses doigis qu'elle décliija, la Louve parvint à arraclier du plancher et du chambranle plusieurs clous énormes qui condamnaient la porte.
Enfin celle porle s'ouvrit.
Martial, pâle, les mains ensanglantées, tomba presque sans mouvement dans les bras de la Louve.
CHAPITRE II
La Louve et Mnrtial.
— Enfin je te vois, je te tiens, je t'ai... s'écria la Louve en recevant et en serrant Martial dans ses bras, avec un accent de possession cl de joie d'une énergie sauvage; puis, le soutenant, le portant presque, elle l'aida à s'asseoir sur un banc placé dans le corridor.
Pendant quelques minutes Martial resta faible, hagard, cherchant à se remettre de cette violente secousse qui avait épuisé ses forces défaillantes.
La Louve sauvait son amant au moment où, anéanti, désespéré, il se sentait mourir, moins.encore par le manque d'aliments que par la privation d'air, impossible à renouveler dans une petite chambre sans cheminée, sans issue, et herméiiqucment fermée, grâce a l'atroce prévoyance de Calebasse, qui avait bouché avec de vieux linges jusqu'aux moindres fissures de la porte et de la croisée.
Palpitante de bonheur et d'angoisse, les yeux mouillés de |)leurs, la Louve, à genoux, épiait les moindres mouvements de la physionomie de Martial.
Celui-ci semblait peu à peu renaître en aspirant à longs traits un air pur et salubre.
Après quelques tressaillements, il releva sa tête appesantie, pous»a un long soupir et ouvrit les yeux.
— Martial, c'est moi, c'est ta Louve! Comment vas-tu?
— Mieux, répondit-il d'une voix fiible.
— Mon Dieu ! qu'est-ce que tu veux ? de l'eau, du vinaigre ?
— Non, non, reprit Martial de moins en moins oppressé. De l'air! oh ! de l'air, rien que de l'air!
La Louve, an ri>que de se couper les poings, brisa les quatre carreaux d'une fenêtre qu'elle n'aurait pu ouvrir sans déranger une lourde table.
— Je respire maintenant, je respire ; ma tête se dégage, dit Martial en revenant tout à fait à lui.
Fuis, comme s'il so fût alors seulement rappelé le service que sa maitresse lui avait rendu, il s'écria avec une explosion de recoiuiaissance ineffable :
— Sans toi j'étais mort, ma brave Louve.
— Bien, bien .. 'onHuent le irouves-lu à cette heure?
— De mieux en nnoux.
— Tu as faim ?
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— Non, je me sens trop faible. Ce qui m'a fait le plus souffrir, c'était le manque d'nir. A la lin, j'élouffais, j'étouffais... c'était affreux.
— Et niainlenaiit?
— Je revis, je sors du tombeau, et j'en sors grâce à toi !
— Mais tes mains, tes pauvres mains! ces coupures!... Qu'est-ce qu'ils t'ont donc fait, mon l)ien?
— Nicolas et Calebasse, n'osant pas m'attaquer en lace ime seecnde fois, m'avaient muré dans ma cliambrc pour m'y laisser mourir de l.iim. .l'ai voulu les eni|ièclier de clouer mes volets, ma sœur m'a coupé les mains à coups de liaclielte !!!
— Les monstres! ils voulaient faire croire que tu étais mort de maladie; ta mère avait déjà répandu le bruit que tu te trouvais dans un état désespéré. Ta mère, mon boiiime, ta mère !...
— Tiens, ne me parle pas d'elle, dit Martial avec amertume ; puis, remarquant pour la première fois les vêtements mouillés et l'étrange accoutrement de la Louve, il s'écria : Que t'est-il arrivé ? tes cheveux rnissclleni, tu es en jupon... il est trempé d'eau !
— Qu'importe ! enlin te voilà sauvé, sauvé !
— Mais explique-moi pourqimi (n es ainsi mouillée.
— Je te savais en danger... je n'ai pas trouvé de bateau...
— Et lu es venue à la nage?
— Oui. Mais tes mains, doimc que je les baise. Tu soufires... les monstres!. . Et je n'étais pas là !
— Oh ! ma brave Louve ! s'écria Martial avec enthousiasme, brave entre toutes les créatures braves !
— N'as-tu pas écrit là : Mort aux lâches !
Et la louve montra son bras laloué où étaient écrits ces mots en caractères indélébiles.
— Intrépide, va 1 Mais le froid t'a saisie, tu trembles.
— Ça n'est pas de froid.
— C'est égal... Entre là, tu prendras le ihanteau de Calebasse, lu l'envelopperas dedans.
— Mais...
— Je le veux.
En une seconde, la Louve fut enveloppée d'un manteau de tartan et revint.
— Pour moi... risquer de le noyer! répéta Martial en la regardant avec exalialion.
— .\u contraire... une pauvre fille se noyait, je l'ai sauvée en abordant à l'ile.
— Tu l'as sauvée aussi? Où est-elle?
— En bas, avec les enfants; ils la soignent.
— Et qui est cette jeune lille ?
— Mon Dieu ! si lu savais quel hasard, quel heureux hasard ! C'est une de mes compagnes de Saint-Lazare, une tille bien extraordinaire, va...
— Comment cela?
— Figure-loi que je l'aimais et que je la baissais, parce qu'elle m'avait mis à la fois la mort et le bonheur dans l'ànie.
— Elle?
— Oui, à propos de toi.
— De moi ?
— Ecoute, Martial... Puis, s'interrompant, la Louve ajdiiia : Tiens, non, non... je n'oserai jamais.
— Quoi donc?
— Je voulais te faire une demande... J'étais venue pour te vnir et pour cela , car en parlant de Paris je ne te savais pas en danger.
— Eh bien ! dis.
— Je n'ose plus.
— Tu n'oses plus, après ce que tu viens de faire pour moi !
— Justement. J'aurais l'air de quémander du retour.
— Quémander du retour ! est-ce que je ne t'en dois pas? est-ce que tu ne m'as pas déjà soigné nuit et jour dans ma maladie l'an pasfé?
— Est-ce que tu n'es pas mon honniie?
— Aussi lu dois me parler franchement, parce que je suis ton homme, et que je le serai toujours.
— Toiij(;urs, Martial ?
— Toujours, vrai comme je m'appelle Martial. Pour moi il n'y aura plus dans le monde d'autre fenuue que toi , vois-lu, la Louve. Que tu aies élé ceci ou cela, tant pis, ça me regarde... je t'aime, lu m'aimes, cl je te dois la vie. Seulement, depuis que tu es en prison, je ne suis jilus le iiième. Il y a eu bien du nouveau?... j'ai réfléchi, et tu ne seras plus ce (pie lu as élé.
— Que vcux-tu dire?
— Je ne veux plus le quitter maintenant, mais je ne veux pas non plus quitter François et Amandine.
— Ton petit frère et ta petite sœur?
— Oui ; d'aujourd'hui il faut que je sois pour eux comme qui dirait leur pèie. Tu comprends, ça me donne des devoirs, ça me range, je suis obligé de me charger d'eux. On voulait en faire des brigands Unis; pour les sauver je les emmène.
— Où ça ?
— Je n'en sais rien -, mais, pour sur, loin de Paris.
— Et moi ?
— Toi? Je t'emmène aussi.
— Tu m'emmènes? s'écria la Louve avec une stupeur joyeuse. Elle ne pouvait croire à un Ici bonheur. Je ne le quillerai pas?
— Non, ma brave Louve, jamais. Tu m'aideras à élever ces enfants... Je le connais; en te di-anl : Je veux (pie ma pauvre petite Amandine soit une honnête fille, parle-lui dans cet yrix-tà, je sais ce que lu seras pour elle, une brave mère.
— ni) ! merci, Mailial, merci !
— Nous vivrons en honnêtes ouvriers; sois tranquille, nous trouverons de l'ouvrage, nous travaillerons comme des nègres. .Mais au inoius ces enfants ne seront pas gueux comme père et mère, je ue m'entendrai |)lus appeler fils et frère de guillotinés, enfin je ne passerai plus dans les rues où l'on te connaît... Mais qu'est-ce que lu as? qu'est-ce que tu as ?
— Martial, j'ai peur de devenir folle.
— Folle?
— Folle de joie.
— Pourqimi ?
— Parce que, vois-tu, c'est trop I
— Quoi ?
— Ce que tu me demandes là... Oh ! non, vois-tu, t'est trop. A moins que d'avoir sauvé la Goualeuse ça mail porté bonheur... c'est ça pour sûr.
— Mais, encore une fois, qu'est-ce que tu a>?
— Ce que tu me demandes là, oh I Martial ! Martial !
— Eh bien ?
— Je venais te le demander !
— Ite quitter Paris?...
— Oui... reprit-elle précipitamment, d'aller avec toi dans les bois... où nous aurions ime petite maison bien propre, des enfants que j'aimerais! oh! que j'aimerais! comme la Louve aimerait les enfants de son homme! ou plulôtsi tu le voulais, dit la Louve en tremblant, au lieu de l'appeler mon homme... je t'appellerais mon mari... car nous n'aurions pas la place sans cela, se hâla-t-elle d'ajouter vivement.
Maniai à son tour regarda la Louve avec étonneniciit, ne comprenant rien à ces paroles.
— De quelle place parles-tu?
— D'uiK! place de garde-chasse...
— Que j'aurais?
— Oui...
— Et qin me la donnerait?
— Les proieeteurs de la jeune fille que j'ai sauvée.
— Ils ne me connaissent pas !
— Mais, moi, je lui ai parlé de toi... et elle nous recommandera à ses prolecteurs...
— Et à propos de quoi lui as-tu parlé de moi ?
— De quoi venx-lu que je parle?
— Bonne Louve...
— El puis, tu conçois, en prison la confiance vient ; et cette jeunesse était si gentille, si douce, que malgré moi je me suis sentie allirée vers elle; j'ai tout de suite comme deviné qu'elle n'était pas des nôtres.
— Qui est-elle donc?
— Je n'en sais rien, jen'y compren !s rien, mais de ma vie je n'ai rien vu, rien entendu de semblable; c'est comme une lée pour lire ce qu'on a dans le cœur; ((uand je lui ai eu dit combien je t'aimais, rien que pour cela, elle s'esl intéressée à nous... Elle m'a fait honte de ma vie passée, non en me disant des choses dures, tu sais comme ça aurait pris avec moi, mais en me parlant d'une vie bien laborieuse, bien pénible, mais iranquillement passée avec loi selon ton goùi, au fond des forêis. Seulement, dans son idée, au lieu d'être braconnier... tu étais gardechasse; au lieu d'être la maîtresse... j'étais ta vraie femme, et puis nous avions de beaux enfants qui couraient au-devant de toi (piaud le soir lu revenais de tes rondes avec les chiens, ton fusil sur l'cp.iule ; et puis nous soupious à la porte de notre cabane, au frais de la nuit, sous desgrands arbres, cl puis nous nous couchions si heureux, si paisibles... Qu'est-ce (pie tu veux que je te dise?... malgré moi je l'écoutais... c'était comme un charnie. Si tu savais... elle parlait si bien... si bien... que... tout ce qu'elle disait, je croyais le voir à mesure; je rêvais tout éveillée,
— Ah ! oui ' c'est ça qui serait une belle cl bonne vie ! dit .Martial en soupirant à son lour. Sans être tout à fait malsain de cœur, ce pauvre François a assez fréquenté Calebasse et Nicolas pour (pie le bon air des bois lui vaille mieux que l'air des villes... Amandine l'aiderait nu ménage; je serais aussi bon garde que pas un, vu que j'ai été fameux braconnier... Je t'aurais pour ménagère, ma brave Louve... et puis, comme tu dis, avec des enfanis... qu'est-ce qui nous manquerait?... Une fois qu'on est habitué à sa forêt, on y est comme chez soi; on y vivrait cent ans, que ça passerait comme un jour... Mais, voyons, je suis fou. Tiens, il ne fallait pas me parler de celte vie-là... ça donne des regrets, voilà tout.
— Je le laissais aller... parce que tu dis là ce que je disais à la Goualeuse.
— Comment ?
— Oui, en écouLint ses contes de fée, je lui disais : Quel malheur que ces chàleaux en Espagne, comme vous appelez ça, la Goualense. ne soient pas la vérité ! Sais-tu ce ([u'elle m'a répondu, Martial ? dil la Louve les yeux étincelants de joie.
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— Non!
— Que Martial vous épouse, promettez de vivre lionuélemciU tous deux, et cette place, qui vous fait tant d envie, je me fais fort de la lui faire obtenir, m'a-t-elle répondu.
— A moi, une place de garde?
— Oui... à toi...
— Miih tu as raison, c'est un rêve. S'il ne fallait que t'épouser pour avoir cette place, ma brave Louve, ça serait fait demain, bi j'avais de quoi; car depuis aujourd'bui, vois-tu... lu es ma femme... ma vraie femme.
— Martial... je suis ta vraie femme?
— Ma vraie, ma seule, et je veux que tu m'appelles ton mari... c'est coiiime si le maire y avait passé.
— Oh ! la Goualeuse avait raison... c'est fier à dire, mou mari ! Martial... tu verras ta Louve au ménage, au travail, tu la verras...
— Mais cette place... est-ce que tu crois?...
— Pauvre petite (ioualeuse, si elle se trompe... c'est sih- les autres ; car elle avait l'air de bien croire à ce qu'elle me disait... D'ailleurs, tantôt, en quittant la prison, l'iuspectricc m'a dit que les prolecteurs de la Goualeuse, gens très-liaut placés, l'avaient fait sortir aujourd'bui même ; ça prouve qu'elle a des bienfaiteurs puissants et qu'elle pourra tenir ce qu'elle m'a promis.
— Ah ! s'étria tout à coup Martial en se levant, je ne sais pas à quoi nous pensons.
— Quoi donc?
— Cette jeune fille... elle est en bas, mourante peut-être... et au lieu de la secourir... nous sommes là...
— lîassure-toi, François et Amandine sont auprès d'elle ; ils seraient montés s'il y avait eu plus de danger. Mais tu as raison, allons la trouver, il faut que tu la voies, celle a qui nous devrons peut-être notre bonheur.
Et Martial, s'appnyant sur le bras de la Louve, descendit au rez-dechaussée.
Avant de les introduire dans la cuisine, disons cè^ui s'était passé depuis que Fleur-de-M;irie avait été confiée aux soins des deux enfants.
CHAPITRE in
Le iloclcur Griffon.
François et Amandine venaient de transporter Fleur-de-Maiie pies du feu de la cuisine, lorsque M. de Saiut-Remy et le docteur Crifl'on, qui avaient abordé au moyen du bateau de Nicolas, entrèrent dans la maison.
Pendant que les enfants ranimaient le loyer et y jetaient quelques fagots de peuplier, qui, bientôt embrasés, répandirent une vive llamme, le docicur Griffon donnait à la jeune fille les soins les plus empressés.
— La malheureuse enfant a dix-sept ans à peine ! s'écria le comte profondément attendri. Puis, s'adressant au docteur :
— Eh bien, mon ami?
— On sent à peine les batiements du pouls; mais, chose singnlière, la peau de la face n'est pas coloiée en bleu chez ce sujet, comme cela arrive ordinairement après une asphyxie par submersion, répondit le docteur avec im sang-froid imperturbable, en considérant Fleur- de- Marie d'un air prolondément méditatif.
Le docteur Griffon était un grand liomme maigre, pâle et complètement chauve, sauf deux toulfes de rares cheveux noirs soigneusement ramenés de derrière la nuque et aplatis sur ses tempes ; sa physionomie creusée, sillonnée par les fatigues de l'étude, était froide, intelligente et réfléchie.
D'un savoir immense, d'une expérience consommée, praticien habile et renommé, médecin en chef d'un hospice civil (où nous le retrouverons plus tard), le docteur Grilfon n'avait qu'un défaut, celui de faire, si cela peut se dire, complètement abstraction du malade et de ne s'occuper que de la maladie : jeune ou vieux, femme ou houune. riche ou pauvre, peu lui importait; il ne songeait qu'au fait médical plus ou moins curieux ou intéressant, au point de vue scientifique, que lui offrait le sujet.
11 n'y avait pour lui que des sujets.
— Quelle figure charmante'.... combien elle est belle encore, malgré cette elfrayante pâleur ! dit M. de Saint-Reniy en contemplant Fleur-de- Marie avec tristesse. Avez-vous jamais vu des traits plus doux, plus candides, mon cher docteur?... Et si jeune... si jeune!. .
— L'âge ne signifie rien, dit brusquement le médecin, pas plus que la présence de l'eau dans les poumons, que l'on croyait autrefois mortelle... On se trompait grossièreiuenl ; Icsadmirables expériences de Goodwin... du fameux Gondwiu, l'ont prouvé de leste.
— Jlais, docteur...
— Mais c'est un fait... répliqua M. Griffon, absorbe par l'amour de son art. Pour reconnaître la présence d'un liquide étranger dans les poumons, Goodwin a plongé plusieurs fois des chats et des chieuh dans des baquets d'encre pendant quelques secondes, les en a retirés vivants,
et a disséqué mes gaillards quelque temps après... Eh bien ! il s'est convaincu par la dissection que l'encre avait pénétré dans les poumons, et (pje la présence de ce li(|uide dans les organes de la respiration n'avait pas causé la mort des sujets.
Le comte connaissait le médecin, excellent homme au fond, mais que sa passion effrénée pour la science faisait souvent paraître dur, presque cruel.
— Avez-vous au moins quelque espoir? lui demanda M. de Saiut- Remy avec impatience.
— Les extrémités du sujet sont bien froides, dit le médecin, il reste peu d'espoir.
— Ah ! mourir à cet âge... malheureuse enfant!... c'est affreux.
— Pupille fixe... dilatée... reprit le <locteur impassible en soulevant du bout du doigt la paupière glacée de Fleur-de-.Marie.
— Homme étrange ! s'écria le comte presque avec indignation, on vous croirait impitoyable, et je vous ai vu veiller auprès de mon lit des nuits entières... J'eusse été votre frère, que vous n'eussiez pas été pour moi plus admirablement dévoué.
Le docteur Griffon, tout en s'occupant de secoirir Fleur-de-Marie, répondit au comte sans le regarder, avec un llegme iEuperturbable :
— l'arbleu, si vous croyez qu'on rencoiitie tous les jours une fièvre ataxique aussi merveilleusenienl bien compliquée, aussi curieuse à éiudier que celle que vous aviez ! C'était admirable... mon bon ami, admirable! Stupeur, délire, soubresauts des tendons, syncopes, elle léiuiissait les symptômes les plus variés, votre chère fièvre ; vous avez même été, chose rare, très-rare et éminemment iiitéicssante... vous avez même été alTecié d'un état partiel et momentané de paralysie, s'il vous plait... Rien que pour ce fait, votre maladie avait droit à l'ont mon dévouement ; vous m'offriez une magniliipie élude ; car, frauchement, mon cher ami, tout ce que je désire au monde, c'est de rencontrer eneoie une aussi belle fièvre... mais on n'a pas ce bonheur-là deux fois.
Le comte haussa les épaules avec impatience.
Ce fut à ce moment que Martial descendit appuyé sur les bras de la Louve, qui avait mis, on le sait, pardessus ses vêtements mouillés, un manteau de tartan appartenant à Calebasse.
Frappé de la pâleur de l'amant de la Louve, et remarquant ses luaiiis couvertes de sang caillé, le comte s'écria :
— Quel est cet homme?...
— Mon mari... répondit la Louve en regardant Martial avec une expression de bonheur et de noble fierté impossible à rendre.
— Vous avez une bonne et inirépide l'einme. monsieur, lui dit le comte : je l'ai vue sauver celte malheureuse enfant avec un rare courage.
— Oh oui ! monsieur, elle est bonne et intrépide, ma femme, répondit Martial en appuyant sur ces derniers mots, et en couleiuplaiit à son tour la Louve d'iui air à la fois attendri et passiomié. Oui, intrépide!... cai' elle vient de me sauver aussi la vie...
— A vous? dit le comte étonné.
— Voyez ses mains... ses pauvres mains ! dit la Louve en essuyant les larmes qui adoucissaient l'éclat sauvage de ses jCux.
— Ah : c'est horrible ! s'écria le comte, ce malheureux a les mains hachées... Voyez donc, docteur...
Détournant légèrement la tête et regardant par-dessus son épaule les plaies nombreuses que Calebasse avait faites aux mains de Mai liai, le docteur Gril'hui dit à ce dernier :
— Ouvrez et fermez la main.
Martial exécuta ce mouvement avec assez de peine. Le doclein- haussa les épaules, continua de s'occuper de Fleur-de- Marie, et dit dédaigneusement, comme à regret :
— Ces blessures n'ont abs(dumciit rien de grave... il n'y a aucun tendon de lésé; d.uis huit jours, le sujet pourra se servir de ses mains.
— Vrai, ujonsieuri mon mari ne sera pas eslropié? s'écria la Louve avec reconnaissance.
Le docteur secoua la tête négalivcment.
— Et la Goualeuse, monsieur? elle vivra, n'est-oe pas? demanda la Louve. Oh ! il faut qu'elle vi\e, moi cl uuin mari imuslui devons tant!... Puis se retournant vers .Marti.d : Pauvre petite... la voilà celle dont je le pari, lis... c'est elle pourlaul qui sera peul-êlre la cause de notre jioriheur ; c'est elle qui m'a doimé l'idée de venir à toi te dire tout ce <pie ji' t'ai dit... Vois donc le hasard qui fait que je la sauve... et ici encoie!.. .
— C'est notre Providence... dit Martial, happé de la beauté de l.i Goualeuse. Quelle figure d'ange ! oh ! elle vivra, n'est-ce pas, monsieui' le docteur?
— Je n'en sais rien, dit le docteur ; mais d'abord peut-elle rester ici ? aura-t-elle les soins nécessaires?
— Ici ! s'écria la Louve, mais on assassine ici !
— Tais-loi ! tais-toi ! dit Martial.
Le comte et le docteur regardèrent la Louve avec surprise.
— La maison de lile est mal famée dans le pavs... cela ne m'élonne guère, dit à demi-voix le médecin à M. de Saiut-Remy.
— Vous avez donc élé victime de violences? demanda le comte à Martial. Ces blessures, qui vous les a faites?
— Ce n'est rien, inonsieur... j'ai en ici une dispute .. une ballerie s'en est swivie... et j'ai été blessé... .liais celle jeune paysanne ne peul pas rester dans la maison, ajouta-til d'un air sombre, je n'y resle pas moi-
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même... ni mn femme... ni mon frère, ni ma sœur que voilà... nous allons quitter l'Ile pour n'y pins jamais revenir.
— Oh ! quel l)onhi;ur ! s'écrièrent les deux enfants.
— .^lors, comment faire ? dit le docteur en regardant Fleur-de-Marie. Il est impossible de songer à transporter le sujet à Paris, dans l'état de prostration où il se trouve. Mais au fait, ma maison est à deux pas ma jardinière et sa fille seront d'excellentes garde-malades... Puisque celte asphyxiée par submersion vous intéresse, vous surveillerez les soins qu'on lui donnera, mon cher Saint-Reniy, et je viendrai la voir chaque jour.
— Et vous jouez l'homme dur, impitoyable ! s'écria le comte, lorsque vous avez le cœur le plus généreux, ainsi que le prouve celte proposition...
— Si le sujet succombe, comme cela est possible, il y aura lieu à une aulopsie intéressante qui me permettra de confirmer encore une fois les assertions de Goodwin.
— Ce que vous dites est affreux ! s'écria lo comte.
— Pour qui sait y lire, le cadavre est un livre où l'on apprend à sauver la vie dos malades, dit stoïquement le docteur Griffon.
— Enfin vous faites le bien, dit amèrement M. de Saint-Remy, c'est l'imporianl. Qu'importe la cause, pourvu que le bienfait subsiste ! Pauvre eii(;uit, plus je la regarde, plus elle m'intéresse.
— Et elle le mérite, allez, monsieur, reprit la Louve avec exaltation en se rapprochant.
— Vous la connaissez? s'écria le comte.
— Si je la connais, monsieur ! C'est à elle que je devrai le bonheur de ma vie ; en la sauvant, je n'ai pas fait autant pour elle qu'elle a fait pour moi. Et la Louve regarda passionnément son mari; elle ne disait plus son homme.
— El qui est-elle? demanda le comte.
^ Un ange, monsieur, tout ce qu'il y a de meilleur au monde. Oui, et quoiqu'elle soit mise en paysanne, il n'y a pas une bourgeoise, pas une grande dame pour parler aussi bien qu'elle, avec sa petite voix douce comme de la musique. C'est une fiére fille, allez, et courageuse, et bonne !
— Par quel accident est-elle donc tombée à l'eau ?
— .le ne sais, monsieur.
— Ce n'est donc pas une paysanne? demanda le comle.
— Une paysanne ! regardez donc ces petites mains blanches, monsieur.
— C'est vrai, dit M. de Saint-Remy ; quel singulier mystère !... Mais son nom, sa famille?
— Allons, reprit ledocleur en interrompant l'entretien, il faut transporter le sujet dans le bateau.
Une demi-heure après, Fleur-de-Marie, qui n'avait pas encore repris ses feus, élait amenée dans la maison du médecin, couchée dans un bon lit, cl maternellement surveillée par la jardinière de M. Griffon, à laquelle s'adjoignit la Louve.
Le docteur promit à M. de Saint-Remy, de plus en plus intéressé à la GoualoMse, de revenir le soir même la visiter.
Martial partit pour Paris avec François cl Amandine, la Louve n'ayant pas voulu quitter Fleur-de-Marie avant de la voir hors de danger.
L'île du Ravageur resia déserte.
Nous retrouverons bieniot ses sinistres habitants chez Bras-Rouge, où ils doiveni se réunir à la Chouette pour le meurtre de la courtière en diamanis.
En aiteiulani, nous conduirons le lecteur au rendez-vous que Toin, le fière de Sarah, avait donné ,î l'horrible mégère complice du Maître d'école.
CHAPITRE IV
LE l'OBTRAIT.
. Moitié fêrpent o.l moilic ctiat.
WOLFGJNG, I H
Thomas Seylon, frère de la comtesse Sarah Mac-Grégor, se promenait impatieiiHiieni sur l'un des boulevards voisins de l'Obsorvaloire, lorsqu'il vit arriver la Chouette.
L'hoirilile vieille était eoilfée d'un bonnet blanc et enveloppi e de son grand tartan rouge ; la pointe d'un slylrl rond comme une grosse plume et Irès-acéré ayant traversé le fond du large cabas de paille ([u'elle portail au bras, on pouvait voir saillir l'extréiniié de celle arme homicide qui avait ap|)artenu au Maître d'école.
Thomas Seylon ne s'aperçut pas que la Chouette élail armée.
— Trois heures sonnent au Luxembourg, dit la vieille. J'arrive comme mars en carême... j'espère.
— Venez, lui répondit Thomas Seylon. El marchant devant elle il traversa queUpits leriaiiis vagues, entra dans une ruelle déserte siluée près de la rue Cassini, s'arrêta vers le milieu de ce passage barré par
un tourniquet, ouvrit une petite porte, fit signe à la Choiietie de le suivre, et, après avoir fait quelques pas avec elle dans une épaisse allée d'arbres verts, il lui dit :
— Altcndez là.
El 1 disparut.
— Pourvu (|u'il ne me fasse pas droguer trop longtemps dit la Chouette ; il faut que je sois chez Bras-Rouge à cinq heures avec les Martial pour estouriiir la courtière. A propos de ça, et mon surin ([)? Ah ! le gueux ! il a le ni z à la fenêtre, ajouta la vieille en voyant la [loiute du poignard traverser les tresses de son cabas. Voilà ce que c'est de ne lui avoir pas mis son bouchon...
El, retirant du cabas le stylet emmanché d'une poignée de bois, elle le phiça de façon à \c cacher complélemenl
— C'est l'outil de Fourline, reprit-elle. Est-ce qu'il ne me le demandait pas, censé pour tuer les rats qui viennent lui faire des risetles dans sa cave?... Pauvies bêtes! plus souvent... Ils n'ont que le vieux sans yeux pour se divertir et leur tenir compagnie I C'est bien le moins qu'ils le grignotent un peu... Aussi je ne veux pas qu'il leur fasse du mal à ces râlons, et je garde le surin... D'ailleurs j'en aurai besoin tantôt pour la courtière peut-être... Trente mille francs de diamants !... quelle part à chacun de nous! La journée sera bonne... c'est pas connue l'autre jour ce brigand de notaire que je croyais rançonner. Ah ! bien oui ! j'ai eu beau le menacer, s'il ne me donnait pas d'argent, de dénoncer que c'était sa bonne qui m'avait fait remettre la Goualeuse par Tounieniine quand elle élail toute petite, rien ne l'a effrayé. Il m'a appelé vieille menteuse et m'a mise à la porte... Bon, bon ! je ferai écrire une lettre anonyme à ces gens de la ferme où élail allée la Pégrioite pour leur apprendre que c'est le notaire qui l'a fait abandonner autrefois... Ils connaissent peut-être sa famille, et quand elle sortira de Saint- Lazare, ça chauffera pour ce gredin de Jacques Ferrand... Mais on vient... Tiens... c'est la petite dame pâle qui élait déguisée en homme au tapis franc de l'ogresse avec le grand de tout à l'heure, les mêmes que nous avons volés nous deux Fourline dani les décombres, près Notre-Dame, ajouta la. Chouette en voyant Sarah paraître à l'extrémité de l'allée. C'est encore quelque coup à monter; ça doit être au compte de cette petite dame-là que nous avons enlevé la Goualeuse à la lerme. Si elle paye bien, pour du nouveau, ça me chausse encore.
En approchant de la Chouette, qu'elle revoyait pour la première fois depuis la scène du tapis-franc, la physionomie de Sarah exprima ce dédain, ce dégoût que ressentent les gens d'un certain monde, lorsqu'ils sont obligés d'entrer en contact avec les misérables qu'ils prennent pour instruments ou pour complices.
Thomas Seylon, qui jusqu'alors avait activement servi les criminelles macliinaiions de sa sœur, bien qu'il les considérât comme à peu près vaines, s'étail refusé de continuer ce misérable rôle, consentant néanmoins à mettre pour la première et pour la dernière fois sa sœur eu rapport avec la Chouette, sans vouloir se mêler des nouveaux projets qu'elles allaient ourdir.
(N'ayant pu ramener Rodolphe à elle en brisant les liens ou les alïections qu'elle lui croyait chers, la comtesse espérait, nous l'avons dit, le rendre dupe d'une indigne fourberie, dont le succès pouvait réaliser le rêve de celle femme opiniâtre, ambitieuse et cruelle.
Il s'agissait de persuader à Rodolphe que la fille qu'il avait eue de Sarah néiàit pas morte et de substituer une orpheline à celle enfanl.
On sait que Jacques Ferrand, ayant formellement refusé d'entrer dans ce complot, malgré les menaces de Sarah, s'était résolu à l'aire disparaître Fleur-de->larie, autiint par crainte des révélations de la Choiieile que par crainte des insistances obstinées de la comtesse. Mais celle-ci ne renonçait pas à son dessein, presque certaine de corrompre ou d'intimider le notaire, lorsqu'elle se serait assurée d'une jeune lille capable de remplir le rôle dont elle voulait la charger.
Après un moment de silence, Sarah dit à la Chouette :
— Vous êtes adroite, discrète et résolue?
— Adroite comme im singe, résolue comme un dogue, muette comme une tanche, voilà la Chouelle, telle que le diable l'a laite, pour vous servir, si elle en élait capable... et elle l'est... répondit allègrement la vieille. J'espère que nous vous avons nmieusement empaumé la jeune campagnarde, qui est maintenant clouée à Saint-Lazare pour deux bons mois.
— Il ne s'agit plus d'elle, mais d'autre chose...
— A vos souhaits, ma petite dame ! Pourvu qu'il y ail de l'argent au boni de ce que vous allez me proposer ; nous serons comme les deux doigisde la main.
Sarah ne put i-éprimer un mouvement de dégoût.
— Vous devez connaître, reprit-elle, des gens du peuple... des gens niallieurcux ?
— Il y a plus de ceux-là que de millionnaires... on peut choisir. Dieu merci : il y a une riche misère à Paris I
— Il faudrait me trouver une orpheline pauvre et surlout qui eût perdu ses parents étant tout enfant. Il faudrait de plus quelle fût d'uiie figure agréable, d'un caractère doux et qu'elle n'eût pas plus de dixsept ans.
La l^honette regarda Sarah avec étonnemeni.
(1) Poignard.
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— Une telle orpheline ne doit pas être diflicile à rencontrer, reprit la comiesse, il y a lanl d'cnfanis trouvés...
— Ah ci I mais dites donc, ma petite dame, et la Goualeuse que vous oubliez?... voilà voire affaire !
— Qu'est-ce que c'est qtie la Goualeuse?
— Cette jeunesse que nous avons été enlever à Bouqueval !
— Il ne s'agit plus d'elle, vous dis-je !
— Mais écoulez-nioi donc, et surtout récotnpense7-moi du bon conseil : vous voulez une orpheline douce comme un agneau, belle comme le jour, et qui n'ait pas dix-sept ans, n'est-ce pas ?
— Sans doute...
— Eh bien ! prenez la Goualeuselorsqu'elle sortira de Saint-Lazare; c'est votre lot, comme si on vous l'avait faite exprès, puisqu'elle avait environ six ans quand ce gueux de Jacques Ferrand (il y a dix ans de cela) me l'a fait donner avec mille francs pour s'en débarrasser... même que c'est Tournemine, acluellemeut au bagne à Rochefort, qui me l'a amenée... me disant que c'était sans doute un enfant dont on voulait se débarrasser ou faire passer pour mort...
— Jacques Ferrand... dites-vous ! s'écria Sarah d'une voix si altérée, que la Chouette recula stupéfaite.
— Le notaire Jacques Ferrand... reprit Sarah, vous a livré cette enfant... et...
Elle ne put achever.
L'émotion était trop violente ; ses deux mains, tendues vers la Chouette, tremblaient convulsivement ; la surprise, la joie, bouleversaient ses traits.
— Mais je ne sais pas ce qui vous allume comme ça, ma petite dame, reprit la vieille. C'est pourtant bien simple... 11 y a dix ans... Tournemine, une vieille connaissance, m'a dit : Veux-tu te charger d'une petite fdlc qu'on vent faire disparaître ? Qu'elle crève ou qu'elle vive, c'est égal ; il y a mille fiancs à gagner ; tu feras de l'enfant ce que lu voudras...
— Il y a dix ans !... s'écria Sarah.
— Dix ans...
— Une petite fille blonde ?
— Une petite fille blonde...
— Avec des yeux bleus ?
— Avec des yeux bleus, bleus comme des bluets.
— Et c'est elle... qu'à la ferme...
— Nous avons emballée pour Saint-Lazare... Faut d>re que je ne m attendais guère à la retrouver à la campagne... cette Pégriotte.
— Oh I mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Sarah en tombant à genoux, en levant les mains et les yeux au ciel, vos vues sont impénétrables... Je me prosterne devant votre providence. Oh ! si un tel bonheur était possible... mais non, je ne puis encore le croire... ce serait trop beau... non !...
Puis, se relevant brusquement, elle dit à la Chouette, qui la regardait tout interdite : — Venez...
Et Sarah marcha devant la vieille à pas précipités.
Au bout de l'allée, elle monta quelques marches conduisant à la porte vitrée d'un cabinet de travail somptueusement meublé.
Au moment où la Chouette allait y entrer, Sarah lui fit signe de deneurer en dehors.
Puis la comtesse sonna violemment.
Un domestique parut.
— Je n'y suis pour personne... et que personne n'entre ici... entendez-vous?... absolument personne...
Le domestique sortit.
Sarah, pour plus de sûreté, alla pousser un verrou. La Chouette avait entendu la recommandation faite au domestique, et vu Sarah fermer le verrou.
La comtesse, se retournant, lui dit : •
— Entrez vite... et fermez la porte.
La Chouette entra.
Ouvrant à la hâte un secrétaire, Sarah y prit un coffret d'ébène qu'elle appwta sur un bureau situé au milieu de la chambre, et fit signe à la Chouette de venir près d'elle.
Le coffret contenait plusieurs fonds d'écrins superposés les uns sur les autres, et renfermant de magnifiques pierreries.
Sarah était si pressée d'arriver au fond du coffret, qu'elle jetait précipitamment sur la table ces casiers splendidement garnis de colliers, de bracelets, de diadèmes, où les rubis, les émeraudes et les diamants chatoyaient de mille feux.
La Chouette fut éblouie...
Elle était armée, elle était seule enfermée avec la comtesse ; la fuite lui était facile, assurée...
Une idée infernale traversa l'esprit de ce monstre.
Mais, pour exécuter ce nouveau forfait, il lui fallait sortir son stylet de son cabas et s'approcher de Saïah sans exciter sa défiance.
Avec l'astuce du chat-tigre, qui rampe et s'avance traîtreusement vers sa proie, la vieille profila de la préoccupation de la comtesse pour faire insensiblement le tour du bureau qui la séparait de sa victime.
La Chouette avait déjà commencé celle évolution perfide, lorsqu'elle fut obligée de s'arrêter brusquement.
Sarah retira un médaillon du double fond de la boîte, se pencha sur la table, le tendil à la Cliouetle d'une main tremblante, et lui dit :
— Pegardez ce portrait.
— C'est la Pégriotte ! s'écria la Chouette, frappée de l'extrême ressemblance ; c'est la petite qu'on m'a livrée ; il me semble la voir quand Tournemine me l'a amenée... C'est bien là ses grands cheveux bouclés que j'ai coupés tout de suite et bien vendus, ma foi !...
— Vous la reconnaissez, c'était bien elle? Oh ! je vous en conjure, ne me trompez pas,., ne me trompez pas!
— Je vous dis, ma petite dame, que c'est la Pégriotte, comme si on la voyait, dit la Chouette en tâchant de se rapprocher davantage de Sarah sans être remarquée ; à l'heure qu'il est, elle ressemble encore à ce portrait .. Si vous la voyiez vous en seriez frappée.
Sarah n'avait pas eu un cri de douleur, d'effroi, en apprenant que sa fille avait pendant dix ans vécu misérable, abandonnée...
Pas un remords en songeant qu'elle-même l'avait fait arracher fatalement de la paisible retraite où Rodolphe l'avait placée.
Tout d'abord, cfttemère dénaturée n'interrogea pas la Chouette avec une anxiété terrible sur le passé de son enfant.
Non ; chez Sarah l'ambition avait depuis longtemps étouffé la tendresse materneUe.
Ce n'était pas la joie de retrouver sa fille qui la transportait, c'était l'espoir certain de voir réaliser enfin le rêve orgueilleux de toute sa vie...
Rodolphe s'était intéressé à cette malheureuse enfant, l'avait recueillie sans la connaître ; que serait~ce donc lorsqu'il saurait qu'elle était..
SA FILLE
Il était libre... la comtesse, veuve...
Sarah voyait déjà briller à ses yeux la couronne souveraine.
La Chouette, avançant toujours à pas lents, avait enfin gagné l'un des bouts de la lable, et placé son stylet perpendiculairement dans son cabas, la poignée à Heur de l'ouverlure... bien à sa portée...
Elle n'étaht plus qu'à quelques pas de la comiesse.
— Savez-vous écrire? lui dit tout à coup celle-ci.
Et repoussant de la main le coffre et les bijoux elle ouvrit un buvard placé devant un encrier.
— Non, madame, je ne sais pas écrire, répondit la Chouette à tout hasard...
— Je vais donc écrire sous voire dictée... Dites-moi toutes les circonstances de l'abandon de celte petite fille.
Et Sarah, s'asseyant dans un fauteuil devant le buijeau, prit une plume et fit signe à la Chouelte do venir auprès d'elle. L'œil de la vieille étineela.
Enfin... elle était debout, à côté du siège de Sarah. Celle-ci, courbée sur la table, se préparait à écrire...
— Je vais lire tout haut, et à mesure, dit la comtesse, vous rectifierez mes erreurs.
— Oui, madame, reprit la Chouette en épiant les moindres mouvements de Sarah.
Puis elle glissa sa main droite dans son cabas, pour pouvoir saisir son stylet sans être vue.
La comtesse commença d'écrire :
— « Je déclare que... »
Mais s'interrompant et se tournant vers la Chouette, qui touchait déjà le manche de son poignard, Sardli ajouta :
— A quelle époque celle enfant vous a-t-elle été livrée
— Au mois (le février 1827.
— Et par qui? reprit Sarah, toujours tournée vers la Chouette.
— Par Pierre Tournemine, actuellement au bagne de Rochefdrt... C'est madame Séraphin, la fenmie de charge du notaire, qui lui avait donné la petite.
La comiesse se remit à écrire et lut à haute voix :
— « Je déclare qu'au mois de février 1827, le nommé... » La Chouette avait tiré son stylet.
Déjà elle sp levait pour frapper sa victime entre les deux épauleB. . .
Sarah se retourna de nouveau.
La Chouette, pour n'être pas surprise, appuya prestement sa main droite armée sur le dossier du fauteuil de Sarah, et se pencha vers elle afin de répondre à sa nouvelle question.
— J'ai oublié le nom de l'homme qui vous a confié l'enfant? dit la comtesse.
— Pierre Tournemine, répondit la Chouelte.
— « Pierre Tonmcmine, » répéta Sarah en continuant d'écrire, « actuellcnicnr iu bague de Rochefort, m'a remis un enfant qui lui avait été i m'. ; ' ':' (Mme de charge du... «
La comtesse na put achever...
La Chouette, après s'être doucement débarrassée de son cabas en le laissant couler à ses pieds, s'était jetée sur la comiesse avec autant de rapidité que de furie, de sa main gauche l'avait saisie à la nuque, et, lui appuyant le visage sur la table, lui avait, de sa main droite, planlé le stylet entre les deux é|)aulcs...
Cet abominable meurtre lut exécuté si briBquement,'que la comiesse ne poussa pas un cri, pas une plainte.
Toujours assise, elle resta le liant du corps et le front sur la table. Sa i*plume s'échappa de sa main.
»— Le même coup que Fourlioe... au petit vieillard de la rue du Roule, dit le monstre.
Encore une qui ne parlera plus... son compte est fait.
Et la Chouette, s'cinparant à la liùle des pierreries, qu'elle jeta dans son cabas, ne s'aperçut pas que sa victime respirait encore.
Le meurtre et le vol accomplis, l'horrible vieille ouvrit la porte vitrée, disparut rapidement dans l'allée d'arbres vci ts, sortit par la petite porte de la ruelle et gagna les teriains déserts
l'rcs de l'Observatoiie, elle prit un liacre (pii la conduisit chez Bras- Rouge, aux Champs-Elysées. La veuve Martial, Nicolas, Calebasse et Barbillon avaient, on le sait, donné rendez-vous à la Chouette dans ce repaire pour voler et tuer la courtière en diamants.
CHAPITRE V
L'agent de sûreté.
Le lecteur connaît déjà le cabaret du Cœur- Saignant , situé aux Champs-Elysées, proche le Cours-la-Reinc, dans l'un des vastes fossés qui avoisinaient cette promenade il y a quelques années.
Les habitants de l'île du Ravageur n'avaient pas encore paru.
Depuis le départ de Bradamanti, qui avait, on le sait, accompagné la belle-mère de madame d'Harville en Normandie, Tortillard était revenu chez son père.
Placé en vedette en haut de l'escalier, le petit boiteux devait signaler l'arrivée des Blarlial par un cri convenu, BrasRouge étant alors en conférence secrète avec un agent de sûreté nommé Narcisse Borel, que l'on se souvient peut-être d'avoir vu au tapis-franc de l'ogresse, lorsqu'il y vint arrêter deux scélérats accusés de meurtre.
Cet agent, homme de quarante ans environ, vigoureux et trapu , avait le teint coloré, l'œil fin et peiçant, la figure complètement rasée , afin de pouvoir prendie divers déguisements nécessaires à ses dangereuses expéditions ; car il lui fallait souvent joindre la souplesse de transfiguration du comédien au courage et à l'énergie du soldat pour p.irvenir
à s'emparer de certains . .,
bandits contre lesquels il devait lutter de ruse et de détermination. Narcisse Borel était, en un mot, l'un des instruments les plus utdcs, les plus actifs de celte providence au petit pied, appelée modestement et vulgairement la Police.
Revenons à l'entretien de Narcisse Borel et de Bras-Rouge... Cet entrelien semblait très-animé.
— Oui, disait l'agent de sûreté, on vous accuse de profiter de votre position à double lace pour prendre impunément part aux vols d'une bande de malfaiteurs très-dangereuxi et pour donner sur eux de fausses*
indications à la police de sûreté... Prenez, garde, Bras-Rouge, si cela était découvert, on serait sans pilié pour vous.
— Hélas ! je sais qu'on m'accuse de cela, et c'est désolant, mon bon monsieur Narcisse, répondit Rras-Rnuge en donnant à sa figure de fouine une exiircssiciU de clia^iiii hypocrite, .Mais j'e?père qu'aujourd'hui enfin on me renilra justice, et ipie ma bonne foi sera reconnue.
— Nous verrons liicn !
— Conmient peut-on se défier de moi? Est-ce que je n'ai pas fait mes preuves? Kst-ce moi, oui ou non, ([iii, dans le temps, vous ai mis à même d'arrêter en fiagrant délit Ambroise Martial, uu des plus dangereux
malfaiteurs de Paris?
• Car, comme on dit, bon
chien chasse de race, cl la race des Martial vient de l'enfer, où elle retournera si le bon Dieu est juste.
— Tout cela est bel el bon, mais Ambroise était prévenu qu'on allait venir l'arrêter : si je n'avais pas devancé l'heure que vous m'aviez indiquée, il échappait.
— Me croyez-vous capable, monsieur Narcisse, de lui avoir secrètement donné avis de votre arrivée ?
— Ce que je sais, c'est que j'ai reçu de ce brigand-là un coup de pistolet à bout portant, qui heureusement ne m'a traversé que le bras.
— Dame, monsieur Narcisse, il est sûr que dans votre partie on est exp'osé à ces malentendus-là...
— Ah ! vous appelez ça des malentendus !
— Certainement, car il voulait sans doute, le scélérat, vous loger la balle dans le corps.
— Dans le bras, dans le corps ou dans la tête, peu importe, ce n'est pas de cela que je me plains ; chaque état a ses désagréments.
— El ses plaisirs, donc, monsieur Narcisse, el ses plaisirs !
Par exemple, lorsqu'un homme aussi fin. aussi adroit, aussi courageux que vous... est depuis longtemps sur la piste d'une nichée de brigands, qu'il les suit de quartier en quartier, de bouge en bouge, avec un bon limier comme votre serviteur Gras- Rouge, et qu'il finit par les traquer el les cerner dans une souricière dont aucun ne peut échapper, avouez, monsieur Narcisse, qu'il y a là un grand plaisir...
une joie de chasseur... Sans compter le service que l'on rend à la justice, ajouta gravement le lavernier du Cœur-Saignant.
— Je serais assez de votre avis, si le limier était fidèle, mais je crains qu'il ne le soit pas.
— Ah ! monsieur Narcisse, vous croyez...
— Je crois ipi'au lieu de nous mettre sur la voie vous vous amusez à nous égarer et que vous abuse/, de la confiance qu'on a en vous. Chaque jour vous promettez de nous aider à mettre la main sur la bande... ce jour n'arrive jamais.
— Et si ce jour arrive aujourd'hui, monsieur Narcisse, coainie j'eu
Ceclly.
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suis sûr. et si je vous fais ramasser Barbillon, Nicolas Marlial la veuve, sa fille et la Chouette, sera-ce, oui ou non, un bon couii de lilet.' Vous mélierez-vous encore de moi ? ... .
— Non, et vous aurez rendu un véritable service; car on a contre cette bande de fortes présomptions, des soupçons presque certains, mais manicurcusement aucune preuve.
— \ussi, un petit bout de flagrant délit, en permeitanl de les pincer, aiderait furieusement à débrouiller leurs cartes, liem ! monsieur Narcîssc '
— Sans doute... Et vous m'assurez qu'il n'y a pas eu provocation de votre part dans le coup qu'ils vont tenter?
— Non, sur l'honneur ! c'est la Cholieite aui est venue me proposer d'attirer la courtière
chez moi, lorsque cette infernale borgnesse a appris par mon fils que Morel le lapidaire, qui demeure rue du Temple, travaillait en vrai au lieu de travailler en faux, et que la mère Mathieu avait souvent sur elle des valeurs considérables. ..J'ai accepté l'affaire, en proposant à la Chouette de nous adjoindre les Martial et Barbillon , afin de vous mettre toute la séquelle sous la main.
— Et le Maître d'école, cet homme si dangereux, si fort et si féroce, qui était toujours avec la Chouette?
un des habitués du lapis-franc ?
— Le Maître d'école?... dit Bras-Rouge en feignant l'étonnement.
— Oui , un forçat évadé du bagne de Rochefort, un nommé Anselme Duresnel, condamné à perpétuité. On sait maintenant qu'il s'est déliguré pour se rendre méconnaissable... N'avez-vous aucun indice sur lui ?
— Aucun.. . répondit intré|iidement Bras- Rouge , qui avait ses raisons pour faire ce mensonge ; car le Maître d'école était alors enfermé dans une des caves du cabaret.
— Il y a tout lieu de ci'oire que le Maître d'école est l'auteur de nouveaux assassinats.
Ce serait une capture importante...
— Depuis six semaines, on ne sait pas ce qu'il est devenu.
— Aussi vous reprochel-on d'avoir perdu sa trace
— Toujours des reproches ! monsieur Narcisse... toujours?
— Ce ne sont pas les raisons qui manquent... Et la contrebande?...
— Ne faut-il pas que je connaisse un peu de toutes sortes de gens ? des contrebandiers comme d'autres, pour vous mettre sur la voie?... Je vous ai dénoncé ce tuyau à introduire les liquides, éiabli en dehors de la barrière du Trône et aboutissant dans une iiiaisoii do la rue...
— Je sais tout cela, dit Narcisse en interrompant Bras-liouge: mais, pour un que vous dénoncez, vous en faites peut-être cclia|iper dix ; et vous continuez impunément votre trafic... Je suis sûr que vous mangez à deux râteliers, comme on dit.
— Ah 1 monsieur Narcisse... je suis incapable d'une faim aussi malhonnête...
— Et ce n'est pas tout ; rue du Temple, n° \', loge une femme Burette,
prêteuse sur gages, que l'on accuse d'être votre receleuse particulière, i
vous. ,, . „ r. , , j
— (Jue voulez-vous que j'y fasse, monsieur Narcisse .' on dit tant de choses le mmidc est si inéclianl... Encore une fois, il laut bu n que je fraye avec le plus grand nombre de coquins possible, que j aie même l'air de faire comme eux... pis qu'eux, pour ne pas leur donner de soupçons... mais ça me navre de les imiter... ça me navre... Il faut que je sois bien dévoué au service, allez... iiour me résigner à ce métier-là...
— Pauvre cher homme... je vous plains de toute mon âme.
— Vous riez, mouMeur Narcisse... Mais si l'on croit ça, pourquoi n at-on pas fait une descente chez la mère Buretie et chez moi ?
— Vous le savez bien... pour ne pas effaroucher ces bandits, que
vous nous promettez de nous livrer depuis si longtemps.
— El je vais vous les livrer , monsieur Narcisse; avant une heure, ils seront ficelés... et sans trop de peine, car il y a trois femmes ; quant à Barbillon et à Nicolas Martial, ils sont féroces comme des tigres, mais lâches comme des poules.
— Tigres ou poules, dit Narcisse en entr'ouvrant sa longue redingote et montranl la crosse de deux pislolels qui sortaient des goussets de son pantalon, j'ai là de quoi les servir.
— Vous ferez toujours bien de prendre deux de vos hommes avec vous , monsieur Narcisse: quand ils se voient acculés, les plus poltrons deviennent quelquefois des enragés.
— • Je plicerai deux de mes Ikiiiiuh s dans la petite salle basse, à coté de celle où vous ferez entier la courtière... au premier cri, je paraîtrai à une porle, mes deux lioinines à l'autre.
— Il faut vous liàler, car la bande va arriver d'un moment à l'aiilre, monsieur Narcisse.
— Soil, je vais poster mes hommes. Pourvu que ce ne soit pas encore pour rien, celle fois.
L'eulrelien fui iiilerrompii par un sirilemenl parliculier destiné à scrvii- de signal.
Bras-Rouge s'approcha dune lenètre pour voir (|iielle personne Tortillard aniioiiçait.
— Tenez, voilà déjà la Chouette. Eh bien ! me croyez-vous, à présent, monsieur Narcisse?
— C'est déjà quelque chose, mais ce n'est pas tout ; enfin, nous verrons; je cours placer mes hommes.
El l'agent de sûreté disparut par une porte latérale.
CHAPITRE VI
La Chouette.
La précipilaiion de la marche de la Clioueile, les ardeurs féroces d'une lièvre de rapine et de meurlre ipii ranimaient encore, avaient empourpré son hideux visage ; son œil veri eiiucelail d'uuc joie sauvage.
Mort de la Chouette. — page 252.
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Tortillard la suivait sautilhnl ot boitant.
Ali monifiiil où elle desccnd.iii les dcriiioics marches de lYscalicr. le lils fie Bias-lioiige, par mie niérhaiile espièglerie, posa son pied sur les |)lis traînants de la robe de la Clioiielle.
Ce brusqiio temps d'arrêt fil irélniclier la vieille. Ne pouvant se retenir à la ranmc, elle tomba sur ses genoux, les deux mains teiidues en avant, abandonnant son précieux Cibas, d'où s'échappa un bracelet d'ur garni d'cincraudes et de perles fines...
La Chouette, s'élaiit dans sa chulc quelque peu escorié les doigts, ramassa le bracelet qui n'avait pas écha(!pé à la vue perçante deTorlillard, se releva et se précipita furieuse sur le pitit boiteux qui s'approchait d'elle d'un air hypocrite en lui disant : . — Ah ! mon llieu! le pied vous a donc fourché?
Sans lui répondre, la Chouette saisit Tortillard par les cheveux, et, se baissant au niveau de sa joue, le mordit avec rage; le sang jaillit sous sa dent.
(Miose étrange ! Tortillard, malgré sa méchanceté, malgré le rcssentininit d'une cruelle douleur, ne poussa pas une plainte, pas un cri...
Il essuya son visage ensanglanté, et dit en riant d un air forcé :
— J'aime mieux que vous ne m'embrassiez pas si fort une autre fois... lié .. la Chouette...
— Mét^lant petit momacque, pourquoi as-tu rois exprès ton pied sur ma robe... pour me faire tomber?
— Moi? ah bien ! par exemple... je vous jure que je ne l'ai pas fait exprès, ma bonne Chouette. Plus souvent que votre petit Tortillard aurait voulu vous faire du mal... il vous aime trop pour cela; vous avez beau le battre, le brusquer, le mordre, il vous est attaché comme le pauvre petit chien l'est à son niaitre, dit l'enfant d'une voix pateline et doucereuse.
Trompée par l'hypocrisie de Tortillard, la Chouette le crut et lui répondit :
— A la bonne heure ! si je t'ai mordu li torl, ce sera pour toutes les autres fois que tu l'aurais mérité, brigand... Allons, vive la joie!... aujourd'hui je n'ai pas de rancune... Où est ton filou de père?
— Dans la maison... Voulez-vous que j'aille le chercher?...
— Non. Les Martial sont-ils venus?
— Pas encore...
— Alors j'ai le temps de descendre chez Fourline ; j'ai à lui parler, au vieux sans yeux...
— Vous allez au caveau du Maître d'école? dit Tortillard en dissimulant .i peine une joie diabolique.
— Qu'est-ce que ça te lait ?
— \ moi ?
— Oui, tu m'as demandé cela d'un drôle d'air?
— Parce que je pense à quelque chose de drôle.
— Quoi?
— C'est que vous devriez bien au moins lui apporter un jeu de caries pour le désennuyer, reprit Tortillard d'un air narquois; ça le changerait un peu... il ne joue qu'à être mordu par les rats! à ce jeu-là il gagne toujours, et à la fin ça lasse.
La Chouette rît aux éclats de ce lazzi, et dit au petit boiteux : '— Amour de momacque à sa maman... je ne connais pas un moutard pour avoir déjà plus de vice que ce gueux-là... Va chercher une chandelle, tu ni'éclaireras pour descendre chez Fourline... et tu m aideras à ouvrir sa porte... tu sais bien qu'à moi toute seule je ne peux pas seulement la pousser.
— Ah! bien non, il fait trop noir dans la cave, dit Tortillard en hochant la tète.
— Comment ! comment ! toi qui es mauvais comme uu démon, tu serais poltron?... je voudrais bien voir ça... allons, va vite, et dis à ton père que je vas revenir tout à l'heure... que je suis avec Fourline... que nous causons de la publication des bans pour notre mariage... eb ! eh ! eh! ajouta le monstre en ricanant, voyons, dépêche-toi, tu seras garçon de noce, et si tu es gentil c'est toi qui prendras ma jarretière...
Tortillard alla chercher une lumière d'un air maussade.
En l'attendant, la Chouette, toute à l'ivresse du succès de son vol, plongea sa main droite dans son cabas pour y manier les bijoux précieux qu'il renfermait.
C'était pour cacher momentanément ce trésor qu'elle voulait descendre dans le caveau du Maître d'école, et non pour jouir, selon son habitude, des tourments de sa nouvelle victime.
Nous dirons tout à l'heure pourquoi, du consentement de Bras-Rouge, la Chouette avait relégué le Maître d'école dans ce même réduit souterrain où ce brigand avait autrefois précipité Rodolphe.
Tortillard, tenant un flambeau, reparut à la porte du cabaret.
La Chouette le suivit dans la salle basse, où s'ouvrait la large trappe à deux vantaux que l'on connaît déjà.
Le fils de Rras-Rouge, abritant sa lumière dans le creux de sa main, et précédant la vieille, descendit Liitenient un escalier de pierre conduisant à une pente rapide au bout de laquelle se trouvait la porte épaisse du caveau qui avait failli devenir le toiiilioau de R(idol|)he.
Arrivé au bas de l'escalier, Tortillard parut hésiter à suivre la Chouette.
— Eh bien!... méchant lambin... avance donc, lui dit-elle en se retournant.
— Dame! il fait si noir... et puis vous allez si vite, la Chouette. Mais
au fait, tenez... j'aime mieux m'en retourner... et vous laisser la chandelle.
— Et la porte du caveau, imbécile?... Est-ce que je peux l'ouvrir à
moi toute seule? Avanceras-iii?
— .^on... j'ai trop peur.
— Si je vais à loi... prends garde ..
— Puisque vous me menacez, je remonte... Et Tortillard recula quelques pas.
— Lli bien! écoute... sois gentil, reprit la Chouette en contenant sa colère, je te donnerai quelque chose...
— A la bonne heure ! dit Tortillard en se rapprochant, parlez-moi ainsi, et vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, mère la Choueite.
— Avance, avance, je suis pressée...
— Oui ; mais promettez-moi que vous me laisserez aguicher le Maître d'école ?
— Une autre fois... aujourd'hui je n'ai pas le temps.
— Rien qu'un petit peu ; laissez-moi seulement le faire écuraer...
— Une autre fois... Je te dis qu'il faut que je remonte tout de suite.
— Pourquoi donc voiiloz-vous ouvrir la porte de son appartenicnl?
— Ça ne te regarde pas. Voyons, finiras-tu ? Les .Martial sont peut-être déjà en haut, il faut que je leur parle... Sois gentil et tu n'en seras pas fâché... arrive.
— Il faut que je vous aime bien, allez, la Chouette... vous me faites faire tout ce que vous voulez, dit Tortillard en savançant lentement.
La clarté blafarde, vacillante de la chandelle, éclairant vaguement ce sombre couloir, dessinait la noire silhouette du hideux enfant sur les murailles verdâtres, lézardées, ruisselantes d'humidité.
Au fond du passage, à travers une demi-obscurité, on voyait le cintre bas, écrasé, de l'entrée du caveau, sa porte épaisse, garnie de bandes de fer, et, se détachant dans l'ombre, le tartan rouge et le bonnet blanc de la Chouette.
Grâce à ses efforts et à ceux de Tortillard, la porte s'ouvrit, en grinçant, sur ses gonds rouilles.
Une bouflëe de vapeur humide s'échappa de cet antre, obscur comme la nuit.
La lumière, posée à terre, jetait quelques lueurs sur les premières marches de l'escalier de pierre, dont les derniers degrés se perdaient complètement dans les ténèbres.
Un cri, ou plutôt un rugissement sauvage, sortit des profondeurs du caveau.
— Ah ! voilà Fourline qui dit bonjour à sa maman, dit ironiqueineiii la Chouette.
Et elle descendit quelques marches pour cacher son cabas dans quelque recoin.
— J'ai faim! cria le .'ilaitre d'école d'une voix frémissante de rage ; on veut donc me faire mourir comme une bête enragée!
— Tu as faim, gros minet? dit la Choueite en éclatant de rire, cli bien!... suce ton pouce...
On entendit le bruit d'une chaîne qui se roidissait violemment... Puis un soupir de rage muette contenue.
— Prends garde ! prends garde ! tu vas te faire encore bobo à la jambe, comme à la ferme de Bouqucval. Pauvre bon papa ! dit Tortiiku'd.
— Il a raison, cet enfant; tiens-toi donc en repos, Fourline, reprit la vieille; l'anneau et la chaîne sont solides, vieux sans yeux, ça vient de chez le père Micou, qui ne v. iid que du bon. C'e>t ta fluite aussi; pourquoi t'es-tu laissé ficeler pendant ion sonimeil.' on n'a eu ensuiie tiu'à te passer l'anneau et la chaîne à la gigue, et à le descendre ici... au frais... pour le conserver, vieux coquet.
— C'est dommage, il va moisir, dit Tortillard. On entendit un nouveau bruit de chaîne.
— Eh ! eh ! Fourline qui sautille comme un hanneton attaché par la patte, dit la vieille. Il me semble le voir...
— Hanneton! vole! vole! voie!... Ton mari est le Maître d'école '... chantonna Tortillard.
Cette variante augmenta l'hilarité de la Chouette. Ayant placé .son cabas dans un trou formé par la dégradation di- la muraille de l'escalier, elle dit en se relevant :
— Vois-tu, Fourline?...
— Il ne voit pas, dit Tortillard...
— Il a raison, cet enfant! Eh bieu! enlends-tu , Fourline? il no fallait pas, en revenant de la ferme, être assez Colas pour faire le bon chou... en m'empècliant de dévisager la Pégriotle avec mon vitriol. Par là-dessus, lu m'as parlé de la muette (1), qui devenait bégueule. J'ai vu que ta pâte de franc gueux s'aigrissait, (pi'elle tournait à rhonnèto... comme qui dirait au mouchard... que d'un jour à l'autre tu pourrais manger sur nous (2), vieux sans yeux... et alors...
— Alors le vieux sans yeux va manger sur loi, la Chouette, car il a faim ! s'é( ria Tortillard en poussant brusquement et de toutes ses forces la vieille par le dos.
La Chouette tomba en avant, eu poussanLune hnprécation terrible. On l'entendit rouler au bas de l'escalier de pierre.
(t) De ta conscience.
(2) Nous dénoncer.
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— Kis... kis... kis... à toi la Chouelle, à toi... saute dessus... vieux, ajouta Toriillard.
Puis, saisissant le cabas sous la pierre où il avait vu la vieille le placer, il gravit précipitamment l'escalier en criant avec un éclat de rlie féroce :
— Voilà une poussée qui vaut mieux que celle de tout à l'Iieuie, hein, la Chouette ? Cette lois tu ne me mordras pas jusqu'au sang. Ah ! tu croyais que je n'avais pas de rancune... merci... je saigne encore.
— Je la tiens... oh !... je la tiens... cria le Maître d'école du fond du caveau.
— Si tu la liens, vieux, part à deux, dit Torllllard en ricanant. Et il s'arrêta sur la dernière marche de l'escalier.
— Au secours ! cria la Chouette d'une voix strangulée.
— Merci... Tortillard, reprit le Maître d'école, merci ! et on l'entendit pousser une aspiration de joie effrayante.
— Oh! je te pardonne le mal que tu m'as fait... et pour ta récompense... tu vas l'entendre chanter, la Chouette!!! écoute-la hîeu... l'oiseau de mort.
— Bravo !... me voilà aux premières loges, dit Tortillard en s'asseyant au haut de l'escalier.
CHAPITRE Vil
Le caveau.
Tortillard, assis sur la première marche de l'escalier, éleva sa lumière pour tâcher d'éclairer l'épouvantable scène qui ;illail se passer dans les profondeurs du caveau; mais les ténèbres étaient trop épaisses... une si faible clarté ne put les dissiper.
Le fds de Bras-Rouge ne distingua rien.
La lutte du Maître d'école et de la Chouette était sourde, acharnée, sans un mot, sans un cri.
Seulement de temps à autre on entendait l'aspiration bruyante ou le souflle étouffé qui accompagne toujours des efforts violents et contenus.
Tortillard, assis sur le degré de pierre, se mit alors à frapper des pieds avec cette cadence particulière aux spectateurs impatients de voir commencer le spectacle ; puis il poussa ce cri familier aux habitués du paradis des théâtres du boulevard :
— Eh ! la toile... la pièce... la musique!
— Oh ! je te tiendrai comme je veux , murmura le Maître d'école au fond du caveau, et tu vas...
Un mouvement désespéré de la Chouette l'interrompit. Elle se débatlait avec l'énergie que donne la crainte de la mort.
— Plus haut... on n'entend pas, cria Tortillard.
— Tu as be^iu me dévorer la main, je te tiendrai comme je le veux, reprit le Maître d'école.
l'uis, ayant sans doute réussi à contenir la Chouette, il ajouta : — C'est cela... Maintenant, écoute...
— Tortillard, appelle ton père! cria la Chouette d'une voix haletante, épuisée. Au secours!... au secours!...
— A la porte... la vieille ! elle empêche d'entendre, dit le petit boiteux en éclatant de rire ; à bas la cabale !
Les cris de la Chouette ne pouvaient percer ces deux étages souterrains.
La misérable, voyant qu'elle n'avait aucune aide à attendre du tlls de Bras-Rouge, voulut tenter un dernier effort.
— Tortillard, va chercher du secours , et je te donne mon cabas ; il est plein de bijoux... il est là sous une pierre.
— Que ça de générosité ! Merci, madame... Est-ce que je ne l'ai pas, ton cabas? Tiens, entends-tu comme ça clique dedans... dit Tortillard en le secouant. Mais, par exemple, donne-moi tout de suite pour deux sous de galette chaude, et je vas chercher papa !
— Aie pitié de moi, et je. . .
La Chouette ne put continuer.
Il se fit un nouveau silence.
Le petit boiteux recommença de frapper en mesure sur la pierre de l'escalier où il était accroupi, accompagnant le bruit de ses pieds de ce cri répété :
— Ça ne commence donc pas? Ohé ! la toile, ou j'en fais des fauxcols! la pièce !... la musique!
— De celte façon, la Chouette, tu ne pourras plus m'étourdir de tes cris, reprit le Maître d'école, après quelques minutes, pendant lesquelles il parvint sans doute à bâillonner la vieille. Tu sens bien, reprit-il d'une voix lente et creuse, que je ne veux pas en finir tout de suite. Torlure pour torture ! Tu m'as assez fait souffrir. Il faut que je le parle longuement avant de te tuer... oui... longuement... ça va être aflreux pour loi... quelle agonie, hein?
— Ah ça, pas de bêtises, eh ! vieux ! s'écria Tortillard en se levant à demi ; corrige-la, mais ne lui lais pas trop de mal. Tu parles de la luer... c'est une frime, n'est-ce pas? Je tiens à ma Chouette. Je le l'ai prêtée, mais tu me la rendras. . ne me l'abîme pas... je ne veux pas qu'on me détruise ma Chouelle, ou sans ça je vais chercher papa.
— Sois tranquille- elle n'aura que ce qu'elle mérite... une leçon pro-
fitable... dit le Maître d'école pour rassurer Tort^lard, craignant que k petit boileux n'allât chercher du secours.
— A la bonne heure, bravo ! voilà la pièce qui va commencer, dit le fils de Bras-Rouge, qui ne croyait pas que le Maître d'école menaçât sérieusement les jours de l'horrible vieille.
— Causons donc, la Chouelle, reprit le Maître d'école d'une voix calme. D'abord, vois-tu... depuis ce rêve de la ferme de Bouqueval, qui m'a remis sous les yeux tous nos crimes, depuis ce rêve qui a manqué de me rendre fou... qui me rendra fou... car dans la solitude, dans l'isolement profond où je vis, toutes mes pensées viennent malgré moi aboutir àce rêve... il s'est passé en moi un changement étrange...
Oui... j'ai eu horreur de ma férocité passée...
D'abord, je ne l'ai pas permis de martyriser la Goualeuse... cela n'était rien encore...
En m'enchaînant ici dans celle cave, en m'y faisant souffrir le froid el la faim, mais en me délivrant de ton obsession... tu m'as laissé tout à l'épouvante de mes réflexions.
Oh ! lu ne sais pas ce que c'est que d'être seul... toujours seul... avcf un voile noir sur les yeux, comme m'a dit l'homme implacable qui m'a puni...
Cela est effrayant... vois donc !
C'est dans ce caveau que je l'avais précipité pour le tuer... el ce caveau est le lieu de mon supplice... Il sera peut-être mon tombeau...
Je te répèle que cela est elfrayanl.
Tout ce que cet homme m'a pri dit s'est réalisé.
Il m'avait dit ; « Tu as abusé de la force.... tu seras le jouet des phis faibles. »
Cela a été.
Il m'avait dit . « Désormais séparé du monde extérieur, face à face avec l'éternel souvenir de les crimes, un jour lu le repentiras de tes crimes. »
El ce jour est arrivé... l'isolement m'a purifié.
Je ne l'aurais pas cru possible.
Une autre preuvc.que jesuis peut-être moins scélérat qu'autrefois... c'est que j'éprouve une joie infinie à le tenir là... monstre... non pour me venger, moi... mais pour venger nos victimes. Oui, j'aurai accom|ili un devoir... quand, de ma propre main, j'aurai puni ma complice.
Une voix me dit que si tu étais tombée plus tôt en mon pouvoir, bien du sang... bien du sang n'aurait pas coulé sous les coups.
J'ai maintenant horreur de mes meurtres passés, et pourtant. .. ne trouves-tu pas cela bizarre ? c'est sans crainte, c'est avec sécurité que je vais commettre sur toi un meurtre affreux avec des raffinements affreux... Dis... dis... conç(iis-lu cela ?
— Bravo !... bien joué., vieux sans yeux ! ça chauffe ! s'écria Tortillard en applaudissant. Tout ça, c'est toujours pour rire ?
— Toujours pour rire, reprit le Maître d'école d'une voix creuse. Tiens-loi donc, la Chouette, il faut que je finisse de l'expliquer comment peu à peu j'en suis venu à me repentir.
Cette révélation le sera odieuse, cœur endurci, et elle te prouvera aussi combien je dois être impitoyable dans la vengeance que je veux exercer sur loi au nom de nos victimes.
Il faut que je me hâte...
La joie de le tenir là... me fait bondir le sang... mes tempes battent avec violence... comme lorsqu'à force de penser au rêve ma raison s'égare... Peut-être une de mes crises va-t-elle venir... mais j'aurai le temps de te rendre les approches de la mort effroyables, en te forçant de m'eniendre.
— Hardi ! la Chouette 1 cria Tortillard; hardi à la réplique !... Tu ne sais donc pas ton rôle ?... Alors, dis au boulanger (I) de le soufficr, ma vieille.
— Oh ! tu auras beau le débattre et me mordre, reprit le Maître d'école après un nouveau silence, tu ne in'édiajiperas pas... Tu m'as coupé les doigts jusqu'aux os... mais je t'arrache la langue si tu bouges...
Continuons de causer.
En me trouvant seul, toujours seul dans la nuit et dans le silence, j'ai commencé par éprouver des accès de lage furieuse... impuissante... Pour la première fois ma tête s'est perdue. Oui .. quoique éveillé, j'ai revu le rêve... tu sais? le rêve...
Le petit vieillard de la rue du Roule... la femme noyée... le marchand de bestiaux... et loi... planant au-dessus de ces fantômes...
Je le dis que cela est efi'rayant.
Je suis aveugle... el ma pensée prend une forme, un corps, pour me représeiiter incessamment d'une manière visible, presque palpable. . . les traits de mes victimes.
Je n'aurais pas fait ce rêve affreux, que mon esprit, conlinuellemcnt absorbé par le souvenir de mes crimes passé-^, eût été troublé des mêmes visions...
Sans doute, lorsqu'on est privé de la vue, les idées obsédantes s'iuiagenl presque matériellement dans le cerveau ..
Pourtant... quelcpn fois, à force de les contempler avec une terreur résignée... il me semble que ces spectres menaçants ont piiié de moi... ils pâlissent... s'ellacenl et disparaissent... Alors je crois me réveiller
(1) U .liable.
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d'un songe funeste... ninis je me sens faillie, abatUi, brisé... et, le croirais-tu... oli 1 (■oiniiic In v:is lire... la fllionclle !. . je pleure... entendstu?... je pleure .. Tu m; lis pas ?.. .Mais ris donc !... ris donc... La Cliouitle poussa un géniissenicnt sourd et étouffe.
— Plus liant! cria Torlilhiid, on n'entend pas.
— Oui, reprit le Maille d'érole, je pleure, car jo souffre... et la fureur est vaine. Je lue dis : Demain, apiès-deiuaiu, toujours je serai en proie aux nièiues accès de délire et de morne désolation...
Quelle vie ! oh ! quelle vie !...
lit je n'ai pas choisi la mort plutôt que d'cire enseveli vivant dans cet abiine que creuse incessaniiiient ma pensée !
Aveugle, solitaire et prisonnier... qui pourrait me distraire de mes remords ? Rien... rien...
Quand les lantônies cessent un moment de passer et de repasser sur le voile noir que j'ai devant les yeux, ce sont d'autres tortures... ce sont des comparaisons écrasantes. .le me dis : Si j'étais resté honnête homme, à celte heure je serais libre, tranquille, heureux, aimé et honoré des miens... au lieu d'être aveugle et enchainé dans ce cachot, à la merci de mes complices.
Hélas ! le regret du bonheur perdu par un crime est un premier pas vers le repentir.
Et, quand au repentir se joint une expiation d'une effrayante sévérité... une expiation qui change votre vie en une longue insomnie remplie d'Iiallucinalions vengeresses ou de réflexions désespérées... peulètre alors le pardon des hommes succède aux remords et à l'expiation.
— Prends garde, vieux, cria Tortillard, tu manges dans le rôle à M. Moessard... Connu ! connu !
Le Maître d'école n'écoula pas le fils de Bras-Rouge.
— Cela t'étoime de m'cnieudre parler ainsi, la Chouette? Si j'avais continué de m'élourdir, ou par d'autres sanglants forfaits, ou par l'ivresse farouche de la vie iU\ bagne, jamais ce changement salutaire ne se fût opéré en moi, je le sais biiMi...
Mais seul, mais aveugle, mais bourrelé de remords qui se voient, à quoi songer?
Ade nouveaux crimes?
Comment les commettre?
A une évasion ?
Comment m'évader ?
Et si je m'évadais... où irais-je?... que ferais-je de ma liberté?
Non, il me faut vivre désormais dans une niiii éternelle, entre les angoisses du repentir et l'épouvante des apparitions formidables dont je suis poursuivi...
Quelquefois pourtant... un faible rayon d'espoir... vient luire au milieu de mes ténèbres... un moment de calme succède à mes tourments... oui... car qucl([uefois je parviens à conjurer les spectres qui in obsèdent, eu leur opposant les souvenirs d'un passé honnête et paisible, en remontani par la pensée jusqu'aux premiers temps de ma jeunesse, de mon enfance...
Heureusement, vois-lu, les plus grands scélérats ont du moins quelques années de paix et d'innocence à opposer à leurs années criminelles et sanglantes.
On ne naît pas méchant...
Les plus pervers ont eu la candeur aima! le de l'enfance... ont connu les douces joies de cet âge charmant... Aussi, je te le répète, parfois je ressens une consolation amère en me disant : Je suis à cette heure voué à rexécralion de tous, mais il a été un temps où l'on m'aimait, où l'on me protégeait, parce que j'étais inotfensif et bon...
Hélas!.. . il faut bien me réfugier dans le pas^é... quand je le puis... là seulement je trouve quelque calme...
En prononçanl ces dernières paroles, l'accent du Maître d'école avait perdu de sa rudesse ; cet houune indomptable semblait profondément ému; il ajouta :
— Tiens, vois-lu, la salutaire influence de ces pensées est telle que ma fuieur s'apaise... le courage... la force... la volonté me manquent pour le punir... non... ce n'est pas à moi de verser ton sang...
— Bravo, vieux ! Vois-tu, la Chouette, que c'était une frime I... cria Tortillard en applaudissant.
— Non, ce n'est pas à moi de verser ton sang, reprit le Maître d'éfole, ce serait un meurtre... excusable peut-être... mais ce serait lou- |ours un meurtre... et j'ai assez de.-, trois spectres... et puis, qui sait?... tu le repentiras peul-êlre aussi un jour, toi ?
Eu parlant ainsi, le Maître d'école avait machinalement rendu à la Chouelte quelque liberté de mouvement.
Elle en profila pour s.iisir le slylet qu'elle avait placé dans son corsage après le meurtre de Sarah, et pour porter un violent coup de celte arme au bandit, afin de se débarrasser de lui.
11 poussa un cri de douleur perçant.
Les ardeurs féroces de sa haine, de sa vengeance, de sa rage, ses instincts sanguinaires, hriisquenuiil ic-vcillés et exaspérés par celte alta- (pie, lirciil nue explosion soudaine, terrible, où s'abîma sa raison, déjà furteuienl éliranlée par tant de secousses.
— Ah ! vipère .. j'ai seuli la denl ! s'éeiia-t-il d'une voix tremlilante de fureur en étreiguant avec force la Cliouelle, qui avait cru lui échapper ; tu rampais dans le caveau... hein? ajoula-l-il de plus en plus
garé ; mais je te vais écraser... vipère ou chouette... Tu attendais sans
doute la venue des fanlfimcs... Oui, car le sang me bat dans les tempes... mes oreilles liiilciil... la tête me tourne... comme lorsipi'ils doivent venir... Oui, je ne me trompe pas... Oh ! les voilà... du fond d.s ténèbres, ils s'avancent... ils s'avancent... Comme ils sont pâles... il leur San/, comme il coule, rouge cl fumant... Cela l'é|ioiivanle... lu le débats... Eli bien ! sois Irauquilli', lu ne les verras ])as, les fantômes... non... tu ne les verras pas... j'ai piiié de toi... je vais te rendre aveugle... Tu seras comme moi .. sans yeux...' J
Ici le \lailre d'école lit une panse. I
La Chouelte jeta un cri si horrible, que Tortillard épouvanté bondii sur sa marche de pii-rre, et se leva debout.
Les cris efl'ro\ables de la Chouelte parurent mettre le comble au verlige furieux du .Maîlie d'école.
— Chante... disait-il à voix basse, chante, la Chouelte... chante ton chant de mort... Tu es heureuse, tu ne vois plus les trois fantômes de nos assassinés... le pelil vieillard de la rue du Roule... la femme noyée .. le marchand de bestiaux... Moi, je les vois... ils approchent... ils me louchent... Oh ! qu'ils ont froid... ah I...
La dernière lueur de rinlelligence de ce misérable s'éteignit dans ce cri d'épouvante, dans ce ci i de damné.
Dès lors le Maître d'école ne raisonna plus, ne parla plus; il agil d rugit en bêle féroce, il n'obéit plus qu'à l'inslinct sauvage de la deslruc lion pour la desliuclioii.
Et il se passa qucliiue chose d'épouvantable dans les ténèbres du caveau.
On entendit un piétinement précipité, interrompu à différents inlirvallcs par un bruit sourd, relenti.-sant comme celui d'une boîte osseuse qui rebondirait sur une pierre contre laquelle ou voudrait la briser.
Des plaiiiles aiguës, convulsives, et un éclat de rire infernal accompaguaieiil cliacun de ces coups.
Puis ce fut un râle... d'agonie...
Puis on n'entendit plus rien.
Rien que le piéiiiiement furieux... rien que les coups sourds et rebcndissanls ([ui continuèrent toujours...
Bientôt un bruit lointain de pas et de voix arriva jusqu'aux profondeurs du caveau... De vives lueurs brillèrent à l'extrémité du passage souterrain.
Tortillard, glacé de terreur par la scène ténébreuse à laquelle il venait d'assister sans la voir, aperçut plusieurs personnes portant des lumières descendre rapidement l'escalier. En un moment la cave fut envahie par plusieurs agents de sûreté, à la tête desquels était Narcisse Borel... des gardes municipaux fermaient la marche.
Tortillard fut saisi sur les premières marches du caveau, tenant encore à la main le cabas de la Chouette.
Narcisse Borel, suivi de quelques-uns des siens, descendit dans le caveau du Maître d'école.
Tous s'arrêtèrent frappés d'un hideux spectacle.
Enchaîné par la jambe à une pierre énorme placée au milieu du caveau, le Maître d'école, horrible, monstrueux, la crinière héris-ée, li barbe longue, la bouche écumaule vêtu de haillons ensanglantés, loiiriiait comme un bcle fauve autour de son cachot, Iraîiianl après lui, par les deux pieds, le cadavre de la Chouelte, doni la têleét.iit horriblement miililée, brisée, écrasée.
Il fallut une lutte violente pour lui arracher les restes sanglants de sa complice et pour parvenir à le garrotter.
Après une vigoureuse résistance, on parvint à le transporter dans la salle ba>se du cabaret de Cras-Rouge, vaste salle obscure, éclairée par une seule (ènêirc. i
Là se trouvaient, les menollcs aux mains et gardés à vue. Barbillon, Nicolas Martial, sa mère et sa sœur.
Ils venaient d'être arrêtés au moment où ils entraînaient la courtière en diamaiils pour l'égorger.
Celle-ci reprenait ses sens dans une autre chambre.
Etendu sur le sol et contenu à peine par deux agents, le .Mailie d'école, légèrcmenl blessé au bras par la Chouelte, maîscomplélemenl insensé, soufflait, mugissait comme un taureau qu'on abat. Quehpielois il se soulevait tout d'une pièce par un soubresaut convuWf.
Barbillon, la tête baissée, le teint livide, plombé, les lèvres décolorées, l'œil fixe et farouche, ses longs cheveux noirs et plais retombant sur le col de sa blouse bleue déchirée dans la luUe. Barbillon élail assis sur un banc ; ses poignets, serrés dans les menottes de fer, reposaient sur ses genoux.
L'apparenec juvénile de ee misérable (il avait à peine dix-huit ans), la ri'gulai ité de ses traits imberbes, déjà llélris, dégradés, rendaient plus déplorable encore la hideuse empreinte dont la débauche et le crnne avaient marqué celle physionomie.
Impassible, il ne disait pas un mot.
On lie pouvait deviner si celte insensibilité apparente était due à la stupeur ou à iiuc Iroide énergie: sa respiration étail Iréquente : de teniiis à autre, de ses deux mains entravées il essuyait la sueur qui baignaii sou IVoiit pâle.
A < ôié de lui mi voyait Calebasse ; son bonnet avait été arraché : sa chevelure jaiinàlre, serrée à la inique par un lacet, pcndail derrière sa tête en plusieurs mèches rares et eflilécs. Plus courroucée qu'abattue, ses joues maigres et bilieuses quelque peu colorées, elle conlemplail
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avec dédain l'accablement de son frère Nicolas, place sur une chaise en face d'elle.
Prévoyaul le sort qui l'altendait, ce bandit, affaissé sur luimènie, la lèle pendante, les genoux tninblants et s'entre-chotiuant, était éperdu de terreur; ses dents claquaient convulsivement, il poussait de sourds gémissements.
Seule entre ton-, la mère Martial, la veuve du supplicié, debout et adossée au mur, n'avait rien peidu de son audace. La tête haute, elle jetait autour d'elle un regard ferme ; ce masque d'airain ne trahissait pas la moindre émotion...
Pourtant, à la vue de lîras-lîouge, que l'on ramenait dans la salle basse après l'avoir fait assister à la minutieuse perquisition que le commissaire et son greflier venaient de faire dans toute la maison; pourtant, à la vue de Bras-Rouge, disons nous, les traits de la veuve se coulraclèrcnt malgré elle; ses petits yeux, ordinairement ternes, s'illuminèrent comme ceux d'une vipère en furie ; ses lèvres serrées devinrent blafardes, elle roidit ses deux bras garrottés... Puis, comme si elle eût regretté cette muette manifestation de colère et de haine impuissante, elle dompta son émotion et redevint d'un calme glacial.
Pendant que le commissaire verbalisait, assisté de son greffier, Narcisse Borel, se frottant les mains, jetait un regard complaisant sur la capture importante qu'il venait de faire et qui délivrait Paris d'une bande de criminels dangereux ; mais, s'avouant de quelle utilité lui avait été Bras-Rouge dans celte expédition, il ne put s'empêcher de lui jeter un regaid expressif et reconnaissant.
Le père de Tortillard devait partager jusqu'après leur jugement la prison elle sort de ceux qu'il avait dénoncés ; comme eux il portait des menottes; plus qu'eux encore il avait l'air tremblant, consterné, grimaçant de toutes ses forces sa figure de fouine, pour lui donner une expression désespérée, poussant des soupirs lamentables II embrassait Tortillard, comme s'il eût cherché quelques consolations dans ces caresses paternelles.
Le petit boiteux se montrait peu sensible à ces preuves de tendresse : il venait d'apprendre qu'il serait jusqu'à nouvel ordre transléré dans la prison des jeunes détenus.
— Quel malheur de quitter mon fils chéri ! s'écriait Bras-Rouge en feignant l'attendrissement ; c'est nous deux qui sommes les plus malheureux, mère Martial... car on nous sépare de nos enfants.
La veuve ne put garder plus long enq)s son sang-froid ; ne doutant jias de la trahison de Bras-llougc, qu'elle avait pressentie, elle s'é( ria :
— J'étais bien sûre que tu avais vendu mou (ils de Toulon... Tiens, Judas!... et elle lui cracha à la face. Tu vends nos tètes... soit! on verra de belles morts... des morts de vrais Martial !
— Oui... on ne boudera pas devant ia Carline, ajouta Calebasse avec une exaltation sauvage.
La veuve, montrant Nicolas d'un coup d'œil de mépris écrasant, dit à sa fille :
— Le làche-là nous déshonorera sur l'échafaud !
Quelques moments après, la veuve et Calebasse, accompagnées de cirux agents, moulaient en fiacre pour se rendre à Saint-Lazare.
Barbillon, Nicnlas et Bras-l!ouge étaient conduits à la Force.
On transportait le Maître d école au dépôt de la Conciergerie, où se trouvent des cellides destinées ;i recevoir temporairement les aliénés.
CUAPITRE VIII.
FDËSENTATIOII.
. . Le mal que font les méchants s.ins le savoir est souvent plus iruci que celui qu'ils veulent l'aire.
SciriLiFii. — Walknsleiii, acte II.
Quehpies jours après le meurire de madame Séraphin, la mort de la ChouL'tle et l'arrestation de la bande de mall'aiteurs surpris cbrz Bras- Bouge, Rodolphe se rendit à la maisun de la rue du Temple.
Nous l'avons dit, voulant luller de luse avec Jacques Peri and, découvrir ses crimes cachés, l'obliger à les léparer et le punir d'une manière terrible dans le cas où, à force d'adresse et d'hypocrisie, ce misérable réussirait à échapper à la vengeance des lois, Bodolphe avait fait venir d'une prison d'Allemagne une créole métisse, femme indigne du nègie David.
Arrivée la veille, cette créature, aussi belle que pervertie, aussi enchanteresse que dangereuse, avait reçu des instructions détaillées du baron de Graùn.
On a vu dans le dernier entretien de Bodolphe avec madame Pipelet que celle-ci ayant Irèsadroilement proposé Cecily ;i madame Séraphin pour remplacer Louise .Morel commi' servante du notaire, la femme de charge avait parfaitement ac( ueilli ses ouvertures, et promis d'en parler à Jacques Ferrand, ce quelle avait fait dans les termes les plus favo-
rables à Cecily, le malin même du jour où elle (madame Séraphin) avait été noyée à l'ile du Bavageur.
Rodolphe venait donc savoir le résultat de la présentation de Cecily.
A son grand étomiement, en entrant dans la loge, il trouva, qiioi{iu'il fût onze heures du matin, M Pi|ielet couché et Anaslasie debout auprès de son lit, lui olfianl un breuvage.
Alfred, dont le front et les yeux disparaissaient sous nn formidable bonnet de coton, ne répondait pas à Anastasie ; elle en conclut qu'il dormait el ferma les rideaux du lit ; en se retournant, elle aperçut Rodolphe. Aussitôt elle se mit, selon son usage, au port d'arme, le revers de sa main gauche collé à sa perruque.
— Votre servante, mon roi des locataires, vous me voyez bouleversée, ahurie, exténuée. Il y a de (;niicux tremblements dans la maison... sans compter qu'Alfred est aliié depuis hier.
— Et qu'a-t-il donc'.'
— Est-ce que ça se demande?
— Comment ?
— Toujours du même numéro. Le monstre s'acharne de plus en plus après Alfred, il me l'abrutit, que je ne sais plus qu'en faire...
— Encore Cabrion'?
— Encore.
— C'est donc le diable ?
— J<' finirai par le croire, monsieur Rodolphe ; car ce gredin-là devine toujours les momenls où je suis sortie... A peine ai-je les talons tournés que, crac, il est ici sur le dos de mon vieux théri, qui n a pas plus dedélense qu'un enfant. Hier encore, pendant que j'étais allée chez ■M. Ferrand, le notaire... C'est encore là où il y a du nouveau.
— Et Cecily? dit vivement Bod(dphe ; je venais savoir...
— Tenez, mon roi des locataires, ne m'embrouillez pas; j'ai tant... tant de choses à vous dire... que je m'y perdrai, si vous rompez mon fil.
— Voyons... je vous écoute...
— D'abord, pour ce qui est de la maison, figurez-vous qu'on est venu arrèlcr la mère Burette.
— La prêteuse sur gages du second ?
— IMon Dieu, oui ; il paraît qu'elle en avait de drôles de métiers, outre celui de prêteuse! elle était par là-dessus receleuse, haricandeuse. fondeuse, voleuse, allumeuse, enjôleuse, brocanteuse, fricoteuse, enfin tout ce qui rime à gueuse; le pire, c'est que sou vieil amoureux, M. Bras Bouge, notre principal locataire, e->t aussi arrêté... Je vous dis que c'est un vrai tremblement dans la maison, quoi !
— Aussi ariêlé... Bras-Rouge?
— Oui, dans son cabaret des Champs-Elysées ; on a coffré jusqu'à son fils Tortillard, ce méchant petit boiteux... On dit qu'il s'est passé chez lui un las de massacres; qu'ils étaient là une bande de scélérats; que la Chouette, une des amies de la mère Burette, a été étranglée, el que si on n'était pas venu à temps, ils assassinaient la mère .Mathieu, la courtière en pierreries, qui faisait travailler ce pauvre Morel... En voilà-l-il de ces nouvelles!
— Bras-Ronge arrête! la Chouette morte! se dit Bodolphe avec étiiunemcnt ; l'horrible vieille a mérité son sort ; celle pauvre Fleur-de- Marie est du moins vengée.
— Voilà donc pour ce qui est d'ici... sans compter la nouvelle infamie de Cabrion, je vas loul de suite en finir avec ce brigand-là... Vous allez voir quel front ! Quand on a arrêté la mère Buntte, el que nous avons su que Bras-Bonge, notre principal locataire, était aussi pincé, j'ai dit au vieux chéri ; Faut qu'tu trottes tout de siiile chez le propriétaire, lui apprendre que M. Hras-Boiige est coffré. All'ied part. Au boni de <lcux heures, il m'arrive... mais dans un état... mais dans un étal. . Iil.iiic connue nn linge et soufflant comme un bœuf.
— Quoi donc encore?
— Vous allez voir, monsieur Rodolphe : figurez-vous qu'à dix pas d'i. i il y a nn grand mur blanc ; mon vieux chéri, en sortant de la maison, regarde par hasard sur ce mur ; qu'est-ce qu'il y voit écril an charbon en grosses letlres? Pipelet— Cabrion, les deux noms joints par un grand Irail d'union (c'est ce Irait d'union avec ce S(élérat-là qui l'estomaiine le plus, mon vieux chéril. l'on, ça commence à le renverser; dix pas pins loin, qu'est-ce qu'il voit sur la gr.inde porte du Temple? encore Pipelet — Cabrion, lonjonrs avec un trait d'union; il va toujours; à clia(pje pas, monsieur Bodolphe, il voit écrits ces damnés noms sur les murs des maisiins, surles poites, parloutPipelel — Cabrion(l). Mon vieux chéri connnençail à y voir trente-six chandelles; il croyait que tous les passants le regardaient : il enfonçait son chapeau sur son nez, tant il étail houleux. Il prend le boulevard, croyant que ce gueux de Cabrion aura borné ses immondices à la rue du Temple. Ah bien oui!... tout le long des boulevards, à chaque endroit où il y avait de quoi écrire, toujours Pipelet — Cabrion à mort'! Enfin le pauvre cher homme est arrivé si bouleversé chez le propriétaire, qu'après avoir bredouillé, pataugé, barbette pendant un quart d heure au vis-à-vis du pro|iriélaire, celni-ci n'a rien compris du tout à ce qu'Alfred venait lui chauler ; il l'a renvoyé en l'appelant vieil imbécile, et lui a dit de m'eiivoyer pour expli(pier la
(1) On se souvient peul-êire qu'on pouvait lire, il y a quelques années, sur tous les murs et dans tous Us quartiers de Paris le nom de Crcdeville, ainsi écrit par suite d'une cliarge d'atelier.
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chose. Bon ! Alfred sort, s'en revient par iin autre clieniin pour éviter les noms qu'il avait vus écrits sur les murs... Ah bien oui !...
— Encore Pipelet et Cabrion !
— Comme vous dites, mon roi des locataires; de l'açou que le pauvre cher homme m'est arrivé ici abruti, ahuri, voulant s'exiler. Il me raconte l'histoire, je le calme comme je peux, je le laisse, et je pars avec mademoiselle Cecily pour aller cheï le iiutaire... avant d'aller chez le propriétaire... Vous croyez que c'est toni? Joliment! A peine avais je le dos tourné, que ce Cabrion, qui avait guetté ma sortie, a eu le front d'envoyer ii i deux grandes drôlesses qui se sont mises aux trousses d'Alfred... Tenez, les cheveux m'en dressent sur la tète... je vous dirai cela tout à l'heure... Unissons du notaire.
■le pars doue eu Hacre avec mademoiselle Cecily... comme vous me l'aviez recommandé... Elle avait son joli costume de paysanne allemande, vu qu'elle arrivait et qu'elle n'avait pas eu le temps de s'en faire faire un autre, ainsi ([ue je devais le dire à M. Ferrand.
Vous me croirez si vous voulez, mon roi des localaircs.j'ai vu blendes jolies filles ; je me suis vuù moi-même dans mon printemps; maisjamais je n'ai vu (moi comprise) une jeunesse qui puisse approchera cent piques de Cecily... Elle a surtout dans le regard de ses grands scélérats d'yeux noirs... quelque chose... quelque chose... enfin on ne sait pas ce que c'est; mais pour sûr.... il y a quelque chose qui vous frappe.... Quels yeux !
Enfin, tenez, Alfred n'est pas suspect ; eh bien ! la première fois qu'elle l'a regardé, il est devenu rouge comme un carotte, ce pauvre vieux chéri... et pour rien au monde il n'aurait voulu fixer la donzelle une seconde fois... il en a eu pour une heure à se trémousser sur sa chaise, comme s'il avait été assis sur des orties ; il m'a dit après qu'il ne savait pas comment ça se faisait, mais que le regard de Cecily lui avait rappelé toutes les histoires de cet efl'ronté de Bradamanti sur les sauvagesses qui le faisaieiit tant rougir, ma vieille bégueule d'Alfred...
— Hais le notaire ? le notaire ?
— M'y voilà, monsieur Bodolphe. Il étailenviron sept heures du soir quand nous arrivons chez M. Ferrand ; je dis au portier d'avenir son maître que c'est madame Pipelet qui est là avec la bonne dont madame Séraphin lui a parlé et qu'elle lui a dit d'amener. Là-dessus, le portier poii.-^se un soupir et me demande si je sais ce qui est arrivé à madame Séraphin. Je lui dis que non... Ah ! monsieur Rodolphe, en voilà encore un autre tremblement I
— Qimi donc ?
— La Séraphin s'est noyée dans une partie de campagne qu'elle avait été faire avec une de ses parentes.
— Noyée !... Une partie de campagne en hiver !... dit Rodolphe surpris.
— Mou Dieu, oui, monsieur Rodolphe, noyée... Quant à moi, ça m'élomie plus que cela ne m'attriste; car depuis le malheur de cette pauvre Louise, qu'elle avait dénoncée, je la détestais, la Séraphin. Aussi, ma foi, je me dis: Elle s'est noyée, eh bien! elle s'est noyée... après tout... je n'en mourrai pas .. Voilà mon caractère.
— El M. Ferrand?
— Le portier me dit d'abord qu'il ne croyait pas que je pourrais voir son m.iiire, et me prie d'attendre dans sa luge; mais au bout d'un moment il revient nie chercher ; nous traversons la cour, et nous entrons dans une chambre au rez-de-chaussée.
11 n'y avait qu'une mauvaise chandelle pour éclairer. Le notaire était a.5Sis au coin d'un feu où fumaillait un restant de tison... Quelle baraque ! Je n'avais jamais vu M. Ferrand... Dieu de Dieu, esl-il vilain! .En voilà encore un qui aurait beau m'offrir le trône de l'Arabie pour faire des traits à Alfred...
— Et le notaire at-il paru frappé de la beauté de Cecily?
— Est-ce qu'on peut le savoir avec ses lunettes vertes?... un vieux sacristain pareil, ça ne doit pas se connaître en fenmies. Pourtant, quand nous sommes entrées t jutes les deux, il a fait comme un soubresaut sur sa chaise ; c'était sans doute l'élonucmenl de voir le costume alsacien de Cecily ; car elle avait (l'n cent milliards de fois mieux) la tournure dune de ces marchandes do |)etits balais, avec ses cotillons courts et ses jolies jambes eliaussées do bas bleus à coins rouges; sapristi... quel mollet !... l't la cheville si mince!... et le pied si mignon!... finalement le notaire a eu l'air ahuri en la voyant.
— C'était sans doute la bizarrerie du costume de Cecily qui le frapliait ?
— Faut croire; mais le moment crouslilleux approchait, lleureuse- .iieni je me suis rappelé la maxime que vous m'avez dite, monsieur Rodolphe ; ça a été mon salut.
— Quelle maxime?
— Vous savez ; « C'est assez que l'un veuille i)our que l'autre ne veuille jias, ou que l'un ne veuille pas pour que l'autre veuille. » Alors je me dis à moi-mcmc : Il l;iiil que je débarrasse mon roi des locataires de son Allemande, en la colloqii:inl au ui;iilre de Louise ; hardi I je vas faire une frime, et voilà que je dis au notaire, sans lui donner le tenqis de respirer:
« Pardon, mousi^ ur, si ma nièce vient habillée à la mode de son pays; mais elle arrive, elle n'a que ces vèlemeuls-là, et je n'ai pas de quoi lui en faiie laiie d'auties, d'autant plus que ça ne sera pas la peine; car nous \ enous seulement [lour vous reniereier d'avoir dit à madame Sé-
raphin que vous consentiez à voir Cecily, d'après les bons renseignements que j'avais donnés sur elle ; mais je ne crois pas qu'elle puisse convenir à monsieur. »
— Très-bien, madame Pipelet.
« — Pdurqimi votre nièce ne me conviendrait-elle pas? dit le notaire , qui s'était remis au coin de son feu, et avait l'air de nous regarder pardessus ses lunettes.
« — Parce que Cecily commence àavoir le mal du pays, monsieur. Il n'y a pas trois jours qu'elle est ici, et elle veut déjà s'en retourner, quand elle devrait mendier sur la route en vendant de petits balais comme ses payses.
« — Et vous qui êtes sa parente, me dit M. Ferrand, vous souffririez cela?
«— Dame, monsieur, je suis sa parente, c'est vrai; mais elle est orpheline, elle a vingt ans, et elle est maîtresse de ses actions.
« — Bah ! bah! maîtresse de ses actions, à cet àge-là on doit obéir à ses parents, reprit-il brusquement. »
Là-dessus voilà Cecily qui se met à pleurnicher et à trembler en se serrant contre moi; c était le notaire qui lui faisait peur, bien sûr...
— Et Jacques Ferrand?
— Il grommelait toujours en marronnant :
« —Abandonner une fille à cet àge-là, c'est vouloir la perdre! S'en retourner en Allemagne en mendiant, belle ressource! et vous, sa lanie, vous souffrez une telle conduite?... »
— Bien, bien, que je me dis, tu vas tout seul, grigou, je te colloquerai Cecily ou j'y perdrai mon nom.
« — Je suis sa tante, c'est vrai, que je réponds en grognant, et c'est une malheureuse parenté pour moi ; j'ai bien assez de charges ; j'aimerais autant que ma nièce s'en aille, que de l'avoir sur les bras. Que le diable emporte les parents qui vous envoient une grande fille comme ça sans seulement l'affranchir ! » Pour le coup, voilà Cecily, qui avait l'air d'avoir le mot, qui se met à fondre en larmes... Là-dessus le notaire prend son creux comme un prédicateur et se met à me dire :
« — Vous devez compte à Dieu du dépôt que la Providence a remis entre vos mains; ce serait un crime que d'exposer celte jeune fille à la perdition. Je consens à vous aider dans une œuvre charitable ; si votre nièce me promet d'être laborieuse, honnête et pieuse, et surtout de ne jamais, mais jamais sortir de chez moi, j'aurai pitié d'elle, et je la prendrai à mon service.
« — Non, non, j'aime mieux m'en retourner au pays, dit Cecily en pleurant encore.
— Sa dangereuse fausseté ne lui a pas fait défaut... pensa Rodolphe ; la diabolique créature a, je le vois, parfaitement compris les ordres du baron Gratin. Puis le prince reprit tout haut :
— M. Ferrand paraissait-il contrarié de la résistance de Cecily?
— Oui, monsieur Rodolphe; il marronnait entre ses dents et il lui a dit brusquement :
«—Il ne s'agit pas de ce que vous aimericzniieux, mademoiselle, mais de ce qui est convenable et décent; le ciel ne vous abandonnera pas si vous menez une boime conduite et si vous accomplissez vos devoirs religieux. Vous serez ici dans une maison aussi sévère que sainte : si votre tanie vous aime réellement, elle profitera de mon offre ; vous aurez des gages faibles d'abord ; mais si par votre sagesse et votre zèle vous méritez mieux, plus tard peut-être je les augmenterai. »
— Bon ! que je m'écrie à moi-même, enfoncé le notaire! voilà Cecily colloquée chez toi, vieux fesse-malhieu, vieux sans-cœur ! La Séraphin était à ton service depuis des années, et tu n'as pas seulement l'air de te souvenir qu'elle s'est noyée avant-hier... Et je reprends tout haut :
« — Sans doute, monsieur, la place est avantageuse, mais si celle jeunesse a le mal du pays...
« — Ce mal passera, me répond le notaire ; voyons, décidez-vous.... est-ce oui ou non ? Si vous y consentez, amenez-moi votre nièce demain soir à la même heure, et elle entrera tout de suite à mon service... mon portier la mettra au fait... Quant aux gages je donne, en commençant, vingt francs par mois et vous serez nourrie.
« — Ah ! monsieur, vous mettrez bien cinq francs de plus?...
« — >'on, plus tard... si je suis content, nous verrons... Mais je dois vous prévenir que votre nièce ne sortira jamais, et que personne ne viendra la voir.
« - Eh ! mon Dieu, monsieur, qui voulez-vous qui vienne la voirî elle ne connaît (pie moi à Paris, et j'ai ma porte à garder ; ça m'a assez dérangée d'être obligée de l'accompagner ici ; vous ne me verrez plus, elle me sera aussi éti angère que si elle n'était jamais venue de son pays. Quant à ce qu'elle ne sorte pas, il y a un moyen bien simple: laissez-lui le costume de son pays, elle n'osera pas aller habillée comme cela dans les rues.
« — Vous avez raison, me dit le notaire ; c'est d'ailleurs respectable de tenir aux vêlements de son pays... Elle restera donc vêtue en Alsa-t cienne.
« — Allons, que je dis à Cecily, qui, la- lêle basse, pleurnichait toujours, il faut te décider ma fille; une bonne place dans une honnête mai* son ne se trouve pas lotis les jours ; et d'ailleurs, si lu refuses, arrang&t loi comme tu voudras, je ne m'en mêle plus. »
Là dessus Ceeilv répond en soupirant, le cœur tout gros, qu'elle coo'
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sciu à rester, mais à condition que, si dans une quinzaine de jours le ni:ii du pays la tournicnie trop, elle pourra s'en aller.
(, _ Je ne veux pas vous garder de force, dit le notaire, et je ne suis pas cuibarrassé de trouver des servantes. Voilà votre denier-à-Dieu : votre (anie n'aura qu'à vous ramener ici demain soir. »
Cecily n'avait pas cessé de pleurnicher. J'ai accepté pour elle le deiiier-à-Dieu de quarante sous de ce vieux pingre, et nous sommes revenues ici.
— Très-bien, madai! e Pipelet ! je n'oublie pas ma promesse ; voilà ce que je vous ai promis si vous parveniez à me placer celte pauvre fille qui m'embarrassait...
— Attendez à demain, mon roi des locataires, dit madame Pipelet en refusant l'argent de Rodolphe; car enfin M. Ferrand n'a qu'à se raviser, quand ce soir je vas lui conduire Cecily...
— Je ne crois pas qu'il se ravise ; mais où est-elle ?
— Dans le cabinet qui dépend de l'appartement du commandant ; elle n'eu bouge pas d'après vos ordres; elle a l'air résignée comme un nioul()i], quoiqu'elle ait des yeux... ah ! quels yeux !... Mais à propos du conini uid.uit, est-il intrigant ! Lorsqu'il est venu lui-même surveiller l'emballemenlde ses meubles, est-ce qu'il ne m'a pas dit que s'il venait ici des lettres adressées à une madame Vincent, c'était pour lui, et de les lui envoyer rue Mondovi, n° 5? Il se fait écrire sous un nom de femme, ce bel oiseau I comme c'est malin!... Mais ce n'est pas tout, est-ce qu'il n'a pas eu l'elfronterie de me demander ce qu'était devenu .son bois!... Votre bois !... pourquoi donc pas votre forêt, tout de suite? que je lui ai répondu Tiens, c'est vrai, pour deux mauvaises voies... de rien du tout : une de flotté et une de neuf, car II n'avait pas pris tout bois neuf, le grippe-sous... fait-il son embarras! Sou bois! Je l'ai brûlé, votre bois, que je lui dis, pour sauver vos effets de l'humidité : sans cela il aurait poussé des champignons sur voire calotte brodée et sur votre robe de chambre de ver luisant, que vous avez mise joliment souvent pour le roi de Prusse... en attendant cette jietite dame qui se moquait de vous.
Un gémissement suurd et plaintif d'Alfred interrompit madame Pipelet.
— Voilà le vieux chéri qui rumiuc, il va s'éveiller... vous permettez, mon roi des locataires ?
— Ceriainemenl... j'ai d'ailleurs encore quelques renseignements à vous demander...
— Eli bien ! vieux chéri, comment ça va-l-il ? demanda madame Pipelet à son mari, en ouvrant ses rideaux; voilà M. Rodolphe; il sait la nouvelle inlainie de Cabrion, il te plaint de tout son cœur.
— Ah ! monsieur, dit Alfred en tournant languissammenl sa tète vers Rodolphe, celte fois je n'en relèverai pas... le monstre m'a frappé au cœur... Je suis l'objet des brocards de la capitale... mon nom se lit sur tous les murs de Paris... accolé à celui de ce misérable. Pipelet — Cabrion, avec un énorme trait d'union.... môssieur.... un trait d'union... moi!... uni à cet infernal polisson aux yeux delà capitale de l'Europe !
— M. Rodolphe sait cela... mais ce qu'il ne sait pas, c'est ton aventure d'hiei' soir avec ces deux grandes drôlesscs.
— Ah 1 monsieur, il avait gardé sa plus monstrueuse infamie pour la dernière ; celle-là a passé toutes les bornes, dit Alfred d'une voix dolente.
— Voyons, mon cher monsieur Pipelet... racontez-moi ce nouveau malheur.
— Tout ce qu'il m'a fait jusqu'à présent n'était rien auprès de cela, monsieur... Il est arrivé à ses fins... grâce aux procédés les plus honteux... Je ne sais si je vais avoir la force de vous làire ce narré... la confusion... la pudeur, m'entraveront à chaque pas.
M. Pipelet s'étant mis péniblement sur son séant croisa pudiquement ' les revers de son gilet de laine, et commença en ces termes :
— Mon épouse venait de sortir ; absorbé dans l'amertume que me causait la nouvelle prostitution de mon nom écrit sur tous les murs de la capitale, je cherchais à me distraire en m'occupant d'un ressemelage d'une botte vingt fois reprise et vingt fois abandonnée, grâce aux opiniâtres persécutions de mon bourreau. J'étais assis devant une table, lorsque je vois la porte de ma loge s'ouvrir et une femme entrer.
Cette femme était enveloppée d'un manteau à capuchon ; je me soulevai honnêlcment de mon siège et portai la main à mon chapeau. A ce moment un seconde femme, aussi enveloppée d'un manteau à capuchon, entre dans ma loge et ferme la porte en dedans...
Quoique étonné de la familiarité de ce procédé et du silence que gardaient les deux femmes, je me ressoulève de ma chaise, et je reporte la main à mon chapeau... Alors, monsieur... non, non, je ne pourrai jamais... ma pudeur se révolte...
— Voyons, vieille bégueule... nous sommes entre hommes... va donc.
— Alors, reprit Alfred en devenant cramoisi, les manteaux tombent et qu'est-ce que je vois ? Deux espèces de sirènes ou de nymphes, sans autres vêlements qu'une tunique de feuillage, la tête aussi couronnée de feuillage; j'étais pétrifié... Alors toutes deux s'avancent vers moi en me tendant leurs bras, connue pour m'engager à m'y précipiter... (1).
— Les coquines !... dit Anaslasie.
— Les avances de ces impudiques me révoltèrent, reprit Alfred,
(1) Deux danseuses- de la Porlo-Snint-Martin, amies de Galuion, vêtues de maillots et d'un costume de Wkt.
animé d'une chaste indignation; et, selon cette habitude qui ne nj'aban> donne jamais dans les circonstances les plus critiques de ma vie, je restai complètement immobile sur ma chaise : alors, profitant de ma stupeur, les deux sirènes s'approchent avec une espèce de cadence, en faisant des ronds de jambes et en arrondissant les bras... Je m'immobilise de plus en plus. Elles m'atteignent... elles m'enlacent.
— Enlacer un homme d'âge et marié... les gredincs! Ah! si j'avais été là... avec mon manche à balai... s'écria Anaslasie, je vous en aurais donné, de la cadence et des ronds de jambes, gourgandines !
— Quand je me sens enlacé, reprit Alfred, mon sang ne fait qu'un tour... j'ai la petite moit... Alors l'une des sirènes... la plus effrontée, une grande blonde, se penche sur mon épaule, m'enlève mon chapeau, et me met le chef à nu, toujours en cadence... avec des ronds de jambes et en arrondissant les bras. Alors sa complice, ti.rant une paire de ciseaux de son ieuillage, rassemble en une énorme mèche tout ce qui me restait de cheveux derrière la tête, et me coupe le tout, monsieur, le tout... toujours avec des ronds de jambes ; puis elle dit en chantonnant et en cadeiiçaut : C est pour Cabrion... Et l'autre impudique de répéter en chœur : C'est pour Cabrion... c'est pour Cabrion !
Après une pause accompagnée d'un soupir douloureux, Alfred reprit:
— Pendant cette impudente spoliation... je lève les yeux et je vois collée aux vitres de la loge la figure infernale de Cabrion avec sa barbe et son chapeati pointu,., il riait, il riait... il était hideux. Pour échapper à celte vision odieuse, je ferme les yeux... Quand je les ai rouverts, tout avait disparu... je me suis retrouvé sur ma chaise... le chef à nu et complètement dévasté !.. Vous le voyez, monsieur, Cabrion est arrivé à ses fins à force de ruse, d'opiniàtrelé et d'audace... et par quels moyens, mon Dieu !.. il voulait me faire passer pour son ami!... il a commencé par afficher ici que nous faisions commerce d'amilié ensemble. iNon content de cela... à cette heure mon nom est accolé au sien sur tous les murs de la capitale avec un énorme trait d'union. Il n'y a pas à cette heure un habitant de Paris qui mette en doute mon intimité avec ce niiséiable ; il voulait de mes cheveux, il en a... il les a tous, grâce aux exactions de £es sirènes eft'rontées. Maintenant, monsieur, vous le voyez, il ne me reste qu'à quitter la France... ma belle France... où je croyais vivre et mourir...
Et Al^ed se jeta à la renverse sur son lil en joignant les mains.
— Mais au contraire, vieux chéi i, maintenant qu'il a de tes cheveux, il te laissera tranquille.
— Me laisser tranquille ! s'écria M. Pipelet avec un soubresaut convulsif; mais tu ne le connais pas, il est insatiable. Maintenant qui sait ce qu'il voudra de moi ?
Rigulette, paraissant à l'entrée de la loge, mit un terme aux lamentations de M. Pipelet.
— IN'entrez pas, mademoiselle ! cria M. Pipelet, fidèle à ses habitudes de chaste susceptibilité. Je suis au lit et en linge.
Ce disant, il lira un de ses draps jusqu'à son menton. Rigolellc s'arrêta discrèiement au seuil de la porte.
— Justement, ma voisine, j'all.iis chez vous, lui dit Rodolphe. Veuillez m'atleiidre un moment. Puis, s'adressant à Anaslasie : N'oubliez pas de conduire Cecily ce soir chez M. Ferrand.
— Soyez tranquille, mon roi des locataires, à sept heures elle y sera installée. Mainlenanl que la femme Morel peut marcher, je la prierai de gaider ma loge, car Alfred ne voudrait pas,' pour un empire, rester tout seul.
CHAPITRE IX
Voisin el voisine.
Les roses du teint de Rigolette pâlissaient de plus en plus ; sa charmante figuic, jusqu'alors si fiaiche, si ronile, commençait à s'allonger un peu , sa piquante physionomie, ordinaiiemenl si animée, si vive, était devenue sérieuse et plus triste encore qu'elle ne l'était lors de la dernière culrevue de la griselte el de Fleur-dc-Marie à la porte de la prison de Saint-Lazare.
— Combien je suis contente de vous rencontrer, mon voisin, dit Rigolette à Rodolphe lorsque celui-ci fut sorti de la loge de madame Pipelet. J'ai bien dos clioses à vous dire, allez... .
— D'abord, ma voisine, comment vous porlez-vous ? Voyons, celle jolie figure... est-elle toujours rose cl gaie? Uélas ! non ; je vous trouve pâle... Je suis sûr que vous travaillez trop...
— Oh! non, monsieur Rodolphe, je vous assure que maintenant je suis faite à ce petit surcroît d'ouvrage... Ce qui me change, c'est tout bonnement le chagrin. .Mon Dieu oui, toutes les fois que je vois ce pauvre Germain, je m'attriste de plus en plus.
— Il est donc toujours bien abattu?
— Plus que jamais, monsieur Rodolphe, et ce qui est désolant, c'est que tout ce que je fais pour le consoler tourne contre moi, c'est comme un sort... el une larme vint voiler les grands yeux noirs de Rigoleue.
— Expliquez-moi cela, ma voisine.
— Hier, par exemple, je vais le voir et lui porter un Hvrc qu'if m'a-
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vait priée de lui pronirer, parce que c'était un roman que nous lisions dans notre bon temps de voisinage. A la vue de ce livre il fond en larmes- cela ne lu'éionne pas, c'était bien naturel... Dame !... ce souvenir de nos soirées si tranquilles, si genlilles an coin de mon poêle, dans ma jolie petite chambre, conq)arer cela à son aflrcuse vie du prison ; pauvre Germain ! c'est bien cruel.
— Connue il est le seul honnête homme au milieu de ces bandits, ils l'ont en grippi'. parce qii il ne peut pas prendre sur lui de frayer avec eux. Le gardien du parloir, un bien brave homme, ma dit d'engager (ieimain, dans son iiitéiél, à être moins lier... à tâcher de se familiariser avec ces mauvaises gens... mais il ne le peut pas, c'est plus foil que lui, et je tremble cpj'un jour ou l'autre on ne lui f.isse du mal... Puis, s'interrompaut tout à coup et essuyant une larme, Itigoletie reprit : Mais, voyez donc, je ne pense qu'à moi, el j'oubliais de vous parler de la Goualeuse.
Narcisse Bord.
— Rassurez-vous, dit Rodolphe à la jeune fille. Lorsque Germain sera hors de prison et que son innocence sera reconnue, il retrouvera sa mère, des amis, et il oubliera bien vite auprès d'eux et de vous ces durs moments d'épreuve.
^ Oui, mais ju5(pie-là, monsieui Rodolphe, il va encore se lourmenler davantage, lit puis, ce n'est pas tout...
— Qu'y a-l-Q encore ?
BE.]JlI=
Calebasse.
— De la Goualeuse? dit Rodolphe avec surprise.
— avant-hier, on allant voir Louise à Saint-Laiare... je l ai rencontrée.
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— L;i Gonaleiise ?
— Oui, monsieur Rodolphe.
— A Saiul-Lazaie ?
— Elle eu sortail avec une vieille dame.
— C'est impossible!... s'écria Rodolphe stupéfait.
— Je vous assure que c'était bien elle, mou voisin.
— Vous vous serez trompée.
— Non, non ; quoiqu'elle fût velue en paysanne, je l'ai tout de suite reconnue; elle est toujours bien jolie, quoique pâle, et elle a le même petit air doux et triste qu'autrefois.
— Elle, à Paris... sans que j'en sois instruit! Je ne puis le croire, lit que venait-elle faire à Saint- Lazare?
— Comme moi, voir une prisonnière sans doute ; je n'ai pas eu le temps de lui endeman-
derdavantage ; la vieille dame qui l'accompagnait avait l'air si grognon et si pressé
Ainsi, vous la connaissez aussi, la Goualcuse, monsieur Rodolphe?
— Certainement.
— Alors plus de doute, c'est bien de vous qu'elle m'a parlé.
— De moi ','
— Oui, mon voisin.
Figurez-vous que je lui racontais le malheur de Louise et de Germain, tous deux si bons, si honnêtes et si perséculés par ce vilain M.Jacques Ferrand, me gardant bien de lui apprendre, comme vous me l'aviez défendu, que vous vous intéressiez à eux; alors la Goualcuse m'a dit que si une personne généreuse qu'elle connaissait étai) instruite du sort malheureux et peu mérité de mes deux pauvres prisonniers, elle viendrait bien sûr à leur secours ; je lui ai demandé le nom de cette personne, et elle vous a nomme, monsieur Itodolplie.
— C'est elle, c'est bien elle...
— Vous pensez que nous avons été bien étonnées loules deux de cette découverte ou de cette ressemblance de nom; aussi nous nous sommes promis de nous écrire si notre Rodolphe était le même Et il paraît que
vous êtes le même, mon voisin.
— Oui , je me suis aussi intéressé à cette pauvre enfant... I\Iais ce que vous me dites de sa présence ù Paris me surprend tellement, que si vous ne m'aviez pas donné tant de détails sur votre entrevue avec elle, j'aurais persisté à croire que vous vous trompiez... Mais adieu... ma voisine, ce que vous venez de m'apprendre à propos de la Goualeuse m'oblige de vous quitter... Restez toujours aussi réservée à l'égard de Louise et de Germain sur la protection que des amis inconnus leur manifesteront lorsqu'il eu sera temps. Ce secret est plus nécessaire que jamais. A propos, comment va la famille Morel ?
— De mieux en mieux, monsieur Rodolphe ; la mère est tout à fait sur pied maintenant ; les entants reprennent à vue d'œil. Tout le ménage vous doit la vie, le bonheur... Vous êtes si généreux pour eux !... Et ce pauvre Morel, lui, conunent va-t-il ?
— Mieux... J'ai eu hier de ses nouvelles ; il semble avoir de temps en
75 r*ril. — Imprimerie Schneider, rue d'Erfurth, I.
temps quelques moments lucides; on a bon espoir de le guérir de sa folie... Allons, courage, et à liienlot, ma voisine... Vous n'avez besoin de rien? Le gain de votre travail vous suKil toujours?
— Oh ! oui, monsieur Rodolphe ; je pnnds un peu sur mes nuits, et ce n'est guère donnnage, allez, c;ir je ne dors presque plus.
— Hélas ! ma iniuvrc petite voibine, je crains bien que papa Crélu et Ramonette ne chantent plus beaucoup s'ils vous attendent pour commencer.
— Vous ne vous trompez pas, monsieur Rodolphe ; mes oiseaux et moi nous ne chantons plus, mon Dieu non ; mais, tenez, vous allez vous moquer, eh bien! il me semble qu'ils comprennent que je suis triste; oui, au lieu de gazouiller gaiement cpiand j'arrive, ils font nu petit ramage si doux, si plaintif, qu'ils ont l'air de vouloir me consoler. Je suis
folle, n'est-ce pas, de croire cela, monsieur Rodolphe?
— Pas du tout; je suis sûr que vos bons amis les oiseaux vous aiment trop pour ne pas s'apercevoir de votre chagrin.
— Au fait, ces pauvres petites bêles sont si intelligentes! dit naïvement Rigolelte, trèsconlenle d'êlre rassulée sur la sagacité de ses compagnons de solitude.
— Sans doute, rien de plus intelligent que la reconnaissance. Allons, adieu... Bientôt, ma voisine, avant peu, je l'espère , vos jolis yeux seront redevenus bien vifs, vos joues bien roses, et vos chants si gais, si gais, que papa Crélu et Ramonette pourront à peine vous suivre.
— Puissiez-vous dire vrai, monsieui' Rodolphe ! reprit Rigolelte avec un grand soupir.
Allons, adieu, mon voisin.
— .\(lieu, ma voisine, et ;i bieulol.
Madame d'Orbigny chassée par son maù. —page 2G0,
Rodolphe , ne pouvant coiiipn-ndre comment inadi.iMc GeoVgcs avail, s lUs Icn prévenir, iirnciii; on envoyé Fleur-de-Marie à Paris, se rendit chez lui pour envoyer un exprès à la ferme de Bouqucval.
Au moment où il rentrait rue Plumet, il vit une voiture de poste s'arrêter devant la porte de l'hôtel : c'était Murph qui revenait de Normandie.
Lcsquire y élait allé, nous l'avons dit, pour déjouer les sinistrés projets de la belle-mère de madame d'Harville et de Bradamauti son complice.
CHAPITRE X
Murph et Polidori.
La figure de sir VValter Murph était rayonnante.
En descendant de voilure, il remit à un des gens du prince une paire
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de pislolels, ôla sa longue ledingolede voyage, et. s;iiis prendre le leinps de cliiiuger de vélenienls, il suivit liodolpliu, qui, iujpaiieni, l'avaii précède dans son apparlenieut.
— Bonne nouvelle, monseigneur, bonne nouvelle ! s'écria le squire l()is(pi'il se trouva seul avec Hodolplie ; les misérables sont déniabcpiés, M. d Orliigiiy est sauvé... vous m'avez lait partir à temps... Une licure de relard... nu nouveau crime était coumiis !
— Et madame d'Harville?
— Elle est tout à la joie que lui cause le retour de l'al'fection de son père, et tout au bonbeur d'être arrivée, grâce à vos conseils, assez à temps pour l'arracber à une mort certaine.
— Aiosi, Polidori...
— Etait encore cette fois le digne complice de la belle-mère de n>adanjo d'Harville. Mais quel monstre que cette belle-mère!... quel saiiglioid! quelle audace!... et ce Polidori!... Ab ! monseigneur, vous avez bien voulu quelquefois me remercier de ce que vous appeliez mes preuves de dévoui'ment...
— Jai toujours dit les preuves de ton amitié, mon bon Murpb...
— Eli bien I monseigneur, jamais, non jamais cette amitié n'a été mise à une plus rude épreuve que dans cette circonstance, dit le squire d'un air ujoilié sérieux, moitié plaisant.
— Comment cela ?
— Les déguisenients de cliarbonnier, les pérégrinations dans la Cité, et tulti quanti, cela n'a rien été, monseigneur, rien absolumenl, auprès du voyage que je viens de faire avec cet infernal Polidori.
— Que dis-tu? Polidori...
— Je l'ai ramené...
— Avec toi?
— Avec moi... Jugez... quelle compagnie... pendant douze beures côte à côte avec l'homme que je méprise et que je bais le plus au monde. Autant voyager avec un seipent... ma bète d aniipatliie.
— El où est Polidori, maintenant?
— Dans la maison de l'allée des Veuves... sous boime et sûre garde...
— Il n'a donc fait aucune résistance pour le suivre?
— Aucune... Je lui ai laissé le e\\o\\ d'éire arrêté sur-le-champ par les autorités françaises ou d'être mon prisonnier allée des Veuves : il n'a pas hésité.
— lu as eu raison, il vaut mieux l'avoir ainsi sous la main. Tu es un homme d'or, mon vieux Murph; mais raconie-moi ton voyage... Je suis impatient de savoir comment cette femme indigne et son indigne complice ont été enfin démasqués.
— Rien de plus simple : je n'ai eu qu'à suivre vos in.structions à la lettre pour terrifier et écraser ces infâmes. Dans cette circonstance, monseigneur, vous avez sauvé, comme toujours, des gens de bien, et puni des méchants. Noble providence que vous êtes!...
• — Sir \Valter, sir VValler, rappelez-vous les flatteries du baron de Graûn... dit Rodolphe en souriant.
— Allons, soit, monseigneur. Je commencerai donc, ou plutôt vous voudrez bien lire d'abord cette lettre de madame la marquise dllai ville, qui vous instruira de tout ce qui s'est passé avant que mon arrivée ait confondu Polidori.
— Une lettre?... donne vite.
Mnrpb, leineltant à Rodolphe la lettre de la marquise, ajouta :
— Ainsi que cela était convenu, au lieu d'accompagner madame d'Harville chez son père, j'étais descendu à une auberge servant de tournebride, à deux pas du château, où je devais attendre que madame la marquise me fit demander.
Rodolphe lut ce qui suit avec une tendre et impatiente sollicitude :
« Monseigneur,
« Après tout ce que je vous dois déjà, je vous devrai la vie de mon père I . .
« Je laisse parler les faits : ils vous diront mieux que moi quels nouveaux trésors de gratitude envers vous je viens d'amasser dans mon cœur.
« Comprenant toute l'importance des conseils que vous m'avez fait donner par sir Waltér l\liirpb, qui m'a rejointe sur la route de Norman-" die, presque à ma sortie de Paris, je suis arrivée en toute hâte au cliàteau des Aubiers.
i( Je ne sais pourquoi la physionomie des gens qui me reçurent me parut sinistre ; je ne vis parmi eux aucun des anciens serviteurs de notre maison : personne ne me connaissait; je lus obligée de me iiommer. J'appris que depuis quelques jours mon pi'ie était très-souffrant, et que ma belle-mère venait de ramener un médecin de Paris.
« Plus de doute, il s ai;issait du docteur l'olidori.
« Voulant me faire conduire à l'instant auprès de mon père, je demandai où était un vieux valet de chambre aucpiel il était tresaltaebé. Depuis {|uelqiie temps cet hoiiime avait quille le château ; ees renseignements m'étaient donnés par un inliiidanl ipii m'avait conduite dans mon appartement', disant qu'il allait prévenir ma liclliMnère de mon arrivée.
« Etait-ce illusion, piévention? il me semblait (pie ma venue était même importune aux gens de mon père, fout dans le ehàleau me paraissait morne, sinistre. Dans la disposiiion desiiril où je me trouvais, on cherche à tirer des inductions des moiiulres eircoii,-.iances. Je remarquai partout des marques de désordre, d'inturie, comme si on avait
trouvé inutile de soigner une habitation qui devait être bientôt abandon- i née... I
«Mes inquiétudes, mes angoisses augmentaient à chaque instant. Après avoir établi ma lille et sa gouveruanle dans mon appartement, j'allais me rendre chez mon père, lorsque ma belle-mère enira.
« .Malgré sa fausseté, malgré l'empire (pi'ePe possédait ordinairement sur elle-Miêmi!, elle parut atterrée de ma brusqi e arrivée.
« — M. d'Orbigiiy ne s'attend pas à votre visite, madame, me dit-elle. Il est si soulfrant qu'une pareille surprise lui serait funeste. Je crois donc convenable de lui laisser ignorer votre présence ; il ne pourrait aucunement se l'expliquer, et...
« Je ne la laissai pas achever.
K — Un grand malheur est arrivé, madame, lui dis-je. M. d'Harville est mort... viclime d'une funeste imprudence. Après un si déplorable événement, je ne pouvais rester à Paris chez moi, et je viens passer auprès de mon père les premiers temps de mon deuil.
« — Vous êtes veuve!... ah! c'est un bonheur insolent! s'écria ma belle-mere avec rage.
« D'après ce que vous savez du malheureux mariage que cette femme avait tramé pour se venger de moi, vous comprendrez, monseigneur, l'atrocité de son exclamation.*
« — (l'est parce que je crains que vous ne vouliez être aussi insolemment heureuse que moi, madame, que je viens ici, lui dis-je, peut-êtr.' imprudemment. Je veux voir mon jiere.
(( — Cela est impossible en ce moment, me dit-elle en pâlissant ; votre aspect lui causerait une révolution dangereuse.
« — Puisque mon père est si gravemenl malade, m'écriai-je, comment n'en suis-je pas instruite?
« — 'l'elle a été la volonté de M. d'Orbigny, me répondit ma bellemère.
« — Je ne vous crois pas, madame, et je vais m'assurer de la vérité, lui dis-je en faisant un pas pour sortir de ma chambre.
« — Je vous répète que votre vue inattendue peut faire un mal horrible à votre père, s'écria-t-elle en se plaçant devant moi pour me barrer le passage. Je ne soufl'rirai pas que vous entriez chez lui sans que je laie prévenu de votre retour avec les ménagements que réclame sa position.
« J'étais dans une cruelle perplexité, monseigneur. Une brusque surprise pouvait, en effet, porter un coup dangereux à mou père ; mais cette femme, ordinairement si froide, si maîtresse d'elle-même, me semblait tellement épouvantée de ma présence, j'avais tant de raisons de douter de la sincérité de sa sollicitude pour la santé de celui qu'elle avait épousé par ci.pidité, enfin la présence du docteur Polidori, le meurtrier de ma mère, me causait une terreur si grande, que, croyant la vie de luon père menacée, je n'hésiiai pas entre l'espoir de le sauver et la crainte de lui causer une émotion fâcheuse.
« — Je verrai mon père à l'instant, dis-je à ma belle-mère.
« Et, quoique ceRe-ci m'eût saisie par le bras, je passai outre...
« Perdant complètement l'esprit, celte femme voulut, une seconde fois, presque par force, m'enipêchcr de sortir de ma chambre... Celle incroyable résistance redoubla ma frayeur, je me dégageai de ses mains. Connaissant l'appartement de mon père, j'y courus rapidcmeul : j'entrai...
« 0 monseigneur ! de ma vie je n'oublierai cette scène et le tableau qui s'ofirit à ma vue...
« Mon père, presque méconnaissable, pâle, amaigri, la souffrance peinte sur tous les traits, la tète renversée sur un oreiller, était étendu dans un grand fauteuil...
(( Au coin de la cheminée, debout auprès de lui, le docteur Polidori s'apprêtait à verser dans une lasse que lui présentait une garde-malade quel(|ucs gouttes d'une liqueur contenue dans un petit ilacuu de cristal qu'il tenait à la main...
« Sa longue barbe rousse donnait une expression plus sinistre encore à sa physionomie. J'entrai si précipitammcni, (pi'il (it un geste de surprise, échangea un regard d'intellrgcnee avec ma belle-mère qui me suivait en hâte, el, au litu de faire prendre à mon père la potion qu'il lui avait préparée, il posa brusquement le llacon sur la cheminée.
« Guidée par un instinct dont il m'est encore impossible de me rendre compte, mon premier mouvement lut de m'emparer de ce llacon.
Il Remar(piant aussitôt la surprise et la l'r.iyeur de ma belle-mere el de Polidiri, je me félicitai de mou action. Mon père, slupélaii, sein-: blait irrité de me voir, je m'y attendais. Polidori me lança un coup» d'u'il léroce ; malgré la présence de mon père et celle de la garde-malade, je craignis que ce misérable, voyant son crime presque découvert, ne se portât contre moi a quelque extrémité.
«Je semis le besoin d'un appui dans ce moment décisif, je sonnai; un des gens de mon peie accourut ; je le priai de dire à mon valet de chambre (il était prévenu) daller chercher quelques objets (pie j'avais laissés au tournebride ; sir Walter Murpti savait que, pour ne pas éveiller li^s soiiiH oiis de ma belle-mère, il, ois le cas où je serais obligée de donner mes ordres devant elle, j'emploierajs ce moyen pour le mander auprès de moi...
« La sur|)risc de mou iiere, de m.i bcllc-mère, était telle, que le domesliipie sortit avant ([u'il n'eussent pu dire un mol : je fus nissurée; au boni (le linéiques instaiils sir Walter Murph serait auprès de mi^i
(i — Qu'est-ce que cela signifie? me dit enfin mon père d'une voix faible, mais impérieuse el coiiiroucée. Vous ici, Clémence... sans (pie je vous y aie appelée?... l'uis à peine arrivée vous vous emparez du llacon qui conlient la poiion que le docteur all.iit me donner... m'cxpliquerez-vous cette foli(i?
« — Sortez, (lit ma belle-mère à la garde-malade.
<( Cette femme ob('it.
(( — Calmez-vous, mon acni, reprit ma belle-mère en s'adressant à mon père ; vous le savez, la moindre émi)ti(>n pourrait vous être nuisible, l'iiibque voire lille vient ici malgré vous, et que sa i)réscnce vous est désagiéable, donnez-moi voire bias, je vous conduirai dans le petit salon: pendant ce lenqis-là nolie bon docteur fera comprendre à madame d'Uarville ce qu'il y a d'imprudent, pour ne pas due plus, dans sa conduite...
« Et elle jeta un regard significatif à son complice.
« Je compris le dessein ue ma belle-mère. Elle voulait emmener mon père et me laisser seule avec Polidori, qui, dans ce cas eMrénie, aurait sans doute employé la violence pour m'arracher le llacoii qui pouvait fournir une preuve évidente de ses projets criminels.
<( — Vous avez raison, dit mon père à ma belle-mère. Puisqu'on vient me poursuivre jusque cliez moi, sans respect pour mes volontés, je laisserai la place libre aux importuns...
« Et se levant avec peine il accepta le bras que lui offrait ma bellemère, et fit quelques pas vers le petit salon.
<( A ce moment, Polidoi i s'avança vers moi ; mais, me rapprochant aussit()i de mon père, je lui dis :
(( — Je vais vous expli(pier ce qu'il y a d'imprévu dans mon arrivée et d'étrange dans ma conduite... Depuis hier je suis veuve... llepuis bier je sais que vos jours sont menacés, mon peie.
« Il maicbait péuiblemeut courbé. A ces mots, il s'arrêta, se redressa vivement, et, me regardant avec un élonncment profond, il s'écria :
<( — Vous êtes veuve... mes jours sont menacés!... Qu'est-ce que cela signilie?
« — Et qui ose menacer les jours de M. d'Orbigny, madame ? me demanda audacieusement ma belle-mère.
« — Oui, qui les menace?... ajouta Polidori.
« — Vous, monsieur; vous madame, répondis-je.
« — Quelle borreiir!... s'écria ma belle-mere eu faisant un pas vers moi.
« — Ce que je dis, je le prouverai, madame... lui répondis-je.
<( — Mais une telle accusation est époiivaiilable ! s'écria mon père.
« — Je quitte à l'inslant celle maison, puisque j'y sui-> exposé à de si atroces calomnies ! dit le docteur l'olidoii avec l'indignation apparente d'un bomme oiilragé dans son bonueur. Commençant à sentii' le danger de sa po>iiion, il voulait fuir sans doute.
« Au moment où il ouvrait la porte, il se trouva face à face avec sir Walter Murpb... »
Uodolplie, s'inlerrompant de lire, tendit la main au snuire,et lui dit :
— Très-bien, mon vieil ami, ta présence a dû loudioyer ce misérable.
— C'est le mot, monseigneur... il est devenu livide... et a fait deux pas en arrière en me regardant avec stupein-; il semblait anéanti... Me retrouver au fond de la Normandie, dans un mumeni pareil !.. il croyait faire un mauvais rêve... Mais conliimez, nion-eigoem-, vous allez voir que cette infernale comtesse d'Orbigny a en aussi son tour de foudrciimcKl, grâce à ce que vous m'aviez appris de sa visite au chai lalan Bradamanti-Polidori dans la maison de la nie (In Temple... car, après tout, c'est vous qui agissiez... ou pluti'it je n'étais que riuslnimciit de votre pensée... aussi, jamais, je vous le jure, vous ne vous êtes plus heureusement et plus justement substitué à lindolenle Providence que dans cette occasion.
Rodolphe sourit et continua la lecture de la lettre de madame d'Uarville :
• « A la vue de sir Walter Murpb, Polidori resta pétrifiii ; ma bellemère (ombait de surprise en surprise; mon père, ému de cette scène, affaibli parla maladie, lut obligé (le s'asseoir dans un faulcnil. Sir Walter ferma à double tour la porte par laquelle il était entré ; et se plaçant devant celle qui couiliii-ait à un autre appartement, afin que le docteur Polidori ne put s'échapper, il dit à mou pauvre père avec l'acceni du plus profond respect :
<( — Mille pardons, monsieur le comte, de la licence que je prends; mais une impérieuse nécessité, dictée par votre seul intérêt ^et vous allez bientôt le reconnaître), m'oblige à agir ains'i... Je me nomme sir Walter Murpb, ainsi que |ieut vous l'allirmer ce misérable, qui a ma vue tremble de tous ses membres : je suis le conseiller intime de S. A. R. monseigneur le grand-duc régnant de Cerolsteiii.
« — Cela est vrai, dit le docteur Polidori en balbutiant, éperdu de frayeur.
« — Mais alors, monsieur... que venez-vous faire ici? que voulezvous?
(( — Sir Walter Murpb, repris-je en m'adressant à mon père, vient se ioindre à moi pour démasquer les misérables dont vous avez failli être victime.
(( Pui-, remettant ;\ sir Walter le flacon de cristal, j'ajoutai : J'ai été BBSCZ bien inspirée pour m'emparer de ce flacon au nionient où le doc-
teur Polidori allait verser qiieli|nes gouttes de la liqueur qu'il conlient dans nue potion ipiil olIVail a mon père.
« — Un pr.iticii 11 de la vilb; voisine analysera devant vous le contenu de ce llacon, que je vais dépoer entre vos mains, monsieur le comte ; et s'il est prouvé (pi'il renl'ei me un poison lent el sûr, dit Walter Murpb à mon perc, il ne poiiiia plus vous rester de doute sur les dangers que \oiis couriez, et que la tendresse de madame votre lille a bournisement piéveniis.
((Mon pauvre père regardait tour à tour sa femme, le docteur Polidori, moi et sir W;,ltir d'iiii ail- égaré; ses traits expiim.iienl une angoisse indéliiiissahle. Je lisais sur s'oii visage iia\ié la Mille vinleiite qui dechiiail son ca'iir. Sans doute il résislait de loiil son pouvoir à de croissants el terribles soup(,()iis, craignant délie obligé de n.'coiinaiire la scélératesse de ma belle-mère ; enfin, cachant sa lele dans ses mains, il s'écria ;
(( — G mon Dieu, mon Dieu !... tout cela est horrible... impossible. Est-ce un rêve que je lais?
« — Non, ce n'est pas un rêve... s'écria andacieiisement ma bellemère, rieii de |ilus réel que cette atroce caloinnic' concerlée d'avance pour perdre une malheureuse femme do;it le seul crime a élé de vous consaci-er sa vie. \'eiiez, venez, mon ami, ne restons pas une seconde de plus ici, ;ijoiita-t-elle en s'adressant à mon père ; peut-être votre fille naiir.i-elle pas l'insolence de vous retenir malgré vous...
(( — Oui, oui, sortons, dit mon père hors de lui, tout cela n'est pas vrai, ne peut pas êlre vrai, je ne veux pas en enlendre davantage, ma raison n'y résislerait pas... d'époiivautables niélianees s'éleviraieiit dans mon cœur, einpoisoiinei aient le peu de jours (pii me restent à vivre, et rien ne pourrait me consoler d'une si abominable décoiiveile.
« Mou père semblait si souffrant, si désespéré, (|u';i tout prix j'aurais voulu mettre fin à celte scène si cruelle pour lui. Sir Walter devina ma pensée ; mais, voulant faire pleine et entière justice, il répondit à mon père :
(( — Encore quelques mots, monsieur le comte; vous allez avoir le chagrin, sans doiile bien pénible, dereconuailre (pi'ime femme que vous vous croyiez altaehée par la reeomiaissaiice a toujours éli'; un monslre hypocrite; mais vous tiouverez des consolations certaines dans l'affection de votre fille, qui ne vous a jamais manqué.
<c — Cela passe toutes les bornes! s'écria ma belle-mère avec rage; et de quel droit, monsieur, et sur quelles preuves osez-vous baser de si effroyables calomnies .' Vous dites que ce llacon contient du poison ?... Je le nie, monsieur, et je le nierai jusqu'à preuve du conluire ; et lors même que le docteur Polidori aurait, par méprise, eourniiilii un médicament avec un autre, est-ce une raison pour m'acciiser d'avoir voulu... de complieilé avec lui... Oh! non, non, je n'aclie\ei'ai pas .. Une iilée si horrible est déjà nu crime; encore une l'ois, moii--ieiir, je vous ii;;lic de dire sur quelles preuves, vous et niadaïue, osez appuyer cette affreuse calomnie... dit ma belle-mère avec une audaei^ inciôyalile.
((— Oui, sur quelles preuves? s'écria mou mallieureux père. Il faut que la torlure que l'on m impose ait un terme.
(( — Je ne suis pas venu ici sans preuves, monsienr le comte, dit sir Walter; et ces preuves, les réponses de ce misérable vous les fourniront loiit à 1 beine. Puis sir W'aller adressa la parole eu allemand au docleur Polidori, qui semblait avoir repris un peu d'assurance, mais qui la perdit aussilijt. »
— Que lui as-lu dit? demanda Rodolphe au sqnire en s'inlerrompant de lire.
-— QiiiMques mots significatifs, monseigneur; à peu près ceux-ci : Tu as érliappé l>ar la fuite à la ciindamnalioii dont tu avais été Irappi^ par la justice du grand-dnehé ; tu demeures rue du Temple, sons le faux nom de Bradamaiili : on sait à ipiel abominable méiier tu le livres : tu as empoisonné la première femme l'ji comte; il y a trois joins, ni.idaiiie d'Orbigny est allée te chercher pour t'emmener ici empoisonner sou maii ; S. A. R. est a Paris, elle ;i les preuves de tout ce ipie j'avance. M tu avoues la vérilé, afin de confondre cetle misérable lèinine, tu peux espérer, non ta grâce, mais nu adoucissement an cliàliiueiil ipie tu mérites; tu me suivras à Paris, où je le déposerai eu lieu sûr jnsipi àce que S. A. ait décidé de loi. Sinon, de deux choses l'une, ou S. A. R. lait iloinander et ohtienl ton extiadilioii, ou bien à riiislaut niêmi^ j'envoie cherchera la \\\\e. voisine un niagistial; ce Hacoii ieiilerm.ini du poison lui sera remis, ou t'arrêli-ra snrle-iliamp, ou lira des |iei qiiisilious cliez toi, rue du Temple; tu sais combien elles te compronietlroiil, "t l.i justice française suivra son cours... Choisis donc...
Ces révélalions, ces accusations, ces menaces qu'il savait fondées, se succédant coup sur cinip, accablereiil rot iiifàiiie. qui ne s'allendait pas à me voir si bien instruit. Dans l'espoir d'aduaeir la po-ilioii ipii l'atteiidait, il n'bésila pas à sarrilier sa eompliee, et me répondit : — Interrogez-moi, je dirai la vérité en ce qui conceriie cette têmiiie.
— Pieu, bien, mon digne Miirpli, je n'aitendais pas moins de loi.
— Pendant mon entrelien avec Poli(kui, les trails de l.i lielle-meie de madame d'Uarville se di'iomposaieiit d'une manièie erfrayaiite, quoiqu'elle ne comprit pas l'alleniaud. Elle voyait, à I aballeuK'iit cmissanl de s()ii complice, à son alliinde suppliante,' que je le dominais Dans une anxiété terrible, elle chereliail à reiieoiilrer les yeux de Polidori, afin de lui donner du courage on diniploier sa discrétion, mais il évitait constamment son regard.
LES MYS1 ÈBES DE PARTS
— Et le comte?
— Sou émotion était inexprimnble ; de ses doigts crispés il serrnit convulsivement lus bins de son Caiitouil, la soeur baignait son fiont, il res|)iiait à peine, ses yeux ardents, lises, ne qnillaiciit pas les miens. Ses angoisses égalaient celles de sa femme. La suiti' (l(! la lellie de madame d'Uarville vous dira la lia de cette scène pénible, monsei^'neur.
CHAPITRE XI
Punition.
Podoljilie conlinnn la leclm-e di^ la leltre de madame d'Uarville.
« .\|iics nn eiitielien en alleinaiiil ipii dura qiielipii's minutes entre sir Waller Morpb et I' iliduri, sir Wallei' dit à ce <leniirr :
« — Maintenant, lépondez. N est-ce pas madame, et il dé-igna ma belle-mère, ipii, lois de la maladie di^ la première femme de M. le comte, vous a introduit <'li('/. lui comme nn'di'cin?
« — Oui, c'est elle... répondit l'uliilnii.
« — Min de servir les allivux projils di,'... madame... ii"avcz-\ous pas été assez criminel pom- rendre mortelle par vos piescriplioiis lioniicides la maladie d'alioid légère de madame la comtesse dOrbiguy?
« — ()iM. dit l'oliilori.
« Mon père poussa un gémissement douloureux, leva ses deux mains au ciel, et les laissa retomber avec accablement.
« — Mensonge et inlamie! s'écria ma belIc-mèrc. Tout cela est faux; ils s'entendent pour me perdre.
« — Silence, uiadime! dit sir Walter Murpli d'une voix iitiposaute. Puis, contimiaul de ^'adresser à l'olidori :
« — E^t-il vrai qu'il y a trois jours madame a été vous cbercbcr rue du Temple, n° 17, où vous liabilez, cacbé sous le faux nom de Biadamanti?
« — Cela est vrai.
« — Madame ne vous a-t-elle pas proposé de venir ici assassiner le comte d'Orbigny, connue vous aviez assassiné sa femme?
« — Hélas ! je ne puis le nier, dit l'olidori.
« A celte accablante révélaiion, mon père se leva- debout, inenaçant; d'un geste foudroyant il montra Ta .porte a ma bellé^mère; puis, me tendant les bras, il s'écria d'une \H)ix entrecoupée :
« — Au nom dr la mallieureuse mère,- pardon! pardon!... je l'ai bien fait souffrir... mais, je te le jure... j'étais étranger au crime qui l'a conduite au tombeau.
Il Et avant que j'aie pu l'empêcher, mon père tond)a à mes genoux.
« Lorsque moi et sir Waller nous le relevâmes, il était évanoui.
« Je sonnai les gens; sir Waller prit le docteur Polidori par le bras et sortit avec lui en disant à ma belle-mère :
« — Croyez-moi, madame, quittez cette maison avant une heure, sinon je vous livre à !a jusiice.
« La misérable sortit de l'iqiparteinent dans un état de frayeur et de ragiupie vous concevrez facilement, monseigneur.
« Lorsque mon père reprit ses sens, tout ce qui venait de se passer lui parut un rêve horrible. Je fus dans la triste nécessité de lui raconter mes premiers soupçons sur la moit prématurée de ma mère, soupçons que voire connaissance des premiers crimes du docteur Polidori, monseigneur, avait changés en certitude.
« Je dus dire aussi à mon père comment ma belle-mère m'avait poursuivie de sa haine jusque dans mon mariage, et quel avait été son but en me faisant épouser M. d'Uarville...
« Autant mou père s'était montré faible, aveugle à l'égard de cette femme, autanl il voulait se montrer impitoyable envers elle ; il s'accusait avec désespciir d'avoir élé presque le complice de ce nionstie en lui donnant sa main après la mort de ma mère; il voulait livrer madame d'Oibigny aux tribunaux ; je lui représentai le scandale odieux d'un tel procès, dont l'éclat serait si f;icheux pour lui ; je l'engageai à chasser pour jamais ma belle-mèie de sa présence eu lui assurant seulement ce qui lui était nécessaire pom' vivre, puisqu'elle portait son nom.
« J'eus assez de peine à obleinr de mon père ces résniulions modérées; il voulut me charger de la chasser de la maison. Cette mission m'était doublement pénible ; je songeai que sir Walter voudrait pcut-élre bien s'en charger... 11 y consentit. »
— Et j'y ai pardieu consenti avec joie, monseigneur, dit Murph à Rodo'phe ; rien ne me plaît davantage que de donner aux méchants cette espèce d'extrcme-oncliiin.. .
— El qu'a dit celle fi'mme?
— Madame d'Uarville avait en effet poussé la bonlé jusqu'à demander à son père une peiiT-ion de cent louis pour celte infâme : ceci me parut non p;is de la bonté, mais de la f.iiblesse : il élaii déjà mal de dérober à la jusiice une si dangereuse créaluie. J'al'ai liouver le comle, il ad.ipta pail'ailenieiU mes observalions ; il fui cunvenu ((u'on donnerait, en tout et pour lout, vingl-cin(| louis ;i l'inlame poui- la nieltre à même d'attendre un cniplui ou du Iravail — El ;i quel emploi, à quel travail, moi, comtesse dOrhi^joy, pourrai-je me livrer? me demanda-t-elle insoleiu-
rncni. — .Ma foi, c'est voire afi'aire; vous serez quelque chose comme g iKli.'-malade ou gouvernanle mais, croyiz-moi, leclieicliez le métier le plus himdile, le plus obscur ; car si vous a\iez l'audace de dire voirft non), ce nom que voiisdi'vez à im crime, on s'élonuerait devoir la coinle>se d Oibigny récluilcà nue telle conditiou : ou s'informcrail, et vous jugiz des cou-équences, si vous éiiez assez insensée pour ébruiter le pas'é. Cachez-vous donc au loin; (ailes-vons surtout oublier; devenez madame Pierre ou madame Jacques, et repentez-vous... si vous pouvez. — Et vous croyez, monsieur, me dit-elle, ayant sans doute ménagé ce coiq) de Ihr^'itrc, que je ne réclamerai pas les avantages que m'assure mon coulral de mariage ? — Comment donc, madame ! rien de plus juste; il serait indiime à M. d'Orbigny de ne pas exécuter ses promesses, et de méconnaitrc tout ce que vous ;ive/. fut. et surtout ce que vous vouliez fdre pour lui... Pl.cirlez... i)laidez, adressez-vous à la jusiice; je ne doute pas qu'elle ne vous donne raison contre voire mari... Un quart d'heure apiès notre entretien, la créature était en route pour la ville voisine.
— Tu as r.nison, Il est pénible de laisser presque impunie une aussi détotable m gère ; mais le sc;mdale d'un procès... pour ce vieillard déj.i si affaibli... Il n'v fallait pas songer.
« J'ai facilement décidé mon père à quitter les Aubiers aujourd'hui même, reprit liodolphe, conlinuant de lire la lettre de madame d'Uarville; de li(>|i Irisies souvenirs le l)our^uivraientiei. (Jnoique sa santé soit (lianci'Iaule, les dislractions d'un voyage de quelques jours, le cliaiigemenl d'air, ne peuvent que lui être favorables, a dit le médecin que le dorteur Pididori avait remplacé, et que j'ai fait aussitôt mander à la ville voisine. Mon père a voulu qu'il analysai le contenu dir llacou, sans lui rirn dire de ce qui s'était passé; le médecin répondit qu'il ne pouvait s'oiciiper de celle opération que chez lui, et (juavanl deux heures nous sauiions le résultat de l'expérience. Le résullat fut (pic plusieurs doses de celle liqueur, composée avec un art infernal, pouvaient, en un temps donné, causer la mort sans laisser néanmoins d'autres Iraces que cclies d'une maladie ordinaire ipie le médecin nomma.
« Dans qiichpies heures, monseigneur, je pars avec mon père et ma lille pour Fontainebleau; nous y reslerons quelque temps, puis, selon le désir de mon père, nous reviendrons à Paris, mais non pas chez moi ; il me serait impossible d'y demeurer après le déplorable accident ([ui s'y est passé. -
« .Musi que.jê vous l'ai dit, monseigneur, en commençant celle leltre, les fails vous prxiuve!» tout ce que je dois encore à voire inépuisable sollicitude... Prévenue par, vous, aidi're de vos conseils, forle de l'appui de voire excellent <;l courageux sir \V;iller, j'ai pu arracher mon père à un péril certain, et je sui* assurée du rcloiir de sa tendresse...
« Adieu monseigneur ; il ft'est impossible do vous en dire davantage . mon cœur est trop plein, tl-op d'éuioiions l'agitent, je vous exprimerais mal tout ce qu'il ressent. ■ ^
tk « D'OliBlGNY d'1IaSVI1.LE. »
« Je rouvre cette lettre à la hàle, monseigneur, pour réparer im oubii dont je suis confuse. Eu cherchant, d'après vos nobles inspiralions, quelque bien à faire, j étais allée à la pri-ou de Saint-Lazare vi>iter de p livres prisonnières ; j y ai trouvé une malheureuse enfant à laquelle vous vous êtes iuléiessé... Sa douceur augélique sa pieuse résignalioa fout l'adiiiiraliou des resjieclables femmes qui surveillent les détenues ..Vous apprendre où est la Coualeuse (lel est sou surnom si je ne me ti ompe), c'est vous meltre à même d'oijleiiir à l'iustanl sa libei té ; celle inforliinée vous racontera |iar quel concours de circonstances sinistres, enlevée tie l'asile où vcuis l'aviez placée, elle a été jelée dans celle prison, où du moins elle a su faire apprécier la candeur de son caraclère.
« Permettez-moi de vous rappeler aussi mes d 'ux futures prolégées, monseigneur, celte malheureuse mère et sa lille, dépou liées par le notaire Ferraud... Où sonl-elles? Avez-vous eu quelques renselgnemeuls sur elles? Oh ! de grâce, lâchez de retrouver leurs traces, et qu'à mon retour à Paris je puisse leur payer la dette que j'ai contractée euvçrs tous les m;dheuieux !... »
— La Coualeuse a donc quitté la ferme de Boilqueval. monseigneur ? s'écria Murph, aussi élonné que Rodolphe de cette nouvelle révclalion.
— Tout à l'heure encore on vient de me dire l'avoir vue sortir de Saint-Lazare, répimdit Rodolphe. Ma tète s'y perd : le silence de mailamc Gecu'gesme conlond et i»'iuquiele... Pauvre petite Fleur-de-Maiie ! <piels nouveaux malheurs sont donc venus la frapper? Fais monter un homme à cheval à linstant; (pi'il se rende en hàle à la ferme, et écris à leadanie tjeorges que je la prie inst;imment de venir à P.iris ; dis aussi à M. de Craùn de ui'oblenir une permission pour entrer à Saint-Lazare... D'après ce que me dit mad.nne d Uarville, Fleur-de-Marie y serait iléleniie. .M, lis non, reprit Rodolphe eu rélléchissant, elle n'y est plu> prisonnière, car Rigolelte la vue sorlir de cette prison avec une femme âgée. Seraii-ce madame Georges? sinou quelle est celle femme ? où est allée la Goualeuse(l) ?
— Patience, monsiigueur ; avant ce soir vous saurez à quoi vous en tenir ; puis, demain, il vous faudra interroger ce misérable Polidori ; il a, dit-il, d'imporlautes révélatious à vuusj-ruire, mais à vous seul...
(1) \jc. locleiir se souvient que, troiiipée par l'éniissairc Je Sarali, cpii lui av.iit dit que Flfur-dc-ilane avait t|uillé Ùoii juev.ii par ordre du prince, mal ime Georges ctail sans inquiétude snr sa prolégéc, qu'elle attendait de jour en jour.
LES ]\IYSTKRES DE PARIS
— Celle enlievne me ?era odieuse, dit trislonionl Hodolplic, car je ji'ai p;is revu cet hdiimie depuis le jour f:il;\l... où j'ai...
lîoil(il|ilic ne put atlicver ; il taclia soii^fioiil (l.iiis sa main.
— IJi ! niorl-dien ! inonsiigiictir, ]i(uiii|iioi conscnlii' à ce qne demande Pdliduri ? .Menacez-le de la jiisiice française (in d'une exlradilion immédiate : il faudra bien qu'il se résigne à me révéler ce qu'il ne vent révélei' qu'à vous.
— in as raison, mon pauvre ami, car ia présence de ce mi éraiile rendrait pin-, menaçants encore ces souvenirs Icrrililes ansqucds se lattaelient tant de douleurs incurables.... depuis la mort de mon père jusqu'à celle de ma pauvre pelile lille... Je ne s;iis, m. us plus j'av-.nice dans la vie, plus cette enlànl uie manque... (aiudiieu je l'aurais ailorée ! condjien il m'eut été clier et précieux, ce fruit cbarmant de mon premier amour, de mes premières et pures cr.yances, on plulôt de mes jeunes illusions 1... J'aurais déverse sur celle irmoceule créature les trésors d'affection dont son odieuse mi'M'e est indique ; et puis il use semble que, telle que je l'avais rèvé(!, celte enfant, par la beaulé de son àuie, par le charme de ses qualilés, eût adouci, calmé Ions les chagrins, tons les remords qui se rattaclieni, hélas ! à sa fuiu^sle naissance...
— Tenez, monseigneur, je vois avec peine l'enqiire toujours croissant que prennent sur votre esprit ces regrets aussi sti'riles que ci uels.
Apres qiiel(pies moments de silence, lodolphe dil à Min-ph :
— Je puis mainlenant le faire un aveu, uu)ri vieil ami : J'aime... oui, j'aime proliMidémenl nue fenune digue de l'alfeclion la plus noble et la plus dévouée... Et, depuis que mon cœur s'est ouvert de nouveau à loules les douceurs de l'amour, depuis que je suis prédisposé mik émotions tendres, je ressens plus vivement encore la perle de ma (ille... J'auiais pour ainsi diie pu craindre qu'un allacbement de cœui- n'affaiblit l'amertume de mes legrets... Il n'en (;^t rien : loules mes facnll.'s aimâmes ont augmenté... je me sens meilleiu', pins charitable, et plus que jamais il m'est cruel de n'avoir pas ma (ille à adorer...
— tUen de plus siuqile, monseigneur, et pardomiez-moi la comparaison : mais, de même ipie certains hiuumes oui l'ivresse joyeuse et bienveillante, vous avez l'amour bon et généreux.
— Pourtant ma haine des méchanls est aussi devenue plus vivace ; mon aversion pour Sarali augmente sans doute en raison dn chagrin que me cause la mort de ma lille. Je m'imagine que celte mauvaise mère l'a négligée, qu'une fuis ses ambilieuses espérances ruin.'cs par mon mariige, la comtesse, dans sou im|)iloyable égoisme, aura abandonné noire enfant àdesmain^merconaires, el (piema(illese?a peul-ètre morte par le manque de soins... C'esl ma faute, aussi... je n'ai pas alors senti léleuducdes devoirs sacrés que la paternité impose... Lorsque le véritable caracteie de Saral: m'a élé tout à coup révélé, j'aurais du à riustaut lui enlever ma lille, veiller sur elle avec amour et solliriiudc. Je devais prévoir que 1.1 comtesse ne serait jainais qu'une mère dénaturée... C'est ma laute, vois-lu, c'est ma faute...
— Monseigneur, la douleur vous égare. Pouviez-vous, après l'événement si hmesie que vous savez... diflérer d un jour le long voyage qui vous était imposé... connue...
— Comme une expiation !...Tu as raison, mon ami, dit Rodolphe avec accablement.
— \'oiis n'avez pas entendu parler de ia comtesse Sarali depuis mon dépari, monseigneur?
— Non : depuis ces infâmes délations qui, par deux fois, ont failli perdre madame d'Uarville, je n'ai eu d'elle aucune nouvelle... Sa présence ici me pèse, m'obsède; il me semble que mon mauvais ange est auprès de moi, que quelque nouveau malheur me menace.
— Patii'uce, monseigneur, palience... Heureusement, r.^llemagne lui est iuli-rdilc, et l'Allemagne nous attend.
— Oui... bienliit nous partirons. Au moins, durant mon court séjour à Palis, j'aurai accompli une promesse sacrée, j aurai fait quelques pas de |Jus dans celle voix méritante qu'une augusic et miséricordieuse vo- Iniilé m'a tiacc^e pour ma rédemption... Des cpie le lils de madame (!eorges sera rendu à sa tendresse, innocent cl libre ; dès que J;u;(|ues Ferraïul sera convaincu et puni de ses crimes des que j'aurai assuré l'avenir de toutes les honnêtes el laborieuses créature^ qui, par leur résignation , leur courage et leur probité , ont nurité mon intérêt , nous retournerons en Allemagne; mon voyage n'aura pas élé du moins stérile.
— Surtout si vous parvenez à démasquer cet abominable Jacques Ferrand, monseigneur, la pierre angulaire, le pivot de tant de crimes.
— Quoique la lin jusiilic les moyens... et qiu; les scrupules soient peu de mise envers ce scélérat, quchiuefois je rcgrelte de faire intervenir Cecily dans celte réparation jusle et vengeresse.
— F.llc doil mainteiiaul arriver d'un moiuenl à l'autre?
— Elle est arrivée.
— Cecily?
— Oui.. Je n'ai pas voulu la voir ; de Grai'in lui a donné des instructions très détaillées, elle a promis de s'y conformer.
— TiiMidra-t-elle sa promesse.'
— D'abord tout l'y engage . 1 espoir d'un adoucissement dans son sort à venir, el la crainte d^lre unmédi.itcfuenl renvoyée dans sa prison d'Allemagne ; car de Ciaïui ne la quittera pas de vue ; à la moindre incartade, il obtiendra son extradition.
— C'est juste, elle est arrivée ici conmie évadée; lorsqu'on saurait
quels crimes ont motive sa déleution perpétuelle, on accorderait aussilôl son exlradilion.
— Et, lors même que son intérêt ne l'obligerait pas de servir nos projets, la tache qu'on lui a imposée ne pouvant se ré iliser qu'à force de ruse, de perfidies et de séduelious diaboliques, Cecily doit èlre ravie (et elle l'est, m'a dil le baron) de celle occasion d'employer les détestables avantages dont elle a ('lé si libi-ralemeut douée.
— Est-elle lou;ours bien jolie, monseigneur ?
— Ile Craïui la trouve plus altrayaule ([ue jamais ; il a él(;, m'a-t-il dit, ébloui de sa beaulé. à laquelle le costume alsacien (pi'elle a choisi d >uuait beaucoup de piqu.inl l.iMegard île celte diablesse a toujours, dit-il. Il même expression véiilablcmenl magique.
--- Tenez, iuoii-.eigneui', je n'ai jamais été ce ipi'on appelle un éccrvelé, nu homme sans cOMir el sans nncurs ; eb bien I à viiigl ans, j'aurais icnconlré Cecily, qii'ahu-s même que je l'am'ais sue aus^i dangereuse, aussi pervertie qu'elle l'est à celle benre, je n'aurais pas répondu de ma raisen si j'étais resté lougleiiips sous le feu île ses graniK yeux noirs et biùlanis qui éliiicellent au milieu de sa figure pâle el aideu'le... Oui, par le ciel! je n'ose songer où aurait pu m'enlrainer un si fnnesle amour.
— Cela ne m'élonne pas, mon digne Murph, car je connais cette feumie. Du reste, le baron a i lé presque elIVayé de la sa;:acilé avec la- (pielle Cecily a compris ou pliilot deviné le rôle à la fois provoipuint et |ilalonique qu'elle iliiit jouer auprès du iiolaire.
— .Mais siulroduira-l-elle chez lui aussi facilemeni que vous l'espériez, i)U)useigueur, grâce à riiilerveuliou de madame Pipelet '.' Les gens de l'espèce de ce Jacques Fcirand sont si siiiip.çouneux !
— J'avais, avec raison, compié sur la vue de Cecily pour combattre et vaincre la méli.ince du notaire.
— Il l'a d j;'i vue '.'
— Hier, ir.ipres le récit de madame Pipelet, je ne doute pas qu'il u'ail été fasciné par la eiéole, car il l'a jirise au>siii'it à son service.
— Allons, monseigut'ur, noire partie est gigiiée.
— Je l'espère; une cupidili' féi(>ce, une lu\iire sauvage ont couiluit le bourreau di^ Louise .Morel aux forfails les plus odieux... C'e^t dans sa luxure, c'est dans sa cupidilé qu'il Irouveia la pimilion teriible de ses ci'imes.... puniliou (pu snrinut ne sera pas stérile pour ses viclimes.... car tu sais à (piel but doiveiil tendre tous les elforis de la créol •.
— Cecily!... Cecily!... Jamais méehancelé plus gr.iiidi', jam.iis corru|)li()n plus dangereuse, jamais \\me plus noire n'auront servi à l'accomplissement d un projet d'une mor.ilité plus haute el d'une lin plus équitable... El David, monseigneur'?
— Il approuve tout ; au point de mépris et d'horreur où il est arrivé envers celte créaluri\ il ne voit en elle que l'instrinneul d'mie juste vengeance. <( Si cette m.iudile [louvait jamais mérile'r ipielipie commiséralion après loin le mal qu'elle m'a l'ait, m'a-t-il dit, ce serait en se vmianl à 1 iui|iiloyable punition de ce scélérat, dont il faut qu'elle soit le démon exlermiualeiir. »
Un huissier ayanl légèrement frappé à la poite, Murph sorlil, cl revint bieut()t apportant deux lellres, dont l'une seulement étail destinée à Rodolphe.
— C'est un mot de madame Ueorges, s'écria ce dernier en lisant rapidement.
— Eh bien ! monseigneur... la fJoualeuse '.'...
— Plus de doute, s'écria llodolphe après avoir lu, il s'agit encore de quelque conq)lot ténébreux. Le soir du jour on celle pauvre enfant a disparu de la iérme, el an moment où madame Ceorges allait m'iiistriiire de cet événement, un honune qii'i Ile ne coimaîl pas, envoyé en exju'es et à cheval, est venu de ma part la rassurer, lui disant ipie j(î savais la brusque disparition de Fleu ■•de-Marie, el (pie dans tpielques jours je la ramènerais à la ferme. Malgré ci!t avis, madame tjc(Hges, itupiiele de mou silence au sujet de sa protégée, ne peut, me dil-elle, résilier au désir de savoir des nouvelles de sa lille chérie, ainsi qu'elle ap|)elle cette pauvre enfant.
— Cela est étrange, monseigneur.
— Dans quel but enlever FIcur-de-Marie?
— i\lonseigneur, dit tout à coui) Murph, la comtesse Sarali n'est pas étrangère à cet enlèvement.
— Sarali? et (pii le fait .roire?...
— lîapprochcz cet événement de ses dénonciations contre madame d'Uarville.
— Tu as raison, s'écria ftodolpbe frappé d'une clarté subite, c'est évidiml... je compreuils mainliuant... oui, toujours le même calcul. La co.litesse s'opiuiàtie à croire qu'eu parvenant à briser toutes les aflecli(ms qu'elle me suppose, (die me fera c-eiilii' le besoin de me rapprocher d'elli . Cela est aussi odieux qu'insensé. Il faut pomlant (pi'ime si indigne persécution ait un lerme. Ce n'est pas seiilemenl à moi, mais à lotit ce ipii mérile icspeci, inlérêl, pilii', (|ue celle femme s'allaipie. Tu enverras sur Iheiiic .M. de Crauu olliciellemeul chez la ('(unlesse : il lui déclarera que j'ai la ceiliuide de la part qu'elle a prise à l'enlevemcut de Flem-de-Maiie, et (pie si elle ue donne pas les renseiguemenls n.'cessaires |)our relrouver celle malheureuse eulaiil, je serai sans pitié, el alors c'est à la justice qne M. de (iiaûn s'adressera.
— D'après la lettre de madame d'Uarville, laGoiialeusc serait détenue à Saiul-Lazare.
LES MYSTERES DE PARIS
— Oui, niais lîigolnio nfliime l'avoir vue liin'c et sortir de jirison. Il y a là un niyslén; i|ii il finit ('cLiiicir.
— Je vais a liiistaji! (idiiiii'r vos orilros au baron de riraiin, mnnseipueur; mais iieinicttez-iiioi d'oiivrii cette lettre : elle est de mou correspondiut de Maiseilie, à (|ui j'avais reeoniniandé le Cliouriiieur; il devait l'ai'ililei le passage de ce pauvre diable en Aljjérie.
— Eli bien ! est-il paiti?
— Monseigneur, voiei qui esl singulier !
— Qu'ya-t-il?
— Après avoir longtemps attendu à Marseille un bâtiment en partance pour l'Algérie, le (^hiMninenr, (|ui sendjlait de plus en (dus triste et son- <'ieu\. a sidiitenient déclaré, le jour niènie (ixé [iciur sou cnibanpieinent, qu'il préli'rait retournera l'aris.
— (,luelle bizarrerie !
— liieii (pie mou correspondant eilt, ainsi qu'il élnit convenu, mis une assez. rort(^ somme à la disposition du 'llionrinenr, celui-ci n'a pris (pie ce qui lui était r igouieuscnient nécessaire pour revenir à Paris, où il ne peut larder à arriver, me dit-on.
— Alors il nous expliquera liii-nième son cbangement de résolution; mais envoie à I instant de (oaiiu clicz la eonilesse Mac-Grégor, cl va toi-même à Saint-Lazare t'iiifurmer de Flenr-de-Marie.
Au bout d'une beure, le baron de Graûn revint de chez la comtesse Sarab Mae-(îrégor.
Malgré sou sang-fioid habituel et officiel, le diplomate semblait bouleversé; à peine l'huissier l'eut-il introduit, que Rodolphe remarqua sa pâleur.
— Eh bien!... de Uraiin... qn'avez-vous?... Avez-vous vu la comtesse?...
— Ah ! monseigneur!...
— (Ju'y .a-t-il?
— OiiL' Notre Altesse Poyale se prépare à apprendre quelque chose de bien pénible.
— Mais encore?...
— Madame la comtesse de Mac-Grégor...
— Eli bien!...
— (ji'fi \'olre Altesse Royale me pardonne de lui apprendre si brusquement un événement si bineslc, si imprévu, si...
— l.a comtesse est donc morte '!
— Non, monseigneur... mais on désespère de ses jours... elle a été frappée d'un coup de poignard.
— Ah ! c'est aifreux ! s'écria Rodolphe ému de pitié malgré son aversion pour Sarab. Et «pii a commis ce crime?
— Ou l'ignore, nionseigncni- ; ce meurtre a été accompagné de vol, on s'est introduit dans l'appartement de madame la comtesse et l'on a enlevé une grande quantité de pierreries.
— A cette heure, comment va-t-elle?
— Son état est presque désespéré, monseigneur... elle n'a pas encore repris connaissance... son frère est dans la consternation.
— Il faudra aller chaque jour vous informer de la santé de la coniless's mou cher de Graùii...
A ce moment, Murpb revenait de Saint-l.azare.
— Apprends une triste nouvelle, lui dit liodolphe, la comtesse Sarah vient d'être assassinée... ses jours sont dans le plus grand danger.
— Ab ! monseigneur, quoiqu'elle soit bien coupable, on ne peut s'empêcher de la plaindre.
— Oui, une telle (in serait épouvantable!... Et la Goualeuse?
— .Mise en liberté depuis liicr, monseigneur, on le suppose, par la protection de madame d'Ilarville.
— Mais c'est impossible 1 madame d'Ilarville me prie, au contraire, de faire les démarches nécessaires pour faire sortir de prison cette malheureuse enfant.
— Sans doute, monseigneur... et pourtant une femme âgée, d'une figure respectable, est venue à Saint-Lazaie, apportant l'ordre de remettre FIcur-dc-Marie en liberlé. Toutes deux ont quitté la prison.
— C'est ce que m'a dit liigolette ; mais cette l'emuie âgée qui est venue chercher Fleur-de-.Marie, qui est-elle ? où sont-elles allées tontes deux ? quel est ce nouveau mystère? La comtesse Sarah pourrait peut-être seule l'édaircir; et elle se trouve hors d'état de diiuiier aucun renseigueinenl. l'ourvn qu'elle n'emporte pas ce secret dans la tombe !
— Mais son frère, Thomas Seytoii, fournirait cerlainement quelques lumières. Oe tout temps il a été le conseil de la comtesse.
— Sa sœur est mourante; s'il s'agit d'une nouvelle trame, il ne parlera p:is; mais, dit Rodulplie en réilecliissaiit, il faut savoir le iioni delà personne qui s'est iiiléressé(! à Fleur-de-Marie pour la faire sortir de Saint-Lazare ; ainsi l'on a|ipreiulra nécessairement quelque chose.
— (lest juste, monseigneur.
— Tàcliez donc de counaitre et de voir cette personne le plus tôt possible, mon cher de Giaun ; si vous n'y réussissez pas, mettez votre M. Badinot en campagne, n'épargnez rien pour découvrii' les traces de celte [lanvre enfant.
— Votre Altesse Royale peut compter sur mon zèle.
— Ma foi, monseigneur, dit Murpb, il est peut-être bon que le Chourineur nous revienne; ses services pourroni vous être utiles... pour ces recherches.
— Tu as raison , et maintenant je suis impatient de voir arriver à Paris mon brave sauveur, car je n'oublierai jainais que je lui dois la vie.
CHAPITRE Xn
L'titude.
Plusieurs jours s'étaient passés depuis que Jacques Fcrrand avait pris
Cecily à son si-rvice.
Nous condnii oîis le lecteur (qui coniiait déjà ce lieu) dans l'étude du notaire à rhi;ur(! du d('jeuni'r des clercs.
Cliosi' iiiouie, exorliil.uile, merveilleuse ! au lieu du maigre et peu attrayant r:igont apporté ( liaipic matin à ces jeunes gens par feu madame Séraphin, un éiioriiie dindon Iroid, servi dans le fond d'un vieux carton à dossier, trônait au milieu d'une <Ies tables de l'étude, accosté de deux pains tendres, d Un fromage de Hollande et de trois bouti'illes de vin cacheté; une vieille écritoire de plomb, remplie' d'un mélange de poivre et de sel, servait de salière : tel elait le menu du repas.
Chaque clerc, armé de son couteau cl d'un foriuiduble appétit, attendait l'heure du festin avec une impatience affamée; quelques-uns niênie uiacbaient à vide, en inandissaul l'absence de M. le maître-clerc, sans lequel on ne pouvait hiérarebiquement commencer à déjeuner.
Un progrès, ou pluiot un bouleversement si radical dans l'ordinaire des clercs de .lacques Ferrand, annonçait une énorme perturbation domestique.
L'entretien suivant, éminemment béniien [s'il nous est permis d'emprunter cette expression au tres-spiritu(;l écrivain qui l'a po|)ulaiisêe( )| jettera (pielques lumières sur celle impoitanle (picstion.
— Voilà un dindon qui ne s'attendait pas, quand il est entré dans la vie, à jamais paraître à déjeuner sur la table des clercs du patron.
— Ue même que le patron, quand il est entré dans la vie... de notaire, ne s'attendait pas à donner à ses clercs un dindon pour déjeuner.
— Car enfin ce dindon est à nous, s'écria le saute-ruisseau de l'élude avec une gourmande convoitise.
— Saute-ruisseau, mon ami, tu t'oublies; cette volaille doit être pour toi une étiangère.
— Et, coinmt! Fninçais, tu dois avoir la haine de l'étranger.
— Tout ce qu'on pourra faire sera de te donner les pattes.
— Emblème de la vélocité avec laquelle tu fais les courses de l'étude.
— Je croyais avoir au moins droit à la carcasse, dit le saute-ruisseau en murmurant.
— Ou pourra te l'octroyer... mais tu n'y as pas droit, ainsi qu'il en a été de la Cliaiie de 1814, qui u'élail qu'une autre carcasse de liberlé, (lit le Mirabeau de l'élude.
— A propos de carcasse, reprit un des jeunes gens avec une insensibilité brutale, llieii veuille avoir l'àme de la mère Séraphin I car depuis qu'elle s'est noyée dans une partie de campagne, nous ne sommes plus condaumés à ses ratatouilles lorcées à perpétuité.
. — El, depuis une bonne semaine, le patron, au lieu de nous donner à déjeuner...
— Nous alloue à chacun quarante sous par jour.
— C'est ce qui me fait dire ; Dieu veuille avoir l'âme de la mère Séraphin !
— Au fait, de son temps, jamais le patron oe nous aurait donné les quarante sous.
— C'est énorme!
— C'est fabuleux !
— Il n'y a pas une étude à Paris...
— En Europe.
— Dans l'univers, où l'on donne quarante sous... â un simple clerc pour son déjeuner.
— A propos de madame Séraphin, qui de vous a vu la servante qui la remplace ?
— Cette Alsacienne que la portière de la maison où habitait celle pauvre Louise a amenée un soir, nous a dit le porlier?
— Oui.
— .le ne l'ai pas encore vue.
— Ni moi.
— Pal bleu! c'est tout bonnement impossible de la voir, puisque le patron est plus féroce que jamais pour nous empêcher d'eulrer dans le pavillon de la cour.
— Et puis c'est le portier qui range l'élude maintenant: comment la verrait-on, cette donzelle?
— Eh bien ! moi, je l'ai vue.
— Toi ? ,
— Où cela ?
— Comment est-elle?
— (iraiidc ou petite?
— Jeune ou vieille? |
(1) Louis Desnoyers.
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— D':ivance je suis sûr qu'ello n'a pas une figure aussi avenante que celte pauvre Louise... bumie lillc !
— Voyons, puisque tu l'as ajierçue, comment esl-elle, celte nouvelle servante'?
— (Juand je dis que je l'ai vue... j'ai vu sou bonnet, un drôle de bonnet.
— Ah bah I et comment '
— Il était de couleur cerise et en velours, je crois ; une espèce de béguin comme en oui les vendeuses de petils balais.
— Comme les Alsaciennes '.' C'est tout simple, puisqu'elle est Alsacienne.
— Tiens, liens, tiens...
— Parbleu ! qu'est-ce qui vous étonne là-dedans ? Cbat échaudé craint l'eau fioide.
— Ah çà, Clialamel, quel rapport ton proverbe a-t-il avec ce bonnet d'Alsacienne .'
— Il n'en a aucun.
— Pourquoi le dis-lu alors ?
— Parce « qu'un bicnfail n'est jamais perdu, » et que « le lézard est l'ami (le l'homme. »
— Tiens, si Clialamel commence ses bêtises en proverbes, qui ne riment à rien, il en a pour une heure. Voyons, dis donc ce ijue tu sais de cette nouvelle servaiiie.
— Je passais avant-hier dans la cour; elle était adossée à une des fcnèires du rez-de-chaussée.
— La cour?
— Quelle bêtise .'non, la servanle. Les carreaux d'en bas sont si sales que je n'ai pu rien voir de l'Alsacienne ; mais, ceux du milieu de la fenêtre étant moins troubles, j'ai vu son bonnet cerise et une profusion de boucles île cheveux noirs comme du jais; car elle avait l'air d'être coiffée à la Titus.
— Je suis sûr que le patron n'en aura pas vu tant que toi à travers ses lunettes ; car en voilà encore un, com/iie on dit, que, s'il restait seul avec une femme sur la terre, le monde finirait bientôt.
— Cela n'est pas éionnanl : « Ilira bien qui rira le dernier, » d'autant plus que « l'exactiliide est la politesse des rois. »
— Dieu, que Cbalamel est assommant quand il s'y met !
— Dame, « dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. »
— Oh! que c'est joli !
— Moi, j'ai dans l'idée que c'est la superstition qui abrutit de plus en plus le |iatron.
— C'est peut-être par pénitence qu'il nous donne quarante sous pour notre déjeuner.
— Le lait est qu'il faut qu'il soit fou.
— Uu malade.
— Moi, depuis quehiues jours, je lui trouve l'air très-égaré.
— Ce n'est pas qu'on le voie beaucoup... Lui qui était |)Our notre malheur dans sou cabinet dès le putrun-minet, et toujours sur noire dos, il reste niaiutenanl des deux jours sans mellre le nez dans l'étude.
— Ce qui fait que le maîlre-clerc est accablé de besogne.
— El que ce matin nous sonnnes obligés de mourir de faim en l'attendant.
— En voilà du changement dans l'élude !
— C'est ce pauvre (iermain qui serait joliment étonné si on lui disait : l"ignre-tui, mon garçon, ipie le patron nous donne (piaianle sous pour notre déjeuner. — Ab bMi ! c'est impossible. — C'est si possible que c'est à moi Chalamel, parlant à sa personne, qu'il l'a annoncé. — Tu veux rire? — Je veux rire! Voilà comme ça s'est passé : pendant les deux ou trois jours qui ont suivi le décès de la mère Séraphin, nous n'avons pas eu à déjeuner du tout; nous aimions mieux cela, d'une façon, parce que c'était moins mauvais; mais, d'une aulie, uolie réfection nous coûtait de l'argent; pourtant nous patientions, disant : Le patrou n'a plus ni servanle ni femme de ménage; quand il en ama repris une, nous reprendrons notre dégoûtante pàlée. Eh bien ! pas du tout, mon pauvre Germain, le patron a repris une servante, et notre déjeuner a continué à être enseveli dans le lleuve de l'oubli. Alors j'ai élé comme qui dirait député pour porter au patron les doléances de ims eslomacs. Il était avec le maitre-clerc. — Je ne veux plus vous nourrir le malin, a-l-il dil d'un ton bourru et comme s'il pensait à aulre chose ; ma servanle n'a pas le temps de s'occuper de votre déjeuner. — Mais, monsieur, il est convenu (|ue vous nous drvez notre repas du malin. — Eh bien ! vous ferez venir voire déjeuner du dehors, el je le payerai. Combien vous faut-il, quarante sous chacun'.' a-l-il ajouté en ayant l'air de penser de plus eu plus à autre chose, et de diie quaraulesous connue il aurait dit vingt sous ou cent sous. — Oui, monsieur, qiiaranle sous nous sullirout, m'écriai-je en prenant la balle au bond. — Soit; le niaitre-clerc se chargera de celle dépense, je complerai avec lui. Et làdessus le patron m'a fermé la porle au nez. Avouez, messieurs, que Germain serait furieusement élomié des libéralités du patron.
!■ — Germain dirait que le patron a bu. I — El que c'est uu abus.
— Chalamel, nous préférons les proverbes.
— Sérieusement je crois le patron malade. Depuis dix jours il n'est pas reconnaissable, ses joues sonl creuses à y fourrer le poing.
— El des distractions ! faul voir, L'aulrc jour il a levé ses lunettes
pour lire un acte, il avait les yeux rouges et brûlants comme des charbons ardenls.
— Il en avait le droit, « les bons comptes font les bons amis, m
— Laisse-moi doue parler. Je vous dis, messieurs, que c'est Ires-singulier. Je présente donc cet acte ;'i lire au patron, mais il avait la tête en bas.
— Le patron? I.e fait est que c'est très-singulier. Qu'est-ce ijuil i)0uvait donc faiie ainsi la tête en bas ? Il devait siifloipier; à moins que ses habitudes ne soient, comme lu dis. bien changées.
— Oh! (pie ce i;iialaiuelest laiiganl; jeté dis que je lui ai présenté l'acte à liie à l'envers.
— Ah ! a-t-il dû bougonner !
— Ah bien oui ! il ne s'en Ci< pas seulement apcrf;u; il a regardé l'acle pendant dix minutes, ses gros yeux rouges lixés dessus, cl puis il me l'a rendu... eu me disant : — C'est bien !
— Toujours la tête en bas?
— Toujours...
— Il n'avait donc pas In l'acte?
— Pardieu ! à moins qu'il ne lise à l'envers
— C'est (h oie!
— Le patron avait l'air si sombre et si méchant dans ce moment-là, que je n'ai osé rien dire, et je m'en suis allé comme si de rien ii'élail.
— El moi donc, il y a (pialre jours, j'étais dans le bureau du maiireclerc; ariive un client, deux elieiils, trois clients, aux(iuels le palrou avait donné rendez-vous. Ils s'iinpalieulaient d'allendre; à leur demande, je vais frapper à la porte du cabinet; on ne me répond pas, j'ei-itre...
-Eh bien?
— M. Jacques Fcrrand avait ses deux bras croisés sur son bureau, et son front chauve et peu ragoûtant appuyé sur ses bras ; il ue bougea pas.
— Il (loriiiail?
— Je le croyais. Je m'approche : Monsieur, il y a là des clients à qui vous avez donné reudez-vons... Il ne bronche pas. Monsieur!... Pas de réponse, l'.ulin jele louche à l'épaide, il se redresse comme si le diable l'avait mordu ; dans ce bru>qiie mouvement, ses grandes hmelles vertes tombent de dessus son nez, et je vois... Vous ue le croirez jamais.
— Eh bien! que vois-tu?
— Des larmes...
— Ah! quelle farce I
— En voilà une de sévère!
— Le p:ilron pleurer'.' allons donc !
— Quand on verra ça... les hannetons joueront dn cornet à piston.
— IM les poules porleronl des bolles à revers.
— Ta ta ta la, vos bêlises n'empêcheront pas que je l'aie vu comme je vous vois.
— Pleurer?
— Oui, pleuicr ; il a ensuite eu l'air si furieux d'êlrc surpris en cet étal laeryinaloire, qu'il a rajusté à la haie ses luiielles en me eiianl : — Sortez !... sortez!... — Mais, mon^ie^u•... — Soi'lez!... — Il y a là des clients aux(piels vous avez donné rendez-vous, et... — Je n'ai pas le temps; qu'ils s'en aillent au diable, el vous avec ! — Là-dessus il s'est levé tout furieux comme pom mi^ mellre à la porle; je ne l'ai pas attendu, j'ai lilé et renvoyé les clieuls, qui n'avaieul pas l'air plus coiilenls qu'il ue faut... mais, pour l'houneur de l'élude, je leur ai dit que le patron avait la coqueluche.
Cet iméres^anl enlrelien fut inlerrompu par M le premier clerc qui entra tout affairé ; sa venue fut saluée par une acclamaliou générale, et tous les yeux se lournèreut sympalhiquement vers le dindon avec une impatiente eonvoiiise.
— Si.ns reproche, seigneur, vous nous faites diablement attendre, dit Chalamel.
— Prenez garde : une aulre fois... notre appétit ne sera pas aussi subordonné.
— h'h ! messieurs, ce n'esl pas ma faute... je me faisais plus de mauvais sang que vous... Ma parole d'honneur, il faut que le patrou soit devenu fou !
~ Quand je vous le disais !
— Mais que cela ne nous empêche pas de manger...
— Au contraire !
— Nous parlerons tout aussi bien la bouche pleine.
— >'oiis parlerons mieux, s'écria le saule-ruisseau, pendant que Chalamel, dépeçant le dimlon, dil au maitre-clerc : \ propos, de quoi donc vous ligurez-vous que le patron e>l fou?
— Nous avions d(ijà une velleilé de le croire parfaitement abruti lorsqu'il nous a alloué quarante sous par tète pour notre déjeuner... (juolidien.
— J'avoue que cela m'a surpris autant que vous, messieurs; mais cela n'était rien, absolument rien, auprès de ce qui vient de se passer tout à l'heure.
— Ah bah!
— Ab çà ! est ce que ce malhcureux-là deviendrait assez insensé pour nous forcer d'aller diuer tous les jours à ses frais au Cadran-Bleu ?
— El ensuite au spectacle ?
— El ensuite au café, finir la soirée par un punch ?
— Et ensuite...
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— Messieurs, riez t:iiil que vous vriiuiroz, iniiis la scène à laquelle je viens d'nssisler esl pliUot cll'ray^iiite que |>l;iisiiile.
— Eli bien ! racoiitez-nous-la donc telle S( èiie.
— Oui, c'est ça, ne vous occupez pas de déjeuner, dit Chalame), nous voilà tout oreilles.
— Et tout mâchoires, mes gaillards! Je vous vois venir : pendant que je parlerais, vous joueriez des dciils... et le dindon serait fini avant mon histoire, l'atience, ce sera pour le dessert.
Fut-ce rai(;uillon de la laini ou de la curiosité qui activa les jeunes praticiens, nous ik,' le savons ; mais ils mirent mie telle rapidité; dans leur opération gastronomi(pie, que le moment du récit dn niailreclerc arriva presque in^talltanénlent.
Pour n'èlre pas surpris par le patron, on envoya en vedette dans la pièce voisine le saule-ruisseau, à qui la carcasse et les patlcs de la bète avaient été lihéraleinent dévolues.
M. le maitre-clerc dit à ses collègues :
— D'abord il faut que vous sachiez que depuis quelques jours le portier s'inquii tait de la santé du patron ; comme le bonhomme veille Irestard, il avait vu phisieiirs Ibis M. Eeriand descendre dans le jardin la nuit, nialgré le froid ou la jiluie, et s'y piomeiicr à grands pas. Il s'est liasardé une fois à soi tir de sa niche et à demaniler à son iiiaiire s'il avait besoin de qiielipie chose, le patron l'a envoyé se coucher d'un tel ion, (pie, depui^, le portier s'est tenu coi, et qu'il s'y tient lon)oiirs des qu il entend le |ialioii descendre au jardin, ce qui arrive presque toutes les nuits, tel temps qu'il fasse.
— Le patron est pcul-èire somnamlnile ?
— Ça n'est pas probable... mais de pareilles promenades nocturnes annoncent une fameuse agitation.... J'arrive à mon histoire.... Tout à l'heure je me rends dans le cabinet du patron pour lui dem;iiiiler quelques signatures... au moment où je mettais l.i main au boulon de l.i serrure... il me semble entendre parler... je m'arrèle... et je dislinijne deux ou trois cris sourds.... on enl dit des plaintes élouflées. Apres avoir nu instant hésité à eiilrer... ma foi... craignant quelque malheur... j'ouvre la porte...
— Eh bien?
— (.iiicsice que je vois? le patron à genoux... par terre..
— À genoux?
— Par terre?
— Oui... agenouillé sur le plancher... le front dans ses mains... et les coudes appuyés sur le fond d'un de ses vieux fauleuils...
— C'est tout simple ; sommes-nous bêtes ! il esl si cagol, il faisait une prière d'extra.
— Ce serait une drôle de prière, en tout cas ! On n'entendait que des gémissements étouffés ; seulement de temps en temps il murmnrait entre ses dénis : Mou Dieu... mon Dieu... mon Dieu !... comme un homme au désespoir. Et puis... voilà qui est encore bizarre... Dans un munvement qu'il a fait, comme pour se déchirer la poitrine avec les ongles, sa chemise s'est entr'ouvei te et j'ai très-bien distingué sur sa peau velue un petit portefeuille rouge suspendu à son cou par une chaiuette d'acier...
— Tiens... tiens... tiens... Alors?...
— Alors, ma foi, voyant ça, je ne savais plus si je devais rester ou sortir.
— Ça aurait été aussi mon opinion politique.
— Je reslais donc là... très-embarrassé, lorsque le patron se relève et se retourne tout à coup ; il avait entre ses dénis un vieux ninuchoir de poi he à carreaux.... ses lunettes restèrent sur le fameuil.... Non.... non, messieurs... de ma vie je n'ai vu une figure pareille; il avait l'air d'un damné. Je me recule effrayé, ma parole d'honneur! effrayé. Alors, lui...
— Vous saute à la gorge ?
— Vous n'y êtes pas. Il me regarde d'abord d'un air égaré; puis, laissant tomber son mouchoir, qu'il avait sans doute rongé, coupe en grinçant (lis dents, il s'écrie en se jetant dans mes bras : « Ah ! je suis bien inalheiireux ! »
— (Juelle farce!
— Ijuelle farce! Eh bien! ça n'empêche pas que malgré sa figure de tête de mort, quand il a prononcé ces inols-là... sa voix était si déchirante... je dirais presque si douce...
— Si douce... allons donc... il n'y a pas de crécelle, pas de chat-huant enrhumé dont le cri ne semble de la musique auprès de la voix du patron !
— C'est possible, ça n'empêche pas que dans ce moment sa voix était si plaintive, que je me suis senti pie>qiie atleiidi i, d';iutant plus que M. Ferrand n'est pas expansif habilucllement. Monsieur, luidis-je, ciovez que... — Laisse-moi! Laisse-moi! me répondit-il en m'iiiterrompaiil, cela soulage tant de pouvoir dire à quelqu'un ce que l'on soulTre... Evidemment il me prenait pour un autre.
— Il vous a tutoyé ? Alors vous nous devez deux bouteilles de Bordeaux :
Quand le pntron vous a tutoyé.
A boire vous devez payer.
C'est le proverbe qui le dit , c'est sacré : les proverbes sont la sagesse des nations.
— Voyons , Chalamel , laissez là vos rébus : vous comprenez bien , messieurs, qu'en enlend.iiu le patron me luloyer, j'ai tout de suite compris qu'il se méprenait ou qu'il avait une lièvre chaude. Je me suis dégagé en lui disiiil : .Monsieur, c:iline/.-vous !... calmez-vous !... c'est moi. Alors il m'a regardé d un air sliipide.
— A la bonne heure, vous voila dans le vrai.
— .Ses yeux et ieiit égarés. — Hein ! at-il répondu, qu'est-ce?... qui est là?.... (pie me voulez-vous?.... Et il passait, à chaiiue quesiion, sa main sur son fioiil, comme pour écarter le nuage qui obscurcissait sa pensée.
— Oui obscurcissait sa pensée... Comme c'est écrit... Bravo! uiaîtredere, nous ferons un mélodrame ensemble :
Quand on parle si hi n. sur mon âniel On doit écrire un niclodrJiâme.
— Mais tais-toi donc, Chalamel.
— (,)<> C^i-ce donc que le patron peut avoir?
— Ma foi, je n'en sais rien ; m;ii> ce qu'il y a de sûr, c'est que, lorsqu'il a en retioiivé son sang boid, ça a élé une autre chanson : il a froncé les sourcils d'un air terrible, et m'a dit vivement, sans me donner le temps de lui répondre : — ijue venez-vous f.iire ici? Y a-t-il liniglemps que vous êtes là?... je ne puis donc pas rester chez moi sans eue environné d espions? (Ju'ai-je dit? (Ju'avez vous cnlendu? Ilépondez... répoiidi z. Ma foi, il avait l'air si méchant, que j'ai repris : — Je n'ai lien eiitendii, monsieur, j'entre ici à l'instant méine. — Vous ne me trompez pas? ^ — Non, monsieur. — Eh bien! que voiilcz-vous? — Vous demander qiielipies signalures. monsieur. — Donnez. Et le voilà qui se m t à signer, à signer... sans les lire, nue demi-douzaine d'ai li^s notariés, lui qui ne mettait j miais son panfe sur un ade sans l'épeler, pour ainsi dire, leltre par lettre, et deux fois d'un, bout à l'antre. Je remarquai (pie de temps en temps sa main se ralentissait au milieu de sa sigiialure. comme s'il eût été absorbé p.ir une idée fixe, cl puis il reprenait et signait vile, vile, et comme convulsivement. Quand lont a été signé, il m'a dit de me retirer, et je l'ai entendu descendre par le petit escalier qui coinmimique de son cabinet diiiis la cour.
— J'en reviens toujours là... qu'est-ce qu'il peut avoir?
— Messieurs, c'esl p(jut-êlre madame ^éraphiu qu'il regrette.
— Ab bien oui I lui... regieller qiielipi'iin I
— Ça me fait penser (pie li; portier a dit que le curé de Bonne-Nonvelle cl son vicaiic élaieiit venus plusieurs fois pour voir le patron, et qu'ils n'avaient pas été reçus. C'est ça qui esl surprenant! eux qui ne démordaient pas d'ici.
— Moi. ce qui m'intrigue, c'esl de savoir quels travaux il a fait faire au menuisier et au serrurier dans le pavillon.
— Le fait esl qu'ils y ont travaillé trois jours de suile.
— El puis un soir on a apporté des meubles dans une grande tapissière couverte.
— Ma foi, moi, messieurs, trou la la ! je donne ma langue aux chiens, comme dit le cygne de Cambrai.
— C'est peut-être le remords d'avoir fait emprisonner Germain qui \& tourmente...
— Des remords, lui?... Il est trop dur à cuire et trop culotté pour ça... comme dit l'aigle de Meaux !
— Farceur de Chalamel !
— A pro|ios de Germain, il va avoir de fameuses recrues dans sa prison, pauvre garçon !
, — Comment cel.i !
— J'ai In dans la Gazette des Tribunniix que la bande de voleurs et d'assassins qu'on a arrêtée aux Champs-Elysées, dans un de ces petits cabarets sonleiraiiis...
— En voilà de vraies cavernes...
— Oue celle bande de scélérats a été écrouée à la Force.
— Pauvre Germain, ça va lui faire une jolie sociélé!
— Louise Morel aura aussi sa part de recrues: car dans la bande on dit qu'il y a loule nue famille de voleurs et d'assassins de père eu lils... et de mère en fille...
— .Mors on enverra les femmes à Saint-Lazare, où est Louise.
— C'est peut-être (piehpi'un de celle bande qui a assassiné celle comtesse qui demeure près do l'Observatoire, une des clientes du p;>lron. M'a-l-ii assez souvent envoyé savoir de ses nouvelles, à cette (omle-se! 11 a l'air de s'intéresser joliment à sa santé. Il faut être juste, c'est la seule chose sur laipielle il n'ait pas l'air abruti... Hier encore, il m'a dit d'all(T m'informer de l'état de madame Mac-Gregor.
— Eh bien?
— C'est toujours la même chose : un jour on espère, le lendemain on désespère; on ne sait jamais si elle passeta la journée : avant-hier ou en désespérait, mais hier il y avait, a-ton dit. n(ie lueur d'espoir; ce qui comidiipie la chose, c'esi qu'elle a eu une lièvre cérébrale.
— Est-ce que tu as pu entrer dans la maison, et voir l'endroit où l'as» I sassinat s'est commis?
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_- Ah bien oui!... jo n'ai pu allor plus loin que la porte coclière, et le coiicicrue n'a pas l'air causeur, tant s eu I. ml...
Mt-sMctirs... à vous, à vous! voici le patron qui monte, cria le
saule-ruisseau en entrant dans l'élude loujours arniii de sa carcasse.
Aussitôt les jeunes gens regagnèrenl a la liale Ic^urs tabliss respeclives, sur lesquelles ils se couibèrenl en agitant leurs plumes, iiendaut que le saute-ruisseau déposait momentanoment le squelette du dindon dans un carlon rempli de dossiers.
Jacques Ferrand parut en cflct.
S'écbappant di; son vieux bonnet de soie noire, ses cheveux roux, mêlés de meclies grises, tombaient en désordre de chaque colé do ses tempes: quelques-unes des veines qui marbraient sou crâne paraissaient inieclées de sang, tandis que sa face camuse et ses joues creuses étaient d'une pâleur blafarde. On ne pouvait voir lexpressiou de son regard, caché sous ses larges luuetles vertes; mais la profonde allérali(Ui des traits de cet homme amiouçail les ravages d'une passion dévorante.
11 traversa lenlemcnt l'élude, sans dire un mot à ses clercs, sans même paraître s'apercevoir qu'ils fussent là, ciilra dans la pièce où se tenait le maîlre-cleic, la traversa ainsi que son caliinet, et redescendit iiiimédiatenieut par le petit escalier (pii coiidui^ail à la cour.
Jacques Ferrand ayant laissé derrière hd loiiles les portes ouvertes, les clercs purent à bon di oit s'étonner de la bizarre évolnliou de leur patron, qui était monté par un escalier et descendu par un autre, sans s'arrêter dans une seule des chambres qu'il avait traversées macliinalemcut.
cii.\i'rri\E xiii.
LUXUIUEDX rolNT »E SERAS...
...Mais au lieu de m'en tenir à ce qu'il y a de lumineux et de pur dans celle union des esprits cl des cœurs à qui l'aniitié se borne, le l'Dud bourbeux de ma lubricité, renuié par celte pointe rie volupté qui se f.iit sentir à l'à^e où j'étais, exhalait des nuaiies qui offusquaient les yeux de mon esprit.
... Je m'abandonnais sans mesure à mes plaisirs sensuels , dont l'ardeur , comme une poix bouillante, brûlait mon cœur el consuniail tout ce qu'il y avait de vigueur el de force.
...Quand je voyais mes compagnons qui se vantaient de leurs débauches, et qui s'en savaient d'autant meilleur gré qu'elles élaient plus iiilânies , j'avais honte de n'en avoir pas fait autant.
Confessions de saint Àugit^tin, liv. II, cbap. H el ni.
n fait nuit.
Le proiond silence qui règne dans le pavillon habité par Jacques Ferrand est iiiierronipu de temps en temps par les gémissements du vent et par les ralales de la pluie qui tombe à torrents.
Ces bruits mélancoliques semblent rendre plus complète encore la solitude de cette demeure..
Dans une chambre à coucher du premier étage, très-conforlablement meublée à neuf et garnie d'un épais tapis, une jeune femme se lient debout devant une cheminée où llaiiibe un excellent feu.
Chose assez étrange ! au milieu de la porte soigneusement verrouillée qui fait (ace au lit, ou remarque un petit guichet de cinq ou six pouces carrés qui peut s'ouvrir du dehors.
Une lampe à réllecteiir jeite une demi-clarté dans celte chambre tendue d'un papier grenat; les rideaux du lit, de la croisée, ainsi que la couvei Inie d'un vaste sofa, si ml de damas soie et laine de même couleur. Nous insistons minnlieiisemenl sur ces détails du denii-liixe si récemment importé dans l'habitation du notaire, parce que ce demi-luxe annonce nue rcvolulion complète dans les habitudes de Jacques Ferrand, jusqu'alors d'une avarice sordide et d'une insouciance de Spartiate (surtout à l'endroit d'antrui) pour tout ce qui touchait au bien-être.
C'est donc sur celle leulnre grenat, fond vigoureux et chaud de ton, que se dessine la ligure de Cecily, que nous allons tacher de peindre.
D'une stature haute et svclle, la créole est dans la lleur et d.uis l'épanouissement de l'âge. Le développimeul de ses belles épaules et de ses larges hanches fait paraître sa taille ronde si merveilleusement mince, que l'on croirait que Cecily peut se servir de son collier pour ceinlure. Aussi simple que coquet, son costume alsacien est d'un goilt bizarre, un peu théâtral, et ainsi d'autant plus approprié à Icflet qu'elle a voulu produire.
Son spencer de Casimir noir, à demi ouvert sur sa poitrine saillante, très-long de corsage, à manches justes, à dos plat, esl légeiemenl brodé de laine pourpre sur les coutures et rehaussé d'une rangée de pelils bou-
te large rosellc placée très-bas du coté gauche, pres(|ue sur l'oreille. Les traits de Cecily sont de ceux qu'il est impossible d'oublier jamais.
tons d'argent ciselés. Uni! comlc jupe de mérinos orange, qui semble d'une ampleur exagérée ipioiqu'elle colle sur des contours d'une richesse sculpUirale, laisse voir à demi le genou charmant de la créole, chaussée de bas écarlales à coins bleus, ainsi que cela se rencontre chez, les vieux peintres llamands, qui monlrent si complaisamment les jarretières de leurs robustes héroïnes.
Jamais artiste n'a rêvé un galbe aussi pur que celui des jambes de Cecily ; nerveuses et fines au-dessous de leur mollet rebondi, elles se terminent par un pied mignon, bien à l'aise cl liieii cambré dans son tout petit soulier de maroquin noir à boucles d'argent.
Cecilv, un peu lianchée sur le coté gauche, est debout en lace de la glace qin surmonte la chcmini'e... L'échancrure de son spencer permet de voir sou cou élégant et potelé, d'une blancheur éblouissante, mais sans transparence.
(Jt.int sou béguin de velours cerise pour le remplacer par un madras, la créole déiouvi il ses épais el magniliiines cheveux d'un noir bleu, ipii, séparés au milieu du front el natiirellcmenl frisés, ne desrendaienl pas plus bas (pie le collier de Vénus qni joignait le col aux épanli-s.
Il f.iut coimaitre le uoûl inimilable avec leipiel les créoles lorlilleul antour de leur lèle ces mouchoirs aux couleurs Irancliaul.s, pour avoir une idée de la gracieuse coiffure de nuit de Cecily, el du coiilraste piquant de ce tissu bariolé de pourpre, d'azur et d orange, avec si-s cheveux noirs qui, s'éebappant du pli serré du niadr.is, encadrent de leurs mille boucles soyeuses ses joues p:iles, mais rimdes et fermes...
Les deux bras élevés et arrondis an-dessus de sa télé, elle linissail, du bout de ses doigts déliés comme des fuseaux d'ivoire, de chilToimer une Les
Un front hardi, un peu saillant, siirmonle sou visage d'un ovale |iarfail ; sou leinl a la blancheur mate, la fraiclicnr satinée d'une feuille de camélia imperceptililemenl dorée par un rayon de soleil ; ses yeux, d'une grandeur presque démesurée, ont une expression singulière, car leur prunelle, extrêinemiiil large, noire el brillante, laisse ;i |ieiiie apercevoir, aux deux coins des paupières fraiigr'cs de longs cils, la transparence bleuâtre du globe de l'a'il ; son menlou esl neiiemeiil acciis'; son nez droit et fin, se termine par deux narines mobiles qui se dilalenl à la moindre émotion; sa bouche, insolente et amoureuse, est d'mi pourpre vif.
(Jn'oo s'imagine donc celte figure incolore, avec son regard tout noir qui éiiucelie, et ses deux lèvres rouges, lisses, humides, qui luisent comme du corail mouillé.
Disoiis-lc, celle grande créole, à la fois svelte et charnue, vigoureuse et souple comme nue panthère, était le type incarné de la sensualilé brutale qui ne s'allume qu'aux lenx des tiopiipies.
Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour ainsi dire morlelles aux Européens, de ces vampires enchanteurs qui, enivrant leur viclime de séductions terribles, pompent juqu'à sa dernière goutte d'or et de sang, et ne lui laissent, selon léiiergique expression du pays, que ses larmes à boire, que son cœur à ronger. Telle esl Cecily.
Seulement ses détestables instincts, quelque temps contenus par son véritable allacbemeut pour David, ne s'étant développés qu'eu Europe, la civilisation et l'inllueuce des climats du Nord en avaient tempéré la violence, modifié l'expression.
An lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer, comme ses pareilles, qu'à anéantir au plutôt une vie et une foi tune de plus, Cecily, allachanl sur ses vicliines son regard magnélicpie, commençait par les attirer peu à peu dans le tourbillon embrasé qui semblait émaner d'elle ; puis, les voyant alors pantelantes, éperdues, soiil'h aiit les tortures d'un désir inassouvi, elle se plaisait, par nu rariinemeiil de coquetterie féroce, à prolonger leur délire ardent ; puis, en revenant à son premier instinct , elle les dévorait dans ses embrassements homicides. Cela élait plus horrible encore.
Le tigre affamé, qui iKuidii et emporte la proie qu'il déchire en rugissant, inspire moins d'horieiir ipie le serpent qui la lascini! silencieuseinent, l'aspire peu à peu, l'enlace de ses replis inextricables, l'y broie longuement, la sent palpiter sons ses lentes morsures, et semble se repailre autant de ses douleurs que de sou sang.
Cecily, nous l'avons dit, à peine arrivée en Allemagne, ayant d'abord été débauchée par un bon, me affreusement dépravé, put, à linsu de David, qui l'aimait avec autant d'idolâtrie que d'aveuglement, déployer et exercer pendant quelque temps ses dangereuses séductions ; mais bientôt le funeste scandale de ses aventures fut dévoilé; on lit d'horribles découvertes, et cette femme dut être condamnée à une prison perpétuelle.
(Jue l'on joigne à ces antécédents un esprit souple, adroit, insinuant, une si merveilleuse intelligence, qu'en un an elle avait parlé le français et l'allemand avec la plus extrême facilité, qir Iquefois même avec une éloquence naturelle ; qu'on se figure enfin une corruption digne des reines courtisanes de l'aiii iemie Home, une audace et un courage à tonte épreuve, des instiiu is d'une mérhanreté diabolique, et l'on cnniiaitia h peu près la nouvelle servante de Jacques Ferrand... la créature déii'rminée (pii avait osé s'avcninrer dans l.i lanière du loup.
Et pomtant, anomalie singulière ! en apprenanl par .M. de tîraiin le rôle piov, (piaiil cl PL.vToMyuE qu'elle devait remplir auprès du notaire
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et à quelles fins vengeresses duviiient aboutir ses séduclioiis, Ccclly avait promis de jouer son personnage, avec anionr, on [iliitot avec une haine terrijjlc (unlre Jacques Ferraud, s'élant sincerenunt inflignée au récit des violences irifaniis qu'il avait exercées contre Louise, récit (pi'il fallut laiic à la créole pour la niutlre en garde contre les hypocrites tentatives de ce monstre.
Quelques mots rétrospectifs à propos de ce dernier sont indispensables.
Lorsque Cccily lui avait été présentée par madame Pipelet comme une orpheline sur laquelle elle ne voulait conserver aucun droit, aucune surveillance, le notaire s'était peut-être senti moins encore Trappe de la beauté de la créole que fasciné par son regard irrésistible, regard qui, dès la première entrevue, porta le l'eu dans les sens de Jacques Ferraud et le troidile dans sa raison.
Car, nous l'avons dit à propos de l'audace insensée de quelques-unes de ses paroles lors de sa conversation avec madame la duchesse de Luccuay, cet hoinnie, ordinairement si maître de soi, si calme, si lin, si rusé, oubliait les froids calculs de sa profonde dissimulation, lorsque le démon de la luxure obscmcissait sa pensée.
D'ailleurs il n'avait pu nullement se délier de la prolégée de madame Pipelet.
Après son entrelien avec celte dernière, madame Séraphin avait proposé à Jacques Ferrand, en remplacement de Louise, une jeune (illc presque ahandounée dont elle répondait... Le notaire avait accepté avec emprcssenieiit, dans l'i'S|ioir d'abuser impunément de la condition prédire cl isoler' de sa nouvelle servante.
Enliii, loin d être prédisposé à la méliance, Jacques Ferrand trouvait dans la marche des événements de nouveaux motifs de sécurité.
Tout répondait à ses vœux.
La mort de madame Séraphin le débarrassait d'une complice dangereuse.
La mort de Fleur- de-Marie (il la croyait morte) le délivrait de la preuve vivante d'un de ses |iremiers crimes.
Enfm, grâce à la mort de la Chouette et au meurtre inopiné de la comtesse Mac-Grégor (son état était désespéré*, il ne red(nUait plus ces dcu\ femmes dont les révélations et les poursuites auraient pu lui être funestes.. .
Nous le répétons, aucun sentiment de défiance n'étant vemi balancer dans l'esprit de Jacques Feriand I impression subite, irrésistible ([u'il avait ressentie à la vue de Cccily, il saisit avec ardeur l'occasion d'attirer dans sa demeure solitaire la piétendue nièce de madame Pipelet.
Le caractère, les habitudes et les aniécédents de Jacques Ferrand connus et posés, la beauté provocante de la créole acceptée, telle que nous avons lai hé de la pciiidro, quehjnes autres fails que nous exposerons plus bas l'iront comprendre, nous l'espérons, la passion subite, effiénée (lu notaire pour cette séduisante et dangereuse créature.
Lt puis, il f.iut le dire... si elles n'inspirent (pi'éloignemeut, que répugnance aux huimnes doués d(! sciitinienls tendres et élevés, de goûts délicats dépurés, les femmes de l'espèce de Cccily exercent une action soudaine, une omnipolence magique sur les hommes de sensualilé brutale tels que Jacques Ferraud.
Itu pr iiT regard ils devinent ces femmes, ils les convoitent ; une
puissance filale les altire auprès d'elles, et bientôt des afiiuités mystérieuses, des sympathies magnétiques sans donte, lesencbaiuent invincibleuienl aux pieds de leur monstrueux idéal; car elles seules peuvent apaiser les feux impurs qu'elles allument.
Une fatalilé juste, vengeresse, rapprochait donc la créole du notaire. Due expiation terrible connncuçait pour lui.
Une luxure féroce l'avait poussé à commettre des attentais odieux, à pom suivre avec im inqiitoyable a( harnement une famille indigente et liomiêlc, à y porter la misère, la folie, la mort...
La luxure devait être le formidabh^ chaliment de ce grand coupable.
Car l'on dirait que, par une f.ilale éipiilé, certaines passions faussées, dénaturées, porlent en elles leur punition ..
Un noble amour, lors même qu'il n'est pas heureux, peut trouver quelipics consolations dans les tlou(curs de l'amitié, dans l'estime qu'une femme digne d'être adorée oll'ie toujours à défaut d'un sentiment plus ti'iiihe. Si cette compensation ne calme pas les chagrins de j'amaut malheureux, si son désespoir est incurable comme son amour, il peut du moins avouer et presque s'enorgueillir de cet amour désespéré...
Majs quelles compensations offrir à ces ardeurs sauvages que le seul attrait matériel exalte jusqu'à la frénésie?
Et disons encor(' que cet allrail matériel est aussi inqiérieux pour les organisations grossières que l'attrait moral pour les âmes délite...
Non, les sérieuses passions du cœur ne sont pas les seules subites, aveugles, exclusives, les seules qui, concentrant toutes les facultés sur la personne choisie, rendent impossible toute autre affection, et décident d'irne destinée tout entière.
La passion physirpie peut atteindre, comme chez Jacques Ferrand, à une incroyable intensité; alors tous les phénomènes qui dans l'ordre moral caractéiisent l'amour irrésistible, uniriue, absolu, se reproduisent dans l'ordre lualériul.
Quoique Jacques Ferrand ne diit jamais être heurerrx, la créole s'était bieir gaidée de lui otei' ab-;ohrment tout espoir; mais les vagues et lointaines espérances dont elle le berçait flottaient au gié de tant de caprires, qu'elles lui étaient une turlrire de plus, et rivaient plus sulidemeirl encore la chaiire birjlante (pi'il portait.
Si l'on s'étonne de ce qu'un hoirrrne de cette vigueur el de cette audace tr eiH pas eu déjà recours a la ruse on à la violence pour triompher de la résistance < ahiilée de Cecily, c'est qu'on oublie que Cccily n'élait pas irire si'conde Lorrise. D'aillerris, le lendemain de sa présentation an irotaire, elle avait ainsi qu'on va le dire, joué un tout autre rôle qrre celui ;i laide duquel elle s'était iulrodrrite chez son mailre : car celui-ci n'ci'rt pas été dupe de sa scrvairte deux joirrs de suite.
Instrriile du sort de Louis ■ par le baron de Craiiu, et sachant ensuite par qniN abominables moyens la mallieureuse lille de Morel le lapidaire était dcvenrre la pruie du irolaire, la créole, entrant dans cette niiison solilaire, avait pris d'excellentes précautions pour y passer sa première nuit en |)leine sécrriilé.
Le soir même de son arrivée, restée seule avec Jacques Ferraud, qui, afin de ne p \s l'effaroncher, affecta de la ri'garder à peine et lui ordonna brns(premeut d'aller se coucher, elle lui avoua naïvement que la nuit elle avait grand'peur des voleurs; mais qu'elle était forte, résolue et prêle à se défendre.
— Avec quoi '.' demanda Jacques Ferrand.
— Avec ceci... répondit la créole en tirant de l'ample pelisse de laine dont elle était enveloppée un petit stylet parfaitement acéré, dont la vue fit r élléchir le notaire.
Pourtant, persuadé que sa nouvelle servante ne redoutait que les volems, il la conduisit dans la chambre qu'elle devait occuper (l'ancirnne chambre de Loirise). Après avoir exauriné les localités, Cecily lui dit en tremblarrt et eu baissant les yeux que. par suite de la même peur, elle passerait la mril sur une chaisse parce qu'elle ne voyait à la porte ni verrou ni serrure.
Jac(|ires Ferrand, déj.à complètement sous le charme, mais ne voulant rien coinpromeitre en éveillant les soupçons de Cecily, lui dit d'un ton borrrru qu'elle était sotie el folle d'avoir de telles craintes, mais il lui promit (pre le lendemain le verrou serait placé.
I a créole ne se coucha pas.
Au matrn, le notaire morrta chez elle pour la mellrc au fait de sou service. Il s'étaii promis de garder pendant les premiers jours rme livpocrite réserve à l'égard de sa norrvelle servante, afin de hri inspii er nue connance trompeuse; mais, happé de sa beauté, qui au grand jour semblait plus éclatante encore, égaré, aveuglé par les désirs ipii le trausporlaienl déjà, il balbutia quelques compliinenls sur la taille et sur la bcaulé de Cecily.
Celle-ci, d'mre sagacité rare, avait jugé, dès sa première entrevue avec le notaire, qu'il était complètement sous le charme ; à l'aveu qu'il lui fit de sa flamme, elle crul devoir se dépouiller brusquement de sa feinte timidité, et, ainsi que nous l'avons dit, changer de masque.
La créole prit donc toul à coup un air elfronté.
Jacques Ferraud s'cxtasiant de nouveau sur la beauté des traits el sur la taille enchanteresse de sa nouvelle bonne :
— Regardez-moi donc bien en face, lui dit résolùincnl Cecily. Quoique vêtue en paysanne alsacienne, est-ce que j'ai l'air d'une servante?
— Que voulez-vous dire? s'écria Jacques Ferrand.
— \ oyez cette main... Est-elle accoutumée à de rudes travaux?
El elle monlra une main blanche, charmante, aux doigts fins el déliés, arrx ongles roses et polis comme de l'agate, mais dont la couronne lègeremeirt bistrée trahissait le sang mêlé.
— Et ce pied, est-ce un pied de .servante?
Et elle avança un ravissant petit pied coqrTeltcmcnt chaussé, que le noiairc n'avait pas encore remarqué, el qu'il ne quitta des yeux que pour conleinpler l^ecily avec ébalrissemenl.
— J'ai dit à ma tante Pipelet ce qui m'a convenu; elle ignore ma vie passée, elle a pu me croire réduite à une telle condition... par la nrort de mes p.ireuls, cl méprendre pour une servante; mais vous avez, j'espère, trop de sagacité pour partager son eri'enr, cher mailre?
— Et qui êles-vons donc? s'écria J;icqiies Ferraud de plus en plus surpris de ce langage.
— Ceci est mon secret... Pour des raisons ii moi connues, j'ai dil quitter r.Mleiuague sous ces habits de paysanne : je voulais rester cachée à P.;ris |ieudanl quelque lemps le plus secrètement possible. Ma taule, me sirp|ios,int réduite à la misère, m'a proposé d'entrer chez vous, m'a parlé de l,i vie snlitaire qu'on menait forcément dans voire maison, et m'a prévenue que je ne sortirais jamais... J'ai vile accepté. Sans le savoir, ma tante allait au-devant de mou plus vif désir. Qui pourrait me chercher et me découvrir ici ?
— Vous vous cachez!... et qu'avez-vous donc fait pour être obligée de vous cacher ?
— De doux ]iécliés peut-être... mais ceci est encore mon secret.
— El quelles sont vos intentions, mademoi-elle?
— Toujours les mêmes. Sans vos compliments significatifs sur ma taille et sur ma beauté, je ne vous aurais peut-être pas fait cet aveu... que votre perspicacité eilt d'ailleurs lot on lard provoqué... Ecouteznidi donc bien, mou cher mailre : j'ai accepté momenlancment la cou' dilion ou plutôt le rôle de servante; les circouslances m'y obligent...
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j'aurai le courage de romplir ce rftle jusqu'au bout... j'en subirai toules les conscqneucos... je vous servirai avec zile, aciivilc, respect, pour . cousfi ver ma place... c'est-à-dire une reli aile sûre et ignorée. Mais au moindre mot de galanterie, mais à la moindre libené que vous prendriez avec moi, Je vous quitte, non par pruderie... rien en moi, je crois, ne sent la prude...
Et elle darda un regard cbargé d'électricité sensuelle jusqu'au fond de l'âme du notaire, qui Iressiiillit.
— Non, je ne suis pas prude, reprit-elle avec un sourire provoquant qui laissa voir des dents éblouissantes. Vive Dieu! quand l'amour me mord, les baccbantes sont des saintes auprès de moi... Mais soyez juste... et vous conviendrez que votre servante indigne ne peut que vouloir faire lionnêiemcnt son métier de servante. Maintenant vous savez mon secret, ou du moins une partie de mon secret. Voudriez-vous, par hasard, agir en gentilhomme? Me trouvez-vous trop belle pour vous servir ? Désirez-vous changer de rôle, devenir mon esclave ? Soit ! franchement je préférerais cela... mais toujours à cette condition que je ne sortirai jamais d'ici, et que vous aurez pour moi des attentions toules paternelles... ce qui ne wus empêchera pas de me dire que vous me trouvez charmante : ce sera la récompense de votre dévouement et de votre discrétion....
— La seule? la seule? dit Jacques Ferrand en balbutiant.
— La seule... à moins que la solitude et le diable ne me lendent folle... ce qui est impossible, car vous me tiendrez compagnie, et, en votre qiialiié de saint homme, vous conjurerez le démon.
Voyons, décidez-vous, pas de position mixle... ou je vous servirai ou vous me servirez ; sinon je quille votre maison... et je prie ma tante de me trouver une autre place... Tout ceci doit vous sembler étrange : soit; mais si vous me prenez pour une aventurière... sans moyens d'existence, vous avez tort... Afin que ma tante fût ma complice sans le savoir, je lui ai laissé croire (pie j'élais assez pauvre pour ne pas posséder de quoi acheter d'autres \ètenients que ceux-ci... J'ai pourtant, vous le voyez, une bourse assez bien garnie : de ce coté, de l'or... de l'autre des diamants... (et Cecily montra au notaire une longue bourse de suie rouge remplie d'or, el à travers laquelle on voyait aussi briller quelques pierreries): malheureusement tout l'argent du monde ne me donnerait pas une retraileaussi sûre que votre maison, si isolée par l'isolement même où vous vivez .. Acceptez donc Tune ou l'autre de mes offres ; vous me rendrez service. Vous le voyez. Je me mets presque à votre discrétion ; car vous dire : Je me cache, c'est vous dire : On me cherche... Mais je suis sùie que vous ne me trahirez pas, dans le cas même où vous sauriez conunent me trahir...
Cette confidence romanesque, ce brusque changement de personnage bouleversa les idées de Jacques Ferrand.
Quelle était cette femme? pourquoi se cachait-elle? Le hasard seul l'avait-il en effet amenée chez lui? Si elle y venait au contraire da'ns un but secret, quel était ce but?
Parmi toules les hypothèses que cette bizarre avenlure souleva dans l'esprit du notaire, le véritable motif de la présence de la créole chez lui ne pouvait venir à sa pensée. Il n'avait ou pliitftl il ne se croyait d'autres ennemis que les victimes de sa luxure et de sa cupidité ; or, toutes se trouvaient dans de telles conditions de malheur ou de détresse, qu'il ne pouvait les soupçonner capables de lui tendre un piège dont Cecily eût été l'appât...
Et encore, ce piège, dans quel but le lui tendre?
Non, la soudaine transfiguration de Cecily n'inspira qn'ime crainie à Jacques Ferrand : il pensa que si celte femme ne disait pas la vériié, c'était peul-êtrc une aventurière qui, le croyant riche, s'introduisait dans sa maison pour le circonvenir, l'exploiter, et peut-être se faire épouser par lui.
Mais, quoique son avarice cl sa cupidité se fussent révoltées à celle idée, il s'aperçut en frémissant que ces soupçons, que ces réilexions élaient trop tardives... car d'un seul mot il pouvait calmer sa méfiance en renvoyant celle femme de chez lui.
Ce mol, il ne le dit pas...
A peine même ces pensées l'arrachcrent-elles quelques moments à l'ardente extase où le plongeait la vue de cette femme si belle, de cette beauté sensuelle qui avait sur lui tant d'empire... D'ailleurs, depuis la veille il se sentait dominé, fasciné.
Dcj.i il aimait à sa façon et avec fureur...
Déjà l'idée Éc voir cotte séduisante créature quitter sa maison lui semblait inadmissible ; déjà même, ressentant des emportements d'une jalousie féroce en songeant que Cecily pourrait prodiguer à d'autres les trésors de volupté qu'elle lui refuserait peut-être toujours, il éprouvait «ne sombre consolation à se dire :
— Tant qu'elle sera séquestrée chez moi... personne ne la possédera.
La hardiesse du langage de celle femme, le feu de ses regards, la provoquante liberté de ses manières révélaient assez qu'elle n'était pas, ainsi qu'elle le di>ait, une prude. Celle conviction donnant de vagues espiérances au notaire assurait davantage encore renq)ire de Cecily.
En tm nuit, la luxure de .lacques Ferrand étouffant la voix de la froide raison, il s'abandonnait en aveugle au torrent de désirs effrénés (pii l'eniportail.
Il fut convenu que Cecily ne serait sa servante qu'en apparence : il n'y aurait pas ainsi de scandale ; de plus, pour assurer davantage encore la sécmilé de son hôtesse, il ne prendrait pas d'autre domestique, il se résignerait à la servir et à se servir lui-même ; un traiteur voisin apfiorlerait ses repas, il payerait en argent le déjeuner de ses clercs, et le portier se chargerait des soins ménagers de l'élude. Enfin le notaire ferait promplement meubler au premier une chambre au goût de Cecily: celle-ci voulait payer les frais... il s'y opposa et dépensa deux mille francs...
Cette générosité était énorme, et prouvait la violence inou'ie de sa passion.
Alors commença pour ce misérable une vie terrible.
Ilcnfermé dans la solitude impénétrable de sa maison, inaccessible à tous, de plus en plus sons le joug de son amour effréné, renonçant à pénétrer les secrets de celte femme étrange, de mailre il devint esclave ; il fut le valet de Cecily, il la servait à ses repas, il prenait soin de son appartement.
Hréveimepar le baron que Louise avait été surprise par un narcotique, la créole ne buvait que dC l'eau très-limpide, ne mangeait que des mets impossibles à falsifier : elle avait choisi la chambre qu'elle devait occuper, et s'était assinée que les nuirailles ne recelaient aucune porte secrète.
D'ailleurs Jacques Ferrand comprit bientôt que Cecily n'était pas une femme ipi'il pût surprendre ou violenter impunément. F.lle était vigoureuse, agile et dangereusement armée; un délire frénétique aurait donc pu seul le porter à des tentatives désespérées, et elle s'était parfaitement mise à l'abri de ce péril...
Néanmoins, pour ne pas lasser et rebuter la passion du notaire, la créole semblait quelquefois touchée de ses soins et flattée de la terrible domination qu'elle exerçait sur lui. Alors, supposant qu'à force de preuves de dévouement et d'abnégation il parviendrait à faire oublier sa laideur et sou âge, elle se plai-ait à Ini peindre, en termes d'une hardiesse brûlante, l'inexprimable voliqité dont elle pourrait l'enivrer, si ce miracle de l'amour se réalisait jamais.
A ces paroles d'une femme si jeune et si belle, Jacques Ferrand sentait quelquefois sa raison s'égarer... de dévorantes images le poursuivaient partout; l'antique symbole de la tunique de Nessus se réalisait pour lui...
Au [nilieu de ces tortures sans nom, il perdait la santé, l'appétit, le sommeil.
Tantôt, la nuit, malgré le froid et la pluie, il descendait dans son jardin, et cherchait par une promenade précipitée à calmer, à bri&er ses ardeurs.
D'autres fois, pendant des heures entières, il plongeait son regard enllannné dans la chambre de la créole endormie ; car elle avait eu l'inlèrn:ile compl:iis:ince de peiniellre que sa porte fût percée d'un guichet qu'elle ouvrait souvent... souvent, car Cecily n'avait qu'un but, celui d'irriter incessamment la passion de cet homme sans lu satisfaire, de l'exaspérer ainsi presque jusqu'à la déraison, afin de pouvoir alors exécuter les ordres qu'elle avait reçus....
Ce moment semblait approcher.
Le châtiment de Jacques Ferrand devenait de jour en jour plus digne de ses attentats ..
Il souffrait les tourments de l'enfer. Tour à tour alisorbé, éperdu, hoi s de lui, indifférent à ses plus sérieux intérêts, au maintien de sa réputation d liounne austère, grave et pieux, réputation usurpée, mais conquise par de longues années de dissimulation et de ruse, il stu|iéfiait ses clercs par l'aberration de son esprit, mécontentait ses clients par ses refiis de les recevoir, et éloignait brutalement de lui les prêtres, qui, trompés par son hypocrisie, avaient été jusqu'alors ses prôneurs les plus fervents.
A ses langueurs accablantes qui lui arrachaient des larmes succédaient de furieux emportements; sa frénésie atieignailelle son paroxysme, il se prenait à rugir dans la solitude et dans l'ombre comme une bétc fauve; ses accès de rage se terininaienl-ils par une sorte de brisement douloureux de tout son être, il ne jouissait même pas de ce calme de mort, produit souvent par ranàintissemenl de la pensée : l'embrasement du sang de cet homme dans toute la vigoureuse maturité de l'âge ne lui .laissait ni trêve ni repos... Un bouillonnement profond, torride, agilait incessamment ses esprits.
Nous l'avons dit, Cecily se coiffait de nuit devant sa glace. A un léger bruit venant du corridor, elle détourna la tète du côté de la porte.
CHAPITRE XIV
Le guichet.
Malgré le bruit qu'elle venait d'entendre à sa piirte, Cecily n'en cou-»; tinua pas moins tranqullleineut sa toilette de nuit ; elle relira de sou
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corsage, (lù il clnii à peu près phuc comme un biisc, un slylel long de cinq à six pniins, ciilcrmc d;ms un éliii (!c chagrin noir, cl emmanclié ilans nue pciile poignée d'cl)ène cerclée de lils d'argent, poignée fort simple, mais parfuilcmenl à lu main.
Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la dangereuse propriété de celle arme, la créole fil devant lui une expérience in anima vHi, c'est-à-dire sur l'infurtuné cliien de la maison qui, légèrement piqué au nez, tomba et mourut dans d'hoiribles convulsions.
Le stylet déposé sur la cheminée, Cecily, quittant son spencer de drap noir, resta, les épaules, le sein et les bras nus, ainsi qu'une femme en toilette de bal.
Badinot.
Ce n'était pas là une arme de luxe.
Cecily ôla le stylet de son fourreau avec une excessive précaution, et le posa sur le marlirc de sa cheminée; la lame, de la meilleure trempe tt dn plus fin damas, était triangulaire, à arêtes tranchantes ; sa pointe, aussi acérée que celle d'une aiguille, eût percé une piastre sans s'éniousser.
Imprégné d'un venin subtil et persistant, la moindre piqâre de oc poignard devenait mortelle.
Madame d'Orbigny.
Selon l'habitude de la plupart des filles de couleur, elle portait, au lieu de corset, un second corsage de double toile (pii lui serrait étroitement la taille ; sa jupe orange, restant atlachée sous cette sorte de canezou blanc à manches courtes et très-décolleté, composait ainsi un costume beaucoup moins sévère «|ue le premier, et l'harmoniait à mer-
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veille avec les bas e'carlates et la coiffure de madras si capricieusement chiffonnée autour de la tête de la créole. Rien de plus pur, de plus accompli que les contours de ses bras et de ses épaules, auxquelles deux mignonnes fossettes et un petit signe noir, velouté, coquet, donnaient une grâce de plus.
Un soupir profond attira l'atlenlion de Cecily.
Elle sourit en roulant autour de l'un de ses doigts eftilés quelques boucles de cheveux qui s'échappaient des plis do son madras.
— Cecily !... Cecily I... murmura une voix à la fois rude et plaintive.
— Et, à travers l'étroite ouverture du guichet, apparut la face blême et camuse de Jacques
Ferrand ; ses prunelles étincelaient dans l'ombre.
Cecily, muette jusqu'alors, commença de chanter doucement un air créole.
Les paroles de cette lente mélodie étaient suaves et expressives.
Quoique contenu , le mâle contralto de Cecily dominait le bruit des torrents de pluie et les violentes rafales de vent qui semblaient ébranler la vieille maison jusque dans ses fondements.
— Cecily I Cecily ! répéta Jacques
Ferrand d'uit ton suppliant.
La créole s'interrompit tout à coup, tourna brusquenieiK la tête , parut entendre pour la première fois la voix du notaire, et s'approcha nonchalamment de la porte.
— Coninieiit ! cher maître (elle l'appelait ainsi par dérision), vous êtes là, dit-elle avec un léger accent étranger qui donnait im charme de plus à sa voix mordante et sonore.
— Oli! que vous êtes belle ainsi! murmura le notaire.
— Vous trouvez? répondit la créole ; ce madras sied bien à mes cheveux noirs, n'est-ce pas?
— Chaque jour je vous trouve plus belle encore.
— Et mon bras.voyez donc comme il est blanc.
— Monstre vat'en! va-l'en!... s'écria Jacques Ferrand furieux.
— Cecily se mit à rire aux éclats.
— Non, non, c'est trop soufirir... Oh ! si je ne craignais la mort !
s'écria sourdement le notaire ; mais mourir,
c'est renoncer à vous voir, et vous êtes si belle! J'aime encore
mieux souffrir et vous regarder.
— Regardez-moi... ce guichet est fait pour cela... et aussi pour que nous puissions causer connue deux amis... et clinrrucr ainsi nolro solitude... qui vraiment ne me pèse pas trop... Vous ('les si bon niaiire !... Voilà de ces dangereux aveux (|ue je puis faire à Iravers coite poili\..
— El cette porte, vous ne voulez pas l'ouvrir? Voyez pourlauf coiiiiiio je suis soumis ! ce soir, j'aurais pu essayer d'entrer avec vous dans celle chambre... je ne l'ai pas fait.
— Vous êtes soumis par deux raisons. . . D'aburd parce que vous savez
Pique-Vinaigl'o.
qu'ayant, par une nécessité de ma vie errante, pris l'habitude de porter un siylet... je manie dune main ferme ce bijou venimeux, plus acéré que la dent d'une vipère... Vous savez aussi que du jour où j'aurais à me plaindre de vous, je quitterais à jamais cette maison, vous laissant mille fois plus épris encore... puisque vous avez bien voulu faire la grâce à votre indigne servante de vous éprendre d'elle.
— Ma servante ! c'est moi qui suis votre esclave... votre esclave moqué, m(>prisé...
— C'est assez vrai...
— Et cela ne vous touche pas? — Cela me distrait... Les journées...
et surtout les nuits....
sont si longues!...
— Oh ! la maudite !
— Non , sérieusement, vous avez l'air si complètement égaré , vos traits s'altèrent si sensiblement, que j'en suis flattée... C'est un pauvre triomphe, mais vous êtes seul ici...
— Entendre cela...
et ne pouvoir que se consumer dans une rage impuissante!
— Avez - vous peu d'intelligence!!! jamais, peul-êlre, je ne vous ai rien dit de plus tendre...
— Raillez. ..raillez...
— Je ne raille pas; je n'avais pas encore vu d'homme de votre âge... amoureux à votre façon.... et, il faut en convenir, un homme jeune et beau serait incapable d'une de ces passions einagèes. Un Adonis s'admire autant
qn'il nous admire
il aime du bout des dents... et puis le favoriser... quoi (le plus simple?... cela lui est dû... à peine en est-il reconnaissant ; ruais favoriser un liouuue comme vous, mou maître...
oli ! c& serait le ravir de la terre an ciel, ce serait combler ses rêves les plus insensés, ses espérances les plus impossibles! Car enfin, l'être qui vous dirait :
Vous aimez Tecily éperdument ; si je le veux, elle sera à vous dans
une seconde vous
croiriez cet être doué d'une puissance surnaturelle... n'est-ce pas, cher inaitre?
— Oui, olil oui...
— Lli bien ! si vous saviez me mieux convaincre de votre passion, j'aurais peut-être la bizarre fantaisie île jouer auprès de moimême, en votre faveur,
ce rôle surnaturel
Comprenez-vous ?
— Je comprends que vous nie raillez encore... toujours et sans pitié !
— Peut-être... la solitude fait naître de si étranges fantaisies !...
— L'accent de Cecily avait jnscpi'alors élé sardouiipie ; mais die dit ces derniers mots a\ee une expression sérieuse, réllcLliie, et les accompagna d'un long coup d'œil qui lit tressaillir le nolaiie.
— Taisez-vous ! ne me regardez pas aln^i : vous me reiulicz fou.... .l'aimerais mieux tpie vous me disiez : Jamais !... Au moins, je poiuTais vous ablioirer, vous chasser de ma maison ! s'écria J.icqnes Ferrand, qui s'abaiulonnail encore à une value espérance. Oui, car je n'alleiidrais rien de vous. Mai^rmallieur ! malheur !... je vous connais mainlenanl as-
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seï pour espérer, malgré moi, qu'un jour je devrais peut-être à votre désœuvrement ou à mi 'le vos dédaipiicux caprircs ce que je i)'ol)(iendrai jamais de volrc amour... Vous me dites de vous coiivaiiirre de ma passion; ne voyez-vous |)as combien je suis malheureux, mon Dieu ?... Je fais pourtaiii tout v* que je peux pour vous plaire... Vous voulez être cachée à ions les yeux, je vous cache à tous les yeux, pcut-éire au risque de me coinproniellre gravement; car enfin, moi, je ne sais pas qui vous êtes; je res|)eclc voire secret, je ne vous en parle jamais .. .le vous ai interrogée sur voire vie passée... vous ne m'avez pas répondu...
— Eh bien ! j'ai eu tort ; je vais vous donner une marque de confiance aveugle, ô mon maiire ! écoulez-moi donc.
— Encore une plaisanlcric aruère, n'esl-ce pas?
— Non... c'est irès-séricux... Il faut au moins que vous connaissiez la vie de celle à qui vous donnez imc si généreuse hospilalitc-.. El Cecily ajouta d'un tonde componction hypocrite et larmoyanie : Tille d'un brave soldat, frère de ma tante Pipelet, j'ai reçu une éducation au-dessus de mon état ; j'ai été séduite, puis abandonnée par un jeune homme riche. Alors, pour échapper au courroux de mon vieux père, intraitable sur l'honneur, j'ai fui mon pays natal... Puis, éclatant de rire, Cecily ajouta : Voilà, j'espère, une petite histoire très-présentable et surtout très-probable, car elle a été souvent racontée. Amusez toujours votre curiosité avec cela, en attendant quelque révélation pluspii|uantc.
— J'étais bien sur que c'était une cruelle plaisanterie, dit le notaire avec une rage concentrée. Rien ne vous louche... rien... que faut-il faire'.' parlez donc au moins. Je vous sers comme le dernier des valcls, pour vous je néglige mes plus chers inlérêts,, je ne sais pins ce que je fais... je suis un sujet de surprise, de risée pour mes clercs... mes clients hésitent à me laisser leurs affaires... J'ai rompu avec quelques personnes pieuses que je voyais... je n'ose penser à ce que dit le public de ce renversement de toutes mes habitudes... Mais vous ne savez pas, non, vous ne savez pas les funestes conséquences que ma folle passion peut avoir pour moi... Voilà cependant des preuves de dévoueinenl, des sacrifices... En voulez-vous d'autres?... parlez! Est-ce de l'or qu'il vous faut? On me croil plus riche que je ne le suis... mais je...
— Que voulez-vous queje fasse maintenant de votre or? dit Cecily en interrompant le notaire (et en haussant les épaules|; pour habiter celte chambre... à quoi bon de l'or?... vous êtes peu inventif!
— Mais ce n'est pas ma faute, à moi, si vous êtes prisonnière... Celte chambre vous déplail-elle ? la voulez-vous plus magnifique? , Parlez.... ordonnez...
— A quoi bon, encore une fois, à quoi bon ?.. Oh ! si je devais y attendre une être adoré... brûlant de l'amour qu'il inspire et qu'il partage, je voudrais de l'or, de la soie, des fleurs, des parfums ; toutes les nurveilles du luxe, rien de tiop somptueux, de trop enclianieur pour servir de cadre à mes ardentes amours, dit Cecily avec un accent passioinié qui fit bondir le notaire.
— Eh bien! ces merveilles de luxe... diles un mol, et...
— A rpioi bon? à quoi bon? que faire d'un cadre sans tableau'/... Et l'être adoré... oîi serait-il... ô mon niaîtie?
— C'est vrai!.,, s'écria le notaire avec amertume. Je suis vieux... je suis laid... je ne peux inspirer que le dégoût et l'aversion... Elle m'accable de mépris... elle se joue de moi... el je n'ai pas la force de la chasser... Je n'ai que la force de souffrir.
— Oh ! l'insupportable pleurard, oh I le niais personnage avec ses doléances! s'écria Cecily d'un ton sard(niiqiie et méprisani; il ne sait que gémir, que se désespérer... el il est depuis dix jours... enfermé seul avec une jeune femme... au fond d'une maison déserte...
— Mais celle femme me dédaigne., mais cette femme est armée. . mais celte femme est enfermée!... s'écria le notaire avec fureur.
— Eh bien ! surmonte le dédain de cette femme; fais tomber le poignard de sa main; contrains-la à ouvrir celle porte qui te sépare d'elle... et cela non par la force brutale.. . elle serait impuissante...
— Et comment alors?
— Par la force de ta passion...
— La passion... el puis-je en inspirer, mon Dieu?
— Tiens, lu n'es qu'un notaire doublé de sacristain... tu me fais pitié... Est-ce à moi à l'apprendre ton rôle?... Tu es laid... sois terrible : on oubliera la laideur. Tu es vieux... sois énergique : on oubliera ton âge. Tu es repoussant... sois menaçant. Puisque lu ne peux être le lioble cheval qui hennit fièrement au milieu de ses cavales amoureuses, ne sois pas du moins le slupide chameau qui plie les genoux et tend le dos... sois tigre... un vieux tigre qui rugit au milieu du carnage a encore sa beauté... sa ligressc lui répond du fond du désert...
A ce langage qui n'était pas sans une sorle d'éloquence naturelle et hardie, Jacques Ferrand tressaillit, frappé de l'expression sauvage, presque féroce, des traits de Cecily, qui, le sein gonllé, la narine ouverte, la bouche insolente, attachait sur lui de grands yeux noirs et brûlants.
Jamais elle ne lui avait paru plus belle...
— Parlez, parlez encore, s'écria-l-il avec cxalialion, vous parlez sérieusement cette fois... Oh ! si je pouvais!...
— On peut ce qu'on veut, dit brusquement Cecily.
— Mais...
— Mais je te dis que si vieux, si repoussant que lu sois... je voudrais être à ta place, et avoir à séduire une femme belle, ardente et jeune.
que la solitude m'aurait livrée, une femme qui comprend tout., parce qu'elle i si iieul-ètre capable de tout... oui, je la séduirais. Et, une fois ce but aiiciiit, ce qui aurait été contre moi tournerait à mon avantage... Quel orgueil, quel triomphe de se dire : J'ai su inc faiie paidonner mou âge cl ma laideur I L'amour qu'on nie lémoigiie, je ne le dois (las â la pitié, à un caprice dépravé : je le dois à mon esprit, à mon audace, à mon énergie., je le dois enfin à ma passion effrénée... Oui, et iiiaialeuanl ils seraient là de beaux jeunes gens, brillants de grâce et de cliaiiue, que celle femme si belle, que j'ai vaincue par les preuves sans bornes d'une passion effrénée, n'aurait pas un regard pour eux ; non,,, car elle sanr.iit que ces élégants elléminés craindraient de compromettre le nceiid de leur cravate ou une boucle de leur chevelure pour obéir à un de ses ordres fantasques... tandis qu'elle jellerait son mouchoir aU niiliou des llamnus, que, sur un signe d'elle, son vieux tigie se précipiterait dans la fournaise avec un rugissement de joie.
— Oui, je le ferais!... Essayez, essayez! s'écria Jacques Ferrand de plus en plus exailé.
Cecily coniiniia en s'approehant davantage du guichet et en attachant sur Jacques Ferrand un regard (ixe et pénétrant.
— Car cette femme saurait bien, reprit la créole, qu'elle aurait un caprice exorbitant à satisfaire. .. que ces beaux fils regarderaient à leur argent s'ils en avaient, ou, s'ils n'en avaient pas, a une bassesse... tandis que son vieux tigre...
— Ne regarderait à rien... lui... eniendcz-vons? à rien... Fortune... Iioniieur... Il saurait tout sacrifier, lui!...
— Vrai?... dit Cecily en pojant ses doigts charni.mts sur les doigls osseux et velus de Jacques Ferrand, dont les mains crispées, passant au travers du guichet, étreignaicnl l'épaisseur de la porte.
Pour la première fois il sentait le contact de la peau fraîche et polie de la créole.
Il devint plus pâle encore, poussa une sorte d'aspiration rauquc.
— Comment celle femme ne serait-elle pas ardemment passionnée? ajouta Cecily. Aurait-elle un ennemi, que le désignant du regard à sou vieux tigre .. elle lui dirait : Frappe... et...
— Et'il frapperait ! s'écria Jacques Ferrand en tâchant d'approcher du bout des doigts de Cecily ses lèvres desséchées.
— Vrai?... le vieux tigre frapperait? dit la créole en appuyant doucement sa niain sur la main de Jacques Ferrand.
— Pour le posséder, s'écria le misérable, je crois que je commettrais un crime...
— Tiens, maiire... dit tout à coup Cecily en retirant sa main, à ton tour va-t'en... je ne te reconnais plus; lu ne me parais plus si laid... que tout à l'heure... va-l'en.
Elle s'éloigna bruscpiement du guichet.
La déteslable créature sut donner à son geste el à ces dernières paroles un accent de vérité si incroyable; son regard, à la fois suriiris, brûlant el courroucé, semblait exprimer si naturellement .son dépit d'avoir un moment oublié la laideur de Jacques Ferrand, que celui-ci, transporté d'une espérance fréuélique, s'écria en se cramponnant aux barreaux du guichet : ^ _
Cecily... reviens.,, reviens... ordonne... je serai ion tigre...
— Non, non, maiire... dit Cecily en s'éloignant de plus en plus du guichet, el pour conjurer le diable qui me lente... je vais chanter une chanson de mon pays... Maiire, enlends-iu?... au dehors le vent redouble, la tempête se déchaîne... quelle belle nuit pour deux amants, assis côle à c6le auprès d'un beau feu peiillanl !...
— Cecily... reviens!... cria Jacques Ferrand d'un ton suppliant.
— Non, non, plus lard... quand je le pourrai sans danger... mais la lumière de celle lampe blesse ma vue... une douce langueur appesantit mes (laupières... Je ne sais quelle émotion m'agite... une demi-obscurilé me plaira davantage... on dirait que je suis d.ins le crépuscule du plaisir...
El Cecily alla vers la cheminée, éteignit la lampe, prit une guitare suspendue au mur, et attisa le feu, dont les flamboyantes lueurs éclairèrent alors celte va-le pièce.
De l'éiioit guichet où il se tenait immobile, tel élait le tableau qu'apercevait Jacques Ferrand :
Au milieu de la zone lumineuse formée par les tremblantes clartés du foyer, Cecily, dans une pose pleine de mollesse et d'abandon, à demi couchée sur un vaste divan de damas grenat, tenait une guitare dont elle lirait quelques harmonieux préludes.
Le foyer embrasé jetait ses reflets vermeils sur la créole, qui apparaissait ainsi vivement éclairée au milieu de l'obscurité du reste de la chambre.
Pour compléter l'effet de ce tableau, que le lecteur se rappelle l'aspecl mystérieux, presque fanlastiqiie, d'un appartement où la flamme de la cheminée lutte contre les grandes ombres noires qui tremblent au plafond el sur les murailles...
L'ouragan redoublait de violence, on l'entcndail mugir au dehors.
Tout en préludant sur sa guitare, Cecily aiiachaii opiniàlrément son regard magnéiique sur Jacques Ferrand, qui, fasciné, ne la quiilail pas des yeux.
— Tenez, maître, dit la ciéole, écoulez une chanson de mon p,i>s; nous ne savons pas faire de vers, nous disons un simple récilalif saus rimes, et entre chaque repos nous improvisons tant bien que mal une
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caiililtMie appropriée à l'idée flii couplet: c'est irès-iiaifet très-pastoral, cela vous plaira, j'en suis sûre, maître... Cette cliansou s'appelle la Femme amoureuse . c'est ell« qui parle.
Et (lecily coiiiniença une sorte de lécitatilbicn plus accentué par l'expression (le la voix que par la niodulaliou du chant.
Quelques accords doux et frémissants servaient d'accomnagnemeut.
Telle était la chanson de Cecily.
Des lleurs, partout des fleurs...
Mon amant va venir! L'attente du bonheur et me brise et m'énerve. Adoucissons l'éclat du jour, la volupté cherche une onibro transparente. Au frais parl'um des fleurs mon amant prélèrc ma chaude halcnie... l/éclat du jour ne blessera pas ses yeux, car ses paupières, sous mes baisers, resteront closes.
Mon ange, oh! viens... mon sein bondit, mon sang brûle... Viens... viens... viens...
Ces paroles, dites avec autant d'ardeur impatiente que si la créole se fût adressée à un amant invisilile, furent ensuite pour ainsi dire tiadniles par clic dans im thème d'une mélodie enehanlcresse; ses doigts charrn.ints liraient de sa guitare, instrument ordinairenieat peu sonore, des vibrations pleines d'une suave harmonie.
I.a physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides, toujours attachés sur ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les brûlantes langui'urs de l'attente.
Parides amoniciises, musique enivrante, regards enflammés, beauté scnsuellcmenl idéale, au dehors le silence, la nuit.... tout concourait eu ce moment à égarer la raison de .laeques Ferrand.
Aussi, éperdu, s'ècria-t-il :
— llràce... Cecily!... grâce!... c'est à en perdre la tête!... Tais-loi, c'est à mourir!... Oh ! je voudrais être fou !...
— Ecoutez donc le second couplet, maître, dit la créole en préludant de nouveau.
Et elle continua sou récitatif passionné :
Si mon amant était là et que sa main effleurât mon épaule nue, je me sentirais frissonner et mourir...
S'il était là... cl que ses cheveux effleurassent ma joue, ma joue si pâle deviendrait pourpre...
Ma joue si pâle serait eu feu...
Ame de mon âme, si tu étais là... mes lèvres desséchées, mes lèvres avides ne diraient pas une parole...
Vie de ma vie, si tu étais là, ce n'est pas moi qui, expirante... demanderais grâce...
Ceux que j'aime comme je t'aime... je les tue...
Won ange, oh! viens... mon sein bondit... mou sang brûle...
Viens... viens... viens...
Si la créole avait accentué la première stroplicavec une langueur voluptueuse, elle mit dans ces dernières paroles tout l'einportemeut de l'amour antique.
Et, comme si la musique eût été impuissante à exprimer son fougueux délite, elle jeta s.\ guitare loin d'elle... et se levant à demi en tendant les bras vers la porte oii se tenait Jacques Ferrand, elle répéta d'une voix éperdue, mourante :
— Oh ! viens... viens... viens...
Peindre le regard électrique dont elle accompagna ces paroles serait impossible...
Jacques Ferrand poussa un cri terrible.
— Oh ! la mort... la mort à celui que tu aimerais ainsi... à qui lu dirais ces paroles brûlantes ! s'éeria-t-il en ébranlant la porte dans un emporlemeut de jalousie et d'ardeur furieuse. Oh !... ma lorlnne... ma vie pour une minute de cette volupté dévorante... que tu peins en traits de îlanune.
Souple comme une panthère, d'un bonil Cecily fut au guichet; et, connne si elle eût diflicilenient concentré ses feints transports, elle dit à Jacques Ferrand d'une voix basse, concentrée, palpitante:
— Eh bien !... je te l'avoue... je me suis embrasée moi-même... aux ardentes paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir à cette porte... et m'y voilà revenue... malgré moi... car j'entends encore tes paroles de tout à l'heure: « Si tu me disais frappe... je frapperais... » Tu m'.duies donc bien?
— Veux-tu... de l'or... tout mon or?...
— ^'on... j'en ai...
— As-tu un ennemi ? je le tue.
— Je n'ai pas d'ennemi...
— Veux-tu être ma femme? je t'épouse..
— Je suis luaiiée!...
— Mais que veux-tu donc alors? mon Dieu !... que veux-tu donc?...
— Prouve-moi que ta passion pour moi est aveugle, furieuse, que tu lui saerilierais tout !...
— Tout! OU), toni ' mais comment?
— Je ne sais. . mais il y a un instant l'éelat de tes yeux m'a éblimie... Si à celte heure tu me donnais une de ces maripics d'amour forcené qui exaltent l'imagination d'une lèmme JMs(p)'au délire... je ne sais p.is de quoi je serais capable!... Ilàte-toi ! je suis capricieuse; demain, l'imprcbsion de tout à l'iieurc sera \ieut-étre efl'acée.
— Mais quelle preuve puis-je te doimcr ici, à l'instant? cria le misérable en se tordant les mains. C'est un supplice atroce! Quelle preuve? dis, quelle preuve ?
— Tu n'es (pi'un sot ! répondit Cecily en s'éloignanl du guichet avec une apparence de dé|iit dédaigneux et irrité. Je me suis trompée! je te croyais capable d'un dévouement énergique! Bonsoir.... C'est dommage....
— Cecily... oh ! ne t'en va pas... reviens... .Mais que faire? dis-le moi au moins. Oh ! ma tète s'égare... que faire? mais que faire?
— Cherche...
— Mon Dieu ! mon Dieu !
— Jen'étais que trop disposéeàme laisser séduire si tul'avais voulu... Tu ne retrouveras pas une occasion pareille.
— Biais ciilin... onditce qu'on veut! s'écria le notaire presque insensé.
— Devine...
— Explii|uc-toi... ordonne...
— Eh ! si tu me désirais aussi passionnément que tu le dis... tu trouverais le moyen de me persuader... Bonsoir...
— Cecily !
— Je vais fermer ce guichet... au lieu d'ouvrir cette porte...
— Grâce ! écoute...
— Un moment j'avais pourtant cru que ma tête se montait... ce foyer s'éteint... l'obscurité serait venno... je n'aurais plus songé qu'à ton dévouement; alors ce verrou... mais, non... tu ne veux pas... oh ! tu ne sais pas ce que tu perds... Bonsoii-, saint homme...
— Cecily... écoute... reste... j'ai trouvé... s'écria Jacques Ferrand après un moment de silence et avec une explosion de joie impossible à rendre.
Le misérable fut alors frappé de vertige.
Une vapeur impure obscurcit son intelligence; livré aux appétits aveugles et furieux de la brute, il perdit toute prudence... toute réserve... l'instinct de sa conservation morale l'abandonna...
— Eh bien ! cette preuve de ton amour.' dit la créole, qui, s'étant rapprochée de la cheu)inée pour y prendre son poignaid, revint lenlemeiit près du guichet, doucement éclairée par la lueur du foyei...
Puis, sansque le notaire s'en aperçût, elle s'assma du jeu dune chaînette de fer (|ui reliait deux pitons, dont l'un était vissé dans la porte, l'aulre dans le chambranle.
— Ecoute, dit Jae(pies Ferrand d'une voix rauque et entrecoupée, écoute... Sije mettais mou hoinieur.. ma fortune .. ma, vie à ta merci... là... à rinsiant... croirais-tu que je t'aime? Cette preuve de folle pussiua te suf!irait-elle dis?
— Ton honneur... ta fortune... la vie?... Je ne te comprends pas.
— Si je le livre un secret qui peut me faire monter sur l'échafaud, seras-lii à moi?
— Toi... criminel?Tu railles... El ton austérité?
— Mensonge...
— Ta probité?
— Mensonge...
— Tai)iété"?
— Mensonge...
— Tu passes pour un saint, et lu serais un démon !... Tu le vantes... Non, il n'y a pas d'homme assez habilement rusé, assez froidement énergique, assez lieuieusement audacieux pour ('apler ainsi la conliance et le respect des hommes... Ce serait un sarcasme infernal, un épouvantable déli jeté à la face de la société !
— Je suis cet homme... J'ai jeté ce sarcasme et ce défi à la face de la société ! s'écria le monstre dans un accès d éponv:inlalile orgui'il.
— Jacques!... Jacques!... ne parle pas ainsi! dit Cecily d'une voix Stridenle et le sein p.dpitant; tu me rendrais folle...
— Ma tète pour tes caresses... veux-lu?
— ,\h ! voilà <lonc de la pas-ion enhn!... s'écria Cecily. Tiens... prends mon poignard... tu mcdésannes ..
Jacipics Feriand prit, à travers le guichet, l'arme dangereuse avec précaiilion et la jeta an loin dans le corridor.
— Cecily... tu me crois donc? s'écria-l-il avec transport.
— Si je te crois! dit la créole en appuyant avec force ses deux mains charniautes sur les mains crispées de Jaccpies Ferrand. Oui, je te crois... car je retrouve ton regard de tout à l'heure, ce rrgiird (pii m'avait fascinée... Tes yeux étineellent d'une ardeur sauvage. Jacques... je les aime, les yeux !
— Cecily! !I
— Tu dois dire vrai...
— Si je dis vrai !... Oh ! lu vas- voir.
— Ton fioul est meuaçani... Ta liguie redoutable... Tiens, tu es
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effrayant el beau comnie un ligrc en fuieur... Mais lu dis vrai^ n'est-ce pas?
— J'ai Commis des crimes, te dis-jc !
— Tant niiciix... si par leur aveu tu me prouves la passion...
— Et si je dis lout?
— Je l'accorde tout... Car si tn as celle confiance aveugle, courageuse... vois-lu, .Iae(iiie,s... ce ne serait plus l'iimaiil idéal de la chanson (juc j'appellerais. C'est à loi... mou tigre... à loi... que je dirais: Viens... viens., viens...
En disant ces mois avec une expression avide et ardente, fecily s'approclia si près, si prés du guichet, que Jiicques Ferrand seiilil sur sa joue le souille embrasé de la créole et sur ses doigts velus l'inipressiou cleetiiqne de ses lèvres Iraîclies et fermes...
— Oli ! lu seras ;'i moi... je serai ton tigre ! s'écria-t-il. Et après, si tu le veux, lu me déilionoreras, lu feras tomber ma tète... Mou iionneur, ma vie, tout est à loi maintenant...
— Ton honneur .'
— Mon hoimeur ! Ecoute. Il y a dix ans, on m'avait conllé une enfant et deux cent mille francs qu'on lui destinait. J'ai abandonné l'enfant ;,je l'ai fait passer pour morte au moyen d'un faux acte de décès, et j'ai gardé l'argent...
— C'est habile cl hardi... Qui aurait cru cela de loi?
— Ecoule encore. Je baissais mon caissier... Un soir, il avait pris chez moi mi peu d'or qu'il m'a restilué le lendemain ; mais, pour perdre ce misérable, je l'ai accusé de m'avoir vole une son, me considérable. On m'a cru ; on l'a jeté en prison... Maintenant mou honneur est-il à ta merci?
— Oh!... lu m'aimes... Jacques... tu m'aimes... Me livrer ainsi les secrets ! Quel empire ai-je donc sur toi?... Je ne serai pas ingrate... Donne ce front on sont nées lanld infi rnales pensées... que je le baise...
— Oh! s'écria le notaire en bulbuliant, léchafaud serait là... dressé, que je ne reculerais pas... Ecoute encore... Celle enfant autrefois abandonnée s'est retrouvée sur mon chemin... Elle m'inspirait des craintes... je l'ai fait tuer...
— Toi?... Et comment?... oiicela?...
— Il y a peu de jours... près du pont d'.^snières... à l'île du Ravageur... un nommé Martial l'a noyée dans un bateau à soupape... Voîlàt-il assez de détails? me croiras-tu .'
— Oh! démon... d'enfer... tu m'épourantes, et pourtant tu m'attires... tu me passioimes... Quel est donc Ion pouvoir?
— Ecoule encore... Avant cela, un honnne m'avait confié cent mille écus... Je l'ai fait tomber dans un guet-apeus... je lui ai brûlé la cervelle... J'ai prouvé qu'il s'éiail suicidé, et j'ai nié le dépôt que sa sœur réclamait. Maintenant ma vie est à ta merci... Ouvre.
— Jacques... tiens, je l'ado'e ! dit la créole avec exaltation.
— Oh ! viennent mille morts... et je les brave ! s'écria le notaire dans un enivrement impossible à peindre. Oui, lu avais raison ; je serais jeune, charmant, que je n'éprouverais pas cette joie triomphante... La clef!... jette-moi la clef!... tire le verrou...
La créole ôta la clef de la serrure, fermée en dedans, et la donna au notaire par le guichet en lui disant éperdument :
— Jacques... je suis folle ! ...
— Tu es h moi enfin ! s'écria-l-il avec un rugissement sauvage, en faisant précipitanunenl tourner le pêne de la serrure.
Mais la porte, fermée au verrou, ne s'ouvrit pas encore.
— Viens, mon tigre! viens... dit Cecily d'une voix mourante.
— Le verrou... le verrou I... s'éeria J.icqucs Ferrand.
— Mais si tu nie trompais!... s'écria tout à coup la créole. Si ces secrets... lu les inventais |>our le jouer de moi !...
Le notaire resta un moment fiappé de stupeur. Il se croyait au terme de ses vœux; ce dernier tenqjs d'arrêt mit le comble à son inqjaiienle furie.
Il porta rapidement la main à sa poitrine, ouvrit son gilet, rompit avec violence une chaiuetic d'acier à laquelle él.iit suspendu un pelil porlefeuille rouge, le prit, el, le montrant par le guichul à Cecily, il lui dit d'tnie voi\ oppres-ée, lialetaulc :
— Voilà de quui faire tomber ma tète. Tire le verrou, le portefeuille est à toi...
— Donne, mon tigre!... s'écria Ccdly.
Et, tirant bruyannncnt le verrou d'une main, de l'autre elle saisit le port' feuille...
Mais Jacques Ferrand ne le lui abandonna qu'au moment où il senlit la porte céder sous son eflurt...
Mais si la porto céda, elle ne fit que s'entre-bàiller de la largeur d'un demi-pied environ, retenue qu'elle était à la hauteur de la serrure par la chaîne et les pitons.
A cca obstacle inqirévu, Jacques Ferrand se précipita contre la porte et l'ébranla d'un effort désespéré.
Cecily, avec la rapidité de la pensée, prit le portefeuille entre ses dents, ouvrit la croisée, jeta d.ms la cour un manteau, et aussi Icble (pic hardie, se servant d'une eorde à nreuds lixée à l'avauee au balcon, elle se laissa glisser du pieinier étage dans la cour, rapide et légère comme une ficelle qui tombe à terre...
Puis, s'enveliippant à la bàle dans le m.'nteau, elle courut à la loge du portier, l'ouvrit, lira le cordon, sortit dans la rué et sauta dans une voi-
ture qui, depuis l'entrée de Cecily chez Jacipics Ferrand, veiiail chaque soir, à loiil évéïieiiieul, pai- ordie du baron de Gra:in, stationner à vingt pas de la maison ilu nul. lire...
(;elte voiture parlit au gr.md trot de deus vigoureux chevaux.
Klle aileigiiil le boulevard avant que Jacques Ferrand se fut aperçu de la fuite de Cecily.
Revenons à ce monstre.
Par rentre-bàilleiiinit de la porte, il ne pouvait apercevoir la fenêtre dont la créole s'était servie pour [iréparer el assurer sa fuite...
D'un dernier coup furieux de ses larges épaules, Jacques Ferrand fit éclater la chaîne qui tenait la porte enlr'ouverte...
Il se précipita ilans la (hainbre...
Il ne trouva (lersonne...
La corde à nœuds se balançait encore au balcon de la croisée, oii il se pencha...
Alors, de l'autre côté de la cour, à la clarté de la lune qui se dégageait des nuages amoncelés par l'ouragan, il vit, dans l'enfoiicemeul de la voûte d'entrée, le porte eoehere ou\erle.
Jacques Ferrand devina tout.
Une dernière lueur d'espoir lui i estait.
Vigoureux et déterminé, il enjamba le balcon, se laissa glisser à son tour dans la cour au moyen de la corde, et sortit en bâte de sa maison.
La rue était déserte...
Il ne vil personne.
Il n'entendit d'autre bruit que le roulement lointain de la voiture qui emportait raiiidement la créole.
I.e notaire pensa que c'était quelque carrosse attardé, et n'attacha aucune attention à celle circonstance.
Ainsi pour lui aucune chance de retrouver Cecily, qui emportait avec elle ia preuve de ses crimes !...
A celle épouvantable cciiitude, il tomba foudroyé sur une borne placée à sa porte.
Il resta longtemps là, muet, immobile, pétrifié.
Les yeux fixes, hagards, les dcnls serrées, la bouche écumante, laboiiiaut machinalement de ses ongles sa poitrine qu'il ensanglantait, il sentait sa pensée s'égarer et se perdre dans un abîme sans fond.
Lorsqu'il sortit de sa sliipcur, il marchait pcsamnienl et d'un pas mal assuré; les objets vacillaient à sa vue comnie s'il sortait d une ivresse profonde...
Il lerma violemment la porte de la rue et rentra dans sa cour...
La pluie avait cessé.
Le vent, continuant de souffler avec force, chassait de lourdes nuées grises qui voilaienl, sans l'obscurcir, la clarté de la lune, dont la lumière blafarde éelairait la maison.
Un peu calmé par l'air vif et froid de la nuit, Jacques Ferrand, espérant couibaltre son agitation inlérieure par l'agitation de sa marelie, s'enfonça dans les allées boueuses de son jardin, marchant à pas rapides, sac cadés, el de temps à autre portant à son front ses deux, poings crispés...
Allant ainsi au hasard, il arriva au bout d'une allée, près d'une serre en ruines.
T' ut à coup il trébucha violemment contre un amas de terre fraîchement remuée.
Il se baissa, regarda machinalement et vit quelques linges ensanglantés.
Il se trouvait près de la fosse que Louise Morel avait creusée pour y cacher son enfant mort...
Son enianl... qui était aussi celui de Jacques Ferrand...
Malgré i^on endnrcissenient, malgré les effioyabfes craintes qni l'agitaient, Jacques Ferrand frissonna d'épouvante.
Il y avail quelque chose de f.ilal dans ce rapprochement.
Pinirsiiivi par la piiniliou vengeresse de sa luxure, le hasard le ramenait sur la fosse de son enfant... malheureux fruit de sa violence el de sa luxure !...
Dans louie antre circonstance, Jacques Ferrand eût foulé cette sépulture avec une indif.érence atroce, mais, ayant épuisé son énergie sauviige (Lnis la scène (pie nous avons racontée, il se senlit sai>i d'une faiblesse et duiic teneur soiiilaines...
Sou front s'inonda d une Mieur glacée, ses genoux tremblants se dérobèrent sous lui, cl il tomba sans niouvenient à coté de cette tombe ouverte.
CIIAPITRR XV.
... Erreur ine\plic.it>le! (>rrenr injuste! erreur cfuelle! Wolfcass, liv. 11.
Peut-être nous accuser.i-t-on, à propos de l'extension donnée ans scènes suivantes, de porter alleinte à l'unité de notre fable par quelques
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(nbloaiix (ipiioiliqiies ; il nous sriiiMe que fliiiis ce ninmoiU siirtoiil, oi'i d'iinporlaiilos qiieslions péiiilcnlkiircs, qnislioiis (|ui liiiiiliciit au vif de l'étal sorial, sont à la veil e délie, sinon résolues (nos légi^laicnrs s'en garderont Meu), du moins discnlées, il nous seuililc que l'inlérienr d'une pris<in, elfrayanl pandénionium, lugubre lliermomélre de la civilisation, serait nue élude opportune.
E 1 mot, les physionomies variées des détenus de toutes classes,
les relations de fa ni Ile ou d'affection qin les ratlacliont encore an monde dont les unu'S de la prison les séparent, nous ont paiu dignes d'inléiét.
On nous excusera donc d'avoir groupé autour de plusieurs piisonniers, personnages connus de cette liisloiie, d'autres ligures secondaires, dcslinées à meltre en action, en relief, certaines idées critJqucs, et à compléter celte initiation à la vie de prison.
Entrons à la Force.
Bien de sombre, rien de sinistre dans l'aspect de cette maison de détention, située rue du Roi-de-Sieilo, an Marais.
Au milieu de l'une des picmicres cours, on voit quelques massifs de terre, plantés d'arlmsles, au pied descpiels poinli^nt d('jà eà et là les pousses vertes et précoces des primevères et des pciee-n(Mgc; un perroji surmonté d'un porclie en treillage, oii serpentent les rameaux noueux de la vigne, conduit à l'un des sept ou huils ))romenoirs destinés aux détenus.
Les vastes bâtiments qui entourent ces cours ressemblent beaucoup à ceux d'une caserne ou d'une manufacture tenue avec un soin extrême.
Ce sont de grandes façades de pierre blancbe percées de hautes et larges fenêtres oij circule abond inuneiii un air vil' et pur. Les d.illrs et le pavé des préaux sont d une s;rui)iJciHe propreté. :\\i rez-dc-ehanssée, de vastes salles cbauriëes pendant l'hiver, Iraieliement aérées pendant l'été, servent, durant le jour, de lieu de conversation, d'alelier ou de réfectoire aux détenus.
Les éiages supérieurs sont consacrés;! d'immenses dortoirs de dix on douze pieds d'élévation, au carrelage net et luisaut; deux rangées de lits de fer les garnissent, lits excellents composés d'une paillasse, d'un moelleux el épais matelas, d'un lraver>in, de draps de toile bien blanche et d'une chaude couverture de laine.
A la vue de ces établissements réunissant toutes les conditions du bien-être et de la salubrité, on reste r-^algré soi fort surpris, habitué que Ion est à regarder les prisons comme des antres irisles, sordides, malsains et ténébreux.
Un se tri)nq>e.
Ce qui est triste, sordide et ténébreux, ce sont les bouges où, comme Morel le lapidaire, tant de pauvres et bonnêles (juviiers lan;;uissent épuisés, forcée d'abandonner leur grabat à loin- fenie.ie inlirme, el de laisser avec un impuissant dé>esi oir leurs enfants hâves, affamés, grelotter de Iroid dans leur paille infecte.
Mémo contrasle entre la physionomie de l'habitant do ces deux demeures.
Inces.samment préoccupé des besoins de sa famille, auxqufls il suffit à peine au jour le jour, voyant ime folle cnncnrroner! amoindrir son salaire, l'artisan laborieux sera chagrin, abattu, l'heure du repos ne sonnera pas pour lui, une sorte de lassitude soniiiolente inlerrompia son travail exagéré, l'iùs, au réveil de ce douloureux assoupissement, il se retrouvera fice à fice avec les mêmes pensées accablantes sur le présent, avec les mêmes inquiétudes pour le lendemain.
Bronze par le vice, indilïérent au passé, heureux dcl.i vie qu'il mène, ccrlain de l'avenir (il peut se l'assurer par un délit ou par un crime), regrettant la liberté sans doute, mais trouvant de larges compensations dans le bien-être matériel dont il jouit, certain d'eiuportcT à sa sortie de prison une bonne somme d'argent, gagnée par un lahenr couunoile et modéré ; estimé, c'est-à-dire redouté de ses compagnons en raison de son cynisme et de sa perversité, le. condamné, au contraire, sera toujours insouciant et gai.
Encore une fois, que lui manquc-t-il?
Ne tronve-t-il pas en prison bon abri, bon lit, bonne nourriture, salaire élevé (11, travail facile, et surtout et avant tout société de son choix, société, répétons-le, qui mesure sa considération à la grandeur des forf lits ?
Un condamné cndin-ci ne connaît donc ni la misère, ni la faim, ni le froid, (lue lui importe l'horreur qu'il inspire aux honnêtes gens'/
Il ne les voit pas, il n'en eoimait pas.
Ses crimes l'ont sa gloire, son inflnence, sa force auprès des bandits au milieu desquels il passera désormais sa vie.
Comment eraindraii-il la honte'?
Au lieu de graves et charitables remontrances qui pourraient le forcer ,à rougir cl à se repentir du passé, il entend de Qirouches applaudissements ipii l'encouragent au vol et au meurtre.
A peine emprisonné, il médite de nouveaux forfaits.
Quoi de plus logique'?
S'il est découvert, arrêté derechef, il retrouvera le repos, le bien-être
(1) Snlaire élevé, si l'on soapo qui-, dùfr.nyû de tout, le condamné peut Rigno." de 5 à 10 sous par jour. Combien est-il d ouvriers qui puissent ccouoiniscr une telle somme?
matériel de la iyriion, et ses joyeux et hardis compagnons de crime et de débauche...
Sa corruption est-elle moins grande que celle des autres, manifestet-il, au conlraire, le moindre remords; il est exposé à des railleries atroces, à des hui'es infernales, à des menaces terrililes.
Enlin, chose si rare qu elle est devenue lexceiition de la règle, un condanmé soit-il de cet époni'.iulable paudéinonium avec la volonté ferme de reveinr an bien par des prodiges dit travail, de courage, de p;itieiree et d'bonrrêtclé, a-l-il pu cacher' son irriamant passé, la rencontre d'un de ses arieierrs camarades ih: prisorj sirflit pour renverser Cet échafaudage de réhabilitation si péniblement élevé.
Voiei comnrenl :
Un libéré endurci propose une affaire à un libéré repentant : celui-ci, malgré de darrgereuses menaces, refuse cette crimiinUe associalion ; aussitôt une délation anonyme dévoile la vie de ce inallieuieux qui voulait à tout prix cacher et expier une première faute par une conduite hoiior-able.
Alors, exposé aux dédains ou au moins à la défiance de ceux dont il avait conquis l'intérêt à force de labcin- et de probité, réduit à la détresse, aigri par l'itijustice, égaré par le besoin, cédant enlin à ses funestes obsessions, cet hoimne presque réhabilité retombera encore et pour toujours au fond de l'abiiiH! d'ni'i il étail si dillicilenreirt sorti.
Dans les scènes suiv;intes, norrs tacherons donc de démontrer les monstrueuses el inévitables conséquences de la réclusion en commun.
Après des siècles d'i'preiives barbares, d'hé-ilatioiis pernicieuses, on parait comprendre qu'il est peu raisonnalile de plonger dans irrre aiiiinsplrere abominablement viciée des gens qu'un air pur cl salubre pourrait seul Sauver.
Que de siècles pour reconnaître qu'en agglomérant les êtres gangrenés, on redouble l'intensité de leur corruption, qui devient ainsi incurable !
ijne de siècles pour reconnaître qu'il n'est, en un mol, qu'un remède À cette lèpre envahissante qui menace le corps social !...
J. 'isolement !...
Nous noirs estimerions heureux si notre faible voix pouvait être, sinon co I ptée, du moins entendire parrrri tontes celles ipri, plrrs imposantes, plus éloquentes que la nôtre, demandent avec une si juste el si imp;ilienie insisiance, l'application complète, absolue, du système cellulaire.
Un jour aussi, peut-être, la société saura que le mal est une maladie accidentelle et non pas organiiine ; que les crimes sont presque toujours des faits de subversion d'iiistiiicls, de penchants toujours bmis d;ins leur essence, mais faussés, mais maléliciés par l'ignoiance, l'égoisme ou l'iircurie des gonvern;inls, cl que la santé de l'aine, comme celle du corps, est invinciblement subordonnée aux lois d'une hygiène salubre et préservatrice.
Dieu donne ;'i tous des organes impérieux, des appétits énergiques, h; désir du bien-être; c'est à la société d'équilibrer el de satisliiii'e ces besoins.
L'bnmuie qui n'a en partage que force, bon vnulnir et santé, a droit, souverainement driiil, à un labeur justeinenl rétribué, qui lui assure non le srrperllii, mais le nécessaire, mais le moyen de rester sain et robuste, actif et biborieux. . partant, honnête el hou, parce que sa condition sera heureuse.
Les sinistres régions de la misère et de l'ignorance sont peuplées d'êtres morbides, airx cœurs llciris. /\ss;iinissez ces cloaqrres, répandez-y l'instruction, l'attrait du travail, d éqrritables salaires, de justes récompenses, el aussitôt ces visages maladifs, ces âmes étiolées renaîtront au bien, qui est la santé, la vie de l'àme.
Noirs conduirons le lecteur au parloir de la prison de la Force.
C'est mie salle obscure, séparée dans sa longueur en deux parties égales par un étroit coirloir à claires-voies.
L'une des parties de ce parloir communique à l'intérieur de la prison : elle est destinée aux déleniis.
L'anirc coiiinuinique ;iii greffe : elle est destinée aux étrangers admis à visiler les prisonniers.
Ces entrevues et ces conversations ont lieu à traviirs le double grillage! de 1er du parloir, en péscnce d'un gardien cpii se tient diins l'iriiérieiir et à l'iixlrémiié du coiilo r.
L'aspect des prisonniers réunis au parloir' ce jorn-là offrait de nombreux contrastes : les uns ét;iient einiverts de vêtements niisé'r;rbles, d'autres semblaient appartenir à la classe ouvrière, ceux-ci à la riche bourgeoisie.
Les mêmes contrastes de condition se remarquaient parmi les personnes qui venaient voir les délemis : presque toutes sont des femmes.
Généralement les prisonniers ont l'air imuns tristes que les visiteurs ; car, chose étrange, hmesle et prouvée par l'expi rienee, il est peu de chagrins, de boules, qui résistent à trois ou quatre jours de prison passés en commun !
Ceux ipii s'épouvantaient le plus de cette hideuse communion s'y babitueiit pioinplement : la conUrgion les gagne : environnés d'êtres ilégradés, n'enlend;iiit que des pandes infimes, une sorte de farouche éniul itioii les enirairre, el, soit pour' rinioser à leurs compagnons en luttant de cynisme avec eux, soit pour s'étourdir par cette ivresse mo-
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raie, presque toujours les iiociveaiix venus afiiclieiil autant de dépravalion cl il'iiisdleiite i^.iiolé que les liabiluob de la prison.
Ilcvenoiis au parloir.
Hlalyrc le houKliiiMienient sonore d'un grand nonibie de conversations tenues à ilemi voi\ d un eôli' ilii touloir à l'aulre, prisonniers et visiteurs liiiissaieiil, après (pielcpie temps île pralicpie, par pouvoir causer enti'e eux, à la condition ali^olne de ne pas se laisser un nioiiient distraire ou occuper par l'entrelii-n de leurs voisins, ce qui créait une sorte de seciet au milieu de ce liruyant écliani;e de paroles, chacun étant. forcé d'entendre sou iutei locuteur, mais de ne pas écouter un mot de te qui se disait autour de lui.
l'.irmi les détenus appcli's au parloir par des visiteurs, le plus éloigné de l'endroit où siégeait le gardien l'tail Mcolas Martid.
Au morne ahattenicnt dont on l'a vu frappé lors de son arrestation avait succédé une assurance cyniiiue.
Déjà la contagieuse et détestable iniluence de la pi isou en commun portait ses fruits.
Sans do'ite, s'il eut été aussitôt transféré dans une cellule solitaire, ce niiscrable, encore sous le coup de son premier accablement, lace à face avec la pensée de ses crimes, épouvanté lir la punition ipii l'altendail, ce misérable eût éprouvé, sinon du repentir, au moins une frayeur salutaire dont rien ne l'cù!. di-lrait.
Kt qid sait ce que peut produire chez un coupable tme méditation incessante, forcée, sur les crimes qu'il a commis et sur leurs cbàtiments?...
Loin de là. jeté au milieu dune tourbe de bandits, aux yeux desquels le moindre signe de repentir est une lâcheté, ou plutôt une trahison qu'ils font chèrement expier ; car, dans leur sauvage endurcissement, dans leur stupide déliance, ils regardent cnmnie capable de les espi(Hiner tout liouune (s'il s'en ti-ouve) qui, triste et morne, rcgrett uit sa faute, ne partage pas leur audacieuse insouciance et frémit à leur contact.
Jeté, disons-nous, au milieu de ces bandits, Nicolas Martial, connaissant dés longtenq)s et par Iiadition les mœurs des prisons, surmonta sa faiblesse et voulut paraître digne d'un nom déjà célèbre dans les annales du vol et du meurtre.
(Juelquos vieux repris de justice avaient connu son père le supplicié, d'autres son frère le g.ilérien ; il fut re(;u et aussitôt patroné par ces vétérans du crime avec un intérêt farouche.
Ce fraternel accueil de meurtrier à meurtrier exalta le fds de la veuve ; ces louanges dcuinées à la perversité héréilitaire de sa famille l'enivicrent. Oubliant bientôt, dans ce hideux élourdissement, l'avenir qui le menaçait, il ne se souvint de ses forfaits passés «pie pour s'en glorifier el les exagi'rer enC(H'e aux yeux de ses compagnons.
L'expiession de la physionomie de Martial était donc aussi insolente que celle de son visiteur était iEupiiète et consternée.
Ce visiteur était le père Mieou, le recélenr-logeur du passage de la Brasserie, dans la maison duquel madame de Ferment et sa lille, viclinies de la cupidité de Jacques Ferr.uid, avaient été obligées de se relirer.
Le père Micou savait de quelles peines il était passible pour avoir maintes fois acquis à vil prix le fruit des vols de Wcolas et de bien d'autres.
Le fils de la veuve étant arrêté, le receleur se trouvait presque à la discrétion du bandit, qui pouvait le désigner comme son acheteur habiliiel. Quoique cette accusation ne pût être appuyée de preuves llagrantes, elle n'en était pas moins très-dangereuse, très-redoutable pour le père .Micou ; aussi avait-il immédiatement exécuté les ordres que Nicolas lui avait fait transmettre |iar un libéré sortant.
— Eh bien ! comment ça va-l-il, père Micou '.' lui dit le brigand.
— Pour vous servir, mon brave garçon, répondit le receleur avec empressement. Dès que j'ai vu la personne que vous m'avez envoyée, tout de suite je me...
— Tiens ! pourquoi donc que vous ue me tutoyez plus, père Micou '? dit ITicolas en l'interrompant d'un air sardonique. Est-ce que vous me méprisez... parce que je suis dans la peine?...
— Non, mon garçon, je ne méprise personne... dit le receleur qui ne se souciait pas d'afliclier sa familial ité passcie avec ce misérable.
— Eh bien! alors, dites-moi tu... comme d'habilude, ou je croirai que vous n'avez plus d'amitié pour moi, et ça me fendrait le cœur...
— A la bonne berne, dit le père Micou en soupirant. Je me suis donc occupé tout de suite de tes petites commissions.
— Voilà qui est parler, pèic Micou... je savais bien que vous n'oublieriez pas les amis. Et mon tabac ?
— J'en ai déposé deux livres au greffe, mon garçon.
— 11 est bon '?
— Tout ce qu'il y a de meilleur.
— Et le jambonneau ?
— Aussi déposé avec un pain blanc de quatre livres ; j'y ai ajouté une petite surprise à laquelle tu ne l'attendais pas... une demi-douzaine d'u'iifs durs et une belle tèle de Hollande...
— C'est ce (pii s'appelle se conduire en ami ! et du vin'?
— 11 y a six bouteilles cachetées, mais tu sais qu'on ne l'eu délivrera qu'une bouteille par jour.
— Que voulez- vous !,.. faut bien en passer par là.
— .i'cspere que tu es content de moi, mon garçon?
— Certainement, et je le serai encore, et je le serai toujours, père Micou, car ce jambonneau, ce fromage, ces œufs el ce vin ne dureiont (pie le temps d'avaler... mais, comme dit l'aulre, quand il n'y en aura plus, il y en aura encore, grâce au papa Micou, qui me donnera eucore du nanan si je -uis gentil.
- Comment!... lu veux?...
— (Juc dans deux ou trois jours vous me renouveliez mes petites provisions, père Micou.
— IJiie le diable me brûle si je le fais ! c'est bon une fois.
— Bon une lois ! allons donc ! des jambons et du vin , c'est bon toiw jours, vous savez bien ça.
— C'est possible , mais je ne suis pas chargé de te nourrir de friandises.
— Ah! père Micou! c'est mal, c'est injuste, me refuser du jambon, à moi qui vous ai si souvent porté du ijras-ilaubte (I).
— Tais-toi dmic, malheiiieux ! dit le receleur effrayé.
— Non, j'en ferai juge le curieux {-If; je lui dirai : Figurez-vous que le père Micou...
— C'est bon, c'est bon, s'écria le receleur, voyant avec autant de crainte ipie de colère Mccdas très-disposé à abuser de l'empire que lui donnait leur coinplicilé, j'y Consens... je te renouvellerai la provision, quand elle sera finie.
— C'est juste... rien que juste... Faudra pas non plus oublier d'envoyer du calé à ma mère cl à Calebasse, (pii sont à Saint-Lazare ; elles prenaient leur lasse tous les malins... ça IrMir manquerait.
— l'ncore! mais tu veux donc me ruiner, gredin?
— Comme vous voudrez, père Micou... n'eu parlons plus... je demanderai au cuiienx si...
— Va donc pour le café, dit le receleur en l'interrompant. Mais que le diable t'emporte !... maudit suit le jour où je t'ai connu !
— Mon vieux .. moi c'est tout le contraire... dans ce moment, je suis ravi de vous connaître. Je vous vénère comme mon père nourricier.
— J'cspeie que tu n'as rien de plus à m'ordomier? reprit le père Jlicou avec ameiiume.
— Si... tu diras à ma mère et à ma sœur que, si j'ai tremblé quand on m'a arrêté, je ne tremble plus, et que je suis maintenant aussi déterminé qu'elles deux.
— Je leur dirai. Est-ce tout?
— Attendez donc. J'oubliais de vous demander deux paires de bas de laine bien chauds.... vous ne voudriez pas que je m'enrhume, n'est-ce pas?
— Je voudrais que tu crèves!
— Merci , père Micou, ça sera pour plus tard ; aujourd'hui j'aime autant autre chose.. . je veux la passer douce. Au moins si on me raccourcit coiuine mon père... j'aurai joui de la vie.
— Elle est propre, ta vie.
— Elle est superbe! depuis que je suis ici, je m'amuse comme un roi. S'il y avait eu des lampions et des fusées, on aurait illuminé el tiré des fusées en mon honneur, quand on a su que j'étais le fils du fameu.x Martial, le guillotiné.
— C'est louchant. Belle parenté!
— Tiens! il y a bien des ducs et des marquis... pourquoi donc que nous n'aurions pas notre noblesse, nous autres? dit le brigand avec uue ironie farouche.
— Oui .. c'est Chariot (5) qui vous les donne sur la place au Palais, vos lettres de noblesse.
— Dieu sûr que ce n'est pas M. le curé; raison de plus; en prison faut être de la noblesse de la huute pègre i4) pour avoir de l'agrément, sans ça on vous regarde comme des rien du tout. Faut voir comme on les arrange, ceux (pii ne sont pas nobles de pègre; qui font leur tèle... Tenez, il y a ici justement un nommé Germain, un pclil jeune liomnic qui fait le dégoûté et qui a l'air de nous mépriser, tiare à sa peau ! c'est un soiirnois ; on le soupçonne d'être un mouton. Si ça est, ou lui grignotera le nez... en manière d'avis.
— Germain? ce jcuue homme s'appelle Germain?
— Oui... vous le connaissez? il est donc de la pègre? Alors, malgré son air colas...
— Je ne le connais pas... mais s'il est le Germain dont j'ai entendu parler, son compte est bon.
— Coniinent?
— Il a déjà manqué de tomber dans un guet-apcns que le Velu et le Gro.^Roiteux lui ont tendu il y a quelque temps.
- — Pouiquoi donc ça?
— Je n'en sais rien. Ils disaient qu'en province il avait cojue (o) quelqu'un de leur bande.
(1) Du plomb volé.
('2) Lpjii^c.
(5) La bourreau. _
fi] Des grands voleurs. ~
(5) Uénoncé. — On se .souvient que Germain, élevé pour le rrima par un >mi (le son père, le M.TÎtre d'école, nyaul refusé de favoriser un vol que l'on voulait commettre chez le banquier où il était emplové à Nantes, avait instruit son patron de ce qu'on tramait contre lui, el s'était réfugié à Paris. Quelque temp*
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— .IVn élitis silr... Gprmnin est un mouton. I^h bion ! on en mnn?f!rn, du inoiilon. Je vas dire ça aux amis... ça leiii- dimiiera di; ra|i|iétil. Ali çà 1 le Gros-Poiteiix lail-il lniijmirs des nicJR's à vo^ local liii's'.'
— Dion nicici, j'en snis débarrassé , de ce vilain gncn\-là ! tu le verras ici atijniird'luii on demain.
— Vive la joie ! nous allons rire! En voilà encore un qui ne boude pas!
— C'est parce qu'il va retrouver ici (Jerniain .. que je t'ai dit que le coinple du jeune homme sérail bon... si c'est le niTine...
— Et pouninoi l'a-l-on pincé, le (l'ros-Iîoilenx?
— Pour un vol commis avec nu libén- (pii vonlait rester honnête et travailler. Ah! bien oui ! le Gros-Boileux l'a joliment enfoncé. Il a tant de vice, ce gueux-là ! Je suis si'u' que c'est lui qui a fnicé la malle de ces deux fenimes qui occupent cliez moi le cabinet dn qnalriinie.
— Quelles femmes'; Ah ! oui... deux femmes, dont la pins jeune vous iucendiaK, vieux brigand, tanlvous la trouviez gentille.
Elles n'incendieront plus personne; car, à l'Iicnre qu'il est, la mère doit è(rc morte, et la lille n'en vaut gni're mieux. J'en serai poni' une quinzaine de loyer; mais que le diable me brnie si je donne seulement une loque pour les enterrer ! J'ai fait assez de pertes, sans compter les douceurs que tu nie pries de donner à toi et à ta famille ; ça arrange joliment mes affaires. J'ai de la chance cette année...
— Bah! bah! vous vous plaignez toujours, père Micou; vous êtes riche comme un Crésus. Ah çà ! que je ne vous retienne pas!
— C'est iieureux !
— Vous viendrez me donner des nouvelles de ma mère et de Calebasse, eu m'apporta ni danlrcs provisions?
— Oui... il le faut bien...
— Ah ! j'oubliais.... pendant que vous y êtes, achetez-moi une casquette neuve, en velours écossais, avec un gland ; la mienne n'est plus nietlable.
— Ah ça ! décidément lu veux rire?
— !Non, père Micou, je veux une casquette en velours dcossais. C'est mon idée.
— Mais lu t'acharnes donc à nie mettre sur la paille?
— Voyons, père Micou, ne vous échaulfez pas, c'est oui ou c'est non. Je ne vous force pas... mais... suffit.
Le receleur, en réfléchissant qu'il était à la merci de Nicolas, se leva, craignant d'être assailli de nuiivelles demandes, s'il prolongeait sa visite.
— Tu auras la casqnelle, dil-il ; mais prends garde, si tu me demandes autre chose, je ne donnerai plus rien ; il en arrivera ce qui pourra ; tu y perdras autant que moi.
— Soyez tranquille, père Micou, je ne vous ferai chanter (I) qu'autant qu'il en faudra pour que vous ne perdiez pas voire voix: car ça serait dommage, vous chantez bien.
Le receleur sortit en haussant les épaules avec colère, et le gardien fit rentrer INicolasdans l'intérieur de la prison.
Au moment où le père Micou quittait le parloir destiné aux détenus, Bigoletlc y entrait.
Le gardien, homme de quarante ans, ancien soldat à figure rude cl éuergi(jue, était velu d'un habit-veste, d'une casquette et d'un pantalon bleus; deux étoiles d'argent étaient brodées sur le collet et sur les retroussis de son habit.
A la vue de la grisetle, la figure de cet homme s'éclaircit et prit une expression d'affectueuse bienveillance ; il avait toujours été frappé de la grâce, de la gentillesse et de la bonté tonchanie avec laquelle Iligolelte consolait Germain lorsqu'elle venait au parloir s'entretenir avec lui.
Germain était, de son coté, un prisonnier |ieu ordinaire; sa ré-erve, sa douceur et sa tristesse inspiraient un vif intérêt aux employés de la prison; intérêt qu'on se gardait d'ailleurs de lui témoigner, de peur de l'exposer aux mauvais traitements de ses hideux compagnons, qui, nous l'avons dit, le regardaient avec une haine niéliante.
Au dehors il pleuvait à torrents ; mais, gi àce à ses socques élevés et à son parapluie, Rigolette avait courageusement bravé le vent et la pluie.
— Onel vilain jour, ma pauvre demoiselle ! lui dit le gardien avec bonté. Il tant du cœur pour sortir par un temps pareil an moins !
— (Jiiand on pense toute la route au plaisir qu'on va faire à un pauvre prisomiier, on ne s'inquiète gnère du temps, allez, monsieur !
— Je n'ai pas besoin de vous demander qui vous venez voir...
— Sûrement... Et comment va-l-il, mon pauvre Germain?
— Tenez, ma chère demoiselle, j'en ai bien vu des détenus; ils étaient tristes, tristes un jour, deux jours, et puis peu à peu ils se mettaient au train-train des antres; et les pins chagrins dans les premiers temps finissaient souvent par devenir les plus gais de tous... M. Germain, ce n'est pas cela, il a l'air de plus en plus accablé, lui.
— C'est ce qui me désole.
— ynand je suis de service dans les cours, je le regarde du coin de l'œil, il est toujours seul... Je vous l'ai déjà dit, vous devriez lui recom-
«prcs, ayant rencontre duns cette ville le misorahle (lont il .iv.ilt refusé il'ùtre le conjplicc à Niinles, Germain, épié par lui, avait manqué d'être viclliue il'un suet- Opeus nocturne. C'élail pour écti.ipper à le nouve.uiK dangers qu'il av.iit i|uitlé la rue du Temple, et teuu seciet sou nouveau domicile. (1) Forcer à donner de l'argenl en menaçant de faire certaines révélations.
mander de ne pas s'isoler ainsi... de prendre sur lui pour parler aux anties; il Unira par être leur bête noire... Les préaux sont surveilles, mais un mauvais coup est bientôt l'ait.
— Ali ! mon Itifu ! nionsienr... est-ce qu'il y a davantage de danger pour lui? s'écria Rigolette.
— l'as précisément; mais ces bandits-là voient qu'il n'est pas des leurs, et ils le liaissent parce qu'il a l'air honnête et fier.
— Je lui avais pourtant recommanilé de faire ce que vous me diles là, monsieur, de lâcher de parler aux moins méchants ; mais c'est plus fort que loi, il ne peut snniioiiler sa répugnance.
— Il a tort... il a tort... une rixe est bien vite engagée.
— .Mon Dieu ! mon Dieu 1 on ne peut donc pas le séparer d'avec les autres?
— Di'pnis deux ou trois jours que je me suis aperçu de leurs mauvaises intentions à son ég.nd, je lui avais conseillé de se mettre ce que nous appelnns à la pislole, c'est-à-dire en chambre.
— Lh bien?
— Je n'avais pas pensé à une chose... tonte une rangée de cellules est comprise dans les travaux de réparation qu'un fait à la prison, et les autres sont occupées.
— Mais ces mauvais hommes sont capables de le tuer ! s'écria Iligolelte, dont les yenx se remplirent do l.irmis. Et si par hasard il avait des protecteurs, ipie pomraieiil-ils pour lui, monsieur?
— Itien aulre ciiose que de lui l'aire obtenir ce qu'obtiennent les détenus qui peuvent l.i payer, une chambre à la pislole.
— Hélas!... alors il est perdu, s il est pris eu haine dans la prison...
— Ilassiirez-vous, on y veillera de pri's... Mais, je vous le répète, ma chère demoiselle... conseillez-lui de se familiariser un peu... il n'y a que le premier pas ipii coûte!
— Je lui reconinianderai cela do lOHlcs mes forces, monsieur; mais pour un bon cl honnête cœur, c'est dur, voyez-vous, de se familiariser avec des gens pareils.
— De deux maux il faut choisir le moindre. Allons, je vais demander M. Germain. .Mais an fiil, tenez, j'y pense, dit le g.irdicn en se ravisant, il ne reste pins que deux \isileurs... attendez qu'ils soient |iailis... il n'en reviendra pas d'autres aujourd'hui... car voilà deux heures... je ferai prévenir M.Germain; vous causerez pins à l'aise... Je pourrai même, quand vous serez seuls, le faire entrer dans le couloir, de façon que vous ne serez séparés que par une grille au lieu de deux : c'est toujours cela.
— Ah ! monsieur, combien vous êtes bon... que je vous remercie !
— t'.hnt! (pi on ne vous entende pas, Ça ferait des jaloux. Assi^yez-vous là-bas, an boni du banc ; et, des que cet boiniiie et celte femme seront partis, j'irai prévenir .M. (iennain.
Le gardien rentra à son poste dans l'intérieur du couloir ; Rigolette alla tristement se placer à lexlrêmité dn banc où s'asseyaient les visiteurs.
Pendant que la griselte attend l'arrivée de (jcrinain, nous ferons successivement assister le lecteur à l'eiitrelien des prisonniers qui étaient restés dans le parloir après le départ de Nicolas iilartial.
CHAPITRE PRI^MIER
Piipie-Vinaigre.
Le détenu qui se trouvait à coti' de liarbillon était nn homme de qn.'iranle-cinq ans environ, grêle, cliétif, et d'une pliysionomie line, intelligente, joviale et railleuse ; il avait une boni lie énorme, presque entièrement édeiilêe;dês qu'il parlait, il la conloniiiail de droite à gauche, selon l'Iiabilude assez générale des gens aecontumés à s'adresser à la populace des carrefmirs ; son nez élail caniaid : sa tête démesmvnient grosse, presque conipléteiiienl chauve; il poilail nn vieux gilet de tricot gris, un pantalon d'une conlenr inappréciable, lacéré, rapiécé eu mille endroits ; ses pieds mis, rougis par le froid, à demi enveloppés de vieux linges, étaient chaussés de sabots.
Cet homme, nommé Eortuné Goberl , dit Pique-Vinaigre , ancien joueur de gobelets, réclusiomiaire liliéié d'une coniiamnation pour crime d éini-sion de tansse monnaie, était [irévenu de rupture de ban et de vol commis la nuit avec effraction et escalade.
Ecroué depuis très-pen de jours à la Eorce, déjà Pique-Vinaigre rwnplissait, à la satisfoclioii générale de ses compagnons de prison, le métier de conteur.
Aujourd'hui les conteurs sont très-rares; mais autrefois chaque cliaiu-
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brée avait gc'iiéralotiK'iil, iiioypiinaiil uiio lûgcre coiitiilnilioii iiidiviliiielle, son ( onlciii' ddllire, (|iii par ses iiiipiovisalioiis l'ais.iil |)iiraili'C moins l(jii{,'ncs les iiilcrniiiialilcs soirées d'iiivtr, les déleiius se eoueliant à la tDiiiljée du joui'.
S'il est assez cm ieiix de sii^iialcr c.t^. besoin de liclions, de réeits émouvants, qui se retrouve chez ces niisérahles, il est une chose bien plus considérable M\\ yeux des penseurs : c.'S gens corrompus jusqu à la moelle, ces voleurs, ces meurlriers, préfèrent surtout les histoires on sont cxpiiuiés des sentiments };éuéieu\, béroiipies, les réeits où la faiblesse et la Ijonlé sont veni;i'es d une op|)ression farmiclie.
Il en est de nu':me des (illes perdues : elles affectionnent singulièrement la iecline des romans iiaifs, toneliants et éiégiaques, et répugnent pres(pie toujours aux lectures obscènes.
L'iusiinct naturel dn bien, joint an besoin d'échapper par la pensée à tout ce qui leur rappelle la dégradation où elles vivent, ne cause-t-il pas chez ces malheureuses les syinpallùes et les répulsions intellectuelles dont nous venons de parler?
Pi(pie-Vinaigrc excellait donc dans ce gem-i^ <1(; récils béroiipies où la faiblesse, après mille traverses, huit par tiiomplier de son persécuteur. l'ique-Viuaigre possédait en outre un grand l'omis d'ironie qui lui avait valu son sobriquet, ses reparties étant souvent sardouiqnes ou plaisantes.
Il venait d'entrer au parloir.
lin face de lui, de lautre coté de la grille, on voyait une femme de trente-cinq ans environ, d'une ligure pale, douce et intéressante, pauvre ment, ujais projinnieut vêtue; elle pleurait amèrement, et tenait sou uiiiucboir sur ses yeux.
l'iciue-Viiiaigie la regardait avec un mélange d'impatience et d"afi'ectiou.
— Voyons donc, Jeanne, hii dit-il, ne fais pas l'enfant; voilà seize ans que nous ne nous sommes vus : si lu gardes toujours Ion mouchoir sur tes yeux, ça n'est pas le moyen de nous recoimaltre.
— Mon bcre, mou pauvre t'ortuné... j'éloul'fe... je ne peux pas parler...
— Es-ln drôle, va! Mais qu'est-ce que tu as?
Sa sceur, car celte femme était sa sœur, contint ses sanglots, essuya ses yeux, et, le regardant avec stupeur, reprit :
— Ce que j'ai ? couunenl ' je te retrouve en prison, toi qui y es déjà resté quinze ans !...
— Ci-si vrai ; il y a anjcjurd'hui six mois que je suis sorti de, la centrale de Jleluu... sans t'aller voir à Paris, parce que la ca|iita!e m'était déleiidne...
— hijà replis! Qu'est-ce que tu as doue encoie fait, mon Dieu? Pourquoi as-tu (piillé lîcangency, où on t'avait envoyé en surveillance?
— ronr(iuoi! Faudrait me demander pouicpmi j'y tuis allé.
— Tu as raison.
— D'abord, ma pauvre Jeanne, puisque ces grilles sont entre nous deux, ligmc-loi ([ue ji; t'ai embrassée, serrée dans mes bras, conniie (;a se doit ipiand lui levoit sa sœiu' après une élerniU'. Maintenant, causons : Un détenu di^ IMelun, (|u'on appelait le Gros-Roileux, m'avait dit qu'il y avait à Brangeiicy un ancien forçat de sa connaissance (pu employait des libérés à une fabri(|uc de blanc de céruse? Sais-tu ce que c'est que l'abriipier le blanc de céruse ?
— Non, mou hère.
— C'est un bien joli métier : ceux qui le font, au bout d'un mois ou deux attrapent la colique de plomb. Sui' trois coliques, il y en a un qui crève. Par exemple, l'.iut être juste, les deux antres crèvenl aussi, mais à leiu' aise, ils prenniMil leur temps, se gobergent et durent environ un an. dix-hnit mois au pins. Apres ça, le métier n'est pas si mal payé qn'mi autre; et il y a des gens nés coil'I'i'S qni y rési-trnt deux ou trois ans. Mais ceux-là sont les anciens, les cenleii.iiies des blanc-de-cérusiens. On en mcnrl, c'est vrai, mais il n'est pas fatigant.
— Et pour(pioi as-tu choisi un état si dangereux qu'on en meurt, mon pauvie fortuné?
— (Jn'est-ce que tu voulais (pie je fasse? Quand je suis entré à Meliin pour cette affaire de (ausse inonn.ie, j'étais joiirin' de gobelets, ('omnu; à la prison II n'y avait pas d'atelier poiu' mon étal, et que je ne suis pas pins fort qu'une puce, on m'a mis à la fabrication des jouets d'enfants. C'était un fabricant de Paris (pii trouvait plus avanlagcu'i de faire coul'eclionner par les détenus ses pantins, ses troiupeltes de bois et ses sabres idem, .\nssi c'est le cas de dire : Sabre de bois! en ai-je alTdé, percé et taillé pendant quinze ans, de ces jouets! je suis sur (]ui^ j'en ai défrayé les moutards de tout un quartier de Paris... c'élail sinlout aux tronijiettcs que je mordais. Kt les crécelles, donc ! avec deux de ces iuslrnmenls-là on aurait fait grincer les délits à tout un bataillon, je m'en vante. Mon temps de prison lini, me voilà surtout passé maîlre en fait de trompettes à deux sous. On me donne à choisir pour lieu de iia ré-idenec entre trois ou (piatrc bourgs, à (piarantc liciics de Paris . j'avais pour toute ressource mon savoir-faire en jouets d'enfants... or, en adnieltaul que, depuis les vieillards jiisqn aux marmots, tons les habitants du bourg auraient eu la passion de l'aire^ hn Inhdn dans mes trompeites, j'aurais eu encore bien de la peine à faire me^ frai-.; nuis je ne pouv.iis insinuer à toute une bourgade de trompeter du matin au soir. On m'aurait pris pour un intripanl.
— Mon Dieu, tu i is toujours.
— Cela vaut mieux que de pleurer. Finalement, v(jyant qu'à quarante lieues de Paris mon niélier d'cscaim tciir ne me serait pas plu- de ressource que mes trompellis, j'ai demandé la surveillance à BeaiigencVi voiilani ni'eiigigei dans les blancde-cérusicns. L'est une pàlisseiie qui vous donne des indigestions de n.iseifie; mais, jusipi à ce qu'on en ( levc, on en vit, c'est toujours ça de gagné, et j'aimais autant cet étatl.i (pic Celui de voleur; pour voler je lie suis pas assez brave ni assez fort, et c'est par pur hasard que j'ai commis la chose dout je te pailciai tout à I heure.
— Tn îiurais été brave et fort, que par idée lu n'aurais pas volé davantage.
— .\li ! tu crois cela, toi?
— Oui, au foiiil lu n'es pas méchant ; car dans cette malheureuse affaire di' fausse monnaie lu as été eulrainé malgré loi, presque forcé, tu le sais bien.
— Oui, ma lille; mais, voisin, quinze ans dans une maison, ça vous culotte un honune comme mou briilc-tnieule que voilà, (|iiaiid méine il serait entré à la gai'ilc blanc comme une pipe neuve. En sorlaul de .Melun, je me sentais donc tnqj poltron pour voler.
-- Et tu avais le courage de prendre un métier mortel! Tiens, Forluné, je le dis que lu veux le faire plus mauvais que lu ne l'es.
— .Attends donc, tout giing.ilel ipie j'étais, j'avais dans l'idée, que le dialdc; m'emporte si je sais pouKpioi ! que je ferais la nique à la coliipi.; de plonili, que la maladie aurait trofi peu à ronger sur moi cl (pi'elle irait ailleurs; enfin que je deviiMidrais un des vieux blauc-docérusiens. En sortant de prison je commence par l'ricasser ma masse ; bien entendu, angmenlée de ce que j'avais gagné en contant des hiatoiies le soir à la cb.iinbrée.
— Comme tu nous en contais autrefois, mon Tèrc. Ça amusait l^ni notre pauvre mère, t'en souviens-tu?
— Pardien ! bonne femme ! El elle ne s'est jamais doutée, avant de mourir, que j'étais à .Mclun?
— .lainais : jusqu'à son dernier moment elle a cru que lu étais passé aux iles.
— Qui^ venx-lu, ma lille, mes bctiscs, c'est la faute de mon père, ipii m'avait dressé pour être paillasse, po',;r l'assister dans ses tours de iv)belet, manger de l'éloupe et cracher du feu ; ce qui faisait (|iie je n'avais pas le temps de frayer avec des lils de pairs de France, cl j'ai l'ail de mauvaises coimaissances. Mais, pour revenir à fieaugency, une fois sorti de Melim, je bieasse ma masse comme de juste. .\près iiuiiize ans de cage. Il laut bien niendre un peu l'air et égayer son existence : d'autant plus (pie, sanî être trop gourmand, le blanc de céruse pouvait me donner une dernière indigestion ; alors à quoi m'aurait servi mon argent de prison, je te le demande? Finalemenl j'arrive à Ceaiigency à peu prés s.inslesou; je demande Velu, l'ami du Gros-Boiteux, le chef de fabriipie. Serviteur! pas plus do fabrique de blanc de céruse que dessus la main; il y était mort onze personnes d.ins I année; l'ancien forçat avait fermé bouliipie. .Me voilà au milieu de ce bourg, toujours avec mon talent poi.r les trompettes de bois pour tout potage, cl ma cartouche de libéré pour toiUe recoinmaiidatiun. Je demande à m'employcr selon ma force, et coniine je n'avais pas de force, tu comprends comme on me reçoit : voleur par-ci, gueux par-là, échappé de prison 1 enlin, dès que je paraissais qiiehpie part, chacun mettait ses mains sur ses poches, je ne pouvais donc pas m'empèeh, r de crever de faim dans un trou pareil, (lue ji ne devais pas quitter pendant cinq ans. Voyant ça, je romps m^n ban pour venir à Paris utiliser mes talents. Comni' je n'avais pas de quoi venir en carrosse à quatre chevaux, je suis venu eu giicusant et en inendiaiit tout le long de la route, évitant Ks geiidarnies comme un cliien les coups de bâton ; j'avais eu du bonheur, j éUiis arrivé sans encombre jusqu'auprès d'Auleiiil. J'étais harassé, j'avais une faim d'enfer, j'étais vêtu comme tu vois, sans luxe.
El Pi(pie-Vinaigre jeta un coup d'œil goguenard sur ses haillons.
— Je ne portais pas un smi sur moi. je pouvais être arrêté comme vagabond. Ma foi, une occasion s'est présentée, le diable m'a tenté, cl malgré ma poltronnerie...
— Assez, mon frère, assez, dil sa soeur craignant que le gardien, quoique à ce moment assez éloigné de Pique-Vinaigre, n'entendit ce d.uigereux aveu.
— Tu as peur qu'on écoute? reprit-il ; sois tranquille, je ne m'e:) cache pas, j'ai été pris sur le fail, il n'y avait pas moyen de nier; j'ai tout avoué, je sais ce qni m'attend ; mon compte e-l bon.
— Mon llien ! mon Dieu ! reprit la pauvre femme en pleurant, avec quel saiig-lroid tn parles de cela!
— Quand j'en parlerais avec un sang chaud, qu'est-ce que j'y gagnerais? Voyous, sois donc raisonnable, Jeanne; faut-il que ce soit moi qui te console?
Jeanne essuya ses larmes, et soupira.
— Pour en revenir à mon alV.iire, reprit Pique-Vinaigre, j'étais arrivé tout [irès d'Auteuil, à la biiine; je n'en |iouvais pins ; je ne voulais entrer dans Paris qu'à la nuit; je m étais assis deirière une Icie pour im reposer et léilécliir à mon plan di' campagne \ force de réllccbir, j'ai fini par m'endorniir : un bruit de voix m a-révci lé; il l',ii-ait tout a fait nuit ; j'éoiitc... c'élail un liommc et une feinine qui causaient sur l.-| route, de l'autre C("»lé de ma h. lie: riiomme ilis.iit à 1 1 femniiî : — Qui ''cux-lu qui pense à venir nous voler? Est-ce que nous u'avous pas
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cent foi= laissé la ninison toute seule? — Oui, que reprend la fi'inme, mais nons n'y avinns pas cent francs dans nnlrc' connnndc. — Uu'cst-ei; mii lo sait, licle? dit le mari. —T'as raisnn, reprend la Icinine, et ils nient. Ma foi, l'occaHon me parait trop belle |iour la nianqni'r, il n'y avait ancnii danger. J'allends qne rii()Mnn(; et la leninie soient un peu pins loin pour sortir de derrière ma haie; j(î regarde à vingt pas de là, je vois inie petite maison de paysans, ça devait être la maison an\ cent francs, il n'y avait que celle hicoqne sur la ronle, Anienil était à cinq cents pas de là. Je me dis : Courage, mou vieux, il n'y a personne, il fait mjit; s'il n'y a pasde chien de gaide ('usais qne j'ai toujours eu peur (les chiens), l'affaii'e est faite. Par bonlicur il n y avait pas de i liien. Pour ètie plus silr, je cogne à la poile, rien... ça m'eneomage. Les volets du rez-de-chaussée étaient fermés, je passe mon liàton entre eux deux, je les foice, j'enli e par la fenêtre dans une chandire ; il restait nu peu de feu dans la cheminée ; ça m'éclaire ; je vois une commode dont la ciel était ôlée; je prends la pincette, je iorce les tiroirs, et sons un tas de linge je trouve le magot enveloppe dans nu vieux bas de laine; je ne m'amuse pas à prendre aulie chusc; je saute par la fenêtre et je tombe... devine où? Voilà mic chance!
— Jlon Dieu ! dis donc !
— Stu' le dos du garde-champêtre qui rentrait au village.
— (Jnel m;dhenr !...
— I,:i hme s'était levée ; il me voit sortir paf la fenêtre; il m'empoigne. C'était un camiirade qui eu aur;iit m;ingé dix conmK! moi .. Trop poltron pour résister, je me résigne. Je tenais encore le bas à la main ; il entend sonner l'argent, il prend le tout, le met dans sa gibecière, et me force de le suivre à Auteuil. Nous arrivons cIkz le maire avec aecompagnemeut de g;iniins et de gendarmes; on va attendre 1rs propriétaires chez eux ; à leur retonr, ilsjont leur déchiratiou .. Il n'y avait p;is moyen de le nier ; j'avoue tout, je signe le procès -verbal, on me met les menottes, et eu route., .
— Et te voilà eu prison encore... pour longtemps peut-être?
— Ecoute, Jeamie, je ne veux pas le tromper, ma iillo; autant te dire cela tout de suite...
— (Jimi donc encore, mon Dieu !...
— Voyons, du courage '....
— Mais parle donc!
— Eh bien! il ne s'agit plus de prison...
— l!ou\ment cela?
— A cause de la récidive, de l'effraction et de l'esoalade de nuit dans une maison bdjitée... l'avocat me l'a dit : c'est un compte fait comme (les petits pâtés... j'en ;mrai pour quinze ou vingt ans de bagne et l'exposition par-dessus le marché.
— Aux galères! mais loi si faible, tu y mourras! s'écria la malheureuse femme en éelal;nil en s;nig!ols.
— Et si je m'étais emôlé d;uis le> blanc-de-cérnsiens?...
— Hbiis les galères, mon llien ! les galères !
— C'est la prison au grand air, avec nue casaque ronge au lien d'une brune; et puis j'ai toujours été curieux de voir la mer... (Jnel bad;md de Parisien je fais... hein?
— Mais l'exposition... m;ilheureux !... Etre là exposé au mépris de tout le monde... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu! mon pauvre frère!...
El riiiforlnuée se reprit à pleurer.
— \OycMis, voyons, Je:iUiie... sois doue rai^oiniiible... c'est un mauvais quart d'heure à p;isser cl encore je ci'oi^ (pi'on est assi...... El
puis, est-ce (pie je ne suis p;is babilné à voii' la ronle? Quand je faisais nies tours de gobelets, j'avais toujours un las de monde ;unonr de moi; je me lignreranpie j'escamole, et si ça me l'ail trop d'elfet je fermerai les yeux ; ce sera ;d)solni;ient comme si on ne me voy:nl pas
En parlant avec antimt de cynisme, ce ui;ilheureux \oul:;it moins faire acte dune criminelle insensibilité que consoler et rassurer sa sœur par celte apparence d'indiili'rence.
Pour un homme h.ibitué aux mirnrs des prisons, et chez Ie(piel tonte honte est néeess.niement morte, le b;igne n'est, en elTel, <[n'un chiingement de eoudirum, un ch;uigenient de casa(iue, comme l'iqne-Vinaigre le disait ;\vec mie elfr;iyanle vérilé.
Be;ineoup de détenus des prisons centrales, prélérant même le bagne, à cause de la vie bruyante qu'on y mène, coinmeltenl souvent des tenlatives de meurtre pour èlre envoyés à lîrest ou à Toulon.
Cebi se conçoit : avant d'entrer au bagne, ils avaient presque autant de liibenr, selon leur profession.
La coiiilition des plus honnêtes ouvriers des ports n'est pas moins rude que celle des forç;\ts; ils entrent ;iux ateliers et en sorient aux mêmes heures, enlin les grabats où ils reposent leurs niembr<;s brisés de fatigue ne sont souvent pas meilleurs que ceux de l;i cbiourme.
Ils sont libres ! dira-t-ou.
Oui, libres... nu jour... le dimanche, et ce jour est aussi un jour de repos pour lesforÇ;its.
niais ils n'ont pas la honte, la Ih^lrissnre?
Eh! (pi'est-ce que la boule et la llétrissure pour ces misérables, (pii, cbaipie jour, se bronzent ràiiicd;uis cette fournaise inirrnale, ipn pieiinenl Ions les grades d'inf.imie d;;ns celle école mutuelle de perdition, où les plus criminels sont les plus con-idérés?
Telles sont donc les consequeoees du sjslèine de pénalité actuelle;
L'incarcéraliou est très-recherchée ;
Le bagne... souvent demandé..
— Vingt ans de galères, mon Dieu ! mon Dieu ! répétait la pauvre sœur de Pique-Vinaigre.
— Mais rassure-toi donc, Jeanne; on ne m'en d(uinera que pour mon argent; je suis trop làible |ionr qu'on me mette aux travaux de force... S'il n'y a p;is de fabii(pie de trompettes et de s;d)res de bois, coninie à Meluu. on me mcUra au tr.ivail doux, on m'emploiera à l'inlirmerie; je ne suis pas récalcitrant, je suis bon enfant, je conterai des iiisloircs comme j'en conte ici; je me ferai adorer de mes chefs, estimer de mes camarailes, et je t'enverrai des noix de coco gravées et des boites de paille pour mes neveux et pour mes nièces. Enlin, le vin est tiré, il faut le boire.
— Si tu m'avais seulement écrit que tu venais à Paris, j'aurais Lâché de te cacher el de l'héberger en alteudant que tu aies trfmvé de l'ouvrage.
— Pardien ! je comptais bien aller chez toi, mais j'aimais mieux y arriver les mains pleines ; car, d'ailleurs, à ta mise je vois que tu ne roules pas non plus carrosse. Ah çà, et tes enfants, el ton mari?
— Ne me parle p;is de lui.
— Toujours bamboclieurl c'est dommage, bon ouvrier tout de même.
— Il me fait bien du mal... va... j'avais assez de mes autres peines sans avoir encore celle que lu me fais...
— Comment! ton mari...
— Depuis trois ans il m'a quittée, après avoir vendu tout notre ménage, me laissant avec mes enfants sans rien, avec ma paillasse pour tout mobilier.
— Tu lie m'avais pas dit cela !
— A quoi bon?... ça l'auiiiit chagriné.
— Pauvre Jeanne! Et commenl as-tu fait, toute seule avec tes trois enfants?
— Dame! j'ai eu beaucoup de mal ; je travaillais à in:i tâche comme fningeuse, tant que je puuv;iis ; les voisines m'aidaient un peu, gardaient mesenfants peuilantipie j'étais sortie; et puis, moi ipii n'ai pas toujours la chance, j'ai eu du bonheur une fois dans ma vie, mais ça ne m'a p;is prolilé, à cause de mon ui;iri...
— Ponnpioi donc cela?
— Mou passementier avait parlé de ma peine à une de ses pratiques, lui apprenant comment mon m;iri m';ivail laissée sans rien, après avoir vendu noire ménage, et que nvdgré ça je trav;ii lais de toutes mes b)rces pour élever mes enfints ; un jour, en reiitrinl, ijn'est-ce ipie je trouve ? mon mén;ige remonté à neuf, nu bon lit, di;s meubles, du linge ; c'était une cli;nilé de la prali(pie de mon passemenlier.
— Brave praticpie !.. Pauvre so'ur!... Piiur(piiii di.ible aussi ne in'astu pas écrit pour in';ipprcndie la gêne? Au heu de dépenser ma masse, je t'aurais envoyé de largenl !
— Moi libre, te denruid /r, 'i toi prisonnier!...
— Justement ; j'étais noini i, elunilfé, logé aux frais du gouvernement : ce que je gagnais ét;iit tout bénéliee : sacli.uit le hi'au-h-ere bmi ouvrier et toi boime'ouvrière et m'iiagère, j'étais tranquille, el j ;ii hicassé ma niiisse les yeux lernies et la bouche ouverU;.
— Mon mari était bon ouviier, c'est vrai ; mais il s'est dérangé. Enfin, grâce à ce secours inallendii, j';ii repris bon cour;ige : ma lille aiiiée eommençait à gagner qnehpie chosi;; nou> étions heureux, sans le chagrin de te savoir à Melun. Louvr;ige all;iil; mes eiirants étaient proprement h.ibillés, ils ne miimpiaient à peu près de rien: ça m ■ doniiiiit un cœur... un cœur!... Enlin j'étais presque parvenue à mettre treiile-cinq fnuics de C()té, lorsque tout a coup mon mari revient. Je ne rav;iis pas vu depuis nii an. Me lr(inv;ml bien einménagée, bien nipiiée. il n'en fait ni une ni deux, il me prend mon argent, s'installe chez nous sans travailler, se grise tous les jours et me bat quand je me plains.
— Le gueux !
— Ce n'est pas tout. H avait logé dans un cidVuiet de notre logement une mauvaise femme avec la(pielle il vivait; il fillait encore souririr cela pour la seconde fois. Il reco nieiiça à vendre pelil à pelil les meubles que j'avais. Prévoyant ce ipii allait in'arriver. je vais chez un a\ocat qui demeurait dans la'maison lui demander ce qu'il laiit faire pour ein|)éclier mon mari de me meltie encore sur l;i paille, moi et mes enfants.
— C'était bien siniph; ; il fillail fourrer ton mari a la p(Mte.
— Oui, mais je n'en ;ivais p;is le droit. L'avocat me ililqiic mon m.iri pouvait disposer di; tout, comme chef de la coimnnnauté, et sinshillir à la maison sans rien faire; que c'élait un mallienr, mais qu'il l';illail m'y soumettre ; qne la cireonslance de sa maîtresse qui viv;iil sous notre loil me donnait le dioit de demander la séparation de corps et de biens, comme on appelle cela... I)';iulanl'plus «pie j'av;iis des témoins que mon mari m'avait battue, que je pouv;iis plaider contre lui, mais (pie cel;i ine coulerait au moins, au moins, quatre ou cinq cents francs pour obtenir ma séparation. Tu juges! c'est prescpie tout ce ipie je peux gagner en une année! Où trouver nue pareille somme à emprunter?... Et puis ce n'e-t pas le tout d'emprunter... il f;iui rendre... El cinq cents francs... tout d'un coup... c'esi une fortune.
— Il y a pourtant un moven bien simple d'amasser cinq cents francs, dit Pique-Vinaigre avec aimâlume : c'est de luetlre son estomac au croc pendant un ;m... de vivre de r;iir du temps el de travailler tout de même. C'est étonnant (jue l'avocal ne t'ait pas donné ce conseil-là...
— Tu plaisaniRS loiijoiirs...
— Oli ! celte fni>, ikiii!... s écria Pique-Vinaigre avec indignalion. Car pnfiii c'csl une iMlaiiiic, ça... que la loi soil trop client pour les pauvres gens, (lar le voilà, loi, lirave el digne iiièi'C de fainilli', Iravaillant de loules les Ibrces pour élever honnêlemcnl les enlanls... Ton inaii esl un mauvais sujet (iellé; il le bal, le i^iuge, le pille, dépense an ealjaict l'argenl que lu gagnes. Tu l'adresses a la ju^liec;... pour (pi'elle le protège et (pie tu puisses uieitre à l'ahri des gialiés de c(' lainéant ton pain et celui de tes enfants... Les gens de loi le disent : Oui. vous avez raison ; votre mari est un mauvais drôle ; on vous fera justice... mais celte jnstiec-là vous coiUera cinq cents francs. Ilinq cents francs 1... ce qu'il le faut pour vivre, loi el ta l'aniille, presque pendant un an!... Tiens, voistu, Je.nuie, lout ça piouve, connue dit le proverbe, qu'il n'y a que deux cs|iéces de gens, ceux qui sont pendus et ceux (pii niérilenl de l'élre.
[iigolelle, seule el pensive, n'ayant aucun interloentenrà ('eoutcr, n'avait pas perdu un mot des conriclences de cette pauvre femme, au malbeiir de laqiK lie elle syuqialliisail vivenienl. lillc se promit de raconter cette infortune à Uodolphe des quelle le reverrail, ne doulanl pas (ju'il ne la secourût.
CIlAPlTnE II.
Comparaison.
Piigolelle. vivemenl intéressée au triste sort de la sœur de Pique-Vinaigre, ne la quittait pas des yeux cl allait tàclier de se rappr(]elier un peu d'elle, lorsque lualliemeiisemenl \\n nouveau visiteur, entrant dans le parloir, demanda un détenu, qu'on alla chercher, et s'assil sur le banc entre .leanne cl la griselte.
Celle-ci, à la vue de cet hoiunic, ne put retenir un gesle de surprise, presque de crainte...
Elle reconnaissait en lui l'un des deux recors qui étaient venus arrêter Morel, niellant ainsi à exécution la contrainte par corps obtenue contre le lapidaire par .lacqnes Ferraïui.
Cette circonsiance, rappelant à liigolctte l'opiniAlre persécuteur de fiermain, redoubla sa tristesse, dont elle avait été un peu distraite par les touelianles et p('iiible, conlideiiees de la swur de l'ique-Vinaigre.
S'éloignant anlanl qu'elle le put de son nouveau voisin, la griselte s'appuya au mur el retomba dans ses allligeantes pensées.
— Tiens, Jeanne, repiil Pique-Vinaigre, diint la ligure joviale et railleuse s'était subiicnient assombrie, je ne suis ni fort ni brave ; mais si je m'étais trouvé là pendant (pic ton mari te faisait ainsi de la misère, ça lie se serait pas passé gentiment entre lui el moi... Mais aussi lu étais par trop bonne enfant, loi...
— (Jue voulais-tu que je fasse?... J'ai bien été forcée de souffrir ce que je ne pouvais pas empêcher!... Tant qu'il y a eu chez nous (pielque chose à vendre, mon mari l'a vendu pour aller au cabaiel avec sa maitresse, lotil, jusqu'à la robe du diinanelie de ma pelile (ille.
— Mais l'argent de tes journées, pourquoi le lui dounais-lu?... pourquoi ne le cachais-tu pas?
— Je le cachais; mais il me battait lant... que j'étais bien obligée de le lui donner... C était moins à cause des coups que je lui cédais... que parce que je me disais : A la lin il n'a qu'à me blesser assez grièvement pour que j(! sois hors d'état de travailler de longtemps, qu'il me casse un bras, je suppose : alors qu'est-ce que je deviendrai?... (pii soignera, qui nourrira mes enfants?... Si je suis forcée d'aller à l'hospice, il latulra donc qu'ils meurent de faim pendant ce temps-là?... Aussi lu conçois, mon hère, j'aimais encore mieux donner mon argent à mon mari, afin de n'èlre pas battue, blessée... et de rester bonne à travailler.
— Pauvre femme, va 1... On parle de martyrs ; c'est loi qui l'as élé martyre!
— Et pourtant je n'ai jamais fait de mal à personne ; je ne demandais qu'à travailler, qu'à soigner mon mari el mes enfants. Mais que venx-lu, il y a des heureux et des nialhenreux, comme il y a des bous el des mécbaiHs.
— Oui, et c'est étonnant comme les bons sont heureux !... Mais enfin en es-lu tout à fait débarrassée, de ton gueux de mari ?
— Je l'espère, car il ne m'a quittée qu'après avoir vendu jusqu'à mon bois de lit el au berceau de mes deux petits enfants... Mais quand je pense i|u'il voiilaii bien pis encore...
— (,luoi donc ?
— Quand je dis lui, c'était plul(')t celte vilaine femme qui le poussait ; c'est pour ça que je l'en parle. Enliii un jour il m'a dit : (( (Juand dans un niéiiago il y a une jolie (ille de quinze ans comme la nôtre, on est des bêles de ne pas profiter de sa beauté. »
— Ah bon! je comprends... Après avoir vendu les nippes, il veut vendre les corps !..
•— Quand il a dit cela, vois-lii. Fortuné, mon sang n'a fait qu'un tour, et il faut être juste, je l'ai f.iit rougir de boule par mes reproches; et coniinc sa mauvaise léinnie voulait se mêler de notre querelle en soutenant que mon mari pouvait faire de sa lille ce qu'il voul;iU, je l'ai traitée
si mal, cette inalheureuse, que mon mari m'a battue, et c'est depuis celle scène-là (|ue je ne les ai plus revus.
— Tiens, vois-tu, Jeanne, il y a des gens condamnés à dix ans de prison ipii n'en ont pas lant fiil que ton mari .. Au moins ils ne dépouillaient (pie des éliangiMS... C'est nu fier gueux !...
— Dans le fond, il n'esl pourtant pas méchant, vois-tu. C'est de mauvaises connaissances de cabaret qui l'ont dérangé...
— Oui, il ne ferait pas de mal à un eufaut ; mais à une grande personne, c'est différent...
— Enfin, que veux-tu ! il faut bien prendre la vie comme le bon Dieu nous l'envoie... Au moins, mon mari parti, je n'avais plus à craindre d'être estropiée par un mauvais coup; j'ai repris courage... Faute d'avoir de quoi racheter un matelas, car avant lout il faut vivre el payer son terme, et à nous deux ma fille aînée, ma pauvre (Catherine, à peine nous gagnions quarante sous par jour, mes deux autres enfants étant trop petits pour rien gagner encore... faute d'un matelas, nous couchions sur une paillasse faite avec de la paille que nous ramassions à la porte d'un emballeur de notre rue.
— Et j'ai mangé ma masse!... et j'ai mangé ma masse!...
— Que veux-tu... lu ne pouvais pas savoir ma peine, puisque je ne t'en parlais pas. Enfin nous avons redoublé de travail nous deux Catherine... Pauvre enfant, si lu savais comme c'est honnête, el laborieux, et bon ! Toujours les yeux sur les miens pour savoir ce que je désire qu'elle fasse ; jamais une plainte, et pourtant... elle en a déjà vu de cette misère... quoiqu'elle n'ait que quinze ans !... Ah ! ça console de bien des choses, vois-tu. Fortuné, d'avoir une enfant pareille, dil Jeanne en essuyant ses yeux.
— C'est tout ton portrait... à ce que je vois. Il faut bien que tu aies celle consolation au moins...
— Je l'assure, va, que c'est plus pour elle que je me chagrine que pour moi; car il n'y a pas à dire, vois-tu, depuis deux mois elle ne s'est pas arrêtée de travailler un moment. Une fois par semaine elle sort pour aller savonner, aux bateaux du Ponl-au-Cbange, à trois sous l'heure, le peu de linge que mon mari nous a laissé : tout le reste du temps, à l'allaclie comme itn pauvre chien... Vrai, le malheur lui est venu trop tôt. Je sais bien qu'il faut toujours qu'il vienne; mais au moins il y en a qui ont une ou deux années de Irancpiillilé... Ce qui me fait aussi beaucoup de chagrin dans lout ça, vois-tu. Fortuné, c'est de ne pouvoir l'aider en presque rien... Pourtant, je tâcherai...
— Ah çà ! esl-ce que lu crois que j'accepterais? Au contraire, je demandais un sou par paire d'oreilles pour leur raconler mes fariboles; j'en demanderai deux, ou ils se passer(jnt des contes de Pi(|ue-\ iiiaigre, et Ça t'aideia un peu dans ton UKJnage. Mais, j'y pense, pourquoi ne pas le mettre en garni ? comme ça ton mari ne pourrait rien vendre.
— En garni ? Mais penses-y donc : nous sommes quatre, on nous demanderait au moins vingt sous i)ar jour; qn'esl-ce qui nous resterait pour vivre? Tandis que noire chambre ne nous coûte que ciuipiante francs par an.
— Allons, c'est juste, ma fille, dit Pique-Vinaigre avec une ironie amère, travaille, éreinte-toi pour refaire un peu ton ménage ; dès que lu auras encore gagné quelque chose. Ion mari le pillera de nouveau... et un beau jour il vendra la fille comme il a vendu les nippes.
— Oh ! pour ça, par exemple, il me tuerait plutôt... Ma pauvre Catherine !
— Il ne le tuera pas, et il vendra la pauvre Catherine. Il est Ion mari, n'est-ce pas? Il est le chef de la communauté, comme t'a dit l'avoiat, lanl que vous ne serez pas séparés par la loi ; et coimne lu n'as pas cinq cents francs à donner pour ça, il faut le résigner : ton mari a le droit d'emmener sa (ille de chez loi el où il veut... Une fois que lui el sa maitresse s'acbarneroni à perdre celle pauvre enfant, csl-ce qu'il ne faudra pas qu'elle y passe?...
— Mon Dieu!... mon Dieu !... Mais si cette iufamie était possible... il n'y aurait denc pas de justice?
— La justice ! dil Pique-Vinaigre avec un éclat de rire sardonique, c'est comme la viande... c'est trop cher pour que les pauvres en mangent... Seuli.'meni, entendons-nous, s'il s'agit de les envoyer à Melun, de les mettre au carcan ou de les jeter aux galères, c'est une autre affaire, on leur donne cette juslice-là gratis... Si on leur coupe le cou, c'est encore gratis... toujours gratis... l'rrrrcnez vos billets, .ajouta Pique-Vinaigre avec son accent de bateleur. Ce n'esl pas dix sons, deux sous, un sou, un centime que ça vous coulera... non, messieurs; ça vous coûtera la b:igalelle de... rien du tout... C'csl à la portée de tout le monde ; ou ne fournit ipie sa lè(o... La coupe el la frisure sniil aux frais du gouveineinenl... \ oilà l.i jîjstiee gratis... Mais la justice qui empêcherail une honnête mère de famille d'être battue el dépouillée par un gueux de mari q;ii veut cl peut luire argent de sa fille, cette juslice-là coûte cinq cents francs... et il faudra l'eu passer, ma pauvre Jeanne.
— ficus. Fortuné, dit la malheureuse mère en fondant en larmes, lu me mets la mort dans l'àme...
— C'est qu'aussi je l'ai... la mort dans l'âme, en pensant à ton sort... à celui de ta lamille... el en reconnaissant que je n'y peux rien... J'ai Pair de toujours rire... mais ne l'y tronipe~|)as, j'ai deux sortes de gaielés, vois-tu, Jeanne, ma gaieté gaie et ma gaieté triste... Je n'ai ni la force ni le courage d'êlre méehant, colère ou haineux comme les autres... ça s'en va toujours chez moi en paroles plus ou moins farces. Ma
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pollioniierie et ma faiblesse de corps m'ont empêché de devenir pire que je suis... Il a fallu l'occasion de cette bicocpie isolée, où il n'y avait pas un chat, et surtout pas un chien, pour nie pousser à \oler. Il a fallu encore que par liasaid il ait fait un clair de lune superbe; car la nuit, et seul, j'ai une peur de tous les diables!
— C'est ce qui me liiil toujours te dire, mon pauvre Fortuné, que tu es meilleur que tu ne crois... Aussi j'espère que les juges auront pitié de toi...
— Pitié de moi? un libéré récidiviste? compte là-dessus! Après ça, je ne leur en veux pas : être ici, là ou ailleurs, ça m'est égal ; et puis tu as raison, je ne suis pas méihant... et ceux qui le sont, je les liais à ma manière, en me moquant d'eux ; faut croire qu'à force de conter des histoires où, pour plaire à mes auditeurs, je fais toujours en sorte (|ue (cux qui tourmentent les autres par pur» cruauté reçoivent à la fin des raclées indignes... je me serai habitué à sentir comme je raconte.
— Us aiment des histoires pareilles, ces gens avec qui tu es... mon pauvre frère? Je n'aurais pas cru cela.
— Minute !... Si je leur contais des récits où un gaillard qui vole ou (lui lue pour voler est roulé à la fin, ils ne me laisseraient pas finir; niais s'il s'agit ou d'une femme ou d'un enfant, ou, par exemple, d'un p;;uvre diable comme moi qu'on jetterait par terre en souillant dessus, et qu'il soit poursuivi à outrance par une barbe noire qui le persécute seulement pour le plaisir de le persécuter, pour Ihonneur, connue on dit, oh ! alors ils trépignent de joie quand à la fin du conte la barbe noire leçiiii sa paye. Tiens, j'ai surtout nue histoire intitulée : Grinijalel et Coupe-en- Deux, qui faisait les délices de la centrale de Mclun, et que je n'ai pas encore racontée ici. Je l'ai promise pour ce soir; mais faudra i|u ils incitent crânement à ma tirelire, et tu en profiteras... Sans compila que je l'écrirai pour tes enfants... Gringalet et Coiipe-nt-Deujc, ça les amuscru; des religieuses liraient celte histoire-là, ainsi sois tranquille.
— Enfin, mon pauvre Fortuné, ce qui me console un peu, c'est de voir que tu n'es pas aussi malheureux que d'autres, grâce à ton caractère.
— Bien sllr que si j'étais comme un détenu qui est de notre chambrée, je serais mallaisant à moi-même. Pauvre garçon !... J'ai bien peur qu'avant la fin de la journée il ne saigne d'un côté ou d'un autre, ça chauffe à rouge pour lui... il y a un mauvais complot monté pour ce soir à son intention...
— Ah ! mon Dieu ! on veut lui faire du mal?... ne te mêle pas de ça, au moins. Fortuné!...
— Pas si bête !... j'attraperais des éclabonssures... C'est en allant et venant que j'ai entendu jabotter l'un et l'autre... on parlait de bâillon pour l'empêcher de crier... et puis, afin d'empêcher qu'on ne voie son exécution... ils veulent faire cercle autour de lui, en ayant l'air d'écouler un d'eux... qui sera censé lire tout haut un journal ou autre chose.
— Mais... pourquoi veut-on le maltraiter ainsi?...
— Comme il e^t toujours seul, qu'il ne parle à personne, et qu'il a l'air dégoûté des autres, ils s'imaginent que c'est un mouchard, ce qui i-i irès-bèie; car au contraire il se faufilerait avec tout le monde s'il \ oulait moucharder. Mais le fin de la chose est qu'il a l'air d'un Monsieur, et que ça les ofhisque. C'est le capitaine du dortoir, nommé le Squelette ambulant, qui est à la tête du complot. Il est comme mi vrai désossé après ce pauvre Germain ; leur bête noire s'appelle ainsi. Ma foi, qu'ils s'arrangent, cela les regarde, je n'y peux rien. Mais tu vois, Jeanne, voilà à quoi ça sert d'être triste en prison, tout de suite on vous suspecte ; aussi je ne l'ai jamais été, moi, suspecté. Ah çà, ma fille, assez causé, va-t'en voir chez toi si j'y suis, lu prends sur ton temps pour venir ici... moi je n'ai qu'à bavarder... loi, c'est différent... ainsi, bonsoir... Reviens de temps en temps; lu sais que j'en serai eiiulenl.
— Mon frère, encore quelques moments, je t'en prie.
— Non, non, tes enfants t'attendent. Ah çà, lu ne leur dis pas, j'espère, que leur nononcle est pensionnaire ici ?
— Ils te croient aux îles, comme autrefois ma mère. De celle manière, je peux leur parler de loi.
j. — A la bonne heure. Ah çà ! va-t'en vite, vite.
., — Oui, mais écoute, mon pauvre frère ; je n'ai pas grand'chose,
pouitant je ne le laisserai pas ainsi Tu dois avoir si froid, pas de bas,
El ce mauvais gilet! Nous t'arrangerons quelques bardes avec Catheiine. ame ! Fortuné, lu penses, ce n'est pas l'envie de bien faire pour toi qui lions manque.
— De quoi? de quoi? des bardes? mais j'en ai plein mes malles. Dès Qu'elles vont arriver, j'aurai de quoi m'habiller comme un prince. Aljpns, ris donc un peu! Non? Eh bien! sérieusement, ma fille, ça n'est ^«s de refus... en aitendant que Gringalet et Coiipe-en-Deux aient rem- "j ma tirelire. Alors je te rendrai ça. Adieu, ma bonne Jeanne, la pre-
•êi e lois que tu viendras, que je perde mon nom de Pique-Vinaigre si ne te fais pas rire. Allons, va-t'en, je l'ai déjà trop retenue.
— Mais, mou frère, écoute donc !
-- Mon brave, eh ! mon brave, cria Pique-Vinaigre au gardien qui
dlail assis à i'aulre l)out du couloir, j'ai fini ma conversation, je voudrais rentrer, assez causé.
— Ah! Forluué... ce n'est pas bien... de me renvoyer ainsi, dit
— C'est au contraire très-bien. Allons, adieu, bon courage, et demain malin dis aux enf.iuls que lu as rêvé de leur oncle qui esl aux îles et qu'il l'a priée de les embrasser. Adieu.
— Adieu, Forluné, dit la pauvre femme loul en larmes el en voyant son frère icnlier dans l'intérieur de la prison.
liigolette, depuis que le recors s'était assis à côté d'elle, n'avait pu entendre la conversation de Pique-Vinaigre et de Jeanne ; mais elle n'avail pas quitté celle-ci des yeux, pensant au moyen de savoir l'adresse de cette pauvre femme, afin de pouvoir, selon sa première idée, la recommander à Rodolphe.
Lorsque Jeanne se leva du banc pour quitter le parloir, la grisette s'approcha d'elle en lui disant timidement :
— Madame, loul à l'heure, sans chercher à vous écouter, j'ai entendu que vous étiez frangeuse-passemenlière ?
— Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, un peu surprise, mais prévenue en faveur de Rigoleltc par son air gracieux et sa charmante figure.
— Je suis couturière en robes, reprit la grisette; maintenant que les franges et les passementeries sont à la mode, j'ai quelquefois des pratiques qui me demandent des garnitures à leur goût; j'ai pensé qu'il sérail peut-être moins cher de m'adressera vous, qui travaillez en chambre, que de m'adresser à un marchand, et que (l'un autre côté je pourr.iis vous donner plus que ne vous donne votre fabricant.
— C'est vrai, mademoiselle, en prenant de la soie à mon compte cela me ferait un pelit bénéfice... Vous êtes bien bonne dépenser à moi... je n'en reviens pas...
— Tenez, madame, je vous parlerai franchement : j'attends la personne que je viens voir ; n'ayant à causer avec personne, tout à l'heure, avant que ce monsieur se soit mis entre nous deux, sans le vouloir, je vous assure, je vous ai entendue parler à votre frère de vus chagrins, de vos enfants ; je me suis dit : Entre pauvres gens on doil|s'aider. L'idée m'est venue que je pourrais vous être bonne à quelque chose, puisque vous étiez frangeuse. Si, en elfet, ce que je vous propose vous coinieiit, voici mon adresse, donnez-moi la vôtre, de façon que lorsque j'aurai une petite commande à vous faire, je saurai où vous trouver.
Et Rigoleltc donna une de ses adresses à la sœur de Pique-Vinaigre. Celle ci, vivement touchée des procédés de la grisette, dit avec effusion :
— Votre figure ne m'avait pas trompée, mademoiselle ; el puis, ne prenez pas cela pour de l'orgueil, mais vous avez un faux air de ma îilleainée, ce qui fait qu'en entrant je vous avais regardée par deux fois. Je vous remercie bien ; si vous m'employez, vous serez contente de mon ouvrage, ce sera fait en conscience... Je me nomme Jeanne Duporl... Je demeure rue de la Darillerie, ii° I.
— N" 1 ... ça n'esl pas difficile à retenir. Merci, madame.
— C'est à moi de vous remercier, ma chère demoiselle, c'est si bon à vous... d'avoir tout de suite pensé à m'êlre utile! Encore une fois, je n'en reviens pas.
— Mais c'est tout simple, madame Duport, dit Rigoleltc avec un charmant sourire. Puisque j'ai un faux air ue votre fille Catherine, ce que vous appelez ma bonne idée ne doit pas vous étonner.
— Etes-vous gentille... chère demoiselle! Tenez, grâce à vous, je m'en irai un peu moins triste que je ne croyais ; cl puis peut-être que nous nous retrouverons ici quelquefois, car \ous venez comme moi voir un prisonnier.
— Oui, madame... répondit Rigoleite en soupirant.
— Alors à revoir... du moins je l'espère, mademoiselle... Rigoletle, dit Jeanne Duport après avoir jeté les yeux sur l'adresse de la grisette.
— A revoir, madame Duport.
— Au moins, pensa Rigoleltc en allant se rasseoir sur son banc, je sais mainlenanl l'adresse de cette pauvre femme, et, bien sûr, M. Rodolphe s'intéressera à elle quand il saura combien elle est malheureuse, car il m'a toujours dit : Si vous connaissez quelqu'un de bien à pl.iindre, adressez-vous à moi...
Et Rigoletle, se remettant à sa place, attendit avec impatience la fin de renlreticn de sou voisin, afin de pouvoir faire demander Germain.
Maintenant, quelques mots sur la scène précédente.
Malheureusement, il faut l'avouer, l'indignation du misérable frère de Jeanne Duport avait été légitime... Oui... en disaiil que la loi était trop chère pour les pauvres, il dis;iit vrai.
Plaider devant les tribunaux civils entraîne des frais énormes et inaccessibles aux artisans, qui vivent .'i graiid'peine d'un salaire insuflisaiit.
(Ju'une mère ou qu'un pérc de (amille appartenant à cette classe toujours sacrifiée, veuillent en effet obtenir une séparation de corps ; qu'ils aient, pour l'oblenir, tous les droits possibles...
L'obtiendrout-ils?
Non.
Car il n'y a pas un ouvrier en état de dépenser de quatre à cinq cents francs pour les onéreuses lormalilés d'un tel jugement.
Pourtant le pauvre n'a d'autre vie (|ue la \ie liomestique; la bonne ou mauvaise conduite d'un chef de famille d'aiiisaiis n'est pas seulement une question de moralité, c'est une question de l•^l^...
Le sort d'une femme du peuple, tel que nous venons d'essayer de le peindre, niérite-t-il donc moins d'intéréi, moins de protection, que celui
d'une femme riche qui souffre des désordres ou des infidélités de son
"Rien de plus digne de pilié. sans doule. que les douleurs de l'âme.
Mais lorsqu'à ces douleurs se joint, pour une mnlhi'ureusc niere, la misère de ses enfants, n'esl-il pas monstrueux que la pauvreté de ce te femnic la mette hors la loi, et la livre sans dclense, elle et sa famille, aux odieux traitements d'un mari fainéant et corrompu? Et cette monstruosité existe. .
Et un repris de justice peut, dans celte circonstance comme dans d'autres, nier avec droit et logique l'impartialité des institutions au nom desquelles il est condamné. .
Est-il besoin de dire ce qu'il y a de dangereux pour la société a justifier de pareilles attaques?
Quelle sera l'influence, l'autorité morale de ces lois, dont l'application est absolument subordonnée à une question d'argent?
La justice civile , comme la justice criminelle , ne devrait-elle pas être accessible à tous?
Lorsque des gens sont trop pauvres pour pouvoir invoquer le bénéiicc dune loi éminemment pré.-ervairice et tutélaire, la société ne devrait-elle pas, à ses frais, en assurer l'application, par respect pour Ihoniieiir et pour le repos des familles?
Mais laissons cette femme qui restera toute sa vie la victime d'un mari brutal et perverti, parce qu'elle est trop pauvre pour faire prononcer sa séparation de corps par la lui.
Parlons du frère de Jeanne Duport.
Ce léclusionnaire libéré sort d'un antre de corruption pour rentrer dans le monde ; il a subi sa peine, payé sa dette par l'expiation.
Quelles précautions la société a-t-elle prises pour l'empêcher de retomber dans le crime?
Aucune...
Lui a-t-on, avec une charitable prévoyance, rendu possible le retour au bien, afin de pouvoir sévir, ainsi que l'on sévit d'une manière terrible, s'il se montre incorrigible?
Non...
La perversité contagieuse de vos geôles est tellement connue, est si justement redoutée, que celui qui en sort est partout un sujet
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en a la force, il ira extraire du grès dans la forêt de Fontainebleau, métier auquel on résiste, terme moyen, six ans '.1! , ^, , , , La condition d'un libéré est donc beaucoup plus fâcheuse, plus pénible, plus difficile qu'elle ne l'était avant sa première faute : il marche ciitduré d'entraves, d'écueils; il lui faut braver la répulsion, les dédains, souvent même la plus profonde misère... .-,•,.. Et s'il succombe à toutes ces chances effrayantes de criminalité, et s'il commet un second crime, vous vous montrez mille lois plus sévères envers lui que pour sa première faute... , . , , . Cela est injuste... car c'est presque toujours la nécessite que vous lai faites qui le conduit à un second crime. . . Oui, car il est démontré qu'au lieu de corriger, votre système pém-
tentiaire déprave.
Au lieu d'améliorer, il empire...
Au lieu de guérir de légères affections morales, il les rend incurables.
Votre aggravation de peiiii', impitoyablemeat appliquée à la récidive, est donc inique, barbare, puisque cette récidive est, pour ainsi dire, une conséquence forcée de vos institutions pénales.
Le terrible châtiment qui frappe les récidivistes serait juste et logique, si vos prisons moralisaient, épuraient les détenus, et si à l'expiration de leur peine une bonne conduite leur était, sinon facile, du moins généi alement possible...
Si l'on s'étonne de ces contradictions de la loi, que sera-ce donc lorsque l'on comparera certains délits à certains crimes, soit à cause de leurs suitos inévitables, soit à cause dis disproportions exorbitantes qui existent entre les punitions dont ils sont atteints.'
L'entretien du prisonnier que venait visiter le recors nous offrira un de ces aflligeants contrastes.
CHAPITRE m
Maître Boidard.
Le détenu qui entra dans le parloir an nio- ' ment où Pique-Vinaigre en sortait était un homme de trente ans environ, aux cheveux d'un blond ardent, à la figure joviale, pleine et rubiconde; sa taille moyenne rendait plus remarquable encore son énorme embonpoint. Ce prisonnier, si vermeil et si obèse, s enveloppait dans une longue et chaude redingote de molleton gris, pareille a son pantalon à pieds; une sorte de casquette-chaperon en velours rouge, dite a la Perinet-Leclerc, complétait le costume de ce personnage, qui portait d excellentes pantouUes fourrées. Quoique la mode des breloques fût passée depuis longtemps, la chaîne d'or de sa montre soutenait bon nombre • de cachets montés en pierres fines; enfin plusieurs bagues enrichies d'assez belles pierreries brillaient aux grosses mains ronges de ce détenu nommé maître Bonlard, huissier prévenu d'abus de conhance.
Fuite de Cecily.— page S'/iS.
son esi parioui mi buiei .... p ■ ,_ j»
de mépris, d'aversion et d'épouvante : serait-il vingt fois homme de bien, il ne trouvera presque nulle part de l'occupation.
De plus, votre surveillance flétrissante l'exile dans de petites localités où ses antécédents doivent être immédiatement connus, et ou il n aura aucun moyen d'exercer les industries exceptionnelles souvent imposées aux détenus par les fermiers de travail des maisons centrales.
Si le libéré a eu le courage de résister aux tentations mauvaises, il se livrera donc à l'un de ces nuiiers homicides dont nous avons parle, a la préparation de certains produits chimiques dont l'innuenre mortelle décime ceux qui exercent ces funestes protessions (1), ou bien encore, s il
M) On vient de trouver, assure-t-on, le moyen de préserver les malheureux ^'eu. procède a. r«B,c.T.o« v^ BU^c »E cékdse, présenté à l'Académie de. sciencioUTrier» voués à ces effroyables industries. (Voir le ««moire descriptif d'un nou- | par M. J.-K. (janiuJ.
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Son interlocuteur était, nous l'avons dit, Pierre Bouicliti, l'un des gardes du commerce cliargés d'opérer l'arrestation de Morel le lapidaire. Ce recors était ordinairement employé par maître Boulard , huissier de M. l'etit-Jean, prête-nom de Jacques Ferrand.
Courdin, plus petit et aussi replet que l'huissier, se modelait selon ses moyens sur son patron, dont il admirait la magnificence. Affectionnant comme lui les bijoux, il portait ce jour-là une superhe épingle de topaze, et un long jaseron d'or serpentait, paraissait et disparaissait entre les boutonnières de son gilet.
— Bonjour, fidèle Bourdin, j'étais bien sûr que vous ne manqueriez pas à l'appel, dit joyeusement maître Boulard
d'une petite voix grêle qui contrastait singulièrement avec son gros corps et sa large figure fleurie.
— Manquer à l'appel ! répondit le recors ; j'en étais incapable , mon général.
C'est ainsi que Bourdin, par une plaisanterie à la fois familière et respectueuse , appelait l'huissier sous les ordres duquel il instrumentait, cette locution militaire étant d'ailleurs assez souvent usitée parmi certaines classes d'employés et de praticiens civils.
— Je vois avec plaisir que l'amitié reste lidèle à l'infortune, dit maître Boulard avec une gaieté cordiale ; pourtant je commcn- ' çais à m'inqniéter, voilà trois jours que je vous avais écrit, et pas de Bourdin... •
— Figurez-vous, mon génér;d,(iue c'est toute une histoire. Vous vous rappelez bien ce beau vicomte de la rue de Chaillotl?
— Sainl-Remy?
— Justement! Voui savez comme il se moquait de nos prises d( corps ?
— Il en était indécent...
— A qui le ditesvous? nous deux Malicorne nous en étions comme abrutis, si c'est possible.
— C'est impossible, brave Bourdin.
— Heureusement , mon général ; mais voici le l'ail : ce beau vicomte a monté en litre.
— Il est devenu comte?
— Non ! d'escroc il est devenu voleur.
— Ah! bah!
— On est à ses trousses pour les diamants qu'il a efliirouchés. Et,
par parenthèse, ils appartenaient au joaillier qui employait cette vermine de Morel, le lapidaire, que nous allions pincer rue du Temple, lorsqu'un grand mince à jUioustaches noires a payé pour ce meurt-defaim, et a manqué de nous jeter du haut en bas des escaliers, nous deux Malicorne.
— Ah ! oui, je me souviens... vous m'avez raconté cela, mon pauvre Bourdin... c'était fort drôle. Le meilleur de la farce a été que la portière de la maison vous a vidé sur le dos une écuelle de soupe bouillante.
— Y compris l'écuelle, général , qui a éclaté comme une bombe à nos pieds. Vieille sorcière 1
Sarah Mac-Gresor.
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— Ça comptera sur vos états de services et blessures. Mais ce beau viconi'te?
— Je vous disais donc que Saint-Remy était poursuivi pour vol... après avoir fait croire à son bon enfant de père qu'il avait voulu se brûler la cervelle. Un agent de police de mes amis, sachant que j'avais longuement ti aqué ce vicomte , m'a demandé si je ne pourrais pas le renseigner, le niotiresur la trace de ce miilillor. Justement j'avais su trop tard, lors de la dernière contrainte par corps à laquelle il avait échappé, qu il s'était terré dans une ferme à Arnouville, à cinq lieues de Paris... Mais quand nous y étions arrivés.,, il n'était plus temps... l'oiseau avait
déniché !
— D'ailleurs, il a, le surlendemain, payé cette lettre de change, grâce à certaine grande dame, dit-on.
— Oui, général
mais, c'est égal, je connaissais le nid, il s'était déjà une fois caché là...
il pouvait bien s'y être caché une seconde...
c'est ce que j'ai dit à mon ami l'agent de police. Celui-ci m'a proposé de lui donner un
coup de main en
amateur... et de le conduire à la ferme Je
n'avais pas d'occupation... ç.i"nie faisait une partie de campagne...
j'ai accepté.
— Eh bien ! le vicomte?...
— Introuvable! Après avoir d'abord rôdé autour de la ferme, et nous y être ensuite introduits, nous sommes revenus, Jeans comme devant... c'est ce qui fait que je n'ai pas pu me rendre plus tôt à vos ordres, mon général.
— J'étais bien sûr qu'il y avait impossibilité de votre part, mon brave.
— Mais, sans indiscrétion, comment diable vous trouvez-vous ici?
— Des canailles, mon cher... une nuée de canailles, qui, pour une misère d'une soixantaine de mille francs dont ils se prétendent dépouillés, ont porté plainte contre moi en abus de confiance, et me forcent de me défaire de ma chaige...
— Vraiment I général? ah bien! en voilà un malheur! comineni, nous ne travaillerons plus pour vous?
— Je suis à la demisolde, mon brave Bourdin... me voici sous la remise.
— Mais qui est-ce donc que ces acharnés -là?
— Figurez- vous qu'un des plus forcenés contre moi est un voleur libéré, qui m'avait donné à recouvrer le montant d'un billet de sept cents mauvais francs, pour lequel il fallait poursuivre. J'ai poursuivi, j'ai été payé, j'ai encaissé l'argent... et parce que, par suite d'opérations qui ne ni'ont pas réussi, j'ai Iricassé celte somme ainsi que beaucoup d'autres, toute cette canaille a tant piaillé qu'on a lancé contre moi un mandat d'amener, et que vous me voyez ici, mon brave, ni plus ni moins qu'un malfaiteur...
— Si ça ne fait pas suer, mon général... vous!
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— Mon Dieu, oui; mais ce (ju'il y a de plus ciuieux, c'est que ce libéré m'a écrit, il y a (|iii'l(|n('s jiiurs, que cet iiigenl étant sa seule ressnuico pour les jouis mauvais, et q\ie ce^ jours uiauvais étant ai rivés... (je ne sais pas ce cpi'il cutcuil p«r la), j'étais responsable des crimes qu'il pourrait connnetlre pour échapper à la misère.
— C'est charmant, parole d'honneur !
— N'est-ce pas'.' rien de plus commode... le drôle est capable de dire cela pour son excuse... Ueureusemenl la loi ne connaît pas ces complici lés-là.
— Après tout, vous n'êtes prévenu que d'abus de confiance, u'est-ce pas, mon général ?
— Ceiiaincnient ! est-ce que vous me prendriez pour un voleur, maître Bourdiu?
— Ah ! par exemple, général ! Je voulais vous dire qu'il n'y avait rien de grave là-deilans ; après tout, il n'y a pas de quoi fouetter un chat.
— Est-ce que j'ai l'air déscspéic, mon brave'.'
— l'as du tout ; je ne vous ai jamais trouvé meilleure mine. Au fait, si vous êtes condamné, vous en aurez p(nir deux ou trois mois de prison cl 25 francs d'amende. Je connais mon Code.
— El ces deux ou trois mois de prison... j'obtiendrai, j'en suis sûr, de les passer bien à mon aise dans une maison de santé. J'ai un député d.ins ma manche.
— Oh ! alors... votre affaire est sûre.
— Tenez, Bouidin, aussi je ne peux m'enipêcher de rire; ces imbéciles qui m'ont fait mettre ici seront bien avancés, ils ne verront pas davantage un sou de l'argent qu'ils réclament. Ils me forcent de vendre ma charge, ça m'est égal, je suis censé la devoir à mon prédécesseur, comme votis dites. ^ oiis voyez, c'est encore ces Gogos-là qui seront les dindons de la firce, connue dit liobert-Macaire.
— Mais ça me fait cet eflel-là, général ; tant pis pour eux.
— Ah ça ! mon brave, venons au sujet qui m'a fait vous prier de venir me voir : il s'agit d'une mission délicate, d'une affaire de femme, dit maître Boulard avec une fatuité mystérieuse.
— Ah ! scélérat de général, je vous reconnais bien là ! de quoi s'agil-il ? comptez sur moi.
— Je m'intéresse particulièrement à une jeune artiste des Folies-Dramatiques ; je paye son terme, et, en échange, elle me paye de retour, du moins je le crois ; car, mon brave, vous le savez, souvent les absents ont tort. Or je licndiais d'autant plus à savoir si j'ai tort, qu'Alexandiine (elle s'appelle .\lexandi ine) m'a fait demamler quelques fonds. Je n'ai jamais été chiche avec les fenmies ; mais, écoutez donc, je n'aime pas à être dindonné. Ainsi, avant de faire le libéral avec cette chère amie, je voudrais savoir si elle lu mérite par sa fidélité. Je sais qu'il n'y a rien de plus rococo, de plus perruque, que la lidélité; mais c'est un faible que j'ai comme ça. Vous me rendriez donc un service d'ami, mon cher camarade, si vous pouviez pendant quelques jours surveiller mes amours et me mettre à même de savoir à quoi m'en tenir, soit en fai- ■sant jaser la portière d'Alexandrine, soit...
— Suflit, mon général, répondit Bourdin en interrompant l'huissier; ceci n'est pas plus malin que de surveiller, épier, et dépister un débiteur. Reposez-vous sur moi ; je saurai si mademoiselle Alexandrine donne des coups di' canif dans le contrat, ce qui ne me paraît guère probable, car, sans vous commander, mon général, vous clés trop bel homme et trop généreux pour qu'on ne vous adore pas.
— J'ai beau être bel homme, je suis absent, mon cher camarade, et c'est un grand tort; enfin je compte sur vous pour savoir la vérité.
— Vous la saurez, je vhus en réponds.
— Ah ! mon cher camarade, comment vous exprimer ma reconnaissance ?
— Allons donc, mon général !
— Il est bien entendu, nwn brave Bourdin, que dans cette circonstance-là vos honoraires seront ce qu'ils seraient pour une prise de corps.
— Mon général, je ne le souffrirai pas ; tant que j'ai exercé sous vos ordres, ne m'avez-vous pas toujours laissé tondre le débiteur jusqu'au vil, doubler, tripler les frais d'arrcslation, frais dont vous poursuiviez ensuite le payement avec autant d'activité que s'ils vous eussent été dus à vous-même?
— Alais, mon cher camarade, ceci est différent, et à mon tour je ne souffrirai pas...
— Mon général, vous m'humilieriez si vous ne me permettiez pas de vous offrir ces renseignements sur mademoiselle Alexandrine comme une fitible preuve de ma reconnaissance.
— A la bonne heure; je no lutterai pas plus longtemps avec vous de générosité. Au reste, voire dévouement me sera une douce récompense du moelleux que j'ai toujours mis dans nos relations d'affaires.
— C'est bien comme cela que je l'eniends, mon .général; mais, ne pourrai-je pas vous être bon à auire chose ? Vous devez être horriblement mal ici, vous qui tenez tant à vos aises! Vous êtes à la pistole [{), j'espère ?
— Certainement; et je suis arrivé à temps, car j'ai eu la dernière chambre vacante : les autres sont comprises dans les réparations qu'on
(I) En chambre parliculière. — Les prévenus ipii peuvciU laire cette dépense oblicmient cet avantage.
fait à la prison. Je me suis installé le mieux possible dans ma cellule; je n'y suis pas trop mal : j'ai un poêle, j'ai fait venir un bon fauteuil, je fais trois longs repas, je digère, je me promène et je dors. Sauf les inquiétudes que me donne Alexandrine, vous voyez que je ne suis pas trop à plaindre.
— Mais pour vous qui étiez si gourmand, général, les ressources de la prison sont bien maigres. •
— Et le marchand de comestibles qui est dans ma rue n'a-t-il pas été créé comme qui dirait à rfion intention ? Je suis en compte ouvert avec lui, et tous les deux jours il m'envoie une bourriche soignée; et à ce propos, puisque vous êtes en train de me rendre service, priez donc la marchande, cette brave petite madame Michonneau, qui par parenthèse n'est pas piquée des vers ..
— Ah I scélérat, scélératissime de général '....
— Voyons, mon cher camarade, pas de mauvaises pensées, dit l'huissier avec une nuance de fatuité, je suis seulement bonne pratique et bon voisin. Donc, priez la chère madame Michonneau de mettre dans mon panier de demain un pâté de thon mariné... c'est la saison, ça me changera et ça fait boire.
— Excellente idée!...
— Et puis, que madame Michonneau me renvoie un panier de vins composé, bourgogne, Champagne et bordeaux, pareil au dernier, elle saura ce que ça veut dire, et qu'elle y ajoute deux bouteilles de son vieux cognac de 1817 et une livre de pur moka frais grillé et frais moulu.
— Je vais écrire la date de l'eau-de-vie pour ne rien oublier, dit Bourdin en tirant son carnet de sa poche.
— Puisque vous écrivez, mon cher camarade, ayez donc aussi la bonté de noter de demander chez moi mon édredon.
— Tout ceci sera exécuté à la lettre, mon général ; soyez tranquille, me voilà un peu rassuré sur votre nourriture. Mais vos promeiftdes, vous les faites pêle-mêle avec ces brigands de détenus ?
— Oui, et c'est très-gai, très-ani né ; je descends de chez moi après déjeuner, je vais tantôt dans une cour, tantôt dans une antre, et, comme vous dites, je m'encanaille. C'est Régence, c'est Percheron ! Je vous assure qu'au fond ils paraissent très-braves gens ; il y en a de firt amusants. Les plus féroces sont rassemblés dans ce qu'on appelle la Fosse aux Lions. Ah ! mon cher camarade, quelles figures patibulaires ! Il y a entre autres un nommé le Squelette ; je n'ai jamais rien vu de pareil.
— Quel drôle de nom !
— H est' si maigre, ou plutôt si décharné, que ça n'est pas un sobriquet, je vous dis qu'il est effrayant ; par là-dessus il ejt prévôt de sa chambrée. C'est bien le plus grand scélérat... il sort du bagne, et il a encore volé et assassiné ; mais son dernier meurtre est si horrible qu'il sait bien qu'il sera condamné à mort sans rémission, mais il s'en moque comme de Colin-Tampon.
— Quel bandit !
— Tous les détenus l'admirent et tremblent devant lui. Je me suis mis tout de suite dans ses bonnes grâces en lui donnant des cigares ; aussi il m'a pris en amitié et il m'apprend l'argot. Je fais des progrès.
— Ah ! ah ! quelle bonne farce ! mon général qui apprend l'argot !
— Je vous dis que je m'anuise comme un bossu; ces gaillards-là m'adorent, il y en a même qui me tutoient... Je ne suis pas fier, moi, comme un petit monsieur nommé Germain, un va-nu-picds qui n'a pas seulement le moyen d'être à la pistole, et qui se mêle de faire le dégoûté, le grand seigneur avec eux.
— Mais il doit être enchanté de trouver un homme aussi comme il faut que vous pour causer avec lui, s'il est si dégoûté des autres?
— Bah ! il n'a pas eu l'air seulement de remar(|uer qui j'étais ; mais, l'eût-il remarqué, que je me serais bien gardé de répondre à ses avances. C'est la bête noire de la prison... Ils lui joueront tôt ou tard un mauvais lour, et je n'ai pardieu pas envie de partager l'aversion dont il est l'objet.
— Vous avez bien raison.
— Ça me gâterait ma récréation ; car ma promenade avec les délcnus est une véritable récréation. . Seulement ces brigands-là n'ont pas grande opinion de moi, moralement... Vous comprenez, ma picvcntion de simple abus de confiance... c'est une misère pour des gaillards pareils... Aussi ils me regardent comme bien peu, ainsi que dit Arnal.
— En effet, auprès de ces matadors de crimes, vous êtes...
— Un véritable agneau pascal, mon cher camarade... Ah çà ! puisque vous êtes si obliyeanl, n'oubliez pas mes commissions.
— Soyez tranquille, mon général :
\° Mademoiselle Alexandrine;
2° Le pâté de poisson et le panier de vin ;
5° Le vieux cognac de 1817, le café en poudre et l'édrcdon... vous aurez lout cela... Il n'y a pas autre chose?
— Ah ! si, j'oubliais .. Vous savez bien où demeure M. Badinot?
— L'agenl d'affaires ? oui.
— El bien! veuillez lui dire que je coinpi:e toujours sur son obligeance pour me trouver un avocat comme il me le faut pour ma cause... que je ne regarderai pas à un billet de mille francs.
— Je verrai M. Badinot, soyez tranquille, mon général; ce soir toutes
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vos commissions seront faites, et demain vous recevrez ce que vous me demandez. A bientôt, et bon courage, mon général.
— An revoir, mon cher camarade.
Et le détenu quitta le parloir d'un côté, le visiteur de l'autre.
Maintenant comparez le crime de Pique-Vinaigre, récidiviste, au délit de maître Botilard, huissier.
Comparez le (loini de départ de tous deux et les raisons, les néceisités qui ont pu les pousser au mal.
Comparez enfin le chàiinier)l qui les attend.
Sortant de prison, inspirant partout l'éloignement et la crainte, le libéré n'a pu exercer, dans la résidence qu'on lui avait assignée, le métier qu'il savait; il espérait se livrer à une profession dangereuse pour sa vie, mais appropriée à ses forces ; cette ressource lui a manqué.
Alors il rompt son ban, revient à Paris, comptant y cacher plus facilement ses antécédents et trouver du travail.
Il arrive épuisé de fatigue, mourant de faim ; par hasard il découvre qu'une somme d'argent est déposée dans une maison voisine, il cède à une détestable tentation, il force un volet, ouvre un meuble, vole cent francs et se sauve.
On l'arrête, il est prisonnier... Il sera jugé, condamné.
Comme récidiviste, quinze ou vingt ans de travaux forcés et l'exposition, voilà ce qui l'attend. Il le sait.
Cette peine formidable, il la mérite.
^ La propriété est sacrée. Celui qui, la nuit, brise votre porte pour s'emparer de votre avoir, doit subir un châtiment terrible.
En vain le coupable objectera-t-il le manque d'ouvrage, la misère, la position exceptionnelle, dillicilc, intolérable, le besoin que sa condition de libéré lui impose... Tant pis, la loi est une; la société, pour son salut et pour son repos, veut et doit être armée d'un pouvoir sans bornes, et impitoyablement réprimer ces attaques audacieuses contre le bien d autrui.
Oui, ce misérable, ignorant et abruti, ce récidiviste corrompu et dédaigné a mérité son sort.
Mais que méritera donc celui qui, intelligent, riche, instruit, entouré de I estune de tous, revêtu d'un caractère officiel, volera, non pas pour manger, mais pour satisfaire à de fastueux caprices ou pour tenter les chances de l'agiotage '?
Volera, non pas cent francs... mais volera cent mille francs... un million?...
Volera, non pas la nuit au péril de sa Tie, mais volera tranquillement au grand jour, à la face de tous ?...
volera... non pas un inconnu qui aura mis son argent sous la sauvegarde d'une serrure... mais volera un client qui aura mis forcément son argent sous la sauvegarde de la probité de l'officier public que la loi désigne, impose à sa confiance ?...
(Juel châtiment terrible méritera donc celui-là qui, au lieu de voler une petite somme presque par nécessité... volera par luxe une somme considérable ?
Ne serait-ce déjà pas une injustice criante de ne lui appliquer qu'une peine égale à celle qu'on applique au récidiviste poussé à bout par la misère, au vol par le besoin ?
Allons donc ! dira la loi...
Comment appliquer à un homme bien élevé la même peine qu'à un vagabond ? Fi donc !... ri
Comparer un délit de bonne compagnie avec une ignoble effraction ' Jidonc!...
Après tout, de quoi s'agit-il ? répondra, par exemple, maître Boulard a accord avec la loi :
— « En vertu des pouvoirs que me confère mon office, j'ai touché pour vous une somme d'argent ; celte somme, je l'ai dissipée, détournée. Il n en reste pas une obole : mais n'allez pas croire que la misère m ait poussé à cette spoliation ! Suis-je un mendiant, un nécessiteux ' Uieu merci, non, j'avais et j'ai de quoi vivre largement. Oh ' rassurez- . vous, mes visées étaient plus hautes et plus fières... Muni de votre argent, je me suis audacieusemcnt élancé dans la sphère éblouissante de la spéculation : je pouvais doubler, tripler la somme à mon profit, si la torlune meut souri... malheureusement elle m'a été contraire' vous voyez bien que j'y perds autant que vous... »
Encore une fois, semble dire la loi, cette spoliation, leste, nette preste et cavalière, faite au grand soleil, a-t-clle quelque chose de com-^ mun avec ces rapines nocturnes, ces bris de serrures, ces effractions de portes, ces fausses clefs, ces leviers, sauvage et grossier appareil de misérables voleurs du plus bas étage ?
Les crimes ne changeiit-ils pas de pénalité, même de nom, lorsqu'ils sont commis par certains privilégiés?
Un malheureux dérobe un pain chez un boulanger, en cassant un carreau, une servante dérobe un mouchoir ou un louis à ses maîtres • cela, bien et dûment appelé vol avec circonstances aggravantes et infamantes, est du ressort de la cour d'assises.
Et cela est juste, surtout pour le dernier cas.
Le serviteur qui vole son maître est doublement coupable: il fait presque partie de la famille ; la niai.on lui est ouverte à toute heure, il
Lin'iVl.!!n'^"'i^^"' '•' ^'"'«■■""ce qu on a en lui ; c'est cette trahison que la loi frappe d une condamnation intimante.
Encore une fois, rien de plus juste, de plus moral.
Mais qu'un huissier, mais qu un oflicier public quelconque vous dérobe l'argent que vous avez forcément confié à sa qualité olficielle. non seulement ceci n'est plus assimilé au vol domestique ou au vol avec effraction, mais ceci n'est pas même qualifié vol par la loi.
— Comment?
Non, sans doute! vol... ce mot est par trop brutal... il sent trop son mauvais lieu... vol !... fi donc ! abus de confiance, à la bonne heure t c est plus délicat, plus décent el plus en rapport avec la condition sociale, la considération de ceux qui sont exposés à commeltre... ce délit! car cela s'appelle délit... Crime serait aussi trop brutal.
Et puis, distinction importante :
Le crime ressort de la cour d'assises. .
L'abus do confiance, de la police correctionnelle.
0 comble de l'équité ! ô comble de la justice distributive ! répétons-le : un serviteur vole un louis à son maître,' un afi'ainé brise un carreau pour voler un pain... voilà des crimes, vite aux assi>es.
Un officier public dissipe ou déloui iie un million, c'est un abus de confiance... un simple tribunal de police correctionnelle doit en connaître.
En fait, en droit, en raison, en logique, en humanité, en morale, celte elliayante dilférence entre les pénalités est-elle justifiée par la dissemblance do criminalité?
En quoi le vol domestique, puni d'une peine infamante, diffère-t-il de 1 abus de confiance, puni d'une peine correctionnelle ?
Est-ce parce que l'abus de confiance entraine presque toujours la ruine des familles?
Qu'est-ce donc qu'un abus de confiance, sinon un vol domestique, mille fois aggravé par ses conséquences effrayantes et par le caractère olficiel de celui qui le commet?
Ou bien encore en quoi un vol avec effraction est-il plus coupable qu un vol avec chus de confiance ?
Comment ! vous osez déclarer que la violation morale du serment de ne jamais forfaire à la confiance que la société est forcée d'avoir en vous, est moins criminelle que la violation matérielle d'une porte'
Oui, on l'ose...
Oui, la loi est ainsi faite...
Oui, plus les crimes sont graves, plus ils compromettent l'existence des lamilles, plus ils portent atteinte à la sécurité, à la moralité publique... moins ils sont jiunis.
De sorte que plus les coupables ont de lumières, d'intelligence, de bien-etre et de considération, plus la loi se montre indulgente nour eux... ° '
De sorte que la loi réserve ses peines les plus terribles, les plus infamantes pour les misérables qui ont, nous ne voudrions pas diio pour excuse... mais qui ont du moins pour prétexte l'ignorance, l'abrutissement, la misère où on les laisse plongés.
Cette partialité de la loi est barbare et profondément immorale.
Frappez impitoyablement le pauvre s'il attente au bien dautrui, mais Irappez impitoyablement aussi l'officier public qui attente au bien de ses clients.
Qu'on n'entende donc plus des avocats excuser, défendre et faire absoudre (car c'est absoudre que de condamner à si peu) des gens coupables de spoliations infâmes, par des raisons analogues à celles-ci :
« — Mon client ne nie pas avoir dissipé les sommes dont il s'agit • il sait dans quelle détresse alfreuse son abus de confiance a plongé une honorable famille ; mais que voulez-vous ! mon client a l'esprit aventureux, il aime à courir les chances des entreprises audacieuses, et, une lois qu il est lance dans les spéculations, une fois que la fièvre de l'agiotage le saisit, il ne fait plus aucune difl'érence entre ce qui est à lui et ce qui est aux autres. »
Ce qui, on le voit, est parfaitement consolant pour ceux qui sont dépouilles, et singulièrement rassurant pour ceux qui sont eu position de 1 être.
Il nous semble pourtant qu'un avocat serait assez mal venu en cour d assises s il présentait environ cette défense :
« — Mou client ne nie pas avoir crocheté un secrétaire pour y voler la somme dont il s'agit ; mais que voulez-vous ! il aime la bonne chère, d adore les femmes, il chérit le bien-être et le luxe : or, une fois qu'il est dévore de cette soif de plaisirs, il ne fait plus aucune dinércnce entre ce qui est a lui et ce qui est aux autres. »
El nous maintenons la comparaison exacte entre le voleur et le spoliateur. Celui-ci n'agiote que dans l'espoir du gain, et il ne désire ce gain que pour augmenter sa fortune ou ses jouissances.
Résumons notre pensée...
Nous voudrions que, grâce à une réforme législative, l'abus de conlance, commis par un officier public, lût qualifié vol, et assimilé, pour le minimum de la peine, au vol domestique ; et, pour le maximum, au vol avec effraction et récidive.
La compagnie à laquelle appartiendrait l'officier public serait responsable des sommes qu'il aurait volées en sa qualité de mandataire forcé et salarie.
\oici, du reste, un rapprochement qui servira de corollaire à cette digression... Après les faits que nous allons citer, tout commentaire devient mutile.
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Seulement, on se demande si l'on vit dans une société civilisée ou dans un monde barl;«re.
On lit d;\ns le HuUctin des Tribunaux du 17 février 1845, a propos d'un appel iiiier;eté par un huissier condamné pour abus de conliance :
« l.a Cour, adoptant les motifs des premiers juges,
« Et ailondu que les écrits produits pour la première fois devant la Cour, par li; prévenu, sont impuissants pour détruire et même pour affaiblir les fails qui ont été constatés devant les premiers juges ;
« Attendu qu'il est prouvé que le prévenu, en sa qualité d'huissier, comme mandalaire lorcc et salarié, a reçu des sommes d'argent pour trois de ses clients ; que, lorsque les demandes de la part de ceux-ci lui ont été adressées pour les obtenir, il a répondu à tous par des subterfuges et des mensonges ;
« Qu'eulin il a détourné et dissipé des sommes d'argent au préjudice de ses trois clients ; qu'il a abusé de leur confiance, et qu'il a commis le délit prévu et puni par les art. 408 et 406 du Code pénal, etc., etc.;
« Confirme la condamnation à deux mois de prison et vingt-cinq francs
d'amende. » , ,. ■ , fs
Quelques lignes plus bas, dans le même journal, on lisait le même
jour :
« — Cinquante-trois ans de travaux forces.
« Le 13 septembre dernier, un vol de nuit fut commis avec escalade et effraction dans une maison habitée par les époux Bresson, marchands de vin au village d'ivry. , _ _
« Des traces récentes attestaient qu'une échelle avait ete appliquée contre le mur de la maison, et l'un des volets de la chambre dévalisée, donnant siu- la rue, avait cédé sous l'cflort d'une effraction vigoureuse.
« Les objets enlevés étaient en eux-mêmes moins considérables par la valeur (|ue par le nombre : c'étaient de mauvaises hardes, de vieux draps do lit, des chaussures éculées, deux casseroles trouées, et, pour tout énuniérer, deux bouteilles d'absinthe blanche de Suisse.
« Ces faits, imputés au prévenu Tellier, ayant été pleinement justifiés aux débats, M. l'avocat général a requis toute la sévérité de la loi contre l'accusé, à cause surtout de son état particulier de récidive légale.
« Aussi, le jury ayant rendu un verdict de culpabilité sur toutes les questions, sans circonstances atténuantes, la cour a condamné Tellier à vingt années de travaux forcés et à l'exposition. »
Ainsi, pour l'ofïicier public spoliateur : — Deux mois de prison...
Pour le libéré récidiviste : — Vingt ans de travaux forcés et l'exposition.
Qu'ajouter à ces faits?... Ils parlent d'eux-mêmes...
Quelles tristes et sérieuses réflexions (nous l'espérons, du moins) ne soulèveront-ils pas?
Fidèle à sa promesse, le vieux gardien avait été chercher Germain.
Lorsque l'huissier Boulard fut rentré dans l'intérieur de la prison, la porte du couloir s'ouvrit, Germain y entra, et Rigolette ne fut plus séparée de son pauvre protégé que par un léger grillage de fil de fer.
CHAPITRE IV
François Germain.
Les traits de Germain manquaient de régularité, mais on ne pouvait voir une figure plus intéressante; sa tournure était distinguée, sa taille svelle ; ses vêtements simples, mais propres (un pantalon gris et une redingote noire boutonnée jusqu'au cou), ne se ressentaient en rien de l'incurie sordide où s'abandonnent généralement les prisonniers; ses mains blanches et nettes témoignaient d'un soin pour sa personne qui avait encore augmenté l'aversion des autres détenus à son égard ; car la perversité morale se joint presque toujours à la saleté physique.
Ses cheveux châtains, nalurellement bouclés, qu'il portait longs et séparés sur le côté du front, selon la mode du temps, encadraient sa figure pâle et abattue ; ses yeux, d'un beau bleu, annonçaient la lianchise et la bonté : son sourire, "à la fois doux et triste, exprimait la bienveillance et une mélancolie habituelle ; car, quoique bien jeune, ce malheureux avait été déjà cruellement éprouvé.
En un mot, rien de plus touchant que cette physionomie souffrante, aflectuc use, résignée, comme aussi rien de plus honnête, de plus loyal que le cœur de ce jeune homme. ^
La cause même de sou arrestation (en la dépouillant des aggravations calomnieuses dues à la hiiue de Jacques Ferraud) prouvait la boulé de Germain et n'accusait qu'un moment d'entraînement et d'imprudence coupable sans doute, mais pardonnable, si l'on songe que le fils de madame Georges pouvait remplacer le lendemain matin la somme momentanément prise dans la caisse du notaire pour sauver Morel le lapidaire.
Germain rougit légèrement, lorsqu'à travers le grillage du parloir il aperçut le frais 'et charmant visage de Rigolette.
Celle-ci, selon sa coutume, voulait paraître joyeuse, pour encourager et égayer un peu son protégé; mais la pauvre enfant dissimulait mal le
chagrin et l'émotion qu'elle ressentait toujours dès son entrée dans la prison.
Assise sur un banc, de l'autre côté de la grille, elle tenait sur ses genoux son cabas de paille.
Le vieux gardien, au luu de rester dans le couloir, alla s'établir auprès d'un poêle, à l'extiémité de la salle ; au bout de quelques moments il s'endormit.
Germain et Rigolette purent donc causer en liberté.
— Voyons, monsieur Germain, dit la gi isettc en approchant le plus possible son gentil visage de la grille pour mieux examiner les traits de son ami, voyous si je serai contente de votre figure... Est-elle moins triste ?:.. Hum !. .. hum!... comme cela... Prenez garde... je me fâcherai...
— Que vous êtes bonne!... Venir encore aujourd'hui !
— Encore ! mais c'est un reproche, cela...
— Ne devrais-je pas, en effet, vous reprocher de tant faire pour moi, pour moi qui ne peux rien... que vous dire merci ?
— Erreur, monsieur ; car je suis aussi heureuse que vous des visites que je vous fais. Ce serait donc à moi de vous dire merci à mon tour... Ah ! ah! c'est là où je vous prends, monsieur l'injuste... Aussi, j'aurais bien envie de vous punir de vos vilaines idées eu ne vous dounaul pas ce que je vous apporte.
— Encore une attention... Comme vous me gâtez !... Oh ! merci !. .. Pardon si je répète si souvent ce mot qui vous fâche... mais vous ne me laissez (jue cela à dire.
— D'abord, vous ne savez pas ce que je vous apporte...
— Qu'est-ce que cela me fait?...
— Eh bien ! vous êtes gentil...
— Quoi que ce soit, cela ne vient-il pas de vous ? Votre bonté to^^ chante ne me remplit-elle pas de reconnaissance... et d'....
Germain n'acheva pas et baissa les yeux.
— Et de quoi ?... reprit Rigulette en rougissant.
— Et de... de dévouement, balbutia Germain.
— Pourquoi pas de respect tout de suite, comme à la fin d'une lettre? dit Rigolette avec impatience. Vous me trompez, ce n'est pas cela que vous vouliez dire... Vous vous êtes arrêté brusquement...
— Je vous assure...
— Vous m'assurez... vous m'assurez... je vous vois bien rougir à travers la grille... Est-ce que je ne suis pas votre petite amie, votre bonne camarade? Pourquoi me cacher quelque chose?... Soyez donc franc avec moi, dites-moi tout, ajouta timidement la giisette: car elle n'attendait qu'un aveu de Germain pour lui dire uaîveuieut, loyalement qu'elle l'aimait. . .
Ilonnête et généreux amour, que le malheur de Germain avait fait naître. . ...
— Je vous assure, reprit le prisonnier avec un soupir, que je n ai voulu rien dire de plus... que je ne vous cache rien !
— Fi ! le menteur ! s'écria Rigolette en frappant du pied. Eh bien ! vous voyez cette grande cravate de laine blanche que je vous apportais, elle la tira de son cabas ; pour vous punir d'être si dissimulé, vous ne l'aurez pas... Je l'avais tricotée pour vous... je m'étais dit : Il doit faire si froid, si humide dans ces grandes cours de la prison, qu'au moins il sera bien chaudement garanti avec cela... Il est si frileux 1
— Comment, vous?...
— Oui, monsieur, vous êtes frileux... dit Rigolette en l'mterrompaâ, je me le rappelle bien, peut-être ! ce qui ne vous empêchait pas de vo» loir toujours, par délicatesse, m'empêcher de mettre du bois dans mon poêle, quand vous passiez la soirée avec moi... Oh ! j'ai bonne mémoire ! ...
— Et moi aussi... que trop bonne!... dit Germain d une voix émue. Et il passa sa main sur ses yeux.
— Allons ! vous voilà encore à vous attrister, quoique je vous le défende. . L . > A
— Comment voulez- vous que je ne sois pas touche aux larmes, quand je songe à tout ce (|ue vous avez fait pour moi depuis mon s jour en prison?... Et celte nouvelle attcution n est-elle pas charmante? Nesaisjc pas enfin que vous prenez sur vos nuits iiour avoir le temps de venir me voir ? à cause de moi, vous vous imposez un travail exagéré.
C'est ça ! plaignez-moi bien vite de taire tous les deux ou trois
jours une jolie promenade pour venir visiter mes amis, moi qui adon marcher... C'est si amusant de regarder les boutiques tout le long dii chemin !
— Et aujourd'hui, sortir par ce vent, par cette pluie !
— Raison de plus , vous n'avez pas idée des drôles de figures qu 01 rencontre!!! Les uns retiennent leur chapeau à deux maïus pour qu< l'ouiagan ne l'einiiorte pas; les autres, pendant que leur parapluie lai la tulipe, font des grimaces incroyables en fermant les yeux pendant qui la pluie leur fouette le visage... Tenez, ce matui, pendant toute m route, c'était une vraie comédie... Je me promettais de vous laire riP en vous la racontant... Mais vous ne voulez pas seulement vous déride un peu... . ...
— Ce n'est pas ma faute... pardonncz-moi ; mais les bonnes impres sious que je vous dois tournent en attendrissement profond... Vous! savez, je n'ai pas le bonheur gaL..c'estplus fort que moi... _
Rigolette ne voulut pas laisser pénétrer que, malgré son gentil baoi
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elle était bien près de partager l'émotion de Germain ; elle se hâta de changer de conversation, et reprit :
— Vous dites toujours que c'est plus fort que vous ; mais il y a encore bien des choses plus fortes que vous... que vous me faites pas, quoique je vous en aie prié, supplié, ajouta Rigolette.
— De quoi voulez-vous parler?
—De votre opiniâtreté à vous isoler toujours des autres prisonniers...
à ne jamais leur parler... Leur gardien vient encore de me dire (|ue, dans votre intérêt, vous devriez prendre cela sur vous... Je suis sure que vous n'en faites rien... Vous vous taisez?... Vous voyez bien, c'est toujours la même chose !... Vous ne serez content que lorsque ces affreux hommes vous auront lait du mal !...
— C'est que vous ne savez pas l'horreur qu'ils m'inspirent... vous ne savez pas toutes les raisons personnelles que j'ai de fuir et d'exécrer eux et leurs pareils !
— nélas! si, je crois les savoir, ces raisons... j'ai lu ces papiers que vous aviez écrits pour moi, et que j'ai été chercher chez vous après votre emprisonnement... Là j'ai appris les dangers que vous aviez courus à votre arrivée à Paris, parce que vous vous êtes refusé à vousasso-
. cier, en province, aux crimes du scélérat qui vous avait élevé... C'est même à la suite du dernier guet-apens qu'il vous a tendu que, pour le dérouter, vous avez quitté la rue du Temple... ne disant qu'à moi où vous alliez demeurer... Dans ces papiers-là... j'ai aussi lu autre chose, ajouta lligolette en rougissant de nouveau et en baissant les yeux ; j'ai lu des clioses... que...
— Oh ! que vous auriez toujours ignorées, je vous le jure, s'écria vivement Germain, sans le malheur qui me frappe... Mais, je vous en supplie, soyez tout à fait généreuse ; pardonnez-moi ces folies, oubliez-les; autrefois seulement il m'était permis de me complaire dans ces rêves, quoique bien insensés.
Rigolette venait une seconde fois de tâcher d'amener un aveu sur les lèvres de Germain, en faisant allusion aux pensées remplies de tendresse, de ;^iassion, que celui-ci avait écrites jadis et dédiées au souvenir de là grisette ; car, nous l'avons dit, il avait toujours ressenti pour elle un vif et sincère amour; mais, pour jouir de l'inliniilé cordiale de sa gentille voisine, il avait caché cet amour sous les dehors de l'amitié.
Rendu par le malheur encore plus défiant et plus timide, il ne pouvait s'imaginer que Rigolette l'aimât d'amour, lui prisonnier, lui (létri d'une accusation terrible, tandis qu'avant les malheurs qui le frappaient elle ne lui témoignait qu'un attachement tout fraternel.
La grisette, se voyant si peu comprise, étouffa un soupir, attendant, espérant une occasion meilleure de dévoiler à Germain le fond de son cœur.
Elle reprit donc avec embarras :
— Mon Dieu ! je comprends bien que la société de ces vilaines gens vous liisse horreur, mais ce n'est pas une raison pourtant pour braver des dangers inutiles.
— Je vous assure qu'afin de suivre vos recommandations, j'ai plusieurs fois tâché d'adresser la parole à ceux d'entre eux qui me semblaient moins criminels; mais si vous saviez quel langage' quels hommes ! o o m
— Hélas ! c'est vrai, cela doit être terrible...
— Ce qu'il y a de plus terrible encore, voyez-vous, c'est de m'apercevolr que je m'habitue peu à peu aux affreux entretiens que, mal-ré moi, j'entends toute la journée ; oui, maintenant j'écoute avec une morne apathie des horreurs qui, pendant les premiers jours, me soulevaient d'indignation ; aussi, tenez, je commence à douter de moi, s'écria-t-il avec amertume.
- Oh ! monsieur Germain, que dites-vous ! •Cl ^ ^°^'^^ ^^ ^'^''^ '^'''"^ '^'^^ horribles lieux, notre esprit finit par
s habituer aux pensées criminelles, comme notre oreille s'htibitue aux paroles grossières qui retentissent continuellement autour de nous. Mon Dieu ! mon Bleu ! je comprends maintenant que l'on puisse entrer ici innocent, quoique accusé, et que l'on en sorte perverti...
- Oui, mais pas vous, pas vous !
- Si, moi, et d'autres valant mille fois mieux que moi. Hélas ! ceux <îui, avant le jugement, nous condamnent à cette odieuse fréquentation, Ignorent donc ce qu'elle a de douloureux et de funeste!... Us ignorent donc qu'à la longue l'air que l'on respire ici devient contagieux... mortel a l'honneur...
- Je vous en prie, ne parlez pas ainsi, vous me faites trop de chagrin.
— Vous me demandez la cause de ma tristesse croissante, la voilà... Je nevoulais pas vous la dire... mais je n'ai qu'un moyen de reconnaître votre pilié pour moi.
- Ma pitié... ma pitié...
— Oui, c'est de ne vous rien cacher... Eh bien! je vous l'avoue avec effroi... je ne me reconnais plus... j'ai beau mépriser, fuir ces misérables; leur piésence, leur contact agit sur moi... malgré moi... On dirait qu ils ont la fatale puissance de vicier l'atmosphère où ils vivent... Il me semble que je sens la corruption me gagner par tous les pores... Si l'on m absolvait de la faute que j'ai commise, la vue, les relations des honnêtes gens me rempliraient de confusion et de honte. Je n'en suis pas encore » me plaire au milieu de mes compagnons ; mais j'en suis venu à
redouter le jour où je me retrouverai au milieu de personnes honorables... Et cela, parce que j'ai la conscience de ma faiblesse.
— De votre faiblesse?
— De ma lâcheté...
~ De votre lâcheté?... mais quelles idées injustes avez-vous donc de
vous-même, mon Dieu?
— Et n'est-ce pas être lâche et coupable que de composer avec ses devoirs, avec la probité? et cela je l'ai fait.
— Vous ! vous !
— Moi. En entrant ici... je ne m'abusais pas sur la grandeur de ma laute... tout excusable qu'elle était petit-être. Eh bien! maintenant elle me parait moiiidre; à force d'entendre ces voleurs et ces meurtriers parier de leurs crimes avec des railleries cyniques ou un orgueil féroce, je me surprends quelquefois à envier leur audacieuse indifférence cl à me railler amèrement des remords dont je suis tourmenté pour un délit si insignifiant... coriiparé à leurs forfaits...
— Mais vous avez raison ! votre action, loin d'être blâmable, est généreuse; vous étiez sûr de pouvoir le lendemain matin rendre l'argent que vous preniez seulement pour quelques heures, afin de sauver une famille entière de la ruine, de la moi t peut-être.
— 11 n'importe; aux yeux de la loi, aux yeux des honnêtes gens, c'est un vol. Sans doule il est moins mal de voler dans un tel but que dans tel autre; mais, voyez-vous cela, c'est un symptôme fiinesie que d être obligé, pour s'excuser à ses propres yeux, de regarder au-dessous de soi... Je nepuisplus m'égaler aux gens sans tache... Me voici déjà forcé de me comparer aux gens dégradés avec lesquels je vis... Aussi à la longue... je m'en aperçois bien, la conscience s'engnurdil, s'endurcit... Demain, je commettrais un vol, non pas avec la certitude de pouvoir restituer la somme que j'aurais dérobée dans un but louable, mais je volerais par cupidité, que je me croirais sans doute innoceul, en me comparant à celui qui tue pour voler... Et pourtani, à cette heure, il y a autant de distance entre moi et un assassin, (|u'il y en a eniro moi et un homme irréprochable... Ainsi, parce qu'il est des êtres mille fois plus dégradés que moi, ma dégradation va s'amoindrir à mes yeux '. Au lieu de pouvoir dire connue autrefois : Je suis aussi hounète que le plus honnête homme, je me consolerai en disant : Je suis le moins dégradé des misérables parmi lesquels je suis destiné à vivre toujours!
— Toujours? Mais une fois sorti d'ici?
— Eh ! j'aurai beau ctie acquitté, ces gens-là me connaissent ; à leur sortie de prison, s'ils me rencontrent, ils me parleront comme à leur ancien compagnon de geôle. Si l'on ignore la juste accusation qui m'a conduit aux assises, ces misérables me menaceront de la divulguer. Vous le voyez donc bien, des liens maudits et maintenant indissolubles m'attachent à eux... tandis que, enfermé seul dans ma cellule jusqu'au jour de mon jugement, inconnu d'eux comme ils eussent été inconnus de moi, je n'aurais pas été assailli de ces craintes qui peuvent paralyser les meilleures résolutions... Et puis, seul à seul avec la pensée de ma faute, elle eût grandi au lieu de diminuer à mes yeux plus elle m'aurait paru grave, plus l'expiation que je me serais imposée dans l'avenir eût été grave. Aussi, plus j'aurais eu à me faire pardonner, plus dans ma pauvre sphère j'aurais tâché de faire le bien... Car il faut cent bonnes actions pour en expier une mauvaise... Mais songerais-je jamais à expier ce qui à cette heure me cause à peine un remords... Tenez... je le sens, j'obéis à une irrésistible influence, contre laquelle j'ai longtemps lutté de toutes mes forces; on m'avait élevé pour le mal, je cède à mon destin : après tout, isolé, sans famille... qu'importe que ma destinée s'accomplisse honnête ou criminelle Et pouriaut.... mes intentions
étaient bonnes et pures... Par cela même qu'on avait voulu faire de moi un inlàme, j'éprouvais une satisfaclion profonde à me dire : Je n'ai jamais failli à l'honneur, et cela m'a été peut-être pUis dillieile qu'à tout autre... Et aujourd'hui... Ah ! cela est alfreux... affreux... s'écria le prisonnier avec une explosion de sanglots si déchirants, que Rigoletteprofondément émue, ne put reten'r ses larmes.
C'est qu'aussi l'expression de la physionomie de Germain était navr.ante; c'est qu'on ne pouvait s'em|iêclier de sympathiser à ce désespoir d'un homme de cœur qui se débattait contre les atteintes d'une contagion fatale, dont sa délicatesse exagérait encore le danger si menaçant.
Oui, le danger menaçant.
Nous n'oublierons jamais ces paroles d'une homme d'une rare intelligence, auxquelles une expérience de vingt années passées dons l'administration des prisons donnait tant de poids :
« En admettant qu'injusiement accusé l'on entre complètement pur dans une prison, on en sortira toujours moins honnête qu'on n'y est entré; ce qu'on pourrait appeler la première lleur de 1 honorabilité disparaît à jamais au seul contact de cet air corrosif... »
Disons pourtant que Germain, grâce à sa probité saine et robuste, avait longtemps et victorieusement lutté, et qu'il pressentait plutôt les approches de la maladie qu'il ne l'éprouvait réellement.
Ses craintes de voir sa faute s'amoindrir à ses propres yeux prouvaient qu'à cette heure encore il en sentait toute la gravité; mais le trouble, mais l'appréhension, mais les doutes qui agitaient cruellement cette âme honnête et généreuse n'en étaient pas moins des symptômes alarmants.
Guidée par la droiture d* son esprit, par sa sagacité de femme et
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par l'insliDCt de son amour, Rigolette devina ce que nous venons de dire.
Quoique bien convaincue que son ami n'avait encore rien perdu de sa délicate iirobité, elle craignait que, malgré l'excellence de son naturel, Germain ue fût un jour iiidiflérent à ce qui le tourmentait alors si cruellemeut.
CHAPITRE V
... Si assuré que soit le bonheur dont on jouit, on serait ([uclquefois tenté de désirer des malheurs impossibles, pour contempler avec reco-nnaissance et vénéra lion la noble grandeur de certains dévouements...
W01.FBAMC. — V Esprit-Saint, liv. 11.
Rigolette, essuyant ses larmes et s'adressant à Germain, dont le front était appuyé sur la grille, lui dit avec un accent touchant, sérieux, presque solennel, qu'il ne lui connaissait pas encore :
— Ecoutez-moi, Germain, je m'exprimerai peut-être mal, je ne parle pas aussi bien que vous ; mais ce que je vous dirai sera juste et sincère. D'abord vous avez tort de vous plaindre d'être isolé, abandonné...
— Oh ! ne pensez pas que j'oublie jamais ce que votre pitié pour moi vous inspire!...
— Tout à l'heure je ne vous ai pas interrompu quand vous avez parlé de pitié... mais puisque vous répétez ce mot... je dois vous dire que ce n'est pas du loul de la pitié que je ressens pour vous... Je vais vous expliquer cela de mon mieux.
Quand nous éiions voisins, je vous aimais comme un bon frère, comme un bon camarade ; vous me rendiez de petits services, je vous en rendais d'autres ; vous me faisiez partager vos amusements du dimanche, je lâchais d'être bien gaie, bien gentille pour vous en remercier... nous étions quittes.
— Quittes ! oh non. .. je...
— Laissez-moi parler à mon tour... Quand vous avez été forcé de quitter la mai?on que nous habitions... votre départ m'a fait plus de peine que celui de mes autres voisins.
— Il serait vrai !...
— Oui, parce qu'eux autres étaient des sans-soucis à qui, certainement, je devais manquer bien moins qu'à vous; et puis ils ne s'étaient résignés à devenir mes camarades qu'après s'être fait cent fois répéter par moi qu'ils ne seraient jamais autre chose... Tandis que vous... vous avez tout de suite deviné ce que nous devions être l'un pour l'autre.
Malgré ça, vous passiez auprès de moi tout le temps dont vous pouviez disposer... vous m'avez appris à écrire... vous m'avez donné de bons conseils, un peu sérieux, jiarce qu'ils étaient bons, enfin vous avez été le plus dévoué de mes voisins... et le seul qui ne m'ayez rien demandé... pour la peine... Ce n'est pas tout : en quittant la maison, vous m'avez donné une grande preuve de confiance... vous voir confier un secret si important 5 une petite fille comme moi, dame, ça m'a rendue fière... Aussi, quand je me suis séparée de vous, votre souvenir m'était toujours bien plus présent que celui de mes autres voisins... Ce que je vous dis là est vrai... vous le savez, je ne mens jamais...
— Il serait possible!... vous auriez fait cette différence entre moi... et les autres?...
— Certainement, je l'ai faite, sinon j'aurais eu un mauvais cœur... Oui, je me disais : Il n'y a rien de meilleur que M. Germain ; seulement il est un peu sérieux.... mais c'est égal, si j'avais une amie qui voulût se marier pour être bien, bien heureuse, certainement je lui couseillerais d'épouser M. Germain, car il serait le paradis d'une bonne petite ménagère.
_ — Vous pensiez à moi !... pour une autre... ne put s'empêcher de dire tristement Germain.
— C'est vrai ; j'aurais été ravie de vous voir faire un heureux mariage, puisque je vous aimais comme un bon camarade. Vous voyez, je suis franche, je vous dis tout.
— Et je vous en remercie du fond de l'âme ; c'est une consolation pour moi d'apprendre que parmi vos amis j'étais celui que vous préfériez.
— Voilà où en étaient les choses lorsque vos malheurs sont arrivés... C'est alors que j'ai reçu celte pauvre et bonne lettre où vous m'instruisiez de ce que vous appelez une faute... faute que je trouve, moi qui ne suis pas savante, une belle et bonne action; c'est alors que vous m'avez demandé d'aller chez vous chercher ces papiers qui m'ont ai>pris que vous m'aviez toujours aimée d'amour sans oser me le dire. Ces papiers où j'ai lu, et Rigolette ne put retenir ses larmes, que, songeant à mon avenir, qu'une maladie ou le manque d'ouvrage pouvait rendre si pénible, vous me laissiez, si vous mouriez de mort violente, comme vous
pouviez le craindre... vous me laissiez le peu que vous aviez acquis à force de travail et d'économie...
— Oui, car si de mon vivant vous vous étiez trouvée sans travail ou malade... c'est à moi, plutôt qu'à tout autre, que vous vous seriez adressée, n'est-ce pas? j'y comptais bien, dites! dites !... Je ne me suis pas trompé, n'est-ce pas?
— Mais c'est tout simple, à qui auriez-vous voulu que je m'adresse?
— Oh ! tenez, voilà de ces paroles qui fout du bien, qui consolent de bien des chagrins !
— Moi. je ne peux pas vous exprimer ce que j'ai éprouvé en lisant... quel triste mot ! ce testament dont chaque ligne contenait un souvenir pour moi ou une pensée pour mon avenir ; et pourtant je ne devais connaître ces preuves de votre attachement que lorsque vous n'existeriez plus... Dame, que voulez-vo'is! après une conduite si généreuse, on s'étonne que l'amour vienne tout d'un coup !... c'est pourtant bien naturel.,, n'est-ce pas, monsieur Germain?
La jeune fille dit ces derniers mots avec une naïveté si touchante cl si franche, en attachant ses grands yeux noirs sur ceux de Germain, que celui-ci ne comprit pas tout d'abord, tant il était loin de se croire aimé d'amour par Rigolette.
Pourtant ces paroles étaient si précises, que leur écho retentit au fond de l'àme du prisonnier ; il rougit, pàlit tour à tour, et s'écria :
— Que dites-vous? Je crains... Ôh ! mon Dieu... je me trompe peutêtre... je...
— Je dis que du moment où je vous ai vu si bon pour moi, et où je vous ai vu si malheureux, je vous ai aimé autrement qu'un camarade, et que si maintenant une de mes amies voulait se marier, dit Rigolette en souriant et rougissant, ce n'est plus vous que je lui conseillerais d'épouser, monsieur Germain.
— Vous m'aimez ! vous m'aimez !
— 11 faut bien que je vous le dise de moi-même, puisque vous ne me le demandez pas.
— H serait possible!
— Ce n'est pourtant pas faute de vous avoir par deux fois mis sur la voie, pour vous le faire comprendre. Mais bon ! monsieur ne veut pas entendre à demi-mot, il me force à lui avouer ces choses-là. C'est mal peut-être, mais comme il n'y a que vous qui puissiez me gronder de mon ell'ronterie, j'ai moins peur ; et puis, ajouta Rigolette d'un ton plus sérieux et avec une tendre émotion, tout à l'heure vous m'avez paru si accablé, si désespéré, que je n'y ai pas tenu ; j'ai eu l'aniour-propre de croire que cet aveu, fait franchement et du fond du cœur, vous empêcherait d'être malheureux à l'avenir. Je me suis dit : Jusqu'à présent, je n'ai pas eu la chance dans mes efforts pour le distraire ou pour le consoler ; mes friandises lui étaient l'appétit, ma gaieté le faisait pleurer; celte fois du moins... ah ! mon Dieu ! qu'avez-vous? s'écria Rigolette en voyant Germain cacher sa figure dans ses mains. Là! voyez si ce n'est pas cruel ! s'écria-t-elle, quoi que je fasse, quoi que je dise... vous restez aussi malheureux ; c'est être par trop méchant et par trop égoïste aussi!... on dirait qu'il n'y a que vous qui souffriez de vos chagrins!...
— Ilélas ! quel malheur est le mien!!! s'écria Germain avec désespoir. Vous m'aimez, lorsque je ne suis plus digne de vous!
— Plus digne de moi? Mais ça n'a pas de bon sens, ce que vous dites-Ià. C'est comme si je disais qu'autrefois je n'étais pas digne de votre amitié, parce que j'avais éié en prison... car, après tout, moi aussi j'ai été prisonnière, en suis-je moins honnête fille?
— Mais vous êtes allée en prison parce que vous étiez une pauvre enfant abandonnée, tandis que moi ! mon Dieu, quelle différence !
— Enfin, quant à la prison, nous n'avons rien à nous reprocher, toujours !... C'est plutôt moi qui suis une ambitieuse... car, dans mon étal, je ne devrais penser qu'à me marier a\i.c un ouvrier. Je suis un enfant trouvé... je ne possède rien que ma petite chambre et mon bon courage... pourtant je viens hardiment vous proposer de me prendre pour femme !
— Hélas ! autrefois ce sort eût élé le rêve, le bonheur de ma vie ! mais à cette heure, moi, sous le coup d'une accusation infamante, j'abuserais de votre admirable générosité, de votre pitié qui vous égare peutêtre ! non, non.
— Mais, mon Dieu! mon Dieu! s'écria Rigolette avec une impatience douloureuse, je vous dis que ce n'est pas de la pitié que j'ai pour vous! c'est de l'amour. Je ne songe qu'à vousl je ne dors plus, je ne mange plus ; votre triste et doux visage me suit partout. Est ce de la pitié, cela ? maintenant, quand vous me parlez, votre voix, votre regard me vont au cœur. Il y a mille choses eu vous qui, à cette heure, me plaisent à la folie, et que je n'avais pas remarquées. J'aime votre figure, j'aime vos yeux, j'aime voire tournure, j'aime votre esprit, j'aime voire bon cœur, est-ce encore de la pilié, cela ? Pourquoi, après vous avoir aimé en ami, vous aimé-jeen amant? je n'en sais rien ! Pourquoi l'tais-je fulle et gaie quand je vous aimais en ami, pourquoi suis-je tout absorbée depuis que je vous aime en amant ? je n'eu sais rien ! Pourquoi ai-je attendu si tard pour vous trouver à la fois beau et bon, pour vous aimer à la fois des yeux et du cœur? je n'en sais rien, ou plutôt, si, je le sais, c'est que j'ai découvert combien vous m'aimiez sans me Pavoir jamais dit, combien vous étiez généreux et dévoué. Alors l'amour m'a moulé du cœur aux yeus, comme y monte une douce larme quand on est attendri.
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— Vraiment, je crois rêver en vous entendant parler ainsi.
— Et moi, donc ! je n'aurais jamais cru pouvoir oser vous dire tout cela; mais votre désespoir m'y a forcée ! Eli bien ! monsieur, maintenant que vous savez que je vous aime comme mon ami ! comme mon amant ! comme mon mari ! direz-vous encore que c'est de la piiié?
Les généreux scrupules de Germain tombèrent un moment devant cet aveu si naïf et si vaillant.
Une joie inespérée le ravit à ses douloureuses préoccupations.
— Vous m'aimez ! s'écria-t-il. Je vous crois: votre accent, votre regard, tout me le dit ! Je ne veux pas me demander comment j'ai mérité un pareil bonheur, je m'y abandonne aveuglément. Ma vie, ma vie entière, ne suffira pas à ni'acquittcr envers vous! Ah! j'ai bien souffert déjà ; mais ce moment efface tout !
— Enfin, vous voilà consolé. Oh ! j'étais bien sûre, moi, que j'y parviendrais ! s'écria Rigolette avec un élan de joie charmante.
— El c'est au milieu des horreurs d'une prison, et c'est lorsque tout m'accable, qu'une telle félicité...
Germain ne put achever.
Celte pensée lui rappelait la réalité de sa position; ses scrupules, un moment oubliés, revinrent plus cruels que jamais, et il reprit avec désespoir :
— Mais je suis prisonnier, mais je suis accusé de vol, mais je serai condamné, déshonoré peul-t-tre! et j'accepterais votre valeureux sacrifice, je profilerais de votre généreuse exaltation ! Oh ! non ! non ! je ne suis pas assez infâme pour cela !
— Que dites-vous ?
— Je puis être condamné... à des années de prison.
— Eh bien ! répondit Rigolette avec calme et fermeté, on verra que je suis une honnête fille, on ne nous refusera pas de nous marier dans la chapelle de la prison.
— Mais je puis être emprisonné loin de Paris.
— Une t'ois voire femme, je vous suivrai ; je m'établirai dans la ville où vous serez ; j'y trouverai de l'ouvrage, et je viendrai vous voir tous les jours !
— Mais je serai flétri aux yeux de tous.
— Vous m'aimez plus que tous, n'est-ce pas?
— Pouvez-vous me le demander?
— Alors que vous importe? Loin d'être flétri à mes yeux, je vous regarderai, moi, comme le martyr de votre bon cœur.
— Mais le monde vous accusera, le monde condamnera, calomniera votre choix...
— Le monde ! c'est vous pour moi, et moi pour vous ; nous laisserons dire...
— Enfin, en sortant de prison, ma vie sera précaire, misérable ; repoussé de parioui, peut-être ne trouverai-je pas d'emploi !... et puis, cela est liorribic à penser, mais si celle corruption que je redoute allait malgré moi nie gagner... quel avenir pour vous !
— Vous ne vous corromprez pas : non, car maintenant vous savez que je vous aime, et cette pensée vous donnera la force de résister anx mauvais exemples... vous songerez qu'alors même que tous vous repousseraient en sortant de prison, votre femme vous accueillera avec amour et reconnaissance, bien certaine que vous serez reslé honnête homme... Ce langage vous élnnne, n'est-ce pas? il m'étonne moi-même... Je ne sais pas où je vais chercher ce que je vous dis... c'est au fond de mon âme assurément... el cela doit vous convaincre... sinon, si vous dédaigniez une offre qui vous est faite de tout cœur... si vous ne vouliez pas de l'attachement d'une pauvre fille qui ne...
Germain interrompit lligolette avec une ivresse passionnée.
— Eh bien ! j'accepte. .. j'accepte ; oui, je le sens, il est quelquefois lâche de refuser certains sacrifices, c'est reconnaître qu'on en est indigne... J'accepte, noble et courageuse fille.
— Bien vrai? bien vrai, celle fois?...
— Je vous le jure... et puis, vous m'avez dit d'ailleurs quelque chose qui m'a frappé, qui m'a donné le courage qui me manquait.
— Quel bonheur! et qu'ai-je dit?
— Que pour vous je devrai désormais rester honnête homme... Oui, dans cette pensée je trouverai la force de résister aux détestables influences qui m'entourent... Je braverai la contagion, et je saurai conserver digne de votre amour ce cœur qui vous appartient ! ■
— Ah ! Germain, que je suis heureuse ! si j'ai fait quelque chose pour vous, comme vous nie récompensez!!!
— Et puis, voyez-vous, quoique vous excusiez ma faute, je n'oublierai pas sa gravite... Ma làclie à l'avenir sera double : expier le passé et mériter le bonheur que je vous dois... Pour cela, je ferai le bien... car, si pauvre que l'on soit, l'occasion ne manque jamais.
— Hélas ! mon Dieu ! c'est vrai, on trouve toujours plus malheureux que soi.
— A défaut d'argent...
— On donne des larmes, ce que je faisais pour ces pauvres Morel....
— Et c'est une sainte aumome : la charilé de l'àme vaut bien celle qui donne du pain.
— Enfin vous acceptez... vous ne vous dédirez pas?...
_ — Oh ! jamais, jamais, mon amie, ma feninie; oui, le courage me revient, il me semble sortir d'un songe, je ne doute plus de moi-mênic» je
m'abusais, heureusement je m'abusais. Mon cœur ne battrait pas comme il bat, s'il avait perdu de sa noble énergie.
— Oh ! Gemiain, que vous êtes beau en parlant ainsi ! combien vous me rassurez, non pour moi, mais pour vous-même ! Ainsi, vous me le promettez, n'est-ce pas, maintenant que vous avez mon amotn- pour vous défendre, vous ne craindrez plus de parler à ces méchants hommes, afin de ne pas exciter leur colère contre vous ?
— Rassurez-vous. En me voyant triste et accablé, ils m'accuseraient sans doute d'être en proie à mes remords ; et en me voyant fier et joyeux, ils croiront que leur cynisme m'a gagné.
— C'est vrai ; ils ne vous soupçonneront plus, et je serai tranquille. Ainsi, pas d'imprudence... maintenant vous m'appartenez... je suis votre petite femme ?
A ce moment le gardien fit un mouvement ; il s'éveillait.
— Vile ! dit tout bas Rigolette avec un sourire plein de grâce et de pudique tendresse. Vile, mon mari, donnez-moi un beau baiser sur le front, à travers la grille... ce seront nos fiançailles.
Et la jeune fille, rougissant, appuya son front sur le treillis de fer. Germain, profondément ému, effleura de ses lèvres, à travers le grillage, ce front pur et blanc.
Une larme du prisonnier y roula comme une perle humide. Touchant baptême de cet amour chaste, mélancolique et charmant I
— Oh ! oh ! déjà trois heures ! dit le gardien en se levant, et les visiteurs doivent être partis à deux. Allons, ma chère demoiselle, ajoulat-il en s'adrcssant à la grisette, c'est dommage, mais il faut partir.
— Oh ! merci, merci, monsieur, de nous avoir ainsi laissés causer seuls. J'ai donné bon courage à Germain ; il prendra sur lui pour n'avoir plus l'air si chagrin, et il n'aura plus rien à craindre de ses méchants comp.ignons. N'est-ce pas, mon ami?
— Soyez tranquille, dit Germain en souriant, je serai à l'avenir le plus gai de la prison.
— A la bonne heure, alors ils ne feront plus attention à vous, dit le gardien.
— Voilà une cravate que j'ai apportée à Germain, monsieur, reprit Rigolette ; faut-il la déposer au grefiè?
— C'est l'usage; mais, après tout, pendant que je suis en dehors du règlement, une petite chose de plus ou de moins... Allons, faites la journée complète, donnez-lui vite votre cadeau vous-même.
Et le gardien ouvrit la porte du couloir.
— Ce brave homme a raison, la journée sera complèle, dit Germain en recevant la cravate des mains de Rigolette qu'il serra tendiement. Adieu, et à bientôt. Maintenant je n'ai plus peur de vous demander de venir me voir le plus tôt possible.
— ISi moi de vous le promettre. Adieu, bon Germain.
— Adieu, ma bonne petite amie.
— Et servez-vous bien de ma cravate, craignez d'avoir froid, il fait si humide !
— Quelle jolie cravate ! quand je pense que vous l'avez faite pour moi ! Oh ! je ne la quitterai pas, dit Germain en la portant à ses lèvres.
— Ah ça ! maintenant vous allez avoir de l'appétit, j'espère? Voulezvous que je vous fasse mon petit régal?
— Certainement, et celle fois j'y (ciai honneur.
— Soyez tranquille alors, moibieurle gourmand, vous m'en direz des nouvelles. Allons, encore adieu. Merci, monsieur le gardien , aujourd'hui je m'en vais bien heureuse cl bien rassurée. Adieu, Germain.
— Adieu, ma petite femme... à bientôt!...
— A toujours!...
Quelques minutes après, Rigolette, ayant bravement repris ses socques et son parapluie, sortait de la prison plus allègrement qu'elle n'y était entrée.
Pendant l'entretien de Germain et de la grisette, d'autres scènes s'étaient passées dans une des cours de la prison, où nous conduirons le lecteur.
CHAPITRE VI
La Fosse-aui-Lions.
Si l'aspect matériel d'une vaste maison de délcntion, conslrniic dans toutes les conditions do bien-être et de salubrité que réclame lluiinanilé, n'olfre au regard, nous l'avons dit, rien de sLàslre, la vue des prisonniers cause une impression contraire.
l'on est ordinairement saisi de tristesse et de pitié, lorsqu'on se trouve au milieu d'un rassemblement de femmes prisonnières, en songeant que ces infortunées sont presque toujours poussées au mal moins par leur propre volonté que par la pernicieuse influence du premier homme qui les a séduites.
Et puis encore les femmes les plus criminelles conservent au fond de l'âme deux cordes saintes que les violents ébranlements des passions les plus détestables, les plus fougueuses, ne brisent jamais entièrement... l'amour et la maternité !
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Parler d'amour et de maternité, c'est dire que, cliez ces misérables crcaiures, de pures et douces lueurs peuvent encore éclairer çà et là les noires ténèbres d'une corinpiioi) profonde.
Mais chez les hommes tels que la prison les fait et les rejette dans le monde... rien de semblable.
C'est le crime d'un seul jet, c'est un bloc d'airain qui ne rougit plus qu'au feu des passions infernales.
Aussi, à la vue des criminels qui encombrent les prisons, on est d'abord saisi d'un frisson d'épouvante et d'horreur.
La réflexion seule vous ramène à des pensées plus pitoyables, mais d'une giaude amertume.
Oui, d'une grande amertume... car on réfléchit que les sinistres populations des geôles et des bai;ne5... que la sanglante moisson du bourreau... germent toujours dans la fange de l'Ignorance, de la misère et de l'abrutissement.
Pour comprendre cette première impression d'horreur et d'épouvante dont nous parlons, que le lecteur nous suive dans la Fosse-aux-Lions.
L'une des cours do la Force s'appelle ainsi.
Là sont ordinairement réunis les détenus les plus dangereux par leurs anlécédciits, par leur férocité ou par la gravité des accusations qui pèsent sur eux.
Néanmoins, on avait été obligé de leur adjoindre temporairement, par suite de travaux d'urgence entrepris dans un des bâtiments de la Force, plusieurs autres prisonniers.
Ceux-ci, quoique également justiciables de la cour d'assises, étaient
Eresque des gens de bien, comparés aux hôtes habituels de la Fosse-auxions.
Le ciel, sombre, gris et pluvieux, jetait un jour morne sur la scène que nous allons dépeindre. Elle se passait au milieu d'une cour, assez vaste quadrilatère formé par de hautes murailles blanches, percées çà et là de quelques fenêtres grillées.
A l'un des bouts de cette cour, on voyait une étroite porte guichetée; à l'autre bout, l'entrée du chaufloir, grande salle dallée au milieu de laquelle était un calorilère de fonte entouré de bancs de bois, où se tenaient paresseusement étendus plusieurs prisonniers devisant entre eux.
D'autres, préférant l'exercice au repos, se promenaient dans le préau, marchant en rangs pressés, par quatre ou cinq de front, se tenant par le bras.
Il faudrait posséder l'énergique et sombre pinceau de Salvator ou de Goya pour esquisser ces divers spécimens de laideur physique et morale, pour rendre dans sa hideuse fantaisie la variété de costumes de ces malheureux, couverts pour la plupart de vêtements misérables ; car n'étant que prévenus, c'est-à-dire supposés innocents, ils ne revêtaient pas l'habit uniforme des maisons centrales ; quelques-uns pourtant le portaient; car, à leur entrée en prison, leurs haillons avaient paru si soididos, si infects, qu'après le bain d'usage (1), on leur avait donné la casaque et le pantalon de gros drap gris des condamnés.
Un phrénologiste aurait attentivement observé ces figures hâves et (années, aux fronts aplatis ou écrasés, aux regards cruels ou insi.Jieux, à la bouche mécirante ou stupide, à la nuque énorme ; presque toutes offraient d'effrayantes ressemblances bestiales.
Sur les traits rusés de celui-là, on reti'ouvait la perfide subtilité du renard; chez celui-ci, la rapacité sanguinaire de l'oiseau de proie; chez cet autre, la férocité du tigre; ailleurs enfin, l'animale stupidité de la brute.
La marche circulaire de cette bande d'êtres silencieux, aux regards hardis et haineux, au rire insolent et cynique, se pressant les uns contre les autres, au fond de cette cour, espèce de puits carré, avait quelque chose d'étrangement sinistre...
On Irémissait en songeant que cette horde féroce serait, dans un temps donné, de nouveau lâchée parmi ce monde auquel elle avait déclaré une guerre implacable.
Que de vengeances sanguinaires, que de projets meurtriers couvent toujours sous ces apparences de perversité railleuse et effrontée !!!
Rsquissons quelques-unes des physionomies saillantes de la Fosse-aux- Lious; laissons les autres sur le second plan.
Pendant qu'un gardien surveillait les promeneurs, une sorte de conciliabule se tenait dans le chauffoir.
Parmi les détenus qui y assistaient, nous retrouverons Barbillon et Nicolas Martial, dont nous parlerons seulement pour mémoire.
Celui qui paraissait, ainsi que cela se dit, présider et conduire la discussion, était un détenu surnommé le Squelette p), dont on a plusieurs fois entendu prononcer le nom chez les IVIartial, a l'île du Ravageur.
(1) Par une excellente mesure hygiénique d'ailleurs, chaque prisonnier est, à son arrivée, et ensuite deux fois par mois, conduit à la salle de bains de la prison ; puis on soumet se3 vêlemenls à une fumigation sanitaire. — Pour un artisan, un bain chaud est irnc recherche d un luxe inouï.
(2) A ce propos, nous éprouvons un scrupule Cette année, un pauvre diable, seulement coupable de vagabondage, et nommé Decure, a été condamné à un mois de prison ; il exerçait en eflet, dans une foire, le métier de squilelle ambulant, vu son ^tat d'incroyable et épouvantantable maigreur. Ce type nous a paru curieux, nous l'avons exploité ; mail le véritable squelette n'a moralement aucun
Le Squelette était prévôt ou capitaine du chauffoir.
Cet hoiirme, d'assez haute taille, de quarante ans environ, justifiait son lugubre surnom par une maigreur doirt il est impossible de se faire une idée, et que nous appellerions presque ostéologique...
Si la physionomie des compagnons du Sqireleile offrait plus ou moins d'analogie avec celle du tigre, du vautour ou du renard, la forme de son front, fuyant en arrière, et de ses mâchoires osseuses, plates cl allongées, supportées par un cou démesurément long, rappelait entièrement la conformation de la tête du serpent.
Une calvitie absolue augmentait encore cette hideuse ressemblance ; car, sous la peau rugueuse de son front presque plane comme celui d'un reptile, on distinguait les moindres protubérances, les moindres sutures de son crâne ; quant à son visage inrberbe, qu'on s'imagine du vieux parchemin, immédiatement collé sur les os de la face, et seulement quelque peu tendu d 'puis la saillie de la pommette jusqu'à l'angle de la mâchoire inférieure, dont on voyait distinctement l'attache.
Les yeux, petits et louches, ét;iient si profondément encaissés, l'arcade sourcilière ainsi que la pommette étaient si proéminentes, qu'au-dessous du front jaunâtre. où se jouait la lumière, on voyait deux orbites littéralement remplies d'ombre, et qu'à peu de di>tancc les yeux semblaient disparaître au fond de ces deux cavités sombres, de ces deux tious noirs qui donnent un aspect si funèbre à une tête de squelette. Ses longues dents, dont les saillies alvéolaires se dessinaient parfaitenient sous la peau tannée des mâchoires osseuses et aplaties, se découvraient presque incessamment par un rictus habituel.
Quoique les muscles corrodés de cet homme fussent presque réduits à l'état de tendons, il était d'une force extraordinaire. Les plus robustes résistaient difficilement à l'étreinte de ses longs bras, de ses longs doigts décharnés.
On eût dit la formidable étreinte d'un squelette de fer.
11 portail un bourgeron hleu beaucoup trop court, qui laissait voir, et il en tirait vanité, ses mains noueuses et la moitié de son avant-bras, ou plutôt deux os (le radius et le cubitus, qu'on nous pardonne cette analomie), deux os enveloppés d'une peau rude et noirâtre, séparés entre eux par une profonde rainure où serpentaient quelques veines dures et sèches comme des cordes.
Lorsqu'il posait ses mains sur une table, il semblait, selon une assez juste métaphore de Pique-Vinaigre, y étaler un jeu d'osselets.
Le Sqrrelette, après avoir passé quinze années de sa vie au bagne pour vol et tentative de meurtre, avait rompu son ban, et avait été pris en flagrant délit de vol et de meurtre.
Ce dernier assassinai avait été commis avec des circonstances d'une telle férocité que, vu la récidive, ce bandit se regardait d'avance el avec raison comme condamné à mort.
L'influence que le Squelette exerçait sur les autres détenus par sa force, par sou énergie, par sa perversité, l'avait fait choisir, par le directeur de la prison, comme prévôt de dortoir, c'est-à-dire que le Squelette était chargé de la police de sa chambrée, en ce qui touchait l'ordre, l'arrangement et la propreté de la salle et des lits ; il s'acquittait parfaitement de ces fonctions, et jamais les détenus n'auraient osé manquer aux soins et aux devoirs dont il avait la surveillance.
Chose étrange el significative...
Les directeurs de prisons les plus intelligents, après avoir essayé d'investir des fonctions dont nous parlons les détenus qui se recommandaient encore par quelque honnêteté, ou dont les crimes étaient moins graves, se sont vus forcés de renoncer à ce choix ce|iendanl logique et moral, et de chercher les prévôts parmi les prisonniers les plus corrompus, les plus redoutés, ceux-ci ayant seuls une action positive sur leurs compagnons.
Ainsi, répétons-le encore, plus un coupable montrera de cynisme el d'audace, plus il sera compté, et pour ainsi dire respecté.
Ce fait prouvé par l'expérience, sanctionné par les choix forcés dont nous parlons, u'est-il pas un argument irréfi'agable contre le vice de la réclusion eu commun?
Ne démontre-t-il pas, jusqu'à une évidence absolue, l'intensité de la contagion qui atteint mortellement les prisonniers dont ou pourrait encore espérer qucl(|ue chance de réhabilitation?
Oui, car à quoi bon songer au i'epentir,à l'amendement, lorsque dans ce pandémonium où l'on doit passer de longues années, sa vie peut-être, on voil l'influence se mesurer au nombre des forfaits?
Encore une fois, l'on ignore donc que le monde extérieur, que la société honnête n'existent plus pour le détenu ?
rapport avec notre personnage liclil'. Voici un fragment de l'histoire de l'interrogatoire de Decure :
— Le président : Que faisiez-vous dans la conMnune de Maisons au moment de votre arresliilion?
— R. Je m'y livr.iis, suivant la profession que j'exerce de iqueleUe ambulant, à toutes sortes d'exercices pour amuser b jeunesse; je réduis mon corps à l'état de squelette, je dépluie mes os et mes muscles à_voloiité; je mange l'arsenic, le sublimé-coirosif, les criipauds, les araignées, el en gruérai tous les insectes; je mangé aussi de lou j'avale de l'buile bouillante, je me lave dedans, je suis au moins une l'ois par an appelé à Paris par les médecins les plus célèbres, tels que MM. Dubois, Orlila, qui me font faire leulcs sortes d'expériences avec moa corps, etc., etc., et«. ( Buijtlin dit Tribunaaa.)
LES MYSTÈRES DE PARIS
Indifférent aux lois morales qtii les régissent, il prend nécessairement les mœ;irs de ceux qui l'enloiirenl ; toutes les distinctions de la geôle étant réservées à la supérioiilé du crime, inévitablement il tendra touiours vers cette liu-ouclie aristocratie.
Revenons au Squelette, prévôt de chambrée, qui causait avec plusieurs prisonniers, parmi lesquels se trouvaient Barbillon et Nicolas Martial.
— Es-tu bien sûr de ce que tu dis là? demanda le Squelette à Martial...
— Oui, oui, cent fois oui ; le père Micou le tient du Gros-Boiteux, qui a déjà voulu le tuer, ce grediu-là... parce qu'il a mangé (t) quelqu'un...
— Alors, qu'on lui dévore le nez, et que ça finisse 1 ajouta Barbillon. Déjà tantôt le Squelette était pour qu'on lui donne une tournée rouge, à ce mouton de Germain.
Le prévôt ota un moment sa pipe de sa bouche et dit d'une voix si basse, si crapuleuscment enrouée qu'on l'entendait à peine :
— Germain faisait sa tête, il nous gênait, il nous espionnait, car moins l'on parle, plus on écoute ; il fallait le forcer de Ûkr de la Fosseaux-LioDS... une fois que nous l'aurions fait saigner... on l'aurait ôté d'ici...
— Eh bien alors... dit Nicolas, qu'est-ce qu'il y a de changé ?
— 11 y a de changé, reprit le Squelette, que s'il a mangé, comme le dit le Gros-Boiteux, il n'en sera pas quitte pour saigner...
— A la bonne heure, dit Barbillon.
— Il faut un exemple... dit le Squelette en s'animant peu à peu. Maintenant ce n'est plus la roussr (2) qui nous découvre, ce sont les mangeurs (5). Jacques et Gauthier, qu'on a guillotinés l'autre jour... mangés... Koussillon, qu'on a envoyé aux galères à perle de vue... (4j mangé...
— Et moi donc ? et ma mère ? et Calebasse ?... et rnon frère de Toulon ? s'écria Nicolas. Est-ce que nous n'avons pas tous été mangés par Bras-Rouge ? C'est sur maintenant, pnisqu'au lieu de l'écrouer ici on l'a envoyé à la Roquette ! On n'a pas osé le mettre avec nous... il sentait donc son tort... le gueux...
— i;t moi, dit Barbillon, est-ce que Bras-Rouge n'a pas aussi mangé foT moi î
— Et sur moi donc ? dit un jeuae prisonnier d'une voix grêle, en grasseyant d'une manière affectée, j'ai été coqvé (3) par Jobert, un homme qui m'avait proposé une affaire dans la rue Saint-Martin.
Ce dernier persoimage, à la voix llûtée, à la figure pâle, grasse et efféminée, au regard insidieux et lâche, était vêtu d'une façon singulière; il avait pour coiffure un foulard rouge qui laissait voir deux mèches de cheveux blonds collées sur les tempes ; les deux bouts du mouchoir formaient une rosette bouffante au-dessus de son front; il portait pour cravate un cliàle de mérinos blanc à palmettes vertes, qui se croisait sur sa poitrine ; sa veste de drap marron disparaissait sous l'étroite ceinture d'un ample pantalon en étoile écossaise à larges carreaux de couleurs variées.
— Si ce n'est pas une indignité !... faut-il qu'un homme soit gredin !... reprit ce personnage d'une voix mignarde. Pour rien au monde, je ne me serais méfié de Jobert.
— Je le sais bien qu'il t'a dénoncé, Javottc, répondit le Squelette, qui semblait protéger particulièrement ce prisonnier ; à preuve qu'on a lait pour ce mangeur ce qu'on a fait [lour Bras-Rouge... on n'a pas non
f dus osé laisser Jobert ici... on l'a mis au clou à la Conciergerie... Eh )ien ! il faut que ça finisse... il faut un exemple... les faux frères font la besogne de la police... ils se croient sûrs de leur peau parce qu'on les met dans une autre prison... que ceux qu'ils ont mangés...
— C'est vrai !...
— Pour empêcher ça, il faut que les prisonniers regardent tout mangeur connne nu ennemi à mort; qu'il ait mangé sur Pierre ou sur Jacques, ici ou ailleurs, ça ne fait rien, qu'on tombe sur lui. Quand ou en aura refroidi quatre ou cinq dans les préaux... les autres tourneront leur langue deux fois avant de coquer la plgre (6).
— T'as raison. Squelette, dit Nicolas ; alors il faut que Germain y passe...
— Il y passera, reprit le prévôt. Mais attendons que le Gros-Boiteux soit arrivé... Quand, pour l'exemple, il aura prouvé à tout le monde que Germain est un mangeur, tout sera dit... Le mouton ne bêlera plus, on lui supprimera la respiration.
— Et comment faire avec les gardiens qui nous surveillent ? demanda s détenu que le Squelette appelait Javotte.
— J'ai mon idée... Pique-Vinaigre nous servira.
— Lui ? il est trop poltron.
— Et pas plus fort qu'une puce.
— Suffit, je m'entends; où est-il ?
(1) Dénoncé.
I.a police
(3) Un homme complice ou instigateur d'un crime, qu'il dénonce ensuite i l'autorité, est un mangeur; l'aclion de dénoncer, se dit manger..
(4) A perpétuité.
(51 Trahi.
(6) Dénonc«r le» voleur».
— Il était revenu du parloir, mais on vient de venir le demander pour Mer jaspiner avec son rat de priso" (I).
— Et Germain, il est toujours au parloir ?
— Oui, avec cette petite fille qui vient le voir.
— Dès qu'il descendra, atteniion ! Mais il faudra attendre Pique-Vinaigre, nous ne pouvons rien faire sans lui.
— Sans Pique- Vinaigre ?
— Non...
— Et on refroidira Germain ?
— Je m'en charge.
— Mais avec quoi, on nous ôte nos couteaux
— Et ces tenailles-là, y mettniis-tn ton cou ? demanda le Squelette en ouvrant ses longs doigts décharnés et durs comme du fer.
— Tu l'étoufferas ?
— Un peu.
— Mais si on sait que c'est toi ?
— Après? Est-ce que je suis un veau à deux têtes, comme ceux qu'on montre à la foire ?
— C'est vrai... on n'est raccourci qu'une fois, et puisque tu es sûr de l'être...
— Archisùr; le rat de prison me l'a dit encore hier... J'ai été pris la main dans le sac et le couteau dans la goi ge du pâme (2). Je suis cheval de retour (3), c'est toisé... J'enverrai ma tète voir, dans le panier de Chariot, si c'est vrai qu'il filoute les condamnés et qu'il mette de la sciure de bois dans son mannequin, au lieu du son que le gouvernement nous accorde...
— C'est vrai... le giiilloliné a droit à du son... Mon père a été volé aussi... j'en rappelle !!! dit Nicolas Martial avec un ricanement féroce.
Cette abominable plaisanterie fit rire les détenus aux éclals.
Ceci est effrayant... mais, loin d'exagérer, nous affaiblissons l'horreur de ces entreliens si communs en prison.
Il faut pourtant bien, nous le répétons, que l'on ait une idée, et encore affaiblie, de ce qui se dit, de ce qui se lait dans ces effroyables écoles de perdition, de cynisme, de vol et de meurtre.
Il faut que l'on sache avec quel audacieux dédain presque tous les grands criminels parlent des plus terribles châtiments dont la société puisse les fiapper.
Alors peut-être on comprendra l'urgence de substituer à ces peines impuissantes, à ces réclusions contagieuses, la seule punition, nous allons le démontrer, qui puisse terrifier les scélérats les plus déterminés.
Les détenus du chauffoir s'étaient donc pris à rire aux éclats.
— Mille tonnerres ! s'écria le Squelette, je voudrais bien qu'ils nous voient blaguer, ce tas de enrieux (4) qui nous croient faire bouder devant leur guillotine... Ils n'ont qu'à venir à la bariiere Saiui-Jaciiiies le jour de ma représentation à bénéfice ; ils m'entendront faire la nique à la foule, et dire à Chariot d'une voix crâne :
— Père Samson, cordon, s'il vous plaît (o) ! Nouveaux rires...
— Le fait est que la chose dure le temps d'avaler une chique... Charlot tire le cordon...
— Et il vous ouvre la porte du Boulanger (6), dit le Squelette en continuant de fumer sa pipe.
— Ah ! bah !... est-ce qu'il y a un boulanger?
— Imbécile ! je dis ça par farce... Il y a un couperet, une tête qu'on met dessous... et voilà.
^ — Moi, maintenant (jue je sais mon chemin et que je dois ni'arrêter à l'Abbaye de Monte-à-Regret (7), j'aimerais autant partir aujourd'hui que demain, dit le Squelette avec une exaliation sauvage, je voudrais déjà y être... le sang m'en vient à la bouche... quand je pense à la foule qui sera là pour me voir... Ils seront bien quatre ou cinq mille qui se bousculeront, qui se battiont pour être bien placés ; on louera des fenêtres et des chaises comme pour un cortège. Je les enleuds déjà crier : Place à louer !... place à louer !... et puis il y aura de la troupe, cavalerie et infanterie, tout le tremblement à la voile... et tout ça pour moi, pour le Squelette... c'est pas pour un pante qu'on se déraug.rai! comme ça... hein !... les amis?... Voilà de quoi monier un lionune... Quand il serait lâche comme Pique-Vinaigre, il y a de quoi vous faire marcher en déterminé... Tous ces yeux qui vous regardent vous mettent le feu au ventre... et puis... c'est un moment à passer... on meurt en crâne... ça vexe les juges et les panles, et ça encourage la pègre à blaguer la camarde.
— C'est vrai, reprit Barbillon, afin d'imiter relîroyable forfanterie du Squelette, on croit nous faire peur et avoir tout dit quand on envoie Chariot monter sa boutique à notre profit.
1| Causer awc son avocat.
2) De la victime.
(5) Repris de justice arrêté de nouveau.
'i) Juçes.
(5) Pour comprendre le sens de cette horrible plaisanterie, il faut savoir que le couperet glisse entre les rainures de la guiilotine après avoir été mis en mouvement par la détente d'un ressort au moyen d'un cordon qui y est attaché
(6) Du diahle.
(7) La guillotine.
LES MYSTÈRES DE PARIS
— Ail bail ! dit à son tour Nicolas, on s'en moque pas mal... de la l)Oulique à Chariot ! c'est conime de la prison ou du bagne, on s'en niuque aussi : pourvu qu'on soit tous amis ensemble, vive la joie à mort 1
— Par exemple, dit le prisonnier à la voix mignarde, ce qu'il y aurait do sciant, ce serait qu'on nous mette en cellule jour et nuit ; on dit qu'on eu viendra là.
lin ccUiile ! s'écria le Squelette avec une sorte d'effroi courroucé.
Ke pailc pas de ça... Kn cellule !... tout seul !... Tiens, tais-toi, j'aimerais mieux qu'on nie coupe les bras et les jambes .. Tout seul!... entre (juatie inurs !... Tout seul .. sans avoir des vieux de la pègre avec qui rire !... Ça ne se peut pas ! Je préfère cent fois le bagne à la centrale, parce qu'au bagne, au lieu d'être renfermé on est dehors, on voit du monde, on va, on vient, ou gaudriole avec la chiourme... Eh bien ! j'aimerais reiil Ibis mieux être raccourci que d'être mis en cellule pendant seulemtiit un an... Oui, ainsi, à llicure qu'il est, je suis sûr d'être fauché, n'est-ce pas ? eh bien ! on me dirait : Aimes-tu mieux un an de cellule?... je tendrais le cou... Un an tout seul!... mais est-ce que c'est possible?... A quoi veulent-ils donc que l'on pense quand on est tout seul ?...
— Si l'on t'y mettait de force, en cellule ?
— Je n'y resterais pas... je ferais tant des pieds et des mains que je m'évaderais, dit le Sciuelelte.
— Mais si tu no pouvais pas... si tu étais sûr de ne pas te sauver?
— Alors je tuerais le premier venu pour être guillotiné.
— Mais si au lieu de condamner les escarpes (1) à mort... on les condamnait à être en cellule pendant toute leur vie I...
Le S(pielette parut frappé de celte réflexion. Après un moment de silence, il reprit:
— Alors je ne sais pas ce que je ferais... je me briserais la tète contre les murs... Je me laisserais crever de faim plutôt que d'être eu cellule... (lomment! tout seul... loule ma vie seul... avec moi? sans l'espoir de me sauver? Je vous dis que ce n'est pas possible... Tenez, il n'y en a pas de plus crâne que moi, je saignerais un homme pour six blancs... et même pour rien... pour l'honneur... On croit que je n'ai assassiné que deux personnes... mais si les morts parlaient, il y a cinq refroidis <iui pourraient dire comment je travaille.
Le brigand se vantait.
Ces forfanteries sanguinaires sont encore un des traits les plus caracleristiques des scélérats endurcis.
Un directeur de prison nous disait :
« Si les préicndus meurtres dont ces malheureux se gloriûent étaient réels, la population serait décimée. «
— C'est comme moi... reprit Barbillon pour se vanter à son tour, on croit que je n'ai escarpé que le mari de la laitière de la Cité... mais j'en ai servi bien d'autres avec le grand Hobert, qui a été fauché l'an passé.
— C'était donc pour vous dire, reprit le Squelette, que je ne crains ni feu ni diable... eh bien!... si j'étais en cellule... et bien sûr de ne pouvoir jamais me sauver... tonnerre!... je crois que j'aurais peur...
— De quoi? demanda Nicolas.
— D'être tout seul... répondit le prévôt.
— Ainsi, si tu avais à recommencer les tours de pègre et d'escarpe, et si, au lieu de centrales, de bagues et de guillotine... il n'y avait que des cellules, tu bouderais devant le mal ?
— Ma foi... oui... peut-être... (historique) répondit le Squelette. Et il disait vrai.
On ne peut s'imaginer l'indicible terreur qu'inspire à de pareils bandits la seule pensée de l'isolemcni absolu...
Celle terreur n'est-elle pas encore un plaidoyer éloquent en faveur de CCMC péwalilc?
Ce n'est pas tout : la condamnation h l'isolement, si redoutée par les scélérats, amènera peut-être forcément labolilion de la peine de mort.
Voici coiimient :
La génération criminelle qui à cette heure peuple les prisons et les bagnes regardera l'application du système cellulaire comme un supplice intolérable.
Habitués à la perverse animation de l'emprisonnement en commun, dont nous venons de lâcher d'esquisser quelques traits affaiblis, car, BOUS le répétons, il nous faut reculer devant des monslruosités de toutes sortes ; ces hommes, disons-nous, se voyant menacés, en cas de récidive, d'être séquestrés du monde infâme où ils expiaient si allègrement leurs crimes, et d'être mis en cellule seul à seul avec les souvenirs du passé... ces honunes se révolteront à l'idée de cette punition effrayante.
lieaucoup préîéreront la mort ;
Et, pour encourir la peine capitale, ne reculeront pas devant l'assassinat... car, chose étrange, sur dix criminels qui voudront se débarrasser de la vie, il y en a neuf qui tueront... pour être tués... et un seul qui se suicidera.
Alors, sans doute, nous le répétons, le suprême vestige d'une législation barbare disparaîtra de nos codes...
Ahn doter aux meurtriers ce dernier refuge qu'ils croiront trouver dans le néant, on abolira forcément la peine de mort.
(1) Assassins.
Mais l'isolement cellulaire à perpétuité offrira-t-il une réparation, une punition assez formidable pour quelques grands crimes, tels que le parricide cuire autres?
L'on s'évade de la prison la mieux gardée, ou du moins on espère s'évader; il ne faut laisser aux criminels dont nous parions ni cette possibilité ni cette espérance.
Aussi la peine de mort, qui n'a d'autre On que celle de débarrasser le sociéié d'un être nuisible... la peine de mort, qui donne rarement aux condamnés le temps de se repentir, et jamais celui de se réhabiliter par rcx|iiation. .. la peine de mort, que ceux-là subissent inanimés, presque sans connaissance, et que ceux-ci bravent avec un épouvantable cyninine, la peine de mort sera peut-être remplacée par un châtiment terrible, mais qui donnera au condamné le temps du repentir... de l'expiation, et qui ne retranchera pas violemment de ce monde une créature de Dieu...
L'aveuglement (1) mettra le meurtrier dans l'impossibilité de s'évader et de nuire désormais à personne...
La peine de mort sera donc en ceci, son seul but, efficacement remplacée ;
Car la société ne tue pas au nom de la loi du talion ;
Elle ne tue pas pour faire souiïrir, puisqu'elle a choisi celui de tous les supplices qu'elle croit le moins douloureux (2);
Elle tue au nom de sa propre sûreté...
Or, que peut-elle craindre d'un aveugle emprisonné?
Enfin cet isolement perpétuel, adouci par les charitables entretiens de personnes honnêtes et pieuses qui se voueraient à cette secourable mission, permettrait au meurtrier de racheter son âme par de longues années de remords et de contrition.
(Jn grand tumulte et de bruyantes exclamations de joie, poussées par les détenus qui se promenaient dans le préau, interrompirent le conciliabule présidé par le Squelette.
Nicolas se leva précipitamment et s'avança sur le pas de la porte du chauffoir, afin de connaître la cause de ce bruit inaccoutumé.
— C'est le Gros-Boiteux ! s'écria Nicolas euTentrant.
— Le Gros-Boiteux ! s'écria le prévôt, et Germain est-il descendu au parloir ?
— Pas encore, dit Barbillon.
— Qu'il se dépêche donc, dit le Squelette, que je lui donne un boo pour une bière neuve.
CHAPITRE VU
Complot.
Le Gros-Boiteux, dont l'arrivée était accueillie par les détenus de la Fosse-aux-Lions avec une joie bruyante, et dont la dénonciation pouvait êlre si funeste à Germain, était un homme de taille moyenne; malgré son embonpoint et son infirmité, il semblait agile et vigoureux.
Sa physionomie bestiale, comme la plupart de celles de ses compagnons, se rapprochait beaucoup du type du bouledogue ; son front déprimé, ses petits yeux fauves, ses joues retombantes, ses lourdes mâchoires, dont l'inférieure, très-saillante, était armée de longues dents, ou plutôt de crocs ébréchés qui çà et là débordaient les lèvres, rendaient celle ressemblance animale plus frappante encore; il avait pour coiffure un bonnet de loutre, et portait par-dessus ses habits un manteau bleu à collet fourré.
Le Gros-Boiteux était entré dans la prison accompagné d'un homme de ircnte ans environ, dont la figure brune et bàlée paraissait moius dégradée que celle des autres détenus, quoiqu'il affectât de paraître aussi résolu que son compagnon ; quelquefois son visage s'assombrissait et il souriait amèrement...
Le Gros-Boiteux se retrouvait, comme on dit vulgairement, en pays de connaissance. Il pouvait à peine répondre aux félicitations et aux paroles de bienvenue qu'on lui adressait de toutes i)arts.
— Te voilà donc enfin, gros réjoui... Tant mieux, nous allons rire.
— Tu nous manquais...
— Tu as bien tardé...
— J'ai pourtant fait tout ce qu'il fallait pour revenir voir les amis. . c'est pas ma faute si la rousse n'a pas voulu de moi plus tôt.
— Comme de juste, mon vieux, on ne vient pas se mettre au clou soi-même; mais une lois qu'on y est... ça se tire et faut gaudrioler.
— Tu as la chance, car Pique- Vinaigre est ici.
(\] Nous maintenons ce barbarisme, l'expression de cécitiS s'anpliquant à une maladie accidentelle ou à une inlirmité nalurelle-, tandis que ce aérîvé du verbe aveugler rend mieux notre pensée, l'aclim d'aveugkr.
(2) Mon père, le docteur Jean-Joseph Sue, croyait le contraire; une série d'observations intéressantes et profondes, publiées par lui i ce sujet, tendent à prouver que la pm»ée survit quelques minutes à la décollation instantanét . — Cett6 probabilité seule fait frissqpner d'épouvanle.
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— Lui aussi? un ancien de Mclun ! fameux!... fameux ! il nous aitleia à passer le temps avec ses histoires, et les pratiques ne lui manqueront pas, car je vous annonce des recrues.
— Qui donc?... 1
— Tout à l'heure au greffe... pendant qu'on m'écrouait, on a encure amené deux cadets... II y en a un que je ne connais pas... mais l'autre, qui a nu bonnet de coton bleu et une blouse grise, m'est resté tiaiis ra>il... j'ai vu cette boule-là quelque part... II me semble que c'est chez l'ogresse du Lapin-Blanc... un fort homme...
— Dis donc, Gros-Boiteux... te rappelles-tu à Melun... que j'avais parié avec toi qu'avant un an tu serais repincé?
— C'est vrai, tu as gagné; car j'avais plus de chances pour être cheval de retour que pour être couronné rosière; mais toi... qu'as-tu fait?
— J'ai grinchi à l'américaine.
— Ah ! bon, toujours du même tonneau?...
— Toujours... Je vas mou petit bonhDinme de chemin. Ce tour est ciinimun... mais les siuves aussi sont comnnms, et sans une àncrie de mon collègue je ne serais pas ici... C'est égal, la leçon me profilera. Quand je recommencerai, je prendrai mes précautions. . . J'ai mon plan.. .
— Tiens, voilà Cardillac, dit le Boiteux en voyant venir à lui un petit honune mil^érablemcnt vêtu, à mine basse, méchante et rusée, qui tenait du renard et du loup. Bonjour, vieux...
— Allons donc, traînard, répondit gaiement au Gros-Boiteux le détenu surnommé Cardillac ; on disait tous les jours : Il viendra, il ne viendra pas... Monsieur fait comme les jolies femmes, il faut qu'on le désire...
— Mais oui, mais oui.
— Ah çà ! reprit Cardillac, est-ce pour quelque chose d'un peu corsé que tu es ici?
— Ma foi, mon cher, je me suis passé l'effraction. Avant, j'avais fait de très-bons coups; mais le dernier a raté... une affaire superbe... qui d'ailleurs reste encore à faire... malheureusement, nous deux Frank, que voilà, nous avons inarrhé dessus (I).
El le Gros-Boiteux montra son compagnon, sur lequel tous les yeux se tournèrent.
— Tiens, c'est vrai, voilà Frank ! dit Cardillac; je ne l'aurais pas reconnu à cause de sa barbe... Comment ! c'est toi! je le croyais au moins maire de ton endroit à l'heure qu'il est... Tu voulais faire Ihonnète?...
— J'étais bêle et j'en ai élé puni, dit brusquement Frank ; mais à tout péché miséricorde... c'est bon une fois... me voilà maintenant de la pègre jusqu'à ce que je crève ; gare à ma sortie !
— A la bonne heure, c'est parler.
— Mais qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé, Frank?
— Ce qui arrive à tout libéré assez colas pour vouloir, comme tu dis, faire l'honnête... Le sort est si juste!... En sortant de Melun, j'avais une masse de neuf cents et tant de francs...
— C'est vrai, dit le Gros-Bniteux, tous ses malheurs viennent de ce qu'il a gardé sa masse au lieu de la fricoter en sortant de prison. Vous allez voir à quoi mène le repentir... et si on f;iil seulement ses frais.
— On m'a envoyé en surveillance à Ëtampes, reprit Frank... Serrurier de mon état, j'ai été chez un maître de mon métier ; je lui ai dit : Je suis libéré, je sais qu'on n'aime pas à les employer, mais voilà les neuf cents francs de ma masse, donuez-moi de l'ouvrage; mon argent ça sera voire garantie ; je veux tiavailler ei être honnête.
— Parole d'honneur, il n'y a que ce Frank pour avoir des idées pareilles.
— Il a toujours eu un petit coup de marteau.
— Ah!... comme serrurier!
— Farceur...
— Et vous allez voir comme ça lui a. réussi.
— Je propose donc ma masse en garantie au maitre serrurier pour (|u'il me donne de l'ouvrage. Je ne suis pas banquier pour prendre de l'argent à intérêt, qu'il me dit, et je ne veux pas de libéré dans ma boutique ; je vais travailler dans les maisons, ouvrir des portes dont on perd les clefs ; j'ai un état de conliance, et si on savait que j'emploie un libéré parmi mes ouvriers, je perdrais mes pratiques. Bonsoir, voisin.
— N'est-ce pas, Cardillac, qu'il n'avait que ce qu'il méritait?
— Bien sûr...
— Enfant ! ajouta le Gros-Boiteux en s'adressant à Frank d'un air paterne, au lieu de rompre tout de suile ton ban, et de venir à Paris fricoter ta masse, afin de n'avoir plus le sou et de te mettre dans la nécessité de voler! Alors on trouve des idées superbes.
— Quand tu me diras toujours la même chose ! dit Frank avec impatience ; c est vrai, j'ai eu tort de ne pas dépenser ma masse, puisque je n'en ai pas joui. Pour en revenir à ma surveillance, comme il n'y avait que quatre serruriers à iJampes, celui à qui je m'étais adressé le premier avait jasé ; quand j'ai élé m'adresscr aux autres, ils m'ont dit comme leur confrère... Merci. Partout la même chanson.
— Voyez-vous, les amis, à quoi ça sert? Nous sonnues marqués pour la vie, allez !!!
— Me voilà en grève sur le pavé d'Etampes ; je vis sur ma masse un
[i] Nous l'aivons manquée.
mois, deux mois, reprit Frank; l'argent s'en allait, l'ouvrage ne venait pas. Malgré ma surveillance, je quitte Etanqies.
— (l'est ce que lu aurais dû faire tout de suile, colas.
— Je viens à Paris ; là je trouve de l'ouvrage ; mon bourgeois ne savait pas qui j étais, je lui dis que j'arrive de province. Il n'y avait pas de meilleur ouvrier que moi. Je place 700 francs qui me restaient chez un agent d'affaires, qui me fait un billet; à l'échéance il ne me paye pas ; je mets mon billet chez un huissier, qui poursuit et se fait payer ; je laisse l'argent chez lui, et je me dis : C'est une poire pour la soif. Làdessus je rencontre le Gros-Boiteux.
— Oui, les amis, cl c'est moi qui étais la soif, comme vous l'allez voir. Frank était serrurier, fabriquait les clefs ; j'avais une affaire où il pouvait me servir, je lui propose le coup. J'avais des eu^preinles, il n'y avait plus qu'à travailler dessus, c'était sa partie. L'enfant me refuse, il voulait redevenir honnête. Je me dis : Il faut faire son bien malgré lui. J'éciis une lettre sans signature à son bourgeois, une autre à ses compagnons, pour leur apprendre que Frank est un libéré. Le bourgeois le met à la porte et les compagnons lui lourucnl liî dos.
Il va chez un aulre bourgeois, il y travaille huit jours. Même jeu. 11 aurait élé chez dix que je lui aurais servi toujours du même.
— lit je ne me doutais pas alors que c'était loi qui me dénonçais, reprit Frank ; sans cela tu aurais passé un mauvais quart d'heure.
— Oui ; mais moi pas bête je t'avais dit que je m'en allais à Longjumeau voir mon oncle ; mais j'étais resté à Paris, et je savais tout ce que tu faisais par le petit Ledru.
— Lofin on me chasse encore de chez mon dernier maître serrurier, comme un gueux bon à pendre. Travaillez donc ! soyez donc paisible, pour qu'on vous dise, non pas : Que fais-tu? mais : Qu'as-tu lait? Une fois sur le pavé, je me dis : Ueureusement il me reste ma masse pour attendre. Je vas chez l'huissier, il avait levé le pied : mon argent était flambé, j'étais sans le sou, je n'avais pas seulement de quoi payer une huitaine de mon garni. Fallait voir ma rage 1 Là-dessus le Gros-Boiteux a l'air d'arriver de Longjumeau ; il profile de ma colère. Je ne savais à quel clou me pendre, je voyais qu'il n'y avait pas moyen d'être homiêie, qu'une fois dans la pègre on y était à vie. Ma foi, le Gros-Boiteux me talonne tant...
— Que ce brave Frank ne boude plus, re|)rit le Gros-Boiteux : il prend son parti en brave, il entre dans Paffaire, elle s'annonçait cou)nie une reine; malheureusement, au moment où nous ouvrons la bouche pour avaler le morceau, pinces par la rousse. Que veux-tu, garçon, c'est un malheur, le métier serait trop beau sans cela.
— C'est égal, si ce gredin d'huissier ne m'avait pas volé, je ne serais pas ici, dit Frank avec une rage concentrée.
— Eh bien ! eh bien ! reprit le Gros-Boiteux, te voilà bien malade ! Avec ça que lu étais plus heureux quand tu t'éi binais à travailler!
— J'étais libre.
— Oui, le dimanche, et encore quand l'ouvrage ne pressait pas ; mais le restant de la semaine enchaîné comme un chien ; et jamais sûr de trouver de l'ouvrage. Tiens, tu ne connais pas ton bonheur.
— Tu me l'apprendras, dit Frank avec anierlume.
— Après ça faut être juste, tu as le droit d'être vexé; c'est dommage que le coup ait manqué, il était superbe, et il le sera encore dans un ou deux mois : les bourgeois seront rassurés, et ce sera à refaire. C'est une maison riche , riche! Je scr.ii toujours condamné pour ruptme de ban, ainsi je ne pourrai pas reprendre l'affaire; mais, si je trouve un amateur, je la céderai pour pas trop cher. Les empreintes sont chez ma femelle, il n'y aura qu'à fabriquer de nouvelles lausses clefs ; avec les renseignements que je pourrai donner, ça ira tout seul. 11 y avait et il y a encore là un coup de dix mille francs à laire : ça doit pourtant le consoler, Frank.
Le complice du Gros-Boiteux secoua la tête, croisa les bras sur sa poitrine et ne répondit pas.
(Cardillac prit le Gros-Boileux par le bras, l'attira dans un coin du préau, et lui dit, après un moment de silence :
— L'affaire que tu as manquée est encore bonne?
— Dans deux mois, aussi bonne qu'une neuve.
— Tu peux le prouver ?
— Pardieu !
— ('ombien en veux-tu ?
— Cent francs d'avance, et je dirai le mot convenu avec ma femelle pour qu'elle livre les enqireintes avec quoi on refera de fausses clefs ; de plus, si le coup réussit, je veux un cinquième du gain, quo l'on payera à ma femelle.
— C'est raisonnable.
— Comme je saurai à qui elle aura donné les empreintes, si on me flibustait ma part, je dénoncerais. Tant pis...
— Tu viM'uis dans Ion choit si on t'enfonçait.,, mais dans la pègre... on est hoiniêle... faut bien compter les uns sur les autres... sans cela il n'y aurait pas d'affaires pos^ibles...
Autre anomalie de ces mœurs horribles..
Ce misérable disait vrai.
Il est assez rare que les voleurs manquent à la parole qu'ils se donnent pour des marchés de cette iialure... (]es criminelles transactions s'opèrent généralement avec une sorte de bonne fui, nu plulôl, afin de ne pas piostituer ce mot, disons que la nécessité force ces bandits de
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tenir leur promesse; car s'ils y manquaieDt, ainsi que le disait le compacnon du Gros-Boileux, il n'y aurait pas d'alTaiics possibles...
Un grand nombre de vols se donnent, s'achètent et se complotent ainsi eu prison, autre détestable conséquence de la réclusion eu commun.
— Si ce que tu dis est sûr, reprit Cardillac, je pourrai m'arranger de l'aflaire... Il n'y a pas de preuves conlre moi... je suis sûr d'être acquitté; je passe au tribunal dans une quinzaine, je serai en liberté, mettons dans vingt jours; le temps de se retourner, de faire faire les fausses clefs, d'aller aux renseignements... c'est un mois, six semaines...
— Juste ce qu'il faut aux bourgeois pour se remettre de l'alerte... lit puis, d'ailleurs, qui a été attaqué une fois, croit ne pas l'être une seconde fois : tu sais ça...
— Je sais ça : je prends l'affaire... c'est convenu...
— Mais auras-tu de quoi me payer' Je veux des arrhes.
— Tiens, voilà mon dernier bouton ; et quand il n'y en a plus, il y en a encore, dit Cardillac en arrachant un des boutons recouverts d'étoffe qui garnissaient sa mauvaise redingote bleue. ..Puis, à l'aide de ses ongles, il déchira l'enveloppe, et montra au Gros-Boiteux qu'au lieu de moule le bouton renfermait une pièce de quarante francs.
— Tu vois , ajoutat-il, que je pourrai te donner des arrhes quand nous aurons causé de l'affaire.
— Alors touche là, vieux, dit le Gros-Boiteux. Puisque tu sors bientôt et que tu as des fonds pour travailler, je pourrai te donner autre chose ; mais ça
c'est du nanan du
vrai nanan un pelit
poupard (^), que moi et ma femelle nous nourrissions depuis deux mois, et qui ne demande qu'à marcher... Figure-toi une maison isolée, dans un quartier perdu , un rez-dechaussée donnant d'un coté sur une rue déserte, de l'autre sur un jardin ; deux vieilles gens qui se couchent comme des poules. Depuis les émeutes et dans la peur d'être pillés, ils ont caché dans un lambris un grand pot à confiture plein d'or... C'est ma femme qui a dépisté la chose en faisant jaser la servante. Mais, je t'en préviens, celte affaire-là sera plus chère que l'autre, c est monnayé... c'est tout cuit et bon à manger...
— Nous nous arrangerons, sois tranquille... Mais je vois que t'as pas mal travaillé depuis que tu as quitté la centrale...
— Oui, j'ai eu assez de chance... J'ai raccroché de bric et de brac pour une quinzaine de cents francs; un do mes meilleurs morceaux a été la grenouille de deux femmes qui logeaient dans le même garni que moi, passage de la Brasserie.
— Chez le père Micou, le receleur?
— Juste.
— Et Joséphine, ta femme?
(1) Vol préparé de longue main
Récit de Pique-Vinaigre. — pase 297.
— Toujours un vrai furet ; elle faisait un ménage chez les vieilles gens dont je parle ; c'est elle qui a flairé le pot aux jauneis...
— C'est unefière femme!...
— Je m'en vante... A propos de Oère femme, tu connais bien la Chouette?
— Oui, Nicolas m'a dit ça ; le Maître d'école l'a estourbie; et lui, il est devenu fou.
— C'est peut-être d'avoir perdu la vue par je ne sais quel accident... Ah çà! mon vieux Cardillac, convenu... puisque lu veux t'arranger de mes poupards, je n'en parlerai à personne.
— A personne ... je les prends en sevrage. Nous en causerons ce soir. . .
— Ah ça, qu'est-ce qu'on fait ici?
— On rit et on bêtise à mort.
— Qu'est-ce qui est le prévôt de la chambrée?
— Le Squelette.
— En voilà un dur à cuire ! Je l'ai vu chez les Martial à l'ile du Ravageur... Nous avons noce avec Joséphine et la Boulotte.
— A propos, Nicolas est ici.
— Je le sais bien, le père Micou me l'a dit...
il s'est plaint que .Nicolas l'a fait chanter, le vieux gueux... je lui ferai aussi dégoiser un petit air Les receleurs... sont faits pour ça.
— Nous parlions du Squelette : tiens, justement le voilà, dit Cardillac en montrant à son compagnon le prévôt, qui parut à la porte du chauffoir...
— Cadet... avance à l'appel, dit le Scjuelette au Gros-Boiteux.
— Présent... répondit celui-ci en entrant dans la salle accompagné de Frank, qu'il prit par le bras.
Pendant l'entretica du Gros- Boiteux , de Frank et de Cardillac, Barbillon avait été, par ordre du piévôi, recruter douze ou quinze prisonniers de choix.
Ceux-ci, afin de ne pas éveiller les soupçons du gardien, s'étaient rendus isolément au chauffoir.
Les autres détenus restèrentdans le préau; quelques - uns même, d'après le conseil de Barbillon, parlèrent à voix haute d'un ton assez courroucé, pour attirer l'attention du gardien et le distraire ainsi de la surveillance du chauffoir, où se trouvèrent bientôt réunis le Squelette, Barbillon, Nicolas, Frank, Cardillac, le Gros- Boiteux et une quinzaine de détenus, tous attendant avec une impatiente curiosité que le prévôt prit la parole.
Barbillon, chargé d'épier et d'annoncer l'approche du surveillant, se plaça près de la porte.
Le Squelette, ôtant sa pipe de sa bouche, dit au Gros-Boiteux :
— Connais-tu un pelit jeune homme nommé Germain, aux yeux bleus, cheveux bruns, l'air d'un panic (1)?
— Germain est ici ! s'écria le Gros-Boiteux, dont les traits exprimèrent aussitôt la surprise, la haine et la colère.
(1) Honnête homme.
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— Tu le connais donc ? demanda le Squelette.
— Si je le connais?... reprit le Gtos-Boiieux ; mes amis, je vous le dénonce, c'est un mangeur... Il faut qu'on le roule...
— Oui, oui, reprirent les détenus.
— Ah cà! est-ce bien sûr qu'il ait dénoncé? demanda Frank? Si on se trompait?... rouler un homme qui ne le mérite pas...
Cette observation déplut au Squelette, qui se pencha vers le Gros-Boiteux et lui dit tout bas :
— Qu'est-ce que celui-là?
— Suffit, j'aurai l'œil dessus.
— Voyons comme quoi Germain est un mangeur, dit un priso-mier.
— Explique loi, Gros-Boiteux, reprit le Squelette, qui ne qni'la plus Frank du regard.
Le duc de Lucenay,
• Un homme nvec qui j'ai travaillé.
■En es- tu sûr?
Oui ; mais ça n'a pas de liai, c'est mollasse.
Coupe-cn-Deui.
— Voilà, dit le Gros-Roitctix : Un Naniais, nommé Velu, ancien libéré, a éduqné le jeune honnno. dont on igii'.ri' la naissance. Quand il a eu l'àgc, il l'a fait entrer à Nantes chez u:i l)an(iuezingue, croyant mettre le loup dans sa caisse et se servir do Germain pour empaiinier une afrUrc superbe qu'il milonnait depuis longlenips ; il avait deux cordes à son arc... un faux et le snuljgement de la caisse du baiiqiiezinguc... peul-èire cent m'Ile francs... à faire en deux coups... Tout (itait prêt; Velu coiuptail sur le petit jciuie homme comme sur lui-mcrae ;
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ce galopin-là couchait dans le pavillon où é(ait la caisse ; Velu lui dit son plan... Germait! ne lopond ni oui ni non dénonce lout à son patron, el (ile le soir mc'uie pour Paris.
Les détenus lirent entendre de violents murmures d'indignation et des paroles irienaçanles.
— C'est un mangeur... il faut le désosser...
— Si l'on vent, je lui cherche querelle .. et je le crève...
— Paul-il lui signer sur la figure un hillel d'hôpital?
— Silence dans la pègre ! cria le Squelette d'une voix impérieuse. Les prisonniers se turent.
— Continue, dit le prévôt an Gros-Boiteux. Et il se remit à fumer.
— Croyant que Germain avait dit oui, comptant sur son aide, Velu et deux de ses amis tentent l'aH'^ire la nuit nirme; le bampiezingue était sur ses gardes : un des amis de Velu est pincé en escaladant une fenêtre, et lui a le bonheiu' de s'évader... Il arrive à l'aris, furieuv d'avoir éliimitngé par (Jeiniainel d'avoir manqué une affaire superbe. Lu beau jour, il rencontre le petit jeune homme ; il était plein jour ; il n'ose rien l'aire, mais il le suit; il voit où il demeure, et, une nuit, nous deux Velu et le petit Lcdru, nous tombons sur Geiniain... Malheureusement il nous éeliapiie... 11 déniche de la rue du Temiile où il dejoeurait ; depuis nous n'avons pu le retrouver ; mais s'il est ici... je demande...
— Tu n'as rien à demander, dit le Squelette .ivec autorité. Le Gros-Boiteux se tut.
— Je prends ton marché, lu me cèdes la peau de Germain, je l'écorche... je ne m'appelle pas le Squelette pour rien... je suis mort d'avance... mon irou est fait à Clainart, je ne lisque rien de travailler pour la pègi e ; les mangeui s nous dévorent encore plus qne la police ; on met les mangeurs de la Force à la Boqueite, et les mangeurs de la Roquette à la (lonciergeiie, ils se croient sauvés. .Minute... quand chaque prison aura tué son mangeur, n'impoite où il ait mangé... ça ôtera l'appétit aux autres... Je donne l'exemple... on fera comme moi...
Tous les détenus, admirant la résolution du Squelette, se pressèrent autour de lui. . Barbillon lui-même, au lieu de rester auprès de la porte, se joignit au groupe, et ne s'aperçut pas qu'un nouveau détenu entrait dans le parloir.
Ce dernier, vêtu d'une blouse grise, et portant un bonnet de coton bleu brodé de laine rouge enfoncé jusque sur ses yeux, lit ini mouvement en entendant prononcer le nom de Germain... puis il alla se mêler parmi les admirateurs du Squelette, et approuva vivement de la voix et du geste la criminelle déteiniination du prévôt.
— Est-il crâne, le Squelette!... disait l'un, quelle sorbonno!. .
— Le diable en personne ne le ferait pas caner...
— Voilà un homme I...
— Si tous les pègres avaient ce front-là... c'est eux qui jugeraient et qui feraient guillotiner les pairies... (1).
— Ça serait juste... chacun son tour...
— Uiii... mais on ne s'entend pas...
— C'est égal... il rend un fameux service à la pègre... en voyant qu'on les rchoidit... les mangeurs ne mangeront plus...
— C'est sûr.
— Et puisque le Squelette est si sûr d'être fauché, ça ne lui coûte rien... de tuer le mangeur.
— Moi, je trouve que c'est rude! dit Frank, tuer ce jeune homme...
— De quoi! de quoi ! rei.rit le Squelette d'une voix courroucée, on n'a pas le droit de buter un traître?
— Oui, au fait, c'est un traître ; tant pis pour lui, dit Frank, après un moment de réilcxion.
('es derniers mots et la garantie du Gros-Boiteux calmèrent la défiance que Fiank avait un moment soulevée chez les détenus.
Le Squelette seul persévéra dans sa niéliance.
-r Ail çà ! et comment faire avec le gardien ? Dis donc, Mort-d'avance, car c'est aussi bien ton nom que Squelette, reprit Nicolas en ricanant.
— Eh bien ! on l'occupera d'un côté, le gardien.
— Non, on le retiendra de force.
— Oui...
— Non.
— Silence dans la pègre I! dit le Squelette. On lit le plus profond silence.
— Ecoutez-moi bien, reprit le prévôt de sa voix enrouée, il n'y a pas moyen de faire le coup pendant que le gardien sera dans le chauffoir ou dans le préau. Je n'ai pas de couteau; il y aura quelques cris étouflés ; le mangeur se débattra.
— Alors, comment...
— Voilà conuneut : Pique-Vinaigre nous a promis de nous conter aujourd'hui, après dîner, son histoire de Gringalet tt Cotipe-en-Deiix. Voilà la pluie, nous nous retirerons tous ici, et le mangeur viendra se mettre là-bas dans le coin, à la place où il se met toujours... Nous donnerons quelques sous à l'ique-Vinaigre pour qu'il commence son histoire. . C est l'heure du diner de la geôle... Le gardien nous verra tranquillement occupés à écouter les fariboles de Griiigniel et de Ctnqieen-Deux, il ne se défiera pas, iia faire un tour à la cantine... Dès qu'il aura quitté la cour... nous avons un quart d'heure à nous, le mangeur est refroidi avant que le gardien soit revenu... Je m'en charge... J'en
(1) Los honnêtes gens. "
ai étourdi de plus roidos que lui... -Mais je ne veux pas qu'on m'aide...
— Minute, s'écria Cardillac, et l'huissier qui vient toujours blaguer ici avec nous... à l'heure du dîner?... S il entre dans le chauffoir pour écouter Pique-Vinaigre, et qu'il voie refroidir Germain, il est capable de crier au secours... Ça n'est pas un homme culotté, l'huissier; c'est un pistolier, il faut s'endéfier.
— C'est vrai, dit le Squelette.
— 11 y a un huissier ici! s'écria Frank, victime, on le sait, de l'abus de confiance de maître Boulard; il y a un huissier ici! reprit-il avec étonnement. Et comme s'appelle-t-il?
— Boulard, dit Cardillac.
— C'est mon homme! s'écria Frank en serrant les poings; c'est lui qui m'a volé ma masse...
— L'huissier? demanda le prévôt.
— Oui... sept cent vingt francs qu'il a touchés pour moi.
— Tu le connais?... il t'a vu ? demanda le Squelette.
— Je crois bien que je l'ai vu... pour mon malheur... Sans lui, je ne serais pas ici...
Ces regrets sonnèrent mal aux oreilles du Squelette; il attacha longuement ses yeux louches sur Frank, qui répondait à quelques questions de ses camarades, puis, se penchant vers le Gros-Boiteux, il lui ilit tout bas :
— Voilà un cadet qui est capable d'avertir les gardiens de notre coup.
— Non, j'en réponds, il ne dénoncera personne... mais c'est encore frileux pour le vice... et il seraitcapable de vouloir défendre Germain... Vaudrait mieux l'éloigner du préau.
— Suffit, dit le Squelette, et il reprit tout haut : Dis donc, Frank, est-ce que tu ue le rouleras pas ce brigand d'huissier?
— Laissez foire .. qu'il vienne, son compte est bon.
— Il va venir, prépare-toi.
— Je suis lout prêt ; il portera mes marques.
— Ça fera une batterie, on renverra l'huissier à sa pistole et Frank au cachot, dit tout bas le Squelette au Gros-Boiteux, nous serons débarrassés de tous deux.
— Quelle sorbonne!... Ce Squelette est-il roué! dit le bandit avec admiration. Puis il reprit lout haut :
— Ah çà ! préviendia-t-on Pique-Vinaigre qu'on s'aidera de son conte pour engourdir le gardien et escarper le mangeur ?
— Non ; Pique-Vinaigre est trop mollasse et trop poltron ; s'il savait ça, il ne voudait pas conter; mais, le coup fait, il prendra son parti.
La cloche du diner sonna.
— A la pâtée, les chiens ! dit le Squelette ; Pique-Vinaigre et Germain vont rentrer au préau. Attention, les amis, on m'appelle Mort-d'avance, mais le mangeur aussi est mort d'avance.
CUAPITRE VllI.
Le conteur.
Le nouveau détenu dont nous avons parlé, qui portait un bonnet de coton et une blouse grise, avait attentivement écouté et énergiquement approuvé le complot qui menaçait la vie de Germain... Cet homme, aux formes athlétiques, sortit du chauffoir avec les autres prisonniers sans avoir été remarqué, el se mêla bientôt aux différents groupes qui se pressaient dans la cour autour des distributeurs d'aliments, qui portaient la vi.inde cuite dans des bassines de cuivre, et le pain daus de grands paniers.
Chaque détenu recevait un morceau de bœuf bouilli désossé qui avait servi à faire la soupe grasse du malin, trempée avec la moitié d'un pain supérieur en qualité au pain des soldais (1).
Les prisonniers qui possédaient quelque argent pouvaient acheter du vin à la cantine, et y aller boire, en termes de prison, la gobelle.
Ceux enfin qui, comme Nicolas, avaient reçu des vivres du dehors improvisaient un festin auxquels ils iiivilaienl d'autres détenus, l.es convives du fils du supplicié furent le Squelette, Barbillon, et, sur l'observation de celui-ci, 'Pique-Vinaigre, afin de le bien disposer à conter.
le jambonneau, les œufs durs, le fromage et le pain blanc dus à la libéralité forcée de Micou le receleur furent étalés sur un des bancs du ch.iufl'oir, el le Squelette s'apprêla à faire honneur à ce repas, sans s'inquiéter du meurtre qu'il allait froidement commettre.
(V ^el est le n^ginie alimentaire des prisons ; au repas du matin, chaque déter j ri-(;nit une écuellée de soupe maigre ou mirasse, trempée avec un demi-litre de bouillon. — Au repas du soir, une portion de bœuf d'un quarteron, sans os, ou une portion de légumes, haricots, pommes Je terre, etc.; jamais les mêmes légumes deuï jours de suite. — Sans doute les détenus ont droit, au nom de l'humanité, à cette nourriture saine cl presque abondante... Mais, répétons-le, la plupart des ouvriers les plus laborieu.\, les plus rangés, ne mangent pas de viande et de soupe grasse dix fois par an..
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— Va donc voir si Piqiie-Vinaigre n'arrive pas. En attendant d'étrangler Germain, j'étrangle la faim et la soif; n'oublie pas de dire an Gros- Boiteux qu'il faut que Frank saule aux crins de l'huissier pour qu'on débarrasse la Fosse-aux-Lions de tous les deux.
— Sois tranquille, Mort-d'avance, si Frank ne roule pas l'huissier, ça ne sera pas de notre faute...
Et Nicolas sortit du chanffoir.
A ce moment même, maître Boulard entrait dans le préau en fumant un cigare, les mains plongées dans sa longue redingote de molleton gris, sa casquetie à bec bien enfoncée sur ses oreilles, la ligure souriante, épanouie ; il avisa Nicolas, qui, de son côlé, chercha aussitôt Frank des yeux.
Frank et le Gros-Boiteux dînaient assis sur un des bancs de la cour ; ils n'avaient pu apercevoir l'huissier, auquel ils tournaient le dos.
Fidèle aux recommandations du Squelette, Nicolas, voyant du coin de l'oeil maître Boulard venir à lui, n'eut pas l'air de le remarquer, et se rapprocha de Frank et du Gros-Boiteux.
— Bonjour, mon brave, dit l'huissier à Nicolas.
— Ah ! bonjour, monsieur, je ne vous voyais pas ; vous venez faire, comme d'habiiude, votre petite promenade ?
— Oui, mon garçon, et aujourd'hui j'ai deux raisons pour la faire... Je vas vous dire pourquoi : d'aliord, prenez ces cigares... voyons, sans foçon... Entre camarades, que diable ! il ne faut pas se gêner.
— Merci, monsieur... Ah çàt pourquoi avez- vous deux raisons de vous promener '
— Vous allez le comprendre, mon garçon. Je ne me sens pas en appetit aujourd'hui... Je me suis dit : En assistant au dîner de nies gaillards, à force de les voir travailler des mâchoires, la faim me viendra peut-être.
— C'est pas bête, tout de même... Mais, tenez, si vous voulez voir deux cadets qui mastiquent crânement, dit Nicolas en amenant peu à peu l'huissier tout près du banc de Frank, qui lui tournait le dos, regardez-moi ces deux avale-toul-cru: la fringale vous galopera comme si vous veniez de manger un bocal de cornichons.
— Ah ! parbleu... voyons donc ce phénomène, dit maître Boulard.
— Eh ! Gros-Boiteux! cria Nicolas.
Le Gros-Boiteux et Frank retournèrent vivement la tête.
L'huissier resta stupéfait, la bouche béante, en reconnaissant celui qu'il avait dépouillé.
Frank, jetant son pain et sa viande sur le banc, d'un bond sauta sur maître Boulard, qu'il prit à la gorge en s'écriant :
— Mon argent!...
— Comment ?... quoi?... monsieur... vous m'étranglez... je...
— Mon argent!...
■4 — Mon ami, écoulez-moi. . .
— Mon argent !... Et encore, il est trop tard, car c'est ta faute, si je suis ici...
— Mais... je... mais. .
— Si je vais aux galères, entends-lu, c'est ta faute ; car si j'avais eu ce que tu m'as volé... je ne me serais pas vu dans la nécessité de voler ; je serais resté honnête comme je voulais l'être... et on t'acquittera peut-être, toi... Un ne te fera rien, mais je te ferai quel<iue chose, moi... tu porteras mes marques ! Ah ! tu as des bijoux, des cliaines d'or, et tu voles le pauvre monde !... Tiens... tiens... £n as-tu assez ? Non... tiens encore!...
— Au secours! au secours!...
Cria l'huissier en roulant sous les pieds de Frank, qui le frappait avec furie.
Les autres détenus, très-indifférents à cette rixe, faisaient cercle autour des deux combattants, ou plutôt autour du ballant et du battu ; car maître Boulard, essoufllé, épouvanté, ne faisait aucune résistance, et tâchait de parer, du mieux qu'il pouvait, les coups dont son adversaire l'accablait.
Heureusement, le surveillant accourut aux cris de l'huissier et le retira des mains de Frank.
Maître Boulard se releva pâle, épouvanté, un de ses gros yeux contus ; et, sans se donner le temps de ramasser sa casquette, il s'écria en courant vers le guichet :
— Gardien... ouvrez-moi... je ne veux pas rester une seconde de plus ici... Au secours !..
— Et vous, pour avoir battu monsieur, suivez-moi chez le directeur, dit le gardien en prenant Frank au collet ; vous en aurez pour deux jours de cachot.
■■ — C'est égal, il a reçu sa paye, dit Frank.
'I — Ah çà ! lui dit tout bas le (iros-Boiteux en ayant l'air de l'aider à
se rajuster, pas un mol de ce qu'on veut faiie au mangeur.
— Sois tranquille ; peut-être que si j'avais élé là je l'aurais défendu ; car, tuer un homme pour ça... c'est dur ; mais vous dénoncer, jauiais !
— Allons, venez-vous? dit le gardien.
— Nous voilà débarrassés de l'huissier cl de Frank... maintenant, chaud, chaud pour le mangeur ! dit Nicolas.
Au moment où Frank sortait du préau, Germain et Pique-Vinaigre y rentraient.
En entrant dans le préau, Germain n'était plus reconnaissable ; sa : physionomie, jusqu'alors triste, abattue, claii radieuse et (ière ; il por-
tail le front haut et jetait autour de lui un regard joyeux et assuré... Il élait aimé... l'horreur de la prison disparaissait à ses yeux.
l'ique-Vinaigre le suivait d'un air fort embarrassé ; enfin, après avoir hésité deux ou trois fois à l'aborder, il fit un grand effort sur lui-même et loucha légèrement le bras de Germain avant que celui-ci se lût rapproché des groupes de détenus qui de loiu l'examinaient avec une haine sournoise. Leur victime ne pouvait leur échapper.
Malgré lui, Germain tressaillit au contact de Pique-Vinaigre ; car la ligure et les haillons de l'ancien joueur de gobelets prévenaient peu en faveur de ce malheureux. Mais, se rappelant les recommandations de Bigoletle, et se trouvant d'ailleurs trop heureux pour n'êire pas bienveillant, Germain s'arrêta, et dit doucement à Pique-Vinaigre :
— Que vDulez-vous?
— Vous remercier.
— De quoi?
— De ce que votre jolie petite visiteuse veut faire pour ma pauvre sœur.
— Je ne vous comprends pas, dit Germain surpris.
— Je vas vous expliquer cela... Tout à 1 heure, au greffe, j'ai rencontré le SHrveillant qui était de garde au parloir...
— Ah ! oui, un brave homme...
— Ordinairement les geôliers ne répondent pas à ce nom-là... brave homme... mais le père Boussel, c'est dînèrent... il le mérite... Tout à l'heure, il m'a donc glissé dans le tuyau de l'oreille : — Pique-Vinaigre, mon garçon, vous connaissez bien M. Germain ? — Oui, la bêle noire du préau, que je réponds. Puis, s'interroiiipaiit, Pique-Vinaigre dit à Germain : — Pardon, excuse, si je vous ai appelé bêle noire... ne faites pas aitention... allcndez la lin.
— Oui donc, que je réponds, je connais M. Germain, la bête noire du préau. Et la vôtre aussi, peut-être, Pique-Vinaigre ? me demanda le gardien d'un air sévère. — .Mon gardien, je suis trop pollron et irop bon enfant pour me permettre d'avoir aucune espèce de bête noire, blanche ou grise, et encore moins M. Germain que tout autre, car il ne parait pas méchant, et on est injuste pour lui. — Eh bien ! Picpie-Vinaigre, vous avez raison d'être du parti de M. Germain, car il a élé bon pour vous. — Pour moi, gardien ? Comment donc? — C'est-à-dire, ça n'est pas lui, et ça n'est pas pour vous; mais sauf cela, vous lui devez une lière reconnaissance, me répond le père Roussel.
— Voyons... expliquez-vous un peu plus clairement, dit Germain en souriant.
— C'est absolument ce que j'ai répondu au gardien : — Parlez plus clairement. Alors il m'a répondu : — Ce n'est pas M. Germain, mais sa jolie petite visiteuse, qui a élé |)Ieine de boniés pour voire sœur. Elle l'a entendue vous raconter les malheurs de son ménage, et, au moment oîi la pauvre femme sortait du parloir, la jeune (ille lui a ofiért ds lui être utile autant qu'elle le pourrait.
— Bonne Bigoleiie ! s'écria Germain attendri ; elle s'est bien gardée de m'en rien dire !
— Oh! pour lors, que je réponds au gardien, je ne suis qu'une oie. Vous aviez raison, M. Germain a été bon pour moi, car sa visiteuse, c'est comme qui dirait lui, et ma sœur Jeanne, c'est comme qui dirait moi, et bien plus que moi...
— Pauvre peiiie Rigolette ! reprit Germain, cela ne m'étonne pas... elle a un cœur si généreux, si compatissant !
— Le gardien a repris : — J'ai entendu tout cela sans faire semblant de rien. Vous voilà prévenu maintenant. Si vous ne tâchiez pas de rendre service à M. Germain, si vous ne l'avertissiez pas dans le cas où vous sauriez quelque complot contre lui, vous seriez un gueux (lui... l'ique-Vinaigre... — Gardien, je suis un gueux commencé, c'est vrai, mais pas encore un gueux fini... Eufin, puisque la visiieuse de M. Germain a voulu du bien à ma pauvre Jeanne. . qui est une brave et honnêle femme, celle-là, je m'en vante... je ferai pour M. Germain ce que je pourrai... Malheureusement, ce ne sera pas grand'chose...
— C est égal, failes toujours. Je vais aussi vous donner une bonne nouvelle à apprendre à M. Germain ; je viens de la savoir à l'instant.
— Quoi donc? demanda Germain.
— H y aura demain une cellule vacante à la pislole ; le gardien m'a dit de vous en prévenir.
— Il serait vrai! Oh! quel bonheur! s'écria Germain. Ce brave homme avait raison; c'cbt une bonne nouvelle que vous m'apprenez là.
— Sans me flaller, je le crois bien, car voire place n'est pas d'êirc avec des gens connue nous, monsieur Germain.
Puis s'iulcrronipant Pique-Vinaigre se liàla d'ajouter tout bas et rapidement en se baissant connue s'd eût ramassé quelque chose :
— Tenez, monsieur Germain, voilà les déienus qui nous regardent; ils sont élomiés de nous voir causer ensemble. Je vous laisse, déliezvous. Si on vous cherche di-pute, ne répondez pas. Ils veuleui un prétexte pour engager une querelle el vous battre. Barbillon doit engager la dispute ; prenez garde à lui. Je tâcherai de les détourner de leur idée...
Et Pique-Vinaigre se releva comme s'il eût trouvé ce qu'il semblait chercher depuis un moment.
— Merci, mon brave homme. Je serai prudent, dit vivement Germain en se séparant de son compagnon.
Seulement instruit du complot du matin, qui consistait à provoquer
LES MYSTÈRES DE PARIS
une rixe dans laquelle Germain devait être maltraité, afin de forcer ainsi le directenr de la prison à le chatigcr de préau, non-seulement l'ique-Vinaigie i[;noraitle meurtre récemnient projeté par le S(iuelelte, mais il ignoiait encore que l'un comptait sur son réiit de (Jringalol et Coupe-en-Ueux pour tromper et distraire la surveillance du gardien.
— Arrive donc, feignant, dit Nicolas à Pique-Vinaigre en allant à sa rencontre. Laisse là ta ration de carne; il y a noce et festin... je t'invite.
— Où çà? au Panier-Fleuri? au Pclit-Hamponneau ?
— Farceur!... Non, dans le cliaufl'oir. La table est mise... sur un banc. Nous avons un jambonneau, des œufs et du fromage... C'est moi qui pave.
— Ça me va. Mais c'est dommage de perdre ma ration, et encore plus donnnage que ma sœur n'eu profite pas. Ni elle ni ses enfants n'en voient pas souvent de la viande, à moins que ça ne soit à la porte des boucliers.
— Allons, viens vite ; le Squelette s'embête. 11 est capable de tout dévorer avec Barbillon.
Nicolas et Pique-Vinaigre entrèrent dans le chauffoir. Le Squelette, à cheval sur le bout du banc on étaient étalés les vivres de Nicolas, jurait et maugréait en attendant l'amphitryon.
— le voilà, colimaçon ! traînard 1 s'écria le bandit à la vue du conteur. Qu'est-ce que lu faisab donc ?
— Il causait avec Germain, dit Nicolas en dépeçant le jamiion.
— Ah ! tu causais avec Germain ! dit le Squelette en regardant attentivement Pique-Vinaigre sans s'interrompre de manger avec avidité.
— Oui ! répondit le conteur. En voilà encore un qui n'a pas inventé les tire-bottes et les œufs durs (je dis ça parce que j'adore ce légume). Est-il bête, ce Germain, est-il bête! Je me suis laissé dire qu'il mouchardait dans la prison ; il est joliment trop ( olas pour ça !
— Ah 1 tu crois? dit le Squcleite en échangeant un coup d'œil rapide et significatif avec Nicolas et Barbillon.
— J'en suis sûr, comme voilà du jambon! Et puis comment diable voulez-vous qu'il moucharde? il est toujour» tout seul, il ne parle à personne et personne ne lui parle; il se sauve de nous comme si nous avions le choléra. S'il faut qu'il fasse des rapports avec ça, excusez du peu! D'ailleurs il ne mouchardera pas longtemps; il va à la pistole.
— Lui ! s'écria le Squelette ; et quand ?
— Demain matin il y aura une cellule de vacante.
— Tu vois bien qu'il faut le tuer tout de suite. 11 ne couche pas dans ma chambre ; demain il ne sera plus temps. Aujourd'hui nous n'avons que jusqu'à quatre heures, et voilà qu'il eu est bientôt trois, dit tout bas le Squelette à Nicolas, pendant que Pique-Vinaigre causait avec Barbillon.
— C'est égal, reprit tout haut Nicolas en ayant l'air de répondre à une observation du Squelette, Germain a l'air de nous mépriser.
— Au contraire, mes enfants, reiirit Pique-Vinaigre, vous l'intimidez, ce jeune hoinuie; il se regarde, auprès de vous, comme le dernier des derniers. Tout à l'heure, savez-vous ce qu'il me disait?
— Non ! voyons.
— Il me disait : « Vous êtes bien heureux, vous, Pique-Vinaigre, d'oser parler avec ce fameux Squelette (il a dit fameux) comme de pair à compagnon, Moi! j'en meurs d'envie, de lui parler; mais il me produit un eli'et si respectueux, si respectueux, que je verrais M. le préfet de police en chair, en os et en uniforme, que je ne serais pas plus abalobé. »
— Il t'a dit cela ? reprit le Squelette en feignant de croire et d'être sensible à l'impression d'aduiiralion qu'il causait à Germain.
— Aussi vrai que tu es le plus giand brigand de la terre, il me l'a dit.
— Alors c'est différent, reprit le Squelette. Je me raccommode avec lui. Barbillon avait envie de lui chercher dispute; il fera aussi bien de le laisser tranquille.
— Il fera mieux, s'écria Pique-Vinaigre, persuade d'avoir détourné le danger dont Germain était menacé. Il fera mieux, car ce pauvre garçon ne mordrait pas à une dispute; if est dans mon genre, hardi comme un lièvre.
— Malgré ça, c'est dommage, reprit le Squelette. Nous comptions sur celte batterie-là pour nous amuser après diner. Le temps va nous paraître long.
— Oui, qu'est-ce que nous allons faire alors? dit Nicolas.
— Puisque c'est comme ça, que Pique-Vinaigre raconte une histoire à la chambiée, je ne chercherai pas querelle à Germain, dit Barbillon.
— Ça va, ça va, dit le conteur, c'est déjà une condition ; mais il y en a une autre, et sans les deux je ne conte pas.
— Voyons ton autre coudition?
— C'est que l'honorable société, qui est empoisonnée de capitalistes, dit Pique-\ inaigre eu reprenant son accent de bateleur, me fera la bagatelle d'une cotisation de vingt sous. Vhigl sous ! messieurs ! pour entendre le fameux Pique-Vinaigre, qui a eu l'honneur de travailler devant les grinches les plus renommés, devant les escarpes les plus fameux de France et de Navarre, et qui est iueessamineni attendu à Brest et à Toulon, où il se rend par ordre du gouvernement. Vingt sous ! C'est pour rien, ines.sieurs !
— Allons ! on te fera vingt sous, quand tu auras dit tes contes.
— Après ? Non, avant, s'écria Pique•^'inaigrc.
— Ah çà ! dis donc, est-ce que tu nous crois capables de te filouter vingt sous? dit le Squelette d'un air choqué.
— Du tout ! répondit Pique-Vinaigre ; j'honore la pègre de ma confiance, et c'est pour ménager sa bourse que je demande vingt sous d'avance.
— Ta parole d'honneur?
— Oui, messieurs ; car après mon conte on sera si satisfait, que ce n'est plus vingt sous, mais vingt francs! mais cent francs qu'on me forcerait de prendre! Je me connais, j'aurais la petitesse d'accepter. Vous ■ voyez donc bien que, par économie, vous feriez mieux de me donner vingt sous d'avance !
— Oh ! ça n'est pas la blague qui te manque, à toi.
— Je n'ai que ma langue, faut bien que je m'en serve. Et puis, le fin mot, c'est que ma sœur et ses enfants sont dans une atroce débine, et vingt sous dans un petit ménage, ça se sent.
— Pourquoi qu'elle ne grinche pas, ta sœur, et ses m&mes aussi, s'ils ont l'âge ? dit Nicolas.
— Ne m'en parlez pas, elle me désole, elle me déshonore... je suis trop bon.
— Dis donc trop bête, puisque tu l'encourages.
— C'est vrai, je l'encourage dans le vice d'être honnête. Mais elle n'est bonne qu'à ce méiier-là, elle m'en fait pitié, quoi! Ah çà ! c'est convenu, je vous conterai ma fameuse histoire de Gringalet et Coupeen -Deux, mais on me fera vingt sons, et Barbillon ne cherchera pas querelle à cet imbécile de Germain, dit Pique-Vinaigre.
— On te fera vingt sons, et Barbillon ne cherchera pas querelle à cet imbécile de Germain, dit le Squeleite.
— Alors, ouvrez vos oreilles, vous allez entendre du chenu. Mais voici la pluie... qui fait rentrer les pratiques : il n'y aura pas besoin de les aller chercher.
En elïet, la pluie commençait à tomber; les prisonniers quittèrent la cour et vinrent se réfugier dans le chaulïoir, toujours accompagnés d'un gardien.
Nous l'avons dit, ce chauffoir était une grande et longue salle dallée, éclairée par trois fenêtres donnant sur la cour ; au milieu se trouvait le calorifère, près duquel se tenaient le Squelette, Barbillon, Nicolas et Pique-Vinaigre. A un signe d'intelligence du prévôt, le Gros-Boiteux vint rejoindre ce groupe.
Germain entra l'un des derniers, absorbé dans de délicieuses pensées. Il alla machinalement s'asseoir sur le rebord de la dernière croisée de la salle, place qu'il occupait habituellement et que personne ne lui disputait; car elle était éloignée du poêle, autour duquel se groupaient les détenus.
Nous l'avons dit, une quinzaine de prisonniers avaient d'abord été instruits et de la trahison que l'on reprochait à Germain, et du meurtre qui devait l'en punir.
Mais, bieniôt divulgué, ce projet compta autant d'adhérents qu'il y avait fie détenus; ces misérables, dans leur aveugle cruauté, regardant cet affreux guet-apens comme une vengeance légitime et y voyant une garantie certaine contre les futures dénonciations des mangeurs.
Germain, Pique-Vinaigre et le gardien ignoraient seuls ce qui allait se passer.
L'atiention généi'ile se partageait entre le bourreau, la victime et le conteur qui allait innocemment priver Germain du seul secours que ce dc'.nicr pût attendre ; car il était presque certain que le gardien, voyant les détenus attentifs aux lécits de Pique-Vinaigre, croirait sa surveillance inutile, et profilerait de ce moment de calme pour aller prendre son repas.
En effet, lorsque les détenus furent entrés, le Squelette dit au gardien :
— Dites donc, vieux, Pique-Vinaigre a une bonne idée... il va nous conter son conte de Gringalet et Coupe-en-Deux. 11 fait un temps à ne pas mettre un municipal dehors, nous allons attendre tranquillement l'heure d'aller à nos niches.
— Au fait, quand il bavarde, vous vous tenez tranquilles... Au moins on n'a pas besoin d'être sur votre dos.
— Oui, reprit le Squelette, mais Pique -Vinaigre demande cher pour conter... il veut vingt sous.
— Oui, la bagatelle de vingt sous... et c'est pour rien, s'écria Pique- Vinaigre. Oui, messieurs, pour rien, car il ne faudrait pas avoir un liard dans sa poche pour se priver d'entendre le récit des aventures du pauvre petit Gringalet, et du terrible Coiipe-en-Dcux et du scélérat Gargousse... c'est à fendre le cœur et à hérisser les cheveux. Or, messieurs, qui est-ce qui ne pourrait pas disposer de la bagatelle de quatre liaids, ou, si vous aimez mieux compter eu kilomètres, la bagatelle de cinq centimes, pour avoir le cœur fendu et les cheveux hérissés?...
— Je mets deux sous, dit le Squelette ; et il jela sa pièce devant Pique- Vinaigre. Allons! est-ce que la pègre serait chiche pour un amusement pareil ' :jouta-t-il en regardant ses complices d'un air significatif.
Plusieurs sous tombèrent de coté et d'iwlre, à la grande joie de Pique- Vinaigre, qui songeait à sa sœur en faisant sa collecte.
— Iluit, neuf, dix, onze, douze et treize ! s'écria-t-il en ramassant la monnaie; allons, messieurs les richards, les capitalistes et autre banquezingir ■;. encore un petit efl'ort, vous ne pouvez pas restera treize, c'est un ma j vais nombie. Il ne faut plus que sept sous, la bagatelle de sept
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sous ! Comment, messieurs, il sera dit que la pègre de la Fosse-aux- Lions ne pourra pas réuuir encore sept sous, .sept iiialliciueux sous! ah ! messieurs, vous feriez croire qu'on vous a mis ici injusteuierrt ou que vous avez eu la main bien niallienreuse.
La voix perçante et les lazzis de Pique-Vinaigre avaient tiré Germain de sa rêverie ; autant pour suivre les avis de Rigolelte en se popularisant un peu que pour faire une légère aumône à ce pauvre diable qui avait témoigné quelque désir de lui être utile, il se leva et jeta une pièce de dix sous aux pieds du conteur, qui s'écria en désignant à la foule le généreux donateur :
— Dix sous, messieurs !... vous voyez. Je parlais de capitalistes... honneur à monsieur, il se comporte en banqueziugue, en ambassadeur, pour être agréable à la société... Oui, messieurs... car c'est à lui que vous devrez la plus grande part de Griugalel et de Coupe-en-Deux... et vous l'en remercierez. Quant aux trois sous de surplus que fait sa pièce... je les mériterai en imitant la voix des personnages, au lieu de parler comme vous et moi... Ce sera une douceur que vous devrez à ce riche capitaliste, que vous devez adorer.
— Allons, ne blague pas tant et commence, dit le Squelette.
— Un moment, messieurs, dit Pique-Vinaigre, il est de toute justice que le capitaliste qui m'a donné dix sous soit... le mieux placé, sauf notre prévôt qui doit choisir.
Cette proposition servait si bien le projet du Squelette, qu'il s'écria :
— C'est vrai, après moi il doit être le mieux pl^cé.
El le bandit jeta un nouveau regard d'intelligence aux détenus.
— Oui, oui, qu'il s'approche, dirent-ils.
— Qu'il se mette au premier banc.
— Vous voyez, jeune homme... votre libéralité est récompensée... l'honorable société reconnaît que vous avez droit aux premières places, dit Pique-Vinaigre à Germain.
Croyant que sa libéralité avait réellement mieux disposé ses odieux compagnons en sa faveur, enchanté de suivre en cela les recommandations de Bigolette, Germain, malgré une assez vive répugnance, quitta sa place de prédilection et se rapprocha du conteur.
Celui-ci, aidé de Nicolas et de Barbillon, ayant rangé autour du poêle les quatre ou cinq bancs du chauffoir, dit avec emphase :
— Voici les premières loges!... à tout seigneur tout honneur... d'abord le capitaliste...
Maintenant, que ceux qui ont payé s'asseyent sur les bancs, ajouta gaiement Pique- Vinaigre, croyant fermement que Germain n'avait plus, grâce à lui, aucun péril à redouter. Et ceux qui n'ont pas payé, ajoutaf-il, s'asseyeronl par terre ou se tiendront debout, à leur choix...
Résumons la disposition matérielle de cette scène :
Pique-Vinaigre, debout auprès du poêle, se préparait à conter.
Près de lui, le Squelette, aussi debout, et couvant Germain des yeux, prêt à s'élancer sur lui au moment où le gardien quitterait la salle.
A quelque distance de Germain, Nicolas, Barbillon, Cardillac et d'autres détenus, parmi lesquels on remarquait l'hounne au bonnet de coton bleu et à la blouse grise, occupaient les derniers bancs.
Le plus grand nombre des prisonniers groupés çà et là, les uns assis par terre, d'autres debout et adossés aux murailles, composaient les plans secondaires de ce tableau, éclairé à la Rembrandt par les trois fenêtres latérales, qui jetaient de vives lumières et de vigoureuses ombres sur ces figures si diversement caractérisées et si durement accentuées.
Disons enfin que le gardien, qui devait, à son insu et par son départ, donocr le signal du meurtre de Germain, se tenait auprès de la porte entr'ouverte.
- Y sommes-nous ? demanda Pique-Vinaigre au Squelette.
— Silence dans la pègre... dit celui-ci en se retournant à demi; puis, s'adressant à Pique-Vinaigre : Maintenant, commence ton conte, on t'écouie.
' On fit un profond silence.
WOLFGANG, 1. IV
Avant d'entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons au lecteur que, par un contraste bizarre, la majorité des détenus, malgré leur cynique perversilé, affectionnent presque toujours les récils naïfs, nous ne voudiioiis pas dire puérils, où I on voit, selon les lois d'une inexorable fatalité, l'opprimé vengé de son tyran, après des épreuves et des traverses sans nombre.
Loin de nous la pensée d'établir d'ailleurs le moindre parallèle entre des gens corrompus cl la masse honnête et pauvre ; mais ne sail-on pas
avec quels applaudissements frénétiques le populaire des théâtres du boulevard accueilli; la délivrance de la victime, et de quelles malédictions passionnées il poursuit le méchant ou le traître ?
On raille ordinairement ces incultes témoignages de sympathie pour ce qui est bon, faible et persécuté... d'aversion pour ce qui est puissant, injuste et cruel.
On a tort, ce nous semble.
Bien de plus consolant eu soi que ces ressentiments de la foule.
N'esl-il pas évident que ces instincts salutaires pourraient devenir des principes arrêtés chrz les infortunés que I ignorance et la pauvreté exposent incessamment à la subversive obsession du mal ?
Comment ne pas tout espérer d'un peuple dont le bon sens moral se manifeste si invariablement? d'un peuple qui, malgré les prestiges de l'art, ne permettrait jamais qu'une œuvre dramatique fût dénouée par le triomphe du scélérat et par le supplice du juste?
Ce fait, dédaigné, moqué, nous paraît très-considérable en raison des tendances qu'il constate, et qui souvent même se retrouvent, nous le répétons, parmi les êlres les plus corrompus, lorsqu'ils sont pour ainsi dire at repos et à l'abri des Instigations ou des nécessités criminelles.
En un mot, puisque les gens endurcis dans le crime sympathisent encore quelquefois au récil et à l'expression des sentiments élevés, ne doiton pas penser que tous les hommes ont plus ou moins en eux l'amour du beau, du bien, du ju^te, mais que la misère, mais que l'abrutissem.nt, en faussant, en élouffant ces divins instincts, sont les causes premières delà dépravation humaine?
N'est-il pas évident qu'on ne devient généralement méchant que parce qu'on est malheureux, et qu'arrachiM- l'honime aux terribles tentations du besoin par l'équitable amélioration de sa condition matérielle, c'est lui rendre praticables les vertus dont il a la conscience?
L'impression causée par le récil de Pique-Vinaigre démontrera, ou plutôt exposera, nous 1 espérons, quelques-unes des idées que nous venons d'émettre.
Pique- Vinaigre commença donc son récil en ces termes, au milieu du profond silence de son auditoire :
« — Il y a déjà pas mal de temps que s'est passée l'histoire que je vais raconter à l'honorable société. Ce qu'on appelait la Petite-Pologne n'était pas encore détruit. L'honorable société s.iit ou ne sait pas ce que c'était que la Petite-Pologne. »
— Connu, dit le détenu au bonnet bleu et à la blouse grise, c'étaient des cassines du côté de la rue du Rocher et de la rue de la Pépinière.
« — Justement, mon garçon, repiit Pique-Vinaigre, et le quai lier de la Cité, qui n'est pourtant pas composé de palais, serait comme qui dirait la rue de la Paix ou la rue de Bivoli, auprès de la Petite-Pologne; quelle turne ! mais, du reste, fameux repaire pour la pègre ; il n'y avait pas de rues, mais des ruelles; pas de maisons, mais des masures; pas de pavé, mais un petit lapis de boue et de fumier, ce qui faisait que le bruit des voitures ne vous aurait pas incommodé s'il en avait passé ; mais il n'en passait pas. Du matin jusqu'au soir, et surtout du soir jusqu'au malin, ce qu'on ne cessait pas d'enteudre, c'étaient des cris : A la garde ! au secours! au meurtre! mais la g:irde ne se dérangeait pas. Tant plus il y avait d'assommés dans la Petite-Pologne, tant moins il y avait de gens à arrêter !
«Ça grouillait donc de monde là-dedans, fallait voir : il y logeait peu de bijoutiers, d'orfèvres et de banquiers; mais, en revanche, il y avait des las de joueurs d'orgue, de paillasses, de polichinelles ou de montreurs de bêtes curieuses. Parmi ceux-là, il y en avait un qu'on nouunait Coupe-en-Deux, tant il était méchant; mais il était surtout méchant pour les enfants... On l'appelait Coupe-en-Deux parce qu'on dis.iit que d'un coup de hache il avait coupé en deux un petit Savoyard. »
A ce passage du récit de Pique -Vinaigre, l'horloge de la prison sonna trois heures un quart.
Les détenus rentrant dans les dortoirs à quatre heures, le crime du Squelette devait être consommé avant ce momeut.
— Mille tonnerres! le gardien ne s'en va pas, dit-il loul bas au Gros- Boiteux.
— Sois tranquille, une fois l'histoire en train, il filera... Pique-Vinaigre continua son récit.
« — On ne savait pas d'où venait Coupe-en-Deux ; les uns disaient qu'il était Italien, d'autres Bohémien, d'autres Turc, d'autres Africain; les bonnes femmes disaient magicien , quoiqu'on magicien dans ce temps -ci paraisse drôle; moi, je serais assez tenlé de dire comme les bonnes femmes. Ce qui faisait croire ça, c'est qu'il avait toujours avec lui un grand singe roux appelé Gargousse, el qui était si malin cl si méchant qu'on aurait dit qu'il avait le diable dans le ventre. Tout à l'heure je vous reparlerai de Gargousse. Quant à Coupe-en-Deux, je vas vous ic dévisager : il avait le teint couleur de revers de botte, les cheveux rouges comme les poils de son singe, les yeux verts, et ce qui ferait croire, comme les bonnes femmes, qu'il était magicien... c'est qu'il avait la langue noire... »
— La langue noire? dit Barbillon.
— Noire connue de l'encre ! répondit Pique-Vinaigre.
— Et pourquoi ça'
« — Parce qu'étant grosse, sa mère avait probablement parlé d'un
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nègre, reprit Pique-Vinaigre avec une assurance modeste. A cet agrément-là, Coupe-eu-[)eux joignait le métier d'avoir je ne sais combien de tortues, de singes, de coehoiis d'Inde, de souris blanclies, de renards et de marmottes, qui correspondaient à un noniljre égal de petits Savoyards ou d'enfants abandonnés.
« Tous li:s matins , Coupe-en-Deux distribuait à chacun sa bête et un morceau de pain noir, et en route. .. pour dcmandcr-Mn pelil sou ou faire danser la Catarina. Ceux qui le soir ne rapportaient pas au moins quinze sous étaient battus, mais l)allus! que dans les premiers temps on entendait les enfants crier d'un bout de la Petite-Pologne à l'autre.
« Faut vous dire aussi (juil y avait dans la Petite-Pologne un homme i|u'Gn appelait le doyen, parce que c'était le plus ancien de celte espèce de quartier, et qu'il en était comme qui dirait le maire, le prévôt, le ■juge de paix ou plutôt de guerre, car c'était dans sa cour (il était mareband de vin gargotier) qu'on allait se peigner devant lui, quand il n'y avait que ce moyen de s'entendre et de s'arranger. Quoi(iue déjà vieux, le doyen était fort coirmie un Uercule et trcs-craint ; on ne jiu'ait que jiar lui dans la Petite-Pologne; quand il disait : C'est bien, tout le monde disait : — C'est très-bien : — C'est mal, tout le monde disait : — C'est mal. 11 était biave homme au fond, mais terrible; quand, par exemple, des gens forts faisaient la misère à de plus faibles qu'eux... alors, gare dessous !
« Comme le doyen était voisin de Coupe-en-Deux , il avait dans le conunencement entendu les cnfanis crier, à cause des coups que le montreur de bêtes leur donnait; mais il lui avait dit : — Si j'entends encore les enfants crier, je te fais crier à mon tour, et, comme lu as la voix plus forte, je taperai plus fort. »
— Farceur de doyen ! j'aime le doyen , moi ! dit le détenu à bonnet bleu.
— Et moi aussi, ajouta le gardien en se rapprochant du groupe.
Le Squelette ne put contenir un mouvement d'impatience courroucée.
Pique-Vinaigre continua :
« — Grâce au doyen, qui avait menacé Coupe-en-Deux, on n'entendait donc plus les enfants crier la nuit dans la Petite-Pologne ; mais les pauvres petits malheiueux n'en souffraient pas moins, car s'ils ne criaient plus quand leur maître les battait, c'est qu'ils craignaient d'être battus encore plus fort. Quant à aller se plaindre au doyen, ils n'en avaient pas seulement l'idée.
« Moyennant les quinze sous que chaque petit montreur de bêtes devait lui rapporter, Coupe-en-Deux les logeait, les nourrissait et les habillait.
« Le soir, un morceau de pain noir, comme à déjeuner... voilà pour la nourriture; il no leur donnait jamais d'habits... voilà pour l'habillement ; et il lus enfermait la nuit pêle-nièle avec leurs bêtes, sur la même paille, dans un grenier où on montait |)ar une échelle et par une trappe... voilà pour le logement. Une fois bêtes et enfants rentrés au complet, il retirait l'échelle et fermait la trappe à clef.
« Vous jugez la vie et le vacarme que ces singes, ces cochons d'Inde, ces renards, ces souris, ces tortues , ces marmottes et ces enfants faisaient sans lumière dans ce grenier, qui était grand comme rien. Coupeen-Deux couchait dans une chambre au-dessous, ayant son grand singe Gargousse attaché au pied de son lit. (Juaud ça grouillait et que ça criait trop fort dans le grenier, le montreur de bêtes se levait sans lumière, prenait un grand fouet, montait à l'échelle, ouvrait la trappe, et, sans y voir, fouaillait à tour de bras.
a Comme il av:iiL toujours une quinzaine d'enfants, et que quelquesuns lui r.ipporlaiirit , les innocents, quelquefois jusqu'à vingt sous par jour, Coupe-en-Deux, ses frais faits, et ils n'étaient pas gros, avait pour lui environ quatre francs ou cent sous par jour ; avec ça, il ribotait ; car notez bien que c'était aussi le plus grand soulard de la terre, et qu'il était régidièrenient mort-ivre une fois par jour. Celait son régiu)e, il prétendait que sans cela il aurait eu mal à la tête toute la journée ; faut dire aussi que sur son gain il achetait dos cœurs de mouton à Gargousse, car son grand singe mangeait de la viande crue comme un vorace.
« Mais je vois que l'honorable société me demande Gringalet ; le voici, messieurs... »
— Ah ! voyous Gringalet, et puis je m'en vas manger ma soupe, dit le gardien.
Le Squelette échangea un regard de satisfaction féroce avec le Gros- Boiteux.
« — Parmi les enfants à qui Coupe-en-Deux distribuait ses bêtes, reprit Pique-Vinaigre, il y avait un pauvre diable surnommé Gringalet. Sans pèro ni more, sans frère ni sœur, sans feu ni lieu, il se trouvait seul... tout seul dans le monde, où il n'avait pas demandé à venir, et d'où il pouvait partir sans que personne y prit garde.
« Il nesenonunail pis Gringalet pour son plaisir, allez ! il était chélif, et malingre, et soiifiretcux, que c'était pitié ; on lui aurait donne au plus sept ou huit ans, et il en avait treize; mais s'il no paraissait que la moitié de son âge, ce n'était pas mauvaise volonté... car il n'avait environ mangé que de deux jours l'un, et encore si peu et si pou... si mal et si mal , qu'il faisait grarulement les choses en paraissant avoir sept ans. »
— Pauvre moutard, il me semble le voir ! dit le détenu à bonnet bleu, il y en a tant d'enfants comme ça... sur le pavé de Paris, des petits crève-de-faim.
— Faut bien qu'ils commencent jeunes à apprendre cet état-là pour
qu'ils puissent s'y faire, reprit Pique-Vinaigre en souriant avec amertume.
— Allons, va donc, depêche-toi donc, dit brusquement le Squelette, le gardien s'impatiente, sa soupe se refroidit.
— Ah bail ! c'est égal, reprit le surveillant , je veux encore faire un peu connaissance avec Gringalet, c'est amusant.
— Vraiment, c'est très-intéressant, ajouta Germain, attentif à ce récit.
— .Ml! merci de ce que vous me dites là, mon capitaliste, répondit Pique-Vinaigre, ça me (ait plus de plaisir encore que votre pièce de dix sous...
— Tonnerre de lambin ! s'écria le Squelette, Oniras-tu de nous faire languir'/
— Voilà ! reprit Pique-Vinaigre.
« Un jour, Coupe-en-Deux avait ramassé Gringalet dans la rue, mourant de froid et de faim ; il aurait aussi bien fait de le laisser mourir. Comme Gringalet était faible, il était peureux, et comme il était peureux, il était devenu la risée et le pâtiras des autres petits montreurs de bêtes, qui le battaient et lui faisaient tant et tant de misère qu'il en serait devenu méchant, si la force et le courage ne lui avaient pas manqué.
« Mais non... quand on l'avait beaucoup battu, il pleurait en disant : — Je n'ai fait de mal à personne, et tout le monde me fait du mal... c'est injuste. Oh I si j'étais fort et hardi ! Vous croyez peut-être que Gringalet allait ajouter : — Je rendrais aux autres le mal qu'on m'a fait. Eh bien ! pas du tout... il disait : — Oh ! si j'étais fort et hardi, je défendrais les faibles contre les forts, car je suis faible, et les forts m'ont fait soulfrir!
« En attendant, comme il était trop puceron pour empêcher les forts de molester les faibles, à commencer par lui-même, il empêchait les grosses bêtes de manger les petites. »
— En voilà-t-il une drôle d'idée ! dit le détenu au bonnet bleu.
« — Et ce qu'il y a de plus farce, reprit le conteur, c'est qu'on aurait
dit qu'avec cette idée-là Gringalet se consolait d'être battu ce qui
prouve qu'il n'avait pas au fond un mauvais cœur. »
— Pardieu, je crois bien, au contraire, dit le gardien. Diable de Pique- Vinaigre, est-il amusant !
A ce moment trois heures et demie sonnèrent.
Le bourreau de Germain et le Gros-Boiteux échangèrent un coup d'œil significatif.
L'heure avançait, le surveillant ne s'en allait pas, et quelques-uns des détenus, les moins endurcis, semblaient presque oublier les sinistres projets du Squelette contre Germain, pour écouter avec avidité le récit de Pique-Vinaigre :
« — Quand je dis, reprit celui-ci, que Gringalet empêchait les grosses bêtes de manger les petites, vous entendez bien que Gringalet n'allait pas se mêler des affaires des tigres, des lions, des loups, ou même des renards et des singes de la ménagerie de Coupe-en-Deux, il était trop peureux pour cela ; mais, dès qu'il voyait, par exemple, une araignée embusquée dans sa toile pour y prendre une pauvre folle de mouche qui volait gaiement au soleil du bon Dieu, sans nuire à personne, crac, Gringalet donnait un coup de bâton dans la toile, délivrait la mouche, et écrasait l'araignée en vrai César... Oui ! en vrai César... car il devenait blanc comme un linge en touchant à ces vilaines bêtes ; il lui fallait donc de la résolution... à lui qui avait peur d'un hanneton, et qui avait été très-longtemps à se familiariser avec la tortue que Coupe-en-Doux lui di.stribuait tous les matins. Aussi Gringalet, en surmontant la frayeur que lui causaient les araignées, afin d'empêcher les mouches d'être mangées, se montrait... »
— Se montrait aussi crâne dans son espèce qu'un homme qui aurait attaqué un loup pour lui ôter un mouton de la gueule, dit le détenu au bonnet bleu...
— Ou qu'un homme qui aurait attaqué Coupe-en-Deux pour lui retirer Gringalet des pattes, ajouta Barbillon, aussi vivement intéressé.
« — Comme vous dites, reprit Pique-Vinaigre. De sorte qu'après ces beaux coups-là. Gringalet ne se sentait plus si malheureux... Lui qui ne riait jamais, il souriait, il faisait le crâne, mettait son bonnet de travers (quand il avait un bonnet), et chantonnait la Maneillaise d'un air vainqueur... Dans ce moment-là, il n'y avait pas une araignée capable d'oser le regarder en face.
« Une autre fois, c'était un cri-cri qui se noyait et se débattait dans un ruisseau... Vite, Gringalet jetait bravement deux de ses doigts à la nage, et rattrapait le cri-cri, qu'il déposait ensuite sur un brin d'herbe. Un maître nageur médailliste, qui aurait repêché son dixième noyé à cinquante francs par tote, n'aurait pas été plus lier que Gringalet quand il voyait son cri-cri gigoiter et se sauver...
0 Ct pourtant le cri-cri ne lui donnait ni argent ni médaille, et ne lui disait pas seulement merci, non plus que la moucho... Mais alor^ l'ique- Vinaigre, mon ami, me dira l'honorable .société, quel diable déplaisir Gringalet, que tout le monde battait , (rouvait-il donc à être le libér.!teur d cris-cris et le bourreau des araignées? Puisqu'on lui faisait du mal, pourquoi qu'il ne se revengeait pas en faisant du ni;d selon sa force; par exemple, en lâisant manger des mouehes par des araignées, ou en laissant les cris-cris se noyer... ou même en en noyant exprès... des cris-cris?,.. » ,
— <' i, au lait, pourquoi ne se revcngeait-il pas comme ça? dit
Nicolas.
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— A quoi ça lui a\irait-il servi ? dit un autre.
— Tiens, à faire du mal, puisqu'on lui en f.iisait !
— Non! eh bien, moi, je coinprciuls ça, qu'il aimait à sauver des inoutlies... ce pauvre peiii moutard 1 reprit l'homme au bonnet bleu. Il se disait peut-être : Qui sait si on ne me sauvera pas tout de même ?
— Le camarade a raison, s'écria Pique-Vinaigre ; il a lu dans le cœur de ce que j'allais dcgoiser à l'honorable société.
« Gringalet n'était pas malin ; il n'y voyait pas plus loin que le bout de son nez ; mais il s'était dit : Coupe-en-Deux est mon araignée, peut-être bien qu'un jour quelqu'un fera pour moi ce que je fais pour les autres pauvres moucherons... qu'on lui démolira sa toile et qu'on m'ôtera de ses griffes. Car jusqu'alors, pour rien au monde il n'aurait osé se sauver de chez son maître, il se serait cru mort. Pourtant, un jour que lui ni sa tortue n'avaient eu la chance, et qu'ils n'avaient gagné à eux deux que trois sous, Coupe-en-Deux se mit à battre le pauvre enfant si fort, si fort, que, ma foi, Gringalet n'y tint plus ; lassé d'être le rebut et le martyr de tout le monde, il guette le moment où la trappe du grenier est ouverte, et pendant que Coupe-en-Deux donnait la pâtée à ses bêtes, il se laisse glisser le long de l'échelle... »
— Ah... tant mieux ! dit un détenu.
— Mais pourquoi qu'il n'allait pas se plaindre au doyen? dit le bonnet bleu, il aurait donné sa rincée à Coupe-cn-Ueux.
« — Oui, mais il n'osait pas... il avait trop peur, il aimait mieux tâcher de se sauver. Malheureusement Coupe-en-Deux l'avait vu ; il vous l'empoigne par le cou et le remonte dans le grenier: cette fois-là, Gringalet, en pensant à ce qui l'atteudait, frémit de tout son corps, car il n'était pas au bout de ses peines.
« A propos des peines de Gringalet, il faut que je vous parle de Gargousse, le grand singe favori de Coupe-en-Deux ; ce méchant animal était, ma foi, plus grand que Gringalet ; jugez quelle taille pour un singe ! Maintenant je vais vous dire pourquoi oa ne le menait pas se montrer dans les rues comme les autres bêtes de la ménagerie ; c'est que Gargousse éiait si méchant et si fort, qu'il n'y avait eu, parmi tous les enfants, qu'un Auvergnat de quatorze ans, gaillard résolu, qui, après s'être plusieurs fois collclé et battu avec Gargousse, avait fini par pouvoir le mater, l'emmener et le tenir à la chaîne, et encore bien souvent il y avait eu des batailles où Gargousse avait mis son conducteur en sang.
« Embêté de ça, le petit Auvergnat s'était dit un beau jour : — Bon, bon, je me vengerai de toi, gredin de singe ! Un malin donc il part avec sa bête comme à l'ordinaire ; pour l'amorcer, il achète un cœur de mouton : pendant que Gargousse mange, il passe une corde dans le bout de sa chaîne, attache la corde à un arbre, et une fois que le gueux de singe est bien amarré, il vous lui flanque une dégelée de coups de bâton... mais une dégelée, que le feu y aurait pris. »
— Ah! c'est bien lait!
>! — Bravo, l'Auvergnat!
■ — Tape dessus, mon garçon I
— Ereinte-moi ce scélérat de Gargousse, dirent les détenus.
« ^ Et il tapait de bon cœur, allez, reprit Pique-Vinaigre. Il fallait woir comme Gargousse criait, grinçait des dents, sautait, gambadait et de ci et de là ; mais l'Auvergnat lui ripostait avec son bâton, en veux-tu! «n voilà !
■ « Malheureusement les singes sont comme les chats, ils ont la vie dure... Gargousse était aussi malin que méchant ; quand il a\ il vu, c'est le cas de le dire, de quel bois ça chauffait pour lui, au plus beau moment de la dégelée il avait fait une dernière cabriole, était retombé à plat au pied de l'arbre, avait gigotté un moment, et puis fait le mort, ne bougeant pas plus qu'une bûche.
« L'Auvergnat n'en voulait pas davantage : croyant le singe assommé, il file, pour ne jamais remettre les pieds chez Côupe-en-Deux. Mais le gueux de Gargousse le guettait du coin de l'œil ; tout roué de coups qu il était, dès qu'il se voit seul et que l'Auvergnat est loin, il coupe ave.: ses dents la corde qui attachait sa chaîne à l'arbre. Le boulcvar(! "lonceaux, où il avait reçu sa danse, était tout près de la Petite-Pologne ; le singe "connaissait son chemin comme son l'ater; il détale donc en traînant la gigue, et arrive chez son maître, qui rugit, qui écume de voir son singe arrangé ainsi. Mais ça n'est pas tout : depuis ce moment-là Gargousse avait gardé une si furieuse rancime contre tous les enfants en général,
2ue Coupe-en-Deux, qui n'était pourtant pas tendre, n'avait plus osé le onner à conduire à personne... de peur d'un malheur ; car Gargousse aurait éié capable d'étrangler ou de dévorer un enfant ; et tous les [Ltits montreurs de bêtes, sachant cela, .se sciaient plutôt laissé écharper par Coupe-en-Deux que d'approcher du singe. »
— Il faut décidéiiient que j'aille manger ma soupe, dit le gardien en gisant un pas vers la porte; ce diable de Pique-Vinaigre ferait descotidre les oiseaux des arbres pour l'entendre... Je ne sais pas où il va pêcher ce qu'il raconte.
— Enfin... le gardien s'en va, dit tout bas le Squelette au Gros-Boiteux; je suis en nage, j'en ai la lièvre... tant je rage en dedans... Attention seulement à faire le mur autour du mangeur... je me charnu du reste...
— Ah çà ! soyez sages, dit le gardien en se dirigeant vers la porte.
— Sages comme des Images, répondit le Squelette en se rapprochant
de Germain, pendant que le Gros-Boiteux et Nicolas, après s'être concertés d'un signe, firent deux pas dans la même direction.
— Ah ! respectable gardien... vous vous en allez au plus beau moment, dit Pique-Vinaigre d'un air de reproche.
Sans le Gros-Boiteux qui prévint son mouvement en le saisissant rapidement parle bras, le Squelette s'élançait sur Pique-Vinaigre.
— Comment, au plus beau moment? répondit le gardien en se retournant vers le conteur.
— Je crois bien, dit Pique- Vinaigre ; vous ne savez pas tout ce que vous allez perdre... Voilà ce qu'il y a de plus charmant dans mon histoire qui va commencer...
— Ne l'écoutez donc pas, dit le Squelette en contenant à peine sa fureur; il n'est pas en train aujourd'hui; moi je trouve que son conte est bête comme tout...
— Mon conte est bête comme tout ? s'écria Pique-Vinaigre froissé dans son amour-propre de narrateur ; eh bien ! gardien... je vous en prie, je vous en supplie... restez jusqu'à la fin... j'en ai au plus encore pour un bon quart d'heure... d'ailleurs votre soupe est froide... maintenant, qu'est-ce que vous risquez? Je vas chauffer le récit, pour que vous ayez encore le temps d'aller manger avant que nous remontions à nos dortoirs.
— Allons, je reste, mais dépêchez-vous, dit le gardien en se rapprochant.
— Et vous avez raison de rester, gardien ; sans me vanter, vous n'aurez rien entendu de pareil, surtout à la fin; il y a le triomphe du singe et de Gringalet... escortés de tous les petils montreurs de bêtes et des habitants de la Petite-Pologne. Ma parole d'honneur, ça n'est pas pour faire le fier, mais c'est vraiment superbe...
— Alors... coulez vite, mon garçon, dit le gardien en revenant auprès du poêle.
Le Squelette frémissait de rage...
Il désespérait presque d'accomplir son crime.
Une fois l'heure du coucher arrivée, Germain était sauvé ; car il n'habitait pas le même dorloir que son implacable ennemi, et le lendemain, nous l'avons dit, il devait occuper l'une des cellules vacantes à la pistole.
Puis enfin le Squelette reconnaissait, aux interruptions de plusieurs détenus, qu'ils se trouvaient, grâce au récit de Pique-Vinaigie, transportés dans un milieu d'idées presque pitoyables ; peut-être alors n'assisteraient-ils pas avec une léroce indifférence au meurtre affreux dont leur impassibilité devait les rendre comi)lices.
Le Squelette pouvait empêcher le conteur de terminer son histoire ; mais alors s'évanouissait sa dernière espérance de voir le gardien s'éloigner avant l'heure où Germain serait en sûreté.
— Ah ! c'est bête comme tout ! reprit Pique-Vinaigre. Eh bien ! l'honorable sociélé va juger de la chose...
« 11 n'y avait donc pas d'animal plus méchant que le grand singe Gargousse, qui était surtout aussi acharné que son maître après les cnfanis... Qu'est-ce que fait Coupe-en-Deux pour punir Gringalet d'avoir voulu se sauver?... ça... vous le saurez tout à l'heure. En attendant, il rattrape donc l'enfant, le refoiirre dans le grenier pour la nuit en lui disant : Demain malin, quand tous les camarades seront partis, je t'empoignerai et tu verras ce que je fais à ceux qui veulent s'ensauver d'ici...
« Je vous laisse à penser la terrible nuit que passa Gringalet. Il ne ferma presque pas l'œil; il se demandait ce que Coupe-cn-Dcux voulait lui l'aire... A force de se demander ça, il finit par s'endor.nir... Mais quel sommeil!... Par là-dessus il eut un rêve... un rêve affreux... c'est-âdire le commencement... Vous allez voir...
« 11 rêva qu'il était une de ces pauvres mouches comme il en avait tant fait sauver des toiles d'araignées, et qu'à son tour il lombait dans une grande et forle toile où il se débattait, se déballait de toutes ses forces sans pouvoir s'en dépêtrer; alors il voyait venir vers lui, doucement, traiirensement, une espèce de monstre qui avait la figure de Coupe-en-Deux sur un corps d'araignée...
« Mon pauvre Gringalet recommençait à se débattre, comme vous pensez... mais, plus il faisait d'ellorts, plus il s'enchevêtrait dans la toile, ainsi que font les pauvres mouches... Enfin l'araignée s'approche... le touche... et il sent les grandes pattes froides et velues de l'horrible bêle l'altirer, l'enlacer... pour le dévorer... H se croit mort... Mais voilà que loul à coup il entend une espèce de petit bourdonnement clair, sonore, aigu, et il voit un joli moucheron d'or, qui avait une espèce de dard fin et brillant comme une aiguille de diamant, voltiger autour de l'araignée d'un air furieux, et une voix... (quand je dis mie voix, figurez-vous la voix d'un moucheron !) une voix qui lui disait : « Pauvre pclile mouche... tu as sauvé des mouches... L'araignée ne... »
« Malheureusement Gringalet s'éveilla en sursaut^., et il ne vit pas la fin du rêve; malgré ça, il fut d'abord nu pou rassuré en se disant : Peutêtre que le moucheron d'or au dard de diamant aurait tué l'araignée si j'avais vu la fin du songe.
« Mais Gringalet avait beau se bercer de cela pour se rassurer et se consoler, à mesure que la nuit finissait, sa peur revenait si forte, qu'à la fin il oublia le rêve, ou plutôt il n'en retint que ce qui était effiayani, la grande toile où il avait été enlacé et l'araignée à figure de Coupe-en- Deux.... Vouijugez quels frissons de peur il devait avoir... Dame ! jugez donc, seul... tout seul... sans personne qui voulût le délendrel
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« Sur le malin, quand il vit le jour petit à petit paraître par la lucarne du grenier, sa frayeur redoubla ; le niomcal approchait où il allait se troBver seul avec Coupe-en-Deux. Mois il se jeta à genoux au milieu du grenier, ei, pleurant à chaudes larmes, il supplia ses camarades de demander grâce pour lui à (^oupe-en-Deux.nu bien de l'aidera se sauver s'il y avait moyen. Ah ! bien oui ! les uns par peur du niaitre, les autres par insouciance, les autres par méchanceté, refusèrent au pauvre Gringalet le service qu'il leur demandait. »
— Mauvais galopins ! dit le prisonnier au bonnet bleu; ils n'avaient donc ni cœur ni ventre!
— C'est vrai, leprit un autre ; c'est tannant de voir ce petit abandonné de la nature entière.
— Et seul et sans défense encore, reprit le prisonnier au bonnet bleu; car quelqu'un qui ne peut que tendre le cou sans se regimber, ça fait toujoiMs pitié. (Juand on a des dents pour mordre, alors c'est différent... Ma foi... tuas des crocs? eh bien! montre-les et défends ta queue, mon cadet !
— C'est vrai ! dirent plusieurs détenus.
— Ah çà ! s'écria le Squelette, ne pouvant plus dissimuler sa rage et s'adressant au bonnet bleu, est-ce que lu ne te tairas pas, loi ? Est-ce que je n'ai pas dit : Silence dans la pègre !... Suis-je ou non le prévôt ici?...
Pour toute réponse, le bonnet bleu regarda le Squelette en face, puis il fit ce geste gouailleur parfaitement connu des gamins, qui consiste à appuyer sur le bout du nez le pouce de la main droite ouverte en éventail, et à appuyer son petit doigt sur le pouce de la gauche, étendue de la même manière.
Le bonnet Ideu accompagna cette réponse niuelte d'une mine si grotesque, que plusieurs détenus rirent aux éclats, tandis que d'autres, au contraire, restèrent stupéfaits de l'audace du nouveau prisonnier, tant le Squelette était redouié.
Ce dernier montra le poing au bonnet bleu et lui dit en grinçant des dents :
— Nous compterons demain.
— Et je ferai l'addition sur ta frimousse.. . je poserai dix-sept calottes, et je ne retiendrai rien.
De crainte que le gardien n'eût une nouvelle raison de rester afin de prévenir une rixe possible, le Squelette répondit avec calme :
— Il ne s';igil pas de ça ; j'ai la police du chauffoir, et l'on doit m'écouter, n'est-ce pas, gardien ?
— C'est vrai, dit le surveillant. N'interrompez pas. Et toi, continue, Pique- Vinaigre ; mais dépêche-toi, mon garçon.
CHAPITRE X
Le triomphe de Gringalet et de Gargousse.
« — Pour lors donc, reprit Pique-Vinaigre, continuant son récit, Gringalet, se voyant abandonne de tout le monde, se résigne à son malheureux sort. Le grand jour vient, et tous les enfants s'apprêtent à décaniller avec leurs bêtes. Coupe-en Deux ouvre la trappe et fait l'appel pour donner à chacun son morceau de pain. Tous descendent par l'échelle, et Gringalet, plus mort que vif, rencogné dans un coin du grenier avec sa tortue, ne bougeait pas plus qu'elle ; il regardait ses compagnons s'en aller les uns après les autres : il aurait donné bien des choses pour pouvoir f;iire comme eux... Enfin le dernier quitte le grenier. Le coeur battait bien fort au pauvre enfant ; il espérait que peut-être son maitie l'oublierait. Ah ! bien oui ! Voilà qu'il entend Coupe-en-Deux, qui était resté au pied de l'échelle, crier d'une grosse voix :
« — Gringalet !... Gringalet I...
« — Me voilà, mon maître.
« — Descends tout de suite, ou je vais te chercher, reprend Coupeen-Deux.
« Pour le coup. Gringalet se croit à son dernier jour.
a — Allons, qu'il se dit en tremblant de tous ses membres et en se souvenant de son rêve, te voilà dans la toile, petit moucheron ; l'araignée va te manger.
« Après avoir déposé tout doucement sa tortue par terre, il lui dit comme un adieu, car il avait fini par s'attacher à cette bêle. Il s'approcha de la trappe. Il mettait le pied sur le haut de l'échelle pour descendre, quand CoupeenDeux, le prenant par sa pauvre jambe maigre comme un fuseau, le lira si fort, si brusquement, que Gringalet dégringola et se rabota toulc la (igure le long île l'échelle. »
— Quel dommage que le doyen de la Petite-Pologne ne se soit pas trouvé là !... Ouelle d;inse à Coupe-en-Deux I dit le bonnet bleu. C'est dans ces moments-là qu'il est bon d'être fort.
« — Oui, mon garçon ; mais malheureusement le doyen ne se trouvait pas là !... Coupe-en-Deux vous prend donc l'enfant par la peau de sou pantalon et l'emporte dans son chenil, où il gardait le grand singe attaché au pied de son lit. Rien qu'à voir seulement l'enfant, voilà la
mauvaise bête qui se met à bondir, à grincer des dents comme un furieux, à s'élancer de toute la longueur de sa chaîne à rencontre de Gringalet, comme pour le dévorer. »
— Pauvre Gringalet, comment le tirer de là ?
— Mais s'il tombe dans les pâlies du singe, il est étranglé net !
— Tonnerre!... ça donne la petite mort, dit le bonnet bleu; moi, dans ce moment-ci, je ue ferais pas de mal à une puce... Et vous, les amis?
— Ma foi, ni moi non plus.
— Ni moi.
A ce moment la pendule de la prison sonna le troisième quart de trois heures.
Le Squelette, craignant de plus en plus que le temps ne lui manquât, s^écria, furieux de ces interruptions qui semblaient annoncer que plusieurs détenus s'apitoyaient réellement :
— Silence donc dans la pègre !... Il n'en finira jamais, ce conteur de malheur, si vous parlez autant que lui !
Les interrupteurs se turent.
Pique-Vinaigre continua :
« Quand on pense que Gringalet avait eu toutes les peines du monde à s'habituer à sa tortue, et que les plus courageux de ses camarades tremblaient au seul nom de Gargousse, on se (igure sa terreur quand il se voit apporter par son maître tout près de ce gueux de singe.
« — Grâce, mon maître ! criait-il en claquant ses deux mâchoires l'une contre l'aulre, comme s'il avait eu la fièvre, grâce, mcm maître ! je ne le ferai plus, je vous le promets !
« Le pauvre petit criait : Je ne le ferai plus! sans savoir ce qu'il disait, car il n'avait rien à se reprocher. Mais Coupe-en-Deux se moquait bien de ça... Malgré les cris de l'enfant, qui se débattait, il le met à la portée de Gargousse, qui saute dessus et l'empoigne... »
Une sorte de frémissement circula dans l'auditoire, de plus en plus attentif.
— Comme j'aurais été bête de m'en aller, dit le gardien en se rapprochant davantage des gi oupes.
« Et ça n'est rien encore; le plus beau n'est pas là, reprit Pique-Vinaigre. Dès que Gringalet sentit les pattes froides et velues du grand singe qui le saisissait par le cou et par la tctc, il se crut dévoré, eut comme le délire, et se mit à crier avec des gémissements qui auraient attendri un tigre :
« — L'araignée de mon rêve, mon bon Dieu !... l'araignée de mon rêve... Pctil moucheron d'or, à mon secours!
« — Veux-tu le taire... veux-tu le taire !... lui disait Coupe-en-Deus en lui donnant de gr:inds coups de pied, car il avait peur qu'on entendit ses cris ; mais au bout d'une minute il n'y avait plus de risque, allez ! le pauvre Gringalet ne criait plus, ne se débattait plus ; à genoux el blanc comme un linge, il fermait les yeux et grelottait de tous ses membres ni plus ni moins que par un froid de janvier: pendant ce temps-là, le singe le battait, lui tirait les cheveux et l'égraiignait ; et puis de temps en temps la méchante bête s'arrêtait pour regarder son maîlie, absolument comme s'ils s'étaient entendus ensemble. Coupe-en-Deux, lui, riait si ion ! si fort ! que si Gringalet eût crié, les éclats de rire de son maître auraient couvert ses cris. On aurait dit que ça encourageait Gargousse, qui s'acharnait de plus belle après l'enfant. »
— Ah ! gredin de singe ! s'écria le bonnet bleu. Si je t'avais tenu par la queue, j'aurais mouliné avec toi comme avec une fronde, et je l'aurais cassé la tête sur un pavé.
— Gueux de singe ! il était méchant comme un homme !
— Il n'y a pas d homme si méchant que ça !
« — Pas si méchant ! reprit Pique- Vinaigre. Et Coupe-en-Deux donc? Jugez-en... voilà ce qu'il fait après : il détache du pied de son lit la chaîne de Gargousse, qui était très-longue, il retire un moment de se« pattes l'enfanl plus mort que vif, et l'enchaîne de l'autre côté, de façon que Gringalet était à un b(jut de la chaîne et Gargousse à l'autre, tous les deux aiiachés par le milieu des relus, et sépares entre eux par environ trois pieds de distance. »
— Voilà-t-il une invention!
— C'est vrai, il y a des hommes plus méchants que les plus méchantes bêtes.
« Quand Coupe-en-Deux a (ait ce coup-là, il dit à son singe, qui avait l'air de le comprendre, car ils méritaient hien de s'entendre :
« — Atteniion, Gargousse ! on t'a montré, c'est toi qui montreras à I tn tour Gringalet; il sera ton singe. Allons, boup ! debout. Gringalet, ou 'iB dis à Gargousse de piller sur loi...
« Le pauvre enfant était retombé à genoux, joignant les mains, mais ne pouvant plus parler; on n'entendait que ses dents claquer.
« — Tiens, fais-le marcher, Gargousse, se mit à dire Coupe-en-Deui à son singe, et, s'il rechigne, fais-lui comme moi.
« Et en nicnie temps il donne à l'enfaiit une dégelée de coups de boussine, puis il remet la baguette au singe.
« Vous savez comme ces animaux sont imitateurs de leur nature, mais Gargnusse l'était plus que non p3S.un ; le voilà donc qui prend lai houssine d'une main et tombe sur Gringalet, qui est bien obligé de s(l lever. Une fois debout, il élaii, ma foi, à jicu près de la même taille qu( le singe ; alors Coupe-en-Ueux sort de sa chambre et descend l'escalici en appelant Gargousse, et Gargousse le suit en chassant Gringalet de
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vant lui à grands coups de hoiissine, comme s'il avait été son esclave.
« Ils arrivent ainsi dans la petite cour de la masure de Coupeen- Deux. C'est là où il comptait s'amuser; il ferme la porte de la ruelle, el fait signe à Gargousse de faire courir l'enfant devant lui tout autour de la cour à grands coups de liuussiue.
« Le singe obéit, et se met à courser ainsi Gringalet en le battant, pendant que Coupe-en-Deux se tenait les côtes de rire. Vous croyez que cette méchanceté-là devait lui suflire? Ah ! bien oui'... ce n'était rien encore. Gringalet en avait été quitte jusque-là pour des égratigimres, des coups de houssine et une peur horrible. Voilà ce qu'imagina Coupe-en- Deux :
« Pour rendre le singe furieux contre l'enfant, qui tout essouflé était déjà plus mort que vif, il prend Gringalet par les cheveux, fait semblant de l'accabler de coups et de le mordre, et il le rend à Gargousse eu lui criant : Pille, pille... el ensuite il lui montre un morceau de cœur de mouton, comme pour lui dire : Ça sera ta récompense...
a Oh ! alors, mes amis, vraiment c'était un spectacle terrible...
a Figurez-vous im grand singe roux à musi-au noir, grinçant des dents comme un possédé, et se jetant furieux, quasi enragé, sur ce pauvre petit malheureux, qui, ne pouvant pas se défendre, avait été renversé du premier coup et s'était jeté à pl.it ventre, la face contre terre, pour ne pas être dévisagé. Voyant ça, Gargousse, que son maître aguichait toujours contre l'enllint, monte sur son dos, le prend par le cou et commence à lui mordre au sang le derrière de la tète.
« — Oh ! l'araignée de mon rêve .'... l'araignée ! criait Gringalet d'une voix étouffée, se croyant bien mort cette fois.
ft Tout à coup on eutend frapper à la porte. Pan !... pan !... pan!...»
— Ah! le doyen ! s'écrièrent les prisonniers avec joie.
« — Oui, celte fois, c'était lui, mes amis; il c."iait à travers la porte :
« — Ouvriras-tu, Coupe-en-Deux? ouvriras-tu? Ne fais pas le sourd; car je te vois par le trou de la serrure !
« Le montreur de bêtes, forcé de répondre, s'en va tout grognant ouvrir au doyen, qui était un gaillard solide counne un pont, malgré ses cinquante ans, et avec lequel il ne fallait pas badiner quand il se fâchait.
« — Qu'est-ce que vous me voulez ? lui dit Coupe-en-Deux en entrebâillant la porte.
« — Je veux (e parler, dit le doyen, qui entra presque de force dans la petite cour; puis, voyant le singe toujours acharné après Gringalet, il court, vous empoigne liargousse par la peau du cou, veut l'arracher de dessus l'enfant et le jeter à dix pas; mais il s'aperçoit seulement alors que l'enfant était enchaîné au singe. Voyant ça, le doyen regarde Coupeen-Deux d'un air terrible et lui crie : Viens tout de suite désenchaîner ce petit malheureux !
« Vous jugez de la joie, de la surprise de Gringalet, qui, à demi-mort de frayeur, se voit sauvé si à propos, et comme par miracle. Aussi il ne
fiut s'empêcher de se souvenir du moucheron d'or de son rêve, quoique e doyen n'eût pas l'air d'un moucheron, le gaillard, tant s'en faut... »
— Allons, dit le gardien en faisant un pas vers la porte, voilà Gringalet sauvé, je vais manger ma soupe.
— Sauvé 1 s'écria Pique-Vinaigre, ah ! bien oui, sauvé ! il n'est pas au bout de ses peines, allez, le pauvre Gringalet.
— Vraiment ? dirent quelques détenus avec intérêt.
— Mais qu'est-ce donc qui va lui arriver? reprit le gardien en se rapprochant.
— Restez, gardien, vous le saurez, reprit le conteur.
— Diable de Pique-Vinaigre, il vous fait fiure tout ce qu'il veut, dit le gardien; ma foi, je reste encore un peu.
— Le Squelette, nuiet, écumait de rage. Pique-Vinaigre continua :
« — Coupe-en-Dcux, qui craignait le doyen comme le feu, avait, tout en grognant, détaché l'enfant de la chaîne; quand c'est fait, le doyen jette Gargousse en l'air, le reçoit au bout d'un grandissime coup de pied dans les reins, et l'envoie rouler à dix pas... Le singe crie comme un Lirùlé, grince des dents, mais il se sauve lestement et va se réfi i;ier au faîte d'un petit hangar d'où il montre le poing au doyen.
« — Pourquoi batlez-vous mon singe? dit Coupe-en-Deux au doyen.
M — Tu devrais me demander plutôt pourquoi je ne te bats pas toimême. Faire ainsi souffrir cet enhnl ! Tu t'es donc soûlé de bien bonne heure ce malin ?
« — Je ne suis pas plus soûl qvte vous : j'apprenais un tour à mon singe; je veux donner une représentation où lui et Gringalet paraîtront ensemble; je fais mon état, de quoi vous mêlez-vous?
« — Je me mêle de ce qui me regarde. Ce matin, en ne voyant pas Gringalet passer devant ma porte avec les autres cnlanls, je leur ai demandé où il était; ils ne m'ont pas répondu, ils avaient l'air enib.irrassé; je te connais, j'ai deviné que tu ferais quelque mauvais coup sur lui, cl je ne me suis pas lrou)pé. Ecoute-moi bien ! toutes les fois que je ne verrai pas Gringalet passer devant ma porte avec les autres le malin, j'arriverai ici dare-dare, et il faudra que tu me le montres, ou sinon, je t'assonnue...
« — Je ferai ce que je voudrai, je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous, lui répondit Coupe-en-Deux, irrité de cette menace de surs eillance. Vous n'assommerez rien du tout, et si vous ne vws en allez d'ici, ou si vous revenez, je vous...
« — Vli-vlan, fit le doyen en interrompant Coupe-en-Deux par un duo de calottes à assommer un rhinocéros, voilà ce que tu mérites pour répondre ainsi au doyen de la Petite-Pologne. »
— Deux calottes, c'était bien maigre, dit le bonnet bleu ; à la place du doyen, je lui aurais treniiié une drôle de soupe grasse.
— Et il ne l'aurait pas volée, aj<juta un détenu.
« — Le doyen, reprit Pique-Vinaigre, en aurait mangé dix comme Coupe-en-Deux. Le montreur de bêtes fut donc obligé de mettre les calottes dans son sac ; n)ais il n'en était pas moins furieux d'être battu, et surtout d'être battu devant Gring;det. Aussi, à ce moment même, il se promit de s'en venger, et il lui vint une idée qui ne pouvait venir qu'à un démon de méchanceté comme lui. Pendant qu'il remuait celte idée diabolique en se frottant les oreilles, le doyen lui dit :
« — Rappelle-toi que si tu l'avises de faire encore souffrir cet enfant, je te forcerai à filer de la Petite-Pologne, toi el tes bêtes, sans quoi j'ameuterai tout le monde contre toi ; tu sais qu'on te déteste déjà : aussi on te fera une conduite dont ton dos se souviendra, je t'en réponds.
« En traître qu'il était et pour pouvoir exécuter son idée scélérate, au lieu de se fâcher contre le doyen, Coupe-en-Deux fait le bon chien, et dit d'un air câlin :
« — Foi d'homme, doyen, vous avez tort de m'avoir battu, et de croire que je veux du mal à Gringalet ; au contraire, je vous répèle que j'apprenais un nouveau tour à mon singe ; il n'est pas commode quand il se rebiffe, et, dans la bagarre, le petit a été mordu, j'en suis laelié.
« — llum !... fit le doyen en le regardant de travers, est-ce bien vrai, ce que tu me dis là? D'ailleurs, si tu veux apprendre un tour à ion singe, pourquoi l'attaches-tu à Gringalet?
« — Parce que Gringalet doit être aussi du tour. Voilà ce que je veux faire : j'habillerai Gargousse avec un habit rouge et un chapeau à plumes comme un marchand de vulnéraire suisse ; j'asseoirai Giingalet dans une petite chaise d'enfant; puis je lui mettrai une serviette au cou, et le singe, avec un grand rasoir de bois, aura l'air de lui faire la barbe. « Le doyen ne put s'empêcher de rire à cette idée. « — N'est-ce pas que c'est farce? reprit Coupeen-Deux d'un air sournois.
« — Le fait est que c'est farce, dit le doyen, d'autant plus qu'on dit ton gueux de singe assez adroit et assez malin pour jouer une parade pareille.
a — Je le crois bien; quand il m'aura vu cinq ou six fois faire semblant de raser Gringalet, il m'imitera avec son grand rasoir de bois ; mais pour ça il faut qu'il s'habitue à l'enfant ; aussi je les avais attachés ensemble.
« — Mais pourquoi as-tu choisi Gringalet plutôt qu'un autre? « — Parce qu'il est le plus petit de tous, el qu'étant assis, Gargousse sera plus grand que lui ; d'ailleurs, je voulais donner la moi'.îe de la recette à Gringalet.
« — Si c'est comme cela, dit le doyen rassuré par l'hypocrisie du montreur de bêtes, je regrette la tournée que je t'ai donnée ; alors mets que c'est une avance...
« Pendant le temps que son maître parlait avec le doyen. Gringalet, lui, n'osait pas souffler; il tremblait comme la fouille, et mourait d envie de se jeter aux pieds du doyen pour le supplier de l'emmener de chez le montreur de bêtes; mais le courage lui manquait, el il recommençait à se désespérer tout bas en disant : Je serai comme la pauvre mouche de mon rêve, l'araignée me dévorera ; j'avais tort de croire que le moucheron d'or me sauverait.
« — Allons, mon garçon, puisque le père Coupe-en-Deux le donne la moitié de la recette, ça doit l'encourager à l'habituer au singe... Bah ! bah! tu t'y feras, el si la recette est boime lu n'auras pas à le plaindre. (( — Lui ! se plaindre ! Est-ce que tu as à le plaindre? lui demanda son maître en le regardant à la dérobée d'un air si terrible, que l'enfant aurait voulu être à cent pieds sous terre.
« — Non... non... mon maître, répondit-il en balbutiant. « — Vous voyez bien, doyen, dit Coupe-en-Deux, il n'a jamais eu à se plaindre ; je ne veux que son bien, après tout. Si Gargousse l'a égratigné une première fois, cela n'arrivera plus, je vous le promets, j'y veillerai.
« — A la bonne heure ! Ainsi, tout le monde sera content. « — Gringalet tout le premier, dit Coupe-en-Deux. N'est-ce pas que lu seras content ?
« — Oui... oui... mon maître... dit l'enfant tout en pleurant. « — Et pour le consoler de tes égratigiiurcs je le donnerai ta part d'un bon déjeuner, car le doyen va m'cnvoyer un plat de côtelettes aux cornichons, quatre bouteilles de vin et undemi-setier d'eau-de-vie.
« — \ ton service, Coupe-eu-Dcux, ma cave et ma cuisine luisent pour tout le monde.
« Au fond, le doyen était brave homme, mais il n'était pas malin et il aimait à vendre son vin el son fricot aussi. Le gueux de Coupe-en-Deux le savait bien, vous voyez qu'il le renvoy;iit content de lui vendre à boire et à manger, el rassuré sur le sonde Gringalet.
« Voilà donc ce pauvre petit retombé au pouvoir de son maître. Dès
que le doyen a les talons tournés, Coupe-en-Dcux montre l'escalier à
son pâliras et lui ordonne de remonter vite dans sou grenier ; l'eufaut
ne se le fait pas dire deux fois, il s'en va louteffrayé.
« — Mon bon Dieu, je suis perdu, s'écrie-i-il en se jetant sur la paille
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àc&téde sa tortue, et en pleurant à chaudes larmes. Il était là depuis une bonne lieure à sangloter, lors(iiril entend la grosse voix de Coupeen-Denx qui l'appelait... Ce qui augmentait encore la peur de Gringalet, c'est qu'il lui semblait que la voix de son maître n'était pas comme à l'ordinaire.
« — Descendras-tu bientî)l? reprend le montreur de bêtes avec un tonnerre de jurements.
« L'enfant se dcpèclie vite de descendre par l'cclielle; à peine a-(-il mis le pied par terre, (pie son maître le prend et l'emporte dans sa chambre, eu trébuchant à chaque pas, car Ooupe-en-Deux avait tant bu, tant bu, qu'il était soûl comme une grive et qu'il se tenait à peine sur ses jambes; son corps se penchait tantôt en avant et tantôt en arrière, et il regardait Gringalet en roulant des yeux d'un air féroce, mais sans parler; il avait, comme on dit, la bouclie trop épaisse : jamais l'enfant n'en avait eu plus peur.
« Gargousse était enchaîné au pied du lit.
Au milieu de la chambre il y avait une chaise avec une corde pendante au dossier...
« — Ass... assis-toi... là, continua Pique-Vinaigre en imitant, jusqu'à la lin de ce récit, le bégayement empâté d'un homme ivre, lorsqu'il faisait parler Coupe-en-Deux.
« Gringalet s'assied tout tremblant; alors Coupe-en-Deux, toujours sans parler, l'enloi lillc de la giande corde et l'attache sur la chaise, et cela pas facilement, car, quoique le montreur de bêtes eût encore un peu de vue et de connaissance, vous jiensez qu'il faisait les nœuds doubles. Enfin voilà Gringalet solidement amarré sur sa chaise. Mon bon Dieu I Mon bon Dieu ! murmuia-t-il, cette fois personne ne viendra me délivrer.
« Pauvre petit, il avait raison, personne ne pouvait, ne devait venir comme vous allez le voir : le doyen était parti rassuré, Coupe-en-Deux avait fermé la porte de sa cour en dedans à double tour, mis le verrou ; personne ne pouvait donc venir au secours de Gringalet. »
— Oh ! pour cette fois, se dirent les prisonniers impressionnés par ce récit, Gringalet, tu es perdu...
— Pauvre petit...
— Quel dommage !
— S'il ne fallait que donner vingt sous pour le sauver, je les donnerais.
— Moi aussi.
— Gueux de Coupe-en-Deux !
— Qu'est-ce qu'il va lui faire?
Pique-Vinaigre continua :
« — Quand Gringalet fut bien attaché sur sa chaise, son maître lui dit, elle conteur imita de nouveau l'accent d'un homme ivre : Ah !... gredin... c'est toi... qui as été cause que... que j*ai été battu par le doyen... tu... vas mou... mourir...
« Et il tire de sa poche un grand rasoir tout fraîchement repassé, l'ouvre, et prend dime main Gringalet par les cheveux... »
Un muiinure d'indignation et d'horreur circula parmi les détenus et interrompit un moment Pique-Vinaigre, qui reprit :
« — A la vue du rasoir, l'enfant se mita crier :
« — Grâce! mon maître... grâce!.. . ne me tuez pas!...
« — Va, crie... crie... môme... tu ne crieras pas longtemps, répondit Coupe-en-Deux.
« — Moucheron d'or ! mimcheron d'or ! à mon secours! cria le pauvre Gringalet presque en délire, et se rappelant son rêve qui l'avait tant frappé ; voilà l'araignée qui va me tuer !
« — Ah ! tu m'app... lu m'appelles... araignée, toi... dit Coupe-en- Deux... A cause de ça... et d'au(res... d'autres choses, tu vas mourir... entends-tu... mais... pas de ma main... parce que... la... chose... et puisqu'on me guillotinerait. ..je dirai... et prou... prouverai que c'est... le singe... J'ai... tantôt... préparé la chose... a... a... enfin n'importe, dit Coupe-en-Deux en se soutenant à peine ; puis, appelant son singe, qui, au bout de sa chaîne, la tendait de toutes ses forces en grinçant îles dents et en regardant tour à tour son maître et l'enfant :
« — Tiens, Gargousse, lui dit-il en lui montrant le rasoir et Gringalet qu'il tenait par les cheveux, tu vas lui faire comme ça... vois-tu'.'...
« Et, passant à plusieurs reprises le dos du rasoir sur le cou de Gringalet, il lit comme s'il lui coupait le cou.
« Le gueux de singe était si imitateur, si méchant et si malin, qu'il comprit ce que son maître voulait; et, comme pour le lui prouver, il se prit le menton avec la patte gauche, renversa sa tète en arrière, et, avec sa patte droite, il (it mine de se couper le cou.
« — C'est ça, Gargousse... ça y est, dit Coupe-en-Deux en balbutiant, en lèrinant les yeux à demi et eu iiébucliant si fort, qu'il manqua de tomber avec Gringalet et la chaise... Oui, ça y est... je vas te... dé... détacher, et tu... lui couperas le sifllet, n'est-ce pas, Gargousse?
« Le singe cria en grinçant dos dents, comme pour dire oui, et avança la patte pour prendre le rasoir que Coupe-cn-Deux lui tendait.
« — Moucheron d'or, à mon secours ! murmura Gringalet d'une pauvre voix mourante, certain celte fuis d'être à sa dernière heure.
« Car, hélas ! il appelait le moucheron d'or à son secours sans y compter et sans l'espérer ; mais il disait cela comme on dit : Mon Dieu ! mon Dieu ! quand on se noie...
c Eh bien ! pas du tout.
« Voilà-t-il pas qu'à ce moment-là Gringalet voit entrer par la fenêtre ouverte une de ces petites m- uches vertes et or, comme il y en a tant ! Ou aurait dit une étincelle de feu qui voltigeait; et, juste à l'instant du Coupe-en-Deux venait de donner le rasoir à Gargousse, le moucheron d'or s'en va se bloquer droit dans l'oeil de ce méchant brigand.
« Une mouche dans l'œil, ça n'est pas grand chose ; mais, dans le moment, vous savez que ça cuit comme une piqûre d'épingle ; aussi Conpe-en-Deux, qui se soutenait à peine, poria vivement la main à son œil, et ça par un mouvement si brusque qu'il trébucha, tomba tout de son long, et roula comme une masse au pied du lit où était enchaîné Gargousse.
« — Moucheron d'or, merci... tu m'as sauvé ! cria Gringalet ; car, toujours assis et attaché sur sa chaise, il avait tout vu »
— C'est ma foi vrai, pourtant, le moucheron d'or l'a empêché d'avoir le cou coupé, s'écrièrent les détenus transportés de joie.
— Vive le moucheron d'or ! cria le bonnet bleu.
— Oui, vive le moucheron d'or! répétèrent plusieurs voiï.
— Vivent Pique-Vinaigre et ses contes ! dit un autre.
— Attendez donc, re|)rit le conteur ; voici le plus beau et le plus terrible de l'histoire que je vous avais promise :
« Coupe-en-Deux avait tombé par terre comme un plomb; il était si soûl, si soûl, qu'il ne reuuiail pas plus qu'une bûche... Il était ivremort... quoi! et sans connaissance de rien; mais eu tombant il avait manqué d'écraser Gargousse, et lui avait presque cassé une patte de derrière... Vous savez comme ce vilain animal était méchant, rancunier e tmalicieux. Il n'avait pas lâché le rasoir que son maitre lui avait donné pour couper le cou à Gringal t. Qu'est-ce que fait mon gueux de singe quand il voit son maitre étendu sur le dos, nninobile coumie une carpe pâmée et bien à sa portée ? il saute sur lui, s'accroupit sur sa poitrine, d'une de ses pattes lui tend la peau du cou, et de l'autre... crac... il vous lui coupe le sifflet net comme verre... juste comme Coupe-en- Deux lui avait enseigné à le faire sur Gringalet. »
— Bravo!...
— C'est bien fait!...
— Vive Gargousse!... crièrent les détenus avec enthousiasme.
— Vive le petit moucheron d'or !
— Vive Gringalet!
— Vive Gargousse !
— Eh bien ! mes amis, s'écria Pique-Vinaigre enchanté du succès de son récit, ce que vous criez là, toute la Petite-Pologne le criait une heure plus tard.
— Comment cela... comment?
« — Je vous ai dit que pour faire son mauvais coup tout à son aise le gueux de Coupe-en-Deux avait fermé sa porte en dedans. A la brune, voilà les enfants qui arrivent les uns après les autres avec leurs bêles ; les premiers cognent, personne ne répond; enfin, quand ils sont tous rassemblés, ils recoguent, rien. L'un d'eux s'en va trouver le doyen ei lui dire qu'ils avaient beau frapper, et que leur maitre ne leur ouvrait pas. Le gredin se sera soûlé comme un Anglais, dit-il, je lui ai envoyé du vin tantôt ; faut enfoncer sa porte, ces enfants ne peuvent pas rester la nuit dehors.
« On enfonce la porte à coups de merlin ; on entre, on monte, on arrive dans la chambre, et qu'est-ce qu'on voit? Gargousse enchaîné et accroupi sur le corps de son maitre et jouant avec le rasoir ; le pauvre Gringalet, heureusement hors de la portée delà chaîne de Gargousse, toujours assis et attaché sur sa chaise, n'osant pas lever les yeux sur le corps de Coupe-en-Deux, et regardant, devinez quoi ? la petite mouche d'or, q\ii, après avoir voleté autour de l'enfant comme pour le féliciter, était enfin venue se poser sur sa petite main.
« Gringalet raconta tout au doyen et à la foule qui l'avait suivi; ça paraissait vraiment, comme on dit, un coup du ciel : aussi le doyen s'écrie : Un triomphe à Gringalet, un triomphe à Gargousse, qui a tué ce mauvais brigand de Coupe-en-Deux ! Il coupait les autres, c'était sod tour d'être coupé.
— « Oui, oui ! dit la foule, car le montreur de bêles était détesté de tout le monde. Un triomphe à Gargousse ! un triomphe à Gringalet !
« 11 faisait nuit -, on allume des torches de paille, on attache Gargousse sur un banc que quatre gamins portaient sur leurs épaules ; le gredin de singe n'avait pas l'air de trouver ça trop beau pour lui, et il prenait des airs de triomphateur en montrant les dents à la foule. .Après le singe venait le doyen, portant Gringalet dans ses bras; tous les petits montreurs de bêles, chacun avec la sienne, entouraient le doyen : l'un portait son renard, l'autre sa marmolle, l'autre son cochon d'Inde ; ceux qui jouaient de la vielle jouaient de la vielle ; il y avait des charbonniers auvergnats avec leur musette, qui en jouaient aussi ; c'était enfin un tintamarre, une joie, une fête qu'on ne peut s'imaginer ! Derrière les musiciens et les monireurs de bêtes venaient tous les habitants de la Petitc-P(dogne, hommes, femmes, enfants; presque tous tenaient à la main des torches t!e paille et criaienl connue des enragés : Vive Gringalet : vive Gargousse ! Le cortège fait dwis cet ordre-là le tour de la cassine de Coupe-en-Deux. Celait un drôle de spectacle, allez, que ces vieilles masures et toutes ces figures éclairées par la lueur ronge des feux de paille qui llamboyaient, llamboyaient ! Quant à Gringalet, la première chose qu'il avait faite, une fois en liberté, ça avait été de mettre
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la petite mouche d'or dniis un cornet de papier, et il rdiu'Liit tout le temps de son lriorn|ilic :
« — Petits niouclieroiis, j'ai bien fait d'empêcher les araignées de vous manger, car... »
La fin du récit de Tique-Vinaigre fut interrompue.
— Eh ! père Roussel, cria une voix de dehors, viens donc manger ta soupe; quatre heures vont sonner dans dix minutes.
— Ma foi, l'histoire est à peu près finie, j'y vais. Merci, mon garçon, tu m'as joliment amusé, tu peux l'en vanter, dit le surveillant à Pique - Vinaigre en allant vers la porte. Puis, s'arrétant : Ah çà, soyez sages, dit-il aux détenus en se retournant.
— Nous allons entendre la fin de l'histoire, dit le Squelette haletant de fureur contrainte. Puis il dit tout bas au Gros-Boiicux : Va sur le pas de la porte, suis le gardien des yeux, et quand tu l'auras vu sortir de la cour crie : Gargousse ! et le mangeur est mort.
— Ça y est, dit le Gros-Boiteux qui accompagaa le gardien et resta debout à la porte du chauffoir, l'épiant du regard.
« — Je vous disais donc, reprit Pique-Vinaigre, que Gringalet, tout le temps de son triomphe, se disait : Petits moucheruns, j'ai... »
— Gargousse! s'écria le Gros-Boiteux en se retournant. Il venait de voir le surveillant quitter la cour.
— A moi ! Gringalet... je serai ton araignée, s'écria aussitôt le Squelette en se précipitant si brusquement sur Germain, que eelui-ci ne put faire un mouvement ni pousser un cri.
Sa voix expira sous la foriiiidablc étreinte des longs doigts de fer du Squelette.
CllAPITRr; XI.
Un ami inconnu.
— Si tu es l'araignée, moi je serai le moucheron d'or, Squelette de malheur, cria une voix au moment oii Germain, surpris par la violente et soudaine attaque de son implacable ennemi, tombait renversé sur son banc, livré à la merci du brigand qui, un genou sur la poitrine, le tenait par le cou.
Oui, je serai le moucheron, et un fameux moucheron encore! répéta l'homme au boni:et bleu dont nous avons parlé; puis, d'un bond furieux, renversant trois ou quatre prisonniers qui le séparaient de Germain, il s'élança sur le S(jueletie et lui asséna sur le crâne et entre les deux yeux une grêle de coups de poing si précipités, qu'on ctU dit la bai.erie sonore d'un marteau sur une enclume.
L'tiomme an bonnet bleu, qui n'était autre que le Chourineur, ajouta, .en redoublant la rapidité de son martelage sur la tête du Squelette : ■ — C'est la grêle de coups de poing «lue M. Rodolphe m'a tambourinés sur la boule ! je les ai retenus.
A cette agression inattendue, les détenus restèrent frappés de surprise, sans prendre parti pour ou contre le Chourineur. Plusieurs d'entre eux, encore sous la salutaire impression du conte de Pique-Vinaigre, furent même satisfaits de cet incident qui pouvait sauver Germain.
Le Squelette, d'abord étourdi, chancelant comme un bœuf sous la masse de fer du boucher, étendit machinalement ses deux mains en avant pour parer les coups de son ennemi ; Germain put se dégager de la mortelle étreinte du Squelette et se relever à demi.
— Mais qu'est-ce qu'il a? à qui en a-t-il donc, ce brigand-là? s écria le Gros-Boiieux : et, s'élançant sur le Chourineur, il tacha de lui saisir les bras par derrière, pendaTit que celui-ci faisait de violents efforts pour maintenir le Squelette sur le banc.
Le (kfenseur de Germain répondit à l'attaque du Gros-Boiteux par une espèce de ruade si violente qu'il l'envoya rouler à l'extrémité du cercle formé par les détenus.
, Germain, dune pâleur livide et violacée, à demi suffoqué, à genoux auprès du banc, ne paraissait pas avoir la conscience de ce qui se passait autour de lui. La strangulation avait été si violente et si douloureuse, qu'il respirait à peine.
Après son premier étourdissement, le Squelette, par un effort désespéré, parvint à se débarrasser du Chourineur et à se remettre sur ses pieds.
Haletant, ivre de rage et de haine, il était épouvantable...
Sa foce cadavéreuse ruisselait de sang; sa lèvre supérieure, retroussée comme celle d'un loup furieux, laissait voir ses dents serrées les unes contre les autres.
Enfin il s'écria d'une voix palpitante de colère et de fatigue, car sa Jutte contre le Chourineur avait élé violente :
— lîscarpez-ledonc... ce brigaiid-là !... las de frileux !... qui me laissez prendre en traître... sinon le mangeur va vous érli:ip|iei' !
Durant cette espèce de (rêve, le Clnniriucur, enlevant (!i iiiiain à demi fivanoui, avait assez lialiileinent manoeuvré pour se lappiocber peu à peu de l'angle d'un unir, où il dé|iosa sou protigé.
Prolilant de celte excellente [lositiun de délense, le Chmuincur pouvait alors, sans crainte d'être pris à dos, Icnir assez lungicmps (■outre
les détenus, auxquels le courage et la force herculéenne qu'il venait de déployer imposaient beaucoup.
Pique- Vinaigre, épouvanté, disparut pendant le tumulte, sans qu'on s'aperçût de son absence.
Voyant l'hésitation de la plupart des prisonniers, le Squelette s'écria :
— A moi donc!... estourbissons-les tous les deux... le gros el le petit !
— Prends garde ! répondit le Chourineur en se préparant au combat, les deux mains en avant et carrément campé sur ses robustes reins. Gare à toi. Squelette ! Si tu veux faire encore le Coupe-en-Deux... moi, je ferai comme Gargousse, je le couperai le sifflet...
— .Mais tombez donc dessus ! cria le Gros-Boiteux en se relevant. Pourquoi cet enragé di'fend-il le mangeur? A mort le mangeur... et lui aussi 1 S'il défend Germain, c'est un traître !
— Oui !... oui !
— A mort ! le mangeur !
— A mon !
— Oui ! à mort le traître... qui le soutient!
Tels furent les cris des plus emlureis des détenus. Un parti plus pitoyal)le s'écria :
— ISon ! avant, qu'il parle!
— Oui ! qu'il s'ex])lique !
— On ne lue pas ini homiue sans l'entendre!
— Et sans défense !
— Faudrait être de vrais Coupe-en-Deux!
— Tant mieux! reprirent le Gros-Boiteux et les partisans du Squelette.
— On ne saurait trop en faire à un mangeur !
— A mort !
— Tombons dessus !
— Soutenons le Squelette!
— Oui! oui !... charivari pour le bonnet bleu!
— Non 1... soutenons le bonnet bleu !... charivari pour le Squelette ' riposta le parti du Chourineur,
— Non!... à bas le bonnet bleu!
— A bas le Scpielette !
— Bravo, mes cadets!... s'écria le Chourineur en s'adressant aux détenus qui se rangeaient de son côlé. Vous avez du cœur... vous ne voudriez pas massacrer un homme à dtuii mort !... il n'y a que des lâches capables de ça... Le Squelette s'en moque pas mal... il est condamné d'avance... c'est poui- cela qu'il vous pousse... Mais si vous aidez à tuer Germain, vous serez durement pinces. D'aillems, je propose upe chose, moi!... le Squelette vent achever ce pauvre jeune honune... eh bien ! qu'il vienne donc me le prendre, s'il en a le toupet!... ça se passera entre nous deux; nous nous croclierous et on verra... mais il n'ose pas, il est comme Coupe-en-Deux, fort avec les faibles
La vigueur, l'énergie, la rude figure du Chourineur devaient avoir une puissante action sur les détenus ; aussi un assez, grand nondjre d'entre eux se rangèrent de son côlé et entourèrent Germain ; le parti du Squelette se groupa autour de ce bandit.
Une saiiglaiile mêlée allait s'engager, lorsqu'on entendit dans la cour le pas sonore et mesuré du piquet d'infanterie toujours de garde à la piison.
Pique-Vinaigre, profitant du bruit et de l'émotion générale, avait gagné la cour et était allé frapper au guichet de la poriè d'entréi', afin tl averlir les gardiens de ce qui se passait dans le chauffoir.
L'arrivée des soldats mit fin à celle scène.
Germain, le Sqnelelte el le Chourineur furent conduits auprès du directeur de la Force. Le premier devait déposer sa plainte, les deux antres répondre à une prévention de rixe dans l'intérieur de la piison.
La terreur et la soulîrance de Germain avaient élé si vives, sa faiblesse était si grande, qu'il lui fallut s'appuyer sur deux gardiens pour arriver jusqu'à une chambre voisine du cabinet du directeur, où on le conduisit. Là, il se trouva mal; son eiin, excorié, portait l'empreinte lividi; et sanglante des doigts de fer du Squelette. Quelques secondes de plus, le fiancé de lligoletlc aurait été étranglé.
Le gardien chargé de la surveillance du parloir, et qui, nous l'avons dil, s'était toujours intéressé à Germain, lui donna les premiers secours.
Lorsque celui-ci revint à lui, lorsque la réilexion succéda aux émotions rapides et terribles qui lui avaient à peine laissé l'exercice de sa raison, sa première pensée bit pour sou sauveur.
— Merci de vos bous soins, monsieur, dit-il an gardien; sans cet homme courageux, j'étais perdu.
— Couimcnt vous trouvez-vous?
— Mieux... Ah ! tout ce qui vient de se passer me semble liu songe horrible !
— liemettez-vous.
— Et celui qui m'a sauvé, où csl-il?
— Dans le cabinet du directeur. Il lui raconte comment la rixe est ariivéc... Il parait que sans lui ..
— J'élais mort, monsieur... Ub ! <lites-moi son nom... Oui est-il?
— Son nom... je n'en sais rien, il est suinommé le Chourineur; c'est un ancien forçat.
— El le crime qui l'amène ici... n'est pas grave, pentèlre?
— Très-grave! Vol avec efliactiou. la nuit .. dans une maison habi-
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tée, dillc gardien. Il aura proljablenienl la même dose que Piiiue-Viimigre'; quinze ou vingl ans lic travaux forcés cl l'cxiiosition, vu la réci-
Germain tressaillit : il eût préféré être lié par la reconnaissance à un homme moins Cl iuiinel.
— Ah ! c'est affreux ! dit-il. Et pourtant cet homme, sans me connaître, a pris ma défense. Tant de courage, tant de générosité...
— Que voulez-vous, monsieur, quelquefois il y a encore un peu de bon chez ces gens-là. L'important, c'est que vous voilà sauvé; demain vous aurez votre cellule à la pi^lole, et pour cette nuit vous coucherez à l'infirmerie, d'après l'ordre de M. le directeur. Allons, courage, monsieur ! Le mauvais temps est passé : quand votre jolie petite visiteuse viendra vous voir, vous pourrez la rassurer ; car, une fois en cellule, vous n'aurez plus rien
à craindre. Seulement, vous ferez bien , je crois, de ne pas lui parler de la scène de tout à l'heure. Elle en tomberait malade de peur.
— Oh ! non, sans doute, je ne lui en parlerai pas ; mais je voudrais pourtant remercier mon défenseur...
Si coupable qu'il soit aux yeux de la loi, il ne m'en a pas moins sauvé la vie.
— Tenez, justement je l'entends qui sort de chez M. le directeur, qui va maintenant interroger le Squelette; je les reconduirai ensemble tout à l'heure, le Squelette au cachoi, et le Cliourineur à la losse aux-Lions. Il sera d'ailleurs un peu récompensé de ce qu'il a (ait pour vous; car, comme c'est un gaillard solide et déterminé, tel qu'il faut être pour mener les autres, il est probable qu'il remplacera le Squelette coniiiie prévôt...
Le Cliourineur, ayant traversé un petit couloir sur lequel s'ouvrait la poiie du cabinet du direceur, entra dans la chaniliie où se trouvait lîeriiiain.
— Attendez-moi là, dit le gardien au Cbourineiii ; je vais aller savoir de M. le directeur ce qu'il décide du Squelette, et je reviendrai
vous piciidre Voilà
notre jeune homme tout à fait remis ; il veut vous remercier, et il y a de quoi, car sans vous c'était fini de lui.
Le gardien sortit. La physionomie du Chourineur élait radieuse ; il s'avança joyeusement
en disant : — Tonnerre ! que je suis content ! que je suis donc content de vous avoir sauvé ! Et il tendit la main à Germain.
Celui-ci, par un sentiment de répulsion involontaire, se recula d'abord légèrement, au lieu de prendre la main ([ue le Chourineur lui ofirait; puis, se rappelant qu'après tout il devait la vie à cet honune, il voulut réparer ce premier mouveiiient de répugnance. Mais le Cliourineur s'en était aperçu ; ses traits s'assombrirent, et, en reculant à son tour, il dit avec une tristesse amère : — Ah! c'est juste, pardon, monsieur..-
— Non, c'est moi (jui dois vous demander pardon... Ne suis-je pas prisonnier comme vous? Je ne dois songer qu'au service (|ue vous m'avez rendu... vous m'avez sauvé la vie. Votre main, monsieur, je vous eu prie, de grâce, votre maiu.
— Merci... maintenant c'est inutile. Le premier mouvcmeut est tout. Si vous m'aviez d'abord donné une poignée de main, cela m'aurait fait plaisir. Mais, en y réfléchissant, c'est à moi à ne plus vouloir. Non parce (|ue je suis prisonnier comme vous, mais, ajoula-til d'un air sombre et en hésitant, parce qu'avant délie ici... j'ai été...
— Le gardien m'a tout dit, reprit Ginnain en l'interrompant; mais vous ne m'avez pas moins sauvé la vie.
— Je n'ai fait que mou devoir et mon plaisir, car je sais qui vous êtes... monsieur Germain.
— Vous me connaissez ?
Un peu, mon neveu! que je vous répondrais si j'étais votre oncle,
dit le Chourineur en reprenant son ion d'insouciance habituelle, et vous auriez pardieu bien tort de mettre mou arrivé" à la Force sur le dos du
hasard. Si je ne vous avais pas connu... je ne serais pas en prison.
Germain regarda le Chourineur avec une surprise profonde.
— Comment? c'est parce que vous m'avez
• - ■ connu'.'...
— Que je suis ici...
prisonnier à la Force. . .
— Je voudrais vous croire... mais...
— Mais vous ne me croyez pas.
— Je veux dire qu'il m'est impossible de comprendre comment il se fait que je sois pour quelque chose dans votre emptisouneincnt.
— Pourquelquc chose?... Vous y êtes pour tout.
— J'aurais eu ce malheur?...
— Un malheur !...au (onlraire... c'est moi
qui vous redois Et
crânement encore...
— A moi ! vous me devez?...
— Une fière chandelle, pour m'avoir procuré l'avantage de faire un tour à la Force...
— En vérité, dit Germain en passant la maiu sur son front , je ne sais si la terrible secousse de tout à l'heure affaiblit ma raison, mais il m'esl impossible de vous comprendre.
Le gardien vient de me dire que vous étiez ici comme prévenu. . de...
de...
Et Germain hésitait.
— Devol... pardieu...
allez donc... oui, de vol avec effraction...
avec escalade... et la nuit, par-dessus le marché!... tout le tremblement à la voile, quoi !
s'écria le Chourineur en éclatant de rire. Rien n'y manque... c'est du chenu. Mon vol a toutes les herbes de la Saint- Jean, comme on dit...
Germain, péniblement ému du cynisme audacieux du Lliourmeur, ne put s'empêcher de lui dire : , . . „
— Comment., vous, vous si brave... si généreux, parlez-vous amsi .' ne savez-vous pas à quelle terrible punition vous êtes exposé ?
— Une viiigiaine d'années de galères el le carcan!... connu... Je suis un crâne scélérat, hein, de prendre ça en blague? Mais que voulez-vous? une fois qu'on y est... Et dire p(mrtant-<]ue c'est vous, monsieur Germain, ajouta le Chouiineur en poussant un énorme soupir, d un air plaisamment contrit, que c'est vous qui êtes cause de mon malheur ....«_
_ Quand vous vous expliquerez plus claircmenl, je vous entendrai.
Triomphe de Gringalet. — paoe 302.
ÔOl
Bnillcz. taiil fiii'il vous pLiii:), mn icr onnaissiincc pour le service que vous m'avez reiiilii n'en siili>iilcia pas moins, dit (lei main liislciiieiit.
— Tenez, pardon, monsieur (Jerrn.iin, ri'pondii le Clvinrinenr en devenant séiieuN, vous n'aimez pas à me voir tire de (cla, n'en parlons plus. Il lanl (|iie je me rabiboehe avec vous et que je vous lorcc peiilèlre bien à me tendre encore la main.
— .le n'en doute pas ; car, mali;ré le crime dont on vous accuse et dontvous vous accus z vous-même, louten vous annonce le courage, la Iraiicbise. Je suis sûr que vous èles injuslemeut soupçonné... de graves apparences peut-être vous compromettent... mais voilà tout...
— Oh ! quant à cela, vous vous trompez , monsieur Germain, dit le Cliouriueur, si sélieuscnient cette fois, cl avec un tel accent de sineérilé, que Germain dut croire. Foi d liomme , aussi vrai que j'ai un protecteur (le Cliourineur ôla son bonnet), qui est pour moi ce que le bon Dieu est pour les bons prêtres, j'ai volé la nuit en enloiiçant un volet, j'ai été arrêté sur le fait, et encore nanti de tout ce que je venais d'emporter...
— Mais le besoin...
la faim... vous poussaient donc à celte extrémiié?
— La faim?... J'avais 1 -20 francs .i moi quand on m'a arrêté... le resi.mt dun billet de
1,000 francs sans
compter que le prolecirur dont je vous parle, et qui, par exemple, ne sait pas (pie je >uis ici, ne nie laissera jamais manquer de rien.
Mais puisque je vous ai parlé de mon protecteur, vous devez croire 'que ça devient sérieux, parce que, voyez-vous, celui-là, c'est à se mettre à genoux devant.
Ainsi, tenez... la grêle de coups de poing dont j'ai tambouriné le Squelette, c'est une manière à lui que j'ai copiée d'après nature. L'idée du vol. . c'est à cause de lui qu'elle m'est venue.
Eulin si vous êtes là au lieu d'être étranglé par le Squelette, c'est encore grâce à lui.
— Mais ce protecteur?
— Est aussi le vôtre.
— Le mien ?
— Oui, M Rodolphe vous protège. Quand je dis monsieur, c'est monseigneur... que je devrais dire... car c'est .lu moins un prince... mais j'ai il me le permet.
— Vous vous trompez, dit Germain de plus en plus surpris, jt ne connais pas de prince.
— Oui, mais il vous connaît, lui. Vous ne vous en doutez pas ? C'est possible, c'est sa manière. Il sait qu'il y a un brave homme dans la peine, crac, le brave homme est soulagé ; et ni vu ni connu, je t'embrouille ; le bonheur lui tombe des iiries comme nue tuile sur la tète. Aussi, patience, un jour ou l'autre vous recevrez votre tuile.
— Blh vérité, ce que vous me dites me confond.
La marquise d'Ilarville
l'habitude de l'appeler M. Roelolpbe, et
- Imprimerie Schneider, rue d'KrfurtI) 1.
— Vous en apprendrez bien d'autres! Pour en revenir à mon protecteur, il y a quelque temps, après un service qu il pi'c'teiidait que je lui avais renilu, il me procure une posi:ion superbe : je n'ai pas liesoin de vous dire laquelle, C(! serait trop long; enlin il m'envoie à .M-irseille pour in'endiarqiier et aller rejoiudie en Algérie ma supeibe posiliim. Je pars de l'aiis, content comme un guiiix ; bon ! mais bientnt ça change. Une supposition: mettons que je sois pirti par im beau soleil, n'est-ce pa>? lib bien ! le lendemain, voilà le lenqisqui se couvre, le smlendemaiti il devient tout giis, et ainsi de suite, de plus en plus sombre à mesure que je m'éloignais, jusqu'à ce qn'eiilin il devieime noir comme
le diable, l^omprenezvous?
— Pas absoliimeul.
— Eh bien ! voyons, avez-vous eu un chien?
— Quelle singulière question ?
— Avez-vous en un chien qui vous aimât bien et qui se soit perdu?
— Non.
— Alors je vous dirai tout uniment qu'une fois loin de M. Rodolphe , j'éiais ini|niel , abrnli, efl'aré, comme un chien qui auiait perdu son maître. C'était bête , mais les chiens aussi sont bêtes, ce qui ne les empêche pas d être attachés et de se souvenir au moins autant des bons morceaux que des coups de bâton (|u'ou leur doime; et M. Rodolphe m'avait donné mieux que des bons morceaux, car, voyezvous, pour moi M. Rodolphe c'est t(m[. n un méchant vaurien, brutal, sauvage et tapageur, il a fait une espèce d'honnête hom me, en me disant seulimentdeux mois... Mai> ces deux mot>-là, voyezvous, c'est comme de la magie...
— Et ces mots, que sont-ils? Que vous at-ildit?
— Il m'a dit que j'a vais encore du cœur et de l'honneur, quoique j'aie élé au bague, non pour avoir volé... c'est vrai. Oh ! ça, jamais...
mais pour ce qui est pis... peut-être... pour avoir tué... Oui, dit le Chonrineur d une voix sombre, oui, tué d. ns un moment de eolire...
parce que, anlrefois, élevé comme une bêle brute, ou plulot comme un voyou sans père ni mère, abandcumésm le /pavé de P.iris, je ne connaissais ni Uiiu ni diable, ni bien ni mal, ni fort ni faible. Qni'l-
quefoisle sang me montaU aux yenx... je voyais rouge... et si j'avais un couteau à la main, je (hiiuriuiiis, je chourinais, j'étais comme un vr.ii loup, quoi 1 je ne pouvais pas fréquenter autre chose que des gueux et des banilits; je n'en mettais pas un crêpe à mou chapeau pour cela : lall.iit vivie dans la boue... je vivais rondement dans la boue. . je ne m'aiiereevais pas seulement que j'y étais. Mais i|uand M. lludolphe ma en dit (pie, puisque, m.ilgré les mépris de tout le monde et la misère, an lieu (le voler comme d'autres, j'avais préléré travailler tant que je pouvais et à quoi je pouvais, ça montrait que j'avais du cœur et de l'honnenr... Toimerrel... voyez-vous... ces deux mots-là, ça m'a fait le même cllet
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que si on m'avait empoigné par la crinière pour m'eniever à mille pieds cil l'iiir aii-(l(^ssiis (Ji! la vciiiiiiie oi'i ju palaiigcais, cl me iiiDiilicr dans quelle ciapiilo je vivais. Coiiime de jiisle alors j'ai dil : Merci ! j'en ai assez; je sors d'en prendre. Alors le crcnr m'a Lalln aiilremcnl que do colère, et je me suis juré d'avoir tonjonrs de cet hoEincnr dont parlait M Ilodolphe. Vous voyez, monsieur Germain, en me disant avec boulé (pic je u'clais pas si pire que je me croyais, M. llodol|)lie m'a encoiirajié, cl, grâce à lui, ji; suis (ic'vciin mcillenr ipie je n'élais..
En ciilciidaiit ce langage, Gcrniaiii eomprciiait de moins en moins que le (Mioiirinenr eût commis le vol dont il s'accusait.
CUAPlTUl!: XII.
Délivrance.
Non, pensait (jerinaiii, c'est impossible, cet bomnie, qui s'exalte ainsi aux seuls mots d'iiomienr cl de cœur, ue peut avoir coiiiiiiis ce vol dont il jiarle avec tant de cynisme.
Le Clionriiieur continna sans remarquer rélonneinent de (jcrmaiii.
— Kinalciiicnl, ce qtri l'ait (pic je suis à M. llodolplie comme un chien est il son niailre, c'est qu'il m'a relevé à mes propies yeux. Avant de le coiinailie, je n'avais rien ressenti qu'à la peau ; mais lui, il m'a remué en iledaiis, et bien à l'ood, aile/. Une l'ois loin de lui et de l'ciKlroil qu'il babilail, je me suis Iroiivc coinine un corps sans àme. A mesure que je m'éloignais, je iiU' disais : — Il mené une si drijic de vie I il se mcle à de si grandes canailles (j'en sais quebpie cliosc), qu il risque vingt fois sa jK^in par jour, et c'est dans une de ces circonslanccs-la ipic je p(mrrai i'aire le cliien pour lui et déleiidre mon maiire, car j'ai liomii^ gueule. Jlais, d'un autre C('ilé, il m'avait dit : — 11 laut, mou gar(;ou, vous rendre ulile aux aniies, aller là où vous pouvez, seivir a (pielipie chose, liloi, j'avais bien envie de lui répondre : — Pour mui il n'y a pas d'autres à servir que vous, nionsieui Ilodolphe. — Mais je n'osais pas. Il me disait : — Allez. — J'allais, et j'ai élé laut que j'ai pu. Mais, tonnerre! (piaud il a t'allii mouler dans le sabol, quiller la Fr.ince, et metlre la mer entre moi cl M. Rodolphe, sans espoir de le revoir jamais... vrai, je n'en ai pas eu le courage. 11 avait t'ait dire à son correspondani de me donner de l'argent gios connue moi quand je in'cmbarcpiirais. J'ai été trouver le luousicur. Je lui ai dit ■. — Impossible pour le ipiart d'heure, j'aime mieux le plancher des vaches. Donnez moi de quoi faire ma roule à pied, j'ai de bonnes jambes, je relournc à Paris, je ne peux pas y tenir, ^loiisieiir lîodolplie dira ce ([u'il voudra, il se fâchera, il ne voudra plus UK^ voir, possible. Mais je le verrai; moi ; mais je saurai où il est, et s'il continue la vie qu'U mené, l(")l ou tard, j'arriverai iieut-èlre à temps pour me mettre cnlie un couleau et lui. Kl puis ciilin je ne peux pas m'en aller si loin de lui, moi ! Je sens je ne sais (juoi diable qui nie lire du c(ité où il est. Eiilin on me donne de quoi faire ma roule, j'arrive à Paris. Je ne boude devant guère de choses, mais une fois de retour, vnilà la peur qui me galope. (Ju'est-ce ipie je [lourrai dire à M. Hodophe pour m'excuser d'être revenu sans sa |iermission ? liah ! après tout, il ne me maugeia pas, il en sera ce qu'il en sera.. Je m'en vas trouver son ami, un gros grand chauve, encore une crème, celui-là. 'r(]nnerre ! ipiand M. Mmpb esl entré, j'ai dit : Mon sort va se décider ; je me suis senli le gosier sec, mon canir battait la breloque. Je m'attendais à cire bousculé drôlement i\li bien oui! li' digne homme me reçoit, cimime s'il in'avail quille la veille ; il me dit que M Rodolphe, loin (l'être lâché, veut me voir tout de suite. En eflet, il me lait enirer chez mon prolecleur. Tonnerre ! quand je nie suis reliouvé l'ace à face avec lui, lui (pii a une si bonne poigne, cl un si bon cœur, lui qui esl terrible coinuie un lion et doux comuie un enfant, lui qui esl un (iriiice, el qui amis une blouse comme mid, |iour avoir la circonstance (ipie je bénis) de in'allonger une grèliî de coups de poing on je n'ai vu ipie du Icu, tenez, monsieur Germain, en pensant à tons ces agiémenls (pi'il possède, je me suis senti bouleversé, j'ai pleuré comme une biche. Eh bien ! au lieu d en rire, car ligurcz-vous ma balle quand je pleurniche, M. Rodolphe me dit sérieiiscnieul :
— Vous voilà donc de retour, mon garçon ?
— Oui, monsieur Rodolphe ; pardon si j'ai eu lort, mais je n'y tenais pas. Failesnioi laire une <iicbe dans un coin d(; voire cour, donnezmoi la [làtée ou laissez-moi la gagner ici, voila toul ce (|ue je vous deiiiande, el suiloul ne m'en voulez pas d'être revenu.
— Je vous en veux d'auiani moins, mon gaiçoii, que vous revenez à temps pour inc rendre service.
— Moi, monsicnr Ilodolphe, il serait possible! Eh bien! voyez-vous qu'il faut, comme vous me le disiez, ipiil y ait queUpic chose là-haut; sans Ça, (;oiiimeiit expriipier que j'arrive ici, juste au moment où vous avez besoin de moi '.' Ut ipi'est-ce i\m\ je pourrais donc l'aire pour vous, monsieur lîodolplie '.' piipicr nue tête du haut des tours Notrc-l):uiic '/
— Moins que cela , mon garçon. Un bonnête el excellent jeune homme, auquel je m'intéresse comme à un lils, esl iiijnsicinent ;ieeusé de vol el délenii à la force ; il se nomme Germain, il esl d'un caiacleie doux et timide ; les scélérats avec lesqu(-ls il est emprisonné l'ont pris
en aversion, il peiil courir de grands dangers ; vous qui avez mallienreusemenl coimn la vie de prison et un grand nombre de pri-oimicrs, ne pourriez-vous pas, dans le cas où quel(|ues-iiiis de vos anciens camarades seraient à la Force (ou Irouveiait moyi n do le savoir), ne pourriez-vous pas les aller voir, et, par des promesses d'argent qui seraieul tenues, les engager à proléger ce mallienn u.v jeune homme.'
— Mais quel est donc l'homnie géiién iix cl inconnu qui prend tant d'inlérct à iliun sort'/ dit Germain de plus en plus surpris.
— Vous le saurez penl-êlre ; quant à moi j'en ignore. Pour revenir à ma conversation avec M. Ilodolphe, pendanl ipi'il me |]arl.iit, il m'était venu une idée, mais une idée si farce, si farce, que je n'ai pas nu ni'eiiipccher de rire devant lui.
— Qu'avcz-vons donc, mon garçon? me dit-il.
— Dame, monsieur Ilodolphe, je ris parce que je suis content, et j(i suis content parce (pie j'ai le moyen de metlre votre M. Germain à l'abri d'un mauvais coup de prisonniers, de lui donner un prolecleur qui le défendra crânement; car, une l'ois le jeune homme sous l'aile du cadet dont je vous parle, il n'y en aura pas un qui osera venir lui regarder sous le ne z.
— Très-bien, mon garçon, et c'est sans doute un de vos ancieus compagnons '?
~ Juste, monsieur Rodolphe ; il est entré à la Force il y a quelques jours, j'ai su ça en arrivant ; mais il faudra de l'argent.
— Combien f lut-il '.'
— Un billet de mille francs.
— Le voilà. ^
— Merci, monsieur Rodol|ilie : dans deux jours vous aurez de mes nouvelles; serviteur, la compagnie! Tonnerre! le roi n'était pas mon niailre, je pouvais rendre service à M. Rodolphe en passant par vous c'est ça qui était fameux !
— Je commence à comprendre, ou plutôt, mon Dieu, je tremble de comprendre, s'écria Germain; un tel dévoceiiu ni serait-il possible? pour venir me protéger, me défendre dans celle prison, vous avez peutêtre commis un vol'? Oh! ce serait le remords de toute ma vie.
— Minlile ! M. Rodolphe m'a dit que j'avais du cœur et de riioiineui; ces mots-là... sont ma loi, à moi, voyez-vous, cl il pourrait encore me les dire ; car si je ne suis pas meilleur qu'anlielôis, du moins je ne si;is pas pire.
— Mais ce vol ?... Si vous ne l'avez pas commis, comment êtes-voiis ici?...
— Attendez donc. Voilà la farce : avec mes mille francs je m'en vas acheter une perruque noire ; je rase mes favoris je mets des luurlics bleues, je me fourre un oreiller dans le dos, et roule la bosse ; je me mets à chercher une ou deux chambre^ à louer lout de suile, au rez-dechaussée, dans un quartier bien vivant. Je trouve mon affaire rue de Provence, je paye un terini' d'avance sous le nom de M.Grégoire. Le lendemain je vas achelcr an Temple de quoi meubler les deux chambres, toujours avec ma perruipie noiie, ma bosse et mes lunettes bleues, alin, qu'on me reconnaisse bien ; j'envoie les effets rue de Provence, el de plus six couverts d'argent que j'achèle boulevard Saint-Denis, toujours avec mon déguisement de bossu.
Je reviens metlre toul eu ordre dans mon domicile. Je dis au portier que je ne coucherai chez moi que le smlendemain, et j'emporte ma clef. Les fcnét/es des deux chambres étaient fermées par de forts videls. Avant de m'en aller, j'en avais exprès laissé un sans y mettre le crochet du dedans. La nuit venue, je me débarrasse de ma perruque, de mes lunettes, de ma bosse el di'S habits avec lesquels j'avais élé faire mes achats cl louer ma chambre ; je mets citlcdéfioque dans une m Ile qui! j'envoie à l'adresse de M. Miirpb, l'ami de M. Rodolphe, en le priant de garder ces nippes; j'achète la blouse que voilà, le bonnet bleu ipic voilà, une barre de fer lic deux pieds de long, cl à une heure du malin je viens rôder dans la rue de Provence, devant mon logement, alleii;la;it le moment où une palroiiille passerait pour nie dépéelier de me voler, dean'escalader cl de m'elîraclionncr moi-même, alin de me faire empoigner.
Elle Chourineur ne put s'empêcher de rire encore aux éclats.
— Ah ! je comprends... s'écria Germain.
— .Mais vous allez voir si je n'ai pas du guignoii.: il ue passait pas de patrouille !.. J'aurais pu vingt fois me dévaliser tout à mon aise. E::' <:, sur les deux hciiriys du malin, j'entends pic liiier les louih mous au i «. .1 delà rue; je iiiiis d'ouvrir mon volet, je casse deux on trois carreaux, pour faire un tapage d'enler, j enfonce la fenêlre, je saute dans la chaiMbre, j'empoigne la boite d'argeiileiie... quehpies nippes... lleureusemeul la palrouille avait enlendii le drelin-diudin des carreaux, car, jiisie comme je ressortais par la fenèlre, je suis pincé par la garde, qui, au briiil des carreaux cassés, avait pris le pas de course.
On frappe, le porlier ouvie; on va chercher le commissaire; il arrive , le portier dil ipie les deux chambres dév.disées ont été loïK'CS l:i Veille par un monsieur bossu, à ehevenv noirs cl p(ulaiit des limelies bf lies, cl qui s'appelait toégoire. J'avais la crinière de lilasse que vous
me voyez, j'ouvrais l'ieil ci ne un lièvre au gile, j'étais droit comme
un Russe au port d'aunes, on ne [louvait donc pas me prendre pour le bossu à luuetles bleues cl à crins noirs. J'avoue lout, on m'arrêle, on me (ondiiil au dépôt, du déiiôt ici, et j'arrive an bon momeiiL, jnsle
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pniir arracher des pntles du Sqncleilc le jeune lioiiiiiie dont M. Rodulplie ni';ivail dit : Je m'y intéresse euiiinie ;i inoii (ils.
— Alil que ne vous dois-je pas... pour tant de (lévoiietneiit! s'écria (k'nnain.
— Ce n'est pas à mni... c'est à M. Rodillplie que vous devez...
— Mais la cause de son ititénH pour moi ?
— Il vous la dira, ii moins qu'il ne vous la dise pas ; car souvent il se contente de vous l'aire du bien, et si vous avez le tonpelde luideinander pourquoi, il ne se gène pas pour vous répondre : Mélez-vous de te qui vous re^'arde.
— El i^l. lloclolplie vait-il que vous êtes ici?
— l'as si licli' de lui avoir dit mon idée, il ne m'aurait peut-être pas permis... celte l.ircc... et sans lue vanter, hein, elle est l'ameuse'.'
— M. lis que de risipies vous avez c(jurus... vous eourez encore!
— (,lu'est-ee que je risquais.' de n'êlre pas conduit à la Force, où vous étiez, c'est vrai... Mais je complais sur la proleelion de M. Rodolphe pour me faire chantier de prison el vous rejoindre : un seigneur couune lui, ça peut tout. Et une lois que j'auiais été colfré, il aurait autant aimé que ça vous serve à (pielque chose.
— Mais an jour de votre jugi-ment '.'
— Eh bien ! je prierai M. .Miuph de m'envoyer la malle ; je repi endrai devant le juge ma perruque noire, mes hniettes bleues, ma bosse,, et ji; redeviendrai M. Ijr'égoire pour le portier (pri m'a loué la cbarnljie, pour les maichands qui m'ont vendu, voilà pour le volé... Si on verrt revoir le voleur, je (piitlerai ma défroque, et il sera clair corirrue le jour qrre le volerrr et le volé ca lail, au total, le dhourincur', ni plus ni moins. Alors que diable vonlrz.-vous qu'on me fasse, quand il sera prouvé que je me vidais moi-rrréme '.'
— En eflét, dit Germain plus rassuré. Mais pirisque vous me |)or liez tairt d intérêt, pounpioi ne in'avez-vous rien dit en entrant dans la prison ?
— J'ai loiit de suite su le complot qu'on avait fait contre vous, j'aurais pu le déiioircer avant ipie Pique-\ iiraigre eilt eoniinencé ou firri son liistoiie; mais dénoncer' même des bandils i)areils, ça ne rn'allait |ias... j'ai mieux aiuié ne m'en fier qu'à rrra poigne .. poiu' voirs ariachcr des l)alles drr Sqirelette. Et puis (piand je l'ai vu, ce brigaird-là, je me suis dit ; Voilà une fimeuse occasion de irre rappeler la grêle de coups de poing de M. Roilol|ihi'. auxquels j'ai dû l'Irorrrreur de sa connaissarrce.
— Mais si tous li'S détenrrs avaient pris parti contre vous seul, qu'auriez-vous pu faire?
— Alors j'aurais crié comme mi aigle et appelé au secours! Mais ça rn'allait nrieiix de faire ma petite cuisine moi-même, pour pouvoir dire R .M. liodolplre : Il n'y a que nroi qui me suis mêlé de la chose... j'ai dérendii et je défendrai votre jeune homme, soyez trnirqirille.
Ace moment le gardien rentra brusqrrement dans la chambre.
— Monsieur' Gerurain, venez vite, vite, (Irez M. le directeur... il veut vous parler à l'instarrt même. Et vous, Chouiineur, mon garçon, descenilez à la Fosse-au\-Lions... Vous serez prévôt, si cela vous convient ; car vous avez tout ce qu'il faut pour renrplir ces fonctions... et les détenus ne badirrei'ont pas avec un gaillard de votre espèce.
— Ça rrre va tout de meure... autant être capitaine que soldat peirdarrt ipr'on y est.
— lîefnscrez-vous encore ma main? dit cordialement Gernrairr au Chouriireur.
■ — Ma loi non... nronsieur' Germain, ma foi non; je crois que mainteirant je peux me permettre ce plaisir-là, et je vous la serre de boa caiur.
— Nous nous reverrons... car me voici soirs votre protection... je n'aurai plus rien à craindre, et de ma cellirle je descendrai chaque jour arr préau.
— Soyez calme; si je le veirx, on ne vous parlera qir'à quatre pattes. Mais j'y songe, vous savez écrire... mettez srrr le papier ce que je vieirs de vous raconter, cl envoyez I histoire à M Rodolphe ; il sarri'a (pi'il n'a plus à être inrpriet de vous, el que je siris ici pour le hou motif, car s'il appr'errait aiilrcirrerrt que le Glionriirerrr a volé el ipr'il ne connaisse pas le dessous des cartes... lonrreire!... ça ne mirait pas...
— Soyez trarrip;ille... ce soir même je vais écrire à nron pr'ote<:leirr inconnu; demain vous me donnerez son adresse et la lellre partira. Adieu encore, nrerci, nron brave!
— Adierr, moirsieur (lerrrraiu ; je vas retourner auprès de ces las de gueux... dont je siris prévôt... il faudra biiri ipr'ils nrarchent droit, ou sirron, gare dessous !...
— (Jiiand je sorrge qrr'à cause de moi vops allez vivre quelque temps encore avec ces nrisérables!...
— (Jrrest-ce qrre ca me fiit? Maintenant il n'y a pas de risqire qu'ils déteignent sur moi... M. Rodolphe ur'a trop bien lessivé ; je suis assuré contre l'iricerrdie.
Et le Chorrriireur suivit le gardien.
Germain entra chez le dircclcirr.
Quelle brt sa sirrprise !... il y trouva Rigolette...
Rigolette pâle, eniue, les yeux baignes de larmes, et pour l:uit souriant à travers ses pleirrs... Sa (rhysionomie exprirrrait un ressentiment de joie, de bonhciir iirexprimablo.
— J'ai une liourre irouvelle à vous apprendi-e, nrorrsicur, dit le directeur à Germain. La justice vient de déclarer qu'il n y avait p.is lieu à
suivre contre vous. Par suite du désistement et strrlonl d 's explications de la partie civile, je reçois l'ordre de vous mettre immédiatement eu bberté.
— Monsieur... que dites-vous? il serait possible!
RigoliUe voirliit parler; sa trop vive émotion l'en empêcha: elle ne put (pie fiiie à Ger rrrain un signe de tête a'Iii rrratif err joigrrant les mains.
— !\lailemijis(dle est arrivée ici peir de nionri'irts aja es que j'ai reçu l'ordre de vous mettre err liberté, ajouta le diiccleur'. Une lettre de toule-puissarrle recommarrdatiorr, qir'elle m'apporMiil, m'a appris le toirclr;inl dévoirenient qu'elle voirs a lérrroigrré perrihirrt votr-e séjour en prison, morrsienr'. C'est donc avec un vif plaisir (piej(î vous ai envoyé chercher, cirtain qire voirs serez ti'ès-beureux de dorruer votre bras à maderrroisclle pour sortir d ici !
— Un rêve!... non, c'est un icve! dit Germain. Ah! nionsieirr... (pie de borrtés!... l'ardormez-moi si la surprise... la joie... m'empêchent de vorrs remercier corrrrrre je le devrais...
— Kl moi dorrc, monsieur Gerirrain, je ne trouve pas un mot à dire, reprit Rigolette; jugez de nron bonheur: en voirs (priltaiit, je trouve l'ami de .VI. liodolphe rpri m';rtteirdail.
— Encor-e M. Rodid|ihe! dit Gerioain étonné.
— (Uri, mainterrant on pcirt lorrl vous dire, vous s;iiirez cela; M. Miupli me dit donc : Germain est libre, voilà une lettre piiur M. le direcleur de la prison; qiiind vous arriverez, il aura reçu l'ordre de UK tire Gerin:iin en liber té el voirs pourrez l'emmener. Je ne poirvais croire ce que j'entendais, et pour t:int c'était vrai. Vite, vile, je prends uu liacre... j'arrive... et il est en bas qui nous attend.
Nous renonçons à peindre le ravissement des deux amants lorsqrr'ils soriirent de la Force, la soiié' qu'ils p;issèieirl dans la petite chanrbre de Rigoleiie, qrre Germain quilia à onze heures pour gagner un modeste logeirrerrt garni. .
Résumons en peu de mots les idées pratiques ou théoriques que nous avons tâché de irrcttic en relief d;ins cet épisode de la vie de prison.
!Vous rroirs estimerions très-hemerrx d'avoir déiuoutré :
L'insufhsance, limpuissanee et le danger de la réclusion en commun...
Les dispioporlions qui existent eirlre l'appréciation cl la punilinn de certains crirrres (li^ vol domesliipre, le vol avec elfr'acliorr) et celle de cerUiirrs délits 'les abus de ('onli;incc)...
El erriin limpossibililé matérielle oi'i sont les classes pauvres de jouir du bénélice des lois civiles (I).
CUAlTriîE XIII-
Puiiilion.
Nous conduii ons de nouveau le lecteur dans l'étude du notaire Jacques Fcri'and.
Giàie à l:i lorpKicité habilnrlle des clercs, presque iircessamment occupés des brzarrer les croissarrtes de lerrr- piitrorr, nous exposerons aiirsi les faits acconrplis depuis l;\ dispariliou de Cci ily.
— Cent sous eonlre dix que, si son dépérissement continue, avant uu mois le patron aura cievé comme un mousquet?
— Le f lil est que, de|irris rpre la servarrte qui av.iil l'air d'une Alsacierirrc ;i qrritté la maison, il n'a plus que la peau sur' les os.
— Et (prclle peau !
— i\h ç;i ! il él:iil donc amoureux de l'Alsacienne, alors, puisque c'est depuis soridépiirl qu il se r:icornit ainsi?
— Lui ! le patron, aiiioiirorrx ? (prclle farce !!!
— Au corrlraire, il se remet à voir des prêtres plrrs que jamais!
— Sans compter que le curé de la p;iroisse, un homme bien respectable, il fuit êlre juste, s'en est allé hier (je l'ai enlendui, en disant à uu auti'e prêtre (pii I accompagnait : « C'est aduiir;ib!e !... .M. Jacques Ferraud est l'idt'al de la chanté cl de la générosité sur la terre... »
— Le cuié a dil ça ? de lui-même? el sans efiorl?
— Quoi ?
— Qui! le patron était l'idéal de la charité et de la générosité sur la terre?...
— Oui, je l'ai entendu...
— Alors je n'y comprends plus rien ; le curé a la réputation, el il la mérite, d'être ce qu'on appelle un vrai bon pasteur...
— Oh ! ça, c'est viai, el de (clni-là fini parler sêricusi ment el avec respect ! il est aussi bon et aussi charitabh; (pie le Petil-.Manteau-Bleu (-2), cl quand on dit ça d'un homme, il est jugé.
— Et ça n'est pas peu dire.
(I) Voir les noies à 1,1 lin de l'oiivraiie.
[i) Qu on nous |iernietle ilc lurnlionnor ici avec une véin'ration profonde la nom de Cl' iji'iind honiim- de bien. .M. ('.ihmiion. que nous n'nvons [as l'honninir de coiinailie |ii'i-siiinii.'ili'mfnl, iii.ius dunl tous les pauvres de Pans p.irleill avec ai tant de respect ijue de reconnaissaucc.
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— Non. Pour le Pclii-Maiilcau-Bleii coiiinie pour le bon prêtre, les pauvres ii'oiil (pi'uu cri... cl tw linive cri du coMir.
— Alors jeu reviens à niiiii idée. (,)ii:iinl le curé iifTniiie quehine chose, il faut le rroire, vu (pi'il est iiica|ial)le de mentir; et pourtant, croire d'après lui (\\n: le patron est cliarilalde et généreux... ça me gène dans les enlournines de ma croyance.
— Oh ! (pie c'est joli, Chalamel ! oh ! (jiie c'est joli !...
— Sérieusement, j'aime autant croire à cela qu'à un miracle... Ce n'est |i.is plus diiriicile.
— M. Fcirand, généreux !... lui... qui tondrait sur un œuf!
— PouilanI, messieurs, les quarante sous de notre déjeimer ?
— liellc preuve ! ('-'est conune lorsqu'on a par hasard un htintonsurle nez... c'est un accident.
— Oui ; mais d'mi autre côté, le maître-clerc m'a dit que depuis trois jours le patron a réalisé une énorme somme en bons du Trésor, et ipic...
— Eh bien ?
— Parle donc...
— C'est que c'est un secret...
— Raison de plus... Ce secret?
— Votre parole d'honneur que vous n'en direz rien?...
— Sur la lète de nos enranls, nous la donnons.
— Que ma tante Messidor fasse des folies de son corps si je bavarde!
— Et puis, messieurs, rapportons-nous-en à ce qui' disait jiiajeslneusement le giand roi Louis XIV au doge de Venise, devant sa cour assemblée :
I-orsqu'un secret est possédé par un clerc, Ce secret, il doit le dire, c'est clair.
— Allons, bon ! voilà Chalamel avec ses proverbes !
— Je demande la tète de Chalamel !
— Les proverbes sont la sagesse des nations ; c'est h ce titre que j'exige ton secret.
- Voyons, pas de bêtises... Je vous dis que le maîlre-clerc m'a fait promettre de ne dire à personne...
— Oui, mais il ne t'a pas défendu de le dire à tout le monde ?
— Enliti ça ne sortira pas d'ici. Va donc !...
— 11 moint d'envie de nous le dire, son secret.
— Kh bien! le patron vend sa charge; à l'heure qu'il est, c'est peutêtre fait !...
— Ah ! bah !
— Voilà une drôle de nouvelle!...
— C'est renversant !
— Eblouissant !
— Voyons, sans charge, qui se charge de la charge dont il se décharge ?
— Dieu ! que ce Chalamel est insupportable avec ses rébus !
— Est-ce que je sais à qui il la vend ?
— S'il la vend, c'est qu'il veut peut-être se lancer, donner des fêtes... des roules, comme dit le beau monde.
— A pics tout, il a de quoi.
— Et pas la queue d'une famille.
— Je crois biin qu'il a de quoi ! Le maître-clerc parle de plus d'un million y compris la valeur de la charge.
— Plus d'un million, c'est caressant.
— On dit (piil a joué à la Bourse en catimini, avec le commandant liobcrt, et qu'il a gagné beauroup d'argent.
— Sans compter qu'il vivait comme un ladre.
— Oui ; mais ces ladriehon^-là, une fois qu'ils se mettent à dépenser, deviennent pins prodigues que les autres.
— Aus^i, je suis e( le Chalamel ; je croirais assez que maintenant
le pation veut la passer douce.
— Et il aurait joliment tort de ne pas s'abîmer de volupté et de ne pas se [ilonger dans les délices de Golconde... s'il en a le moyen... car, conune dit le vaporeux Ossian dans la grotte de Fingal :
Tout notaire qui bambochera, S'il a du quibus raison aura.
— Je demande la lète de Chalamel
— C'est absurde !
— Avec ça que le patron a joliment l'air de penser à s'amuser.
— Il a une ligure à porter le diable en lerre !
— Et puis M. le curé qui vaille sa charité !
— Eh bien ! charité bien ordonnée commence par soi-même... Tn ne connais doue seulement pas tes commandements de Dieu, sauvage? Si le palron se demande à lui-même raiimône des plus grands plaisirs... il est de son devoir de se les accorder... ou il se regarderait comme bien peu...
— Moi, ce qui m'étonne, c'est cet ami intime qui lui est comme tombé des nues, et qui ne le quitte pas plus ipie son ombre..,
— Sans compter qu'il a une mauvaise (igure...
— Il est roux comme mie carotte...
— Je serais assez porté à induire que cet intrus est le fruit d'im faux pas qu'aurait fait M. l'errand à son aurore ; car, comme le disait l'aigle de .Meaux à propos de la prise de voile de la tendre La Valliere :
Qu'on aime jeune homme ou vieux bibard. Souvent la lin est un mouljrd.
— Je demande la tête de Chalamel !
— C'est vrai... avec lui, il est impossible de causer un moment.
— (Jiielle bêtise 1 Dire que cet iucoimu est le (ils du patron 1 il est plus âgé que lui, on le voit bien.
— Kb bien I à la grande rigueur, qu'esl-ce que ça ferait?
— Conimi'iii ! qu'est-ce que ça ferait : que le fils soit plus âgé que le père ?
— Messieurs, j'ai dit à la grande, à la grandissime rigueur.
— Et comment expliques-tu ça?
— C'est tout simple : dans ce cas-là, l'intrus aurait fait le faux pas et serait le père de .M' Fenand au lieu d'être son (ils.
— Je demande la tête de Chalamel.'
— ^e l'écouiez donc pas ; vous savez qu'une fois qu'il est en train de dire des bêtises il en a pour une heure!
— Ce qui est certain, c'est que cet intrus a une mauvaise figure el ne ■quitte pas .M* Ferrand d'un moment.
— Il est toujours avec lui dans son cabinet ; ils mangent ensemble, ils ne peuvent faire un pas l'un sans l'autre.
— Moi, il me semble que je l'ai déjà vu ici, l'intrus.
— Moi, pas...
— Dites donc, messieurs, est-ce que vous n'avez pas aussi remarqué que depuis quelques jours il vient régulièrement presque toutes les deux heures un homme à grandes moustaches blondes, tournure militaire, (aire demander l'intrus par le portier? L'intrus descend, cause une minute avec Ihomme à moustaches ; après quoi, celui-là (ait demi-lour comme un auiomate, pour revenir deux heures après?
— C'est vrai, je l'ai remarque... Il m'a semblé aussi rencontrer dans la rue, en m'en allant, des hommes qui avaient l'air de surveiller la maison...
— Sérieusement, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire.
— (Jui vivra verra.
— A ce sujet, le maitie-clerc en sait peut-être plus que nous, mais il fait le diplomate.
— Tiens, au fait, on est-il donc, depuis tantôt?
— Il est chez cette comtesse qui a été assassinée; il parait qu'elle est maintenant hors d'alTaire.
— La comtesse Mac-Grégor?
— Oui ; ce matin elle avait (ait demander le patron dare-dare, mais il lui a envoyé le maitre-clerc à sa place.
— C'est peut-être pour un testament ?
— Non, puisqu'elle va mieux.
— En a-t-il, de la besogne, le maîlre-clcrc, en a-t-il, maintenant qu'il remplace Germain comme caissier !
— A propos de Germain, en voilà encore une drôle de chose !
— Laquelle?
— Le patron, pour le faire remettre en liberté, a déclaré que c'était lui, M. Ferrand, qui avait lait erreur de compte et qu'il avait retrouvé l'argent qu'il réclamait de Germain.
— Moi, je ne trouve pas cela drôle, mais juste ; vous vous le rappelez, je disais loiijours : Germain est incapable de voler.
— C'est lu'anrnoius très-ennuyeux pour lui d'avoir été arrêté et emprisonné comme voleur.
— Moi, à sa place, je demanderais des dommages et intérêts à M. Ferrand.
— Au (ait, il aurait dû au moins le reprendre comme caissier, alin de prouver que liernrain n'était pas coupable.
— Oui, mais Germain n'aurait peut-être pas voulu.
— Est-il toujours à cette campagne où il est allé en sortant de prison, et d'où il nous a écrit pour nous annoncer le désistement de .M. Ferrand ?
— PiobabliMiient, car- hier je suis allé à l'adresse qu'il nous avail dannée; on m'a dit qu'il était encore à la campagne, et qu'on pouvait lui écrire à Pouipieval, par Ecoiien, chez madame Georges, fermière.
— Ah ! messieurs, mie voiture ! dit Chalamel eu se penchant vers la fenêtre. Daniel ce n'est pas un fringant éipiipage comme celui de ce fameux vicomte. Vous rappelez -vous de ce llambant Saiiit-Uemy, avec son chasseur chamarré (I argent et son gros cocher à pernioue blanche ? Cette fois, c'est trmt boinroment un sapin, une citadine.
— Et qui en descend ?
— Attendez donc !.. Ah ! une robe noire !
— Une femme ! une femme '... oh ! voyous voir !
— Dieu ! que ce saule-ruisseau est iiidécemnient charnel pour son âge ! il ne pense qu'aux femmes ; il faudra (iiiir par reiiehaiuer, ou il enlèvera des Sabincs en pleine rue ; car , cTinmie dit le cygne de Cambrai dans son Irailé d' Education pour le Dauphin :
f)éfiez-vons du saute-ruisseau.
Au beau sexe qui donne l'assaul.
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— Je demande la tôle de Clialamel !
— Daniel... nioiisieiir Clialamel, vous dites une robe noire... moi je croyais...
— C'est M. le cuié, imbécile !... (Jue ça te serve d'exemple !
— Le curé de la |i;iroisse ? le bon pasteur?
— Lni-niènio, messieurs.
— Voilà un digne bonnne !
— Ce n'est pas un jésuite, celui-là !
— Je le crois bien, et, si tous les prêtres lui ressemblaient, il n'y aurait que des gens dévols.
— Silence ! on loiiine le bouton de la porte.
— A vous ! à vous !... c'est lui I
Et tous les clercs, se courbant sur leurs pupitres, se mirent à griffonner avec une ardeur apparente, faisant biuyannnent crier leurs plumes sur le papiir.
La p.ile figure de ce prêtre était à la fois douce et grave, intelligente et vénérable; sou regard rempli de mansuétude et de sérénité.
Une petite calotte noire cachait sa tonsure ; ses cheveux gris, assez longs, flottaient sur le collet de sa redingote marron.
liàlons-nous d'ajouter que, grâce à une conliance des plus candides, cet excellent prêtre avait toujours été et était encore dupe de l'habile cl profonde hypocrisie de Jac(|iies Ferrand.
— Votre digne patron est-il dans son cabinet, mes enfants? demanda le curé.
— Oui, monsieur l'abbé, dit Clialamel en se levant respectueusement. El il ouvrit au prêtre la porte d'une chambre voisine de l'étude.
Entendant parler avec une certaine véliénuiue dans le cabinet de Jacques Ferrand, l'abbé, ne vcjulant pas écouter malgré lui, inarelia rapidement vers la poile et y frappa.
— Fntrez ! dit une voix avec un accent italien assez prononcé. Le prêtre se trouva en face de Pnlidori et de Jacques Feirand.
Les clercs du notaire ne semblaient pas s'être trompés en assignant un terme prochain à la mort de leur patron.
Depuis la fuite de Cecily, le notaire était devenu presque méconnaissable.
Quoique son visage fût d'une maigreur effrayante, d'une lividité cadavéreuse, une rougeur fébrile colorait ses pommettes saillantes : un Ireniblcmeiit nerveux, interrompu çà et là pai' quelques soubresauts conviilsifj, l'agitait presque continuellement ; ses mains décharnées étaient sales et brûlantes ; ses larges lunettes vei tes cachaient ses yeux injectés de s.Tiig, qui brillaient du sombre fou d'une lièvre dévorante : en un mot, ce masque sinistre trahissait les ravages d'une cons:implion sourde et incessante.
La physionomie de Polidoii cmilrastait avec celle du notaire : rien de plusamereimnt, de plus froideiniiU ironique que l'expression des traits de cet antre scélérat ; une forêt de cheveux d un roux ardent, mélangés de quelques mèches argentées, couronnait sou front blême et ridé ; ses yeux pénétraiils, Iraiisparenls et verts comme l'aigue-iiiaiiiie, étaient lrès-ra| proches de son nez crochu sa bouche, aux lèvres minces, rtn- Irées, exprimait le sarcasme et la méchanceté, l'olidori, complètement vêtu de noir, était assis au|iiès du bureau de Jacques Ferrand.
A la vue du prêtre, tous deux se levèrent.
— Eh bien! comment allez-vous, mon digne monsieur Ferrand'? dit l'abbé avec soll'icitude, vous trouvez-vous un peu mieux'.'
— Je suis toujours dans le même état, monsieur l'abbé; la fièvre ne me quitte pas, répondit le notaire; les insomnies me tuenl! Que la volonté de Dieu soit faite!
— Voyez, uKuisieur l'abbé, ajouta Polidori avec componction ; quelle pieuse résignation ! Mon pauvre ami est toujours le même ; il ne trouve quekpie adoucissement à ses maux que dans le bien qu'il fait !
— Je ne mérite pas ces louanges, veuillez m'en dispenser, dit sèchement le notaire en dissimulant à peine un ressentiinent de colère et de haine contraintes. Au Seigneur seul appartient l'appréciation du bien et du mal ; je ne suis qu'un mis 'rahle pécheur...
— Nous sommes tons pécheurs, repi il doui einenl l'abbé ; mais nous n'avons pas ions la charité qui vous distingue, mon respectable ami. bien rares ceux qui, comme vous, se délachent assez des biens terrestres pour songer à les employer de leur vivant d'une façon si chrétienne... l'ersislez-vous toujours à vous délaire de votre charge, afin de vous livrer plus entièrement aux pratiques de la religion ?
— Depuis avant-hier ma charge est vendue, monsieur l'abbé; quelques concessions m'ont permis d'en réaliser, chose bien rare, le prix comptant ; cette somme, ajoutée à d'autres, me servira à fonder l'institution dont je vous ai p;iiié, el dont j'ai déliuitivement arrêté le pLui, que je vais vous soumettre...
— Ah ! mon digne ami ! dit l'abbé avec une profonde et sainte admiration; faire tant de bien... si simplement... cl, je puis le dire, si iialnrellement !... Je vous le répète, les gens comme vous sont rares, il n'y a pas assez de bénédictions |iour eux.
— C'est que bien peu de personnes réunissent, comme Jacques, la richesse à la piété, l'iiitelligcni e à la charité, dit Polidori avec un sourire ironique qui échappa au bon abbé.
A ce nouvel et saicasticiue éloge, la main du notaire se (*rispa involontairement; il lança, sous ses lunettes, un regaid de rage infernale à Polidori.
— Vous voyez, monsieur l'abbé, se hâta de dire l'ami iuMme de Jacques Feiraiid ; toujours ses soubresauts nerveux, et il ne veut lien faire. Il me désole... il est son propre bourreau... Oui, j'aurai le courage de le dire devant M. l'abbé, lu es ton propre bourreau, mon pauvre ami I...
A ces mots de Polidori, le notaire tressaillit encore convulsivement, mais il se calma.
Un ho le moins naïf que l'abbé eût remarqué, pendant cet entretien.
et surtout iiriid.inl celui ([ui va suivre, l'accent contraint et courroucé de Jac(pies Ferrand; car il est inutile de diie qu'une volonté supérieure à la sienne, que la volonté de Kodolphe, en un mot, imposait à cet homme des paroles et des actes diamétralement opitosés à son véritable caractère.
Aussi, quelquefois poussé à bout, le notaire paraissait hésiter à obéir à celte toute-puissante et invisible autorité; mais un regard de Polidori mettait un terme à cette indécision ; alors, concenli ant avec un soupir de fureur les plus violents ressenlimenls, Jacques Ferrand subissait le joug qu'il ne pouvait briser.
— Hélas I monsieur l'abbé, reprit Polidori, qui semblait prendre à tâche de torturer son complice, comme on dit vulgairenient. à coups d'épingles, mon pauvre ami néglige trop sa santé... Uiies-lui donc, avec moi, qu'il se soigne, sinon pour lui, pour ses amis, du moins pour les malheureux dont il est l'espoir et le soutien...
— Assez!... assez!... murmura le notaire d'une voix sourde.
— Non, ce n'est pas assez, dit le prêtre avec émotion ; on ne saurait trop vous répéter que vous ne vous appartenez pas, et qu'il est mal de négliger ainsi voire santé. Depuis dix ans que je vous connais, je ne vous ai jamais vu malade ; mais depuis un mois environ vous n'êtes pins reconnaissable. Je suis d'autant plus frappé de l'allératinn de vos traits, que j'étais resté qnehpie temps sans vous voir. Aussi, lors de notre première entrevue, je n'ai pu vous cacher ma surprise; mais le changement qiieje remarqrre en vous depuis plusieurs jorrrs est bien pins gra\e: vous dépérissez à vue d'œil, vous nous iri(|uiélez sérieusement... Je vous en conjure, mon digne ami, songi'z à voire sanlé...
— Je vous suis on ne peut plus reconnaissant de votre intérêt, monsieur l'abbé ; mais je vous assure que ma position n'est pas aussi alaimante que vous le croyez.
— Pnisrpie tu t'opiniàlres ainsi, reprit Polidori, je vais tout dire à M. l'abbé, moi : il l'aime, il t'estime, il l'honore beaucoup; qrre sera-ce doue lorsqu'il saura tes nouveaux mérites'.' lorsqu'il saura la véritable cause de ton dépérissement?
— Qu'est-ce eiiiore? dit l'abbé.
— Monsieur l'abbé, dit le notaire avec impatience, je vous ai prié de vouloir bien venir me visiler pour vous commnrrirpier des projets d'une haute importance, et non pour m'entendre ridiculement louanger par mon ami.
— Tu sais, Jacques, que de moi il faut te résigner à loul entendre, dit Polidori en regardant fixement le notaire.
Celui-ci baissa les yeux et se lut.
Polidori continua :
— Vous avez peut-être remarqué, monsieur l'abbé, que les premiers syinptômes de la maladie nerveuse de Jaccpres ont eu lieu peu de temps après l'abominable scandale que Louise Morel a causé dans cette maison.
Le notaire frissonna.
— Vous savez donc le crime de cette malheureuse fille, monsieur : demanda le prêtre étonné. Je ne vous croyais arrivé à Paris que depuispeu de jours?
— Sans doute, monsieur l'abbé ; mais Jacques m'a tout raconté, comme à son ami, comme à son médecin ; car il atlrilme presque à l'indignation que lui a fait épr ouver le crime de Louise l'éhi anleirrent ner- Veux dont il se ressent aujourd'hui... Ce n'est rien encore, nroii pauvre ami devait, hélas! endrrrer de nouveaux corrps, (pii ont, vous le voyez, altéré sa santé... Une vieille servante, qui deprris bien des années lui était attachée par les senlinieirts de la recorinai5s:iirce...
— Madame Séraphin? dit le curé en interroui|iant l'olidori, j'ai su la mort de cette infortunée, noyée par une inallieurerrse impr rrdenee, et je comprends le cliagriii de M. F'eriand : on n'oublie pas ainsi dix ans de loyaux services... de tels regrets honureul autant le maître que le serviteur.
— Monsieur l'abbé, dit le notaire, je vous en supplie, ne parlez pas de mes, vertus... vous me rendez confus .. cela m'est pénible
— Et qui en parlera donc? sera-ce toi? reprit airecluerrsement Polidori ; mais vous allez :iv(iii- à le louer bien davantage, iiioiisieui l'abbé : vous ignorez perrl-être quelle est la servante qui a reinplac é, elle/, Jacques, Loirise Morel et madaure Séraphin? \ ons ignore/, erilin ce ipi'il a frit pour celte pauvre Cecily... car celte nouvelle servanle sappelail Cecily, monsieur l'abbé.
Le nolaire, ni.ilgré lui, fit un bond sur son siège; ses yeux llariiboyèrent sous ses lunettes; une rougeur brûlante empourpra ses iraits livides.
— Tais-toi... tais-toi!... s'écria-l-il en se levant à demi. Pas un mol de plus, je te le délènds!...
— .\lloris, allons, ealmez-vons, dit l'abbé en souriant avec mansirétiide, queirpre généreuse action à révéler encoi'c?.,. ipianl à moi, j';ipprouve fort l'indisciétion de voire ami... Je ne connais pas, en ef.èt, celle servante, car c'est juslement peu di' jours après son entrée chez
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notre (li|!ne M. Ferniiiil, qii'accal)lé d'orciipalions il a élé obligé, à mon grand regret, (l'iiileir(iiii|ire iiioiiieiilaiiéineiil nos relatinns.
— C'était pour vous earlier la iKiiivclle hoiinc ciMivre qu'il niédilail, iiioiisieiir l'alilio ; aussi, i|U(iiciue sa iiiodcslic se lévolliî, il faudra bien ([n'il iireutcnile, et vous ali(v. tout savoir, reprit l'olidori eu soiifiaiil.
Jaecpics Penaud se lut, s'accouda sur son bureau, et cacba son front *jans ses mains.
CHAPITRE XIV
La banque des pauvres.
— Imaginez-vous donc, M. l'abbé, reprit Poli<lori en s'aoressani an curé, mais en accentuant, pour ainsi diie, eliaque piirase par un coup (i'o'il ironique jeté à .lacqncs Fcn and, inagiuez-vons que mon ami li ouva dans sa nouvelle servante, qui, je vous l'ai d .jà dit, s'appelait Cccily, les meilleniis (pialilés... une grande modestie. .. une douceur angéliqne., el snrliiul beaucoup d(' piéié. Ce n'est pas tout. .lacqnes, vous le savez, doit à sa loiigu(; pratique des afCaiies ime pénétration cxtièiue : il s'a- ]ierçnt bieniôt (pie cette jeune femme, car elle était jeune et tort jolie, monsieur l'abbé, <pic cette jeune et jolie femme n'élait pas l'aile pour l'étal de servante, et qu'à des principes... vertueusement austères... elle joignait une instruction solide et des oonuaissances... très-variées.
— [^ii elfel, ceci est étrange, dit l'abbé fjrt intéressé, .l'iginrais complètement ces circonslances... Mais (|u"avez-vous, mon bon monsieur Ferraud ? vous semblez plus sonlTrant...
— En efl'et, ilit le noiaire en essuyant la sueur froide qui coulait sur son front, c;'.r la contrainte qu'il s'imposait était atroce, j'ai un peu de migraine... mais cela passera.
Polidori liaussa les épaules en souriant.
— llemarquez, monsieur l'abbé, ajoula-t-il, que .lacqnes est toujours ainsi lorsqu'il s'agit de dévoiler (pielqu'une de ses charités radiées: il est si bvpocrite an sujet du bien qu'il t'ait ! Iieureusement me voici : juslice éelalanle lui sera l'endne. lievenons à Cecily. \ son tour, elle eut bientôt deviné l'excellence du cœur de Jacques ; et, lorsque celui-ci l'interrogea sur le passé, elle lui avoua naïvement qu'étrangère, sans ressiinices, et rétiuite, par l'incoiiduite de son m.iri, à la plus luimble des ( ouditions, elle av.iit legardé comme un coup du ciel de pouvoir entrer dans la sainte maison d'un boiiime aussi vénérable que M. Ferraud A la vue lie tant de mallienr, de résignation, de vertu, .lacques n'bésila pas; il éeci\it au pays de cette infortunée pour avoir sur elle quelques renseignements, ils furent pailaits et conlirmèrent la réalilé de tout ce quelle avait raconté à noire ami; alors, sûr de placer justement son bieidait, Jacques bénit IJecily comme un père, la renvoya dans son pays avec une somme d'argent (pii lui peiinetlait d attendre des jours meilleuis et l'oeeasion de Iroiiver une condition convenable. Je n'ajouterai |ias un mot de louange pour Jacques : les faits sont plus éloquents que mes paroles.
— Bien, très-bien! s'écria le curé attendri.
— Juinsienr l'abbé, dit Jacques Ferraud d'ime voix sourde et brève, je ne voudrais ])as abuser de vos piéeieiix moments, ne parlons plus de moi, je vous en conjure, mais du projet pour le(iuel je vous ai prié de venii' ici, et à |iropos duquel je vous ai demandé votre bienveillant concours.
— Je conçois que les louanges de votre ami blessent votre modestie ; occupons-nous ilonc de vos nouvelles bonnes œuvres, et oublions que vous en èles l'auteur : mais avant, parlons de l'affaire dont vous m'avez cbargé. J'ai, selon votre désir, déposé à la Banque de France, et sons mon nom, la somme de cent mille écus destines à la restitution dont vous êtes l'inleiinédiaire, et qui doit s'opérer par mes mains. Vous avez prél'i'i'é que ce dépôt ne restât pas cbez vous, quoique pourtant il y eiit été, ce me semble, aussi sûi-cment placé ipi à la li. nique.
— En cela, niunsieur l'abbé, je me suis conformé aux inlentions de l'auteur inconnu de celle resliliiliou : il agit ainsi pour le repus de sa conscience. D'après ses vnuix, j'ai dû vo"s confier celte sonurie, et vous prier de la remelire à madame veuve d(^ Fermont, née de Ileimrvilb; (la voix du nolairi^ Irembla légèrement en prononçant ces nomsi, lorscpie celle dame se présenterait cbez vous en justifiant de sa possession d'élat.
— J'accomplirai 1.1 mission dont vous me cbargcz, dit le prêtre.
— Ce n'est pas la dernière, monsieur l'abbé.
— Tant mieux, si les autres ressemblenl à celle-ci; car, sans vouloir recbeiclier les molifs qui I imposent, je suis toujours loiicbé d'une restitution volonlaitJe; ces arrèls souverains, (pie la seule conscience dicte el ipi'on exécute fidèlement et librement dans son for intérieur, sont toujours l'indice d'un repentir sincère, et ce n'est pas une expiation stérile que celle-là.
— ^" est-ce pas, monsieur l'abbé? cent mille écus rcslilncs d'un coup, c'est rare; moi, j'ai élé plus envieux que vous; mais ipie pmivait ma curiosité contre l'inébranhdile discrétion de Jacques .' Aussi, j'ii;nore encore le nom de l'iioimèle luMiime qui faisait cette noble reslitulion.
— (Jiiel qu'il soit, dit l'abbé, je guis certain qu'il est placé très-haut dan'; l'eslime de M. Ferraud.
— Cet lionin le homme est en effet, monsieur l'abbé, placé très-haut dans mon esliine, répondit le notaire avec nue amerinnie mal dissimulée.
— lit ce n'est pas tout, monsieur l'abbé, reprit Polidori en regardant Jacques Ferrand d'un aii' significatif, vous allez voir jusqu'où vont les généreux scrupules de l'auteur inconnu de cette resliliition; et, s'il faut tout dire, je soupçonne fort notre ami de n'avoir pas peu contribué à éveiller ces scrupules, et à trouver moyen de les calmer.
— Comment cela'.' denianila le préire.
— (.lue voulez-vous dire.' ajoula le noiairc.
— El les Morel, cette brave et honnéle famille'.'
— Ah! oui... oui... en elfet... j oubliais... dit Jacques Ferrand d'une voix sourde.
— Figurez-vous, monsieur l'abbé, reprit Polidori, que l'aiilenr de cette restilnlion, sans doute conseillée par Jacques, non coulent île rendre celle sonnne considérable, veut encore... !*lais je laisse parler ce digne ami... c'est un plaisir que je ne veux pas lui ravir...
— Je vous écoute, mon cher monsieur Ferrand, dit le prêtre.
— Vous s:ivez, reprit Jacques Feirand avec une componction hypociile, mêlée çà et la de mouvemenis de révolte involout.iire . oiilre le rôle qui lui était imposé, mouvements que Iraliissaient fréquemmeul l'alléialion de s;i voix et l'Iiesilation de sa parole, vous savez, munsienr l'.ibbé, que l'inconduile de Louise '\lorel .. a porté un coup si terrible ;i son père qu'il est devenu fou. La nombreuse famille de cet artisan courait risque de mourir de misère, privée de son seul soutien. Ueineusement la l'rovidence est venue à son secours, et... la... peismine qui fait la reslilnliiiii vobmtaire dont vous voulez bien être rinleiiiiéiliaire, monsieur l'abbé, n'a pas cru avoir suffisamment expié un grand abus... de coulianie... Elle m'a donc dem:indé si je ne conniitrais pas une iiiiéressante infortune à soulager. J'ai dû signaler ;i sa générosité la famille Morel, et l'on m';i prié, en me donnanl les fonds nécess;iires, ipie je vous remettrai tout à I heure, de vous charger de constituer une rente de deux mille francs sur la tête de Morel, réversible sur sa femme et sur ses enfants...
— Mais, en vériié, dit l'abbé, tout en acceptant celle nouvelle mission, bien respectable sans doute, je m'étonne qu'on ne vous en ait pas chargé vous-même.
— L;i personne inconnue a pensé, et je partage celle croyance, que ses bonnes œuvres ac(|uerraient un nouveau prix... seraient pour ainsi dire saiicliliées... en passant par des mains aussi pieuses que les vôtres, monsieur l'abbé...
— A cela je n'ai rien à répondre ; je constituerai la renie de deux mille fr.rnes sur la tête de Morel, le digne et malheureux père de Louise. M lis je crois, comme votre ;imi, que vous n'avez pas été étranger a la résolution qui a diclé ce nouveau don expiatoire...
— J'ai désigné l.t famille .Morel, rien de plus, je vous prie de le croire, monsieur l'abbé, répondit J.icqiics Ferrand.
— Maintenant, dit l'olidori, vous allez voir, monsieur l'abbé, à quelle bailleur de vues pliilantliropiqiies mon bon Jac(|ues s'esl élevé ;i propos de l'éLiblissement charitable dont nous nous sommes déjà eiilretcnus: il va nous lire le plan qu'il a délinilivement arrèlé; l'aigenl nécess.iire pour 1.1 foiiilalion des renies est la, dans sa caisse : mais depuis hier il lui est survenu un scrupule, el, s'il n'ose vous le dire, je m'en charge.
— - C'esl inutile, reprit Jacques Ferrand, qui quelquefois aimait encore mieux s'étourdir par ses propres paroles que d'être forcé de subir en silence les louanges ironiques de son complice. Voici le fait, monsieur l'abbé. J'ai réfléchi... qu'il serait d'une humilité... plus chrétienne... que cet établissement ne fut pas inslilné sous mon nom.
— Mais cette bumililé est exagérée, s'écria l'abbé. Vous pouvez, vous devez légitimement vous enorgueillir de votre charitable fondalion; c'est un droit, presque un devoir pour vous d'y attacher voire nom.
— Je préfère ce|)eiiilant, monsieur l'abbé, g;inler l'incogiiito ; j'y .suis résolu... et je compte assez sur votre bonté pour espérer que vous voudrez bien remplir pour moi, en me gardant le plus profond se<rel, les dernières formalités, et choisir les employés iiilérieuis de cet établissement. Je me suis seulement réservé la nomination du directeur et d un gardien.
— Lors même que je n'aurais pas un vrai plaisir .à concourir à cette œuvre, qui est la vôtre, il serait de mon devoir d'accepler... J'accepte donc.
— Mainienant, monsieur l'abbé, si vous le voulez bien, mon ami va vous lire le pLin qu'il a dèfiuitivemeni arrêté...
— Puisque vous êtes si obligeant, mou ami, dit Jacques Ferrand avec amertume, lisez vous-même... Epargnez-moi cette peine... je vous en prie...
— Non, non, répondit Polidori en jelant au noiairc un regard dont celui-ci coiiipiil la sigiiiliealion s;ircasiique. Je me fais un vrai |ilai-ir de t'ciilendre exprimer loi-iiiéme les nobles sentiments qui l'ont guidé dans celte londation phihiiilbropiqne.
— Soit,.je lirai, dit brusquement le notaire en prenant un papier sur son bureau.
Polidori, depuis longtemps complice de Jacques Ferraud, connaissait les «rimes el les secrètes pensées de ce misérable; aussi ru pul-il retenir
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nn sourire criiel en le voyant forcé de lire celle noie diclée par Roilolplie.
On le voii, le prince se monlrait d'une logique inexorable dans la punition qu'il inlligf;iit an nolairo.
Liixinienx... ïl le lorlnrail par la luxure.
Cupidi'... par l.i cniiilile.
llyporrile... par 1 liyponrisie.
(;âr si lîodnlplie avait clwiisi le prêtre vénérable dont il est question pour èlre l'agent des rcstilntions cl di: l'expialion imposées à Jacques Kcnand, c'est qu'il voulait donlilcHni'nl punir celui-ci d'avoir, par sa déicslable bvpocrisie, surpris la naiveesliine et l'allccliou candide du bon abbé.
détail-ce pas, en effcl, une grande puiiilinn pour ce liidcux impci'.tcnr, pour ce crinniiol endurci, que d'élre conlraiul de prali(pier enfin les vertus ehiéliennes qu'il av:iit si souvent sinnilécs, et celte bjis de inériler, en ('réiiii=sant d'une rage impuissante, les justes éloges d'un prêtre rcspcclaJile dont il aviiil jusqu'alors (ail sa dupe !
Jacques l''errand lut donc la note suivante avec les ressentiments caeliés qu'on peu! lui supposer.
. ÉTABtISSEMEM DE LA BAISyllE DES TtlAVAILLEeilS SANS OUVKAGE.
« yl('mo)is-)iO!/s hf uns les aulres, a dit le Gbrist.
« Cl s divines paroles contiennent le germe de tous devoirs, de toutes vertus, de toutes cbarilés.
« Elles ont inspiré l'bumble fondateur de celte institution.
« Au CbrisI seul apparlient le bien qu'il aura lait.
» Limité quant aux moyens d'action, le fondatiur a voulu du moins faire participci- le plus gr„nd nombre possible de ses frères aux secours qu'il letu' olbe.
« Il s'adresse d'abord aux ouvriers honnêtes, Idiorieux et chargé-, de famille, que le manque de travail réduit souvent à do cruelles extiéniités.
« Ce n'est pas une aumône dégradante qu'il fait à ses frères, c'est un prêt gTaluit qu'il leur offre.
« l'unisse ce prêt, comme il l'espère, les empêcher souvent de grever indéliuiment leur avenir par ces emprunts écrasants qu'ils sont forces de contracter alin d'atlendrc le retour du travail, leur seule ressouice, et (le soutenir la l'amille dont ils seuil l'unique appui !
« Pour garantie de ce prêt, il ne demande à ses hères qu'un engagement (I honneur et une solidarité de parole j(n"e.
« Il airecte un revenu annuel de douze mille francs à faire, la première année, jusqu'à la concurrence de celte somme, des prcls-seconrs de vingt à quarante francs, sans intérêts, en faveur des ouvriers mariés el sans ouvrage, domiciliés dans le 7' arrondissement.
« On a choisi ce quartier comme étant l'un de ceux où la classe ouvrière est la plus nombreuse.
« Ces prêts ne seront accordés qu'aux ouvriers on ouvrières porteurs d'un (cilificat de bonne conduite, délivré par leur dernier patron, qui indiquera la cause cl la date de h suspension du travail.
« Ces prêts seront rembinu-sables mensnellemeiil par sixième ou par douzième, au choix de rempruntcur, à partir du jour où il aura retrouvé de l'euqiloi.
« Il souscrira un simple engagement d'honneur de rembourser le prêt aux époque.^ li\ées.
« A cet engagement adhéreront, comme garants, deux de ses camarades, afin de développer et d'étendre, par la solidarité, la religion de la promesse jurée (I).
« L'ouvrier qui ne rembourserait pis la somme empruntée par lin ne pourrait, ainsi que ses deux garants, prélendre désormais à un nouveau prêl ; car il aurait forfait à un engagement sacré, el surtoiil privé successivement plusieurs de ses frères de l'avantage .dont il a joui, la somme qu'il ne rendrait pas étant perdue pour la bauipie des pauvres.
« Ces sommes prêtées étani, au contraire, scrupuleusement remboursées, les prêts-secours augmeuleroiil d'année en année de nombre et de quotité, cl nn jour il sera possible de faire participer d'autres arrondissemenls aux mêmes bienfaits.
« Ne pas dégrader l'homme par l'aumône...
« Ne pas encourager la paresse par un don stérile...
« Exaller les sentiments d'honneur et de probité naturels aux classes laboiiciises...
ic Venir fraternellement en aide an (lavaillenr qui, vivant déjà difficilement au jour le jour, grâce à l'insullisance des salaires, ne peut, quand vient le chômage, suspendre ses besoins ni ceux de sa famille parce qu'on suspend ses travaux...
« Telles sont les pensées qui ont présidé à celte instilution (2).
(1) On ijinore peul-i'tre que la classe ouvri6re porte giSnêralemenl un tel respect à 1.1 rlifisc (lue, que les vnmpiros qui lui prêtent à la pclile semaine au taux énorme rte 5 à 40(1 pour 100, n'exigent amiiii enga^fni.Mil .'•crit, et qu'ils sont toujours roli<;ieuscment reiiilmnrsi's. C'.'st surtout à II Halle el dans les environs que s'exerce celle abominable induslne,
(2) Notre projel, sur lequel nous avons consulté plusieurs ouvriers aussi lionoraliU» qn'i'rlairés, est bien impirfait sans iloulf, mais nous le livrons aux ré-
« (Jue celui qui a dit: Aimons-nous les uns les autres, en soit seul glorifié. »
— .\h ! monsieur, s'écria l'abbé avec une religieuse admiration, qiulle idée charitable 1 combien je comprends voire émotion en lisant ces lignes d'une si louchante simplicité !
En effet, en acbi'vant celte lei Hue, la voix de .laeques Feriand était altérée ; sa patience et sou courage étaient à boni; mais, surveillé par Polidoii, il n'osait, il ne pouvait enireiudre les moindres ordres de Modolphe.
(Jue l'on juge de la rage du notaire, forcé de disposer si libéralement, si charitableiiieut de sa foiliine eu faveur d'une classe qu'il avait impitoyablement poursuivie dans la personne de Morel le lapidaire.
" — N'est-ce pas, monsieur l'abbé, que l'idée de Jacques est excellente? reprit l'olidori.
— Ah ! monsieur, moi qui connais tontes les misères, je suis plus à même que peisomie de comprendre de (pielle iiiiporlance peut être, pour de pauvres el honnêtes ouvriers sans tiavail, ce prêt, qui seudjlerail bien modique aux heureux du monde... Hélas! ipie de bien ils feraient s'ils savaient qu'avec une somme si minime qu'elle défrayerait à peine le moindre de leurs fastueux capiices... qu'a\ec trente ou quarante francs qui leur seraient serupnlensement rendus, mais sans intérêt.,, ils pourraient souvent sauver l'avenir, quekpielois l'houneur d'une faniilli; que le manque d'ouvrage met aux prises avec les clfrayanles obsessions de la misère il du besoin ! L'indigence sans trav.iil ne trouve jamais de crédit, ou, si l'on consent à lui prêter de petites sommes sans nantissement, c'est au prix il intéiêis usuraile^ monstrn, ux; elle empiimtera trente sous pour huit jours, et il faudra qu'elle eu rende ipiarante, et encore ces prêts uiodi(|ues sont rares et diliiciles. Les prêts du Munl-de l'iélé eux-mêmes ceêuenl, dans certaines circonstances, près de trois cents pour cenl(l). L'artisan sans travail y dépose souvent pour quarante sous l'unique couverture qui, dans les nuits d hiver, défend lui et les siens de la rigueur du lioid... .Mais, ajouta I abbé avec enthousiasme, un prêt de trente à ipiaraute francs sans intérêt, el rembiuusable par dou/ioiiies quand louvrage revient... mais pour d'biuinêles ouvriers, c'est le salut, c'est l'espérance, c'est la vie !... El avec quelle lidélilé ils s'acquitli roiil I Ah I moiirienr, ce n'est pas là que vous trouveiez des (aillitc:-,.. C'esl nue delte sacrée ipie celle que l'on a contractée pour donner du pain à sa fennne cl à ses enfants!
— Combien les éloges de M. l'abbé doivent l'être précieux, Jacipies ! djt Polidori, cl combien il va t'en adresser encore... poui- ta fondation du Monl-de-Piété graluil !
— tloinmenl'?
— Cerlaineiiient, monsieur l'abbé ; Jacques n'a pas oublié celle question, qui est pour ainsi dire une annexe de sa banque des pauvres.
— Il serait vrai! s'écria le prêtre eu joignant les mains avec admiration.
— Continue, Jacques, dit Polidori.
Le notaire continua dune voix rapide; car cette scène lui était odieuse :
« Les prêts-secours ont pour but de remédier à l'un des plus graves accidents de la vie ouvrière, l'interruption du travail. Ils ne seront donc absiilumcnl accordés qu'aux artisans qui maïupieionl d ouvrage.
« .Mais il re-ie à prévoir d'autres cruels embairas qui atteignent même le travailleur occupé.
« Souvent nu chômage d'un ou deux jours, nécessité quelquefois par la fatigue, par les soins à donner à une leninie ou a un eulaut malade, par un déinénagemenl forcé, prive l'ouvrier de sa les.soincc quotidienne... .Mors il a recours au Mont de-1'iélé. dont l'argenl est à un taux énorme, ou à des prêteurs claudestins, ijui prêtent à des intérêts monstineux.
Hexions des personnes qui s'intéressent aux classes ouvrières, espérant que le senne d'utilité qu'il rcnlerme( nous ne eraijrnons pas de l'affirmer (pourra cire léioudé par un esprit plus puissant que le nôtre.
(1) Nous empruntons les rcnsri'^neinents siiivanls à un éloquent el cxtclleiit travail publié par M. Alpbouse Ksquiros dans la Êîvvue de Paris du 11 juin IS'ki « La moyenne des articles cngajïés pour trois francs cliez It-s conmiissionnaicc;' des huitième et douzième arrondissements esl au moins de ciin; cents dans un jour. La population ouvrière, réduite à d aussi faibles res.sourccs, ne retire donc du Jlont-de-Piélé que des avances insigniliantes en comparaison de ses besoin- — Aujourd'iuli les droits du Moiit-iie-Piété s élèvent, dans les cas ordinaires, a 13 pour cent: mais ces droits aie^menlent dans nue proportion eiïravante si le prêt, au liru d'être annuel, est lait pour un temps moins long. Or. roinine les articles déposés par la classe pauvre sont, en ^énér.il, des objets de première nécessité, il résulte qu'on les apporte et qu'on les retire presque aussitôt ; il est des effets qui sont régulièrement en.i^apés et dég,t;iés une fois par semaine, Oans cette circonstance, supposons un prêl de 3 francs; l'intérêt payé par reniprunten:' sera alors cakulé sur le taux de 294 pour cent. — par an — L'ar^'ent qui s'amasse, chaque année, dans la caisse du Mont-de-l'iélé tombe incontinent dans celle des liuspices; cette somme est très-considénble. En 1840. année de détres.se, les béinéliees se sont élevés à 422,215 lianes. On ne peut nier, dit eu lenninant M, Esqiiiros avec une haute raison, que cette somme n'ait une destination louable, puisque venant de la misère elle retourne à la misère; mais on se fait néanmoins celte question grave: .^i c'est bieu att pauvre qu'il appartient de venir au secours du pauvre! Disons enfin que M, Kscpiiros, tout en rérl.unant de grandes ninéliorations à établir dans l'exercice du Monl-dc-riélé, rend liomniaje au zèle lin dire, leur actuel, M. Delaroche, quia di^j» entrepris d'utiles réibrmcs.
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a Voulant, autant que possible, alléger le fardeau de ses frères, le fondateur de la Ban(iiie des pauvres afluele un revenu de -25,000 francs par an à des prêts sur feMijes, qui ne pourront s'élever au delà de 10 francs poiu' elia(|U(! prêt.
« L(-s emprunteurs ne payeront ni frais ni intérêts, mais ils devront prouver qu'ils exercent une profession honorable, et fournir une déclalation de leurs patrons, qui justifiera de leur moralité.
« Au bout de deux années, on vendra sans frais les elfets qui n'auront pas élé dégagés ; le uu)ulaul provenant du surplus de cette vente sera placé a o pour IdO d'intérêts an prolit de l'engagisle.
« Au bout (te cinq ans, s'il n'a pas réclamé cette somme, elle sera acquise à la liaiiipie des pauvres, et, jointe aux rentrées successives, elle ponnetlra d'augmenter successivement le nombre des prêts (I).
« L'administration cl le buieau des prêts de la lianque des pauvres seront placés rue du Teuq)le, n" 17, dans nue maison achetée à cet efiét au sein de ce quartier populeux. Un revenu de 10,000 fr.
sera affecté aux Irais et à l'adinmistration de la Bancpie des pauvres, dont le directeur à vie sera... »
Polidori hiterronipit le notaire, et dit au prêtre :
— Vous allez voir, monsieur l'abbé, par le dioix du directeur de celte administration, si Jacques sait réparer le mal qu'il a fait involontairement. Vous savez ipie, par une erreur (pi'il déplore , il avait lansscmcnt accusé son caissier du détournement d'une sounne qui s'est ensuite rcti ouvee.
— Sau> doute...
— i:ii bien ! c'est à cet boimête gaiçon, uoumié François Germain, que .lacques accorde la dirccti(ui à \ie (le celte bampie, a\ec des a|ip()iiiteiiients de 4,000 francs. N'esl-ce pas admirable... monsieur l'abbé'.'
— liieii ne m'élonue plusiiiaiiitcuaul.ou \A\ilot rien ne m'a élouiié jus(|u'ici, (lilleprêlre...
I.a feivcule piélé, les vertus de notre digne ami devaient tôt on tard avoir un résultat pareil Consacrer loute sa lorhuie à une si belle instiiiiiion , ah ! c'est admirable !
— Plus d'un million, monsieur l'abbé 1 dit l'olidori, plus d un million amasséà forced'or-
dre, d'économie et de probité!... El il y avait pourtant des misérables capables d'accuser Jacques davarice !.. Comment, disaient-ils, son étude lui rapporte oO ou 60,000 francs par an, et il vit de privations !
— A ceux-là, reprit l'abbé avec enthousiasme, je répondrais : Pen- (l.uit (piin/.e ans il a vécu connue un indigent... afin de pouvoir un jour m.igiiiHipiement soulager les indigents.
— Mais sois doue au moins lier et joyeux du bien que tu fais ! s'écria l'olidori en s'adiessant à Jacipies Ferrand, qui, sombre, abattu, le regard fixe, semblait absorbé dans une médilaiion profonde.
NoHS avons ilil que dans quelques pclils lilals d'ilaiic il exisle des MoutslouJalions charilablee qui ont beaucoup d'analogie avec l'cta-
(1 dc-I'iété };r,ituits lilisscniciit que nou» supposons
— Hélas ! dit tristement l'abbé, ce n'est pas dans ce moiidj que l'ou reçoit la récompense de tant de vertus, on a nue ambiliou plus haute...
— Jacques , dit Polidori eu louchant légèrement lépaule du notaire, finis donc ta lecture.
Le notaire tressaillit, passa sa maiu sur son front, puis, s'adressanl au prêtre, il lui dit :
— Pardon, monsieur l'abbé, mais je songeais... je songeais à l'immense extension que pourra prendre celte baiapie des pauvres parla seule accumulation des revenus, si les prêts de chaque année, régulièrement lembiinrsés, ne les enlainaic-nt pas. Au bout de (piatre ans, elle pourrait déjà faire pour environ cinquante inille écus de prêts gratuits ou sur gages. L'est énorme... énorme... et je m'en félicite, ajouta-t-il en
songeant, avec une rage cachée, à la valeur du sacrifice qu'on lui imposait. Il reprit : J'en étais, je crois...
— A la nomination de François Germain pour directeur de la société, dit Polidori.
Jacques Ferrand continua :
« Un revenu de dix mille francs sera alfccté aux frais et à l'adminislration de la Banque des Iravailleurt sans ouvrage, dont le directeur à vie sera François Germain , et dont le gardien sera le portier actuel de la maison, nommé l'ipelet.
« M. l'abbé Dumont.
auquel les fouds nécessaires à la fondation de l'œuvre seront remis , instituera un conseil supérieur de surveillance, composé du maire et du juge de paix de l'arrondissement, (pii s'adjiiiiiiliont les personnes qu'ils jugeront utiles an patronage et à l'extension de la Banque des pauvres : car le fondateur s'estimerail mille fois payé du peu qu'il fait, si quelques personnes charitables concouraient à son œuvre.
« On annoncera l'ouverture de cette b.mqne par tous les moyens de public ité possibles.
« Le (nndalcur répète, en finissant , qu'il n'a aucun mérite à faire ce qu'il fait pour ses frèns ;
« Sa pensée n'est que l'écho de celle pensée divine :
« AlMOÎiS-SOlS LES tWS LES M'TKES. ))
— Et voire place sera marquée dans le ciel auprès de celui qui a prononcé ces paroles immortelles, s'écria Fabbé en venant serrer avec effusion les mains de Jaciiues Ferrand dans les siennes.
Le notaire l'tait debout. Les forces lui manquaient. Sans repondre aux rélicitations de l'abbé, il se hâta de lui remellre en bons du Trésor la somme considérable nécessaire à la fondation de cette œuvre, et à celle de la rente de Mor. 1 le lapidaire.
— J'ose croire, monsieur l'abbé, dit enfin Jacques Ferrand, que vous ne refuserez pas cette nouvelle mission, conliée à votre charité. Un reste, un étranger... nommé Walter Mniph... qui m'a donné quelques avis.., sur la rédaction de ce projet, allégera quelque peu votre lardeau... et ira aujourd'hui même causer avec vous de la pratique de l'œuvre et se mettre à votre disposition, s'il peut vous être ulile. Excepté pour lui. je vous prie donc de me garder le plus profond secret, monsieur l'abbé.
Tais-toi... tais-toi!... pis un mot de plus, je te le défends 1—f.iGE 3U9.
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— Vous avez raison... Dieu sait ce que vous faites pour vos frères... Qu'importe le reste? Tout inoii regret est de ne pouvoir apporter que mon zèle dans celle noble institution; il sera du moins aussi ardent que voire cliarilé est intarissable. Mais qu'avez- vous? vous pâlissez... souffrez-vous?
— Un peu, monsieur l'abbé. Celle longue lecture, l'émotion que me causent vos bienveillanles paroles... le malaise que j'éprouve depuis quelques jours... Pardonnez ma faiblesse, dit Jacques Ferrand en s'asseyanl péniblement ; cela u'a rien de grave sans doute, mais je suis épuisé.
Le notaire tressaillit.
— Un peu de repos vous remettra, je l'espère, dit le curé. Je vous laisse ; mais avanl, je vais vous donner le reçu de cette somtnc.
Le Cros-Boiteui.
— Peut-être ferez-vous bien de vous mettre au lit? dit le prêtre avec un vif intérêt, de faire demander \olre médecin...
— Je suis médecin, monsieur l'abbé , dit Polidori. L'état de Jacques Ferrand demande de grands soins, je les lui doinierai.
CE
Le comte de Saint-Remy.
Pendant que le prt'lre écrivait le reçu, Jacques Ferrand et Polidori écliangèrent un regard impossible à rendre.
— Allons, bon courage, bon espoir ! dit le prêtre en nu eltaiil le reçu à Jacques Ferrand. D'ici à bien loiiglemps, Dii u ne pernie Ira pas qu'ui de ses meilleurs serviteurs quille une vie si ulilement, si reiii, . usemeiil employée. Demain je reviendrai vous voir, .\dieu, nion>ieur... adieu, mon ami... mon digne et saint ami.
Le prêtre sortit.
Jacques Ferrand et Polidori restèrent seuls
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NEUVIEME PARTIE
CllAPITHE rUIîMIER.
Les complices.
A pp'nic l'abbé fut-il [larli, que J.ifqnes Ferranil poussa une iinprétaliou icirible.
Son ilûseS|ioir el sa raye, si liuigleiu|is eoniprinic--, éclatèrcMl avec lulic; balotaiil, la ligure ciispée, l'oeil égaré, il ruarcliait à pas précipités, allant et venant dans son cabinet comme une bête féroce tenue à la tliainc.
l'olidori, conservant le plus grand calme, observait attentivement le notaire.
— Toniieirc et sang ! s'écria enfin Jacques Ferrand d'une voix éclatante de courroux, nia fortune entière engloutie dans ces stupides bonnes onivres!... juoi qui méprise et exècre les boulines., moi qui n'avais \é> u que poui les tiomper et les dépouiller... moi fonder des établissements pbil.iulhriqiiiiues... m'y forcer... par des moyens inleriiaux ! Mais c'est donc le démon que ton maître? s'écria-t-il exaspéré, en s'arrèlant bnisqueiueut devant l'olidori.
— .le n'ai pas de maitre, répondit froidement celui-ci. Ainsi que toi... j'ai un juge.
— Olieir comme un niais aux moindres cidres de cet bomnie ! reprit Jacques Ferrand, dcuit la rage redoublait, lit ce prêtre... qu'à part moi j'ai si souveul r.iillé d'être, comme les autres, dupe de mon hypocrisie... cliacuue des louanges qii il me donnait de boiiue foi était un Coup de poignard. . Et me coutraindre !... toujours me contraindre !
— Sinon ré<halaud.
— Oli ! ne pomoir échapper à cette domination fatale!... Mais enfin voi!à plus d'un millidii que j'abandonne. S il me reste avec Cette maison cent mille francs, c'est tout au plus. Ouc piul-ou vouloir encore'?
— lu n'es pas au boni... l,e prince sail par Badiiiot que ton homme de paille, l'elit-.lean, ii'élait (|ue ton prêle-nom pour les prêls usnraires fails au \iionile de Saiul-lleiiiy. que lu as (toujours ^ous le nom de Petit-Jean) si rudemsnt rançonné d'ailleurs pour ses faux. Les sommes que Saiul-I'cmy a payées lui avaient élé prêtées par une grande dame... probablenieul enc(H'e une resliliilion ipii t'attend. Mais on l'ajourne sans doute parce (pi'elle est pins délicate.
— Kncbainé... enchaîné ici'.
— Aussi solidement qu'avec un ( àble de fer.
— Toi... iiKui geôlier... misérable!
— Uue veux-lu... selon le système du prince, rien de plus logique : il punit le crime par le crime, le complice i)ar le cninplice.
— U rage !
— Et malheureusement rage inqiuissante !... car iint qu'a ne m'aura pas fait dire : « Jacques Ferrand esl libre de (piiller sa maison... » je resterai à tes côtés, comme ton ombre... Ecoule donc, ainsi que loi je mérite l'échafaiid. Si je manque aux ordres que j'ai rcçu^ comme ton geôlier, ma tète tombe! Tu ne pouvais donc avoir un gardien plus incori'Uptible. Onaiil à biir lousdeux... impossible. Nous ne pourrions f.dre un pas hors d'ici sans tomber enire les mains des gens ipii veillent jour et nuit à la porte de ce logis el à celle de la maison voisine, notre seule issue en cas d'escidade.
— !\Iort el fuiie !... je le sais.
— Ré^igm^-ldi donc alors, car celte fuilc esl impossible. Héusît-elle, elle ne nous offrirait que des cbauees de salut plus que douteuses : on mel trait la police à nos trousses Au ccuUraire, toi en obéissaul et moi en surveillant l'exactitude de ton obéissance, nous sommes certains de ne pas avoir le <ou coupé. Encore uue fois, ré^iguons-nous.
— Ne m'exaspère pas |iar cet ironique sang-froid... (m bien...
— (lu bien quoi? Je ne te crains pas ; je suis sur mes gardes, je suis armé, et lors même que tu aurais retrouvé pour me tuer le slylet empoisonné de Cccily...
— Tais-loi.
— ù'h ne t'avancerait à rien. Tu sais que toutes les deux heures, il faut que je donne à cpii ile droit un biilleliii de la précii'use saule... manière indirecte d'avoir de nos nouvelles à tous deux. Eu ne me voyant pas paraître, on se doulei ait du nieurlre, insérais arrêté. Et mais. . tiens... je te fais injure eu te supposant capable de ce crime. Tu as sacrilié plus d'un million pour avoir la vie sauve, et tu risquerais la tête... pour le sot el slérib^ plaisir de me tuer par vengeance ! Allons donc, tu n'es pas assez bêle pour cela.
— Il e.sl. parce ([ue lu sais que je lie puis pas te liier ipic tu redoubles mes maux eu les exas|ii''rant par tes sarcasmes.
— Ta position esl Irès-originale... lu ne le vois pas... mais, d'honneur, c'est liès-iiiquaut.
— Oh ! malheur ! malheur inextricable ! de quelque côté que je me tourne, c'est la ruine, c'est le déshonneur, c'est la mort ! Et dire que niainlenani, ce que je redoute l«.' |>lus au monde... c'est le néant! Malédiction sur moi, sur toi, sur la teiie euliérc ! _
— Ta misantliropie est plus large que ta philauthropie. Elle embrasse le monde. L'antre, un ai roiidissemeul de Paiis.
— Va... raille-moi, monstre!
— Aimes-tu mieux que je t'écrase de reproches?
— Moi ?
— A qui la faute si nous sommes réduits à cette position? A loi. Pourquoi conserver à ton cou, pendue comme une relique, cette lettre de moi, lelalive à ce meurtre qui t'a valu cent mille écus, ce meurtre que nous avions fail si adroileuK'iit passer pour un suii ide?
— Pourquoi? misérable! Ne l'avais-je pas donné cinquante mille francs pour ta coopération à ce crime et pour cette lettre que j'ai exitiée, tu le sai» bien, alin d'avoir une garantie contre toi...cl de l'empêcher de me rançonner plus lanl en me menaçant de me perdre? Car ainsi lu ne pouvais me dénoncer sans le livrer toi-même. Ma vie et ma fortune étaient donc attachées à celle lettre... voilà... poiîrquoi je la portais ionjours si précieusement sur moi.
— C'est vrai, c'élaii habile de ta part, car je ne gagnais rien à te dénoncer, que le plaisir d'aller à l'échafaud côte à côlcavec toi. El pourtant ton liabileié nous a perdus, lorsque la mienne nous avait jusipi'ici assuré l'impunité de ce crime.
— L'iiii|iuiiité... tu le vois...
— (,)iii pouvait de\iuer ce qui se passe? Mais, dans la marche ordinaire des choses, noire crime devait être el a élé impuni, grâce à moi.
— Grâce à loi?
— Oui, lorsque nous avons eu brûlé la cervelle de cet homme... tu voulais, toi, sim|ilement contrefaire son écriture el écrire à sa su'urque, ruiné complctemenl, il se tuait par désespoir. Tu croyais faire montre de grande finesse en ne parlant pas dans celte prétendue lellre du dépôt qu'il l'avait confié. C'élaii absurde. Ce dépôt étant connu de la sœur de noire hmiiuie. elle leût nécessairement léelamé. Il fallait donc au contraire, ainsi que nims avons fait, le meiilionner, ce dépôt, afin que si par hasard l'on avait des doutes sur la réalité du suicide, lu fusses la deinière personne soupçonnée. Comment supposer que, luanl un homme pour l'emparer d'une simime qu'il t'avait confiée, lu serais assez >ol pour parler de ce dépôt dans la fausse lettre que lu lui allrihuer.iis? Au>si qu'est-il arrivé? On a cru au suicide, (jràce à ta réputalioii de probité, lu as pu nier le dépôt, et on a cru que le frère s'était tué après avoir dissipé l.i fi)rlimc de sa sœur.
— Mais qu importe tout cela aujourd'hui ? le crime esl découvert.
— El grâce à qui? Etait-ce ma faille si ma lettre était une arme à d( ux Irancbanls? Pourcjuoi as- tu élé assez faible, assez niais pour livrer celle arme leirible... à celle infernale Cccily?
— Tais-toi... ne prononce pas ce nom! s'écria Jacques Ferrand avec une expression clfrayaiite.
— Soit... je ne veux pas te rendre épileplique... tu vois bien qu'en ne comptant que sur la justice ordinaire... nos précautions mutuelle> étaient suffisantes... .Mais la justice exiiaordinaire de celui qui nous lient en son pouvoir redoutable procède aulrement...
— Oh ! je ne le sais que trop.
— Il croit, lui, que couper la tête aux criminels ne répare pas snflisamnienl le mal (juils oui fail... Avec les preuves qu'il a en inains, il nous livrait tous deux aux Iribiuiaux. Qu'en ré>nltaii-il? Deux cadavres loul au plus bons à engraisser l'Iieibe du cimetière.
— Oli ! oui, ce sont des larmes, des angoisses, des tortures qu'il lui faut, à ce prince, à ce démon. Mais je ne le connais pas, moi; mais je ne lui ai jamais l'ail de mal. Pourquoi s'acharne-l-il ainsi sur moi?
— b'aboid il prétend se ressentir du bien et du m.il qu'on fait aux autres boiiiuies, qu'il rqjpelle naïvement ses frères; cl puis il connaît, lui, ceux à qui tu as fait du mal^ et il te punit à sa manière.
— Mais de quel droit?
— Voyons, Jacques, entre nous, ne parlons pas de droit : il avait le pouvoir de te faire judiciairement couper la tète. Qu'en serait-il résullé? Tes deux seuls parents sonl morts, l'Etat profitait de la fortune au délrinient de < eux ipie lu avais dépouillis. Au contraire, en mettant ta vie au prix de ta foilime, Morel le lapidaire, le père de Louise, que lu as déshonorée, se lioiive, lui el sa famille, désormais à labri du besoin. Madame de Fernioiil, la sœur de .M de Henneville pi étendu suicidé, retrouve ses Cent mille écus; Germain, que lu avais faussement acciiM' de vol, est réliabililé cl mis en po-session d une place honorable el a^^^iirée, à la lêle de la BaïKiue des Ti availleiirs sans ouvrage, qu'on te force de fonder pour iép;iier et expier les outrages que tu as commis coulre la sociélé. Entre scélérats on peut s'avouer cela ; mais franchement, au poinl de vue de celui qui nous lien! entre ses serres, la société n'aurait rien gagné à ta mort, elle gagne beaucoup à la vie.
— El c'est cela qui cause ma rage... et ce n'est pas là ma seule torture !...
— le prince le sail bien. Maiulenanl fpie va-l-il ilécider de nous? Je ligiiore. Il nous a promis la vie s;iuve si nous exécutions aveugleuienl ses ordres, il tiendra sa promesse Mais s'il ne croit pas nos crimes sutlisammeut expiés, il saura bien faire que la mort soit mille fois préférable .à la vil' qu'il nous laisse. Tu ne le connais pas. Quand il se croit aU'
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torisé à être inexorable, il n'est pas de bourreau plus féroce. Il faut qu'il ail 1"' diable à ses ordres pour avoir dérouvert ce que j'étais allé faire en Niiriii:uidie. Du reste, il a plus d'un démon à son service, car colle Cecily, (]\u- la fondre écrase!...
— Encore une fois, taistoi, pas ce nom, pas ce nom !
— Si, si, (pie la foudre écrase celle qui poi le ce nom ! c'est elle quia tout perdu, ^()tre léle serait en sûreté sur nos éjiaules sans ton imbécile amour pour cette créature.
Au lieu de s'emporter, Jacques Ferrand répondit avec un profond abattement :
— La connais-tu, cette femme? Dis? l'as-tu jamais vue?
— Jamais. On la dii belle, je le sais.
— Belle ! répondit le notaire en baussant les épaules Tiens, ajoutat-il avec une sorte d'amertume désespérée, tais-toi, ne (larle pas de ce qui^ lu ignores. INe m'accuse pas. Ce que j'ai (ail, tu l'aurais (ail à ma place.
— Moi ! motlre ma vie à la merci d'une fenune !
— De celle-là, oui, et je le ferais de nouveau, si j'avais à espérer ce qu'un moment j'ai espéré.
— Par l'eufer !... il est encore sous le charme, s'écria Polidori stupéfait.
— Kcouie, reprit le notaire d'une voi\ calme, basse, et pour ainsi dite accentuée çà et là par des élans de désespoir incurable, écoute, lu sais sij'aiuie l'or? tu sais ce que j'ai bravé pour en ac(piérir? Compter il.ins ma pensée les sonnnes que je possédais, les voir se doubler par iniin avarice, endurer toutes les privations et me savoir maître dufi trésor, c'éiaii ma joie, mon bonbi ur. Oui, posséder, non pour dépenser, non pour jouir, mais pour thésauriser, c'était ma vie... Il y a un nrois, si l'on m'eût dit : « Entre ta fortune et la tète, choisis, » j'aurais livré nui tète.
— Mais à quoi bon posséder, quand on va mourir?
— Demande-moi donc alors : .A quoi bon posséder quand on n'use pas di' ce qu'on possède'' Moi, niillioimaire, menais-jc la vie d'un millionii:ure?IN(m, jejvivais comme un pauvre. J'aimais donc à posséder... pour posséder.
— Mais, encore une fois, à quoi bon posséder si l'on meurt?
— A mourir en possédant ! oui, à jouir jiis(prau dernier momenl de la jouissance qui vous a fait tout braver, privations, infauiiis échalàud]; oui, à dire encore, la tète sur le billot: Je possède!!! Oh! vois-tu, la mort esl douce, comparée aux tourments que l'on eudiue en se voyant, de sou vivant, dépossédé comme je le suis, dépossédé de ce qu'on a amassé au prix de tant de peine, de tant de dangers! Oh ! se dire à chaque heure, à chaque mimile du jour : Moi qui avais plus d'im million, moi qui ai soufléit les plus ludes privations poiu' conserver, pour anginenler ce trésor, moi qui, dans dix ans, l'aurais eu doublé, triplé, je n'ai plus rien, rien! C'est atroce ! c'est mourir, non pas chaipie jour, mais c'est mourii' à chaque minute du jour. Oui, à celle honilile agonie qui doit durer des aimées peul-ètre, j'aurais préféi é mille fois la mort rapide et sûre qui vous atteint avant qu'une parcelle de voire trésor vous ait clé enlevée; encore une fois, au moins je serais mort en disant: Je possède !
Polidori regarda son complice avec un profond étonnemcnt.
— Je ne te comprends plus. Alors pourquoi as-ln obéi aux ordres de celui qui n'a qu'à dire un mot pour que ta tète tombe '! Poinqiioi as-tu préféré la vie sans ton trésor, si cette vie te semble si bon il)lc ?
— C'est que, vois-tu, ajouta le notaire d'une voix de plus en plus basse, mourir, c'est ne plus penser, mourir, c'est le néant. Et Cecily?
— Et lu espères ? s'écria Polidori stuijél.iit.
— Je n'espère pas.'je possède.
— (.luoi ?
— Le souvenir.
— Mais tu ne dois jamais la revoir, mais elle a livré ta tête.
— Mais je l'aime toujours, et plus frénétiquement que jamais, moi! s'écria Jarcpies Kerraud avec nue explosion de larmes, de sanglots, qui contrastèrent avec le calme morne de ses dernières paroles. Oui, repril-il dans nue eifiayante exaltation, je l'aime loujouis, et je ne veux pas moui ir, alin de pouvoir me plonger et me replonger encore avec un atroce plaisir dans celle fournaise où je me consume à pelit feu. Car tu ne sais pas, celle nuit, celle nuit où je l'ai vue si belle, si passionnée, si eiiivianle, celle nuit est toujours présente à mon souvenir. Ce tableau d'une volupté terrible est là, toujours là, devant mes yeux. Qu'ils soient ouverts- ou fermés par un assonpisscnienl fébrile ou par une iiisoiunie ardente, je vois toujouis son regard noir et eullaïunié (pii fait bouillir la moelle de mes os. Je sens toujours son souflle sur mon front. J'entends toujours sa voix.
— Mais ce sont là d'épouvantables tourments 1
— Epouvantables ! oui, épouvantables ! Mais la mort ! mais le néant ! tliais perdre pour lonjouis ce souvenir aussi vivant que la réaiilé, mais renoncer à ces souvenirs qui me déchirent, me dévorent cl rn'embrasenl ! Non! non! non! \ivre! vivre! pauvre, méprisé, tléui, vivre au bague, mais vivre! poin' ipie la pensée me reste, pni^que Cette créature infernale a loule ma pensée, est loiilc ma pensée 1
— Jacipies, dit Polidori d'un ton grave (pii coiitrasla avec son amcre ironie babitnelle, j'ai vu bien des soufhances; mais jamais tortures n'approchèrent des tieiHies. Celui cpii nous tient en sa puissance ne pouvait
être pins impitoyable. Il t'a condamné à vivre, ou pliitftt à attendre la
mort dans des angoisses terribles, car cet aveu m'expli(pie les symptômes alarmants qui chaque jour se développent eu loi, et dont je clierchais en vain la cause.
— Mais ces symptômes n'ont rien de grave ! c'est de l'épuisement, c'est la réaction de mes chagrins !... Je ne suis pas en danger, n'estce pas?...
— Non, non, mais la position est grave, il ne faut pas l'empirer ; il est certaines pensées qu'il faudra chasser. Sans cela, tu courrais de grands dangers.
. — Je ferai ce que tu voudras, pourvu que je vive, car je ne veux pas mourir. Oh ! lesi)rclies |)ailenl de damnés! jamais ils n'ont Imaginé pour eux un supplice égal au mien. Torturé par la passion cl la cupidité, j'ai deux plaies vives an lien (rniie, el je les sens également toutes deux. La perte de ma foi tune m'est affrense, mais la mort me serait jibis affreuse encore. J'ai voulu vivre, ma vie peut n'être qu'une torture sans fin, sans issue, et je n'ose appeler la mort, car la mort anéantit mon funeste bonheur, ce mirage de ma pensée, où m'apparait incessamment Cecily.
— Tu as du moins la consolation, dit Polidori en reprenant son sangfroid ordinaire, de songer an bien que lu as fait pour expier tes crimes...
— Oui, raille, tu as raison, retourne-moi sur des charbons ardents. Tu sais bien, misérable, que je hais l'humanité ; lu sais bien que ces expiations que l'on m'impose, et dans lesquelles des esprits faibles Iroiiveraient quelques consolations, ne m'insiiiicnt, à moi, que haine et fureur contre ceux qui m'y obligent el conli e ceux qui en prolilent. Tonnerre et meurtre! Songer (pie pendant que je traînerai une vie épouvantable, n'existant que pour jouir de soulTiances qui cll'rayeraienl les plus intrépides, ces hommes que j'exècre verront, grâce aux biens dont ou m'a dépouillé, leur niiseie s'alléger... que celle veuve el sa lille remercieront Dieu de la fortune que je leur rends... que ce Morel el sa lille vivront dans l'aisance .. que ce Germain aura un avenir honorable et assuré! Et ce i)rctre! ce prêtre qui me béuissail, quand mon canir nageait dans le (ici el dans le sang, je l'aurais poignardé 1 Oh ! c'en esl trop ! Non ! non ! s'écria-t-il en appiivant sur son front ses deux mains crispées, ma lêle éclate, à la bu, mes idées se Iroublenl. Je ne rési-terai pas à de tels accès de rage impuissante, à ces tortures toujours renaissantes. Et tout cela pour toi! Cecily, (à-cily ! Le sais-tu, au moins, ipie je souffre aulanl, le sais-lu, Cecily, démon sorti de l'enfer?
El Jacques Ferrand, épuisé par celle eIVroyable exallalion, retomba balelant siii son siège, el se toriiit les bras en poussant des rugissements sourds et inarticulés.
Cet accès de r:ige cimvnlsive et désespérée n'élonna pas Polidori.
Possédant une ex|iéi ienee médicale consouuiiée. il reconnut facilement que chez Jacques Fei i.tiid la rage de se voir dépossédé de sa fortune, jointe à sa passion ou pliilôl à sa frénésie pour l'ecily, avait allumé chez ce misérable une (ievre dévoranle.
Ce n'était pas tout... dans l'accès anipiel Jacques Ferrand élail alors en proie, Polidori remarquait avec iiiipii, tuile certains prouoslies d'une des plus effrayantes maladies qui aient jamais épouvanté l'humanilé. et dont Paiilus et Arelée, aussi grands observateurs que grands moralistes, ont si admirablement tracé le foudroyant tableau.
Tout à coup on l'i.ippa précipil;nnment à la porte du cabinet.
— Jacques, dit Polidori au noiaire, Jacipies, remets-loi... voici quelqu'un...
Le notaire ne l'culendit pas. A demi couché sur son bureau, il se tordait dans des spasmes convulsils.
Polidori alla ouvrir la porte, il vil le mailre-clerc de l'élude qui, pâle et la ligure bouleversée, s'écria :
— Il tout que je parle à l'instant à M. Ferrand !
— Silence... il est dans ce momenl très-soullranl... il ne peut vous entendre, dil Polidori à voix basse ; et, sortant du cabinet du noiaire, il en ferma la porte.
— Ah! monsieur, s'écria le maîlrc-clere, vous, le meilleur ami de M. Ferrand, venez à son secours; il n'y a pas nu moment à perdre.
— Que vou!e/.vous dire ?
— D'après les ordres de M. Ferrand, j'clais allé dire à madame la comtesse Mac-Uiégor qu'il ne pouvait se rendre clic/, elle aujourd'hui, ainsi qu'elle le désirait...
— Eh bien?
— Celle dame, qui parait ui.iintenanl hors de danger, m'a fait entrer d.ms sa chambie. Elle s'est écriée d'un ton menaçant: — Itctoiirucz dire à M. Ferrand que, s'il n'est pas ici, chez moi, dans une deiiii-heiire, avant la fin du jour il sera arrêté comme faussaire... car l'enfa::! ipi'il a (ait passer pour morte ne l'csl pas... je sais à qui il l'a livrée, je sais où elle est (1).
— Celle femme délirait, répondit froidement Polidori en baussant les épaules.
— Vous le croyez, monsieur ?
— J'en suis siir.
(Il Le lecteur sait que Sirali croyait encore Flenr-de Marie enfenmV à Saint- Lazare, d'après ce ipie lu Chouette avait dil avanl de la Inpper.
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— Je l'avais pensé d'abord, monsieur; mais l'assurance de madame la comtesse...
— Sa lête aura sans doute été affaiblie parla maladie... et les visionnaires croient toujours à leurs visions.
— Vous avez sans dnute raison, monsieur; car je ne pouvais m'expli(iuer les menaces de la comtesse à un homme aussi respectable que M. l'cirand.
— Cela n'a pas le sens commun.
— Je dois vous dire aussi, monsieur, qu'au moment où je quittais la cliiimbre de madame la comtesse, une de ses feiiuues esl entrée précipitamment en disant : — Son Altesse sera ici dans une heure.
— Cette femme a dit cela ? s'écria Polidori.
— Oui, monsieur, et j'ai été très-élonné, ne sachant de quelle Altesse il pouvait être question...
— Plus de doute, c'est le prince, se dit Polidori. Lui chez la comtesse Sarali, qu'il ne devait jamais revoir... Je ne sais, mais je n'aime pas ce rapprochement... Il peut CTUpirer notre position. Puis, s'adressaut au maitrr-clerc, il .njoula : — Encore une fois, monsieur, ceci n'a rien de grave, c'est une folle imagination de malade; d'ailleurs je ferai part tout à l'heure à M. Ferrand de ce que vous venez de ni'apprendre.
Maiiilenaiil nous conduirons le lecteur chez la comtesse Sarah Mac- G'régor.
CHAPITRE
Rodolphe et Sarali.
Nous conduirons le lecteur chez la comtesse Mac-Grégor, qu'une crise salutaire venait d'arracher au délire et aux souffrances qui pendant plusieurs jours avaient donné pour sa vie les craintes les plus sérieu.ses.
Le jour commençait à baisser... Sarah, assise dans un grand fauteuil et soutenue par sin frère Thomas Seyion, se regardait avec uni' profonde attenlion dans un miroir que lui iiréseiilait une de ses fennnes agenouillée devant elle.
Cetie scène se passait dans le salon où la Chouette avait commis sa tentative d'assassinal.
La conilesse éi.iit d'une pâleur de marhi e, que faisait ressortir encore le noir foncé de ses yeu\, de ses sourcils et de ses cheveux ; un grand peignoir de mousseline blanche l'envelopiiait enliérenicnt.
— Donnez-moi le bandeau de corail, dit-elle à une de ses femmes, d'une \oix faible, mais impérieuse et brève.
— lietty vous l'atlaeliera, reprit Thomas Seyton, vous allez vous fatiguer... Il est déjà d'une si grande iinprudenee de...
— Le bandeau ! le b.indeau ! répéta impaliennnenl Sarah, qui prit ce bijou et le posa à son gré siu' son front. .Maintenant, attachez-le... et laissez-moi, dit-elle il ses femmes.
Au moment où celles-ci se retiraient, elle .ajouta :
— On fera entrer M. Ferrand, le notaire, dans le petit salon bleu... puis, reprit-( Ile avec une expression d'orgueil mal di'^siuuilé, dès que S. A. H. le giand-duc de Gerolstein arrivera, on l'introduira ici.
— Enlin ! dit Sarah en se rejetant au fond de son fauteuil, dès qu'elle (M seule avec son frère, enlin je touche à cette couronne... le rêve de ma vie... La prédiction va donc s'accomplir !
— Sarah, calmez votre exaltation, lui dit sévèrement son frère. Hier encore on désespérait de votre vie ; une dernière déception vous porterait un coup mortel.
— Vous avez raison, Tom, la chute serait affreuse, car mes espérances n'ont jamais été plus près de se réaliser. J'en suis certaine, ce qui m'a empêchée de succomber à mes souffrances a été ma pensée constante de priiliier de la toute-puissante révélation que m'a faite cette femme au moment de m'assassiner.
— De même pendant votre délire... vous reveniez sans cesse à cette idée.
— Parce que cette idée seule soutenait ma vie chancelante. Quel espoir !.. princesse souveraine... presque reine !... ajouta-t-elle avec enivrement.
— Encore une fois, Sarah, pas de rêves insensés ; le réveil serait terrible.
— Des rêves insensés ?.. Comment ! lorsque Rodolphe saura que cette jeune fille aujourd'hui prisonnière à Saint-Lazare (1), et autrefois confiée au notaire qui l'a fait passer pour morte, est notre enfant, vous croyez que...
Seyton interrompit sa sœur ;
;i) Le lecteur n'a pas oublié que la Cliouelle, un moment avant de fiapper Sarali, croyait et lui avait dit que la Goualeuse élail encore à Sainl-I.azaie. ignorant que le jour même Jacques Ferrand l'avait fait conduire à 1 ile du Ravageur par madame Séraphin.
— Je crois, reprit-il avec amertume, que les princes mettent les raisons d'Etat, les convenances poliiiciues avant les devoirs naturels.
— Comptez-vous si peu sur mon adresse ?
— Le prince n'est plus I adolebceiit candide et passiomié que vous avez autrefois séduit ; ce temps est bien loin de lui... et de vous, ma sœur.
Sarah haussa légèrement les épaules et dit :
— Savez-vous pourquoi j'ai voulu orner mes cheveux de ce bandeau de corail, pourquoi j'ai mis cette robe blanche? C'est que la première lois que Rodolphe m'a vue, à la cour de (îerolstein, j'étais vêtue de blanc, et je portais ce même bandeau de corail dans mes cheveux.
— Comment! dit Thomas Seyton en regardant sa sœur avec surprise, vous voulez évoquer ces souvenirs ? vous n'en redoutez pas au contraire l'influence?
— Je connais Rodolphe mieux que vous. Sans doute mes traits, aujourd'hui changés par l'âge et par la souffrance, ne sont plus ceux de la jeune (ille de seize ans (pi'il a éperdument aimée, qu'il a seule aimée, car j'étais son premier amour... Et cet amour, unique dans la vie de l'homme, laisse toujours dans son cœur des traces inelTaçables. Au^si, croyez-moi, mon frère, la vue de cette parure réveillera chez Rodolphe non seulement les souvenirs de son amour, mais encore ceux de sa jeunesse... Et pour les honmies ces derniers souvenirs sont toujours doux et précieux.
— Mais à ces doux souvenirs s'en joignent de terribles: et le sinistre dénoûment de votre amour? et l'odieuse conduite du père du prince envers vous? et votre silence obstiné lorsque Rodolphe, après vcjtre mariage avec le comte IHac-Grégor, vous redemandait votre fille aloi-s tout enfant, votre fille dont une froide lettre de vous lui a appris la mort il y a dix ans? Oubliez-vous donc que depuis ce temps le |iriuce n'a eu pour vous (pie mépris et haine ?
— La piiié a remplacé la haine. Depuis qu'il m'a sue mourante, chaque jour il a envoyé le baron de Graùn s'informer de mes nouvelles.
— l'ar humanité.
— Tout à l'heure il m'a fait lépondre qu'il allait venir ici. Celle concession est immense, mon frère.
— Il vous croit expirante ; il suppose qu'il s'agit d'un dernier adieu, et il vient. Vous avez eu tort de ne pas lui écrire la révélation que vous allez lui faire.
— Je sais pouniuoi j'agis ainsi. Cette révélation le comblera de surprise, de joie, et je serai là pour profiter de son premier élan d'atleiidiissement. Aujourd'hui, ou jamais, il me dira : Un mariage doit légitimer la naissance de notre enfant. S'il le dit, sa parole est sacrée, et l'espoir de toute ma vie est enfin réalisé.
— S'il vous fait celte promesse, oui.
— Et pmir qu'il la tasse, rien n'est à négliger dans cette cii constance décisive. Je connais Rodolphe, il me hait, quoique je ne devine [las le motif de sa haine, car jamais je n'ai manqué devant lui au rôle que je m'étais imposé.
— Peut-être, car il n'est pas homme à haïr sans raison.
— Il n'importe; une fois certain d'atoir retrouvé sa fille, il surmontera son avei'sion pour moi, et ne reculera devant aucun sacrifice pour assurer à son enfant le sort le plus enviable, pour la rendre aussi magnifiquement heureuse qu'elle aura été jusqu'alors infortunée.
— Qu'il assure le sort le plus brillant à voire fille, soit ; mais entre cette réparation et la résolution de vous épouser afin de légitimer la naissance de cette enfant, il y a un abîme.
— Son amour de père comblera cet abîme.
— Mais cette infortunée a sans doute vécu jusqu'ici dans un état préiaire ou misérable? ,
— Rodolphe voudra d'autant plus l'élever qu'elle aura été plus abaissée.
— Songez-y donc, la faire asseoir an rang des familles souveraines de l'Europe ! la reconnaître pour sa fille aux yeux de ces princes, de ces rois dont il est le parent ou l'allié !
— Ne connaissez-vous pas son caractère étrange, impétueux et ré soin, S(m ^exagération chevaleresque à propos de lent ce qu'il regarde comme juste et commandé par le devoir?
— Mais cette malheureuse enfant a peut-être été si viciée par la mi sère où elle doit avoir vécu, que le prince, au Heu d'éprouver de l'atirait pour elle...
— Que dites-vous? s'écria Sarah en interrompant son frère. N'estclle pas aussi belle jeune fille qu'elle était ravissante enfant? Roiloljdic, sans la connaître, ne s'était-il pas assez intéressé à elle pour vouloir se charger de son avenir? ne l'avait-il pas envoyée à sa ferme de Bouqueval dont nous l'avons fait enlever...
— Oui grâce à votre persistance à vouloir rompre tous les liens d'affection du prince, dans l'espoir insensé de le ramener un jour à vous.
— Et cependant, sans cet espoir insensé, je n'aurais pas découvert, au prix de ma vie, le secret de l'exisience de ma lille. N'est-ce pas enfin par cette lemine qui l'avait arrachée de la ferme que j'ai connu I indigne fourberie du notaire Jacques FerraTid ?
— Il est fâcheux qu'on m'ait refusé ce matin l'entrée de Saint-Lazare, où se trouve, vous a-t-oii dit, eetle malheureuse enfant; malgré ma vive insistance, on n'a voulu répondre à aucun des renseigiienienls que je demandais, parce que je n'avais pas de lettre d'inlroduclioil au-
iJ
près dii directeur de la prison. J'ai écrit an profi't en votre nom, mais je n'aniai s.ins donle sa réponse qne demain, et le prince va être ici tout à riioiiic. lùicoie une luis, je regrette que vous ne puissiez lui présenter vous ménie voire lillc ; il eût mieux valu attendre sa sortie de prison avant de mander le grand-duc ici.
— .Vltendie ! et sais-je seidenient si la crise salutaire où je me trouve durera jusqu'à demain ? IVut-être suis-je passagèrement soutenue par la seule énergie de mon amhilion.
— Mais quellis preuves doniicrez-vons au prince ? Vous croira-t-il ?
— II me croira lorsqu'il aura lu le commincement de la révélaiion qne j'écrivais sous la dictée de cette lenime quand elle m'a Irappée, révélaiion dont heureusement je n'ai oublié aucune circonstance ; il me iroira lorsqu'il aura lu votre correspondance avec madame Séraphin et Jacques Ferrand jusqu'à la mort supposée de l'enrant ; il me croira lorsqu'il aura entendu les aveux du notaire, qui, épouvanté de mes menaces, sera ici tout à l'heure ; il me croira lorsqu'il verra le portrait de ma lille à l'âge de six ans, poitrait qui, m'a dit cette femme, est encore à celte heure d'une ressemblance frappante. Tant de preuves suffiront pour montrer au prince que je dis vrai, et pour décider chez lui ce premier mouvement qui peut faire de moi presque une reine... Ah ! ne filt-cc qu'un jour, une heure, au moins je mourrais contente!
A ce moment on entendit le bruit d'une voiture qui entrait dans la cour.
— C'esl lui... c'est Rodolphe!... s'écria Sarah à Thomas Seyton. Celui-ci s'approcha précipitamment d'un rideau, le souleva et répondit :
— Oui, c'est le prince; il descend de voiture.
— Laissez-moi seule, voici le moment décisif, dit Sarah avec un sangfroid inaltérable, car une ambition monstrueuse, un égoismc impitoya-
"ble avait toujours été et était encore l'unique mobile de cette iemme. Dans l'espèce de résurrection miraculeuse de sa (ille, elle ne voyait que le moyen de parvenir enfin au but constant de sa vie.
Après avoir un moment hésité à quilter l'appartement, Thomas Seyton, se rapprochant tout à coup de sa sœur, lui dit :
— C'est moi qui apprendrai au prince comment votre fille, qu'on avait crue morte, a été sauvée. Cet entretien serait trop dangereux pour vous... une émotion violente vous tuerait, et après une séparation si longue... la vue du prince... les souvenirs de ce temps...
— Volie main, mon frère, dit Sarab.
Puis, appuyant sur son cœur impassible la main de Thomas Seyton,
elle .ajouta avec un sourire sinistre et glacial :
— Suis-je émue?
— Non... rien... rien... pas un batlement précipité, dit Seyton avec Sllipeur, je sais quel empire vous avez sur vous-minie. Mais dans un tel moment, mais quand il s agit pour vousou d'une couromie ou delà mort... car, encore mie fois, songez-y, la perte de cette dernière espérance vous serai! mortelle. En vérité, voire calmr me confond 1
- Pourquoi cet étonnement, mon frère? Jusqu'ici, ne le savez-vous pas? rien... non, rien n'a jamais l'ait battre ce cœur de marbre: il ne palpitera que le jour où je sentirai poser sur mon front la couronne souferaine. J'entends Rodolphe... laissez-moi...
— Mais...
— laissez-moi, s'écria Sarah d'un ton si impérieux, si résolu, que ion frère quitta l'appartement quelques moments avant qu'on y cilt iniroduit le prince.
Lorsque Rodolphe entra dans le salon, son regard exprimait la pitié. Mais, voyant Sarab assise dans son fauteuil et presque parée, il recula le surprise, sa physionomie devint aussitôt sombre cl méfiante.
La comtesse, devinant sa pensée, lui dit d'une voix douce et faible :
— Vous croyiez me trouver expirante, vous veniez pour recevoir mes lernicrs adieux ?
— J'ai toujours regardé comme sacrés les derniers vœux des mou- •anls: mais il s'agit d'une tromperie sacrilège...
— Rassurez-vous, dit Sarab en interrompant Rodolphe, rassiirez- .ous, je ne vous ai pas tiompé, il me resle, je crois, peu d'heures à livre. P.irdonnez-moi nue dernière coquetterie. J'ai voulu vous éparçncr le sinistre entourage qui accompagne ordinairement l'agonie; j'ai iimlu mourir vêtue comme je l'étais la première lois où je vous vis. lélas ! après dix années de sép;iration, vous voih'i donc enfin ? Merci ! )h ! merci ! Mais, .à votre tour, rendez grâces à Dieu de vous avoir insliré la pensée d'écouter ma dernière prière. Si vous m'aviez refusé...
cmport;iis avec moi un secret qui va faire la joie .. le bonlieur de votre ie. Joie mêlée de quelque tristesse... bonheur mêlé de quehpies larncs... comme loute félicité humaine ; mais cette félicité, vous l'acbèteiez encore au prix de la moitié des jours igui vous restent à vivre I
— Que voulez-vous dire? lui diMiiamla le prince avec surprise.
— Oui, Rodolphe, si vous n'étiez pas venu... ce secret m'aurait suide dans la tombe... c'eût été ma seule vengeance... et encore... non, ion, je n'anr:''> pas eu ce terrible courage. (Juoique vous m'ayez bien Dit souffrir, j'aurais partage avec vous ce suprême bonlieur dont, plus icurcux que moi, vous jouirez longtemps, bien longtemiis, je l'espère.
— I^'ais encore, madame, de ipioi s'agit-il?
— lorsque vous le saurez, vous ne pourrez comprendre la lenteur |uc je mets à vous en iuslruire, r-.w vous regarderez celle révéhilion ioinme un miracle du ciel. Mais, chose étiange, moi qui d'un mol peux
vous causer le plus grand bonheur que vous ayez peut-éire jamais ressenti... j'éprouve, quoique mainlenaiit les minutes d{! ni:i vie soicul conq)tées, j'éprouve une salisl'.ictiou indéfinissable :i prolonge r voire attenle... et puis je connais voire cœur... et, m.dgré la feiuielé de; volic c:ir;iclère, je craindrais de vous ;iiHionecr sans préparation une découverte aussi incroyable. Les émotions d'une joie foudroyante ont an^A leurs dangers.
— Voire pâleur augmente, vous contenez à peine une violenlc agilalion, dit Riidolphe; toul ceci est, je le crois, giave et solennel.
— Grave et solennel, repiit Sarab d'une voix émue; car, malgré son in)passibilité habituelle, en songeant à l'immense poiléede l:i rév(>laiion qu'elle allait faire à Rodolphe, elle se sentait plus troublée qu'elle n'avait cru l'être; aussi, ne pouvant se contraindre plus longtemps, elle s'écria :
— Rodolphe... notre fille existe...
— Notre fille!...
— Elle vit! vousdis-je...
Ces mots, l'accent de vérité avec lequel ils furent prononcés, remuèrent le prince jusqu'au fond des entrailles.
— Noire enfant? répétat-il en se rapprochant précipitamment du fauteuil de Sarah, notre enfant ! ma lille !
— Elle n'est pas morte, j'en ai des preuves irrécusables... je sais où elle est., demain vous la reverrez.
— Ma fille ! ma fille ! répéta Rodolphe avec stupeur, il se pourrait ! elle vivrait !
Puis tout à coup, réfléchissant à l'invraisemblance de cet événement, et craignant d'êlre dupe d'une nouvelle fourberie de Sarah, il s'écria :
— Non... non... c'est un rêve! c'est in possible ! vous me trompez, c'est une ruse, un mensonge indigne !
— Rodolphe! écoulez-moi.
— Non, je connais votre ambition, je sais de quoi vous êtes capable, je devine le but de cette tromperie!
— Eh bien ! vous dites vrai, je suis capable de tout. Oui, j'avais voulu vous abuser ; oui, quelques jours avant d'êlre frappée d'un coup mortel, j'avais voulu trouver une jeune fille... que je vou^ ;iur.iis présentée à la place de notre enfant... que vous regrettiez amèrcmenl.
— Assez... oh ! assez, madame.
— Après cet aveu, vous me croirez peut-être, ou plutôt vous serez bien forcé de vous rendre à l'évidence.
— A l'évidence...
— Oui, Rodolphe, je le répète, j'avais voulu vous tromper, snbstiinor une jeune fille obscuie à celle que nous pleurions; mais Dieu a voulu, lui, qu'au moment on je faisais ce marché sacrilège... je fusse frappée à mort.
— Vous... à ce moment !
— Dieu a voulu encore qu'on me proposât... pour jouer ce rôle... de mensonge... savi z-voin qui .' notre fille...
— Etes-vous donc en délire... au nom du ciel ?
— Je ne suis pas en délire, Rodolphe. Dans celte cassette, avec des papiers et un portrait qui vous prouveront la vérité de ce que je vous dis, vous trouverez un papier taché de mon sang.
— De voire sang ?
— La femme qui m'a appris que notre fille vivait encore me dictait celle révélaiion, lorsque j'ai été frappée d'un coup de poignard.
— Et qui était-elle? comment savait-elle?...
— C'est à elle qu'on avait livré notre fille... tout enfant... après l'avoir fait passer pour morte.
— Mais cette femme... son nom?... peut-on la croire? où l'avez-voiis connue ?
— Je vous dis, Rodolphe, qne tout ceci est falal, providentiel. Il y a quelques mois, vous aviez tiré une jeune (ille de la misère pour l'envoyer à la campagne, n'est-ce pas?
— Ou', à nou(iueval.
— La jalousie, la baine m'égaraient. j'ai fait enlever celte jeune fille par la femme... dont je vous parle...
— El on a conduit la malheureuse enfant à Saint-Lazare.
— Où elle et encore.
— Elle n'y est plus. Ah! vous ne savez pas, madame, le mal afl'ienx que vous avez fail... en arrachant cette infortunée d(! la relraile où je l'avais placée... mais...
— Cette jeune (ille n'est plus a S.iinl-Lazare, s'écria Sarah avec épouvante, et vous parlez d'un malheur affreux!
— Un monstre de cupidité avait inlérêl à sa perte. Ils l'ont noyée, midame. Mais répondez... vous dites que...
— Ma fille! s'écria Sarah, en interrompant Rodolphe et se levant droite, immubile comme une slalue de marbre.
— Que dit-elle? mon Dieu ! s'écria Rodolphe.
— Ma fille! répéta Sarah, dont le visage devint li\ide et eflr.iyant de désespoir: ils ont tué ma lille!
— La Gonaleuse, votre fille !!!... répéta Rodolphe en se reculant avec horreur.
— La Gonaleuse... oui... c'est le nom que m'a dit celte femme surnommée la Chonelle. Morte... morte ! lepiit Sarah , toujours immobile, toujours le regard lixe ; ils l'ont tuée.
— Sarah ! reprit Rodolphe aussi pâle, aussi effrayant que la comtesse.
AS
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revenez à vous... répoiule'/.-nioi. La Gunalcuse... celte jeune fille que vous ave/. f;ilt enlever par la Chouette à Bouqueval... était...
— Notre lillc!
— Elle!':
— Et ils l'ont tuée!
— 0!) ! non... non... vous délirez... cela ne peut p;is être... Vous ne savez pas, non, vous ne savez pas comliii'u cela serait aCIiciix. Sarah ! revenez à vous .. parlez-moi trancpiillenient. Ahseyezvoos, (vilnie/viius. Souvent II y a des re-seMilil;inci's, des apparences (|ui Ironipi'nt ; on est si enclin à croire ce ipi'on diisire Ce n'est pas un reproche ipie j(' vous fais... ruais expliquez-moi bien... dites-moi liien toutes les riiisoris cpii vous portent à penser cela, car cela ne peut pas être... non, non ! il ue faut pas (jue cela soit ! cel.i n'est pas I
A|iies un uKimeiit de silence, la comtesse rassembla ses pensées, et dit à llodol|ilic^ d'une voi\ détiiillante :
— A|qiienant votre mariage, pensant à me marier moi-même, je n'ai ])as pu giirder notre lille auprès de moi; elle avait (luatre ans alors...
— Mais à cette ('poque je vous l'ai demandée, moi... avec prière?, s écria liodolphe d'un ton déchirant, et mes lettres sont restées s.ins réponse. La seule que vous m'ayez écrite m'annonçait sa mort!
— .le voulais me venger de vos méi)risen vous relusant votre enfant. Cela était indigne. Mais éeoulcz-moi... je le sens... la vie m'échappe, ce dernier coup m'accable...
— Non ! mm ! je ne vous crois pas... je ne veux pas vous croire. La liou;deu-e... ma tiile! 0 mon llicu, vous ne voudriez pas celai
— Lcoulcz-moi, viiusdis-je. Lorsqu'elle eut qualie ans, mon frère chargea madame Séraphin, veuve d'un ancien serviteur à lui, d'élever renfant jusipi'a ce qu'elle lût eu âge d'entrer en pension. La somme destinée à assurer l'avenir de noire lillc fut déposée pai' mon frère (liez un notaire cité jiar sa jirobilé. Les Icllres de cet liouune et de mad;ime Séraphin, adressées à cette épo(pie à moi et à mon l'i-ere, sont là... dans cetle cassette. Au bout d'un an ou m'écrixit que la santé de ma fdie s'alléralt... huit mois après qu'elle était morle, et l'on m'envoya son acte de décès. A celte époque, madame Séraphin est entrée au service de .Jacques Ferrand,. après avoir livré notre lille à la Chouetie, par l'irrlermédiaii-e d'un misérable aetiiellcmi'Ut air bagne de Roeliefoit. Je commençais à écrii'e cetle déclai'ation de la Cluiuelte, lorsqu'elle iir'a fi-appée. Ce papier est là... avec un portrait de noire lille à l'âge de quati'e ans. Examinez tout, lettres, déclaration, portrait; et vous, qui l'avez vue .. cetle irralheureiise enfant... jugez.
Apri's ces mots qui éjinisèrent ses forces, Sarah toiirba défaillante dans son fuiteuil.
Rodolphe resta forrdroyé par cette révélation.
Il e.it de ces nralheurs si imprévus, si abominables, qu'on tâche de ne pas y croii'e jrrsqu'à ce qu'une évidence écrasante vous y conti-aigne... Roi.'olphe, persuadé de l.i mor l de Fleur-de-Marie, n'avait plus qu'un espoir, celui de se convaincre qu'elle n'était pas sa lille. .
Avec un calme efl'niyant qui é|iori\;iirta Sarah, il s'approcha de la table, ouvrit la cassette et se irrita lire les lettres rrne à une, à examiner, avec une allenlioa sciuimleirse, les papiers qui les accompagu;rieiit.
Ces lettres, timbrées et datées par la poste, écrites â Sarah et à son frère par le notaire et par uradanre Séiaphirr, étaient relatives à l'enfance de Fleur de-Maiie et au pl.icemiMit des fonds qu'on lui destinait. Rodolphe ne iiouvait dorrter de rarribenticité de cette correspondance, la déclaration de la Chouette se trouvait confirmée par les renseignemeirts dont noirs avons parlé arr conrnierrcenrent de celle histoire, renscignemeirts pris par orihe de Rodolphe, et qui sigrralaienl un nommé Pierre Torrrnemine , fcirçal alor's à Rochel'ort, comme l'hornUK' ipri avait reçu Fleur-de-.Marie des mains de madarrre Sér'apliiu pour; la livrer à la Chouette... â la Chouetie, (pri> la malheureuse enfant avait reconnue plus tai'd devant Rodolehe arr lapis-fr'anc de l'ogresse.
Rodolphe ne pouvait pirrs douter de l'identité de ces personnages et de celle de la Coualeuse. i
L'acte de décès |)araissait en règle ; mais Ferrand avait lui-même avoué à Ce( ily qrre ce lârrx acte avait sim vi â la spoliation d'une somme considérable, autrefois placée crr viager' sur la tête de la jeune lillc rpi'il avait fait noyer par' Mai liai à l'ile du Ravageur. .
Ce hit donc avec rrne eroissairle et épouvairtabli^ angoisse (|ue liodolphe acqiril, malgr-é lui, cette terrible conviction que la Uoiraleiise était sa lille el qu'elle élail morte.
Malheurcrrsemeut pour lui... tout semblait coufirmcr cette cr'éance. Avant de condamner .Jacrpies Feri'arid sur les pr'euves données par le notair'e lui-mêiue à Ceiily, le prince, dans son vif Intérêt pour' la (Joualense, ayant (ail prendre des informations à Asnières, avait appris qrr'iMi effet deux femmes, l'une \ieille et l'aiiti'e jeune, vêtue eu paysariu!!, s'élai<'ul noyées en se rendant à I île du Ravageirr, et que le bruit publie accusail les 5Lu liai de ce noirveau crime.
Disons eidin que. malgré les soins du docteur Griffon, du coirrte de Sainl-Remy et delà Louve, Fleur-de-Marie, longtemps dans un état désesi^éi'é, entrait à. peine en l'onvaleseeuce, et qiK- a faiblesse morale et piiN^iquê c l.iit encoie telle, qu'elle n'avait pu juscpCalors prévenir ni irrad.ime Geor'ges ni Rodolphe de sa iiosiiioi.
Ce concours de cii'consianccs ne pouvait laisser le moindre espoir au prince.
Une der rrièi'e épreuve lui était léservéi;.
Il jeta enfin les yeux sur le portrait qu'il avait presque craint de regarder.
i;e coup fut afl'reux.
Dans cette figure enfantlirc et char rrranle, déjà belle de cette beauté divine rpie l'on piête aux < hérubiris. il retrouva d'ruie nr.inière saisissante les traits d(^ Flerrrde-Marie... son nez tin et di'oit, sonirnble front, sa petite bouche déjà un peir sérieuse. Car, disait mad.inre Sér.qdiin à Sarah dans une des lelties ((ue Rodolphe verrait de lire : « L'enfant demande Inrrjours sa nrère et est bierr triste. »
C'étaierrt encore ses grands yeux d'irn bleu si pur et si doux... d'un bleu de bturt , avait dit la Chorrelle à Sarah, en recnnrraiss int dans cetl(i minialirre les traits de l'irrlortrrnée qu'elle avait poursuivie enfant sous le rroirr de Pégriolti-, jeune lille soirs le nom de Coualeuse.
A la vrri' de ce porlrait, les turmrltrrerrx et violents seirlimenls de Rodolphe l'uieut etoulfés par ses larmes.
Il ictorrrba brisé dans un fauteuil, et Cacha sa figure dans ses inaiirs ?il sanglotant.
CHAPITRE III
Vengeance.
rcrril;iiit que Rndolplie pieu- ait amèrement, les traits de Sarah se décomposaient d'uni' iiraiiière sensible.
Au moulent de voir se réaliser enlin le rêve de soir ambitieuse \ie, la dernière espérance qui l'avait jusipr'alors soutenue lui échappait à jamais.
Cetle affreuse déception devait avoir sur sa santé, nionrenlanémeiit améliorée, une réaction nrortelle.
Renversée dans son fauteuil, agitée d'un treitiblernent fiévreux, ses deux mains croisées et crispées sur ses genoux, le l'egaid fixe, la coin' tesse attendit avec effroi ta prenrièr-e parole de Rodolphe.
Coirniissant l'impélnosilé du c:iractei e du [irince, elle pressentait rpi'ari brisement douloureux qui arrachait tant de pleui s à cel hoiunie aiiss ré>olrr qu'iullexible, succéderait quelque errrporlemenl terrible.
Tout â couj) liodollibe redressa la tête, essuya ses larmes, se leva de bout, el s'appro( haut de Sarah, les braseroi-éssursa poitrine, I air me naçarit, impitoyable... il la contempla quelipies morrrents en silence, puis il dit d une voix sourde :
— Cela devait être .. j'ai tiré I épée conlri' mon |)c'ie... je suis fraiipê dans mon enfant... Juste punition du parricide... Ecoutez-moi, ma dame.
— Parricide!... vous ! mon Dieu! 0 lunesle jour! qn'allez-vous dont encore m'appreiidre'?
— Il faul que vous sachiez, dans ce moment suprême, tous les maux causés par votre implacable ambition, par votre féroce égoisme... Kntendez-vous, femme sans c(eur et sans foi? Entendez- vous, inere dénaturée?...
— Grâce I... Rodolphe...
— Pas de grâce pour vous... qrri, autrefois, sans pitié pour un anroui sincère, exploitiez froidement, dans l'intérêt de votre exécrable orgueil une passion généreuse el dévouée que vous feigniez de partager... Pa: de grâce pour vous qui avez aimé le lils contre le père !.. Pis de grâei pour vous qui, au lieu de veiller pieusement sur- votr'e enfant, lave: abaudunnée à des mains mei-cenaires, afirr de satisfaire votre cripiditi par' nu riche mariage... comme vous aviez jadis assouvi votre amliilioi effrénée en m'amenant à vous épouser... Pas de grâce pour vous qui après avoir- reliisé mou eiifaiil à ma tendr-esse, venez de causer sa mor par vos l'ourber-ies saciili ges!... Malédiction sur vous... vous... moi mauvais génie et celui de ma race!...
— 0 mon Dieu I... il est sans pitié! Laissez-moi I... laissez-moi!
— Vous m'eutcudrez... vous dis-je! .. Vous souvenez-vous du der nier jour. . où je vous ai vue... il y a dix-sept ans de cela... '.oris n porr\iez plus cacher les suites de notre secvèl<' union, que, comme vou; je croyais indissoluble... Je connaissais le caractère iullexible de rno père... je savais quel mariage politique il projetait pour moi... Biavar sou indignation, je lui déi laiai (pie vous étiez m;i femme devint Dii'ii devant les honrmes... que dans peu de temps vous meltriez an moud nn eidant, fruit île notre amour... La ccdère de mon père fut terrible, il lie voulait pas croire â mon mariage... tant d'au(la<e lui semblait iiii possibli;... Il irre menaça de son courroux si je me per-metlais de lui pa ier encore d'une seuililable folie... Alors je vous aimais comuie rnr in sensé... dupe de vos séductions... je croyais que votre cœur daira' avait battu pour moi... Je répondis à mon père rpie jamais je n'aiiia d'autra femme (pic vous... A ces mots, son emporteurent n'eut plus f bornes; il vous prodigua les noms les plus outrageants, s'éciia qi notre maii.ige élail nul : que, pour vous punir de votre audace, il voi ferait atlaclier an pilori de la ville. .-Cédant à nra folle p:'.ssion... à violence de mon caractère... j'osai défendre à mon père, à mon soi verain... de parler ainsi de ma femme... j'osai le menacer. Exaspéré p celle insulte, morr père leva la main sur irroi ; la rage m'aveirgla... tirai rrrorr épée... je me précipitai sur lui... Sans Murph qui survint
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détourna le coup... j'étais parrifcide de fait. . comme je l'ai été d'intcnùdii!... Eiileudez-voiis... parricide!... Et pour vous défendre... vous!... ,
— Hélas! j'ignorais ce niallieur !...
— Hn vain j'avais cru jusiprici expier mon crime... le coup qui n)e frappe aujourd'hui est uia punition.
— .^iais moi. u'ai-je pas aus>i l'icn soutforl de la dureté de voire père, qui a rompu noire mariage? l'ourquoi m'accuser d(! ne pas vous avoir aimé... lor?(|ue...
— Pt)uri|uoi'?... — s'éiM'ia lU)dol|>he, eu iuterrompaut Sarali et jetant sur elle un regard de mépris écrasant. Sachez-le donc, et ne vous étonne?. |)lus de l'Iiorreur que vous lu'iuspiieî. Apres celle scène hmestc dans l.iquelle j'avais iu<Miacé mon piue, je rendis mon ép('e. ,1e fus mis au secret le plus ahsolu. l'olidori, par les soins de qui uotce mariage avait été < ducIu, fui arrêté: il prouva (pie celte union élail nulle, (pie le ministre (pii l'avait hénie était lui minisire su|iposé, et que vous, voire Irèrc et moi, nous avions été tromp(;s. Pour désarmer la ( olere de mou père à son égard, l'olidcni lit plus : il lui remit une de vos lettres à votre frère, interceptée lors d'un voyage que fit Seylon.
— Ciel 1... il serait possihie?
— Vous expliquez- vous mes mépris maintenant?
— Oh ! assez... assez.
— Dans celte leltre, vous dévoiliez vos projets ambitieux avec un cynisme révollant. Vous me traitiez avec un déd^iin gLicial; vous me sacriliiez à votre orgueil infernal ; je n'étais que l'inslnnuent de la lorKuie souveraine qu'on vous avait prédite... vous trouviez entin que mou père vivait bien longtemps.
— Malheureuse que je suis! A celle heure je comprends tout.
. — Kt pour vous défendre j'avais menacé la vie de mon père. Lorsque le lendemain, sans m'adiesser un seul reproche, il lue montra celte lettre... celle lettre qui à cluopie ligne révélait la noirceur de voire àme, je ne pus que tomber it geuiniv et demander grâce. Depuis ce jour j':ii élé poursuivi par un remords inexorable. Bii-ul(")t je (|nitlai rAllemagne pour de longs voyages, alors coinmeiu^'a l'expialion que je me suis imposée... Elle ne finira qu'avec ma vie... Récompenser le bien, poursuivre le mal, soulager ceux qui souHrcnt, sonder toutes les plaies de l'humanité pour làchci' d'arracher quelques âmes à la perdition, telle est la tâche que je nie suisdoimée.
— Elle esl noble et sainte, elle est digne de vous.
. — Si je vous parle de ce vœu, reprit llodolphc avec autant de dédain que d'amertume, de ce vceu que j'ai accouqili selon mon piuivoir partout oii je me suis trouvé, ce n'est pas pour être loUé par vous. Ecoutezmoi donc. Dernièrement j'arrive en France ; nujn séjour dans ('e pays ne devait pas être perdu pour l'expialion. Tout eu voulant secourir d'honnêtes infortimes, je voulus aussi comiaîlre ces classes que la misère écrase, abrutit et déprave, sachant qu'un secours donné à propos, que qiu^lques généreuses paroles, siilliseiU souvent il sauver im malheureux de l'abime. Afin de juger par moi-même, je pris l'extéricm- et le langage des gens que je désirais observer. Ce lut lors d'une de ces explorations... que... pour la première fois... je... je... rencontrai... Puis, connue s'il eut reculé (levaiil cette révélation terrible, liodolpbe ajouta après un moment d'Iiésitalion : Non., non; je n'eu ai pas le courage.
— (Ju'avez-vousdonc à m'apprendra encore, mon Dieu?
— Vous ne le saurez que trop tôt. ..mais, reprit-il avec une sanglante ironie, vous poilez au passé un si vif inlérct, (pie je dois vous jiarler des événements qui ont précédé mou retour eu France. Après de longs voyages je revins en Allemagne; je m'empressai d'obéir aux voloiilcs de mon père; j'épousai nue princesse de Prusse. Pembinl mon absence vous aviez élé chassée du graud-diiché. Apprenant plus lard que vous étiez mariée au comte Mac-Crcgor, je vous redemandai ma lille avec instance : vous ne me répoudites pas; malgré toutes mes inrorinatious, je ne pus jamais savoir oi'i vous aviez envoyé cette malheureuse enf.iul, au sort de lacpielle nuin peie avail liliéralemenl pourvu. Il y a dix ans seulement, une lettre de vous m'apprit que notre fille était morte. Hélas! pli'it à Dieu (pi'elle fût morte alors... j'aurais ignoré l'incurable douleur oui va déionnais (h'sespérer ma vie.
— IVIainlenaul, dit Sarah d'une voi\ faible, je ne ui'étouuc plus de l'aversion (|ueje vous ai inspirée depuis que vous avez lu celle leltre... Je le sens, je ne survivrai pas àce (lernier coup. Eh bien! oui...l'orgiii il et l'ambition m'ont perdue! Sous une apparence pis-iounée je cachais un coMir glacé, j'affectais le dévouement, la rraiicliise; je n'étais que dissimulalion et égoisiue. Ne sacliaul pas combien vous avez le druit de me mépriser, de me hair, mes folles espérances étaient revenues plus ardeiiles que jamais. Depuis qu'un double veuvage nous rendait libres tous deux, j'avais repris uni^ nouvelle créance .i celle prédiction (pii me promenait une couronne, et lorsque le hasard m'a fait retrouver ma lille, il m'a sendilé voir dans celle forluue inc|iérée une volonté providentielle!... Oui, j'allai jusqu'à croire que votre aversion pom' moi céderait à voire amour pour voire enfant... et que vous me donneriez votre main afin de lui rendre le rang qui lui élail dû.,.
— lih bien ! que votre exécrable ambition soit donc satisfaite et punie ! Oui, malgré l'horreur (pie vous m'inspirez; oui, par atlacluunenl, que disje? par respect pour les allreux malheurs de mon eufaiil, j'aurais... quoique décidé à vivre ensuite séparé de vous... j'aurais, par un
mariage (pii eût légitimé la naissance de noire fille, rendu sa position aussi éclatanle, aussi haute qu'elle avait élé misérable !
— Je ne m'étais donc jias trompée !... Malheur !,.. Malheur !... il est trop tard !...
— Oh ! je le sais ! ce n'esl pas la niort de votre fille (pie vous pleurez, c'est la perte (h; ce rang (jne vous avez poursuivi avec une iullexible opiniâtreté!... Eh bien ! que ces regrets inlaïues soient votre dernier cliàlimeul !...
— Le dernier... car je n'y survivrai pas...
— Mais avant de mourir vous saurez... quelle a été l'exislcnee dé votre fille depuis qiu^ vous l'avez abandomiéc.
— Pauvre enfant ! bien misérable, peut être...
— Vous souvenez-vous, reprit nodi)l|ibc avec un calme effrayant, vous souvenez-vous de cette nuit oii vous et votre frcre vous m'avez suivi dans un repaire de la Cilé?
— Je m'en souviens; mais pourquoi celle question?... votre regard me glace.
— Eu venant dans ce repaire, vous avez vu, n'est-ce pas, au coin de ces rues ignobles, d(^.. malheureuses créatures... qui., mais non... non... Je n'ose pas, dit liodolpbe en cachant son visage dans ses mains, je n'ose pas... mes paroles m'épouvantent.
— Moi aussi, elles m'épouvantent .. qu'est-ce donc encore, mon Dieu ?
— Vous les avez vues, n'est-ce pas? reprit Rodolphe en faisant sur luiiucme un effort terrible. Vous les avez vues, ces femmes, la honte de leur sexe ?... Eh bien!... parmi elles... avez-vous remarqué une jeune lille de seize ans, belle... oh! belle... comme on peint les anges?... une pauvre enfant qui, au milieu de la dégradation où on l'avait plongée depuis quelques semaines, conservait une physionomie si candide, si virginale et si pure, que les voleurs el les assassins ipii l;i liitoyaieut... madame... l'avaient surnommée Fleur-de-Marie... L'avezvous remarquée, cette jeune fille... dites '! dites, teiuhe mère?
— Non... je ne l'ai pas remarquée, dil Sarali presque machina ment, se sentant oppressée par une vague terreur.
— Vraiment? s'écria Itodolpbe avec un éclat sardonique. C'est élrauge...je l'ai remarquée, moi... Voici à quelle occasion... écoulez bien. Lors d'une de ces explor.ilious dinitje vous ai parlé tout ;i I'Iiiumv! et qui avail alors un double but (I), je nie trouvais dans la Cilé : non loin du repaire oi'i vous m'avez suivi, un homme voulait battre une de ces malheureuses créatures; je la délendis coulre la brutalité de cet homme. ., Vous ne devinez pas qui élail celle créature... Dites, mère sainte el prévoyante, dites,., vous ne devinez pas?
— Non., je ne... devine pas... llh! laissez-moi... laissez-moi.
— Celle malheureuse élail Fleur-de-Marie...
— 0 mon Dieu ! ..
— El vous ne devinez-pas... qui élail Fleur- de-Marie... mère irréprochable?
— Tuez-moi... oh ! tuez-moi...
— C'était la Uoualeiise... c'était votre fille... s'écria Rodolphe avec une explosion déchirante... Oui, cette infortunée que j'ai arrachée des niaiiis d un ancien foi (.'al, c'était mon enfant, ;i moi... à moi... Itodolpbe il(' Ceiolsleiu ! Oh! il y avait dans cette rencontre avec mon eulanl, (|ne je sauvais sans la connaître, quelque chose de fatal... de providentiel... une récompense pour l'honime qui cherche à secourir ses Irères... une punition pour le parricide...
— Je meurs maudile el damnée... murmura Sarah en se renversant dans son f luteuil el en cachant sou visage dans ses mains.
— Alors, c<uitinua Rodolphe, dumiiianl à peine ses ressentiments et v(uilanl eu vain comprimer les sanglols qci (le temps en temps éloiilTereiit sa voix, quand je l'ai eue souslraite aux mauvais trailemeiils d(Uit ou la meiuK.ail, happé de la douceur inexpriiMble de son accent... de l'aiigélique expression de ses trails... il m'a élé impossible de ne pas m'iutéresser ;i elle... Avec quelle émotion profonde j'ai écouté le n.iïf cl poignant récit de cette vie d'abandon, de diuileur et de misère ; car, voyez-vmis, c'est quelque chose d'épouvaulable que la vie de votre fille... madame...
Oh! il faut ipie vous sachiez les torlures de votre enfant; oui, madame la comtesse... pcnduit qu'au milieu de voire opulence vous rêviez une eouroniie... votre lille, loule petite, couverte de baillons, all.iit le soir mendier dans les rues, soulliaiil du froid et de la faim... durant les nuits d'hiver elle grelollait sur un peu de paille dans le coin d'un grenier, cl puis, (piaud Ihoiriiile femme (pii la loilnrait était lasse d" bailre la pauvre petite, ne sachant qu'imaginer pour l,i faire souffrir, s;>vt^zvou^ ce (pi'elle lui faisait, madame?... elle lui arrachait les dents!...
— Oh! je voudrais mourir! c'est une atroce agonie!...
— Ecoutez encore... S'écliappanl enfin des mains de laChouelle: errant sans pain, sans asile, âgée de huit ans à peine, on l'airêle comme vagabonde, on la met en prison... Ah ! cela a été le meilleur lemps de la vie! de votre lille... madame... Oui, dans sa geiMe, chaque soir, elle reiiierciait Dieu 'de ne plus souflVir du freid, de la faim, el de ne plus être hallue. Et c'est dans une [uisoii (pi'elle a passé li's aniu-es les plus précieuses de la vie d une jeune lille, ces années qu'une tendre mère entoure toujours d'une sollicitude si pieuse et si jalouse ,- oui, au'
(1) Celui (le retrouver les traces Je Gerniuin, Hls de madame Georges.
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licti d'atteindre ses seize ans environnée de soins iniélaires, de nobles ensoigneincnls, voire lille n'a connu que la bnihile indiHéieiice des geôliers, vl puis, iiii jour, d;inss;i léroce in^oiii.iiincc, la soeiélé l'a jelée, iniiocenle e( |inre, licite el. candiile, au milieu de la fange de la glande ville... Mallii'iirciise enlanl... aliaiidoiiiiée... sans soulien, sanseonseil, livrée à Ions les hasards de la iiiiscre et du vice! .. Oh! s'écria Hodolplie, en doiiiiant un lihre cours aux sanp;lols (jni rél(inlïaient, votre cœur est endurci, voire égoiMiie im|iitoyaliU', mais vous auriez pleuré .. oui... vousaurie/.plcuri'en eiileiidaiU le récit déchirant de votre lille!... l'auvre enfant ! souillée, mais non coriompne, chaste encore an milieu de celte horiihie dégiadaliiui qui était pour elle un songe affreux, car chaque mot disait son horreur pour celte vie où elle était f.ilahnient enchaînée; oh ! si vous saviez comme à ch:i(|ue instant il se lévélait en elle d'adorables instincts. Que de boulé...
que de charilé touchante ! oui... car c'était pour soulager une infortune plus grande encore que la sienne que la pauvre petite avait dépensé lo peu d'argent qui lui reslait, et qui la séparait de l'abinie d infamie où on l'a plongée... Oui ! car il est venu un jour...
un jour affreux... où, sans travail, sans pain, sans a»ile...d'huiriblcs femmes l'ont rencontrée exténuée de faiblesse... de besoin...
l'ont enivrée... ei...
l'odolphe ne putacliever; il poussa un cri déchirant en s'écriant:
— Ht c'était ma fille !
ma tille!..
— Malédiction sur moi ! niurumra Sarah en cachant sa (igure dans ses mains comme si elle eût redouté de voir le jour.
— Oui, s'écria Rodolphe, maléilicllon sur vous ! car c'est votre abandon qui a causé tomes ces horreurs...' Malédiction sur vous!
car, lorsque la retirant de cette fange je l'avais placée daiisnne paisible retraite, vous l'en avez fait arracher par vos misérables complices.
Malédiction sur vous I car cet enlèvement l'a mise au pouvoir de Jacques Ferrand...
A ce nom, Rodolphe se tut brus(pienieiit...
Il tress:iillit comme s'il l'eût prononcé (lour la première fois.
C'est que pour la première fois aussi il prononçait ce nom depuis qu'il savait que sa ^
lille était la victime de ce monstre... Les traits du prince prirent alors une elfrayanle expression de rage et de haine.
Muet, immobile, il restait comme écrasé par cette pensée : que le meurtrier de sa lille vivait encore...
, Sarah, malgré sa faiblesse coissante et le boulerersement que venait de lui causer l'entrelieu de Rodolphe, fut frappée de son air sinistre ; elle eut peur pour elle...
— Hélas! qu'avez-vous? murnnira-t-clle d'une voix tremblante. N'est-ce pas assez de souf rances, mon Itieii .'..
— Non... ce n'est pas assez ! ce n'est pas assez... dit Rodolphe en se parlant à lui-mèine et répondant à sa propre pensée, je n'avais jamais éprouvé cela... jamais ! Quelle ardeur de vengeance... quelle soif de sang... quelle rage calme el réiléchie!... Quand je ne savais pas
qu'une des victimes du monstre était mon enfant... je me disais : La mort de cet homme serait stérile... tandis que sa \\e serait féconde, si, pnirr la racbeli'r, il acceptait les conditions que je lui impose... Le cond.inmcr à la charité, pour expier ses crimes, me paraissait jii^le... Kl puis la vie sans or, la vie sans rassouvissemcnt de sa sensualité frénétiqrre, devait être une longue et double torture... Mais c'est ma lille qii il a livrée, enfarrt, à tontes les horreurs de la misère... jeune fille, à toutes les horreurs de l'irilamie !... s'écria Rodolphe en s'aiiimant peu à peu; mais c'est ma lille qu'il a fait assassiner!... Je tuerai cet honune!... Et le prince s'élança vers la porte.
— Où allez-vous'.' Ne m'jbandonnez pas!... s'écria Sarah, se levant à demi el étendant vers Rodoljibe ses mains su|iplianies. Ne me laissez
pas seule! je vais
mourir...
— Seule!... non!...
noir!... Je vous laisse avec le spectre de votre fille, dont vous avez causé la mort!...
Sarah , éperdue, se jeta .a genoux en poussant un cri d'effroi, comme si un fantôme enrayant lui eût apparu.
— Pitié! je meurs!
— Mourez donc , maudite !... reprit Rodolphe enrayant de fureur. Mainlenanl il me faut la vie de votre
complice car c'est
vous qui avez livré voire lille à son bourreau!...
Entrevue de Rodolphe et de Sarah. — page 317
Et Rodolphe se lit rapideuierit conduire chez Jacques Feri.rnd.
CH.VPITRE IV.
Furens amoris.
La nuit était venue pendant que Rodolphe se rendait chez le notaire...
Le pavillon occupé par Jacques Ferrand esl plongé dans une obscurité profonde...
Le vent gémit...
La pluie tombe...
Le vent gémissait, la pluie tombait aussi pendant cette nuit siiii>ire où Cecily, avarrt de quitter pour jamais la maison du notaire , avait exalté la brutale passion de cet homme jusqu'à la fréné^ie.
Etendu sur le lit de sa chambre à coucher faiblement éclairée par une lampe, Jacques Ferrand est vêtu d'un pantalon et d'un gilet noirs; une des manches de sa chemise est relevée, tachée de sang ; une ligatui e de drap ronge, que l'on aperçoit à son bras nerveux, annonce qu'il vient d'être saigné par Polidori.
Celui-ci, debout arrprès<lu lit, s'appuie d'une main au chevet, et semble contempler les traits de son complice avec in(|uiélude.
Rien de plus hideusement enrayant queja ligure de Jacques Ferrand, alors plongé dans celte torpeur somnolente qui succède ordinairement aux crises violentes.
D'une pâleur violacée qui se délache des ombres de l'alcôve, son visage, inondé d'une sueur froide, a atteint le dernier degré du marasme; ses paupières fermées sont tellement gonllées, injectées de sang, qu'elles
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apparaissoiit comme deux lobes lougeàtres an milieu de celle face d'une lividilé cadavéreuse.
— liiicoie im aici'S aussi vidletil (|iie celui de Inut à l'Iieure... el il esl iiioil\..dit Polidori à vi i>; basse. Aiélée (I) la dil, la plii|iart de ceux qui sonl alleinls de celle éliange et elIVoyable maladie |i('risseul presque l0U|0uis le scpliemc jour... el il y a aiiiiiurd'liui six jouis que l'inl'ernale créide a allumé le feu iiiexliiiguible qui dévoie cel bonu)ie...
Apres quelques momeulsde silence uiedilalif, Polidori séloigua du lil et se ))r(imeua leulemcut dans la cliaud)ie
— Tout à l'beure, repril-il en s'arrèlaul, pendant la crise qui a failli emporter Jacques, je me croyais sous 1 obsession d'un rêve eu l'enlendant décrire une à une, et d'une voix lialelante, les monslrueuses ballucinalions qui traversaient son cerveau
Terrible... terrible maladie ! Tour à tour
elle soumet cbaqiie organe à des phénomènes qui déconcertent la science... épouvantent la iiaUire... Ainsi tout à l'iieme l'ouïe de Jacques était d'une sensibiliiési incroyablement douloureuse, (pie, quoique je lui parlasse aussi bas que possible, mes paroles brisaient à ce point sou lyiupan, qu'il lui seniblall, disail-il, que son iràiie était une clocbe, et qrnm énorme ballant d'airain mis en branle au moindre son lui martelait la lèle d'une tempe à l'aiilre avec un fracas étourdissant et des élanieinenis atroces.
Polidori rcsla de nouveau pensif devant le lil de Jacques Ferraiid, dont il s'élail rapproché...
la lempèle grondait au dehors; elle éclata bierilôl eu longs sifllemenls. (Il violenles rafales de verilet de pluie qui éb. aillèrent toutes les fiiii'Ires de celte maison délabrée...
^lal^ré sou aiidaci( use scéléralesse, l'oliddii élail sliperslitieiiv; de noirs pres- Serilimeiils l'agilaient; il éprouvait un malaise indéliiiissable; les nirigissemeiils de l'ouragan qui Iroirblaicnt seuls Ut moine sileiicede la noil lui iuspiiaienl mie vague IVayeur conlie laiiuelle il voulait en vain se roidir.
Pour se (!';siraire de ses sombres pensées, il se remit à examiner les irails de son complice.
— VainlenanI, dit-il en se pencliaut vers lui, ses paupières s'injeclenl... On dirait que son sang calciné y afiliie et s'y concentre. L'organe Je la vue va, comme tout à riieure celui de l'oiiie, olfrir sans doute ]iielque |)liéuoniène extraordinaire... IJuelles souffrances!... comme ;llis durent !... Comme elles s(uit variées!... Uli ! ajoiila-l-il avec un ire amer, quand la nature se mêle d'être cruelle... et de jouer le rôle le lournienteur, elle délie les plus féroces ciiinbiiiaisous des hommes. Vinsi, dans cette maladie, causée par une frénésie erotique, elle soumet
\l) Kam pkrumque m septitnd die honiinem consumit. (Arôtc-e.) Voir .lus.si li i',idii(.-tinii lie H:ild;îss;ir. (Taj. med., lilj. ni. Salncitas tiilro ctirafa.) Voir aussi 1rs i(liiiii:ililcs \n<n'.i il'Anilji'oise \'ari sur li! sîifyriVmV, oolle iHrange ol cITiMyante lialiifjlo ijiii iissc'Uiblo tant, dit-il, à nu cimlimeni de Dieu..
Mort de JiiCi|iies l''i
Harif. Iii.i..
? S.linri,ler;rHr .IFrfiirtlk I.
chaque sens à des lorliires iiion'ies, surhumaines... elle développe la seusibililé de chaque O'g.iiie jir^qu'à l'idéal, pour que laliocilé des ■douleurs soit idé.ile aussi.
Après avoir conleiiiilé pendant quelques moments les traits de son com|ili(:e, il tressaillit de dégoiil, se lecul.i et dil :
— Ah ! ce masque C'-i affreux... Ces liémissements rapides qui le parcourent el le rident parfois le reriileril effrayant...
Au dehors l'ouragan redoiihlail de hirie. .
— Quel orage ! reprit Polidor i en loiirliaiit assis dans un fauteuil et en appuyant son fronl dans ses mains. (Jnellc nuit... quelle nuit ! 11 ne peut y en avoir de plus funestes pour l'élal de Jacques.
Après un long silence il reprit : — Je ne sais si le prince, instruit de
l'infernale puissance . des séductions de Cecily et de la fougue des sens de Jacques, a prévu que chez un bmiime d'une trempe si énergique, d'une organisation si vigoureuse , l'ardeur d'une passion brûlante et inassouvie, compliquée d'une sorte de rage cupide, développerait l'eifroyable névrose dont Jac(|ues est
victime mais celle
conséipience élail normale, ibrcée...
Oh ! oui, dit-il en se levant brusquement et coninie s'il eiit éli; effrayé par celle pensée, oui, le prince avait sans doule prévu cela... sa rare et vasie inlelligeiiee n'esl étrangère à aucune science. .."Son coup d'd'il profond eralira>-e la cause eirellét de clraipre chose .. lurpilov.ilile dans sa jusliie, il a dû baser el cahiiler sûrement le < li.ilinienl de Jacque.siir le> developpemeiiK logiipies el successifs d'iiiie passion briilale, exaspérée jusqu'à l.i
.\pies un long silence, i'olidori reprit :
— (,iiiaiiil je songe au liasse... (piaiiil je songe aux piojets amliilieux ipie, d'accord avec Salali , j'avais autrefois fonilés sur la jeunesse (lu prince !... (l"*-' d'éviiiemeiiis! paripielles dégradations suis -je touillé dans l'alijeclion ciiiiiiiudle où je vis?
moi (pii avais cru clféiiiiiier ce prince cl en faire l'iiislrunienl docile du pouvoir que j'avais rêvé !... De précepieiir • je complais devenir mi-
iMud, — r\cn 5xU iiisirc... Et.iiialgiémon
savoir, mon esprit, de forlails en forfaits, j'ai alleini les derniers degrés de l'infamie... Me voici enlin le geôlier de mon eiimplice.
El Polidori s'abîma dans de sinistres réilexions qui leTamenèrenlà la usée de llodolphe.
-— Je redoute el je hais le prince, reprit-il, niais je suis forcé de m'iiicliiier en Ireiiiblaiil devanl celle imagiiialiiin, devant iM'lle volonté loule-puissaiile ipii s'i.'larice toujours d'un seul bond en dehors des routes connues... (^Iiiel eonlrasle élrangc dans cel biiirime... assez lendroment charilable pour iinagiiier la hampie des travailleurs sans ouvrage, assez fénice... pour arracliei Jacipies à la mort ahn de le livrer à toutes les furies vengeresses de la luxiiie !...
lliin d'ailleurs de plus oilhodoxe, ajouta Polidori avec une sombre ironie. Parmi les oeinlures que Michel-Auge a fiiiles des sept péchés ca-
pens
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pilaiix dans son Jugnnftil dernier de la eliapcllc Sixlinc, j'ai vu la punilion lerriCiaiile doiil il IVappe la luxure (1); mais les nias(|iies hideux, coiivulslls, de ces damnés de la cliaii' (pii se lordaienl sons la niursurc aiguë des serpeiils, élaienl moins cITrayanls que la lace de Jacques pendant Sun accès de tonl à llienre... il m'a fait peur!
El Polidori frissonna comme s'il avail encore devant les yeux celle vision (brmid.il)le.
Oh ! oni I repi it-il avec un abaliemenl rempli de frayeur, le prince
est impitoyable... Mieux vaudrait mille fois, pour Fcrrand, avoir |iorlc sa tèle sur l'éclialaud, mieux vaudrait le feu, la roue, le plond) fondu qui brftie et tr(jne les membres, que le sii|)plicc que ce misérable endure. A force de le voir souffrir je Unis par m'épouvanler pour mon propre son... (Jue va-t-on décider de moi... qui^ me réservc-t-on, à moi le complice de Jacques'.'... Etre son gcftiicr ne peut suflire à la vengeance du prince... il ne m'a pas fait grAce de l'échafand... pour me laisser vivre, l'eut-êlre une prison éternelle m'attend-elle en Allemagne... .Mieux encore vaudrait cela que la mort... Je ne pouvais que me mettre aveuglément à la discrétion du prince... c'était ma seule chance de salut... (juel(|uefois, malgré sa promesse, une crainte m'assi('ge... peut-être me )ivrera-t-on au bourreau... si Jacques succombe ! En dressant l'échafaud poiu- moi de son vivant, ce serait le dresser aussi pour lui, mon complice... mais, lui mort?... Pourtant... je le sais, la parole du prince est sacrée... mais moi qui ai tant de fois violé les lois divines et humaines... pourrai-je invoquer la promesse jurée?... Il n'importe I... de même qu'il était de mon intérêt que Jacques ne s'échappât pas, il serait aussi démon intérêt de prolonger ses jours... Maisàchaque instant les symptômes de sa maladie s'aggravent... il faudrait presque un miracle puur le sauver... Que faire... que faire?
A ce moment, la temiiête était dans toute sa fureur; une cheminée presque croulante de vétusté, renversée par la violence du veut, tomba sur le toit et dans la cour avec le fracas retentissant de la foudre.
Jacques Ferrand, brusquement arraché à sa torpeur somnolente, fit un mouvement sur son lit.
Tolidori se sentit de plus en plus sous l'obsession de la vague terreur qui le dominait,
— C'est une sottise de croire aux pressenliments, dit-il d'une voix roublée, mais cette nuit me semble devoir être sinistre...
Un sourd gémissement du notaire attira l'altcnlion de l'olidori.
— Il sort de sa torpeur, se dit-il en se rapprochant lentement du lit ; peut-être va-l-il tomber dans une nouvelle crise.
— Polidori ! murmura Jacques Ferrand, toujours étendu sur son lit et tenant ses yeux fermés, Poliduri, quel est ce bruit?
— Une cheminée qui s'écroule... répondit Polidori à voix basse, craignant de frapper trop vivement l'onÏB de sou complice; un alïreux ouragan ébranle la maison jusque dans ses fondements... la nuit est horrible... horrible !
Le notaire ne l'entendit pas, et reprit en tournant à demi la tête ;
— Polidoii, tu n'es donc pas là?
— Si... si... je suis là, dit Polidori d'une voix plus haute, mais je l'ai répondu doucement, de peur de le causer, comme tout à l'henre, de nouvelles douleurs, en parlant haut.
— Non... maintenant ta voix arrive à mou oreille sans me laire éprouver ces affreuses douleurs de tantôt. , . car il me semblait au moindre bruit que la foudre éclatait dans mon crâne... et pourtant, au milieu de ce fracas, de ces souffrances sans nom, je distinguais la voix pa'-siunnéo de Cecily qui m'appelait...
— Toujours cette femme infernale... toujours ! Mais chasse donc ces pensées... elles te tueront !
— Ces pensées sont ma vie! comme ma vie, elles résistent à mes tortures.
— Mais, insensé que lu es, ce sont ces pensées scnk's qui causent les tortures, te dis-je ! l'a maladie n'esl antre chose que la frénésie sensuelle arrivée à sa dernière cxaspér.ilion... Encore une fuis, chasse de ton cerveau ces images mortelleinenl lascives, ou tu |)ériras...
— Chasser ces images! s'écria Jacques Ferrand avec i^xaltalion, oh I jamais, jamais ! Toute ma crainte est (pie mu pensée s'épuise à les évoquer... mais, par l'enlér ! elle ne s'épuise pas... Plus cet ardent mirage m'apparait, plus il ressemble à la réalité... Dis qui- la doul<ur me laisse un moment de repos, dès que je puis lier deux idées, Cecily, ce démon que je chéris et que je maudis, surgit à mes yenx.
— Quelle fureur indoui|)table ! Il m'épotivanle !
— Tiens, maintenant, dit le notaire d'une voix stridente et les yeux oostinément attachés sur un point obscur de son alcôve, je vois déjà comme une forme indécise et blanche se dessiner... la... là !
Et il étendait son doigt velu et décharné dans la direction de sa vision.
- Tais-toi, malheureux
— Ah ! la voilà !...
(1) « Emporté par son sujet, l'Imattiiiatinii égirûe par huit .ins de mMitatlous lontinucs sur iin jour si horrilile poui- un croyant, Miilicl-Ange, élevé à \a disnilé (le prédicateur, pt ne songeant plus qu'à siui salul, a voulu punir de la uianièro la plus IVappaute le vice alois le plus A la modo. L'horreur de ce supplice nie snnihic arriver au vrai suhlimedu genre.» Stendhal, fltst. dt la Peitiiurr m UaUe, 22, p. .')54.1
— Jacques... c'est la mort !
— Ah ! je la voi ., ajoiiia Fcriand les dents serrées, sans répondre à Polidori ; la voilà! qu'elle esl belle! qu'elle est belle!... Comme ses cheveux noirs flotlent en dcsoriire sur ses éjiaules !... El ses pctik.'s dénis qu'on aperçoit entre ses lèvres enti 'ouvertes... ses lèvres si rouges et si buuiidus ! qiwHles perles !... Oli ! ses grands yeux semblent tour à tour éiiiicelcr et mourir 1... Cecily ! ajoula-t-il avec nue exaltation inexprimable, Cecily 1 je t'adore !...
— Jacques ! écoute, écoute !
— Oh ! la daumation éternelle... cl la voir ainsi pendant l'éternité !...
— Jacqiies 1 s'écria Polidori alarmé, n'excite pas ta vue sur ces fantômes I
— Ce n'est pas un fantôme !
— Prends garde ! loul à l'heure, lu le sais... tu le figurais aussi entendre les chants voluptueux de cette femme, et Ion ouic a été tout à coup frappée dune douleur efiroyable... Prends garde !
— Laisse-moi ! s'écria le notaire avec un coinroux impatient, laissemoi !... A quoi bon l'ouie, sinon pour l'entendre ?... la vue, eiuon pour la voir?...
— Mais les tortures qui s'ensuivent, misérable fou !
— Je puis braver les tortures pour im mirage ! j'ai bravé la mort pour une réalité... Que m'importe, d'ailleurs? celle ardente image esl pour moi la réalité ! Oh ! Cecily ! es-tu belle !... Tu le sais bien, monstre, que lu es enivrante... A quoi bon cette coipictlcrie infernale qui m'embrase encore!... Oh ! l'exécrable furie! lu veux donc queji' meure?... Cesse... cesse... on je t'étrangle !... s'écria le notaire en délire.
— Mais tu le lues, misérable ! s'écria Polidori en secouant rudement le notaire pour l'arracher à son extase.
Efforts inutiles !... Jacques conlinua avec une nouvelle exallatiuu :
— 0 reine chéiie ! démon de volupté! jamais je n'ai vu... Le notaire n'acheva pas.
Il poussa un brusque cri de douleur en se rejetant en arrière.
— Qu'as-lu? lui demanda Polidori avec étonnement.
— Éteins celle lumière ; son éclat devient trop vil... je ne puis le supporter : Il me blesse...
— Gomment ! dit Polidori de plus en plus surpris, il n'y a qu'une lampe recouverte de son abat-jour, et sa lueur esl Ires-faible...
— Je te dis ([uc la clailé augmente ici... Tiens, encore, encore! Oh! c'est trop... cela devient intolérable ! ajouta Jacques Ferrand en fermant les yeux avec une expression de souffiance croissante.
— Tu es fou! cette chambre esl à peine éilairée, te dis-je; je viens au contraire d'abaisser la lampe ; ouvre les yeux, tu verras !
— Ouvrir les yeux !... mais je serais aveuglé par les torrents de clarté flamboyanie dont cette pièce est de plus en plus inondée... Ici, là, partout... ce sont des gerbes de feu, des milliers d'élincelles éblouissantes ! s'écria le notaire en se levant sur son séant. Puis, poussant un nouveau cri de douleiu- atroce, il porla les deux mains sur ses yeux. — Mais je suis aveuglé ! celte lumière lorride traverse mes paupières fermées... elle me biùle, elle me dévore... Ah I maintenant, mes mains me garantissent un peu !... Mais éteins celte lampe, elle jette une flamme infernale!...
— Plus de doute, dit Polidori, sa vue est frappée de l'exorbilante sensibilité dont son ouïe avait élé frappée tout à l'heure... puis une crise d'hallucination... Il est perdu ! Le saigner de nouveau dans cet étal serait mortel... Il est perdu !
Un nouveau cri aigu, terrible, de Jacques Ferrand, retentit dans la chambre. ^
— Bourreau ! éteins donc cette lampe !... son éclat embrasé pénètre à travers mes mains, qu'il rend transparentes... Je vois le sang circuler dans le réseau de mes veines... J'ai beau clore mes paupières de toutes mes forces, celle lave ardente s'y inlilire... Oh! quelle torture !... Ce sont des élancements éblouissants comme si on m'enfonçait an fond des orbites un fer aigu cbaulfé à blanc... Au secours! mon Dieu! au secours!... s'écria-t-il en se tordant sur son lit, en proie à d'horiiblcs convulsions do doideur.
l'(]|idori, elTrayé de la violence de cet accès, éteignit brusquement la
lumière.
Et tous les deux se trouvèrent dans tme obscurité profonde A ce moment, on entendit le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la
porte de la rue...
CHAPITRE V
Les visions.
Lorsque les ténèbres eurent envahi la chambre oi'l il se trouvait avec Polidori, les douleurs aiguës de Janpies Ferrand cessèrent peu à peu.
— Pourquoi as-tu autant tarde à élettidre celle lampe ? dit Jaiipics Ferrand. Elait-ce pour me faire enduier les toiu'iiieiits de l'enfer? Oh ! que j'ai souflèri... mon Dieu, que j'ai souffeit!
— Maintenant, souflies-tu moins ?
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— J'éprouve encore une irrilaiion violente... mais ce n'est rien auprès de te que je lesscnlais tout ;i l'Iioiire.
— Je le l'avais dil : dès que le souvenir de relie femme excitera l'un de les sens, presque à liiislanl ce sens sera frappé par un do ces teriibles pliéiiDineDes (pii déconcertent la science, el que les croyants pourraient prendre pour une tcrrijjle punition île Dieu...
— Ne me parle pas de Dieu I s'écria le nionslre en grinçant des dents.
— .le l'en parlais... pour méjrniire... Mais, puisque tu liens à ta vie, si misérable qu'elle soit... son;.e bien, je te le répète, que lu seras emporté |)enilant une de ces crises furieuses, si tu les provoques encore...
— Je liens à la vie... parce que le souvenir de Cecily est toute ma vie...
— Mais ce souvenir te tue, t'épuisc, te consume!
— Je ne puis ni ne veux m'y soii^iraire... Je suis incarné à Cecily eonune le sang l'est au corps... (]et liounue m'a pris toiile ma l'orlinie, il n'a pu me ravir l'ardenle el impéri^sahlc image de celle enclianlei'csse; cette image esta moi; à (ouïe licnre elle est là connue mon esclave... elle dit ce que je veux ; elle me regarde connue je veux... elle m'adore connue je veux ! s'écria le notaire dans un nouvel accès de passion frénétique.
— Jacques ! ne t'exalle pas ! souviens-loi de la crise de loiil à l'heure ! Le notaire n'entendit pas son complice, qui prévit une nouvelle lial-
Incinalion.
Rn effet, Jacipics Ferrand reprit en poussant un éclat de rire convulsif et sardoniquc :
— M'enlevei' Cecily! Mais ils ne savent donc pas qu'on arrive à l'impossible en conceulranl la puissance de loules ses lacullés sur un objet? Ainsi tout à l'heure. .. je... vais mouler dans la eliandire de Cecily, où je n'ai pas o^é aller depuis son dépail... Oli ! voir... loucher les vèteineiils qui lui ont appaiienu... la glace drvanl l.upielle elle s'hahillait... ce sera la voir elle-même! Oui, en allachant éueigiquement mes yeux sur cette glace... bienlût j'y verrai apparaiire (.'e( ily, ce nr; sera pas ime illusion, un mirage, ce sera bien elle, je la trouverai là... connue le slalnaire Irouve la slalue dans le bloc de marlire... Mais, par Ions les feux de l'enfer, dont je brûle, ce ne sera pas une pal ■ el froide Calalée.
— Où vas-tu? dit tout d'un coiq) l'olidori en entendant Jacques Fr. rand se lever, car l'obscurilé la plus prolonde régnait toujours dans celle pièce.
— Je vais trouver Cecily...
— Tu n'iras pas ! l'aspect de celle chambre te tiieraii.
— Cecily m'attend là-haut.
— Tu n'iras pas, je te tiens, je ne le lâche pas, dil Polidori en saisissant le notaire par le bras.
Jacques Feriand, arrivé au dernier degré de l'(ipuisemenl, ne pouvait lutter contre Polidori qui l'élrcignail d'une main \igoineusc.
— Tu veux m'empèclier d'aller trouver Cecily?
— Oui, et d'ailleurs il y a une lanqte allumée dans la salle voisine; lu sais quel effet la lumière a tout à l'heure produit sur la vue.
— Cecily est en haut... elle m'attend... je traverserais une fournaise :ndentc pour aller la rejoindre... Laisse-moi... elle m'a dit que j'élais son vieux tigre .. prends garde, mes griffes sont tranchantes.
— Tu ne sortiras pas! je l'atiachcrai plulôt snr ton lit counne un fou furieux.
— Polidori, écoute, je ne suis pas fou, j'ai toute ma raison, je sais bien que Ce';ily n'est pas maléiicllement là-haut... mais, pour mol, les fanlômes de mon imaginaliou valent des réalités...
— Silence! s'écria (ont à coiq) l'olidori en prêtant l'oreille, tout à l'heure j'avais cru enlendre une voiline s'arrêter à la porte ; je ne m'étais pas trompé -, j'enlends mainlenanl un bruit de voix dans la cour.
— Tu veux nie dislraiie de ma pensée; le piège est grossier.
— .l'entends parler, te dis-je, el je crois reconnaître...
— Tu veux m'abuser, dil Jacques Ferrand interronqiant l'olidori, je ne suis pas la dupe...
— Mais, nnsérable, écoute donc, écoute, tiens, n'enlends-tu pas?...
— Laisse-moi !... Cecily est là-haut, elle m'appelle; ne me mets pas en fureur. A mon tour je le dis : Prends garde!... Enlends-ui? [ircnds garde...
^- Tu ne sortiras pas...
— Preiuls garde...
— Tu ne sortiras pas d'ici, mon iulérèl veut que lu restes...
— Tu m'empêches d'idler retrouver Cecily. mon intérêt veut que tu meures... Tiens donc ! dit le notaire d'une voix sourde.
Polidori poussa un cri.
— Scélérat! tu m'as frappé au bras, mais ta main était m.il affermie ; la blessure est légi're, Ui ne m'éehapper.is pas...
— Ta blessure est morlellc... c'est le stylet enipoisonné de Cecily qui t'a frappé; ji; le perlais loiijours snr moi ; atlends l'ellc't du poison'. Ah! lu me lâches, enlin, tu vas mourir... H ne fdiait pas m'empèclier d'.iiler In-haut retronvei' l!ecily... ajoula Jacipies Ferrand en cherchant à làloiisdaui l'obscurilé à (unrir la porte.
— Oli!... murmura Polidori, nnni liras s'engourdit... un fr<iid niiirlel me saisit... mes genoux trcnihicnt sons mo'... mon sang se (ige dans Mies vciiiei... un vertige me saisit... Au secours!... cria le complice de Jacques Ferrand en rassemblant ses forces dans un dernier cri ; au secours !... je meurs!...
Et il s'affaissa sur liriinème. '
_ Le fracas d'une porte vitrée, oiiver^P avec tant de violence que plusieurs carreaux se -Ijrisèrenl en éclats, la voix rel''nlissanle de Rodolphe, et un bruit de pas précipités semblèrent répondre au cri d'angoisse de Polidori.
Jacqurs Ferrand, ayant enlin trouvé la serrure dans l'obscurilé, ouvrit brusqucnieni la porte de la pièce voisine, et s'y précipita, son dangereux stylet à la main...
Au même iusiant, menaçant et formidable comme le génie de la ver.geance, le prince enirait dans cette pièce par le colé opposé.
— Monstre 1 s'écria Itodolplie en s'avançanl vers Jacques Ferrand, c'est ma fille que tu as tuée!... lu vas...
Le prince n'acheva pas, il recula épouvanté...
On ertl dil que ses paroles avaient foudroyé Jacques Ferrand.
Jetant son stylet cl poitanl ses deux mains à ses yeux, le misérable tomba la face contre terre en poussant un cri qui "n'avait rien d'humain.
Par suite du phénomène dont nous avons parlé et dont uni; obscni iié profonde avait suspendu l'aclion, lorsque Jacques Ferrand enlra dans celte chambre vivemcnl écl.iirée, il fui frappé (réhlouissemenls plus vertigineux, plus inloléraliles que s'il eùl élé jelé an milieu d'un torrent de lumière aussi incandcscenle que celle du dis(|ue du s(]leil.
Lt ce fut un épouvanlable sp( clacle que l'.igouie de cel homme qui se lordail dans d épouvanlalilcs convulsions, éraillant le parquet avec ses ongles, comme s'il eût voulu se creuser un trou (loiir échapper aux tortures atroces que lui causait celle llamboyanle clarlé.
Rodolphe, un de ses gens cl le porlier de la maison qui avait élé forcé de conduire le prince jusqu'à l.i iiorle de celle pièce, restaient frappés d'horreur.
Malgré sa juste h due, Rodolphe ressentit un mouvement de pitié pour les soufl'rances inou'ies de Jacques Ferrand, il ordonna de le reporter sur un canapé.
On y parvint non sans peine, car de crainte de se trouver soumis à l'aclion direcle do la lampe, le niilaire ^e déballil violennneiit; mais lorsqu'il eul la face iuoitilé(! de lumière il poussa un nouveau cri...
Un cri qui glaça Rodoljihe de terreur.
Apres lie nouvelles et longues tortures, le phénomène cessa par sa violence même.
Ayant allcinl les dernières limites du possible s.ins que la mort s'ensuivii, la douleur visuelle cessa... mais, snivanl la mirclie normale de celle maladie, une hallucinalion délir.nile vinl succéder à celle crise.
Tout à coup J.icques Ferrand se roidit comme un c.italepliqiie ; ses paupières, jusqu'alors obslinément fermées, s'ouvrirent bnisfpu'ment; au lieu de fuir la Inniière, ses yeux s'y allachèieiu iiivinrihlcmenl ; ses prunelles, dans un étal do dilatation cl de (ixilé exlraordinaires, semblaicnl phosphorescentes el inlérieuremenl illuminées.
Jacques Ferrand paiaissait plongé dans une sorle de conlemplalion extatique; son corps et ses membres restèrent d'abord dans une iininobililé complète ; ses Irails seuls furent incessaunnent agités par des Iressaillements nerveux.
Son hideux visage ainsi contracté, contourné, n'avait plus rien d'bu: main; on eill dit que les appétits de la bête, en éloul'fnil l'inlelligenec de riiominc, impiimaienl à la physionomie de ce miséiahle un caractère absolument bestial.
Arrivé à la période mortelle de son délire, à travers celle suprême liallucinalion, il se souvenait encore des paroles dit Cecily qui l'avait appelé son tigre; peu a peu sa raison s'égara; il s'imagina être un tigre.
Sis paroles entrecoupées, balelantes, poignaieni le désordre do son cerveau et l'élrange aherratiou qui s'en était emparée. Peu à peu ses membres, jusqu'alors roides et immobiles, se déleiidirent ; un brusque mouvement le lit choir du canapé ; il voulut se relever el mai ciier : mais, les forces lui manquant, il lui réduit tanliit à ramper comme un reptile, tantôt à se tniîner sur ses mains et sur ses genoux... allant, venant, deçà et delà, selon que ses visions le poussaient el le possédaienl.
'fapi dans l'un dos angles de la chambre, comme un ligro dans son repaire, ses cris ranques, furieux, ses grincements de dénis, la torsion convulsive des muscles de son front et de sa face, son regard flamboyant, lui donnaient parfois quelque vague et cfirayante ressemblance avec celle bêle féroce.
— Tigre... tigre... tigre que je suis, disait-il d'une voix saccadée, en se ramassant sur lui-même, oui, tigre... Que de sang !... Dans ma caverne... cadavres déchirés!... La Gonaleuse... le frère de cette veuve... un petit entant. .. le lils de Louise... voilà dos cadavres... ma tigresse Cecily prendra sa pari... Puis, regardant ses doigts décharnés, dont les ongles avaient démesurément poussé pemlant sa maladie, il ajouta ces mots cnirecoupés : Oh! mes ongles Iranchanls. . trauchanls el aigus... Un vieux ligre, moi, mais plus souple, plus fort, plus hardi... On n'oserail pas me disputer ma tigreso Cecily... Ah! elle appelle !... elle appelle! dil-il en avançant son monstniohx visage el prêlanl l'oreille.
Après un moment de silence, il se lipit de nouveau le long du mur en di.sant :
— Non... j'avais cru l'entendre... elle n'est pas là... mais je la vois... Oh ! toujours, toujours!... Oh ! la voilà... Elle m'appel'e, elle rugit, rugit là-bas... .Me voilà... me voilà...
Et Jacques Ferrand se traîna vers le milieu de la chambre sur ses ge
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noiix et sur ses mains. Qiioii|iie ses forces fussent épuisées, de leiups à autre il av:inç:iit par un soujjresaut convulsif, puis il s'arrêtait, semblant écouler attciilivemeiU.
— Où est-ell(î.'.... où est-elle?... j'approche, elle s'éloigne... Ah !... làbas... oh!... elle m'atlcnil... va... va., mords le sable en poussant tes rugissemeiUs plainlils... Ah! ses grands yeux féroces... ils deviennent languissants, ils iuiploreui... Ci'ciiy, Ion vieux li^re est à toi,s'écria-t-il.
lit d'un dernier élan il eut la force de se soulever et de se redresser sur SCS genoux.
Mais tout à coup se renversant en arrière avec épouvante, le corps affaissé sur ses talons, les cheveux hérisses, le regard effaré, la bouche contournée de tern'ur, les deux mains tendues eu avant, il sembla luller avec rage contre un objet invisible, prononçant des paroles sans suite, et s'écriant dune voix entrecoupée :
— Quelle morsure... au secours... nœuds glacés... mes bras brisés... je ne peux pas l'ôler... dents aigms... Non, non, oh I pas les yeux... au secours... un serpent noir... oh ! sa tète plaie... ses prunelles de l'eu. Il me regarde... c'est le démon... Ah!... il me reconnaît... Jacques Ferrand... à l'église... saint homme... toujours à l'église... va-t'en... au signe de la croix... va-l'en. .
Et le notaire se redressant un peu, s'appuyant d'une main-sur le parquet, lâcha de l'autre de se signer.
Son front livide était inondé de sueur froide, ses yeux commençaient à perdre de leur tians[)arence ; ils devenaient ternes, glauques.
Tous les symptômes d'une mort procli;iine se manileslaient.
Uodolphe et les autres témoins de cette scène restaient immobiles et muets, connue s'ils eussent été sous l'obsession d'un rêve abominable.
— Ah !... reprit .lacqiies Ferrand toujours à demi étendu sur le parquet et se soutenant d'une main, Icdéniou... disparu... je vais à l'église... je suis un saint honune... je prie... Hein? on ne le saura pas... tu crois? non, non, tenlalcur... bien sur!... Le secret?... Eh bien ! qu'elles viennent... ces femmes... Toutes... oui. toutes... si on ne sait pas.
Et sur la hideuse physionomie de ce martyr danmé de la luxiu'e on put suivre les dernières convulsions de l'agonie sensuelle... Les deux pieds dans la tombe que sa passion frénétique avait ouverte, obsédé par son fougueux délire, il évoquait encore des images d une volupté mortelle.
— Ah !... reprit-il d'une voix halelante, ces fenmies... ces femmes!... .Mais le secret!... .le suis un saint honune!... Le secret!... Ah! les voilà!... trois... Elles sont trois!... Que dit celle-ci ? Je suis Louise Morel... Ah ! oui... Louise Morel... je sais... Je ne suis qu'une lille du peuple... Vois, Jac(|ues... ipiclle foret de cheveux bruns se dé|)loie sur mes épaules. . 'lu irouvais mon visage beau... Tiens... prends... garde-le... Que me donne-l-clle?... Sa tète... coupée par le bourieau... (lelle tête inorle, elle me regarde... Celle tète morte... elle me parle... Ses le\res violettes, elles remuent... Viens !... viens!... viens!... Comme Cecily... non... je ne veux pas... je ne \eux pas... démon... laisse-moi., va-t'en!... va-l'en!... Et cette autre femme!... oh! belle!... belle!... Jacques. ..jesuis la dnilie>se... de Lucenay... Voisma taille de déesse... niiiu souiire... mes yeux elïrontés... Viens !... viens!... oui. .^ je viens... mais attends!... Et celle-ci... qui retourne son visage!... Oh ! Cecily!... Cecily!... Oui... .lacques... je suis Cecily... Tu vois les trois Ciàees... Louise... la duchesse et nmi... choisis... Beauté du peuple... beauté patricienne... beauté sauvage des tropiques... L'enfer avec nous... Viens !... viens!...
— L'enfer avec vous!... Oui, s'écria Jacques Ferrand en se soulevant sur ses genoux el en étendant ses bras pour saisir ces fantômes.
Ce dernier élan convulsif fut suivi dune conuuolion mortelle.
Il retoudja aussitôt en arrière, loide el inanimé; ses yeux semblaient sortir de leur orbite; d'alroces con.ulsions inquimaient à ses traits des contorsions surnaturelles, pareilles à celle que la pile voltaïque arrache an visage des cadavres; mie éeume sanglante incJndait ses lèvres; sa voix était sifdante, sirangulée, comme celle d'un hydropbobe, car, dans son dernier paroxysme, celle maladie épouvantable... épouvantable punition de la luxure, offre les mêmes symptômes que la rage.
La vie du monstre s'éloiguit au milieu d'une dernière el horrible vision, car il balbutia ces mots :
— Nuit noire !... noire... speclie... squelettes d'airain rougi au feu... m'enlacent... leurs doigts brûlants... ma chair fume... ma moelle se calcine... spectre acharné... non !... non... Cecily!... le l'eu... Cecily !...
Tels lurent les derniers mots de Jacques Ferrand... Rodolphe sortit épouvanté.
CHAPITRE VI
L'hospice (1).
On se souvient que Fleur-de-Marie, sauvée par la Louve, avait été transportée, non loin de l'ile du Ravageur, dans la maison de campagne
(1) Le nom que j'ai riionncur de porter, el que mon père, mon grand-père, mon i;rund-oncle et mon bisuïcul (l'un des lioninies les plus (5rudits du di.\-sep-^
du docteur Griffon, l'un des médecins de l'iiospice civil où nous conduij'ous le lecteur.
Ce savant docteur, qui avait obicnu, par de hautes protections, ua service dans cet hôpital, regardait ses salles comme une espèce de lieu d'essai où il expéi imcntait sur les pauvres les traitemenls qu'il appliquait ensuite à ses riches clients, ne hasardant jamais sur ceux-ci un nouveau moyen curalif avant d'en avoir- ainsi pirrsiem s fois tenté el répété l'application in (iitimà vili, comme il le disait avec cette sorte de barbarie riarve où peut conduire la passion aveugle de l'art, el srrrloul l'habilude el 1.1 puissance d'exercer, sans crainte et sans contrôle, sur irire créatui-e de Dieu, toutes les capricieuses tentatives, toutes les savantes fantaisies d'un esprit inventeur.
Ainsi, par cxcrrrple, le docleur voidail-il s'assurer de l'effet comparatif d'une médication nouvelle assez hasardée, alin de pouvoir déduire des conséquences favorables à tel ou tel système :
11 prenait un certain nombre de malades...
Traitait cerrx-ci selon la nouvelle méthode,
Ceux-h'i par l'ancienuei;
Dans quelques circonstances abandonnait les autres aux seules forces de la nature...
Après qrroi II comptait les survivants...
Ces iiMribles expériences étaient, à bien dire, un sacrifice humain fait sur l'autel de la science (I).
Le docteur Griffon n'y songeait nrême pas.
Aux yeux de ce prince de la science, comme on dit de nos jours, les malades de son hôpital n'étaient que de la matièi'e à étude, ;i expérimenlalion ; el comme, après tout, il résrrllait parfois de ses essais un fait utile ou une découverte acquise à la science, le docteur se montrait aussi ingénument satisfait et trionrphant qu'un général après une victoire assez coùleuse en S(ddals.
L'Iiomœopatliie, loi'S de son apparitioir, n'avait pas en d'ailversaire plus achainé que le docleur Griffon. 11 traitait celle méthode d'absurde, de fuiiesle, d'homicide; aussi, fort de sa conviction, cl V(]rilarrl rrrelli-e les homœopalhes, conmie on dit, au pied du rmrr, il leur ollril, avec une loyauté chevaleresqire, de leur abandonner un certain nnrrrbre de malades sirr lesquels Ihoma-opathie insirirmenlerail à son gré. Mais il affirirrait d'avance, sûr de ne pas èlredémenii par l'expérience, que, de vingt malades soumis à ce traitement, cin(|au plus survivraient...
Les boniœopathes éludèrent la proposition, au grand chagrin drr docleur Grillon, qiri regretta celte occasion de prouver par des chiffres la varrité du traitement homœopalliiipre.
On eill slupéfré le docteur Grillon en lui disant, à propos de cette libre et autocratique disposition de ses sujets :
» Un Ici étal de choses ferait regretter la barbarie de ce temps où les condamnés à moi t étaient exposés à subir des opérations chirurgicales récemmenl découverles... mais que l'on n'osait encore pratiqirer sur le vivant... L'opération réussissait-elle, le condamné était gracié-
« Comparée à ce que vous laites, cette barbarie était de la charité, monsieur.
« Après tout, on donnait ainsi une chance de vie à un misérable que
llème siècle) ont rendu célèbre par de beaux el de jjrands travaux pr'aliqucs et Ihcoriques sur loules les branches de l'ar-t de guérir, ni'intordir-ait la moindre attaque ou allusion irrélléchie à pi-opos des médecins, loi-s même que la gravité du sujet que je iraite et la juste et rmmense célébi ité de l'école médicale l'rjnçaise ne s'y opposeraient pas; dans la création du docleur Giilfon j'ai seulenjent voulu pei'soniiirier un de ces homnres respectables d'ailleurs, mais qui pi-uvonl se laisser quelquefois cnlraîuor par la passion de Tai-I . des expériences, à de ^l'aves abus de pouvoir médical, s'il est peiuiis de s'exprimer ainsi, oubliant qu'il est quelque chose encore de plus saci'ii que la science : rbumaiiilé.
(I) Par une rencontre dont nous nous félicitons au nom de la véi'ilé, ces lignes étaient sous pi'esse depuis quelques jours, lorsqu'à paru dans (f Si'fc/e (6 août 1843) un articl-i si^né de plusieurs chirurgiens des hôpitaux de Paris, où nous lisons les ligues suivantes:
« Les intrusions que nous déplorons (il s'agit de médecins ayant obtenu par faveur des salles dans les bépilaux civils ) doivent cire encore examinées d un autre point de vue, celui de la moralité. Un mot malheureux a clé prononcé, le mol d'essai. Des ariérés, portant création de services donnés contre l'esprit et contre la leltre du règlement, disposent que celle création a pour objet d'autoriser telle personne à l'aire l'essai de sa méthode de traitement. Un pareil langage étonne à une époque comme la nôtre, où personne n'a le droit |de considérer les malades pauvr'es comme une malièrc à essai de quelque genre que ce soit; et d'ailleurs ces essais, combien de temps doivent-ils durer? sur combien de malades doivent-ils être tentés? Ne doivent-ils pas être constamment surveillés par une conunission permanente, tenue d'en l'aire connaiire les ré-sullals? Il y aurait une incurie profonde h laisser non résolues de semblables questions. Puis, u.ie lois lancé dans celle malheureuse carrière des essais, qui sait où l'on s'arrêtera? Toutes les prétendues mélliodos nouvelles ne viendront-elles pas demander à leur tour de faire leurs pi'euves dans un service d'hôpital? cl abus boniœopalliie, hydrosudopalliie, magnélisme, machines à rompre les ankyluses, tout cela, soyez-en sûrs, réclamera son droit d'essai. »
Et plus loin :
0 lies frais très-considérables ont été faits avec une utilité très-problématique pour ces services, véritables superfétalions dans les hôpitaux, qui n'ont pas toujnui's le nécessaire. Ainsi, tandis que l'administration est réduite à économiser sur l'eau do Sellz, sur les sirops nécessaires à la tisane des pauvres fiévreu';, sur la charpie, etc., elc , on a accordé en dépenses extraordinaires, pour l'i'-is d'appareils, des sommes trop considérables, eu égard au peu d'avanlage qu'on en a retiré.»
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le bourreau attendait, et Ton rendait poiisiblc une expérience peut-être utile :iii salut de tous.
« Mais tenter vos aventureuses mcdicalious sur de malheureux artisans dont riiospice est le seul refuge loi!.que la maladie les accable... mais essayer un traitement peut-èlre fiuiesle sur des gens que la misère vous livré conliants et désarmés... à vous leur seul espoir, à vous qui ne répondez de leur vie qu'à Dieu... save/.-vous que cela serait pousser l'amuur de la science jusqu'à l'inhuinanilé, monsieur?
« Comuicut ! les classes pauvres peuplent déjà les ateliers, les champs, l'armée : de ce monde elles ne coimaisbeut que misère et privations, et lorsqu'à bout de fatigues et de souffrances elles lombeut exténuées... et demi-mortes... la maladie même ne les préserverait pas d'une dernière et sacrilège exploitation ?
« J'en appelle à votre cœur, monsieur, cela ne serait-il pas injuste et cruel ? »
Hélas ! le docteur Griffon aurait été touché peut-être par ces paroles sévères, mais non convaincu.
L'homme est fait de la sorte : le capitaine s'habitue aussi à ne plus considérer ses soldats que comme les pions de ce jeu sanglant qu'on appelle une bataille.
Et c'est parte que l'homme est ainsi fait (lue la société doit protection à ceux que le sort expose à subir la réaction de ces nécessités humaines.
Or, le caractère du docteur Griffon une fois admis (et on peut l'admettre sans trop d'hyperbole), la population de sou hospice n'avait donc aucune garantie, aucun recours contri; la barbarie stienlifique de ses expériences; car il existe une fâcheuse lacune dans l'organisation des hôpitaux civils.
Nous la signalons ici; puissions-nous être entendu...
Les hôpitaux militaires sont chaque jour visités par un oflicier supérieur chargé d'accueillir les plaintes des soldats malades et d'y doimer suite si elles lui semblent raisonnables. Cette surveillance contradictoire, comiiLtement distincte de l'admiuistraiion et du service de sanié, est excellente ; elle a toujours produit les meilleurs résultats. 11 est d'ailleurs impossible de voir des élablisscmeuts mieux tenus que les hôpitaux militaires ; les soldats y sont soignés avec une douceur extrême, et traités nous dirions presque avec une commisération respectueuse.
Pourquoi une surveillance analogue à celle que les olliciers supérieurs exercent dans les hôpitaux militaires u'cst-elle pas exercée dans les hôpitaux civils par des hommes complètement indépendanis de l'administration et du service de santé, par !uio commission choisie peut-être parmi les maires, leurs adjoints, parmi tous ceux enfin qui exercent les diverses charges de l'édililé parisienne, charges toujours si ardemment briguées'.' Les réclamations du i)auvie (si elles étaient fondées) auraient ainsi un organe impartial, tandis que, nous le répétons, cet organe manque absolument; il n'existe aucun contrôle contradictoiie du service des hospices...
Cela nous semble exoi bilan! .
Ainsi, la porti^ des salles du docteur Griffon nui! fois refermée sur un malade, ce dernier iipparlenait corps et àme à la sciouec. Aucune oreille amie ou désintéiessée ne pouvait entendre ses doléances.
Ou lui disait nettement qu'élant admis à l'hospice pai' charité, il faisait désormais partie du domaine expérimenlal du docteur, et que malade et maladie devaient servir de sujet d'étude, d'observaiion, d'analyse nu d'enseignement aux jeunes élèves qui suivaient assidûment la visite de M. Grillon.
En effet, liiculôt le sujet avait à répondre aux interrogatoires souvent les plus pénibles, les plus doulonreuN, et cela non pas seul à seul avec le médeeiu, (pii, conjmc le prêtre, remplit un sacerdoce et a le droit de tout savoir; non, il lui l;\llait répoudre à voix haute, devant une foide avide et curieuse.
Oui, dans ce pandemonium de la science, vieillard ou jeime homme, fille ou lênuue, étaient obligés d'abjurer tout sentiment de pudeur ou de honte, et de faire les révélations les plus intimes, de se soumettre aux investigations matérielles les plus pénibles devant un nombreux public, el presque toujours ces cruelles formalités aggravaient les mal.idies.
kl cela n'était ni humain ni juste : c'est paice que le pauvre entre à l'hospice au nom saint el sacré de la charité qu'il doit être traité avec compassion, avec respect ; car le malheur a sa majesté (1).
(1) Ceci n'a ri.;n d'exagéré; nous empruntons les passiiges suivants à un article du Constitutionnel ( 19 janvier 1856). Cet article, intitulé : Une visite d'hôpilal, est signé Z., et nous savons que ceUe initiale caclio le nom d'une de nos célébrités médicales, qui ne peut être accusée de partialité dans la question des hôpitaux civils.
a Lorsqu'un malade arrive à l'hôpital, on a soin d'inscrire aussitôt sur une pancarte le nom de l'arrivant, le numéro du lit, la désignation de li maladie, l'âge (lu malade, sa profession, sa demeure actuelli'. Cette pancarte est ensuite appendue à l'une des extrémités du lit. Cc-tle niesui'e ne laisse pas d'avoir de graves inconvénients pour ceux à qui des revers inqu'évus l'ont temporairt.'Uïent partager le dernier reluge du pauvre. Croiriez-vous, par cxenifilc, que ce lût là pour t;ilbert, malade, une cicconslance indilTérenle à sa guérison? J'ai vu des jeunes gens, l'ai vu des vieillards imprévoyants -à qui cette divulgation de leur misère et ne leur nom de lamille inspirait une prolonde tristesse.
a C'est une rude corvée pour un malade que le jour où on l'admet à l'hôpital. Jugez si le malade doit être fatigue dos le lendemain de son arrivée: dans l'cs-
En lisant les lignes suivantes, on comprendra pourquoi nous les avons fait précéder de quelques réllexions.
liien de plus attristant que l'aspect nocturne de la vaste salle d'hôpilal où nous introduirons le lecteur.
Le long de ses grands murs sond)rcs, percés çà el là de fenêtres grillagées comme celles des prisons, s'étendent deux rangées de lits parallèles, vaguement éclairées par la lueur sépulcrale d'un réverbère suspendu au plalond.
L'atmosphère est si nauséabonde, si lourde, que les nouveaux malades ne s'y acclimalenl souvent pas sans danger; ce surcroît de souffrances est une sorte de primo (pie tout nouvel arrivant paye inévitablement au sinistre séjour de l'hospice.
Au bout de quelque temps une certaine lividité morbide annonce que le malade a subi la première influence de ce milieu délétère, et qu'il est, nous l'avons dit, acclimaté (1).
L'air de cette salle immense est donc épais, fétide.
Çà et là le silence de la nuit est iuteirom|iu tantôt par des gémissemenls plaintifs, tantiH par de profonds soupirs arrachés par l'insomnie fébrile... puis tout se tait, et Ion n'entend plus que le balancement monotone et régulier du pendule d'une grosse liorloge qui sonne ces heures si longues, si lo gucs pour la douleur qui veille.
Une des extrémités de cette salle était presque plongée dans l'obscurité.
Tout à coup il se fil à cet endroit une sorte de tumulte et de bruit de pas précipités ; une porte s'ouvrit et se referma plusieurs fois ; une sœur de charité, dotit on dislinguait le vaste lioimet blanc et le vêtement noir à la clarté d'une lumière (pi'elle portait, s'approeha d'un des derniers lits de la rangée de dioite.
(Juelques-unes des malades, éveillées eu snisaul, se levèrent sur leur séant, attentives à ce qui se pissait.
Hientôl les deux battants de la porte s'ouvrirent.
Un prêtre entra portant un ciueilix... les deux sœurs s'agenouillèrent.
A la clarté de la lumière qui entourait ce lit d'une pâle auréole, tandis que les autres parties de la salle restaient dans r(Miibre, on put voir l'aumônier de l'hospice se pencher vers la couche de misère eu proimnçant quelques paroles dont le son affaibli se perdit dans le silence de lu nuit.
An bout d'un quart d'heure le prêtre souleva l'extrémité d'un drap dont il recouvrit complètement le chevet du lit...
Puis il sortit...
Une des sœurs agenouillées se releva, ferma les rideaux, qui crièrent sur leurs tringles, et se remit à prier auprès de sa compagne.
Puis tout redevint sileneieux.
Une des malades venait de mourir...
Parmi les femmes qui ne dormaient pas et qui avaient assisté à cette
pace de vingt-quatre heures, il s'est vu successivement interrogé : 1° par son propre médecin; 2° par les njt'decins du bureau d'administration; 5° parle chirurgien de garde; 4° par l'interne de la salle; 5° p.ir le médecin sédentaire de l'hôpital, et enlin G" le lendemain njatin par le médecin en chel' du service, ainsi que par dix ou vingt des élèves zélés et studieux qui suivent la clinicpie publique. Sans doute cela profile à l'expérience maintenant si précoce des jeunes niédecms, autant qu'aux progrès de l'art; mais cela aggrave les miux ou retarde certainement la guérison du malade...
(ï Un de ces malheureux disait un jour:
« — Je sera's un accusé de cour d'assises, que je n'aurais pas eu en quinze jours plus d'interrogatoires; cinquante personnes, depuis hier, m'ont harcelé de questions presque toutes seiriblables Je n'avais qu'une pleurésie en entrant ici; mais Je crains bien que l'msatiable curiosité de tant de personnes ne me donne à la lin une lluxion de poitrine.
« Une femme me disait :
« — On m'obsède à chaque instant, on veut connaître mon âge, mon tempérament, ma constitution, la ciiiileur de mes chevi ux, si j'ai la peau brune ou blanche, mon régnne, mes habitudes la santé de mes ascendants, les circonstances sous lesquelles je suis née, nja fortune, ma position, mes plus secrètes affections et le motif sup[)usé de mes chjgruis ; on va jusqu'à scruter ma conduite, et jusqu'à épier des sentiments que je devr-iis suij:neuscmunt renfermer dans mon coeur, et dont le soupçon mo fait rougir. El plus loin : — Ou happe ma poitrine en vingt endroits et devant tout le monde; <n\ y f.iit de vilaines marques d'encre pour indiquer apnateminent le progrès des obstructions qui ont env.ihi mes entrailles. — Les médecins d'à présent, ajoutait celle femme, ressemblent ,à des inquisiteurs : on guéril maintenant comme on punissait jadis, et cola me chagruie. »
Plus loin, après avoir décrit les formalités de la visite, .M. Z. ajoute •
B Le docteur ne fait quapparaiire au lit des anciens m.dades qui sont en voie de guérison ou convalescents; nuis, parvenu à un des lils occupés par des malades nouveaux ou eu d.inger, il ne saurait en approcher qu'après avoir traversé la double haie d'étudiants con.servant là palicnmienl depuis le malin leur poste d'observateurs vigilants IJuanI au malade, il re,-te iniu t it silencieux au milieu de cette foule curieuse et attentive, el souvent la malade s'aggrave en proportion de celle allUience, imliquant le danger et motivant tcin|ours l'inquiétude Tamlis que le patient envisage le médecin avec celte émotion qui pai licipe de la conliance et de l'anxiété, celui-ci porle circulairemenl sur les assistants un regard de recueillemenl et de circonspection, qui s'illumine soudain en arrivant au malade, dont le trouble intérieur est ainsi comblé. '■
(l'j A moins de circonstances très-urgentes, on ne pratique jamais de graves opérations chirurgicales avant que le malade soit acclimaté.
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scène muette, se Iniuvaienl l:nis personnes dont le nom a été déjà prononcé dims le cours de celle liisloire :
Mademoiselle de Fcnnoni, (ille de la inallieurcusc veuve ruinée par la CHpidilé de .Iac(|niis l'Crrand ;
La Lorraine, pauvre blanchisseuse, à qui Flenr-de-Marie avait autrel'ois donné le peu d argent qui loi restait, et Jeanne Duport, sœur de Pique- Vinaigre, le conleur de la Force.
Nous connaissons mademoiselle do Frrmont et la sœur du conteur de la Force. Quant à la Lorraine, c'était une femme de vingt ans environ, d'une (igiire don( e et régulière, mais d'niK! pâleur et d'une maigreur extrêmes ; elle élail plilhisique au dernier degré, il ne restait aucun csjioir de la sauver ; elle le savait et s'éteignait lentement.
La distance qui si'parait les lits de ces dciu femmes était assez petite pour qu'elles pussent causer à voix basse sans être entendues des sœurs.
— En voilà encore une qui s'en va, 'dit à demi-voix la Lorraine, en songeant à la morte et en se parlant à elle-même. Llle ne souffre plus !... elle esl bien heureuse!...
— Elle est bien heureuse... si elle n'a pas d'enfant, ajouta .leainie.
— Tiens .. vous ne dormez pas... ma voisine... lui dit la Lorraine. Comment ("a va-t-il, pour voire première nuit ici? Ili(?r soir, dès en entrant, on vous a fait vous eonclier... et je n'ai pas osé enstnie vous parler, je vous entendais sangloter.
— Oh 1 oui... j ai bien pleuré.
— Vous avez donc ^rand mal.'
— Oui, mais je suis dure au mal ; c'est de chagrin que je pleurais. Enlin j'avais Uni par m'endoiiiiir, je sommeillais, quand le bruit des portes m'a éveillée. Lorsque le prêtre est entré et que les bonnes sœurs se sont agenouillées, j'ai bien vu que c'était une fernaie qui se mourait... alors j'ai dit en moi-même un l'titer et un Ave pour elle.
— Moi aussi... et, comme j'ai la même maladie que la femme qui vient de mourir, je n'ai pu ni'empécherde m'écrier : En voilà une qui ne souffre plus; elle est bien heureuse !
— Oui... connue je vous le disais... si elle n'a pas d'enfant !
— Vous en avez donc... vous, des enfants?
— Trois... dit la sœur de Tique-Vinaigre avec un soupir. Et vous?
J'ai eu une petite fille... mais je ne lai pas gardée longtemps. La
pauvre enfant avait été frappée d'avance ; j'avais eu trop de misère pendant magro.ssesse. Je suis blanchisseuse au bateau ; j'avais travaillé tant que j'ai pu aller. Mais tout a une lin ; quand la force m'a manqué, le pain ma maïupié aussi. On m'a renvoyée de mon garni ; je ne sais pas ce que je serais devenue, sans une pauvre femme (|ui m'a |>rise avec elle dans une cave où elle se cachait pour se sauver de son homme qui voulait la tuer. C'est là que j ai accouché sur la paille; mais, par bonheur, celle brave femme connaissait nue j(!une fille, belle et c hariiable comme un ange du bon llieu; cette jeune lille avait un peu d'argent; elle m'a retirée de ma cave, m'a bien établie dans un cabinet garni dont elle a payé un mois d'avance... me donnant en outre un berce;!i' d'osier |)0ur mon cnfint, et (piaranie francs pour moi avec un peu de linge. Grâce à elle, j'ai pu me remeitre sur pied et reprendre mon ouvrage.
— lionne petite lille... Tenez, moi aussi, j'ai rencontré par hasard connue qui diiait sa pareille, nue jeune ouvrière bien serviable. J'étais allée... voir mon pauvre frère qui est prisonnier... dit Jeanne après un moment d'hésilation, et j'ai rencontré an parloir cette ouvrière dont je vous parle : m'ayant entendu dire que je n'élais pas heureuse, elle est venue à moi, bien embarrassée, pour m'offrir de m'êlre ulile selon ses moyens, la pauvre enfant...
— Conune c'était bon à elle!
— J'ai accepié : elle m'a donné son adresse, et, deux jours après, cette chère petite mademoiselle Rigoletle... elle s'appelle Rigolede... m'avait fait une conuuande...
— lligolelte ! s'écria la Lorraine ; voyez donc comme ça se rencontre!...
— Vous la connaissez ?
— Non ; mais la jeune lille qui a élé si généreuse pour moi a plusieurs l'ois prononcé devant moi le nom de mademoiselle Rigoletle; elles étaient amies ensemble...
— Eh bien ! dit Jeanne en souiianl tristement, puisque nous soimues voisines de lit, nous devrions être amies comme nos deux bienfaitrices.
— Bien volontiers; moi, je m'appelle Annelte Gerbier, dit la Lorraine, blaiieliisseuse.
— Et moi, Jeanne Duport, ouvrière frangense... Ah ! c'est si bon, à l'hospice, de pouvoir Ironver quel()u'un ipii ne vous soit pas tout à fait étranger, surtout ipiand on y vient pour la première fois, et qu'on a beaucoup de chagrins !... Mais je ne veux pas pensera cela... Ditesnloi, la Lorraine... et comment s'appelait la jeune fille qui a été si bonne pour vous ?
— Elle s'appelait la (joualcuse. Tout mon chagrin est de ne l'avoir pas revue depuis longtemps... Elle était jolie comme une Sainte-Vierge, avec de beaux cheveux blonds et des ycnx bleus si doux, si doux... Malheureusement, malgieson secoins, moji p;!u\re eiil',:nt est mo;t... à deux mois : il clait si cholif, il n'avait que le souille... et l.i Loiraioe essuya une larme.
— El voire mari?
— Je ne suis pas mariée... je blanchissais à la journée chez une riche bourgeoise de mon pays ; j'avais toujours été sage, mais je m'en suis laissé conter par lu fils de la maison, cl alors...
— Ah ! oui... je conqjrends.
— Quand j'ai vu l'état où je me trouvais, je n'ai pas osé rester au pays ; .M. Jules, celait le (ils de la riche bourgeoise, m'a donné cinquanle francs pour veinr à l'ari.-, disant qu'il me ferait passer vingt bancs II us les mois |iour ma layette et pour mes couches; mais, depuis mon départ de chez nous, je n'ai plus jamais rien reçu de lui, pas S' ulemejit de ses nouvelles; je lui ai écrit une fois, il ne m'a pas répondu... je n'ai pas osé recommencer, je voyais bien qu'il ne voulait plus eoiendre parler de nmi...
— Et c'est lui qui vous a perdue, pourtant ; et il est riche ?
— Sa mère a beaucoup de bien chez nous; mais que voulez-vous? je n'étais plus là... il m'a oubliée...
— Mais au moins... il n'aurait pas dû vous oublier, à cause de sou enfant.
— C'est au contraire cela, voyez-vous, qui l'aura rendu mal pour nmi ; il m'en aura voulu d'être enceinte, parce que je lui devenais un embarr.is,
— Pauvre Lorraine 1...
— Je regrette mon enfant, pour moi, mais pas pour elle : pauvre chère petite ! elle aurait eu trop de misère et aurait élé orpheline de trop bonne heure... car je n'en ai pas poiu' longtemps à vivre...
— On ne doit pas avoir de ces idées-la à votre âge. Est-ce qu'il y a beaucoup de temps que vous êtes malade?
— Bientôt trois mois... Uame, (piaud j'ai eu à gagner pour moi et mon enfant, j'ai redoublé de travail, j'ai repris trop vile mon ouvrage à mon bateau ; l'hiver était très-froid, j'ai gigné une lluxion de poitrine : c'est à ce moment-là que j'ai perdu ma petite fille. En la veill.int, j'ai négligé de nie soigner... et puis par là dessus le chagrin... enfin je suis poitrinaire... condamnée comme l'était l'actrice (|ui vient de mourir.
— A votre âge, il y a toujours de l'espoir.
— L'actrice n'avait que deux ans de plus que moi, et vous voyez.
— Celle que les bonnes sœurs veillent maintenant, c'était donc une acirice ?
— Mon Dieu, oui. Voyez le sort... Elle avait été belle comme le jour. Elle avait eu beaucoup d'argent, des équipages, des diamants ; mais par malheur la petite vérole l'a défigurée ; alors la gène e-t vemie, puis la ndsère, enfin la voilà morte à l'hospice. Du reste, elle n était pa> (ière; au contraire, elle était bien douce et bien honnête pour tome la salle... Jamais personne n'est venu la voir; pourtant, il y a (p'ialre ou cinq jours, elle nous disait qu'elle avait écrit à un monsieur qu'elle .avait comm autrefois dans sou beau temps, et qui l'avait bien aimée ; • Ile lui écrivait pour le prier de veni'' réchuner son corps, paice que cela lui faisait mal de penser qu'elle serait disséquée... con|)ée en morceaux.
— Et ce monsieur... il est venu?...
— Non.
— Ah! c'est bien mal.
— A cha(pie instant la pauvre femme demandait après lui disant toujours : Oh ! il viendra, oh ! il va venir, bien sur... etpourtani elle est morte sans qu'il soit venu...
— Sa fin lui aura été plus pénible encore.
— Oli ! mou Dieu! oui, car ce qu'elle craignait tant arrivera à sou pauvre corps...
— Après avoir été riche, heureuse, momir ici, c'est triste ! Au moins, nous autres nous ne changeons (pie de misères...
— A propos de ça, reprit la Lorraine après un moment d'hésitation, je voudrais bien que vous me rendiez un service.
— Parlez...
— Si je mourais, comme c'est probable, avant que vous sortiez d'ici, je voudrais que vous réclamiez mon corps... J'ai Li même peur ipie l'actrice... et j'ai mis là le peu d'argent qui me resie pour me faire enterrer.
— N'ayez donc pas ces idées-là.
— C'est égal, me le promettez-vous ?
— Enfin, llieu merci, ça n'arrivera pas.
— Oui, mais si cela arrive, je n'aurai p.is, grâce à vous, le même malheur que laelrice.
— Pauvre dame, après avoir été riche, finir ainsi !
— Il n'y a pas que l'actrice dans celle salle qui ait été riche, madame Jeanne.
— Appelez-moi donc Jeanne... comme je vous appelle la Lorraine.
— Vous êtes bien bonne...
— Qui donc encore a élé riche aussi ?
— Une jeune personne de quinze ans au plus, qu'on a amenée ici hier soir, avant ipic vous n'entriez. Elle était si faible ((u'oii était obligé de la porter. La sœur dit que cette jeune personne et sa mère sout des gens très-comme il faut, qui ont été ruiné!>... ;
— Sa mère es! ici au ;h ?
— Non, la mère élail si mal, si mal, qu'on n'a pu la transpinliH'... La pauMe ieuiie lille ne voul.iil pas la quitter, et on a profilé de sim «vauo.iisvemeul pion l'emmeoer... C'est le propriétaire d'un méchant garai
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où elles Idgeaioiit qui, Je peur qu'elles ne nieiircul eiiez lui, a élé faire sa dcckiraiiou mi coiniuibSiiiie.
— lit où csl-ello ?
— Teuc7,... là... dans le lit eu face de vous...
— lit cllo a (|iiiiize ans ?
— Muii Dieu! loijt au plus...
— Viv^a de ma lille aînée !... dit Jeanne en ue pouvant retenir ses larmes.
CII.\P1TRE VII
La visite.
Jeanne Duport, à la pensée de sa fille, s'était mise à pleurer amèrement.
— Pardon, lui dit la Lorraine attristée, pardon, si je vous ai fait de la peine sans le vouloir en vous parlant de vos enfants... Ils sont peut-être malades aussi ?
— Hélas, ninn Dieu !... je ne sais pas ce qu'ils vont devenir si je reste ici plus de huit jours.
— Et volie mari?
Après un moment do silence, Jeanne reprit en essuyant ses hirmes :
— Puisque nous sommes amies ensemble, la Lorraine, je peux vous dire mes peines, comme vous m'avez d t les vôtres... cela nie soulagera... Mon m;Mi était un bon ouvrier; il s'est dérangé, puis il m'a abandonnée, moi et mes enf.mts, après avoir vendu tout ce que nous possédions; je me suis remise au travail, de bonnes àmcs m'(mt aiiléc, je commençais à être uu peu à Ilot, j'élevais ma petite famille du mieux que je pouvais, quand mou mari est revenu, avec une mauvaise femme qui était sa maîtresse, me reprendre le peu que je possédais, et ça été encore à recommencer
— Pauvre Jeanne, vous ne pouviez pas empêcher cela?
— Il aurait fallu me séparer devant la loi ; mais la loi est trop chère, comme dit mon frère. Hélas! mon Dieu, vous allez voir ce que ça fait que la loi soit trop chère pour nous, pauvres gens. Il y a quehpies joins je reiourne voir mon frère, il me donne trois francs qu'il avait ramassés à conter des histoires aux autres prisonniers, f
— On voit que vous êtes bien bons cœurs dans votre famille, dit la Lorraine qui, par une rare délicatesse dinstincl, n'interrogea pas Jeanne sur la cause de remprisonuemenl de son frère.
— Je reprends donc courage, je croyais que mou mari ne reviendrait pas de longtemps, car il avait pris chez nous tout ce qu'il pouvait prendre. Non, je me trompe, ajouta la malheureuse en frissonnant ; il lui restait à prendre ma (ille... ma pauvre Catherine...
— Voire lille?
— Vous allez voir... vous aile/, voir. Il y a trois jours, j'étais «i travailler avec mes enfants autour de moi ; mon mari entre. liien (pi'à son air, je m'aperçois tout de suite qu'il a bu. — Je viens chercher (Jallierine, (|u'il me dit. — M.d^ié moi je prends le bras de ma (ille et je réponds à Duport : — Où veux-tu l'cuunener? — Ça ne le regarde pas, c'est ma lille; qu'elle fasse son paquet et qu'elle me suive. — Aces mots-là, mon sang ne fait qu'un tour, car ligurez-voiis, la Lorraine, que cette mauvaise leinnie qui est avec mon mari... ça l'ait frémir à dire, mais cnlin... c'est ainsi... elle le pousse depuis longtemps ;'i tirer jiarti de notre lille... qui est jeune et jolie. Dites, quel monstre de femme !
— Ah ! oui, c'est un vrai monstre.
— Eumiener Catherine ! que je réponds à Dnport, jamais ; je sais ce que ta mauvaise femme voudrait en faire. — Tiens, me dit mon mari, dont les lèvres étaient déjà toutes blanches de colère, ne m'obslinc pas ou je t'assomme. — Là-dessus il prend m'a lille par le liras en lui disant : — lin roule! Catherine. — La pauvre petite me sauta au cou en fondant en larmes et criant : — Je veux rester avec maman ! — Voyant ça, Dliport devient furieux : il arrache ma lille d'après moi, me donne un coup de poing dans l'estomac qui me renverse par terre, et tmc fois par terre... une fois par terre... Mais voyez-vous, la Lorraine, dit la malheureuse femme en s'inlerrompanl, bien sûr il n'a été si méchant que parce qu'il avait bu... entin il trépigne sur moi... en ni'accablant de sottises...
— Faut-il être méchant, mon Dieu !
— Mes pauvres enf.mts se jettent à ses genoux en demandant grâce ; Catherine aussi; alors il dit à ma lille en jurant conmie tm furieux : — Si tu ne viens pas avec moi, j'achève ta mère ! — Je vomissais le sang... je me sentais à moilié morte... je ne pouvais pas faire un mouvement... mais je ciie à Callierine : — Laisse-moi tuer plutôt ! mais ne suis pas ton père! — Tu ne te laiias donr: pas, me dit Duport en me donnant un nouveau coup de iiii'd (|ui me lit perdre connaissance.
— Oiielle misère ! quelle misère !
— Oiiind je suis r, venue i moi, j'ai retrouvé mes deux petits garçons qui pleuraient.
— Kt voire (iile'.'
— l'arlie!... s'ù ri:i i.i mallu a eusc mcre ave( ini aecenl et de^ sanglots déehiraiils, nui, iiarlie .. !^!es noires oul'ants m'ont (lit (pie leur
père l'avait battue... la menaçant, en outre, de m'achever sur la place. Alors, que voule/.-vous? la pauvre enfant a perdu la tête... elle s'est jetée sur moi pour m'embrasser... elle a aussi embrassé ses petits frères en pleurant... et puis mon mari l'a entraînée l Ahl sa mauvaise fennne l'atlendait dans l'escalier... j'en suis bien sûre !. .
— El vous ne pouviez pas vous plaindre au commissaire?
— Dans le premier moment, je n'étais qu'au cbagiin de savoir Catherine partie... mais j'ai senti bientôt de grandes douleurs dans tout le corps, je ne pouvais pas marcher. Hélas ! mon Dieu! ce que j'avais tjint redouté était arrivé. Oui, je l'avais dit à mon frère, un jour mon mari me baltra si fort... si fort... que je serai obligée d'aller à l'hospice. Alors... mes enfants... qu'est-ce qu'ils deviendronl? Et aujourd'hui m'y voilà, à l'hospice, et.,, jedis : Qu'est-ce qu'ils deviendront, mes enfants?
— Mais il n'y a doue pas de justice, mon Dieul pour les pauvres gens?
— Trop cher, trop cher pour nous, comme dit mon frère, reprit Jeanne Duport avec amertume. Les voisins avaient été chercher le commissaire... son greffier est verni, ça me répugnait de dénoncer Duport... m.iis, à cause (le ma fille, il l'a fallu. Seulement j'ai dit que dans une querelle que je lui faisais, parce qu'il \oulait emmener ma fille, il m'avait poussée... que cela ne sérail rien... mais que je voulais ravoir Catherine, parce que je craignais qu'une mauvaise femme, avec qui vivait mon mari, ne la débauchât.
— Et qu'est-ce (pi il vous a dit, le gieflier?
— Que mon mari était dans son droit d'emmener sa fille, n'étant pas séparé d'avec moi; que ce serait un malheur si ma fille lournait mal par de mauvais conseils, mais (|ue ce n'ctaienl ([ue des suppositions et que ça ne suffisait pas pour porter plainte contre mon mari. Vous n'avez qu'un moyen, m'a dit le greffier : plaidez au civil, demandez une séparation de corps, et alors les coups que vous a donnés votre mari, sa conduite avec une vilaine femme, seront en voire laveur, et on le forcera de vous rendre votre fille : sans cela, il est dans son droit de la garder avec lui. — Mais plaider! je n'ai pas de quoi, mon Dieu ! j'ai mes enfants à nourrir. — Que voulez-vous que j'y fasse'.' a dit le greffier, c'est comme ça. — Uni, re|)rit Jeanne en sanglotant, il avait raison... c'est comme ça... et parce (jue c'est comme ça... dans trois mois ma lille sera peut-être une créature des rues ! tandis que si j'avais ( u de quoi plaider pour me séparer de mon mari, cela ne serait pas arrivé.
— Mais cela n'arrivera pas; votre fille doit tant vous aimer!
— .Mais elle est si jeune ! à cel àge-là on n'a pas de défense ; et puis la peur, les mauvais iraitemeiits, les mauvais conseils, les mauvais exemples, racliarnement qu'on mctira peut-être à lui faire faire mal! Mon pauvre frère avait prévu tout ce qui arrive, lui ; il me disait : « Estce que tu crois que si cette mauvaise femme et ton mari s'acharnent ù periJre celle entant, il ne faudra pas qu'elle y passe (I) ?» Mon Dieu ! mon Dieu! pauvre Catherine, si (Joiice, si aimante! Et moi qui, cette année encore, lui voulais faire renouveler sa première communion !
— Ah ! vous avez bien do la |)einc. Et moi qui me plaignais, dit la Lorraine en essuyant ses yeux. Kl vos autres enfants?
— A cause d'eux j'ai fait ce que j'ai pu pour vaincre la douleur et ne pas enlier à 1 Impilal, mais je n'ai pu résister. Je vomis le sang trois ou quatre fois par jour, j'ai une fièvre qui me casse les bras et les jambes, je suis hors d'état de travailler. Au moins en étant vite guérie, je pourrai relourner auprès de mes enfants, si avant ils ne sont pas morls de faim on emprisonnés comme meiidianls. Moi ici, qui voulez-vous qui prenne soin d'eux, qui les nourrisse?
— Oli ! c'est terrible. Vous n avez donc pas de bons voisins?
• :— Ils sont aussi pauvres que moi, et ils ont cinq enfants déjà. Aussi deux enfants déplus! c'est lourd; pourtant ils m'ont promis de les noiiriir... un peu, pendant huit jours, c'est tout ce qu'ils peuvent, et encore en prenant sur leur pain, et ils n'en ont pas déjà de trop ; il faut donc que je sois guérie dans huit jours ; oh ! oui, guérie ou non, je sorlirai loiit de même.
— .Mais, j'y pense, comment n'avez-vous pas songé à celle bonne petite ouvrière, mademoiselle Higolelte, que vous avez rcnconirée en prison ? elle les aurait gardés, bien sûr, elle.
— J'y ai pensé, et quoique la pauvre petite ait peul-èlre aussi bien du mal à vivre, je lui ai fait dire ma peine par nue voisine ; malhciireusemenl elle est à la campagne où elle va se marier, a-l-on dit chez la portière de sa maison.
— Ainsi dans liiiit jours... vos pauvres enfants... Mais non, vos voisins n'auront pas le cœur de les renvoyer.
— Mais que voulez-vous qu'ils fassent? ils ne mangent pas déjà selon lenr faim, et il faudra encore ijuils reiirenl aux leurs pour donner aux miens Non, non, voyez-vous, il (aiil (lue je sois giiéiie dans huit jours : je l'ai demaiulé à tous les médecins qui m'ont interrogée depuis hier, mais ils me répondaient en riant: C est au médecin en chef qu'il faut s'adresser pour cela. Quand viendra-til donc, le médecin en chef, la Lorraine?
— Chut! je crois que le voilà ; il ne faut pas parler pendant ipiil fait sa visite, répondit tout bas la Lorraine.
En effet, pendant l'entielien des deux femmes, le jour était venu peu à peu.
(1) N'oiis r.ippcllcrons au lecteur cjue le pùie ou la mùrc sont ailmis à l.iire in'' siiira leur lille sur le livre de prostiluliou au bureau des mœurs.
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Un moiivcincnt liiiniiluipux ;innonca l'arrivilo (in doclciir Griffon, qm (•n(r:i hitmlol (hins la salle, ace oiiipapiio de son ami le conile do Sanillitniy, (Hii, poilant, on le sail, un vif inléiùt à madame de rermonl et à sa (ille. élail loin de s'allcndre à Iroiiver celle malheureuse jeune fille à l'Iiôpilal. , ,
En ( lilraiit dans la salle, les (rails fioids el scveres du doclenr Onrlon semlilcrent s'épanouir : jelanl autour de lui un regard de satisfaction el d auioriii', il répondit d'un signe de télc prolecteur à l'accueil empressé des sœurs.
vicomte, qui avait préféré à la mort une vie infâme, l'écrasaient de cha-
— Eli bien! dit au comte le docteur Griffon d'un air triomphant, quo pensez-vous de mon hôpital ?
Le docteur Grifl'on.
Nicolns Mailiiil.
La rude et austère physionomie du \ini\ ctwuU' de Saint-Remy était oni|ireiulc d'une profonde liislcSH*. La vaniu'^ du S(!s uutalives pour icliouvcr les iratc? do madauio de rermonl, l'ignominieuse lâcheté du
— En vérité, répondit M. de Saiui-Ucmy, je ne sais pourquoi j'ai cédé à votie désir ; rien n'esl plu, navrant (pic l'aspect de ces salles remplies de mahules. Ucpuis mou entrée ici, mon co'ur esl eruellcmenl serré,
— Bah: hah ! dans imi ipiail dhcure vous n'y penserez plus, vous qui èles philosophe, vous Iniu cnz ample malicK- à observations; el puis ciiliu il élail honleu\ (pu; \ous. un de mes plus vieux amis, vous ne conuùs&iez pas le ihéàlie de ma gloire, de mes travaux, et que vous
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ne m'euçsiez pas encore vu à l'œuvre. Je mels mon orgueil dans in.i prolcssioii; csi-ce un lort ?
— Non, certes; et après vos excellents soins pour Fleur-de-Marie, que vous avez sauvée, je no pouvais rien vou'; refuser. Pauvre enfant ! quel cliarme toueliant ses traits ont conservé malgré la uialndie.'
— Elle m'a louiiii un fait médiial fort cuiienx, je suis enchanté d'elle. A propos, comment a-tclle passé cette nuit '! L'avez-vons vue ce malin avant de partir d'Asnièrcs'.'
w — Non ; mais la Lonve, qui la soigne avec un dévouement sans pareil, m'a dit qu'elle avait parfoitement dormi. Pourrait-on aujourd'hui lui permettre d'écrire?
Apres un moment d'hésitation, le docteur répondit : — Oui... T.nit que le sujet n'a pas clé complètement rétabli, j'ai craint pour lui la moindre émotion , la moindre tension d'esprit ; mais maintenant je ne vois aucun inconvénient à ce qu'elle écrive.
— Au moins elle pourra prévenir les personnes qui s'intéressent à elle...
— Sans doute... AIi çà ! vous n'avez rien appris de nouveau sur le sort de mad.une de Fermont et de sa (ille ?
— liien, dit M. de Saint-Remy en soupirant. Mes constantes recherches n'ont en aucun résultat. Je n'ai plus d'espoir que dans madame la marquise d'llarville,qui,nra-t-on dit , s'intéresse vivement aussi à ces deux infortunées; peut-être a-t-elle quelques lenseignemeuts qui pourront me mettre sur la voie. Il y a tiois jours je suis allé chez elle ; on m'a dit qu'elle arriverait d'un moment à l'autre. Je lui ;ii écrit à ce sujet, la priant de nie répondre le plus tôt possible.
Pendant l'entretien de M. de Saint-Remy et du docteur GrilTmi, plusieurs groupes s'étaient peu à peu formés autour d'une grande table occupant le milieu de la salle ; sur cette table était un registre où les élèves attachés à l'hôpital, et que l'on recomiaissait a leurs longs tabliers blancs, venaient tour à tour signer la feuille de présence ; un grand nombre de jeunes étudiants studieux et empressés arrivaient successivement du dehors
pour grossir le cortège stiniiilliiii; du ducieur (irillou, qui, ayant devancé de quelques minutes l'heure habituelle de sa visite, .attendait quelle sonnât.
— Vous voyez, mon cher Saint-Remy, que mon état-major est assez ( unsidérable, dit le docteur (irillon avec orgueil en montrant la foule qui venait assister à ses enseignements pratiques.
— Et ces jeimes gens vous suivent au lit de chaque malade?
— Ils ne vienuonl (pie pour cela.
— Mais tons ces lits sont occupés par des femmes.
— Eh bien ?
— La présence de tant d'honnnes doit leur inspirer une confusion pénible.
— Allons donc, un malade n'a pas de sexe.
La visite du iloi-teur Grillon, — vuw 331.
— A vos yeux peut-être; mais aux siens, la pudeur, la lionte...
— 11 faut laisser ces bulles choses-là à la porte, mou cher AIccstc ; ici nous com;iicuçims sur le vivant des expériences et des études que nous liiiissoiis à l'anqihilhéàlrc sur le cadavre.
— Tenez, docteur, vous êtes le meilleur et le plus honnête des hommes ; je vous dois la vie, jiî reconnais vos excellentes qualités ; mais riiabiliide et l'amour de votre art vous font envisager certaines questions d'une manière qui me révolte... Je vous laisse. . dit M. de Saint- Remy eu faisant un pas pour (piitler la salle.
— Quel enfaulillage! s'écria le docteur Griffon en le retenant.
— iVon, non, il est des choses qui me navrent et m'indignent; je prévois (|ue ce serait un supplice pour moi que d'assister à votre visite.
Je ne m'en irai pas, soit ; mais je vous attends ici, près de cette table.
— Quel homme vous êtes avec vos scrupules! Mais je ne vous tiens pas quitte. J'admets qu'il serait fastidieux pour vous d'aller de lit eu lit ; restez donc là , je vous appellerai pour deux ou trois cas assez cniieux.
— Soil, puisque vous y tenez, absnluiuent ; cela me suffira, et de reste.
Sept heures et demie sonnèrent.
— Allons, messieurs, dit \i; (liieteur Griffon.
Et il commença sa visite, siii\i d un nombienx auditoire.
lin anivant au premier lit de la rangée ilioile, dont les rideaux élaiint lermés, la sœur dit an docteur :
— Monsieur, le n" I est mort cette nuit à ijuatie heures et demie lin malin.
— Si tard? cela m'éliinne; hier UMtiii je ne lui aui'ais pas donné la journée. iV-l-on réclamé le corps?
— Non, luonsienr le docteur.
— TaiU mieux ; il est beau, ou ne pratiquera pas d'autopsie; je vais iaire un lieiu'eijx. Puis, s'adressaut à nn des élèves de sa suile : Mon cher Dunoyer, il y a longlen)p> «pu; vous désirez nu 'ujct ; vous êtes inscrit le premier, celui-ci est à vous.
— Ah ! monsieur, que de bontés!
— Je voudrais plus souvent récompenser volie zèle, mon cher anu ; mais marquez le snjit, prenez possession... il y a tant de gaillards âpres à la curée. Et le docteur passa outre.
L'élève, à l'aide d'un scalpel, incisa très-délicatement un F. et un M (François Uunoyer) sur le bras de l'actrice défunte (I), pour prendre ])ossession, comme disait le docteur.
Et la visite continua.
— La Lorraine, dit tout bas Jeanne Duport à sa voisine, qu'est-ce donc (|ue tout ce m inde qui suit le médecin ?
(1) Personne n'est plus convaincu iiiio nous du savoir et de l'humanili; de li jeunesse sUidiousc et éclairée qui se voue .i l'apprentissage de l'.art de guérir ; nous voudrions seulement que i|ueli|ues-uns des niailrcs (|ui l'cnseii.'ncnt lui doini.isscnl de plus rréi|uunis exemples de colle réserve compatissante, do cette douceur cliarilable qui peut avoir une si salutaire iniluence sur le moral des malades.
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— Ce sont des élèves et des ciudiants.
— Oli ! mon Dieu, csi-ce (|iii' Ions ces jftunes gens si lonl là lorsque le mrdecin va m'inieirogercl me regarder?
— Iléhis ! oni.
— Jlals ( 'est à la poilrinc qne j'ai mal... On ne m'examinera pas devant tous ces lionmies?
— Si, si, il le l'aiit, ils le veulent. J'ai assez j)leuré la première fois, je mourais de lionle. .le rési-tais, on m'a iniiiatée de me renvoyer. Il a bien lallu nie décider ; mais cela m'a fait une telle révoluli(jn, (|iic j'en ai élé bien |ilus malade. ,ln!;e/. donc, presque nue devant tinil de monde c'est bien pénible, allez !
— Di;vant le médecin lui seid, je comprends ça, si c'est nécessaire, et encore ça coûte beaucouj). Mais pourquoi devant tons ces jeunes gens? ..
— Ils apprennent et on leur enseigne sur nous... Que voulez-vous? nous sonunes ici pour ça... c'est à cette condition qu'on nous reçoit à l'hospice.
— Ali ! je coniprcnds, dit Jeanne Diiport avec amertume, on ne nous donne rien potu- rien, à nous autres. Mais puurtaul, il y a des occasions où ça ne peut pas cire. Ainsi ma pauvre lille Callieiine, qui a quinze ans, viendrait à Ihospice, esl-i e qu'on oserait vouloir que devant tous ces jeunes gens ?... 01) ! non, je crois (lue j'aimerais mieux la voir mourir chez nous.
— Si elle venait ici, il faudrait bien qu'elle se résignât comme les autres, comuievous,commemni; maislaisoiis-nous, dit la Lorraine. Si cette pauvre demoiselle qui est là en face vous entendait, elle qui, dit-on, élail riche, elle qui n'a peut-êlre jamais quille sa mère, ça va être son lour. Jugez coiiniie i Ile va être confuse et malheureuse.
— (Vesi vrai, mou l'ieu ! c'est vrai; je frissonne rien que d'y penser, pour elle. l'au\ie enfant !
— Silence, Jeanne, voilà le médecin ! dit la Lorraine.
CHAPITRE VIII
Uademoiselle de Fermont.
Après avoir rapidement visité plus^ieurs malades qui ne lui offraient rien de t urieux et dallacbanl, le docteur Griffon arriva enfin auprès de Jeanne Dnport.
A la vue de cette foule empressée qui, avide de voir et de savoir, de connaiire et d'apprendre, se pressait autour de son lit, la malheureuse fenuue, sai^il• d'un tremblement de crainte et de honte, s'enveloppa étroilement dans ses couvertures.
La ligure sévère et méditative du docteur Griffon, son regard pénétrant, son sourcil toujours froncé par l'hahiiudc de la réllexion, sa parole brusque, impatiente et brève, augmentaient encore l'effioi de .leanne.
— Un nouveau sujet !
Dit le docteur en parcourant la pancarte où était inscrit le genre de maladie de l'entrante. Après quoi il jeta sur Jeanne un long coup d'œil investigateur.
Il se lit un profond silence pendant lequel les assistants, à l'imitation du prince de la science, attachèrent curieusement leurs regards sur la malade.
Celle-ci, pour se dérober autant que possible à la pénible émotion que lui causaient tous ces yeux fixés sur elle, ne détacha pas les siens de ceux du médecin, qu'elle contemplait avec angoisse.
Apres plusieurs minutes d'attention, le docteur, remarquant quelque chose d'anormal dans la teinte jaunâtre du globe de l'œil de la patiente, s'approcha plus près d'elle, et, du bout du doigt, lui retroussant la paupière, il examina silencieusement le cristallin.
Puis plusieurs élèves, répondant à ime sorte d'invitation muette de leur professeur, allèrent tour à tour observer l'œil de Jeanne.
Ensuite le docteur procéda à cet interrogatoire :
— Votre nom?
— Jeanne Dnport, murmura la malade de plus en plus effrayée.
— Votre âge?
— Trente-six ans et demi.
— Plus haut donc. Le lieu de votre naissanee?
— Paris.
— Votre état?
— Ouvrière frangeuse.
— Eles-voLis mariée?
— Hélas, oui! monsieur, répondit Jeanne avec un profond soupir.
— Depuis quand?
— Depuis dix-huit ans.
— Avcz-vous des enfants?
— Ici, au lieu de répondre, la pauvre mère donna cours à ses larmes longtemps coulennes.
— Il ne s'agit pas de pleurer, mais de repeindre Avez-vous des enfants?
— Oui, monsieur, deux petits garçons et une fille de seize ans.
Ici plusieurs (pieslions qu'il nous esl impoisible de répéter, mais auxquelles Jeamie ne satislit <|u'en baibniiant et ajires plusieurs injonctions sévères du docteur; la malheureuse femme se mourait de houle, obligée (pi'elle éiait de lépoudre tout haut à de telles demandes devant ce nombreux ;uidiloire.
Le docteur, complètement absorbé par sa préoccupation scienlifiquc, ne songea pas le moins du monde à la cruelle confusion de Jeanne, et reprit :
— Depuis combien de temps êtes-vous malade ?
— Depuis quatre joui s, monsieur, dit Jeanne en essuyant ses larmes.
— Itaconleziious comment votre maladie vous est survenue.
— Monsieur... c'est que... il y a tant de monde... je n'ose...»
— Ah çà 1 mais d'où sortez-vous, ma chère amie? dit impatiemment le docteur. Ne voulez-vous pas que je fasse apporter ici un confessionnal... Voyons... parlez... et dépèchez-vous...
— Mou Dieu, monsieur, c'est qne ce sont des choses de famille.,,
— Soyez donc tranquille, nous sommes ici en famille... en nombreuse famille, vous le voyez, ;ijoula le prince de la science, qui était ce jomlà fort eu gaieté. Voyons, finissons.
De plus en plus intimidée, Jeanne dit en balbutiant et en hésitant à chaque mot :
— J'avais eu... monsieur... une querelle avec mon mari... au sujet de mes enf.ints... je veux dire de ma l'dle ainée... il voulait l'emmener... Moi, vous comprenez, monsieur, je ne voulais pas, à cause d'une vilaine femme avec qui il vivait, et qui pouvait donner de mauvais exemples à ma lille; alors mon mari, qui élail gris... oh! oni. mousieur... sans cela... il ne l'aurait pas fait... mon mari m'a poussée Iresfori... je suis tombée, et puis, peu de temps après, j'ai commencé à vomir le sang.
— Ta, ta, la, votre mari vous a poussée et vous êtes tombée... vous nous la donnez belle... il a certainement fait mieux que vous pousser... il doit vous avoir parf.iilement bien HMppée dans restoniac, à jilusieurs reprises... Peul-êire même vous aura-t-il foulée aux pieds... Voyons, répondez ! diies la vérité.
— Ah ! monsieur, je vous assure qu'il était gris... sans cela il n'aurait pas élé si méchant.
— Bon ou méchant, gris ou noir, il ne s'agit pas de ça, ma brave femme ; je ne suis pas juge d'instruction, moi ; je tiens tout bonnement à préciser un fait : vous avez élé renversée et foulée aux pieds avec fureur, n'est-ce pas ?
— Hélas! oui, monsieur, dit Jeanne en fondant en larmes, et pourtant je lie lui ai jamais donné un sujet de plainte... je travaille autant que je peux et je...
— L'épigasire doit être douloureux ? vous devez y ressentir une grande chaleur? dit le docteur en interrompant Jeanne... vous devez éprouver du malaise, de la lassitude, des nausées?
— Oui, monsieur... Je ne suis venue ici qu'à la dernière extrémiié, quand la lorce m'a lout à fait n)anqué; sans cela, je n'aurais pas abandonné mes enfants... dont je vais être si inquiète, car ils u ont que moi... Et puis Catherine... ah! c'est elle surtout qui me lournienie, monsieur... si vous saviez...
— Votre langue ! dit le docteur Griffon en interrompant de nouveau la malade.
Cet ordre païutsi étrange à Jeanne, qui avait cru apitoyer le docteur, qu'elle ne lui répondit pas tout d'abord et le regarda avec ébahissemenl.
— Voyons donc cette langue dont vous vous servez si bien, dit le docteur en souriant; puis il baissa du bout du doigt la mâchoire inférieure de Jeanne.
Après avoir fait successivement et longuement tàter et examiner par ses élèves la langue du sujet afin d'en constater la couleur et la sécheresse, le docteur se recueillit un moment. Jeanne, surmontant sa crainte, s'écria dune voix tremblante :
— Monsieur, je vais vous dire... des voisins aussi pauvres que moi ont bien voulu se charger de deux de mes enfants, mais peud.mt huit jours seulement... C'est déjà beaucoup... Au bout de ce lenips, il faut que je iclourue chez moi... Aussi, je vous en supplie, pour ramoiir de Dieu! guérissez-moi le plus vite possible... ou à peu près... que je puisse seulement me lever et travailler, je n'ai que huil jours devant moi... car...
— Face décolorée, état de prostration complète ; cependant pouls assez lort, dur et fréquent, dit iuipcrlurbablement le docteur en désignant Jeanne. Reniarquez-ls bien, messieurs : oppre>sions, chaleur à l'épigastie : tnus ces symiitômes annoncent certainement une hémntcmée... probablement compliquée d'une hépatite causée par des chagrins domestiques, ainsi que l'indlipie la coloration jaiiiiàlre du globe de l'œil; le sujet a reçu des coups violents dans les légions de l'épigasire et de l'abdomeii ; le voiiiissenient de sang esl nécessaireuicnl causé par quelque lésion organique de certains viscères... A ce propos, j'appellerai votre atlenlioii sur un point très-cuiieiix, fort curieux : les ouvertures cadavériques de ceux qui sont morts de raffedion di.nl le sujet esl alleiut offrent des résultats siuguliereiiient variables; souvent la maladie. Ires-aigué et Iresgravc, eniporte le inaladi' en peu de jours, cl l'on ne trouve aucune trace de son exisleiice ; d'autres lois, la raie, le
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foie, le pancréas, offrent des lésions [diis ou nioiii. iirofondes. . Il est proliabli' (]w. le siij.l dont nous mous i.(('ii|ioiis a souliV-it (inelqucs-unes de ces lésions; nous allons donc làclior de nous en assurei, et vous vous en assurerez vousmènK's par un cx;iuien altenlil du malade.
Kt, d'un niouvenieiit rapide, le docteur Oriiïou, rcietaut la couverture au pied du lil, découvrit presque eiilièreincul Jeanne.
Nous répugnons à peindre l'espèce do lulte douloureuse de cette infortunée, qui sanglotait, éperdue de honte, implorant le docteur et son auditoire.
Mais à cette menace... « On va vous mettre deliors de l'hospice si vous ne vous soumettez pas aux nuages élahlis, » menace si écrasante pour ceux dont l'hospice est ruiii(pie et dernier refuge, .Jeanne se soumit à une invesli{;ati(in publi(|uc qui dura longtemps, très-longlcmps... car le docteur Grillon analysait, expliquait cliacpic symptôme, et les plus studieux des assistants V(]ulurent ensuite joindre la pratique à la théorie, et s'assincr par eux-mêmes de létal physique du sujet.
Ensuite de cette scène cruelle, Jeanne éprouva une émolion si violeuie qu'elle tondia dans une crise nerveuse pour laquelle le docteur Grilïon donna une prescription supplémentaire.
La visite continua.
Le docteur (Jr ifl'on arriva bientôt auprès du lit de mademoiselle Claire de Fermont, victime comme sa mère de la cupidité de Jacques Ferrand. Terrible et nouvel exemple des conséquences sinistres qu'eiitraine après soi un abus de conliance, ce délit si faiblement puni par Ia,loi.
Mademoiselle de Fermont, coiffée du bonnet de toile fourni par l'hôpital, apiiuyait langnlssamment sa tête sur le traversin de sou lit; à travers les ravages de la maladie, on retrouvait sur ce candide et doux visage les traces d'une beauté pleine de distinction.
Apres une nuit de douleurs aiguës, la pauvre enfant était tombée dans une sorte d'assoupissement febi ile, et, lorsque le docteur et son cortège scientifique étaient entrés dans la salle, le bruit de la visite ne ^ l'avait pas réveillée.
— Un nouveau sujet, messieurs ! dit le prince de la science en parcourant la pancarte qu'un élève lui présenta. — Maladie, fièvre lente, nerveuse... Peste! s'écria le docteur avec une expression de satisfaction profonde, si l'intei ne de service ne s'est pas trompé dans son diagnostic, c'est une excellente aubaine, il y a fort longicmps que je désirais une fièvre lente nerveuse... car ce n'est généralemeiil pas une maladie de pauvres. fJes affections naissent pres(pie toujours ensuite de graves peiturbalious dans la position sociale du sujet, et il va sans dire que plus la position est élevée, plus la perturbation est profonde. C'est du reste une al'feciion des plus remarquables par ses caractères particuliers. Elle reuiuule à la plus haute antiquité, les écrits d Uippocrale lie laissent aucun doute à cet égard, et c'est tout simple : celte fièvre, je l'ai dit, a presque toujours pour cause les cbagiius les plus violents. Or, le chagrin est vieux comme le monde. Pourtant, chose singulière, avant le dix-liuitième siècle cette maladie u'avait été exactement décrite par aucun .uiteur ; c'est lluxham, qui honore à tant de titre la médecine de celle époque, c'est lluxham, dis-jc, qui le premier a donné une monographie de la lièvre nerveuse, monographie qui est devenue classique... et pourtant c'est une maladie de vieille roiMie, ajouta le docteur en riant. Eh! eh ! eb !... elle appartient à celle gramle, anliipie et illustre famille f bris dont l'origine se perd dans la nuit des temps. .Mais ne nous réjouissons pas trop, voyons si en efl'ct nous avons le bonheur de poss('der un écliaiitillon de cette curieuse affection. Cela se iroiiverait doiililement désirable, car il y a lrcs-longtenq)s que j'ai envie d'essayer l'usage interne du phosphore... Oui, messieurs, reprit le docteur en entendant dans son auditoire une sorte de frémissement de curiosité, oui, messieurs, du iihosphore ; c'esl une expérience fort curieuse que je veux tenter, elle est audacieuse! mais awlacrs (miuna juval.,. et l'occasion sera excellente. INous allons d'abord examiner si le sujet va nous offrir sur toutes les parties de son coips, et piincipalcmciil sur la poili ine, cette éruption miliairc si symploinalique selon lluxbam, et vous vous assurerez vous-mêmes, en palpant le sujet, de l'espèce de rugosité que celte éru|ition entraine. Mais nu vendons pas la peau de l'ours avant de l'avoir mis par terre, ajouta le prince de la science qui se trouvait décidément fort en gaieté.
Et il secoua légèrement l'épaule de mademoiselle de Fermont pour l'éveiller.
La jeune fille iressaillil et ouvrit ses grands yeux creusés par la
malailie.
(jue l'on juge de sa stupeur, de son é|iouvante...
Pendant qu'une foule d'hommes eutour.iient son lit et la couvaient
des yeux, elle sentit la main du docteur écarter sa couverture et se
glisser dans son lit, alin de lui prendre la main pour lui làter le pouls.
— Mademoiselle di^ Fermont, rassemblant toutes ses forces dans un cri d'angoisse et de terrem-, s'écria :
— Ma mère!... an secours!... ma mère!...
Par un hasard prestpie providentiel, au moment où les cris de mademoiselle de Fermont faisaient bondir le vieux comte de Saint-Itemy sur sa chaise, car il reconnaissait cette voix, la porte de la salle s'omrit, et nue jeune l'emme, velue de deuil, euli.i précipilanunent, accompagnée du iliic;cleur de l'hospice.
Celle femme était la marquise d'Harville.
— De grâce, monsieur, dit-elle au direclenr avec la plus grande anxiété, conduise/.-moi auprès de mademoiselle de Fermont.
— Veuillez vous donner la peine de me suivre, madame la marquise, répondit respectueusement le directeur. Cette demoiselle est au numéro \ 7 de cette salle.
— .Malhenieue enfant!... ici... ici... dit madame d'Harville en essuyant ses larmes. Ah! c'est affreux.
l,a marquise, précédée du directeur, s'approchait rapidement du groupe rassemblé auprès du lit de mademoiselle de Fermont, lorsqu'on entendit ces mots prononcés avec indignation :
— Je vous dis que cela est un meurtre infâme, vous la tuerez, monsieur.
— Mais, mon cher Sainl-Remy, écoutez-moi donc...
— Je vous répète, monsieur, (pie votre conduite est atroce. Je regarde mademoiselle de Fermont couiiue ma fille; je vous défends d'en approcher; je vais la faire iniuiédialeinent transporter hors d'ici.
— Mais, mou cher ami, c'est un cas de lièvre lente nerveuse, trèsrare... Je voulais essayer du phosphore... C'était une occasion unique. Promettez-moi au moins que je la soignerai-, n'importe cuvons remmeniez, puisque vous privez ma cliniipie d'un sujet aussi précieux.
— Si vous n'étiez pas un fou... vous seriez un monstre, reprit le comte de Saint-Itemy.
Clémence écoutait ces mots avec une angoisse croissante ; mais la foule était si compacte autour du lit, qu'il fallut que le directeur dit à haute voix :
— Place, messieurs, s'il vous plaît, place à madame la marquise d'Harville, qui vient voir le numéro 17.
k ces mots, les élèves se rangèrent avec autant d'empressement que de respectueuse admiration, en voyant la charmante ligure de Clémence, que l'émolion colorait des plus vives couleurs.
— Madame d'Harville ! s'écria le comte de Saint-Remy en écartant rudement le docteur et en se précipiiant vers Clémence. Ah! c'est bien qui envoie ici un de ses anges. Madame... je savais que vous vous intéressiez à ces deux infortunées. Plus heureuse que moi, vous les avez trouvées... tandis que moi, c'est... le hasaid... qui m'a conduit ici... et pour assister à une scène d'une barbarie inouïe. Malheureuse enfant ! Voyez, madame... voyez. Et vous, messieurs, au nom de vos lilles ou de vos sœurs, ayez pitié d une enfant de seize ans, je vous en supplie... laissez -la seule avec madame et ces bonnes religieuses. Lorsqu'elle aura repris ses sens... je la ferai transporter hors d'ici.
— Soit... je signerai sa sortie', s'écria le docteur; mais je m'attacherai à ses pas... mais je me cramponnerai à vous. C'esl nns' jet cpii m'appartient... et vous aurez beau faire... je la soignerai... je ne risquerai pas le phosphore, bien entendu, mais je passerai les nuits s'il le laut... comme je les ai (las^ées auprès de vou^, ingrat Saint-Remy... car celle fièvre est aussi curicu-e que l'était la vôtre. Ce sont deux sœurs qui ont le même droit à mon intérêt.
— Maudit homme, |iourquoi avcz-vous tant de science? dit le comte sachant (pi'en ( ITct il ne pourrait confier mademoiselle de Fermont à des mains plus habiles.
— Eh ! mon Dieu, c'est tout simple ! lui dit le docteur à l'oreille, j'ai beaucoup de science parce que j'étudie, parce que j'e-saye, parce que je risque et pratique beaucoup sur mes sujets... soit dit sans calembour. Ah çà, j'aurai donc ma fièvre lenle, vilain bouiru?
— Oui: mais cette jeune fille est-elle transporlable'/
— Certainement.
— Alors... pour Dieu... retirez-vous.
— Allons, messieurs, dit le prince de la science, notre clinique sera privée d'une étude précieuse.. . m lis je vous tiendrai au courant.
Et le docteur Griil'on, accompagné de son auditoire, continua sa visite, laissant M. de Saint-Remy et madame d'Harville auprès de mademoiselle de Fermont.
CHAPITRE LK
Fleur-de-Marie.
Pendant la scène que nous venons de raconter, mademoiselle de Fermont, toujours évanouie, était restée livrée aux soins empressés de Clémence et des deux religieuses: lune d'elles soutenait la tête pâle et appesantie de la jeune lille, pendant que madame d'Harville, penchée sur le lit, esuyait avec son mouchoir la sueur glacée qui inondait le front de la inaLide.
Profondément ému, .M. de Saint-Remy contempl;iit ce tableau louchant. lors(prunc fnnesle pensée lui traversant tout à coup l'esprit, il s'approcha de Clémence et lui dit i\ voix basse :
— Et la mère de celle infortunée. mad:mie?
La marquise se retourna vers M. de Saint-Remy, et lui répondit avec une tristesse navrante :
— Celle enfant... n'a plus de mère... monsieur.
— Grand Dieu! .. morte !!!
— J'ai appris seulemeiil hiei' soir, :'i mon retour, l'adresse de madame
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dp Fi'imont... et son étnt desespéré. A une heure du malin, j'étais chez elle Livcc mon médecin. Ah! monsieur!... quel tableau!... la misère dans toute sou horreur... et aucun espoir de sauver cette pauvre mère expirante !
— Uh ! que son agonie a dû être affreuse, si la pensée de sa fille lui était présente !
— Son dernier mot a été : Ma lille !
— Quelle mort... mon Dieu!.. Elle , mère si tendre, si dévouée. C'est épouvantable !
Une des religieuses vint inlerromiire l'entretien de M. de Saint-Remy et de madame d Uarville, en disant à eelle-ci :
— La jeune demoiselle est bien l'ailjle... elle entend à peine; tout à l'heure peut-être elle reprendra un peu de connaissance... celte secousse l'a brisée. Si vous ne craigniez pas, madame, de rester là... eu attendant (|ue la malade revienne tout à fait à elle, je vous olïrirais ma chaise.
— Donnez... donnez, dit Cléiiiencc en s'asseyant auprès du lit; je ne quitterai pas mademoiselle de Fermout ; je veux qu'elle voie au moins une figure amie lorsqu'elle ouvrira les jeux... ensuite je l'enimèuerai avec moi, puisque le médecin trouve heureusement qji'on peut la transporler sans danger.
— Ah ! madame, soyez bénie pour le bien que vous faites, dit M. de Saiiil-ltemy : mais pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore dit mon nom ; tant de chagrins. ..tant d'émotions. Je suis le comte de Saint- Itemy, madame... le mari de madame de Fermont était mon ami le plus intime. J'habitais ,i Angers... j'ai (piilté celte ville dans mon inquiétude de ne recevoir aucune nouvelle de ces deux nobles et digues femmes ; elles avaient jusqu'alors habité celle ville, et on les disait complélemenl ruinées : leur posiiion était d'autant plus pénible que jusqu'alors elles avaient vécu dans l'aisance.
— Ah ! monsieur... vous ne savez p^s tout... madame de Fermont a été indignement dépouillée.
— Par son noiaire, peut-être'.' Un moment j'en avais eu le soupçon.
— Cet homme élaii un monstre, monsieur. Hélas! ce crime n'est pas le seul qu'il ait commis. Mais heureusement, dit l!léiiience avec exaltation en songeant à llodolphc, un génie providenliel en a l'ait justice, et j'ai pu fermer les yeux de madame de Fermont en la rassurant sur l'avenir de sa lille. Sa mort a été ainsi moins cruelle.
— Je le comprends; sachant à sa (ille un appui (el que le vôtre, m.idame, ma pauvre amie a dil mourir plus tranquille...
— Non-senlement mon vil iniérèt est à tout jamais acquis à mademoiselle de Fermont... mais sa fortune lui sera rendue...
— Sa fortune!... Conunent?... Le notaire?...
— A élé forcé de restituer la somme... qu'il s'était appropriée par un crime honible...
— Un crime '.'...
— Cet homme avait assassiné le frère de mndame de Fermont pour faire croire que ce malheureux s'était suicidé après jivoir dissipé la l'orlune de sa sœur...
— C'est horrible!... mais c'est à n'y pas croire... ci pourlani, par suite de mes soupçons sur le noiaire, j avais coii-ervé de vaf^ues doutes snr la réalité de ce suicide... car Rennevillc était riiomienr, la loyauté même. El la somme que le nolain^ a resliliiéc ?...
— Est déposée chez im prêtre vénérable, M. le curé de Bonne-Nouvelle ; elle sera remise à mademoiselle de Fermont.
-—Celte restitution ne siiflil pas à la justice des honmies, madame!... L'éehal'aud réclame ce notaire... car il n'a pas commis im meurtre, mais deux meurtres... La mort de madame de Fcrm:inl, les sonllraiiees (|ue sa lille endure sur ce lit d'hôpital, ont élé causées par linràincalius de conliauce de ce misérable !
— Et ce misérable a commis un autre meurtre aussi affreux, aussi alrocemeni combiné.
— (Jue dites-vous, madame'.'
— - S'il s'est défait du frère de madame de Fermont par un prétendu suicide, afin de s'assmer l'impunité, il y a peu de jours il s'est défait d'une malheureuse jeune lille (pi'il avait intérêt à perdre eu la faisant nover... certain qu'on altribnerail celle mort à un accident.
.M. de Saint-Remy tressaillit, regarda madame d'Il.irville avec surprise en songeant à Fleur-de-Marie, et s'écria :
— Ah ! mon Dieu, madame, quel étrange rapport !...
— Qu'avez-vous, monsieur?...
— Celle jeune fille ! ... où a-t-il voulu la noyer ?
— Djins la Seine... près d'Asnières, m'a-t-on dit...
— C'est elle!... c'est elle!... s'éeria M. de Saint-Remy.
— De qui parlez-vous, monsieur ?
— De la jeune fille que ce monstre avait intérêt à perdre...
— Fleur-de-Marie!!!
— Vous la connaissez, madame?
— P.iuvre enfant... je l'aimais lendremenl... Ah! si vous saviez, monsieur, combien elle était belle et touchante... Mais comment se fait-il?...
— Le docteur Griffon et moi nous lui avons donné les preiiliers secours...
— Les premiers secours? à elle?... el où cela ?
— A l'Ile du Ravageur... ipiaud on l'a eu sauvée...
— Sauvée, Fleur-de-Marie... sauvée?...
— Par une brave créature qui, au risque de sa vie, l'a retirée de la Seine... Mais qu'avez-vous, madame?...
— Ah ! monsieur, je n'ose croire encore a tant de bonheur... mais je crains encore d'être dupe d'une erjcur... Je vous en supplie, dites-moi. celle jeune lille... comment est-elle?
— D'une admirable beauté... une figure d'ange...
— De grands yeux bleus... des cheveux blouds?
— Oui, madame.
— El quand on l'a noyée... elle était avec un femme âgée?
— Eu eflél, depuis hier seulement qu'elle a pu parler (car elle est encore bien faible), elle nous a dit celle circonstance... l'iie femme âgée l'accompagiiail.
— Dieu soit béni! s'écria Clémence enjoignant les mains avec ferveur, je p<iurrai lui apprendre que sa prolégee vit enciue (1). IJnelle joie pour lui, qui dans sa dernière lettre me parlait de celle pauvre enfant avec des regrets si péuiblea!... Pardon, monsieur! mais si vous saviez combien ce (jue vous m'ai)prenez me rend heureuse... et pour moi, et pour une personne... (pii, plus que moi encore, a aimé et protégé Flenr-de-Marie ! Mais, de grâce, a celle heure... où est-elle?
— Près d'.\snières... dans l.i maison de l'un des médecins de cet hôpital... le docteur Griffon, qui, malgré des travers que je déplore, a d'excellentes qualités... car c'est chez lui que Fleurde-.Marie a élé transportée ; et depuis il lui a prodigué les soins les plus constants.
— El elle est hors de tout danger?
— Oui, madame, depuis deux ou trois jours seulement. Et aujourd'hui on lui permetlra d'écrire à ses protecteurs.
— Oh ! c'est moi, monsieur... c'est moi qui nie chargerai de ce soin.., ou pliiioi c'est moi qui aurai la joie de la conduire auj)rès de ceux qui, la croyant morte, la regrettent si amèrcmenl.
— Je comprends ces regrets, madame... car il est impossible de connaître FIcur-deMarie sans rester sous le charme de cette angéliqiie créature : sa grâce et sa douceur exercent sur tous ceux qui l'approchent un empire indéfinissable... La femme qui l'a sauvée, et qui d puis l'a veillée jour et nuit comme elle aurait veillé son enfant, est une personne courageuse et dévouée, mais d'un caractère si habiluellemeni emporté qu'on l'a surnommée la Louve... jugez!... Eh bien I un mol de Fleur-de-Marie la bouleverse... Je l'ai vue sangloter, pousser des cris de désespoir, lorsque ensuite d'une crise fâcheuse le docteur Griffon avait presque désespéré de la vie de Fleur-de-Marie.
— Cela ne m'élonne pas... je connais la Louve.
— Vous, madame? dit M. de Sainl-Reiny surpris, vous connaissez la Louve (2)?
— En cflet, cela doit vous étonner, monsieur, dit la marquise en souriant doucement ; car l^lémence élail heureuse... oh! bien heureuse... en songeant à la douce surprise qu'elle méiiageait au prince.
Quel eût élé son enivrement, si elle avait su que c'était une fille qu'il croyait morte .. qu'elle allait jamcner à Rodolphe!...
— Ah ! monsieur, dit-elle à M. de Saint-Remy, ce jour est si beau... pour moi... que je voudrais qu'il le IVil aussi pour d'autres ; il me semble qu'il doit y avoir ici bien des infortunes hounêles à soulager, ce serait une digne manière de célébrer l'exeellente nouvelle que vous me donnez. Puis, s'adressanl à l.i religieuse qui venait de faire boire quelques cuilleri'es dune potion à mademoiselle de Fermont : Eh bien!... ma sœur, ripreiidelle ses sens ?
— Pas e!coic... madame .. elle est si faible. Pauvre demoiselle! à peine si l'on sent les ballemenls de son pouls.
— J'allenilrai pour l'enuiiener qu'elle soit en état d'être transportée dans ma voilure... Mais, diles-moi, ma so'ur, parmi toutes ces malheureuses malades, n'en conuailriez-vons pas qui méritassent particulièrement l'intérêt el la pilié, el à qui je |:ourrais être utile avant de (|uiller cet hospice?
— Ah ! madame... c'est Dieu qui vous envoie... dit la sœur; il y là, ajouiat-cllc en moulranl le lit de la sœur de Pique-Vinaigre, une pauvre femme très-malade et très à plaindre ; elle n'esl entrée ici qu'à bout de ses forces ; elle se désole sans cesse parce qu'elle a élé obligée d'abandonner deux pelils eiifanls qui n'ont qu'elle au monde pour soutien. Elle disait lonl à l'heure à M. le docteur qu'elle voulait sortir, guérie ou non, dans huit jours, parce que ses voisins lui avaient promis de garder ses enfants seulement une semaine... et qu'après ce temps ils ne pourraienl plus s'en charger.
— Conduisez-moi à son lit, je vous prie, ma sœur, dit madame d'Harville en se levant et en suivant la religieuse.
Jeanne Diiport, à peine remise de la crise violente que lui avaient causée les investigations du docteur Griffon, ne s'était pas aperçue de l'entrée de Clémence d'iiarvillc dans la salle de l'hospice.
(1| Mndame il'llarvillc, arrivée seulement de la veille, ignorait que Rodolphe av.iil découvi'i'l que la Goualeuse (qu'il croyait morte) élait sa lille. Quel |ues jours aupar.iv.ini. le m-ince, en écrivant à la niai-quise, lui av.tit appris les utiuveaux crimes du notaire ainsi que les rcslilulluns qu'il l'avail obligé à l'aire. C'est nu- les soins de M. Hadinol que l'adresse de niadTIne de Fermont, passage de la Br.isserie, avait été découverte, et llodolphe en avait .aussitôt fait pari à mailamo d'Ilarville.
'■21 Dans sa visite à Sainl-Lazaie, niadanio d'Harville avait entendu parler de la Louve par madame Armand, la surveillante.
Quel fut son élonnement lorsque la marquée, soulevant les rideaux de son lit, lui dit, en attachant sur elle un regard rcuiiili de commiséiation et de bonté :
— Ma bonne mère, il ne faut plus être inquiète de vos enfants ; j'en aurai soin ; ne songez donc qu'à vous guérir pour les aller bien vite retrouver !
Jeanne Duport croyait rêver.
A celle uiénie place où le docteur firiffon et son studieux .auditoire lui avaient lait subir une cruelle inquisition, elle voyait luic jeune femmi^ d'une ravissante beauté venir à elle avec des paroles de piiié, de consolation et d'es|iérance.
L'énioliou de la sœur de Pique-Vinaigre était si grande, qu'elle nu pul prononcer une parole ; elle joignit seulement les mains eoniiiic si elle eût prié, en reg:iidant sa bienlailrice inconnue avec adoration.
— Jeanne, Jeanne ! lui dit tout bas la Lorraine, répondez donc à celte bonne daiuc... l'ois la Lorraine ajouta, en s'adressaut à la marquise: — Ah ! madame, vous la sauvez ! Elle serait morte de désespoir en pensant à ses eufiiiis, qu'elle voyait déjà abandonnés... N'est-ce pas, Jeanne?
— Encore une fois, rassurez-vous, ma bonne mère... n'ayez aucune inquiéliide, reprit la marquise en pressant dans ses petites mains délicates et b'aiiiiies la main brûlante de Jeanne Ifuport. Rassurez-vous, ne soyez |ilns inqniele de vos enfants; et même, si vous le prélérez, vous sortirez anjouid bui do l'hospice: on vous soigneia chez vous : rien ne vous manquera. De la sorte, vous ne quillcrez pas vos clicrs eul'anls... Si voire logement est insalubre on trop petit, on vous en trouvera tout de suite un plus convenable, aliii que vous soyez, vous dans une chambre, et vos enfants dansuneaulre... \ous aurez nue bonne garde-malade qui les surveillera tout en vous soignant... Enfin, lorsque vous serez rétablie, si vous manquez d'ouvrage, je vous melti'ai à mémo d'attendre qu'il vous en an ivo ; et, dès aujourd'hui, je me charge de l'avenir de vos enfanlsl
— Ah ! mon bon Dieu ! qu'ost-ee que j'entends ?... les chérubins descendent doue du ciel coimiie dans k's livres d'église ! dit Jeanne Duport tremblante, égarée, osant à peine regarder sa bienfaitrice. Pourquoi tant de boules poîir moi? Qu'ai-je lait pour cela?... Ça n'est pas possible ! Moi, sortir de l'hospice, où j'ai déjà tant plemé, lant soufléi t ! ne plus quitter mes enfants... avoir une garde-malade '.... Mais c'est coninie un nùracle du bon Dieu !
Et la pauvre feuune disait vrai.
Si l'on savait ciuubien il est doux et facile de faire souvent et à peu de frais de ces miracles!
Ilébis ! pour cerlaines inforlunes abandonnées ou repoussées de tons, un salut innnédiat, inespéré, accompagiu; de paroles bienvcillanles, d'égards tendrement charitables, ne doit-il pas avoir, n'a-t-il pas l':q)parence snrnalurelle d'un nnracle?...
Ainsi élait-il humainement permis à Jeanne Duport, non pas d'espérer, mais seulemciil de rêver à la probahililé de la Ibilune inouïe que lui assurait madame d'Iiarville?
— Ce n'est pas nu miracle, ma bonne mère, l'i'pondit (lléinence vivement émue ; ce que je fais |ionr vous, ajouta-l-eilc en rougissant légèrement an souvenir de l'oiloljilie, ce que je fais jiour vous m'est inspiré par un généreux esprit qui m'a appris à compatir au malheur... c'est lui qu'il faut riMiK.icicr et bénir...
— Ah ! madame, je bénirai vous et les vôlres ! dit Jeanne Duport en pfeuraiil. Je vous demande pardon de in'exprimer si mal, m;iisje n'ai pas l'habilude de ces grandes joies... c'est la iireiniere fois que cela mairive.
— Eh bien 1 \oycz-vons, Jeanne, dit la Lorraine attendrie, il y a aussi parmi les riches des Rigolettes et desGonaleuses... en grand, il est vrai, mais, quant an bon cœur, c'est la même chose!
Maifnne d'Iiarville se relouina lonle surprise vers la Lorraine, en lui enteudanl prononcer ces deux noms.
— \ ous (oiinaissi'z la Gmiaieuse et une jeune ouvrière nommée Rigolette ? demanda Cléiiiciice à la Lorraine.
— Oui, madame... La Goualcuse, bon petit ange, a fait l'an passé pour moi, mais dame ! selon ses pauvres nuiyens, ce que vous faites pour Je.inne... Oui, madame ! Oh 1 ça me fait du bien à dire et à répéter à tout le monde! La Gonaleuse m'a retirée d'une cave où je venais d'accoucher sur la p;iille... et le cher pelit ange m'a établie, moi et mon enfant, dans une chambre où il y avait un bon lit et un berceau... La Goualeuse avait fait ces d('penses-là par pure charité, car elle me connaissait à peine et était pauvre elle-même... C'est beau, cela, n'est-ce pas, madame? dit la Lorraine avec exaltalion.
— Oh! oui... la charité du pauvre envers le pauvre est grande et sainte, dit Clémence les yeux mouilles de douces larmes.
— 11 eu a élé de même de madenuiisclle liigoletle, (pii, selon ses moyens de petite ouvrière, reprit la Lorraine, avait, il y a quelques jouis, offert ses services à Jeanne.
— Quel singulier rapprochemont! se dit Clémence de plus en plus émue, cai' chacun de ces deux noms, h Goualeuse et Rigolelte, lui rappelait une noble aciion de Rodolphe. Et vous, mon enfuit, que pnis-je pour vous? dit-elle à la Lorraine. Je voudrais que les nt>ms que vous venez de proiioncor avec tant de reconnaissance vous purtassent bonheur.
— Merci, madame, dit la Lorraine avec nu sourire de résignation
amère ; j'avais un enfant... II est mort... Je suis poitrinaire condamnée, je n'ai pins besoin de rien.
— Quelle idée sinistre ! A votre âge... si jeune, il y a toujours de la ressource !
— Oh! non, madame, je sais mon sort... je ne me plains pas ! J'ai vu encore cette nuit moniir une poiliinaiie dans li salle... on meuii bien doucement, allez ! je vous remeicie toujours de vos boiiiés.
— Vous vous exagérez votre état...
— Je ne me trompe pas, madame, je le sens bien ; mais, puisque vous êtes si bonne... une grande dame comme vous est toute-puissante...
— Parlez... dites... (pie voulez-vous?
— J'avais demandé un seivice à Jeanne; mais puisque, grâce à Dieu et à vous, elle s'en va...
— Eh bien, ce service, ne pnis-je vous le rendre?
— Cerlainement, madame... un mot de vous aux sœurs ou au médecin arrangerait tout,
— Ce mol, je le dirai, soyez-en sûre... De quoi s'aglt-il ?
— - Depuis que j'ai vu l'actrice qui est morte si tourmentée de la crainte d être coupée en morceaux après sa mort, j'ai la même pem-... Jeanne m'avait promis de réclamer mon corps et de me faire enlern'er...
— Ah ! c'est horrible ! dit Clémence en frissonnant d'épouvante : il fiiut venir ici pour savoir qu'il est encore pour les pauvres des misères et des terreurs même au delà de la loinbe!...
— Pardon, madame, dit tinudement la Lorraine ; pour une grande dame riche et heureuse comme vous méritez de l'être, cette demande est bien triste... je n'aurais pas dû la faire !
— Je vous en remercie, au contraire, mon enfant; elle m'apprend une misère que j'ignorais, et celle science ne sera pas slérih;... Soyez tranquille, quoique ce nioinent falal soil bien éloigné d'ici, quand il arrivera, vous serez sûre de reposer en terre sainte !
— Oli ! merci, madame ! s'écjia la Lurr:iiiie ; si j'osais vous demander la permission de baiser votre main...
Clémence |)résenta sa main aux lèvres desséchées de la Lorraine.
— Oh! merci, madame ! j'aurai ipiclipi'iin à aimer cl à bénir jusqu'à la (in... avec la Goualeuse... et je ne serai plus attristée pour après ma mort!
Ce détachement de la vie et ces craintes d'outre-tomhe avaient péniblement affecté madame d'Iiarville; se penchant à l'oreille de la sieur, qui venait l'avenir que mademoiselle de Fcnnont avait complètement repris connaissance, elle lui dit :
— Est-ce que réellement l'éiat de celle jeune femme est désespéré? El, d'un signe, elle lui indiipia le lit de la Lorraine.
— Hélas ! oui, madame ; l.i Lorraine est condamnée... elle n'a peutêtre pas huit jours à vivre!
Une demi-heure aiirès, mailaine d'Iiarville, :icrompagnée de M. de Sainl-Reniy, cinnieiiait chez elle la jeune orpheline, à ipii elle avail caché la mort de sa iiu're.
le jour inême, un hoiniiie de conliaiice de iiiadanie d'llar\ille, après avoir élé visilcr, nie de la IJarilleiie, la niisér.ihle demeure de Jeanne Duporl, et avoir lecneilli sur celte digne feinine les ineillems reiiseiguemenls, loua anssilol, sur le quai de l'Ecole, deii\ grandes ch.imbies cl un cabinet bien aéré, meubla en deux heures ce Mi(i(le?le mais saliibre logis, et, grâce aux res-ourccs iiislanlanées du Temiile, le soir inèinc Jeanne Dupiut fui transporlée dans celle demeure, où elle trouva ses enfants et une excellente garde-malade.
Le même homme de eonliance lui chargé de réclamer et de faire enterrer le corps de la Lorraine, lorsqu'elle succomberait à sa maladie.
Après avoir conduit et inslallé chez elle mademoiselle de Ferinoni, madame d'Iiarville paitil :inssilùl pour Asnières, accompagnée de M. de Saini-Remy, ahu d'aller chercher Fleur-de-Marie et de la conduire chez Rodolphe.
Cli.\PITRE X.
Espérance.
Les premiers jours du prinicmps approchaieni, le soleil commençait à prendre nu peu de force, le ciel élait pur, I air tiède... Fleur-de-.Marie, appuyée sur le br.is de la Louve, essayait ses forces en se promenant dans le jardin de la pelile maison du ducleur (irilfon.
La chaleur vivifianle du soleil et le nionveinent de la promenade coloraicnl d'une teinte rosée les traits pâles et amaigris de la Goualeuse ; ses vêlements de paysanne ayant élé (léchirés dans la piéei)iilalio[i des premiers secours (|u'on lui avail douii s, elle portait une lobe de mérinos d'un bleu foncé, l'aile en blouse, cl seulement serrée autour de sa laille délicate et (ine |iar une coidelière de hiiiic.
— Quel Ikmi soleil! dil-elle à la Louve eu s'arrêlant au pied d'une charmille d'arbres verts exposés au midi et qui s'arroiidiss.iieut autour d'un banc de pierre. Voulez-vous que nous nous asseyions un moment ici, la Louve?
— Est-CR que vous avez hcsoin d(ï me demander si je veux? répondit brii'i(|ii('iiiiiil la (piiiiiie di; Miirdnl cii liaiiss^inl Ici épaules.
Puis, ûuiiil de son cou un ciiàle de bonne de bolc, elle le ploya en qnaiic, s'agenouilla, le posa sur le sable un peu humide de l'allée, et dit à la Gonalcnsc :
— niellez vos pieds là-dessus.
— Mais, la Louve, dit Flenr-dc-Marie, qui s'était aperçue trop t^rd du dessein de sa compagne pour l'empèchcr de l'exécutée; mais, la Louve, vous allez abîmer votre cliale.
— l'as tant de raisons!... la terre est fraîche, dit la Louve.
El, prenant d'autorité les petits pieds de Fleur-de-Marie, elle les posa sur le cliàlc.
— Comme vous me gâtez, la Louve....
— Ilinn !... vnns ne le méritez guère : toujours à vous débattre contre ce (pie je veux faire pour votre bien... Vous n'êtes pas fatiguée? Voila ini bonne demi-heure que nous marchons... Midi vient de sonner à Asnières.
— Je suis un peu lasse... mais je sens que cette promenade ra'a fait du bien
— Vous voyez... vous étiez lasse. Vous ne pouviez pas me demander pins tôt de vous asseoir?
— Ne me grondez pas ; je ne m'apercevais pas de ma lassitude. C'est si bon de march(M' quand on a été longtemps alitée... de voir le soleil, les arbres, la campagne, quand on a cru ne les revoir jamais!
— Le fait est (pie vous avez été dan^ un éiat désespéré durant dtux jours. Pauvre Goualense... oui, on peut vous dire cela maintenant... on désespérait de vous.
— Et puis llgurcz-vons, la Louve, que me voyant sous l'eau... malgré moi je me suis rappelé qu'une mécliante femme' qui m'avait tourmentée quand j'étais petite me menaçait toujours de me jeter aux poissons. Plus tard elle avait encore voulu me noyer (1). Alors je me suis dit : .le n'ai pas de bonheur... c'est une fatalité, je n y échapperai pas...
— Pauvre lioualeuse... c'a été votre dernière idée quand vous vous êtes crue perdue?
— Oh! non... dit Fleur-de-Marie avec exaltation. (Jiiand je me suis sentie mourir... ma dernière pensée a été pour celui que je regarde comme mon Dieu; de même qu'en me sentant renaître, ma première pensée s'est élevée vers lui...
— C'est plaisir de vous faire du bien, à vous... vous n'oubliez pas.
— Oh ! non !... c'est si bon de s'endormir avec sa reconnaissance et de s'éveiller avec elle!
— Aussi on se mettrait dans le feu pour vous.
— Bonne Louve... Tenez, je vous assure qu'une des causes qui me rendent heureuse de vivre... c'est l'espoir de vous porter bonheur, d'accomplir ma promesse... vous savez nos châteaux en Espagne de Sainl- Lazarc?
— Quant à cela, il y a du temps de reste. Vous voilà sur pied, j'ai fait mes frais... comme dit mon homme.
— Pourvu que .^L le comte de Saint-Remy me dise tantôt que le médecin me permet d'écrire à madame Georges! Elle doit être si inquiète ! Cl peut-être M. Hodolphe aussi ! ajouta Fleur-de-Marie en baissant les yeux et en rougissant de nouveau à la pensée de son Dieu. Peut-être ils me croient morle!
— Coninie le croient aussi ceux qui vous ont fait noyer, pauvre petite. Oh ! les brigands!
— Vous supposez donc toujours que ce n'est pas un accident, la Louve ?
— Un accident! Oui, les Martial appellent ça des accidents... Quand je dis les Martial... c'est sans compter mon homme... car il n'est pas de la laniille, lui... pas plus que n'en seront jamais François et Amandine.
— .Mais quel intérêt po(ivait-on avoir à ma mort ? Je n'ai jamais fait (K: mal à personne... personne ne me connaîl.
— C'est égal.. . si les Martial sont assez scélérats pour noyer quelqu'un, ils ne sont pas assez bêtes pour le faire sans y avoir un intérêt. Quelques mots que la veuve a diis à mon homme dans la prison... me le prouvent bien.
— Il a donc été voir sa mère, celle femme terrible?
— Oui. Il n'y a plus d'es|ioir pour elle, ni pour Calebasse, ni pour Nicolas. (In avnil découvert bien des choses : mais ce gueux de Nicolas. dans l'espoir d'avoir la vie sauve, a dénoncé sa mère et sa sœur pour un autre as-assinal. Ça fait qu'ils y passeront tons. L'avocat n'espère plus rien : les gens de la jiisliee disenl ipiil faut un exemple.
— Ah! c'est allrtiix ! pres(iue loule une famille.
— Oui, à moins que Nicolas ne s'évade. 11 est (lans la même prison qu'un monstre de bandit a|)pelé le S(|nelctte, qui machine un complot pour se sauver, lui et d'antres. C'est Nicolas qui a lait dire cela à Martial parmi pii-onnier sorlaiil ; car mou homme a élé encore assez faible pour aller voir son gueux de frère à la Force. Alors, encouragé par celte visite, ci^ mi>éial)le, que F; iiTer eonl'onde ! a en hî tronl de faire (lire à mon homme (pie d'im nionicnl à l'autre il poeriait s'eclia|i|icr, et que Marlial lui tienne prêt chez le père Mieon de l'argent et des babils pour se déguiser.
— Votre Martial a si bon cœur !
(1) Dans une des caves snlimei'Kées de Ur.i'i-Riiii;ze, aux Clianips-Rlysées.
— Bon cœur tant que vous voudrez, la Goualense ; mais que le diable me brûle si je laisse mon lioinmc aider un assas^in qui a vuuln le mer! iMarlial ne d(:iioiieera pas le complot d'évasion, c'est déjà beaucoup... b'ailleuis, maintenant que vous voila en santé, la Goualense, nous allons partir, moi, mon homme cl les enfants, pour notre tour de France ; nous ne remi'tlrons jamais les pieds à Paris : c'était bien assez pénible à Martial d'elle appelé lils du guillotiné. Qu'est-ce que cela serait donc lorsque mère, fn re et sœur y auraient passé?
— Vous attendrez au moins que j aie parlé de vous à M. Rodolphe, si je le revois. Vous êtes revenue au bien, j'ai dit que je vous en ferais récompenser, je veux tenir ma parole. Sans cela cominent m'acqniitcraisje envois vous? Vous m'avez sauvé la vie ,. et pendant ma maladie vous m'avez comblée de soins.
— Justemenl ! mainlenant j'aurais l'air intéressée, si je vous laissais demander quelque chose pour moi à vos protecteurs. Vous êtes sauvée... je vous répète que j'ai fait mes frais.
— Bonne Louve... rassurez-vous... ce n'est pas vous qui serez intéressée, c'e^t moi (pii serai reconnaissante.
— Ecoutez donc ! dit tout d'un coup la Louve en se levant, on dirait le bruit d'une voiture. Oui... oui, elle approche; tenez, la voilà; l'avezvous vue passer devant la grille? il y a une femme dedans.
— Oh ! mon Dieu ! s'écria Fleur-de-Marie avec émotion, il m'a semblé reconnaître...
— Qui donc ?
— Une jeune et jolie dame que j'ai vue à Saint-Lazare, et qui a été bien bonne pour moi.
— Elle sait donc que vous êtes ici?
— Je l'ignore; m.iis elle connaît la personne dont je vous parlais toujours, et qui, si elle le veut, et elle le voudra, je l'espère, pourra réaliser nos chàt(!;m\ en Espagne de la prison.
— Une place de garde-chasse pour mon homme, avec une cabane pour nous an milieu des bois, dit la Lonve en soupirant. Tout ça c'est des féeries... c'est trop beau, cela ne peut pas arriver.
Un bruit de pas préciiiilés se lit entendre derrière la charmille ; Françoi- el Anianiline, qui, grâce aux bontés du comte de Saint-Remy, n'avaient p:is (piitlé la Louve, arrivèrent essoufflés en criant :
— La I. Olive, voici une belle dame avec M. de Saint-Remy ; ils dcm.mdent à voir tout de suite Fleur-de-Marie.
— Je ne m'étais pas trompée ! dit la Goualense.
Presque au même instant parut M. de Saint-Remy, accompagné de madame d'IIarville.
A peine celle-ci eiit-elle aperçu Fleur-de-Marie, qu'elle s'écria en courant à elle et en la serrant tendrement entre ses bras :
— Pauvre chère enlàiit... vous voilà... Ah!... sauvée!... sauvée mirarnleusement d'une horrible mort... Avec quel bonheur je vous retrouve... moi qui, ainsi que vos amis, vous avais crue perdue... vous avais tant regreiléc!
— Je suis aussi bien heureuse de vous revoir, madame; car je n'ai jamais oublié vos bontés pour moi, dit Fleur-de-.Marie en répondant aux lendiesses de madame d'IIarville avec une grâce et une modestie charmantes.
— Ah ! vous ne savez pas quelle sera la surprise, la folle joie de vos amis qui à ceiti; heure vous pleurent si amèrement...
Flenr-de-Marie, prenant par la main la Louve, qui s'était retirée à l'écart, dit à madame d'IIarville en la lui présent.mt :
— Puisque mon salut est si cher à mes bienl'aileurs. madame, permettez-moi de vous demander leurs bontés pour ma compagne, iqiii m'a sauvée au risque de sa vie...
— Soyez trampiille. moneirfaut... vos amis prouveront à la brave Louve qu'ils savent que c'est à elle qu'ils doivent le bonheur de vous revoir.
La Louve, rouge, confuse, n'osant ni répondre ni lever les yeu\ sur madame d'IIarville, tant la présence d'une femme de celle dignilé loi imposait, n'avait pu cacher son étonnemenl en entcudaiit Cléincnee prononcer son nom.
— Mais il n'y a pas un moment à perdre, reprit la luarquise. Je meiir.s d'impalienee de vous emmener, Fleiir-de-Marie; j'ai apporté dans m.i voilure un châle, nu manteau bien chaud ; venez, venez, mon cnlaiil... Puis, s'adressant an comte : Serez-voiH assez bon pour donner m m adresse à celle courageuse femme, afin qu'elle puisse deni.nn fore se-adieux à Fleur de-Marie? De l.i sorte vous serez bien forcée de venir nous voir, ajouta madame dllarvilleen s'adressant à la Louve.
— 0!i ! madame, j'irai bien sur, répondil celle-ci, pui>qne ce fera pour dire adieu à la Goualense; j'aurais Irpp de chagrin de ne pouvoir pas renihrasscr encore une fois.
Quelques minutes après, madame d'Harvillc el la Goualense étaient sur la route de- Pari.s.
Uodolplie, après avoir assisté à la mort de Jacques Ferrand si lerriblem i!t puni de ses crimes, était renlié chez lui dans un accalilenieiil inexpiini.dile.
Eiisiiile li nue longue et pénible nuit d'insomnie, il avait mandé près de lui sir Waller Mnrph, poni- confiera ce vieux et lidèli" ami l'i'crasaute di'couverie de la veille au sujet de FIcur-de-Marie.
LES MYSIERES DE PARTS
Le digne sqiiirc fui atterré ; mieux que personne il pouvait comprendre et p;irl;iger l'inuiicnsité de la duuliui' du prince.
(A'Iui-fi, pâle, alialln, les yeux rougis par des Lirnies récentCH, venait de l'aire à Mnrpli telle poignante rcvélalioii.
— Du courage ! dit le sqnire en essuyant ses yeux ; car, malgré son flegme, il avait aussi pleuré. Oui, du courage... nionseigueur .' beaucoup de courage!... l'as de vaines consolaiioiis... ce chagrin doit être incuralile...
— Tu as raison... Ce que je ressentais hier n'est rien auprès de ce que je ressens aujourd'hui...
— Hier, monseigneur... vous éprouvicï l'élourdissemeiit de ce cou|) ; mais sa réaction vous sera d; jour en jour plus douloureuse... Ainsi donc, du courage !... L'avenir est triste... bien triste...
— tl puis hier... le mi'pris et l'horreur que m'inspiraient cette femme... mais que Pieu en ait piliél... elle est à eclle heure devant lui... hier enfin, 1 1 surprise, la haine, l'elTroi, tant de passions violentes refoulaient en moi ces élans de tendresse désespérée... qu'à présent je ne contiens plus... A peine si je pouvais pleurer... Au moins malnleiiant... auprès de toi... je le peux... Tiens, tu vois... je suis sans foi'ces..,je suis lâche, pardonne-moi. Des larmes... encore... toujours... 0 mon cnl'ani!... nuiii pauvre enfani!...
— Pleurez, pleurez, monseigneur... hélas! la perte est irréparable.
— Et tant d'atroces misères à lui faire oublier ! s'écria Rodolphe avec nu accent déchirant, après ce qu'elle a souffert !... Songe au sort qui l'attenilail!
— Peut-être cette transition ci1t-clle été trop brusque pour celte infortunée, déjà si cruellement éprouvée?
— Oh! non... non!... va... si tu savais avec quels ménagements... avec quelle réserve je lui aurais appris sa naissance '.... (louinie je l'aurais doucement préparée à celte révélation... C'était si simple... si facile... Oh ! s'il ne s'était agi que de cela, vois-tu, ajouta le prince avec un sourire navrant, j'aurais été bien tranquille et pas embarrassé. Me mettant à genoux devant cette enfant idolâtrée, je lui aurais dit : Toi qui as été jusqu'ici si torturée... sois cnlin beurense... et (lour toujours heureuse... Tues ma (ille... Mais non, dit ltodr)lphe en se reprenant, non... cela aurait été trop brusque, trop imprévu... Oim I je me serais donc bien contenu, et je lui aurais dit d'un air calme : Mon enfant, il faut que je vous apprenne une chose qui va bien vous étonner... Mon Dieu! oui... figurez-vous qu'on a retrouvé les traces de vos parents... votre pèie existe... et votre père... c'est moi. Ici le prince s'interrompit de nouveau. Non, non! c'est encore trop brusque, trop prompt. . mais ce n'est pas ma faute, cette révélation me vient tout de suite aux lèvres... c'est qu'il faut tant d'empire sur soi... tu comprends, mon anii, tu comprends... litre là, devant sa fille, et se contraindre! Puis, se laissant enijiorter à un nouvel accès de désespoir, liodolphe s'écria : Mais à quoi bon, à quoi bon ces vaines paroles'? Je n'ainai plus jamais rien à lui dire. Oh! ce qui est affreux, affreux à penser, vois-tu? c'est de penser que j'ai eu ma fdie près de moi... pend int tout un j uir... oui, pendant ce jour à jamais maudit et sacré où je l'ai coruluile à la ferme, ce jour où le.i trésors de son àme augélique se sont révélés à moi dans toute leur pureié ! .l'assistais au réveil de cette nature adorable... et rien dans mon cœur ne me disait : C.'est ta fille... lîien... rien... 0 aveugle, barbare, stupidc que j'étais!... Je ne devinais pas... Oh ! j'élais indigne d'être père !
— Mais, monseigneur...
— Mais enlin... s'écria le prince, a-t-il dépendu de moi, oui ou non, de ne la jamais quitter! Pourquoi ne l'ai-jo pas adoptée, moi qui pleurais tant ma fille'.' Pourquoi, au lieu d'envoyer cette malheureuse enfant chez madame Georges, nel'ai-je pas gardée près de moi'.'... Aujourd'hui je n'aïuais (pi'à lui teudic les bras... Pourquoi n'aije pas l'ait cela'.' pourquoi? Ah ! parce qu'on ne fait jamais le bien qu'à demi, parce qu'on n'apprécie les merveilles que lorsqu'elles ont lui et disparu pour toujours... parce qu'au lien d'élever tout de suite à sa véritable hauteur cette admirable! jeune fille qui, malgré la misère, l'abandon, était, par l'esprit et par le cœur, plusgrande, |)Ius noble pcul-êire qu'elle ne le filt jamais devenue par les avantages de la naissance et de l'éducalion... j'ai cru faire beaucoup pour elle eu la plaçant dans luic feinie... auprès de bonnes gens... conniie j'aurais fait pour la première mendiante intéressante qui se serait trouvée sur ma route... C'est ma fanic... c'est ma faute... Si j'avais fait cela, elle ne serait pas morte... Oh! si... Je suis bien puni... je l'ai mérité... Mauvais fds... mauvais père !...
Miuph savait que de pareilles douleurs sont inconsolables ; il sC tut. .Après un assez long silence, Piodolphe reprit d ime voix altérée :
— Je ne resterai pas ici, Paris m'est odieux... demain je pars... , — Vous avez raison, monseigneur.
— Nous fenms un détour, je m'arrêterai à la ferme de Bouqueval... J'irai m'enfermer quelques heures dans la chambre où ma fille a passé les seids jours heureux de sa triste vie... Là on recueillera avec religion tout ce qui reste d'elle... les livres où elle couuneneait à lire... les cahiers oi"! elle a écrit... Les vêtements (]u'elle a portés .. tout... jusqu'aux nieid)les... jusqu'aux tentures de cett<: eb;nii!ire, dont je iirendrai moimême un dessin exact... l.l à Cerolslein... dans le pare r(■■sor^é où j'ai fait élever un monument a la méiiiMire de mon péri' onlrrpc'. . je ferai construire une petite maison on se treuvera celle clianilni'... là j'ir.ii pleurer ma fille... De ces deux funèbres mouiunculs, l'un me rappellera
mon crime envers mon père, l'autre le châtiment qui m'a frappé dans mon enfant... Après nn nouveau silence, Rodolphe ajouta : Ainsi donc, que toul soit prêt... demain malin...
Mnrpli, voulant essayer de distraire un moment le prince de fies sinistres pensées, lui dit ;
— Toul sera prêt, monseigneur ; seulement vous oubliez que demain devait avoir lien à Bouqueval le mariage du lils de madame Georges et de I!igol(!tte .. Non-seulement vous avez assiné l'avenir de G,-riuain el doté magiiili(piement sa fiancée... mais vous leur avez promis d'assister à leur mariage connue témoin... Alois seulement ils devaient savoir le nom de leur bienfaiteur.
— Il est vrai, j'ai promis cela... Ils sont à la ferme... et je ne puis y aller demain... sans assister à cette fête... et, je l'avoue, je n'aurai pas ce courage...
— La vue du bonheur de ces jeunes gens calmerait peut-être un peu votre chagrin.
— Non non, la douleur est solitaire et égoisie... Demain tu iras m'exciiser el me représenler auprès d'i^ux, tu prieras madame Georges de rassembler lout ce qui a appartenu à ma fille... On fera faire le dessin de sa chambre et on me l'enverra en Allemagne.
— Partirez-vous donc aussi, monseigneur, sans voir madaipe la marquise d'Ilarville?
Au souvenir de Clémence, liodolphe tressaillit... ce sincère amour vivait toujours en lui, ardent el profond... mais dans ce moment il était pour ainsi dire noyé sous le flot d'amertume dont son cwam- était inondé...
Par une contradiction bizarre, le prince sentait que la tendre affection de madame d'Ilarville aurait pu seule lui aider à supporter le malheur qui le frappait, et il se reprochait cette pensée comme indigne de la rigidité de sa dotdeur paternelle.
— Je pai tirai sans voir madanuï d'Ilarville, répondit Rodolphe. Il y a peu de jours. Je lui écrivais la peine que me causait la mort de FliMirde-Marie. (Juand elle saura que Flrur-de-Marie était ma lille, elle comprendra qu'il est de ces douleurs ou plutôt de ces punitions fatales ipi'il faut avoir le courage de subir seul... oui, seid, pour (pi'elles soient expiatoires... et elle est teriible, l'expiation que la liilaliié m'impose, terrible ! car elle commence... pour moi... à l'heure où le dëclin de la vie connnenee aussi.
Ou frappa légèrement et discrètement à la porte du cabinet de Rodolphe, qui lit un mouvement d'impatience chagrine.
Murph se leva et alla ouvrir.
A travers la porte entrebâillée, un aide de camp du prince dit an sqnire quelques mots à voix basse. Celui-ci répondit par un signe de tète, et, se tournant vers Rodolphe :
— Monseigneur me permet-il de m'absenter lui moment? Ilnelqu'nn veut me [larler à l'instant même pour le service de Votre Altesse ISov.ile.
— Va .. répondit le prince.
A peine Miu'ph fut-il jiarti, que Rodolphe, cachant sa figure dans ses mains, poussa un long géniissejucnt.
— Oh! s'écria-t-ii, ce (pie je ressens m'épouvante... Mon àme déborde de fiel et de haine; la présence de mou meilleur ami nie |)ese... le souvenir d'un nnltle et pur ainniir m'iniportnne et me trouble, cl puis... cela est lâche et indigne, mais hier j'ai appris avec une joie barbare la mort de Sarah... de celte mère dénaturée qui a c.insè la perle de ma fille; je me plais à retracer l'horrilile agonie du monslrc ipii a fait tuer mon enfant. 0 rage! je suis arrivé trop laidl s'éeria-t-il eu bondissant sur son fauteuil. Pourtant, hier, je ne souffrais pa-, cli, et hier comme aujourd'hui je savais ma fille morte... Oh! oui, mais ji; ne me disais pas ces mots qui désormais empoisonneront ma vie : J'ai vu ma fille, je lui ai parlé, j'ai admiré tout ce (]u'il y avait d'adorable en elle. Oh! que de temps j'ai perdu à cette ferme! (Juand je songe ipie je n'y suis allé que trois fois... oui, pas pbn. El je pouvais y aller loin les jours... voir ma fille tous les jours... One dis-je ! la garder a jamais près de moi. Oh ! tel sera mon supplice... de me répéter cela toujours... toujours !
El le m.ilhenreux trouvait une volupté cruelle à revenir à cette pensée désolante et sans issue ; car le propre des grandes douleurs est do s'aviver incessamment par de terribles rediles.
Tout à coup la porte du cabinet s'ouvrit, et Murph entra très-pàle, si pâle, que le prince se leva à demi et s'écria :
— Murph, qu'as-lu?
— Rien, monseigneur...
— Tu es bien pâle, pourtant.
— C'est... l'étoniiement.
— (Juel étonnement?
— Madame d llarville!
— Madame d'Ilarville, grand Dieu ! un nouveau malheur!...
— Non, non, monseigneur, rassurez-vous, elle est... I.i... dans le salon de service.
— Elle... ici... elle chez moi, c'est impossible!
— Aussi, moiiseigiieiir... vous dis-je. . la surprise.
— Une telle démarche de sa part... Mais i)u'v a-t-il donc an nom du ciel?
— Je ne sais... mais je ne puis me rendre compte de ce que j'éprouve...
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— Tu me caclics qiip|(|iic chose?
— Sur riioniu'iir, iiKiiiscifîiieiir.,. sur l'honneur... non... je ne sais que ce (|ue niadaiiu; la iii:iri|iiise m'a dit.
— .Mais que l'a-l-clle dit?
« — ,Si|- W'jltci-, et sa voi\ Olait éiiiiic, iriais son rogard rayonnait do joie, ma présence ici doit vous cloiiiior licaMcon|). Mais il est crilaiiics ciiconslances si im|jéricuses, (|u'cllcs laissent peu le temps de soiii;cr aux tonveuances. l'riez Son Allesse de niacnuder à l'inslaut qiiil(|U(S monicnls d'cntrelien en votre présence, car je sais que le pi iiice n'a pas au monde de meilleni- ami ipie vous, .l'aniais pn lui demander de nie faire la grâce de venir elle/, moi; mais c'eût été uu retard d'une heure peut-être, et le prince me saura gré de n'avoir pas relaidi; d'une minute cette entrevue » a-l-elle
ajoulé avec une expression qui m'a fait tressaillir.
— Mais, dit Rodolphe d'une voix alléiée, et devenant plus pale enciire (|tic .Muipli, je ne devine pas la cause de ton Irouljle... de... Ion éinolioii... de... ta
pâleur il y a anlie
chose (Iclle enli'e-
vne.
— Sur l'Iionneur, je ne... sais licii de pins.
I.'cs ^ciils mois de la manpiise m'ont biiiiN'vcrsé. l'omquoi ? je l'ignore... Mais vonsinème, vous èies hien pâle, monseigneur.
— Moi? dit llodolphe en s'ap|inyant ïur son lanlenil, car il sentait ses genoux se déroher sous lui.
— Je vous dis, moiiseigneur, (pie voiisèles aihsi hoiiliversé que moi. Qu'avez-vous?
— Ûussé-je mourir sous le coup... prie madamcirilarvillci l'entier, s'éciia le prince.
Par une sym|ialliie étrange, la visite si inatleiidnc , si exlraoi dinairede inadanie d'Ilaiville, avait éveillé chez Murpli et elle/, liodolplie une même vague et toile espérance ; mais cet espoir leur senililait si inst usé, que ni l'un ni raiilie n'avaient voulu se l'avouer. Madame d'Ilaiville , suivie de Murpli , enlia dans le cabinet du priucc.
OIIAPITRE XI.
Le père et la (ille.
'ôtlvMt'e
Jacques Ferrand.
Ignorant, nous l'avons dit, que rieur-de- Marie filt la lillc du piiiice, madame d'Uarville, toute à la joie de lui ramener sa protégée, avait cru pouvoir la lui présenter presque sans ménagements; seulement, elle lavait laissée dans sa voilure, ignorant si l'odulplie voulait se l'aire connaitie à celte jeune lille et la recevoir chez lui. Mais s'apiTce vaut de la profonde allératiun des tiails de lindiilplie, <pii trahissaient nu nKU'iic désespoir; rciiiaitpi.iiil dans ses \enN les lra<es réc(Miles de <pielqn('s larmes, Clémence pensa qu'il avait été fi.qi|ié par un iiialhenr liini plus cruel pour lui que la mort de la (ioualeuse ; ainsi, oubli nt l'objet de sa visite, elle s'écria : — Grand bien ! monseigneur... quavez-vous?
— Vous l'ignorez, madanu'?... .Ah! tout espoir est perdu... Votre einprcsscment... l'entretien (|ue vous m'avez si inslamnieiit demandé... j'axais cru...
— (ili ! je vous en prie, ne parlons pas du sujet qui m'amenait ici... monseigni'ur... .\n nom de mon pcre, dont vous avez sauvé la vie... j'ai pnxpie dioit de vous demander la cause de la désol.ition où vous ctes plongé... Votre aballemeut. votre pâleur m épouvanicut.. Uh ! p.irli'z, monseigneur... soyez généreux. . parlez, ayez pitié de mes angoisses...
— A quoi bon, madame? ma blessure est incurable.
— Ces mots redoublent mon effroi, mouseigneur ; expliquezvous SirWalter....
mon Dieu, qu'y a-t-il?
— Eh bien, dit Rodolphe d'une vois en- Iretoiipée, en faisant un violent effort sur lui-même, depuis que je vous ai instruite de l.i mort de Fleur-de-Malie, j'ai .ippris qu'elle était ma bile.
— Fleur-de-Marie!...
votre bile ? s'écria Clémence avec un accent impossible à rendre.
— Oui. Et tout à I heure, quand vousm'avez lait dire que vous vouliez i!;e voir à l'iuslaiil. pour m'apprendre une nouvelle qui me couiMer.dt de joie, avez pitié de m.i laibles.se , mais un père, 1(111 de douleur d avoir perdu son eulaiil, est eapalile des plus folles espéiaiices; Un moment j'av.iis cru que... mais non, non, je le vois, je m'él.li■^ Ironipé. Pardoiim /.-moi, je ne suis (|u'uii misérable insensé.
l'.odolpbe, épuisé par \i'. coulie-coui) d un lugitil e^poil■ cl d'une déceplion éciasanie, retomba sur 51)11 siège en cachant sa ligiiie dans ses mains.
Madame d'Uarville rcsi.iil slupélaite, immobile, miictle, respirant à peine, loin à tour en pi oie à nue joie cnivianle, à la crainle de l'eflel foudroyant de la révélaliou qu'elle devait faire au prince, exaltée enlin par une religieuse reconnaissance envers la l'rovidence.qui la ehargeail, elle... elle... d'annoncer à Rodolphe que sa iillc vivait, et (pielle la lui ramenait...
Clémence, agitée par ces émotions si violentes, si diverses, ne pouvait trouver une parole.
.Murph, après avoir un moineut partagé la folle espérance du priucc, semblait aussi accablé (pie lui.
fout à couji la niar(pii5e. ( éilanl à un mouvement subit, involontaire, oubliant la présence de Murph et de llodolphe, s'agenouilla, joignit les mains, et s'écria avec l'expression d'une piété fervente et d'une gratitude iiiellable :
— Merci!... mon Dieu... soyez béni!... je reconnais voire volonté toute-piiissanlo... nieici encore, car vous m'avez choisie... pour lui apprendre (pic sa lille est sauvée!...
(Juoique dits à voix basse, ces mots, prononcés avec un accent de siu-
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<:ériié et de sainte exaltation, arrivèrent aux oreilles de Mm ph et du priiKT.
Celiii-ci redressa vivement la tète au moment où Clémence se relevait.
Il est impossible de dire le regard, le gesie, respicssion de la physionomie de llodulplie en conlcinplant madame d'ilarville, dont les traits adoraliles, ciiipreinlsd'unejoie céleste, rayonnaieuten ce moment dune beanié smhnmaine.
Apimyéc d'une main sur le maibie d'une console, et comprimant sous son autre main les battements précipités de son sein, elle répimilit par un signe de tète affirmalilà un regard de Rodolphe qu'il faut encore rcnoncrr à rendre.
— Et où est-elle'? dit le prince en tremblant comme la feuille.
— En bas, dans ma voilure.
Sans Murpli , qui , prompt comme l'éclair, se jeta au-devant de Rodolplic. celui-ci sort.lit éperdu.
—Monseigneur, vous la tueriez ! s'écria le squiie en retenant le prince.
— D'hier scidement elle est convalescente.
Au nom de sa vie, pas d'imprudence , mousiMgneur, ajouta Clémence.
— Vous avez raison, dit Itoilolpliecii se contenant à peine, vou.> avez raison, je serai calme, je ne la verrai pas encore, j'allendiai que ma première éumtion soit apaisée. Ah !
c'est trop, trop en un jour ! ajonta-t-il d'une voix altérée, l'uis, s'adressant à mailanu:
d'ilarville et lui tendant la main, il s'écria, dans une eKusion de reconnaissance indicible : Je suis pardonné... vous êtes l'auge de la rédempiion.
— .Monseigneur, vou:
m'avez rendu mou père. Dieu veut ((uc je vous ramène votre enfant, répondit Clémence. Mais, à mou tour, je vous demande pardon de ma faiblesse.
Cette révéliilion si subite, si inattendue, m'a bouleversée. J'avoue que je n'aurais pas le eouiage d'aller chercher Fleur-de-Maiie, mon émotion l'effrayerait.
— Et comment l'al-on sauvée'? qui l'a sauvée ? s'écria llodolphe. Voyez mon ingratitude, je ne vous avais pas encore fait celle question .
— Au moment où
elle se noyait, elle a été retirée de l'eau par une feuune com'ageuse.
— Vous la connaissez'?
— Demain elle viendra chez moi.
— La dette est immense, dit le prince, mais je saurai l'acquiller.
— Comme j'ai été bien inspirer, mon hieu, en n'amcjiant pas Fleurde-Marie avec moi! dit la marquise, celte scune lui eill élé Inuesle.
— Il est vrai, madame, dit .Murph, c'est un hasard p ovideuliel qu'elle ne soit pas ici.
— J ignorais si monseigneur désirait être coimu d'elle, et je n'ai pas voulu la lui préseiiier sans le consiillcr.
— Maiuleuanl, dit le prince, (pii avait passé pour ainsi dire quelques minutes à combullre, à vaincre son aj^ilaliou, el dont les traits seui-
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blaicnl presque calmes, maintenant je suis maître de moi, je vous l'assure. Murpli, va clurclier ma lille.
Ces luiiis, «m filh'. luieiii pioiionccs parle prince avec un accejii que nous ne saurions imn plus exprimer.
— Monseigneur, ètes-vous bien sûr de vous? dit Clémence. Pas d'imprnilence.
— Oh! soyez tranquille, je sais le danger (pi'il y auiait pour elle. Je ne l'y exposciai pas. Mon bnu Murph, je l'en supplie, va, va !
— Rassurez-vous, madame, repril le scpiire, qui av:iii allenlivement observé le piince, elle peut venir, mousri.neur se conliendra.
— Alors va, va doue vile, mou vieil :uiii.
— Oui, monseigneur, je vous deiiiaii(ie seulement une minute, on n'est pas de fer, dit le brave genlilhoruuie en essuyant la trace de ses
larmes; il ne lanl pas qu'elle voie que j'ai pleuré.
— l-.xcelleni homme:
reprit lloilol|j|ie en serrant l.i ujaiii de .Murph dans les siennes.
— Allons, allons, monseigneur, m'v voilà... je ne void.iis pas lrav<'iser le s.don de service éploré i oiuuiiune .Madeleine.
Et le S(piire lit un pas pour soilir; puis, se ravisant :
— .Mais, monseigneur, (pie lui dirai je?
— Oui, quedira-t-il .' demanda le prince a Clémence.
— Une M. Rod(dplie dé«ire la voir, rien de plus, ce me si'inble ?
— Sans doute ■ que .M. Iloilidphe désire la voir... lieu de plus...
Allons, va, va.
— C'est cerlainemeni ce qu'il y a de mieux à lui (lire, repril le sqiiire, qui se sentait au moiiisaussi impressioh né que madaioe d'Ilar \ille. Je lui iliriii >iiilpleiiienl que M. Modol plie (lé-ii'e l.i vnir. l.'eLi ne lui fera rien préjuger, rien prévoir: ces!
ce qu'il y a de plus raisonnable, eu elïel.
El i^lurpb ne bougeait pas.
— Sir \Vî>lter, lui dit Clémence en souriant, vous avez peur.
— C'est vrai, madame la mar(|uise-. malgré mes six pieds et mon épaisse enveloppe, je suis encore soiile coup d'une emolioii proloiitle.
— Mon ami, prends g.nrde, lui dit liodolplie ; allends plutôt un uioiiienl encore, si lu n'es pas silr de toi.
— Allons, allons, celle focs, monseigneur,
j'ai pris le dessus, dit le srjuire, après avoir passé sur ses yeux ses deux poings (rirercule; il est évijenl qu'à mon âge cette faiblesse est parfaiteiuenl ridicule. Ne craignez rien, urmseignenr.
Kl Murpli scrlil d'un pas ferine, le visage impassible.
Un moment de silence siiixil sou départ.
Alors IMéiiicnce songea eu rougissaiil qu'elle était chez Rodolphe, seule ay(>c lui. le prince s'approcha d'elle el lui dil presque limidemeiit:
— Si je choisis ce jour, ce mouienl, pour vous l.iire un aveu sincère, c'est (pie 1.1 soleiinitiMle ce jour, de ce miiment, ajoutera enc(Meà la gravilé de cet aveu. Depuis cpie ji' vmis ai vue, je vous aime, lanl que j'ai ilû cicber cet amour, je l'ai cidié: maintenant vous clés libre, vous m'avez rendu ma lille, voulez-vous élre sa mère?
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— Moi, moiiscigiiPiir! s'écria m.i(l:iine d'll:irvillft. Que diles-voiis?
— .le vous (Il siiiiplif-. no nie ii'lii-cz |>:is ; l'allés <iiie te jour décide du honlieiir de tuiiii! ma vie, repi il lendieiiienl itoilolplie.
Clémence aus^i aiiuaii le |>i inco depuis longlenifis avec passion ; elle croyait rfver : l'aven lie liodolj lie, rel aven à la lois si simple, si grave et si lourliiiil, l'ait d:ins une l<;lle ticuii^lanee, la lrall^p(lrlail d'un Ixiiilieur ille^pclé; i Ile n'poiidil en liésilaiil : — Mon-eif;neiir, c'est à iiiiii di' Miiis rappeler la dlsiaiite de. nos condilioni, l'ialérèl de voire souverainelé.
— Laisse/.-moi siinger avant tout .i l'inlérêt de mon cœur, à celnl de ma (ille chérie-, reiKlez-iiinis bien lieiireii\, oli ! bien liiiireux, elle et moi ; faites (pie iiioi, qui loiil à I heure étais sans raiinlle, je puisse maiiileiiaiit dire ma feiiime, ma (ille ; faites enfin que celte pauvre cillant qui, elle aussi, tonl à l'Iieuic était sans famille, puisse dire... mon père, ma mère, ma sœur, car vous avez une fille qui deviendra la mienne.
— Ali ! monscignenr, h de si nobles paroles on ne peut répondre que par des larmes de reconnaissanee, s'écria Clémence Puis, se coQtraigiiant, elle ajouta •. Monseigneur, un vient, c'est voire lille.
— Oh I ne me refusez (las, icpril Rodolphe d'une voix émue et suppliante, an nom de mon amour, dilcs... noire fdie.
— L'Ii bien I noire lille. iiiuiimna Clémence an moment où Miirph, ouvrant la porle, introduisit Henr-de-M.iiie dans le salon du prince.
La jeune fille, desteiidne de la voituie de la marquise devant le péristyle de cel immense hôtel, avait traversé une première aiitichanibre reniplie de vabts de pied en grande livrée, une salle d'altenle on se teii lient des valets de chanibre, puis le salon des huissiers, et cntin le salon de service, occupé par un chambellan et les aides de camp du prince en grand uniforme. Oiion juge de l'ctonnemenl de la pauvre Conaleuse, ipii ne connaissait pas danlres splendeurs que celle de la ferme de Boiiqiieval, en iraveisaiit ces appartemeuls princiers, élincelaiils d'or, de glace? cl de peintures.
Dès qu'elle parut, madame d llarville courut à elle, la prit par la main, et, renlouiant dun de ses bras comme pour la soutenir, la conduisit à Rodolphe, qui, debout près de la cheminée, n'avait pu faire un pas.
iviurph, après avoir confié Fleur-de-Marie à madame d'Ilarville, s'était liaié de disparaître à demi derrière un des immenses rideaux de la fenêtre, ne se trouvant pas suffisamment sur de lui.
A la vue de son bieuraiteur, de son sauveur, de son Dieu... qui la conlemplaii dans une muette extase, Fleur-de-Marie, déjà si troublée, se mit à trembler.
— liassurez-vnns... mon enfant, lui dit madame d'Ilarville, voilà voire ami... M. Itodolphc, qui vous attendait impaiieinmcut... il a été bien inquiet de vous.
— Oh !... oui... bien... bien inquiet... balbutia Rodolphe toujours immobile cl dont le cœur se fondait en larmes à l'aspect du pâle et doux visage de sa fille.
Aussi, malgré sa résoliiiion, le prince fut-il un moment obligé de détourner la tète pour cacher s<in attendrissement.
— Tenez, mon eiifani, vous êtes encore bien faible, asseyez-vous là, dit Clémence pour déiounier rallenlicui de l"leiir-de-Marie : et elle la conduisit vers un, grand fauteuil de bois doré, dans lequel la Goualeiisc s'assit avec précaution.
Son trouble augnieiilail de plus en plus : elle était oppressée, la voix lui manquait; elle se désolait de n'avoir encore pu dire un mol de gratitude à Rodolphe.
Eufiii. sur un signe de madame d'Ilarville, qui, accoudée au dossier ilu fauteuil, était penchée vers Fleiir-de-Maiie et tenait nue de ses mains dans les siennes, le prince s'ap|irocha dunccmenl de l'autre côté du siège. Plus maître de lui, il dit alors à Fleurde-Marie, qui tourna vers lui son visage enchanleiir :
— Enfin, mon enlant, vous voilà pour jamais réunie à vos amis!... Vous ne les quillerez plus... 11 faut surtout maintenant oublier ce que vous avez soulfert.
— Oui, mon enfant, le meilleur moyen de nous prouver que vous nous aimez, ajouta Clémence, c'est d'oublier te triste passé.
— Croyez, monsieur Rodolphe... croyez, madame, que si j'y songeais quolqui'foi? malgré moi, ce seiait pour lae dire que sans vous... je serais encore bien iii;dlieiireiise. "
— Oui ; mais nous ferons en sorte que vous n'ayez plus de ces sombres pensées. Noire tendresse ne vous en laissera (las le tem|is, ma chère .Marie, reprit Rodolphe, car vous savez que je vous ai duiiiié ce nom... a la ferme.
— Oui, monsieur Rodolphe. Et madame Georges, qui m'avait permis de l'appeler... ma mère... se porle-t-elle bien'?
— Très-bien, mon enfant... Mais j'ai d'impurlautes nouvelles à vous apprendre.
— A moi, monsieur Rodolphe'?
— Depuis que je vous ai vue... on a fait de grandes découvertes sur... sur... voire naissance.
. — Sur ma naissance?
— (hi a su quels étaient vos parents. Ou connait votre père. Rodolphe avait tant de larmes dans la voix en pronoiitanl ces mots,
que Fleiir-ili'-Marie, Irès-émiie. se relf)urna vivement vers lui ; heureusement qiiil put détiiurnei' la léte.
Un autre iuiidenl seiiii-hiirlesi|ue vint encore distraire la (ioualeuseet rciiipiM In T de trop ri'iiiarqiier l'émolioii de son peie : le digue sqoire, qui ne sortait pas de derrière sou rideau et semblait atlentiveiuenl regarder le jaidin de l'hôtel, ne put s'empêcher de se niouelier avec un bruit funnid ible, car il pleurait coinm>' un cnfiiil.
— Oui, ma chère Marie, se hâta de dire Clémence, ou connait votre père... il existe.
— Mon père I s'écria la Goiialense avec une expression qui mil le courage de Itodolplie à une nouvelle épreuve.
— lit 1111 jour... reprit Clémence, bientôt peut-être... vous le verrez. Ce qui vous étonnera sans doute, c'est qu'il est d'une très-haule coadition... d'une grande naissance.
— Et ma mère, niadame, la verrai-je?
— \ otre peie répondra à cette question, mon eufaul... mais ne serezvous pas bien heureuse de le voir.'
— 01) ! oui, iiiadim'', ré|)iindit Fleur-de-Marie en baissant les yeux.
— Conihieii voiisraiinerez. quand vous lecounaitrez ! dit la marquise.
— De ce jour-là... une nouvelle vie commencera pour vous, n'est-ce pas, Marie'.' ajouta le (iriiice.
— Dli ! non, monsieur Rodolphe, répondit naïvement la Goiialcuse. Ma nouvelle vie a cummcneé du jour où vous avez eu pitié de moi... uù vous m'avez envoyée à la ferme.
— M. lis votre père... vous chérit, dit- le prince.
— Je ne le connais pas... et je vous dois tout... monsieur Rodolphe.
— Ainsi... vous... m'aimez... autant... plus peut-être que vous n'aimeriez votre père ?
— Je vous bénis et je vous respecte comme Dieu, monsieur Rodolphe, parce que vous avez fait pour moi ce que Hicu seul aurait pu f ire, répondit la Goualcuse avec cxaliatiou, oubliant sa tiiiiidilé habituelle. Unand madame a eu la bonté de me parler à la prison, je le lui ai dit, MiM que je le di>-ais à tout le monde... oui, nionsienr hodolphe, aux personnes qui étaient bien malheureuses, je disais : Espérez, .>!. Rodolphe soulage les malheureux. A celles qui hésitaient entre le bien et le mal, je disais : Cciurage, soyez bonnes, M. Rodolphe récompense ceux qui sont bons. A celles qui étaient méchantes, je disais : Prenez g.irde, M. Rodolphe punit les métbanls. Enfin, quand j'ai cru numrir, je me suis dit : Dieu aura pitié de moi, car M. Rodolphe m'a jugée digue de sou intérêt.
Fleur-dc-.Marie, entraînée par sa reconnaissance envers son bienfaiteur, avait surmonté sa crainte, un léger iiicai nat colorait ses joues, et ses beaux yeux bleus, qu'elle levait au ciel comme si elle eût prié, brillaient du plus doux éclat.
Un sileiii c de quelques secondes succéda aux paroles onihoiisiastcsde Fleur-de-Marie; lémolion des acteurs de cette seenc était profonde.
— Je vois, mon enfant, ri'pril Rodolphe, pouvant à peine coiilenir sa joie, que dans votre cœur j ai à peu près pris la place de votre pcrc.
— tti n'est pas ma fuite, mmi-ieur Rodolphe. C'est peul-êlre mal à moi... mais je vous l'ai dit, je vous connais et je ne connais pas mon père; et elle ajouta en baisant l.i lèle avec conliision : et puis enlin, vous savez le passé... monsieur Rodolphe... et malgré cela vous m avez comblée de bontés ; mais mon père ne le sait pas. lui... ce passé. Peutêtre regrellera-t-il de m'avoir retrouvée, ajouta la malbcuieuse en aut en frissonnant, et puisqu'il est, comme le dit niadame... d'une grande naissance... sans doute il aura honte... il rougira de moi.
— Rougir de vous ! s'écria Rodolphe en se redressant le front allier, le regard orgueilleux. Rassurez-vous, pauvre enlant, votre pèie vous fera une position si bi illaiile, si haute, que les plus grands parmi les grands de ce monde ne vous regarderont désormais qu'avec un piohiiid respecl. R(Higir de vous ! non... non. Après les reines, auxquelles vous êtes alliée par le sang... vous marcherez de pair avec les plus nobles princesses de l'Europe.
— Monseigneur ! s'écrièrent à la fois Murph et Clémence, elfrayés de l'exallatioii de Rodolphe et de la pâleur croissante de Fleur-de-.Marie, qui regardait son père avec stupeur.
— Rougir de toi ! couliuua-t-il, oh ! si j'ai jamais été heureux et fier de mon rang souverain... c'est parce que. giàce à ce rang, je puis t'élever autant que tu as été abaissée... eiileud>-tii, mon eufiiit chérie... ma fille adorée .'... car c'esl moi... c'est moi qui suis ton père!
Et le pi iuee. ne poiivuii vaincre plus longtemps son émotion, se jeta aux pieds de Flenr-de-Maiie. qu'il couvrit de larmes et de caresses.
— Soyez béni, mou Dieu ! s'écria Fleur-de-.Marie en joignant les mains. Il m'était permis d'aimer mon bienfaiteur aillant que le l'aiiiiais... (l'est iniiii père... ji^ poiiirai le chérir sans remords... Soyez... béni... nion...
Elle ne put achever... la secousse était trop violeuiej Fleur-de-Marie s'évanouit eiilre les bras du prince.
Murph coinut à la porte du salon de service, l'ouvrit et dit :
— Le docteur David... à 1 instant... pour Sun Altesse Royale... quelqu'un se trouve mal.
— Malédiclioii sur moi !... je l'ai luée. .-s'écria Rodolphe, en sanglotant agenouillé devant sa fille. Marie... mon enfant... écoule-moi... c est ton père... l'ardou... oh! pardon... de n'avoir pu relei.ir plus longtemps te sei-ret... Je l'ai tuée... mon Dieu ! je l'ai tuée !
— Calmez-vous, monseigneur, dii Clémente ; il n'y a sans doute au-
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cun d;inger... Voyez... ses joues sont coiorées... c'est le saisissement... senicmeiil le saisissement.
— Rhiis à peine couvalescenle... elle en mourra... Malheur ! oh ! malheur sur moi !
A ce inomenl, David, le médecin nègre, entra précipilammenl, tenant à la main une petite caisse remplie de llacons, et un papier qu'il remit à Murph.
— David... ma fille se meurt... Je t'ai sauvé la vie... tu dois sauver mon enl'ani ! s'écria Rodolphe.
(Juoique stupéfait de ces paroles du prince, qui parlait de sa fille, le docteur courut à Fleur-de-Mai ie, que madame dllarville tenait dans ses bras, prit le pouls de la jeune fille, lui posa la main sur le front, et se relotiruanl vers Uodolphe qui, pâle, épouvanté, allendait son arrêt :
— Il n'y a aucun danger... que Votre .Mlesse se rassure.
— Tu dis vrai... aucun danger... aucun?...
— Aucun, monseigneur. Quelques gouttes d'cther, et cette crise aura cessé.
— Oli ! merci... David... mon bon David! s'écria le prince avec effusion. Puis, s'adressant à Clémence, Rodolphe .ijoula : Elle vit... notre fille vivra...
Murph venait de jeter les yeux sur le billet que lui avait remis David eu entrant ; il tressaillit cl regarda le prince avec effroi.
— Oui, mon vieil ami !... reprit Itodulphe, dans peu de temps ma fille pourra dire à madame la marquise dllarville... Jla mère...
— Monseigneur, dit Murph en tremblant, la nouvelle d'hier était fausse...
— Que dis-tu?
— Une crise violente, suivie d'une syncope, avait fait croire... à la mort de la comtesse Sarah...
— La comtesse !
— Ce matin... on espère la sauver.
— 0 mon Dieu!... mon Dieu! s'écria le prince allcrré, pendant que Clémence le regardait avec stupeur, ne comprenant pas encore.
— Monseigneur, dit David, tonjonis occupé de l"lcur-de-Marie, il n'y a pas la lunindre inquiétude à avoir... Mais le grand air serait urgent ; on pourrait rouler le fauteuil sur la terrasse en ouvrant la porte du jardin... l'évanouissement cesserait complètement.
Aussitôt Murph courut ouvrir la porte vitrée qui donnait sur un immense perron formant terrasse; puis, aidé de David, Il y roula doucement le fauieuil où se trouvait la Goualeuse, toujours sans connaissance.
Rodolphe et Clémence restèrent seuls.
CHAPITRE XII
Dûvouement.
— Ah! madame! s'écria Rodolphe dès que Mmpli et David lurent éloignés, vous ne savez pas ce que c'est que la comtesse Sarah? c'est la mère de Flenr-dc-Marie!
— Grand Dieu ! »
— Et je la croyais morte !
11 y eut un moment de profond silence.
Madame d'ilarville pàlil beaucoup, son cœur se brisa.
— Ce que vous ignorez encore, rcprii Rodolphe avec amertume, c'est que cette femme, aussi égoisle qu'ambiiieuse, n'aimant en moi que le prince, m'avait, dans ma premièie jeunesse, amené à une union plus tard rompue. Voulant alors se icmarier, la comtesse a causé tous les malheurs de son enfant en l'abandonnant à des mains mercenaires.
— Ah ! nr.iintenant, monseigneur, je comprends l'aversion que vous aviez pour elle.
— \'ous comprenez aussi pourquoi, deux fois, elle a voulu vous perdre par d'infâmes délations! Toujours en proie à une im|dacable amhi-tion, elle croyait me forcer de revenir à elle eu m'isolant de toute affection.
— Oh ! quel calcul affreux !
— Vl elle n'est pas morte !
— Monseigneur, ce regret n'est pas digne de vous!
— Ces» que vous ignorez tous les maux qu'elle a causés ! En ce moment encore... alors que, retrouvant ma fille... j'allais lui donner une mère digne d'elle... Oh ! non... non... celte fenmieestun démon vengeur attaché a mes pas...
— .\ lions, monseigneur, du courage, dit Clémence en essuyant ses larmes qui conlaienl malgré elle, vous avez un grand, un saint devoir à remplir. Vo is l'avez dil vous-même dans un juste et généreux élan d'amour paternel, désormais le sort de voire lille dnil être aussi heureux qu'il a été misérahle. l'Ile doit être aussi élevée qu'elle a été abaissée. Tour cela... il faut légitimer sa naissance... pour cela, il faut épouser la comtesse Mac-Grégor.
— Jamais, jamais. Ce serait récompenser le parjure, l'égoisme et la féroce ambition de celle mère dénaturée. Je recomiaitrai ma lille, vous l'adopterez, et, ainsi que je l'espérais, elle trouvera en vous une alfection maternelle.
— Mon, monseignem-, vous ne ferez pas cela ; non, vous ne laisserez pas dans l'onihre la naissance de votre enfant. La comtesse Sarah est de noble et anciemie maison ; pour vous, sans doute, celle alliance est disproportionnée, mais elle est honorable. Par ce mariage, votre lille ne sera pas h'gilimée, mais légilinie, et ain>i, quel que soil l'avenir qui l'attende, elle pourra se glorifier de son père et avouer baulemcnt sa mère.
— Mais renoncer à vous, mon Dieu ! c'est impossible. Ah ! vous ne songez pas ce qn'auraii été pour moi cette vie partagée entre vous et ma lille, mes deux seuls amours de ce monde.
— Il vous resle votre enl.inl, monseigneur. Dieu vous l'a miraculeusement rendue. Trouver votre bonheur iucoinpiel serait de l'ingratitude!
— Ah! vous ne m'aimez pas comme je vous aime.
— Croyez cela, miiuseigueui-, croyez-le, le sacrifice que vous faites à vos devoirs vous sendilera moins pénible.
— Mais si vous m'aimez, mais si vos regrets sont aussi amers que les miens, vous serez affiensement malheureuse. Que vous reslera-l-il?
— La charilé, monseigneur ! cet admirahle seuliment que vous avez éveillé dans mon cœur... ce senliinent qui jusqu'ici m'a fait oublier bien des chagrins, et à qui j'ai dû de bien douces cousolalions.
— De gr.àce, écoulez-moi. Soit, j'épouserai celle femme; mais, une fois le saci ifice accompli, esl-ce qu'il me sera possible de vivre auprès d'elle'? d'elle, qui ne m'inspire qu'aversion et mépris? >'on, non, nous resterons à jamais séparés l'un de l'autre, jamais elle ne verra ma fille. Ainsi Flenr-de-Marie... perdra en vous la pins tendre des mères.
— Il lui restera le plus tendre des pères. Par le mariage, elle sera la fille légitime d un prince souverain de Ptànope, cl, ainsi que vous l'avez dit, monseigneur, sa position sera aussi éclalanle qu'elle était obscure.
— Vous êlesimpiloyablc... je suis bien malheureux!
— Osez-vous palier ainsi... vous si grand, si juste... vous qui comprenez si noblement le devoir, le dévouement et l'abnégation. Tout à 1 heure, avant celle révélation provideulielle, (piand vous pleuriez votre enfant avec des sanglots si déchirants, si l'on vous eût dit : Faites un vœu, un seul, et il sera réalisé, vous vous sciiez écrié : Ma fille... oh ! ma lille... qu'elle vive ! Ce prodige s'accoiuprn... voire fille vous est rendue... et vous vous dites malheureux. Ah ! monseigneur, que Flcur-de- Marie ne vous entende pas !
— Vous avez raison, dit Rodolphe après un long silence, tant de bonheur... c'eût été le ciel... sur la terre... et je ne niérile pas cela... je ferai ce que je dois. Je ne regretle pas mon hésitalion, je lui ai dû une nouvelle preuve de la beauté de votre àine.
— Cette âme, c'est vous qui l'avez agrandie, élevée. Si ce que je fais est bien, c'est vous que j'en glorifie, ainsi que je vous ai toujours glorifié des bonnes pensées que j'ai eues. Courage, monseigneur, dès que fleur-de-Marie pourra soutenir ce voyage, emmenez-la. Une fois en Allemagne, dans ce pays si calme et si grave, sa traiisformalion sera complèie, et le passé ne sera plus pour elle qu'un songe triste et lointain.
— Mais vous? mais vous?
— Moi... je puis bien vous dire cela maintenant, parce que je pourrai le dire toujours avec joie et orgueil, mon amour pour vous sera mon ange gardien, mon sauveur, ma vertu, mon avenir: loul ce que je ferai de bien viendra de lui et retournera à lui. Cliaipie jour je vous écrirai, pardonnez-moi celte exigence, c'est la seule que je me pei nielle. Vous, monseigneur, vous me répondrez quelquefois... pour me donner des nouvelles de celle qu'un moment au moins j'ai appelée ma lille, dit Clémence sans pouvoir retenir ses pleurs, ei qui le sera toujours dans ma pensée ; enfin, lorsque les années nous auront d(Miné le droit d'avouer haulement l'inallerable affection qui nous lie... eh bien ! je vous le jure sur voire lille, si vous le désirez, j'irai vivre en Allemagne, dans la même ville que vous, pour ne plus nous quitter, et terminer ainsi une vie qui aurait pu être plus selon nos passions, mais qui aura du moins été honorable et digne.
— Monseigneur ! s'écria Murph en entrant précipitamment, celle que Dieu vous a rendue a repris ses sens, elle renaît. Son premier mot a été : Mon père !,.. Elle demande à vous voir
Peu d'inslants après, madame d'ilarville avait quille lliôtel du prince, et celui-ci se rendait en hàle chez la comtesse Mac-Grégor, accompagné de Murph, du baron de Graiin et d'un aide de camp.
CHAPITRE XIII
Le mariiige.
Depuis que Rodolphe lui avait appris le meurtre de Pleur-de-Marie, la comtesse Sarah Mac-Grégor, écrasée par celle révélation qui ruinait toutes ses espérances, lorlurée par un rcninrd-. tardif, avait été eu proie à de violentes crises nerveuses, à nu eilravaiit dillre; sa blessure, à demi cicatrisée, s'élait rouverte, et une longue syncope avait momentauéinenl lait croire à sa mort. Pourlanl, grâce à la force de sa conslituiioii, elle ne succomba pas à celle rude alteinte ; une nouvelle lueur de vie vint la ranimer encore.
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Assisp diins un fiiiilniiil, iiCui (lu se soustraire aiix oppressions qui la sii(foi|iiiii(iit, Sar:ili él.iil depuis qiH'iqiies iiioinciits ploniiéc d.insdcs ré- (loxioiis acciiljlaiites, regriHlaiil presque la inorl a laquelle elle venait d'ciiiappcr.
Tool à coup Thomas Scvlou eniradans la cliamhre de la comtesse; il conleiiail (lilliilleoicnl uiio cuiuliuu prolondc; d uu sigue il cloigna les deux Hinmes lie Sarali; celle-ci parut à peine s'apercevoir de la présence <le sou frère.
— CoMinieul vous Ironvcz vous? lui dit-il.
— Dans le uiêiue étal... j'éprouve luie 1,'rande faiblesse... et de temps à autre des sollocalious douloureuses... l'ourquoi Kieu ne m'a-l-il pas reliroi' de ce uu)ii(le... dans ma deiiiiere crise?
— Sarali, repi it Thomas Seyion a|jrès im inomenl de silence, vous nies entre la vie cl la morl... une émotion violente pourrait vous tuer... comme elle pourrait vous sauver.
— le n'ai plus d'émotions à éprouver, mon frère.
— Peut-être...
— La mort de Hodolphe me trouverait indifférente... le spectre de ma fille novée... noyée par ma faute... est là... toujours là... devant moi... Ce n'est pas une émotion .. c'est un remords inecssanl Je suis réellement mcre... depuis que je n'ai plusdcnLint.
— J'aiineiais mii'nx retiouver en vous cette froide ambition qui vous faisait regarder votre lille comme un moyen du réaliser le révc de votre vie.
— Les effrayants reproches du prince ont tué cette ambition, le sentiment maternel s'est éveillé en moi... au tableau des atroces misères de ma fille.
— Et... dit Seyton eu hésitant et en pesant pour ainsi dire chaque parole, si par hasard, supposons nue chose impossihie, un miracle, vous appr 'liiez que votre lille vit encore, comment supporteriez-vous une telle découverte?
— .le mourrais de honte et de ilésespoir à sa vue.
— Ne eroye/, pas cela, vous seriez trop enivrée du triomphe de votre .ambition 1 C ir enlin, si votre fille avait vécu, le prince vous épousait, il vous lavait dit.
— Kn aduicitant cette supposition insensée, il me semble que je n'aurais pas le droit de vivre. Apres avoir reçu la main du prince, mon devoii' serait de le délivrer... d'une épouse indigne... ma lille, d'une mère déiiatmée...
L'embarras de Thomas Seyton augmentait à chaque instant. Chargé par l'o(lol|ilie, qui élail dans une pièce voisine, d'apprendre à Sarah que Fleiir-de- Marie vivait, il ne savait que résoudre. La vie de la comtesse était si chancelante, qu'elle pouvait s'éteindre d'un moment à l'autre; il n'y avait donc aucun retard à apporter au mariage in entremis qui devait légitimci- la naissance de Fletir-de-Marie. Pour celte triste cércnir.nie, le prince s'i tait fait accompagner d'un ministre, de Mnrph et du baron de lira (in comme témoins: le duc de Lnccii.iy et lord Douglas, prévenus à la bàlc par Seyton, devaient servir de témoins à la comtesse, cl venaient d'arriver à l'instant même.
Les nionients pressaient; mais les remords, empreints de la tendresse maternelle, ipii remplaçaient alors chez Sarah une impitoyable ambition, rendaii'ul la tache de Si'yton plus difiicile encore. Tout son espoir était que sa sicur le tninip lil ou se trompait elle-même, et ipie lorgucil de celle femme se réveillerait dès qu'elle toucherait à cette couronne si longtemps rêvée.
— Ma sœur... dit Thomas Seyton d'une voix grave et solennelle, je suis dans une terrible perplexité... Un mol de moi \a peut-être vous rendre à la vie... va peut-être vous luer...
— Je vous l'ai dil... ji' n'ai plus d'émotions à redouter...
— Une seule... pourlanl...
— Laquelle?
— S il s'.igissail... de votre lille?...
— ftla lille est morte...
— Si elle ne l'était pas?
— Nous avons épuisé celle supposition tout à l'hcuie... Assez, mon frère... mes rcnioids me sullisent.
— Mais si ce n'était pas une supposition?... Mais si par un hasard incroyable... inespéré... votre lille avait été arrachée à la mort... mais si... elle vivait?
— Vous me faites mal... ne me parlez pas ainsi.
— Eh bien '. donc, que Dieu me pardomie et vous juge!... elle vil encore...
— Ma lille?
— Kll(! vit, vous dis-je... Le prince est là... avec un ministre... J'ai fait prévenir deux de vos amis pour vous servir de témoins... Le vœu de votre vie esl enlin réalisé... La prédiction s'accomplit... Vous êtes souveraine.
Thomas Seylon avait prononcé ces mots en attachant sur sa sœur un regard rempli d'angoisse, épiant sur sou visage chaque signe d'émotion.
A son giaiid étonnement, les traits de Sarah restèrent presque impassibles : elle porta seulement ses deux uiaius à son eo'ur en se renversant dans sou l'aiileuil, éloulfa un léger cri qui parut lui être arraché par une douleur subite et profonde... puis sa ligure redevint calme.
— yu'avez-vous, ma sœur?
— llien... la surprise... une joie inespérée... Enfin mes vœux sont comblés !...
— Je ne m'étais pas trompé! pensa Thomas Seyton. L'ambition domine... elle esl sau\ée... Puis s'adrcssant à Sarali ; Eh bien ! ma sœur, que vous disais-jc ?
— Vous aviez raison... reprit-elle avec un sourire amer et devinant la pensée de >on frère, l'ambition a encore élouflé en moi la maternité...
— Vous vivrez! et vous aimerez votre lille...
— Je n'en doute pas... je vivrai... voyez comme je suis calme...
— Et ce calme est léel?
— Aballiie, brisée comme je le suis... aurais-je la force de feindre?
— \'ous conipreuez niainleuanl mon hésitation de tout à l'heure?
— Non, je m'en éiuuue ; car vous cuunaisslez mon unibitiuu... Où est le prince?
— Il est ici.
— Je voudrais le voir... avant la cérémonie... Puis elle ajouta avec une indiiréreuce affectée : Va lille est là... sans doute?
— Non... vous la verrez plus tard.
— En ellêl... j'ai le temps... Faites, je vous prie, venir le prince...
— Ma sœur... je ne sais... maisvotreair est étr.oige... sinistre.
— Voulez-vous i|ue je rie? Croyez- vous que l'aniliiiion a.ssouvie ail une expression douce et tendre?... Faites venir le prince!
Malgié lui Seylon élail iu(|uiet du calme de Sarah. Un moment il crut voir dans ses yeux des larm-s contenues; après une nouvelle liésiUilion, il ouvrit une porte, qu'il laissa ouverte, et sortit.
— Maiiiien.uit, dil Sarali, pourvu (pie je voie... que j'embrasse ma fille, je serai satisfaite... Ce sera bien difficile à obtenir... liodolplic, pour me punir, me refusera... Mais j'y parviendrai... oh! j'y parviendrai... Le voici...
lto(!ol|)lie entra et ferma la porte.
— Votre fiere vous a tout dit? demanda froidement le prince à Sarah.
— Tout...
— Votre... ambition... est satisfaite?
— Klle esl... satisfaite...
— Le ministre... et les témoins... sont là..
— Je le sais. .
— Ils peuvent entrer... je pense?...
— Un iiKit... monseigneur...
— Parlez... madame...
— Je voudrais... voir ma fille...
— C'est impossible...
— Je vous dis, monseigneur, que je veux voir ma fille !...
— Elle esl à peine convalescente... elle a éprouvé déjà ce malin une violente secousse... celle entrevue lui serait luiieste...
— Mais au moins... elle embrassera sa mère...
— A quoi bon? Vous voici princesse souveraine...
— Je ne le suis pas encore... et je ne le serai qu'après avoir embrassé ma fille...
Rodolphe regarda la comtesse avec un profond étonnement.
— Comment ! s'écri.i-t-il, vous soumettez la sali^laclion de votre orgueil...
— A la satisfaction... de ma tendresse maternelle... Cela vous surprend... monseigneur?. ..
— Hélas !.. oui.
— \ errai je ma fille?
— Mais...
— Prenez garde, monseigneur, les moments sont peiil-être comptés. .. Ainsi que l'a dil mon hère... celle crise peut me sauver comme elle peut me tuer... Dans ce moment... je rassemble toutes mes forces... toute mon énergie... et il m'en faut beaucoup... pour lutter contre le saisissement d'une telle découveite... Je veux voir ma lille... ou sinon... je refuse votre main... el si je meurs... sa naissance ne sera pas légitimée...
— Fleur-de-.Maric .. n'esl pas ici... il faudrait l'envoyer chercher... chez moi.
— Envoyez-la chercher à l'instant... et je consens à tout. Comme les moments sont peut-être comptés, je vous l'ai dit... le mariage se fera... pendant le temps (pie Flenr-de-Marie mettra à se rendre ici...
— IJuuicpie ce sentiment m'étonne do votre part... il est trop loiiabh; pour que je n'y aie pas égard... Vous verrez Fleur-de-.Marie... Je vais lui éciiic.
— Là... sur ce bureau... où j'ai été frappée...
Pendant que Uodolphe écrivait quelques mois à la bâte, la cnmles.sc essuya la sueur glacée qui coul.iil de son front, ses traits jusqn'aloi-s calmes trahirent uni' soulïrance violente et cachée; ou eill dit ipie Sarah, en cessant de se contraindre, se reposait d'une dissiinulalion douloureuse.
Sa lettre écrite, Uodolphe se leva et dit à la comtesse : ■
— Je vais cinoyer cette lettre à ma lille par un de mes aides de camp. Elle sera ici dans une demi-heure... puis-je rentreravec le ministre et les témoins?...
— Vous le pouvez... ou plnl(*)l... je vous £n prie, sonnez... ne me laissez pas seule .. Chargez sir Walter de celle commission... Il ramènera les témnins et le nimistie.
Rodolphe sonna, une des femmes de Sarah parut...
— Priez mou frère d'envoyer ici sir Walter Muiph, dit la comlesse...
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La femme de cliambro sorlit.
— Celle union est liisle, Rodolphe... dit amèrement la comlesse. Triste pour moi... Poitr vous, elle sera heureuse!
Le prince lil nu ruonvemenl.
— Elle sera lieuieuse pour vous, Modolphc, car je n'y survivrai pas ! •A eo luouienl, Mnrph eulra.
— Mon ami, lui dit Rodolphe, envoie à l'inslanl celle lettre à ma fille par le (.olonel; il la ramènera dans ma voilure... l'rie le miuisire et les témoins d'entrer dans la salle voi^inc.
— Blon Dieu! s'éeria Sarah d'un Ion suppliant lorsque le sqiiire eut disparu, faites qu'il me resie assez de forces pour la voir ! que je ne meure pas avant son arrivée !...
— Ah : que n'avez-vons toujours été aussi boimo mère !
— Grâce à vous, du moins, je connais le repentir, le dévouement, l'ahuégalion... Oui, tout à l'heure, qii.uid mon frèie m'a ap|)ris que notre lille vivait... laissrz-moi dire noire lille... je ne le diiai pas longtemps, j'ai seuli au cœur nn coup affreux ; j'ai senti que j'élais frappée à mort. J'ai caché cela, mais j'étais heureuse... La naissance de notre cufanl serait légitimée, et je mourrais ensuite...
— Ne parlez pas ainsi !
— Oh ! celle lois, je ne vous trompe pas... vous verrez !
— Kt ancuii vestige de celle ainhitiou inqilacahle qui vous a perdue ! Pourquoi la f ilalilé a-l-elle voulu (pie votre repentir lût si tardif?
— Il est tardif, mais profond, mais sincère, je vous le jure. A ce moment solennel, si je remercie Dieu de me retirer de ce monde, c'est que ma vie vous ertt été un horrible fardeau...
— Sarah ! de grâce...
— Rodolphe... une dernière prière... votre main...
Le prince, détournant la vue, tendit sa main à la comlesse, qui la prit vivement entre les sieimes.
— Ah ! les vôtres sont glacées ! s'écria Rodolphe avec effroi.
— Oui... je me sens mourir! Peut-être, par uue dernière punition... Dieu ne voudra-t-il pas que j'embrasse ma (llle !
— Oh ! si... si ! il sera touché de vos remords...
— Et vous, miui ami, en otes-vous touché'.'... me pardoniiez-vons?... Oh ! de grâce, dites-le! Tout à l'heure, (juand noire lille sera là, si elle arrive à temps, vous ne pourrez pas me pardonner devant elle... ce serait lui apprendre combien j'ai été coupable... et cela, vous ne le voudrez pas... Une fois que je serai niorle, qu'est-ce que cela vous fait qu'elle m'aime ?...
— Rassurez-vous... elle ne saura rien !
— Rodolphe... pardon !... oh ! pardon!... Serez-vous sans pitié?... Ne suis-je pas assez malheureuse?...
— lih bien ! que Dieu vous pardonne le mal que vous avez fait à votre enfant comme je vous pardonne celui que vous m'avez fait, malheureuse femme !
— Vous me pardonnez... du fimil du cœiu'?...
— Du loud du cœur... dit le prince d'une voix cuuie.
I/a comtesse pressa vivemeni la main de Rodolphe contre ses lèvres défaillantes avec un élan de joie et de reeonnaisNance, puis elle dit :
— Faites entrer le ministre, mou ami, et dites-lui (preusuite il ne s'éloigne pas... Je me sens bien faibh;!
Celte scène élail déchirante; Rodolphe ouvrit les deux batlanis de la porte du fond ; le ministre entr.i, suivi de Blurpli et du baron de Gratin, tâuoius ii(t Rodolphe, et du duc de Luceuay et de lord Douglas, témoins de la comlesse; Thomas Seylon venait ensuite.
Tous les acteurs de celle scène douloiueu.se étaient graves, tristes et recueillis : M. de Lucenay lui-même avait oulilié sa pétulance habituelle.
Le conirat de mariage entre très-haut et très-puissant prince S. A. R. Gustave-Rod(dplie V, giaud-duc régnant de Gerolsicin, et Sarah Seylon de llaLsbury, comlesse Mac-Orégor (contrat qui légiliinait la naissance de Fleur-de-Marie), avait été préparé par les soins du baron de Giaun; il fut lu par lui et signé par les époux et lem s témoins.
Malgré le repeniir de la comtesse, lors(iuo le ministre dit d'une voix solennelle à Rodolphe : — « Votre Altesse Royale consent-elle à prendre pour épouse madame Sarah Seylon de Ibdsbury, comlesse de Mac-Giégor?el (pie le prince eut répondu Oui! d'une voix haute et ferme, le regai (I mourant de Sarah élincela ; une rapide et fugitive CKprcssiou d'orgueilleux triomphe passa sur ses traits livides ; c'était le dernier éclat de lainhilicm qui mourait avec elle.
Durant cette triple et imposante cérémonie, aucune parole ne fut échangti<! entre les assistants. Lorsqu'elle fut accomplie, les témoins de Sarah, M. le duc de Lucenay et lord Douglas, vinrent eu silence saluer profondément le prince, puis sortirent.
Sur nu signe de Rod(dphe, Miirph et M. de Graiin les suivirent.
— Mon Irere, dit tout bas Sarah, pi icz le ministre de vous accompagner dans la i)iece voisine, et d'avoir la bonté d y allendie nu monient.
— Comment vous trouvez-vous, ma sœur? Vous êtrs biiii pale...
— Je suis sûre de vivre, inainlenanl . ne suis-je pas giaiidcduchesse de Gerolstein? ajoula-l-elle .i\ec un sourire amer.
Restée seule avec Rodolphe Sarah murmura d'une voix épuisée, pendant que ses traits se déromposaient d'une manière elïi.iyaule :
— Mes forces sonl à bout... je me sens mourir... je ne la verrai pas!
— Si... si... rassurez-vous, Sarah... vous la verrez.
— Je ne l'espère plus... cette conlraiule. .. Oh ! il fallait une force surhumaine... .Ma vue se trouble déjà !
— Sar.di ! dit le iM'ince eu s'approchant vivement de la comlesse et prenant ses mains dans les siennes, elle va venir... niaintenaiil, elle ne peut larder...
— Dieu lie voudra pas m'accorder... celle dernière consolaliiui.
— Sarah! écoulez, écoutez... 11 me semble eniendrc une voiture... Oui, c'est elle... voilà voire fille!
— Roilolplie, vous ne lui direz pas... que j'élais une mauvaise mère! articula lenieuieul l,i comlesse, qui déjà n'enlendait plu.;.
Le biuil d'uni' voiture relenlil sur les [lavés -onor, s d ■ la (C.i".
La comlesse ne s'en aperçut pas. Ses paroles devinrent de plus en plus incohérentes ; Rodolphe était penché vers elle avec anxiéié ; il vit ses veux se voiler.
— Pardon! ma fille... voir ma fille! Pardon!... au moins... après m i moi t, les honneurs d;; mon rang ! murinura-t-elle enliii.
Ce furent les dernier^ mots intelligibles de Sarah. L'idée fixe, dominante di; toute sa vie, revenait encore malgré son repentir siucerc. Tout à coup Murpli entra.
— Monseigneur... la princesse Marie...
— Non ! s écria vivemeni lîodolphe, qu'elle n'entre pas! Dis à Scyton d'amener lelminislre. Puis, nioulrant S;irab qui s'éleign lit dans une lente agonie, Rodolphe: ajouta : — Dieu lui refuse la cousolalion suprême d'embrasser son enfant.
Une demi-heure après, la comtesse Sarah Mac-Grégor avait cessé de vivre.
CUAPITRE XIV.
Bicùlre.
Quinze jours s'étaient passc.s depuis que Rodolphe, en épousant Sarah î/i e.clreniis, avait légiliiné la naissance de Fleur-div-M.uii'.
C'était le jour de la mi-Carême. (!elle date établie, nous condiiirtuis le lecteur à Bicêtre. Cet immense élabliss;-menl, destiné, ainsi (pic cliacim sait, au Irailemenl des aliénés, sert aussi de lieu de refiige à sept ou huit cents vieillanls pauvres, qui sonl admis à cette espèce de maison d'invalides civils (I) lorsqu'ils sonl âgés de soixante-dix ans ou alteints d'iulirmités très-^'raves.
En arrivant à tîicêtre, on entre d'abord dans une vasle cour planléc de grands arbres, coupée d(! pelouses vertes ornées en été de platesbandes de fleurs. Rien de plus riant, de plus calme, de plus ^alnbie que ce promenoir spéiialemcnt destiné aux vieillards iudigenl^ dont nous avons parlé ; il enloure les bàtiineiils où se trouvent, au premier élage, de spacieux dortoirs bien aérés, garnis de bons lits, et au rez-de-chaussée des réfectoires d'une admirable piopreto, on les pensionnaires de Bicêtre prennent en commun iiikî iMurriture saine, abondante, agréable et préparée avec un soin extrême, grâce à lu paleriiellc sollicitude des admiiiislraleurs de ce bel établissement.
Un lel asile serait le rêve de l'aiti an veuf ou célibataire ipii, après une longue vit de privations, de travail et de probité, trouverait ki le repos, le bien-être qu'il n'a jain.iis connus.
M.dheureusement le favoritisme qui de nos jours s'étend ù tout, euvahil loin, s'est emparé des bourses de Bicêtre, et ce sont en grande pal lie d'ancii ns domesliques qui jouissent de ces reirailes, grâce à l'inlUience de leurs derniers maiires.
Ceci nous semble un abus révoltant.
Rien de plus mériloire que les longs et honnêtes services domestiques, rien de plus digne de r. compense que ces serviteurs qui, éprouvée par des années de dévoiieinenl, linissaienl aiilrefoir |>ar l'aire presifuc partie de la f.nnille ; mais, si louables que soient de pareils anléiédenls, c'est le inailre qui en a profilé, et non l'Etait, qui doit li s rémiini'rer.
Ne serail-il donc pas jnsle, moral, bnni.iin, que les places de Bicêlre et celles d'autres élabli^semeIlls scmbl.dilcs apparliussenl de droil à des artisans choisis parmi ceux ipii ju.itilieraieut ik la lueilleure coiiduile cl de la plus grandi; inrorluue?
Pour eux, si liinilé (pie fût leur nombre, ces reirailes scraieul au moins une lointaine es;;érance qui allégerait un peu leurs mi-ères de chaque jour. Salutiiire espoir qui les enciiur.igerait :iu bien, en leur inonlianl d.ins un avenir éloigné sans doiile, mais enfin cei lain, nu peu de calme, de bonheur pour récompense. Hl, comme ils ne pourraient pri''tendie à ces retraites ipie par nue conduite iiréiMoehuhle, leur moralisalion deviendrait pour ainsi dire lorcée.
Est- c donc trop de denruider que le pelit nombre de travailleurs qui atleigiienl un âge ties-av;iiicé à travers de^ priv:aions de toutes sortes aient au moins la elruiee d'ol)lenir un jour à Bicêtre du pain, du repos, un abri pour leur vieillesse épuisé'c ?
(1) Kous ne .«nurions trop répcler qu'à la SP.<;sion derniirc une pi'lilinn hasiSo sur les si'Utinicnls et les vœux les plus liuiiciribles. leiulaul » dcm in(t>r l.i IoniliUon (lu iii.iiMiiis iluiv.ili'li's livils pour Us i.uïneis, K été écartée >u miliou de
riiilurilé yéuér.ile de ki iliiiubre. (V. le Moniteur.)
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Il osl vrai qu'une telle mesure excliirail à l'avenir de cet établisseinenl les gens de leltres, les savants, les artistes d'un grand âge, qui n''ii:l pas d'anlic refuge.
Oui, de nus joins, des hommes dont les talents, dont la science, dont riiilclligence ont ('■lé estimés de leur temps, <>ljlii iiiumI à grandpeine une place painii ces vieux serviteurs (pie le crédit de leur nrailre envoie à l'icétre.
Au nombre de ceux-là qui ont cnncouru an renom, aux plaisirs de la France, de ceux-là dont la ré|intatioii a été consaciée par la voix po|)Ulaire, esl-cc trop demander (pie de vouloir pour leur extrême vieillesse une retraite modeste mais digue?
Sans doute c'est trop ; et pourtant citons un exemple entre mille : on a (b'pensé 8 ou 10 millions pour le monument de la Madeleine, (pii n'est ni nu temple ni une église; avec celte sonune énorme (pie de bien à faire ! fonder, je suppose, une maison d'asile on deux cent cinquante on (rois cents persomies jadis lemanpiables comme savants, (loétes, umsi( iens, administrateurs, médecins, avocats, etc., etc. (car presque toutes ces proessions ont successivement leurs représentants parmi les peu^iounaires de Ricètre), auraient trouvé une retraite lionorable.
Sans doute c'était là une question d bnniaiiité, de pudeur, de dignité nationale pour un pays qui prétend marcher à la tète des arts, de 1 inlelligince et de la civilisation ; mais l'on n'y a pas songé...
Car llégésippe Moieau et tant d'autres rares génies sont morts à Ibiispice ou dans l'indigence...
Car de nobles intelligences, qui ont autrefois rayonné d'un pur et vif éclat, portent aujouiilhui à Ricêlre la houppelande des bons pauvres.
Car il n'y a pas ici, comme à Londres, un établissement charitable (I) où im (Hrangcr sans ressource trouve au moins pour une nuit un loit, nu lit et un morceau de pain...
(^ar les ouvriers qui vont en Grève chercher du travail et attendre les embaucbenieuts n'ont pas même pour se garantir des intempéries des saisons un hangar pareil à celui qui, dans les marchés, abrite le bétail en vente (il. Pourtant la Grève est la Bourse des travailleurs sans ouvrage, et dans cette Bonrse-là il ne se fait que d'honnêtes transactions, car elles n'ont poiu- fin que d'obtenir un rude labeur et un salaire insiiriisant dont l'artisan paye un pain bien amer...
Car...
Mais l'on ne cesserait pas si l'on voulait compter tout ce que l'on a sacrilié d'utiles fondations à celte grotesque imagination de temple grec, enlin destiné au culte catholique.
Mais revenons à Bicètre et disons, pour complélenient énumérer les différentes destinations de cet établissement, qu'a l'époque de ce récit les condamnés à mort y élaienl conduits après leur jugement. C'est donc dans un des cabanons de cette maison que la veuve Martial et sa (ille Calebasse attendaient le moment de leur exécution, fixée au lendemain ; la mère et la (ille n'avaient voulu se pourvoir ni en grâce ni en cassation. Nicolas, le squelette et plusieurs ai\tres scélérats étaient parvenus à s'évader de la Force la veille de leur transfeiement à Bicètre.
Nous l'avons dit, rien de plus riant que l'abord de cet édifice lorsqn'en venant de Paris on y enliait par la cour des Pauvres.
Grâce à un printemps hàlif, les ormes et les tilleuls se couvraient déjà de pousses verdoyanles ; les grandes pelouses de gazon étaient d'une fraîcheur extrême, et çà et là les plates-bandes s'éinaillaienl de perce-neige, de primevères, d'oreillcs-d'ours aux couleurs vives et variées ; le soleil dorait le sable brillant des allées. Les vieillards pensionnaires, vêtus de houppelandes grises, se promenaienl çà et là, ou devisaient, assis sur des bancs : leur physionomie sereine annonçait généralement le calme, la quiétude, ou une sorte d'insouciance tranquille.
Onze heures venaient de sonnera l'horloge lorsque deux fiacres s'arrêtèrent devant la grille extéiieure ; de la première voilure descendirent madame Georges, Germain cl Bigolclte; de la seconde, Louise Moiel et sa mère.
Germain et Bigolelte élaienl, on le sait, mariés depuis quinze jours. Nous laissons le lecteur s'imaginer la pétulante gaieté, le bonheur turbulent qui rayonnaient siu' le fiais visage de la griselle, donl les lèvres llenries ne s'ouvraient que pour rire, sourire, ou embrasser madame Georges, qu'elle appelait sa mère.
(I) Société <le bienfaisance, fondée à Londres par un de nos compatriotes, M. le comte d'Orsay, qui continue à celte noble et digne œuvre son patronage aussi généreux qu'éclairé.
^21 Nous connaissons l'activilé, le zèle de M. le préfet do la Seine et de M. le préfet de police, leur excellent vouloir poui" les classes pauvres et ouvrières. Kspérons que cette réclamation parviendra jusqu'ià eux, et ipie leur initiative auprès du conseil municipal fera cesser un tel élat de choses, La dépense serait minime et le bienfait serait grand. 11 on serait de même pour les prêts gratuits faits par le Monl-de-Piété, lorsque la somme enqiiinitée serait au-dessous de 5 ou 4 fr., je suppose Ke devrait-on pas aussi, iv|M'tons-le, abaisser le taux exorbitant de rinléièt? Comment la ville de Paris, si (luissammenl riche, ne fait-elle pas jouir les classes pauvres des avantages que leur olTreiit, ainsi que je l'ai ilit, beaucoup de villes du nord et du midi de la France, en pièlant soit gratuitement, soit ii 5 et -4 pour 100 d'intérêt? (Voir rcxcellent ouvrage de .M. Biaise, sur la Statislifjue et {'Organisât ton du Mont-de-Pieté, ouvrage rempli de faits curieux, d'appréciations sincères, éloquentes et élevées. )
Les traits de Germain exprimaient une félicité plus calme, plus réfléchie, plus grave... il s'y mêlait un sentiment de reconnaissance profinde, presipie du respect pour cette bonne et vaillante jeune fille qui lui avait apporté en prison des consolations si secourables, si cliarmanlis... ce donl Bigolelte n'avait pas l'air de se souvenir le moins du monde; aussi, dès (pie son petit Germain mettait l'eulretieii sur ce sujet, elle parlait aussilfil d'autre chose, prétextant que ces souvenirs l'atlrislaicnt. (Juoiqii'ellc filt devenue madame Germain cl que Rodolphe l'cùl dotée de (jiiarante mille francs, Bigolelte n'avail pas voulu, et sou mari avait été de cet avis, changer sa coilfure de griselle contre un chapeau. Certes jamais l'huniilité ne servit mieux une innocente coquetterie ; car rien n'itail plus gracieux, plus élégant que son petit bounel à barbes pfiles, nu peu à la paysanne, orné de chaque cftlé de deux gros nœuds orange, qui liiisaieut encore valoir le noir éclatant de ses jolis cheveux, qu'elle portail longs et bouclés, depuis quelle avait le temps démettre des papillotlc'S; un col richement brodé enlouraille cou charmant de la jeune mariée : une écharpe de cachemire français de la même nuance que les rubans du bonnet cachait à demi sa taille souple et fine, et, (pioi(prel!e n'eilt pas de corset, selon son habitude (bien qu'elle eill aussi le temps de se lacer), sa robe montante de taffetas mauve ne f.iisail pas le plus léger pli sur son corsage svelte, arrondi, comme celui de la Galatée de marbre.
Madame Georges contemplait son fils et Bigolelte avec un bonheur profond, toujours nouveau.
Louise Morel, après une instruction minutieuse et l'autopsie de son enfant, avait été mise en liberléparla chambre d'accusation. Les beaux traits de la fille du lapidaire, creusés par le chagrin, annonçaient une sorte de résignal ion douce et triste. Grâce à la générosité de Bodolphe el aux soins qu'il lui avait fait donner, la mère de Louise Morel, qui l'accoinpagiKiil, avait retrouvé la santé.
Le concierge de la porte extérieure ayant demandé à madame Georges ce quelle désirait, celle-ci lui répondit que lun des médecins des salles d'aliénés hii avait doinié rendez-vous à onze heures et demie, ainsi qu'aux personnes qui l'accompagnaient. Madame Georges eut le choix d'atlendre le docteur soit dans un bureau qu'on lui imiiqua, soit dans la grande cour plantée dont nous avons parlé. Elle prit ce dernier parti, s'appuya sur le bras de son fils, et, continuant de causer avec la ièmine du lapidaire, elle parcourut les allées du jardin. Louise et Bigolelte les suivaient à peu de dislance.
— Que je suis donc contente de vous revoir, chère Louise ! dit la griselle. Tout à l'heure, quand nous avons été vous chercher rue du Temple, à notre arrivée de Bouqueval, je voulais mouler chez vous ; mais mon mari n'a pas voulu, disant que c'était trop haut : j'ai attendu dans le fiacre. Votre voilure a suivi la nôtre; ça fait que je voiisretr(uve pour la première fois depuis que...
— Depuis que vous êtes venue me consoler en prison... .\h ! niadenioiselle Bigolelte, s'écria Louise avec attendrissement, quel bon cœur ! quel...
— LCabord, ma bonne Louise, dit la grisette en interrompant gaiement la fille du lapidaire afin d'échapper à ses remerciinenls, je ne suis plus mademoiselle Bigolelte, mais madame Germain : je ne sais pas si vous le savez... el je tiens à mes litres.
— Oui... je vous savais., mariée... Mais laissez-moi vous remercier encore de...
— Ce que vous ignorez certainement, ma bonne Louise, reprit madame Germain en interrompant de nouveau la fille de Morel, afin de ch;iuger le cours de ses idées, ce que vous ignorez, c'est que je me suis mariée grâce » la générosité de celui qui a été notre providence à tous, à vous, à votre famille, à moi, à Germain, à sa mère !
— M. Bodolphe ! Oh ! nous le bénissons chaque jour!... Lorsque je suis sortie de prison, l'avocal (jui était venu de sa part me voir, me conseiller el m'encourager, m'a dit que grâce à M. llodolphe, (pii avait déjà laiil fait pour nous, M. Ferranri... et la nialhrineiise ne put prononcer ce nom sans frissonner... M. Ferrand, pour réparer ses ciiiaulés, avait assuré une rente à moi et une à mon pauvre père, qui est toujours ici, lui... mais qui, grâce à Dieu, va de mieux en mieux...
— Ll qui reviendra aujourd'hui avec vous à Paris... si l'espérance de ce digne médecin se réalise.
— Plût au ciel!...
— Cela doit phiire au ciel... Voire père estsibon, si honnête! Et je suis sure, moi, que nous remmènerons. Le médecin pense maintenant (pi'il faut happer un grand coup, et que la présence imprévue des personnes (pie voire père avait riiabilude de voir presque chaque jour avant de perdre la raison... pourra lenniner sa giiérisou... Moi, dans mon petit jugement... cela me parait certain...
— Je n'ose encore y croire, mademoiselle.
— Madame Germain... madame Germain... si ça vous est égal, ma bonne Louise .. Mais, pour en revenir à ce que je vous disais, vous ne savez pas ce que c'osl que M. Bodol|)he?
— i;'esl la providence des malheureux.
— D'abord... el puis encore'? Vous l'ignorez. r. Eh bien ! je vais vous le dire....
Puis, s'adressantà son mari, qui marchait devant elle, donnait le bras à iiiadaine Georges et causait avec la femme du lapidaire, Bigolelte s'écria :
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— Ne va donc pas si vile, mon ami... Tu faligues notre bonne mère... et puis j'aime à l'avoir plus près de moi.
Germain se nlonrna, ralenlil un peu sa marche et sourit à Rigolelte, qui lui envoya Inrliveincnl un baiser.
— Comme il e>l gentil, mon petit Germain ! N'est-ce pas, Louise? Avec ça l'air si distingué!... une si jolie taille! Avais je raison de le trouver mieux ipie mes autres voisins, M. Giraudeau, le connnis-voyageur, et M. Gabiion'?... Ah ! mon Dieu ! à propos de Cabiion... M. l'ipclet et sa femme, où sont-ils donc '! Le médecin avait dit qu'ils devaient venir aussi, parce que voire père avait souvent prononcé leur nom...
— Ils ne tarderont pas. Quand j'ai quitté la maison, ils étaient partis depuis longtemps.
— Oh! alors ils ne manqueront pas au rendez-vous; pour l'exactitude, M. Pipelet est une vraie pendule... Mais revenons à mon mariage et à M. lioilolphe. l'igurez-vous, Louise, que c'est d'abord lui qui m'a envoyée porter à Germain l'cjrdre qui le rendait libre. Vous pensez notre joie en sortant de cette maudite prison! Nous arrivons chez moi, et là, aidée de Germain, je lais une dînette... mais une dinetle de vrais gourmands. Il est vrai que çà ne nous a pas servi à grand'cliose ; car, qnanil elle a été finie, nous n'avons mange ni l'un ni l'aulie, nous étions trop contents. A onze heures, Germain s'en va ; nous nous donnons rendezvous |)0ur le lendemain matin. A cinq heures, j'étais debout et à l'ouvrage, car j'étais au moins de deux jours de travail en relard. A huit heures, on frappe, j'ouvre : quicst-ce qui entre 'i'M. Rodolphe... D'abord, je commence à le remercier du fond du cœur pour ce ([u'il a fait pour Ger.i ain; il ne me laisse pas linir. Ma voisine, me dit-il, Germain va venir, vous kii remettrez cette lettre. Vous et lui prendrez un liacre ; vous vous rendrez tout de suite à un petit village appelé Bouqueval, près d'Ecouen, route de Saint-Denis. Une lois là, vous demanderez madame Georges... et bien du plaisir. Monsieur Rodolphe, je vais vous dire;' c'est que ce sera encore une journée de perdue, et, sans reproche, ça fera trois. Rassurez-vous, ma voisine, vous trouverez de l'ouvrage chez niadajue Georges; c'est une excellente pratique (jne je vous donne. Si c'est comme ça, à la bonne heure, monsieur Rodolphe. Adieu, ma voisine. Adieu et merci, mon voisin. H part, et Germain arrive; je lui conte la chose, M. Rodolphe ne pouvait pas nous tromper ; nous montons en voilure, gais connue des fous, nous si tristes la veille... Jugez... nous arrivons... Ah! ma bonne Louise... tenez, malgré moi, les larmes m'en viennent encore aux yeux... Cette madame Georges que voilà devant nous, c'était la mère de Germain.
— Sa mère !!!
— Mon Dieu, oui... sa mère, à qui on l'avait enlevé tout enfant, cl qu'il n'espéiait plus revoir. Vous pensez leur bonheur à tous deux. Onand madame Georges a eu bien pleuré, bien embrassé sou (ils, c'a été mon tour. M. Rodolphe lui avait sans doute écrit de boimes choses de moi, car elle m'a dit, en me serrant dans ses bras, qu'elle savait ma conduite pour son fils. Et si vous le voulez, ma mère, dit Germain, Rigolelte sera voire lillc aussi. Si je le veux ! mes enfants, de tout mon cœur; je le sais, jamais tu ne trouveras une meilleure ni une plus gentille lèmme. Nous voilà donc installés dans une belle ferine avec Germain, sa mère et mes oiseaux, que j'avais fait venir, pauvres. petites bétes ! pour qu'ils soient aussi de la partie. Quoique je n'aime pas la campagne, les jours passaient si vile que c'était comme un rêve ; je ne travaillais que peur mon plaisir : j'aidais madame Georges, je me promenais avec Germain, je chantais, je saulais, c'était à eu devenir folle... Enfin notre mariage est arrèlé |ionr il y a eu hier quinze jours... La surveille, qui est-ce qui arrive dans une belle voilure'? un grand gros monsieur chauve, l'air excellent, qui m'apporte, de la part de M. Rodolphe, une corbeille de mariage. Figurez-vous, Louise, un grand coffre de bois de rose, avec ces mots écrits dessus en lettres d'or sur une plaque de porcelaine bleue : Travail et sagesse, amour et bonheur. J'ouvre le coffre, qu'est-ce que je trouve? des petits bonnets de dentelle conune celui que je porte, des robes en pièces, des bijoux, des gants, cette écharpe, un beau chàle ; enfin, c'était co le un conte de fées.
— C'est vrai au moins que c'est comme un conte de fées; mais voyez comme ça vous a porté bonheiu'... d'être si bonne, si laborieuse.
— Quant à être bonne et laborieuse... ma chère Louise, je ne l'ai pas fait expiés... ça s'est trouvé ainsi... tant mieux pour moi.. .Mais ça n'est pas tout : au fond du coffret je découvre un joli piirlefeuille avec ces mots : Le voisin à sa voisine. Je l'ouvre : il y avait deux enveloppes, l'une pour Germain, l'autre pour moi ; dans celle de Germain, je trouve un papier qui le nommait directeur d'une banque pour les pauvres, avec 4.000 fr. d'appoinlements; lui, dans l'enveloppe cpii m'était destinée, trouve un bon de 40,000 fr. sur le... sur le Trésor... oui... c'est cel.i, c'était ma dot... Je veux le refuser; mais madame. Georges, qui avait causé avec le grand monsieur chauve et avec Germain, me dit : Mon enfant, vous pouvez, vous devez accepter ; c'est la récompense de votre sagesse, de votre travail... et de votre dévouement à ceux qui soulfrent... t;ar c'est en prenant sur vos nuils, au risque devons rendre malade et de pei (Ire ainsi vos seuls moyens d'existence, que vous êtes allée consoler vos amis niallienrcux...
— Oh! ça, c'est bien vrai, s écria Louise; il n'y en a pas une autre comme vous au moins... mademui... madame Germain.
— A la bonne heure!... Moi, je dis au gros monsieur chauve que ce
que j'ai fait c'est par plaisir: il me répond : C'est égal, M. Rodolphe est iniuieusémenl riche : votre dot est de sa part un gage d'eslime, d'amilié; votre refus lui Causerait un grand chagrin; il assistera d'ailleurs à voire mariage, et il vous forcera bien d'accepter.
— Quel bonheur que tant de richesse tombe à tme personne aussi charitable (pie M. Rodol|ihe!
— Sans (loute il est bien riche, mais s'il n'élait que cela. Ah ! ma bonne Louise, si v(ms saviez ce que c'est que M. Rodolphe!... Et moi qui lui ai lait porter mes pa(piels!!! Mais paliencc... vous allez voir... La veille du mariage... le soir, très-lard, le grand monsiein- chauve arrive eu po-le; .M. Rodolphe ne pouvait pas venir... il élait sonflrant, mais le grand monsieiu- chauve venait le remplacer... C'est sinlement alors, ma bonne Louise, ([ue nous avons appris que votre bienl.iiteur, que le m'ttre, était... devinez quoi?... un prince!
— Un prince?
— Qu'est ce que je dis, un prince... nue allcsse royale, un grandduc régnant, un roi enpctil... (■crmain m'a expliqué ça.
— M. Rodiilphe!
— Hein ! ma pauvre Louise! Et moi qui lui avais demandé de m'aider à cirer ma chamhre !
— Un prince... presque un roi! C'est ça qu'il a tant de pouvoir pour faire le bien.
— Vous comprenez ma couhision, ma bonne Louise. Aussi, voyant que c'était pres(pie un roi, je n'ai pas osé refuser la dot. Nous avons élé mariés. H y a huit jouis, M. Rodolphe nous a faitilire, à nonsdiMix Germain et à madame Georges, (pi'il serait tiès-conleiil (pie nous lui lissions nui! visile de noce ; nous y allons. Dame, vous comprenez, le cu-ur me ballait fort; nous arrivons rue Plumet, nous entrons dans nu palais : nous traversons des salons remplis de domesti(|iies galonnés, de messieurs en noir avec des chaînes d'argent au cou et l'épée au c(")lé, d'officiers en uniforme; que sais je. moi? et puis des dorures, des dorures partout, (pi'on en était ébloui. Enfin, nous trouvons le monsieur chauve dans un salon avec d'autres messieurs loul chamarrés de broderies; il nous introduit dans une grande pièce, ou nous trouvons M. Rodolphe... c'est-à-dire le prince, velu trèssimpleuient el l'air si bon, si franc, si peu lier... enfin l'air si M. Rodolphe d'autrefois, que je me suis sentie lout de suite à mon aise, en me rappelant que je lui avais lait m'allacher mon chàle, me tailler des plumes et me donner le bras dans la rue.
— Vous n'avez plus eu peur? Oh ! moi, coiiuik; j'aurais tremblé !
— Eh bien ! moi, non. Après avoir reçu madame Georges avec une bonté sans pareille et offert sa main à Germain, le prince m'a dit en souriant : — Eh bien! ma voisine, commenl vont papa Créai et Raïuouetle? (C'est le nom de mes oiseaux; faut- il qu'il soit aimable pnur s'en êlre souvenu !) Je suis sûr, a-t-il ajouté, que mainlenanl vous et Germain vous luttez de chants joyeux avec vos julis oiseaux? — Oui, mousi'igneur. (Madame Georges nous avait fait la le(;(ui toute la roule, à nous deux Germain, nous disant qu'il fallait appeler le prince monseigneur.) Oui, monseigneur, noire bonheur est grand, et il nous semble plus doux et plus grand encore parce que nous vous le devons. — Ce n'est pas à nu)i que vous le devez, mon eulànt, mais à vos excellenles (pi ili es et à celles de Germain. Et cxtcra, et ca'tera, je passe le reste île se-; complimenls. Enfin nous avons (piitlé ce seigneur le eii-iir un peu gros, car nous ne le verrons plus 11 nous a dit (pi'il retournait en Allnnague sous peu de jours, peut-être qu'il est déjà parli ; mais, parti ou non, son souvenir sera toujours avec nous.
— Puisqu'il a des sujets, ils doivent être bien heureux!
— Jugez! il nous a fait tant de bien, à nous qui ne lui sommes rien. J'oubliais de vous dire que c'était à celle (enue-là (pi'avail hahiié une de mes anciennes compagnes de prison, une bien boune et bien honnête petite fille qui, pour son bonheur, avait aussi reneontié .M. Rodolphe; mais madame Georges m'avait bien reroiunianilé de n'en pas parler au prince, je ne sais pas pourquoi. . sans doule [laree qu il n aime pas qu'on lui parle du bien qu'il fait. Ce qui est sûr, c'est ipiil i>aiail (]ue cette chère Goualeuse a retrouvé ses parents, qui l'ont emuieuée avec eux, bien loin, bien loin : tout ce que je regrette, c'est de ne pas l'avoir embrassée avant son départ.
— Allons, tant mieux, dit amèrement Louise; elle est heureuse aussi, elle...
— Ma bonne Louise, pardon... je suis égoïste; c'est vrai, je ne vous parle que de bonheur. . à vous qui avez tant de raisons d'être encore chagrine.
— Si mou enfant m'était resté, dit tristement Louise en iulerrouipaut Rigolelte, cela m'aurait consolée; car mainlenanl quel est riiiimiête homme (pii voudra de moi, quoique j'aie de l'argenl?
— Au contraire, Louise, moi je dis qu'il n'y a qu'un honnéle homme capable de comprendre votre |)osilion ; oui, lorsqu'il saura lonl, lorsqu'il vous conuaî'ra, il ne pourra que vous plaindre, vous estimer, et il sera bien silr d'avoir en vous une bonne el digne femme.
— Vous me dites cela pour me consoler.
— Non, je dis cela parce que c'est vrai.
— Enfin, vrai ou non. ça me fait du bien, toujours, el je vous en remercie. Mais qui vient donc là? Tiens, c'est M. Pipelet et sa femme! Mon Dieu, conune il a l'air eimlent ! lui (|ui, dans les derniers temps, était toujours si malheureux des plaisanteries de .M. Cabriou.
En eflet, M. el madame Pipelet s'avauçaleul allègremeul. Alfred, tou-
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jours coiffé de son inamovible ciiape;m irnmbion, p irtiùt, un miiguifiqiie habil vert-pré encore dans loul son lustre ; s;» cravate, à coins bi oiiés, laissait dépasser un col de elieinise formidable (jui lui cacliait la nioilié des joncs; ini giand gilet fond jaune vif, à larges bandes mai ron, un pantalon noir un pen court, des bas d'une ébloui-.sante blaucbeur et des souliers cirés à l'œuf complétaient son accoutrement.
Anastasie se prélassait dans une robe de mérinos amarante sur laquelle Irancliait vivement un cbàle d'un bien foncé. Kllc exposait orgueilleusement à tons les regards sa pcirinpie IVaiclicmcut bouclée, et tenait sou bonnet suspendu ù sou bras par des brides de ruban vert en manière de ridicule.
La piiysionomie d'.Mfred, ordinairement si grave, si recueillie et dernièrement si abattue, était rayonnante, jubilante, rutilante: du plus loin (pi'il aperi;iit Louise et lligolette, il accourut eu s'écriaut de sa voix de basse :
— Délivré... parti !
— Ah ! mou hic u ! monsieur Pipelet, dit Rigolelte, comme vous avez l'air j"yeu\ I qu'ave/.-vons (bmc?
— l'arti... mademoiselle, ou plutôt madame, venx-je, puisje, doi.s-jo dire, car maintenant vous êtes exactement semblable ù Anastasie, graee au conjunyn, de même que votre mari, M. Gern>ain, esl exactement semblable à moi.
— Vous êtes bien honnête, monsieur Pipelet, dilRigoleile en souriant ; mais qui est dune parti'?
— Cabridu! s'écria M. Pipelet en respirant et en aspirant l'air avec une indicible satisfaction, cunime s'il eût été dégagé d un poids énorme. Il quitte la Fiance à jamais, à toujours... à perpétuité... enlin il est parti.
— Vous en êtes bien sûre?
— .Te l'ai vu... de mes yeux vu monter hier en diligence... route de Strasbourg, lui, tous ses bagages... et tous ses effets, c'est-à-dire un étui à chapeau, uuaiipuie-mains et une boite à cimlenrs.
— Qu'est-ce qu'il vons chante là, ce vieux chéri? dit Anastasie en arrivant essoiifllée, car elle avait diflicilemeut suivi la course précipitée d'Alfred. Je parie qu'il vous parle du départ de Cabrion? il n'a fait qu'en rabâcher tonte la roule.
— il'i'si-à-dire, Anastasie, que je ne tiens pas sur terre. Avant, il me semblait que mon cbaiieau était doublé de plomb ; maintenant on diiait que l'air me soulève vers le lirmament ! Parti... enlin... parti! et il ne reviendra plus I
— lleuieusement, le gredin !
— Anastasie... ménagez les absents... le bonheur me rend clément : je dirai siinplemeni que c'était un indigne polisson.
— Et comment avez-vous su qu'il allait en Allemagne ? demanda Rigolette.
— Par un ami de mon roi des locataires. A propos de ce cher lionmie, vous ne savez pas .' grâce aux bons renseignements qu'il a donnés de nous, Alfi ed est nommé concierge-gardien d'un mont-de-piété et d'une ban(iue charitable, fondés dans notre maison par une bonne âme qui me fait jolinienl l'elfet d'èlre celle dont M. Rodolphe était le commisvoyagenr en bonnes actions!
— Cela se trouve bien, reprit Rigolelte, c'est mon mari qui est le directeur de cette banque, aussi par li; créilit de M. Rodolphe^
— Et ailliez donc... s'écria gaiement madame Pipelet. Tant mieux ! tant mieux! mieux vaut des connaissances que des intrus, mieux vaut des anciens visages que des nouveaux. Mais, ponr eu revenir à Cabrion, (igurez-vous (pi'nn grand gios monsieur chauve, en venant nous apprendre la nomination d'AlIred comme gardien, nous a demandé si un peintre de beaucoup de l.deiu, nommé Cabrion, n'avait pas deinem'é chez nous. Au nom de Cahriiiu, voilà mon vieux chéri (|ui levé sa botte en l'air, et qui a la pelile mort. Ileureuseincul le gros grand chauve ajoute: Ce jeune peinire v:i p:irtir pour l'.Mleniague ; une personne riche l'y emmène pour des travaux qui l'y retiendront pendant des années... peut-être nièine se lixeratii tout à fait à lélnnger. En fui de quoi le particulier doima à mon vieux chéri la date du départ de Cabrion et l'adresse des Messageries.
— Et j'ai le bonheur inespi'rc de lire sur le registre : « M. Cabrion, :nliste peintre, départ pour Str:isbonrg et l'étranger par correspondance. »
— Le départ était fixé à ce matin.
— .le me rends dans la cour avec mon épouse.
— Nous voyons le gredin monter sur l'impériale à côté du conducteur.
— Et enfin, au ninment oii la voitiue s'ébranle, Cabrion m'aperçoit, me reconnaît, se retourne et me crie : Je p:us pour toujours... à loi pour la viel llemeusement la tronipelle du conducteur ctoulïa |u'esqne ces derniers mots et ce tutoiement indécent que je méprise... car enlin, Dieu soit loué, il est parti.
— Et parti ponr toujours, croyez le, monsieur Pipelet, dit Rigolelte eu com|irini:uit une violente envie de rire. Mais ce qncî vons ne s:ivez pas, et ceipii va bien vous étonner... c'est que M. Uodolphc ét:iit...
— Etait ?
— Un prince déguisé... une allesse royale.
— Allons donc, quelle farce! dit Anaslasie.
— Je vous le jure sur mon mari... dit très-sérieusement Rigolelte.
— Mon roi des locataires... une altesse royale! s'écria Anastasie. Ailliez doue !... Et moi qui l'ai prié de garder ma loge !!... Pardon... pardon... p:irdon...
Et elle I émit uiachiu:demcnt son bonnet, comme si celte coiffure eût été plus convenable pour parler d'un prince.
P;ir une m:unfeslalion diamétr:demeut opposée quant à la forme, mais toute semblable (|uant au fond, Alfred, contre sou h;ibiluile, se décoiffa complélement, et salua profondément le vide en s'écriant : — Un prince, in)e altesse d:ms notre loge !... El il m'a vu sous le linge quand j'étais au lit par suite des indignités de Cabrion •■
À ce moment madame Georges se retourna, et dit à son fils et à Rigolelte :
— Mes enfants, voici le docteur.
CllAPlTP.E XV.
Le Maître d'école.
Le docteur Herbin, homme d'un âge mûr, avait une physionomie infiniment s|iirituelle et distinguée, un regard d une profondeur, d'une sagacité remarquable, et nu sonrire d'une bonté extrême. Sa voix, naturellement h.irinouieuse, deveu;iit presque caressante lor-qu'il s'adressait aux aliénés: aussi la suavité de sou accent, la mansuélude de ses paroles semblaient souvent calmer l'irrilabilité naturelle de ces infortunc^s. L'un des premiers il avait substitué, dans le trailement de la folie, la conunisération et la bienveillance aux terribles moyens coéiciiils employés autrefois : plus de chaînes, plus de coups, plus de douches, plus d'isolement surtout (sauf quelques cas exceptionnels).
Sa haute intellig(uice avait compris que la monomanie, que l'insanilé, que la (nreur s'exaltent par la séipiestration et par les brutalilés; qu'eu soumettant au contraire les aliénés à la vie commune, mille distractions, mille incidents de tous les moments les empêchent de s'absorber dans une idée fixe, d'autant plus funeste qu'elle est plus concentrée par la solitude et par l'intimidation.
Ainsi l'expérience prouve que, pour les aliénés, l'isolement est aussi funcsle qu'il est salut;iirc pour les détenus criminels... la perimbation mentale des premieis s'accroissanl dans la solitude, de même que la per- Inrbalion ou plutôt la subversion morale des seconds s'augmente et devient incurable p:ir la fréquentation de leurs pairs en corruption.
Sans doute, dans plusieurs années, le système pénitentiaire aciuel, avec ses prisons en coninum, vérit.LbIes écoli's d'infamie, avec ses bagnes, ses chaînes, ses piloris et ses échafands, paraîtra aussi vicieux, aussi sauvasc, aussi atroce que l'ancien traitemeai qu'on iufiigeail aux aliénés parait à cette heure aljsurde et atroce...
— Monsieur, dit madame Georges (I) à M. Herbin, j'ai cru pouvoir accouqiagner mon fils et ma belle-lille, quoique je ne connaisse pas M. Moiel. La position de cet excellent homme m'a paru si inléressante, que je n'ai pu résister au désir d'assister avec mes enfants au réveil complet de sa raison, qui, vous l'espérez, nous a-ton dit, lui reviendra ensuite de ré|ireuve à laquelle vous allez le sonmeltre.
— Je compte du moins beaucoup, in:idame, sur l'impression favorable que doit lui causer la présence de sa fille et des personnes qu'il avait habitude de voir.
— Lorsqu'on est venu arrêter mon mari, dit la femme de Morcl avec émotion, en montranl Rigolelte au docteur, notre bonne petite voisine était occupée à me secourir moi et mes enfants.
— Mon père connaissait bien aussi .M. Germain, qui a louiours en beaucoup de bontés pour nous, ajouta Louise. Puis, désignant Alfred et Anastasie, elle repril : Monsieur et madame sont les portiers de noire maison... ils avaient aussi bien des fois aidé notre famille dans son malheur autant qu'ils le pouvaient.
— Je vous remercie, monsieur, dit le docteur à Alfred, de vous être dérangé pour venir ici ; mais, d'après ce qu'on me dit, je vois que celte visite ne doit pas vous C(u1ler?
— Mossieur, dit Pipelel en s'inclinanl gravement, l'honune doit s'entr':iider ici-bas.,, il est hère... sans compter que le pèie .'rtorel était la crème des honnêtes gens... avant qu'il n'ait perdu la raison par suite de son arrest;ition et celle de celte chère m:idcuioiselle Louise.
— Et même, reprit .\nastasie, et même que je regrelte toujours que l'éi'uellée de soupe brillaule (jue j'ai jetée sur le dos des recors n'aur:iit p:is été du plomb fondu... n'est-ce pas, vieux chéri, du pur plomb fondu ?
— C'est vr.ii ; je dois rendre ce juste hommage à l'afTection que mon épouse avait vouée aux Morel.
— Si vous ne craignez pas, madame, dit le docteur llerhin à la mère de Germain, la vue des ;di .nés, nous traverserons plusieurs cours pour nous rendre an bâtiment extérieur où j'ai jugé à propos de f lire conduire
(1) Nou5 ..savons que Ic^ femmes sont très-difficilonicrit admises dans les maisons d'aliLiK's : nuis nous demandons pardon au locl.'ur de celle irrégularité nécessaire à notre fable.
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Moi'cl, et j'ai donné l'ordre ce matin qu'oa ne le menât pas à la ferme comme à l'oidiiiaire.
— A la lerme, monsieur? dit madame Georges, il y a une ferme ici?
— Cela vous surprend, mailame? je le conçois, (lui, nous avons ici une ferme dont les produits sont d'ime très-grande ressource pour la maison et qui e>t mise en valeur par des aliénés (1).
— Ils y travaillent ' en liberté, monsieur?
— Sans doute, it le travail, le calme des champs, la vue de la nature, est un de nos meilleurs moyens curalils... Un seul gardien les y conduit, et il n'y a prcs(|tie jamais eu d'exemple d'évasion; ils s'y rendent avec une satislaetion véiilalile... et le petit salaire qu'ils gagnent sert à améliorer leur sort... à leur procurer de petites douceurs. Mais nous voici arrivés à la porte d'une des cours. Puis, voyant une légère nuance d'appréhension sur 1rs traits de madame Georges, le docteur .ajouta : Ne craignez rien, madame... dans quelques minutes vous serez aussi rassurée que moi.
— Je vous suis, monsieur... Venez, mes enfants.
— Anastasie, dit tout bas M. l'ipelit, qui était resté en arrière avec sa femme, quand je songe que si l'iulernale pouisuite de Cabrion eût duré... ton Alfred devenait fou, et, comme tel, était relégué parmi ces malheureux que nous allons voir vêtus des costumes les plus baroques, cnchaincs par le milieu du corps ou enfermés dans des loges comme les bêles féroces du Jardin-des-1'lantes !
— Ne m'en parle pas, vieux chéri... On dit que les fous par amour sont comme de vrais singes dès qu'ils aperçoivent nue femme... Ils se jettent au\ barreaux de lem's cages en poussant des roucoulements affreux... Il faut (pie leurs gai'diens les apaisent à grands coups de fouet et en leur lâchant sur' la tète des irnmeirses robinets d'eau glacée ([ui tombent de cent pieds de liant... et ça n'est pas de trop pour les rafraîchir.
— Anastasie, ne vous approchez pas trop des cages de ces insensés, dit gravement Alfred ; un malheur est si vile arrivé !
— Sans compter que ça ne serait pas générerrx de ma part d'avoir l'air de les nargrrer ; car, après tout, ajouta Anastasie avec mélancolie, c'est nos attraits qui rendent les hommes comme ça. Tiens, je frémis, mon Alfred, quand je pense que si je t'avais relue Ion bonheur, tu serais probablement, a Ibenre qu'il est, fou d'amour comme un de ces enragés... que tu serais à te cramponner aux barreaux de ta cage aussitôt que lu verrais une lènime, et à r rrgir après, pauvre vieux chéri... toi qui, au contraire, t'cnsauves dès (pi'elles t'agacent.
— M.i pudeur' est onrbrageuse, c'est vrai, et je ne m'en tuis pas mal trouvé. Mais, Anastasie, la porte s ouvre, je frissonne.. . Nous allons voir d'abominables ligures, entendre des bruits de chaînes et des grincements de deirts...
M et madame Pipelet, n'ayant pas, ainsi qu'on lo voit, entendir la conversation du docteur llerbin, partageaient les préjugés populaires qui existent encore à l'endroit des lio^|iices d'aliérré-i, préjugés qui, du reste, il y a quarante ans, étaient d'effroyables réalités.
La porte de la cour s'ouvi it.
Cette cour, formant un long par.allélogramme, était plantée d'arbres, garnie de bancs ; de chaque côté léguait nue galerie d'une étrange construction ; des cellules largement aérées avaient accès sur cette galerie : une einipranlaini; d'borrrrrres, uuil'ormément vêtus de gris, se promenaient, causaient, ou restaient silencieux et contempla tifs, assis au soleil.
Rien ne contrastait davantage avec l'idée qu'on se fait ordinaii'ement des excentricités de coslmne et de la singularité physioguomonique des aliénés ; il fdiait même une longue habitude d'observation pour découvrir sur beaucoup de ces visag<'s les indices («riainsde la U)\U\.
A I arrivée du docteur llerbin, nu graml nombre d'aliénés se |iressèrenl autour de lui, joyeux et empressé', en Irri tendant letrrs mains avec une lonebante expression de conlianceet de gratitude, à laquelle il répondit corilialenrent en leur disant :
— Bonjour', boirjour, mes (Mrfants.
Qiiclqni's-rrns de ces rnalhi rinrix, trop éloignés du docteur pour lui prendre la main, vinrent l'ollrir avec une sorte d'héiitation craintive aux personnes (pii raccorn|iagnaient.
— Bonjour, rni's amis, lirur dit Germain en leur serrant la main avec une boulé qiri semblait les ravir.
— Monsieur, dit madame Georges au docteur, est-ce que ce sont des foirs?
— Ce sont à peu près les plus dangereux de la m lison, dit le docteur en souriant. Ou les laisse ensemble le jour; s<'uleinent, l.i unit on les renferme dans des cellules dont vous voyez les portes ouvertes.
— (.'ornuieirl ! ces gens sorrt eomplctement fous '!. . Mais quand sont-ils donc hirieiix ?...
— Uabord... dès lo début de leur maladie, quand on les amène ici ; puis peu à peu le tiailemenl agit, la vue de leurs compagnons les calme, les distrait... la doireeur les apaise, et leurs crises violentes, d'abord fiéqirentes, deviennent de plus en plus rares... Tenez, en voici un des plus nicchants.
C'était un homme robuste et nerveux, de quarante ans environ, aux
(1) Celte fcrnio, admirable iiislitatlou curative, est située à très pi'u de distance de Bicêtre.
longs cheveux noirs, an grand front, au teint bilieux, au regard profciird, à la physioiromie des plirs iirleMgentes. Il s'apju'oclia gravement du docli'Ui' et lui dit d'un ton d exquise politesse, quoique se contraignant un peu :
— Monsieur le docteur, je dois avoir à mon tour le droit d'entretenir et de promener l'aveugle; j'aurai l'honneur de vous faire observer qii'il y a une injustice llagrarrte à priver ce nralberneiix de ma conversation pour le livr'ir... (et le foir sorrrit avec une dédaigireiise amertume) ans stupides divagati(ius d'un idiot complètement étranger, je crois ne rien hasarder, complètement étranger aux moiiidies notions d une science quelconijue, tandis que ma conversation disti'airait l' iverrgle. Ainsi, ajouta til avec irnc extrême volrrbilité, je lui aurais dit nron avis sur les surfaces isothermes et orthogonales, lui faisant remarrpier que les équations aux difiérences partielles, dont lintirpiètatinn géométriquo se résume en deux faces ortbogon.iles. ne penveirt être intégrées gênéralement à cause de leur couiiilication. Je lui aurais pi ouvé (pie les sur faces conjiigiuies sont nécessairement toutes isotliernics, et noirs aurions cherché ensenrble quelles sont les surfaces capables de conqioser un système triplement isotlierine... Si je ne me fiis pas illusion, monsieur... comparez celle récréation aux stupidités iloiil on entrelienl I aveugle, ajouta l'aliéné en reprenant haleine, et dites-moi si ce n'est pas un meurtre de le priver de mon entretien ?
— iSe prenez pas ce qu'il vient de dire, madame, pour les éluciibrations d'un fou, dit tout bas le diicleur : il aborde ainsi parfois le^ plus hautes questions de géométrie ou d'astronomie avec une sagacité qui ferait honneur aux savants les plus illustres... Son savoir est Imiiiensp. Il parle tontes les l.ingues vivantes; mais il est, hélas ! martyr du désir et de l'orgueil du savoir; il se ligure ipi'il a absorbé toutes les connaissances biimaines en lui seul, et qu'en le retenant ici ou reijlonge l'humanité dans les ténèbres de la plus profonde ignorance.
Le docteur reprit tout haut à l'aliéné, qui semblait attendre sa réponse avec une respeclueiise anxiété :
— Mon cher monsieur Charles, voire réclamation me semble de toute justice, et ce pauvre aveugle, (jrri, je crois, est nruel, mais heureusement n'est pas sourd, goûterait un charme inliui à la conveisati tn d'un homme aussi diudit que vous. Je vais m'occuper de vous faire rendre justice.
— Un reste, vous persistez toujours, en me relenant ici, ;i priver l'univers de toutes les connaissanees humaines rpre je me suis approiiriées en me les assimilant, dit le fou en s'animanl peu à peu et en eornrnençant à gesticuler avec une cxlrêrne agitation.
— Allons, allons, calmez-vous, mon bon monsieur Charles. Ileitreiiscment l'univers ne s'est pas encore aper(,'n de ce qui lui maniprait ; dès qu'il rérlarnera, nous nous cirq)resseior)s de satisfaire à sa n'clainalion; en tout état de cause, un homme de voire capacilé, de votre savoir, peul toujours rendre de grands services.
— Mais je suis pour la science ce qu'était l'arche de Noé pour la nature physitpre, s'écria-t-il en grinçant des dents et l'œil égaré.
— Je le sais, mon cher ami.
— Vous voiriez mettre la lumière sous le boisseau ! s'écria-t-il en fermant les poings. Mais alors je vous briserais comme verre, ajouta-t-il d'un air menaçant, le visage empourpré de colère et les veines gondées à se rompre.
— Ah ! monsieur Charles, répondit le docteur en attachant sur l'insensé un reg.ird ealiiie, fixe, perçant, et donnanl à sa voix un accent caressant et llalteur, je croyais que vous étiez le plus grand savant des temps modernes...
— El passés ! s'écria le fou, oubliant tout à coup sa colère pour sou orgueil.
— Vous ne me laissez pas achever... que vous étiez le plus grand savant des temps passés... présents...
— Et futurs... ajouta le fou avec fierté.
— Oli ! le vilain bavard, qui m'inlerronqU toujours, dit le docteur en souriant et en lui frapp.mt .rmiealeirrent sirr l'épanle. Ne dirait on pas que j'ignor'e toute ladiniralioir qire vous iiispir. z et ipre vuiis méiilez !... \ oyons, allons voir l'aveugle... conduisezrnui pies de Irri.
— noeleru-, vorrs êtes irn brave bumme ; venez, venez, vous allez voir ce qu'on l'oblige d'écouter (]uand je pourrais lui dire de si belles choses, repi it le fou complètement calmé eu marchant devant le docteur d'un air satisfait.
— Je vous l'avoue, monsieur, dit Germain, qui s'était rapproché de sa mère et de sa femme, dont il avait reniaripré l'elfioi lorstpie le furr avait parlé et gesticulé violerrrnienl ; un monient, jai cr.iiul une crise.
— Eh! mon llieii, monsieur, auli-t-tois, au premier' mot d'exaltation, au pi'einier geste de menace di: ce malherrreux, les gar.dens se fussent jetés sur lui ; on l'eût garrollé, battu, inoinié de ilom lies, une dits plus atroces tortures ipre Idrr pirisse rêver... Juge/, de l'effet d'un tel Iraitemeiit sur une orgaiii-alion ('iiergiipie et irritable, dont la force d'expansion est d'aiilaut pirrs violente (pi'elle est (dus eompiiinre. .Mors il serait tombé dans un de ces accès de rage eflroyabl.s ipii déliaient les étreintes les plus puissantes, s'exaspéiaieiit par leur fré(]rrerice et devenaient presciiie iueiirables; tandis que, vous le voyez, en ne coiniiriniaiit pas d'abord cette elf rveseence momentanée ou en la délouniant ;i laide de l'excessive mobilité d'esprit que l'on remarque chez beaucoup
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d'insensés, ces bouilloimemcnts éphijmères s'apaisent aussi vite qu'ils s'élèvent.
— lit que! est donc cet aveugle dont il parle, uionsieui? est-ce une illusion de son esprit? demanda madame Georges.
— Non, madame, c'est une liisloire fort étrange, répondit le docteur. Cet aveugle a clé pris dans un repaire des Champs-Elys-ées, où l'on a arrêté une bande de voleurs et d'assassins ; on a trouvé cet homme enchaîné an milieu d'un caveau souterrain, à côté du cadavre d'une femme si horriblement mutilée, qu'on n'a pu la reconnaître.
— Ab ! c'est affreux... dil madame Georges en (rissonnant (1).
— Cet homme est d'une épouvantable laideur, tonle sa figure est corrodée par le vitriol, llcpnis son arrivée ici il n'a pas prononcé nue parole. Je ne sais s'il est réellement muet, ou s'il affecte le mutisme. Par un singulier hasard, les seules crises qu'il ait eues se sont passées pendant mon absence, et toujours la nuit. Malheureusement tontes les (lemaiides qu'on lui adresse restent sans réponse, et il est impossible d'avoir aueim renseignement sur sa position : ses accès semblent causés par une hiieur dont la cause est impénétrable, car il ne prononce pas une parole. Les autres aliénés ont pour lui beaucoup d attentions; ils guident sa marche et ils se plaisent à l'entretenir, hélas ! selon le degré de leur intelligence. Tenez... le voici...
Toutes les personnes qui accompagnaient le médecin reculèrent d'horreur à la vue du iMaitre d'école, car c'élait lui.
Il n'était pas l'on, mais il contrefaisait le muet et l'insensé.
Il avait massacré la Chouette, non d.uis un accès de folie, mais dans un accès de fièvre chaude pareil à celui dont il avait déjà été frappé lors de sa terrible vision à la ferme de Bouqueval.
Ensuiie de son arrestaiion à la taverne des Champs-Elysées, sortant de son délire passager, le Maître d'école s était éveillé dans une des cellules du dépôt de la Conciergerie où l'on enferme provi^oirement les insensés. Entendant dire autour de lui : — C'est un fou (iirieux, il résolut de continuer de jouer ce rôle, et s'imposa un mniisme complet afin de ne pas se compromettre par ses réponses, dans le cas où l'on douterait de son insanité prétendue.
Ce stratagème lui réussit. Conduit à Bicêtre, il simula de temps à autre de violents accès de fureur, ayant toujours soin de choisir la nuit pour ces manifestations, afin d'échapper à la pénétranle observation du médecin en chef, le chirurgien de garde, éveillé et appelé à la hâte, n'arrivant presque jamais qu'à l'issue ou à la fin de la crise.
— I.e très-petit nombre des complices du Maître d'école qui savaient son véritable nom et son évasion du bagne de Rochefort ignoraient ce qu'il était devenu, et n'avaient d'ailleurs aucun intiMèt à le dénoncer; on ne pouvait ainsi constater son identité. Il espérait donc rester toujours à Bicêtre, en continuant son rôle de fou et de muet.
Oui, toujours, tel était alors l'unique vœu, le seul désir de cet homme, grâce à l'impuissance de nuire qui paralysait ses mécbanis instincts. Grâce à l'isolement profond où il avait vécu dans le caveau de Bras-Rouge, le remords, on le sait, s'était peu à peu emparé de cette âme de fer.
A force de concentrer son esprit dans une incessante méditation, le souvenir de ses crimes passés, privé de tonte communication avec le monde extérieur, ses idées finissaient souvent par prendre un corps, par s'imager dans son cerveau, ainsi qu'il l'avait dit à la Chouette : alors lui apparaissaient quelquefois les traits de ses victimes : mais ce n'élait pas là de la folie, c'élait la puissance du souvenir porté à sa dernière expression .
Auisi cet homme, encore dans la force de l'âge, d'une constitution alhléiiqiie, cet homme qui devait sans doute vivre encore de longues années, cet homme qui jouissait de toute la plénitude de sa raison, devait passer ces lungiies années parmi les fous, dans un mutisme complet, sinon, s'il était découvert, on le conduisait à l'éebafaud pour ses nouveaux meurtres, ou on le condamnait à une réclusion perpétuelle parmi des scélérats pour lesquels il ressentait une horreur qui s'augmentait en raison de son repentir.
Le Maître d école était assis sur un banc ; une forêt de cheveux grisonnants couvraient sa tête hideuse et énorme; accoudé sur un de ses genoux.il appuyait son nieniou dans sa main. Quoique ce masque affreux fiU privé de regard, que deux trous remplaçassent son nez, que sa bouche lût dilforme, un désesptiir écrasant, incurable, se manifestait encore sur ce visage monstrueux.
Un aliéné d'une ligine triste, bienveillante et juvénile, agenouillé devant le Maître d'école, tenait sa robuste main entre les siennes, le regardait avec bonté, et d'une voix douce répétait incessamment ces seuls mots : Des fraises... des fraises... des fraises...
— Voilà pourtant, dit gravenieiit le foii savant, la seule conversation que cet idiot sache tenir à l'aveugle. Si chez lui les yeux du corps sont fermés, ceux de l'esprit sont sans doute ouverts, et il nie saura gré de me mettre en couuniinicalion avec lui.
— Je n en doute pas, dit le docteur pendant que le pauvre insensé à figiue mélancolique contemplait l'aboniinablc ligure du Maître d'école avec compassion et répétait de sa voix douce : Des fraises.... des fraises... des Iraises...
(11 Uodolplie av.iit toujours Iaissi5 ignorer à madanio (",oorj);es le sort du M.iUre d'école depuis que celui-ci s'était évadé du bagne de Itoclicl'Drt.
— Depuis son entrée ici, ce pauvre fou n'a pas prononcé d'antres paroles que celles-là, dit le docteur à madame Georges, qui regardait le Maître d'école avec horreur ; (piel événement se rattache à ces mots, les seuls qu'il dise... c'est ce que je n'ai pu pénétrer...
— Mon Dieu, ma mère, dit Germain à madame Georges, combien ce malheureux aveugle paraît accablé'....
— C'est vrai, mon enfant, répondit madame Georges, malgré moi mon cœur se serre... sa vue me lait mal. Oh! qu'il est triste de voir l'hunianilé sous ce sinistre aspect !
A peine madame Georges eut-elle prononcé ces mots, que le Maître d'école Iressaillil ; son visage couturé devint pâle sous ses cicatrices ; il leva et tourna si \ivement la tête du côté de la mère de Germain, que celle-ci ne put retenir un cri d effroi, quoiqu'elle ignorât quel était ce misérable.
Le Maître d'école avait reconnu la voix de sa femme, el les paroles de madame Georges lui disaient qu'elle parlait à son fils.
— (Ju'avez-vous, ma mère? s'écria Germain.
— Rien, mon enfant... mais le mouvement de cet homme... l'expression de sa figure... tout cela... m'a effrayée... Tenez monsieur, pardonnez à ma faiblesse, ajouta-t-elle en s'adressant au docteur ; je regrette presque d'avoir cédé à ma curiosité en accompagnant mon fils.
— Oh ! pour une lois... ma mère... il n'y a rien à regretter...
— Bien certainement que notre bonne mère ne reviendra plus jamais ici, ni nous non plus, n'est-ce pas, mon petit Germain? dit (tigulette; c'est si triste... ça navre le cœur.
— Allons, vous êtes une petite peureuse. N'est-ce pas, monsieur le docteur, dit Germain en souriant, n'est-ce pas que ma femme est ime peureuse '!
— J'avoue, répondit le médecin, que la vue de ce malheureux aveugle et muet m'a impressionné... moi qui ai vu bien des misères.
— (Jnelli; frimousse... hein! vieux chéri ? dit tout bas Ânasiasie... Eli bien ! auprès de toi... tous les honnnes me paraissent aussi laids que cet affreux bonhomme... C'est pour ça que personne ne peut se vanter de... tu comprends, mon Alfred?...
— Anastasie, je rêverai de cette figure-là... c'est sûr... j'en aurai le cauchemar...
— Mon ami, dit le docteur au Maitre d'école, comment vous trouvezvous?...
Le Maître d'école resta muet.
— Vous ne m'entendez donc pas ? reprit le docteur en lui frappant légèrea eut sur l'épaule.
Le Maitre d'école ne répondit rien, il baissa la tête : au bout de quelques instants... de ses yeux sans regards il tomba une larme...
— Il pleure, dit le docteur.
— Pauvre homme! ajouta Germain avec compassion.
Le Maître d'école frissonna : il entendait de nouveau la voix de son fils... Son fils éprouvait pour lui un sentiment de compassion.
— (.lu'avez-vous? Quel chagrin vous afilige? demanda le docteur. Le Maitre d'école, sans répondre, cacha son visage dans ses mains.
— Nous n'en obtiendrons rien, dit le docteur.
— Laissez-moi faire, je vais le consoler, reprit le fou savant d'un air grave et prétentieux. Je vais lui démontrer que tous les genres de surfaces orthogonales dans lesi|uelles les trois systèmes sont isothermes sont : 1° ceux des surfaces du second ordre ; 2° ceux des ellipsoïdes de révolution autour du petit axe et du grand axe: 5° ceux... .Mais, au fait, non, reprit le fou en se ravisant et réfiéchissant : je l'entretiendrai du système planétaire. Puis, s'adressant au jeune aliéné toujours agenouillé devant le Maitre d'école : Ote-toi de là... avec tes fraises...
— Mon garçon, dit le docteur au jeune fou, il faut que chacun devons conduise et entretienne à son tour ce pauvre homme... Laissez votre camarade prendre votre place...
Le jeune aliéné obéit aussitôt, se leva, regarda timidement le docteur de ses grands yeux bleus, lui témoigna sa délérenee par un saint, fit un signe d'adieu au Maitre d'école et s'éloigna en répétant d'une voix plaintive : — Des fraises... des fraises...
Le docteur, s'apercevant de la pénible impression que cette scène causait à madame Georges, lui dil :
— Heureusement, madame, nous .allons trouver Morel, et, si mon espérance se réalise, votre âme s'épanouira en voyant cet excellent liomme rendu à la tendresse de sa digne femme et de sa digne fille.
Et le médecin s'éloigna suivi des personnes qui l'accompagnaient.
Le Maître d'école resta seul avec le lou de science, qui conmicnça de lui expliquer, d'ailleurs très-savamment, très-éloqueminent, la »)arche imposante des astres, qui décrivent silencieusement leur courbe immense dans le ciel, dont l'éiat normal est la nuit...
Alais le Maître d'école n'écoutait pas...
Il songeait avec un profond désespoir qu'il n'entendrait plus jamais la voix de son fils et de sa femme... Certain de la juste horreur qii il leur inspirait, du malheur, de la honte, de l'épouvante où les aurait plongés la révélation de son nom, il eût [iliitôt enduré mille morts que de se découvrir à eux... Une seule, une dernière consolation lui restait : un moment il avait inspiré quelque pilié â son fils.
lit malgré lui il .se rappelait ces mots que Rodolphe lui avait dits avant de lui înlliger nn châtiment terrible :
« Chacune de tes paroles est un blasphème, chacune de tes paroles
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SPM une urièro ; tu es audacieux cl cruel parco que tu es fort, lu seras ' duux cl liiiiiililc parce ([ue lu hcras I .ilile. l'on cuiir esl fermé : u repentir... un jimr lu picureias lc> viclu)ies... D hoiiuue tu l'es fait licle féroce... nu jiiur Uni iulclligeuee se releveia par rexpialinii. Tu u'as pas mcuie respeilé ee que re-pc( teul les hèles sauvages, leur femelle et leurs pelil>... a|irés lUie longue vie consacrée à la léileiuplion de les crimes, la dernieie prière sera pour supplier. Dieu de l'accorder le bonheur inespéré de mourir entre la femme cl Ion (ils... »
Niius allons passer devant la cour des idiots, et nous arriverons au
hâliment où se trouve .Morel, dil le docteur en sortant de la cour où était lu Maine d'école.
CHAPITRE XVI
Morel le lapidaire.
Malgré la tristesse que lui avait inspirée la vue des aliénés, madame Georges ne put s'euipèchcr de s'arrêter un monicnl eu passant devant une conr grillée où étaient eul'ermés les idiots iucnraliles.
l'auvres êtres, (pii souvent u'oiit pas niénie lin^liiu'l de la bête et dont on ignore presque toujour.> l'origine; inconnus de tous et d'euxmêmes... Ils traversent ainsi la vie, ahsolument étrangers aux sentiments, à la pensée, éprouvant seuicmcnl les besoins animaux les plus limités...
Le hideux accouplement de la misère et de la débmrhe, au plus profond lies bouges les plus infects, cause ordiuairemeiit cet cliroyable abàlardi-seuieul de l'espèce... qui atteint en griiéral lesclasses pauvres.
Si génér.ilenieul la folie ne se révèle pas tout d aliurd a l'observaleiir superficiel par 1 1 seule iu--pecliou de la pliysimiouiie de l'aliéné, il ii'esl que trop facile de recoiin: ÎLre les earaclèrcs physiques de l'idiotisme.
Le docleiir llcrbiii n'eul pas besoin de f.dre remarquer à madame Georges l'expression d ahrnti-seiueut sau\age, d'insensibilité stu;iide ou d'ébahissenicut im> écile qui duuiiiit aux traits de ces malheureux une expression à la lois hideuse cl pénible à voir. Presque tous étaient velus de longues souipienilles sordides eu lamheaux : car, malgré toute la surveillance possible, on ne peut eiupècher ces êtres, absiduineiit priiés diuslincl et de raison, de lacérei, de souiller leurs vêlements en rampant, eu se roulant comme des bêles dans la lange des cours (1) où ils restent pendant le jour.
Les uns, accroupis dans les coins les plus obscurs d'un hangar qui les abrilail, pelotonnés, ramassés sureux-uicmcs comme des animaux d.Mis leurs tanières, faisaient entendre une sorte de ràlemenl sourd et continuel.
D'antres, adossés au mur, debout, immobiles, muets, regardaient fixement le soleil.
Un vieillard d'une obésité difforme, assis sur une chaise de bois, dévorait sa pitance avec une voracité animale, en jetant de côté et d'autre des regards obliipies et courroucés.
Ceux-ci iiiarc baient circulaireiiient et en hâte dans un tout petit espac(^ qu'ils se liinilaieut. lel étrange exercice durait des heures entières sans inteiiupliiin.
Ceux-là, assis par terre, se balançaient incessamment en jelanl alternalivemeul le liant de leur corps en avant el en arrière, n'interrompant ce monvenieni d une monotonie vertigineuse que pour rire aux éclats, de ce rire strident, guttural de l'idiotisme.
D'autres eiilin, dans un complet anéantissement, n'ouvraient les yeux qu'aux heures du repas, et restaient inertes, inanimés, soiiids, muets, aveugles, sans ipi'un cii, sans qu'un geste ai)uou(,al leur vitalité.
L ah.sence complète de eumuninii aiiou verbale ou intelligente est un des caractères les plus sinistres d'une réuniun d idiots; au moins, malgré rincoliérem e de leurs paroles cl de leurs peii^ces, les fou, se parlent, se reiunnaissent, se reclierchcnt . mais entre les idiots il règne une indifférence stupide, nu isolement l'arouche. .lainais ou ne les entend prononcer une parole articulée ; ce sont de temps à autre quclipics riies sauvages ou des geniisscmeiits et des cris qui n'ont rien d'humain. A peine un irespiiil nombre d'entre eux reconnaissent-ils leurs gardiens. Et pourtant, répélons-le avec admiration, par respect pour la créature,
(1) Disons à ce propos qu'il est impossible de voir sans une profonde admiration peur les iiilcllii;ence> clnrilables qui ont cuiiibini? ces rctliercties rie pioprctc liy;;tciiiqi'C, de voir, disons-nous, les dorloiis et les lits consaciésauxidints. Quand on pense qu'.iuliel'ois ces m Ihenrcux croupissaient dans une paille infecte, el qu'à celte lieufe ils ont des lils exiellenls, ntaliiteiHis d.uis un êlal de saluliiilé pai-liiile par des moyens vr limenl ni< rveilleux, on ne |)eul, encore une fois, que filorihor ictix qui se sont voués à i adout-issenient de telles nii-êres I !t, nulle leeonnais-iiiice à :illen<lrc, pas même la iirililude de l'aninul pour son maître C'csl donc le fion seiilemeiil l'ait pour le liicn au saint nom de l'Iiunianilé; et cel.i n'en e^l que l'ius diji e, que plus j:raiid un n,.' s,iui,iil donc ln<p I iiirT MM les adiiiiiM^iriileu.s el nié le, ms de Uir éliv. ili;n nient >eul.-nas 'l'ailleiirs par 1 1 ii mie el jnsie anlorllé iln cé-iélue docl' ui Fen us chargé île l'inspeelion t^énérile des huspices d aliénés, el auquel on doil l'eïccllentc loi sur les nUi^n^, l«i t>H9éo siir nc.% ftrt-vuMvn et profoHde.s ottti^rvriiiutiA.
CCS infortunés, qui semblent ne plus apparicnir à notre espèce, el pas niêine à l'espèce animale, par le complet aiii''aulissemciit de leurs facultés iiilcllectuellcs : ces èircs. incuiablemcnl frappés, qui lierinent plus du niiillnscpie que de l'être animé, el qui sonvent traversent ainsi Ions les âges d une longue carrière, sont enloiirés de soins recherchés et d'un bien-être dont ils n'ont pas même la ciuiscience.
Sans doute, il est beau de respecter ainsi le principe de la dignité humaine jusque dans ces mtilheureiix qui de l'homme n'ont plus que l'enveloppe ; mais, répclons-le toujours, on devrait songer anssi ,a la dignité de ceux qui, doués de tonte leur inlelligenee, remplis de 7.ele, d'activité, sont la force vive de la nation : leur donner conscience de celle digniti' en rcnconrageaiit, eu la récompensant lorsqu'elle s'est inanilestce pai' l'amour du travail, par la ré-igualiou. par la probité: ne pas dire enfin, avec un égoisine semi-oithodoxc : l'unissons ici-bas. Dieu récompensera là-haut.
— Pauvres gens ! dit madame Georges en suivant le docteur, après avoir jeté un dernier regard dans la cour des idiots, qu il est triste de songer qu'il n'y a ancini remède à leurs maux '
— Hélas ! aucun, madame, répondit le docteur, surtout arrivés à cet âge; car maintenant, grâce aux progrès de la science, les enfanls idiots reçnivenl une soite d edncaliou qui développe au moins l'atome d'intelligence inciimplete dont ils sont (piclquelois doués, Noiisavons ici une école (1), dirigée avec auianl de persévérance que de patience éclairée, qui offre déjà des résultats on ne peut pins satisfaisants : par des moyens ties-iiigéuienx il exclnsivenienl appioprics à leur l'Iat, ou exerce à la fois le pbvsique et le moral de ces p,iiivrcs enfants, et heaiiconp parvienucnl à comiailrc les lellres, les i bilfres, à se rendre compte des couleurs: on est même arrivé à leur aiprciidre à chanter en chœur, et je vous assure, inadame, qn il y a une soi le de charme étrange, à la l'ois triste el louchant, à entendre Ces voix étonnées, pl.iiiitives, ipielipiefois donlonreiises, s élever vers le ciel dans un canliipie dont pres(pie tous les mois, quoique franç:iis, leur sont inconnus. >l,iis nous viuci ;iirivés au bàliincnl où se trouve Morel. J'ai rccoiiiuiaudé qu'on le laissât seul ce malin, afin que leffel que j'espère produire sur lui eût une plus grande action.
— Rt quelle est donc sa rnlic, monsieur? dit tout bas madame Georges au docteur, afin de n'être pas entendue de Louise.
— Il s'imagine que s'il n a (las gagné tieize cents francs dans sa journée pour payer une dette contractée envers un notaire nomme Ferrand. Louise doil mourir sur léchafind pour crime d'Infanlicide.
— Ah! monsieur, ce noiaire... el.iil nu monstre I séeri:i madaiiie Georges, instiuile de la haine de cet homine contre Gertnain. Louise Morel, son père, ne sont pas ses seules victimes. H a poursuivi mon fils avec un impiloyable acharnement.
— Louise Jloiel m'a tout dil, madame, répondit le docteur. Dieu merci, ce misérable a cessé de vivre. Mais veuillez m'atteudre un moment avec c( s braves gens. Je vais voir coinmenl se Iroiive Morel.
Puis s'adressanl à la fille du lapidai' c :
— Je vous en prie, Loui.se, soyez bien attentive. An moment où je crierai : « Venez! » paraissez aiissiu>l, mais seiiie... Quand je dirai une seconde fois : « Venez I » les autres personnes entieront avec vous...
— Ah! monsieur, le cœur me mampie, dit Louise en essuyant ses larmes. Pauvre père... si celle épreuve était inutile!...
— J'espère qu'elle le sauvera. Depuis longtemps je la ménage... Allons, r;is6iirez-\ons, et songez à mes recomm.iudaiions.
■ lit lediicleur, quittant les personnes qui l'aceompagiiaienl, cnlra dans une chambre dont les fenêtres grillées ouvraient sur un jardin.
Grâce au repos, à un régime salubre, aux soins dont on l'entourait, les traits de Morel le lapidaire n'étaient plus pâles, hâves cl creusés par une maigreur maladive Son vi.sage plein, légèrement coloré, annonçait le relour de la sanlé; mais un sourire mélancolique, nue certaine fixité qui souvent eiicoie immobilisait son regard, aimonçaienl que sa raison n était pas encore couiplétcment réiahliu.
Lorsque le docteur entra, Morel, assis et courbé devant nne table, simulait I exercice de son métier de lapidaire en disant :
— Treize cents bancs... treize cents francs... ou sinon Louise sm l'échafaud... treize cents francs,,. Travaillons... travaillons... travaillons...
Cette aberration, dont les accès élaienl d'ailleurs de moins en moins rréqnents, avait toujours été le sympiftnie primoidi.il de sa folii>. Le médecin, d'aboiii coiilr.irie de trouver Moi el en ce moiiienl sous l'inlluLnce de sa monomanie, espéra bientôt faire servir cette circonstance à son projet. Il piit dans sa poche une bourse conlcu;int soixaiilr-cinq louis qu'il y avait placés d'avance, versa cet or d.ins sa miin et dit bru-quemeiil à Moiel, ipii. profondément absiubé par son simulacre de travail, ne s'était pas aperçu de l'arrivée du docteur :
— Mon brave ^iorel,. assez travaillé,.. Vous avez enfin gagné les treize cents francs qu'il vous faut pour sauver Uiuise... les voilà...
Et le docteur jeta sur la table la poignée d'or.
-— Luiise est sauvée! s'écria le lajndaire eu l'amassant Tor avec rapidité. Je cours chez le notaire.
(1) Cette école eel encore une dos insliiiituns les pins lui ' iHtArn>sant«9.
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Et se levant précipiliiiiimcnl i! cniiriit vers In porte.
— Venez ! Cl ia le ilcjcleiir avec une vive :iiig()isse, car la gnénson inslanlaiiéi- du lapiilaire pouvait ilé|ien(lre de celle piemièrciitipres-imi.
A peine eut-il dit « Venez, » ([iic Louise pai ut à la poile, au niurneut nicnie où hou peie s'y présculail. _
Mmel, stupéfait, recula deux pas en arrière et laissa tomber I orqii il
tenait. , , . , ., 1 •
l'enilant f|Mclques minutes il contempla Louise dans un cbainssenieiit profmiil, ne la leeoiinaissant pas encore. Il senililait pourtant liieliei de rappeler ses souvenirs; puis, se rapprocliaul d elle peu à peu, il lu regarda avec une curiosité inquiète et ciaiativc.
Louise, ircmblanic démolion , contenait diflicilementscslarincs, pendant que le docteur, lui recoinmandatil par un ^estc de rester muette, cpiail. allenlif et silencieux, les moindres mouvements de la physionomie du lapidaire. Celui-ci, loujoiirs penché vers sa lille, commença de pâlir : il passa ses deux mains sur son front inondé do sueur ; puis, l'aisanl un nouveau pas vers elle, il voulut lui parler; mais la voix expira sur ses lèvres, sa pâleur augmenta, et il regarda autom de lui avec surprise , comme s'il sortait peu ù peu d'un r,onge.
— Bleu... Iiien... dit lout bas le doi leur à Louise, c'isl bon si-
yue quand je dirai
venez, jetez-vous dans ses bias en l'appelant votre père.
Le lapidaire poi la les mains tnr sa poilrine tu se II gardant, si cela se peut dire, de»; pieds a la tète, comme pour se bien convaincre de son idiiilité. Ses traits exprimaient une ineerlilud,' douluiueuse; au lien datlacher ses yeux sur sa fille, il semblait vonloir se dérober à sa vue. Alors il se dit à \oix basse, d'une voix entrecoupée :
— .Non !... non !...
un songe... où suisje'?... im'possilde !... un songe... ce n'est pas elle... Puis voyant les pièces d'or é|iai>es sur Iciilaneher: ttcetor...
je ne iiu' rappelle pas...
.le m'éveille lUmc '?...
la tèle me tourne... je n'ose pas regarder...
j'ai liunle... ce n'est pas l.onise...
— Venez, dit le docteur à voix baule.
— Mon père... reeonnaissez-moi donc, je suis Louise... votre (ille .... s'éci ia-l-elle l'un lant en larmes et en se jelant dans les bras du lapi-
daiie, au m 'lit où enlraiint la l'emmc de Morel, Rigoletle, madame
Georges, Geimain et les Pipelet,
— Oli ! mon Dieu! disait "" snis-je'/que me veut-on . _
Puis, après quelques instants de silence, il prit hrusquement enlie ses .kux mains la tèle do Louise, la regard.i lixemeiit « s'écria, après quel- (pies insiants d'émotion croissante :
— Louise !..
Morel, qn(- Louise accablait de caresses, où que s'eslil passé'.' je ne peux pas croire.
— 11 est sauve ! dit le dnclenr.
— Mon mari... mon pauvre Mord!... s'écria la femme du lapidaire en venant se jniiulre à Louise.
Ma reiniiie 1 reprit Morel, ma femme et ma lille !
— Kl moi aussi, monsieur Morel, dit Rigolettc, tous vos amis se sont donné rendez-vous ici.
Tons vos amis 1. . vous voyez, monsieur Morel, .ijoiita Germain.
— Mademoiselle Rigolelle!... M. Germain !.. dit h' lapidaire eu reconnaissant cbaipic perMinnage avec un nouvel éioimemeut.
— El les vieux amis de la loge, donc ! dit AoasUsic en s'approcbant
à son tour avec .\lfred, les voilà, les Pipelet...
lesvieiix Pipel l...amis à mort. ..et ailliez donc, père Morel.. voilà une bonne journée...
— M. Pipelet et sa femme!... tant de monde autour de moi!... U me semble qu'il y a si
longtemps ! Et
mais mais enfin
c'est toi, Louise... n'estce pas?... s'écria-t-il avec cnlrainemenl en serrant s;i lille dans ses bras C esl loi, Louise?
bien sûr?...
— Mon pauvre père... oui... c'est moi...
c'est ma mère ce
sont tous vos amis
V(ms ne nous quitterez
plus vous n'aurez
plus decbaiirin... nous serons heureux maintenant, tous heureux.
— Tons heureux
Mais attendez donc
que je me souvienne...
"Tons heureux... il me semble pourtant qu'on était venu te chercher pour le conduire en prison, Loui-e.
— Oui... mon père...
mais j'en suis sortie...
acquittée Vous le
voyez me voici
près de vous...
— Attendez encore... attendez... voilà la mémoire qui me revient. Puis le lapidaire reprit avec cflioi : Et le notaire?...
— i\lort il est
mori, mon père... murmura Louise.
— Mort! lui!
alors... je vdus crois...
nous pouvons èlre lienreux... Mais où suisje?... comment siiis-je ici?... depuis combien
de lemps et pour-
tpioi?... je ne me rappelle pas bien...
— Vous avez été si malade, munsienr, lui dit le docleur, qu'on vous a transporté ici...
à la canq)agiie. Vous avez eu nue lièvre trèsviolente, le délire.
- Oui, oui... je me souviens de la dernière chose avant m., maladie; j'étais à parler avec ma lille. cl... qui donc, qu, donc ; .\h . un homme bien généreux, M. l'od,d|.lie... .1 m avait empeebc d etie anele. Deiiuis. par exemple, je ne me souviens de rien. , • • r,
L Voire maladie s éiait coinpii.piée d'une absence de mémoire, dit le médecin. La vue de votre lille, de votre femme, de vos amis, vous I a rendue. .
— El chez qui siiis-je donc ici ?
Le Squelelic
— Lhez un and de M. liodolplie, se hâta de dire Germain; ou avait songé que te changement d'air vous serait utile.
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— A merveille, dit loiif b;is le doclenr ; et s'adrcssiiiil à iiii siirveillanl il ;>j()iil;i : liivoyc/, le liarn' ait Ixiiil île la nii'lhî ilii jaiiliii, aliii »|iril ii'ail pas à Iraveiscrlfs murs el à soilli- par la ijraiide porlc.
Ainsi que cela arrive qncUpieliiis dans les cas de folie, Blmel iiavail ancuiicineiil le souvenir cl la consciente de laliéuaiion doiil il avait élii alleinl.
Quelques moments aprè', appuyi; sur le liras de fa femme, de sa fille, e.l acconqiagné d un élève tliii uigieii que, pour plus de pi udeuce, le docteur avait coiniids à sa surveillance jusqu'à l'aris, Morel nionlail en liacre et quitlait Bicélre sans soupçonner qu il y avait été enfermé «omme (ou.
— Vous croyez ce pauvre homme complétemenl guéri ? disait madame Georges au docteur, qui la reconduisait jusqu'à la graude porte de Riccire.
— Je le crois, madame, el j'ai voulu exprès le laisser sous l'heureuse iniluence de ce rapprocliement avec sal'annlle j'auraiscraint de l'en séparer. Du reste un de mes élèves lie 1e(iuilter:i pas et indiquera le régime à suivre. Tous les jours j'irai le visiter jusqu'à ce que sa guèrison soit tout à fait consolidée ; car non-seulement il m'intéresse beaucoup, mais il m'a encore été liés ■ pariicnlicrcment recommandé, à son entrée à Ricctre, par le chargé d'affaires du granu-duclié de Gerolstcin.
Germain et sa mère écliaugéreut im coup d'œil signilicatif.
— Je vous remercie, monsieur, dit madame ik'orïcs, de la boulé avec laquelle vous avez bien voulu me faire visiter ce bel établi— sèment, el je me fel cite d'avoir assisté à la scène touchante que votre savoir avait si liabilameut prévue el annoncée.
— Et moi, madame, je me félicite double ment do ce succès, qui rend un si excellent homme à la tendresse de sa famille.
Encore tout émus de ce qu'ils venaient de voir, madame Georges, Iligiilelle et Germain repi'irent le chemin de l'aris, ain^i que M. et madame l'ipelel.
Au moment où le docteur llcrbin rentrait
filort du Cliourincur. — p.igk ô.VV
dans les cours, il renccmtra un euqiloyé tupiM-ieur de la uiaiscni ipii lui dit :
— Ah ! mon cher monsieiu' llei biu, vous ne sauri( z vous iiuigiiiir à quelle scène je viens d'assi>ier. l'our un observateur connue vous , c'eût été une source inépuisable.
— Comment donc? quelle sccue?
— Vous savez que nous avons ici deux femmes condamnées à mort, la mère cl la lille, qui seront exécutées demain ?
— Sans doute.
— Eb bien ! de ma vie je n'ai vu mw audace et un sang-froid pareil à celui de la mère. C'est une femnie irifciiiale.
— N'est-ce pas cette veuve Mailial qui a montre tant de cynisme dam les débats'^ — Elle-même.
— ?,l qu'a-l-clle fiil encore?
— Elle avait dcuiaiidé à et e e:iferniée dans le même rnb.iiion que sa fdie jii>qu'au luoiueut ili! leur exérulinn. Ou avait acci'Mlé à sa deui.inde. Sa lille b(Niueou|i moins eudiinie qu'elle, parait s'auiollir à uicmuc que le luoiMCiit fatal appriielie, taudis que rassmanic diabaliiiue de la veuve aiignienUî eiKoie, s'il est possible. Tour à I lieiire le véuiii able aiunùniei' do la prison est erilrc; darjs leur cachot poni- leur ciH'rir les coiisolalious de la icligiorr. La lille se piépaiait à li'S accepter, lorsque sa mère, sarrs perdre un rnonieiit snir s.ingfioid glaci.il , l'a accablée . elle et l'airiiioriier, de si irriligrres sarcasures, rpre ce véirérable préirc a dr'i qiriller le caebot après avoir en v;iirr teuré de faire entendre qiiclqires s.iiir'cs paroles à celle feniore indoioplable.
— A la veille de monter à l'écliaiaud ! une telle and rce est vnimeiil
eflrayantc, dit le docteur.
— Du reste, on dirait une (le ces faurillcs pour'siiivii's par la fatalilé arrtiqrre. Le père est iriorlsur récbalarrd, un autre lils est au bagrre, iiii aiilrc, airssi coiidaiiirré à uiurt, s'est derrrieierrrerit évadé.
Le (ils airré seul et derrN jerrrreseirf.irrlsont éelrappé à cerirt époirvarrlable conlagion.
Porrit.irrt celle tcurrric a (ail derriaiiilcr- à ce Gis arrié, le serri borrnète Iroiiimc «le celte exécrable race, de venir- derirarir irratirr recevoir ses dernières voloulé-i.
— Qirellc cni revue !
— Vous n'èles pas curieuN d y ;rssi>ler'/
— Frarreireirieut iron.
Vdirs corrnaissi-7. mes prrirripes au srrjet de la peine de moi l, el je n ai |:as besiiirr d riu si alirerrx spetlacle porrr nr'arieriiiir' eiriore d.ins ma uiariiere de; voir, si eeire lerr ilile ferrrrrre pir; le sirii car acier e inilorrrplable jir>(|iie sur I éebafarril. rpiel dépliiialilr e\rnrple porrr le peuple !
— Il va l'ucoreqrrelqrre chose dans celle dorrble exccutirin qui me paraît Ires-srrr^nliei'. <■ <sl le joui' qu'en a choisi porrr la l'aire.
— Coiruireut .'
— C'est anjiiuid Lui la Dii-carèmi'.
— Elr bieir?
— Ueirrairr l'exécution a iierr à sepl lieirrcs. Dr, des barrdes de gi'us dcgirisés, ipri anlorit pas-é celle irrril d irs les bals de barrières , se ( ruiscr'orit uécebsair-errr<rrl. err rerrtrant liarrs l'aris, avec le liruebie cortège.
— Vous avez raison, ce sera irn contraste biiL rr\.
— Sarrs coiiipler qire de 1 1 pl.iee de lexicrrliiirr, barrière Sairrl-Jacqrres, on errlcndr-a an loin la rnir>iqiie des griirrgireiles errvirunrrarrlcs, cal', pour fêler le diM rri. r jour- dir carnaval, on danse dans ces CabaiclS jusqu'à dix cl onze heures du malin.
Le lendemaiir le side.l se leva rad'eux, éblorrissarrl.
A cjiralrv bernes du uratru, plrrsieiirs piquets d iiifaulcric et de Cavalerie viiireril entourer et gai'der les abords de Dicèlre.
^'o^s cuirduiions le lecteur dairs le cab.iuou où se trouvaient réunies la veuve du supplicié et sa mia CalvUasso.
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DIXIÈME PARTIE
cnAPirnE premier.
La toilette.
A Bic^tr(>, un sombre corridor percé çà et li de ntielques fenêtres grillées, Sdiles (le s(iii|iiraux siliiés iiii peu :ui-(lessiis (l(i sol d une cour SUpërieiirc, roiuliiis.iil au lacliol di's eoiilaiiniés à mort.
Ce CMclidl uo prenait di' jdui qne par un large guichet pratiqué à la partie snpérieiuc de la porte, qui ouvrait sur le passage à" peine écluirë dont nou^ avons parlé.
Dans ce cabanon an plafond éirasc, a»\ ninrs luimides et vcrHàlres, au sol dallé (le picircs fioidcs connue les pieries du sépulcre, sont renfermées la femme Martial et sa lille Caleb.isse.
La (ipme anjinlense de la veuve dn snp|)licié se délaclie, dure, impassible et lilalarde coninie nn masque de marbre, au milieu de la deniiobsi nrilé qui règne dans le ca( bot.
Privée de l'usage de ses mains, car pardessus sa robe noire elle porte la camisole de force, soiie de longue cas^^que de grosse toile prise lacée deniere le dos, et d(Hit les manches se teruiiueiit et se fei ment eu forme de s;ic, elle demande qu'on loi ôte son liomiet. se pl.iignaiit d'niie vive chaleur à la tèle... Ses clicveux aris tombent épars siu' ses épaules. Assise an bord de sou lit, ses picils rrposent sur la dalli', elle regarde fixement sa (illc Calebasse, séparée d'elle par la laigcurdu cachot...
Cl Ile-ci, à demi (ondiée et vélne aussi de la cami-ole de force, s'adosse au UMM-, Elle a l.i lèle liai-sée sur sa poitrine. I œil fixe, la respirDlion saccadée. Sauf un IcgiT tremblement convulsif, qui de temps à aulre agite sa mâchoire inléiicure, ses traits paraissent assez calmes, malgré leur pâleur livide.
Dans I iiiiéi leur ei à l'extrémité du cachot, auprès de la porte, audessous du guicliel ouvert, nn vétéran décoré, à (ignre rude et basanée, au crâne chauve, aux longues moustaches grises, est assis sur une chaise. Il garde à vue les condainnécs.
— Il fait un fini I glicial ici !... et pourtant les ycnx me brûlent... et puis j'ai soif... toujours soif... dit Calebasse an bout de quel(|ues instants. Puis, s'adressaul au vétéiau, elle ajouta : De Peau, s'il vous plait, monsieur...
Le vieux soldat se leva, prit sur un escabeau un broc d'otain plein d'eau, en renqvlit un verie. s'approcha de Calebasse et la fit boire lentement, la camisole de force empêchant la conduuiuée de se servir de ses mains.
Après avoir bu avec avidité, elle dit :
— Merci, nronsierrr.
— Vorrlc7,-vor]R boire? demanda le soldat à la veuve. Celle-ci répondit |iar uir signe négatif.
Le vétéran alla se ras^eoir.
Il se fil un nouveau silence.
— Quelle berne est-il. monsieur? demanda Calebasse.
— Rienlôt rpiatrc heures el demi, dit le sold.it.
— Dans ti(ii> hcrrres ! rcpr it Calebasse avec nn sourire sardoniqne et sinistre, faisant allusion au moment fixé pour son exécution, dans trois heures...
tlle ri'osn p:\sacliever.
La veuve harrssa les épaules... Sa fille comprit sa pensée, et reprit :
— Vous avez pirrs de courage que moi... tua mère... Vous ne faiblissez jarrrais .. vous...
— Jamais I
— Je le sais bien... je le vois bien... Votre figure est aussi tranquille que si vorrs éiii z assise au coin drr fcii de iroire crrisine... occupée à coudre... Ah! il est loin, ce bon temps-làl... il est loinl...
— Bavarde !
— C'est vrai... au lieu de rester là à penser... sans rien dire... j'aime mieux paili r... j airne mierrx...
— l 'éloirrdir.. . pollronrre !
— Orrand i ela serait, ma rrrère, tout le monde n'a pas votre courage, non (ihrs... J'ai fril ce rpre j ai pu porrr vous imiter; je n'ai pas écoulé le prêtre, pan e qne von^ ne le vorriiez pas. Ça rr'empéche pas rpre j ai penl-étre en lort .. car- erriin... a,orrt.i la coml.onrrée eit frissonnant, après... (piisail ? .. et après... c'esl hieuLùl... c'est... dans...
— Dair^ trriis liirrrcs.
— Comme voirs dites cela froiilement, ma mère!... Mon Dieu! mon Dieu ! c est poirrlarrt vr:ii.. dir-f rpre non . somiin's l.'i... toutts hs deiiN... qire nous irc somurt^ p;«s malades, que nous ne vondrious pas nmiirir... et (;ue, pourlaut, d^ins irui» h«ure«...
— Dans II ois heures, lu auras fini en vraie Martial. Tu auras vu noir... voilà tout... llarrli ma fille!
— Cela n'esi pas beau de parler ainsi à votre fdic, dit le vieux soldat d'une voix leutc et grave: vous auriez mieux lait de lui laisser écouter le prêtre.
La veuve haussa de norrvcau les épaules avec un dédain f.irouclie, et rejirit en s'adrussaut à Calebasse sans seulement tourner la tète du coté du vétéran :
— Corrrage, ma fille... nous montrerons que des femmes ont plus de cœur qne ces hommes... avec lerrrs prêtres... Les lâches!
— Le cormrrand.itrl Li-bluid était le pIrrs brave officiiT du 5' chasseurs à (lied ..Je l'ai vir, criblé de blessrrres à la brèche de Saragossc... mourir en fiisarrl le sigrre de la croi\, dit le vétéran.
— Vous étiez donc sou sacristain'? lui demanda la veuve en poussant un éclat de rire sauvage.
— J'étais son soldat... répondit doucement le vétéran. C'était seulement pour vous dire qu'on peut, au niomeul de mourir... prier sans être làclic...
Calebasse regarda attentivement cet homme au visage basané, type parfait et popnl.rire dir sold.it de l'empire; une profonde cicatrice sillontrait sa joue gairclie et se perilail durs sa lar ge irroustache grise. Les simples par oies de ce vétéran, doitt les traits, les blessures cl le rnb.in rouge senibl.iieirt annrim er la bravoirre calme et éprouvée par les batailles, frapperenl prolondérneut la fille de la veuve.
tlle avait refusé les corrsolations drr prêtre cniore plus par fausse honte et par craiirte des s.ircasmcs de sa mère que par eirdiircissemeut. Dans sa |ieosée incer laine et irrunrante. elle cqiposa aux railler ies sacrilèges de la \eirve rasscntinrenl iln soldat. Forte de ce tétnnign.ige. elle crut poitvoir écorner sans l.relieté des instincts religieux auxquels des horrrmes irUiépiiles avartiil obéi.
— Au lait, riprit-elle avec angoisse, pourquoi n'ai-je pas voulu entendre le prêtre'?. . Il ir'y avait pas de faiblesse à cela... D'ailleurs ça m'aurait élorrrdii;... et puis... enfin... après... qui Siiil?
— Eireoie ! dit la veuve d'uir toir de rrrépris écias lut. Le temps nianqrte... c'est dommage... tu serais religieuse. L'arrivée de Ion frère Marti.ii achèvera ta cuuversiuD. Mais il ue viendra pas, rhuniiéte homme... le bon lils!
An moment oii la veuve prononçait ces pandes, l'énorme serrure de la priboir relerrtit briiyanntrent, et la porte s'ouvrit :
— Déjà ! s'é. 1 ra Calebasse eir faisant un bond couvulsif. 0 mon Dieu I on a avancé l'heitre! On nous trompait!
El ses traits i onimeriçaieirt à se décottrposer d'une manière effrayante.
— lairi mieux .. si la montre du bourreau avance... tes béguiueries ne nie déshonorer-out p:is.
— .Mad.irrre, dit un employé de la prison à la condamnée avec cette courmisératiou doucereuse qui seul la mort, votre lils esl là... voulezvous le voir?
— Oui, répondit la veuve sans tourner la tête.
— firtrez .. monsieur... dit l'employé.
Mirrtial entra.
Le vétéran resta dans le cachot, dont on laissa, pour plus de précaution, la porte ouverte. A travers la péuonibre drr corridor à demi éclairé par le jour naissaul el par un réverbère, on voyait plusieurs soldats el gardiens, les urrs assis sur un banc, les airlres debout.
iVlartial était aus^i livide que sa mère; ses traits exprimaient ime angoisse, mre horreur profonde: ses gcnorrx tremblaii lit sons Irri. Malgré les crimes de cittc femme, malgré l'aversioir qu'elle lui avait toujours tém ligirée, il s'était cru obligé d'obéir à sa dernière volonté.
Des qu'il entra durs le cailiot, la verrve jela sur lui rrn regard perçant, et lui dit d'itne voix sornderneul coirrrorrcée et comme pour éveiller dairs lame de son fils mre haine profornle :
— Tir vois... ce riu'oii va fiire... de la mère... de ta sœur?
— Ah ! ma mère... c'esl afi'ieux... mais je vous Pavais dit, hélas ! je vous l'avais dit!
La veuve serra ses lèvres blanches avec colère; son fils ne la comp- > liait pas; cependant elle reprit :
— On va nous tuer... connue on a tué ton père...
— Mou Dieu! .. mon Dieu!., elje ne puis rien... c'est fini. Mainie nnnl... que voulez-vous que je fasse'.' pourquoi ne pas m'avoir écoulé... ni vous ni ma sœur'.' vous n'en seriez pas là.
— Ah !... c'est aiirsi... rrprii la veuve avec son habituelle el farouche ironie, tir trouves cela bieu'ï
— Ma mère!
— Te voilà content... tu pourras dire, sans mentir, que ta mère est morte... lu ire rougiras plus d elle.
— Si jetais mauvais tils, répondit brusquement Martial, révolté de Pinjule dm été de sa niere, je ne serais pas ici.
- — Tu vii'iis... paremiosilé.
— Je viens .. pour vorrs obéir.
— Ah! si je l'avais écoulé, Martial, an lieu d'écouter ma mère... je ne serais |ias ici, s'éi ria i airb.ise d'mie vTiix iléi liiraule el eé.l.iut enfin à ses angoisses, à ses terreurs, jusqu'alors conlennr s par l'irrlbieneo rie la vcn e. C'est votre Lule... soyez ruaniiile, ma mère!
— Elle se repent .. elle m'aceusr... tu dois jouir, beia? dit la veuve h Son fiU avtH! na éclat de rtnt dùboli<4ue.
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Sans lui répondre, Maniai se lappioclia de Calebasse, dont l'agonie comnienç;iil, el lui dit avec compassion :
— Panvre sœur... il est trop laid... maintenant.
— Jamais... trop tard... pour cire làilie ! dit la mère avec une fureur froide. OU ! quelle race ! quelle race! Ucuieusemcnt Nicolas est évadé, lieureusement François et Amandine... t'échapperont... Ils ont déjà du vice... la misère les achèvera !
— Ah ! Martial, veille bien sur eux... ou ils finiront... comme nous deux ma mère. On leur coupera aussi la téie! s'écri;» Calebasse en poussant de sourds gémissenienis.
— H aura beau veiller sur eux, s'écria la veuve avec une exaltation féroce, le vice el la misère seront plus forts que lui... et un jour... ils vengeront père, mère el sœur.
— Votre horrible espérance sera trompée, ma mère, répondit Martial indigné. Ni eux ni moi nous n'aurons jamais la misère à craindre. La Louve a sauvé la jeune lille que Nicolas voulait noyer. Les parents de cette jeune lille nous ont proposé ou beaucoup d'argent, ou moins d'argent et des Icrres en Alger... à colé d'une lèrnie qu ils ont déjà donnée à un homme qui leur a aussi rendu de grands services. Nous avons préféré les terres. Il y a un peu de danger... mais ça nous va... à la Louve et à moi. Demain nous partirons avec les enfants, el de notre vie nous ne reviendrons en Europe.
— Ce que tu dis là est vrai? demanda la veuve à Martial d'un ton de surprise irritée.
— .le ne mens jamais.
— Tu mens aujourd'hui pour me mettre en colère.
— Kn colère, parce que le sort de ces enfants est assuré?
— Oui, de louveteaux on en fera des agneaux. Le sang de ton père, de la sœur, le mien, ne sera pas vengé...
— A ce moment ne parlez pas ainsi.
— J'ai tué, on me tue... je suis quille.
— Ma mère, le repentir...
La veuve poussa un nouvel éclat de rire.
— Je vis depuis trente ans dans le crime, et pour me repentir de trente ans on me donne trois jours, avec la mort au bout... E>i-ce que j'aurais le temps? Non, non, quand ma lèle tombera, elle grincera de rage et de haine.
— Mon frère, au secours ! emmène-moi d'ici ! ils vont venir, murmura Calebasse d'une voix défaillante, car la misérable connnençail à délirer.
— Veux-tu te taire? dit la veuve exaspérée par la faiblesse de Calebasse ; veux-lu le taire? Oh ! I infâme !... et c'est ma fille !
— Ma mère ! ma mère! s'écria Martial déchiré par celle horrible scène, pourquoi m'avez-vous fait venir ici ?
— Parce que je croyais te donner du cœur el de la haine... mais qui n'a pas l'un n'a pas l'autre, lâche !
— Ma mère !
— Lâche, lâche, lâche !
A ce moment il se fit un assez grand bruit de pas dans le corridor.
Le véiéran tira sa montre cl regarda l'heure.
Le soleil, se levant au dehors, éblouissant et radieux, jeta tout à coup une nappe de clarté dorée par le soupirail pratiqué dans le corridor en face de la porte du cachot.
Cette porte s'ouvrit, el l'entrée du cabanon se trouva vivement éclairée. Au milieu de celle zone lumineuse, des gardiens apportèrent deux chaises (I), puis le greffier vint dire à la veuve d'une voix émue :
— Madame, il est temps...
La condamnée se leva droite, impassible ; Calebasse poussa des cris aigus.
Quatre hommes entrèrent.
Trois d'entre eux, assez mal vêtus, tenaient à la main de petits paquets de corde très-déliée, mais très-forte.
Le plus grand de ces quatre hommes, correclenient habillé de noir, portant un chapeau rond el une cravate blanche, remit au greffier un papier.
Cet homme était le bourreau.
V.c. papier était un reçu des deux femmes bonnes à guillotiner. Le hoinrean prenait possession de ces deux créatures de Dieu ; désormais il l'M répondait seul.
A relVroi désespéré de (lalebasse avait succédé une torpeur hébétée. Deux aides du bourreau furent obligés de l'asseoir sur son lit et de l'y soutenir. Ses mâchoires , serrées par une convulsion lélanique , lui permellaiint à peine de prononcer (pielquos mots sans suite. Elle rouiail anlour d'elle des yeux déjà ternes el sans regard, son iiieiitou touliait à sa poitrine, el, sans l'appui des deux aides, son corps serait uiiilié en avant comme une masse inerte.
Martial, après avoir une dernière fois embrassé celle malheureuse, [ restait immobile, épouvanté , n'osant, ne pouvant faire un pas, cl comme fasciné par cette terrible scène.
La froide audace de la veuve ne se démentait pas : la tèle haute el iroilc, elle aidait elle-même à se dépouiller de la camisole de force qui
(11 Ordinairement la toilette des condamnés a lieu dans l'avant-nrefl'c; mais ILiilqucs réparalinns indispensables obligeaient de faire dans le cachol les sinisres apprêts.
emprisonnait ses mouvements. Celte toile tomba, elle se trouva vêtue d'une vieille robe de laine noire.
— Où làul-il me mettre ? demanda-t-elle d'une voix ferme.
— Ayez la bonté de vous asseoir sur une de ces chaises, lui dit le bourreau en lui indiquant un des deux sièges placés à l'entrée du cachot.
La porte étant resiée ouverte, on voyait dans le corridor plusieurs gardiens, le directeur de la prison et quelques curieux privilégiés.
La veuve se dirigeait d'un pas hardi vers la place qu'on lui avait indiquée, lorsqu'elle passa devant sa lille.
Elle s'arrêta, s'approcha d'elle, et lui dit d'une voix légèrement émue :
— Ma fille, embrasse-moi.
A la voix de sa mère. Calebasse sortit de son apathie, se dressa sur son séant, el, avec un geste de malédiction, elle s'écria : i", — S'il y a un enfer, descendez-y, maudite !
— Ma lille, embrasse-moi, dit encore la veuve en faisant un pas.
— Ne m'approchez pas! vous m'avez perdue ! murmura la malheureuse en jetant ses mains en avant pour repousser sa mère.
— Pardonne-moi !
— Non, non, dit Calebasse d'une voix convulsive ; et, cet effort ayant épuisé ses forces, elle retomba presque sans connaissance entre les bras des aides.
Un nuage passa sur le front indomptable de la veuve ; un instant ses yeux secs el ardents devinrent humides. A ce moment, elle rencontra le regard de son fils.
Aiircs un moment d'hésitation, et comme si elle eût cédé à l'effort dune lutte intérieure, elle lui dit :
— El toi?...
Martial se précipita en sanglotant dans les bras de sa mère.
— Assez ! dit la veuve en surmontant son émotion et en se dégageant des étreintes de son fils. Monsieur aliend, ajouia-t-elle en mon- Iraut le bourreau.
Puis elle marcha rapidement vers la chaise, où elle s'assit résolument.
La lueur de sensibilité maternelle qui avait un moment éclairé les noires profondeurs de cette àme abominable s'éteignit tout à coup.
— Monsieur, dit le vétéran à Martial en s'approchant de lui avec intérêt, ne restez pas ici. Venez, venez.
Martial, égaré par l'horreur et par l'épouvante, suivit machinalement le soldat.
Deux aides avaient apporté sur la chaise Calebasse agonisante ; l'un maintenait ce corps déjà presque privé de vie, pendant (pie l'autre homme, au moyen de cordes de fouet excessivement minces, mais irèslongues, lui attachait les mains derrière le dos par des liens et des nœuds inextricables, et lui nouait aux chevilles une corde assez longue pour que la marche à petits pas fût possible.
Cette opération était à la fois étrange et horrible : on eût dit que les longues cordes minces qu'on ilistiiigiiait à peine dans l'ombre, et dont ces hommes silencieux entouraient, garrottaient la condamnée, avec autant de rapiilité que de dextéiité, sortaient de leurs mains comme les fils ténus dont les araignées enveloppent aussi leur victime avant de la dévorer.
Le bourreau el son autre aide enchevêtraient la veuve avec la même agilité, sans que les traits de cette femme oiïrisseiit la moindre altéralion. Seulement de temps à autre elle toussait légèreiiieiil.
Lorsque la condamnée (ut ainsi mise dans l'impossibililé de laire nu muuveiiieni, le bourreau, tirant de sa poche une longue paire de ciseaux, lui dit avec politesse :
— Ayez la complaisance de baisser la tête, madame. La veuve baissa la tète en disant :
— Nous sommes de bonnes pratiques ; vous avez eu mon mari, maintenant voilà sa femme et sa fille.
Sans répondre, le bourreau ramassa dans sa main gauche les longs cheveux gris de la condamnée, et se mil à les couper très-ras, très-ras, surtout à la nuque.
— Ça fait que j'aurai été coiffée trois fois dans ma vie, dil la veuve avec un ricanement sinistre : le jour de ma première conimiinion, quand on m'a mis le voile ; le jour de mon mariage, quand on m'a mis la Heur d'oranger; et puis aujourd'hui, n'est-ce pas, coilTeur delà mort !
le bourreau resta muet.
Les cheveux de la eondanuiée étant épais el rudes, l'opération fut si longue que la chevelure de Cahbasse tombait entièrement sur les dalles alors (pie celle de sa mère n'était coupée qu'à demi.
— Vous ne savez pas à quoi je pense? dit la veuve au bourreau, après avoir de nouveau conleMi|)le sa fille.
Le bourreau conliiiua de garder le silence.
Ou n'entendait que le grincement sonore des ciseaux et que l'espèce de hoquet el de i aie qui de temps à autre soulevait la poitrine de Calebasse.
A ce moment on vit dans le corridor un prêtre à figure vénérable s'approcher du directeur de la prison et causer à voix basse avec lui. Ce saint uiiiiistr(; venait tenter une dernière fois d'arracher l'âme de la veuve à rendurcisscinent.
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— Je pense, reprit la veuve an bout de quelques nioinenls.et voyant que le bouricau tio lui rëpciiKhiil p:is, je pcii-.e qu'à i iii(| aus ma lille, à qui ou va coupL'r la trie, élait l;i plus jolie eufaiil (pi'ou jiuisse voir. Elle avait des elicvcux blonds (!t desjuues roses et blanches. Alors qui est-ce qui lui aurait dit (pii'... Puis ensuite d'un nouveau silence, elle s'écria, avec un éclat de rire et une expression impossible à rendre : Quelle comédie (|ue le sort !
A ce moment, les dernières inéclies de la chevelure grise de la condamnée tombèrent sur ses épaides.
— (Test lini, madame, dit poliment le bnurreau.
— Merci!... Je vous reconunande mon lils Nicolas, dit la veuve, vous le coificrez un de ces jours !
Un gardien vint dire quchpies mots tout bas à la condamnée.
— Non, je Vous ai déjà dit que non, répondit-elle brusquement.
Le prêtre entendit ces mots, leva les yeux au ciel, joignit les mains et disparut.
— Madame, nous allons partir; vous ue voulez rien prendre? dit obséquieusement le bourreau.
— Merci.., ce soir je prendrai une gorgée de terre.
Et la veuve, après ce iinuvean saicasnic, se leva droite ; ses mains étaient attachées derrière son dos, et un lien assez lâche pour qu'elle pût marcher la garrotlait d'une cheville ù l'autre. IJnoicpie son pas l'ût i'erme et résolu, le bourroiui et un aide vouliu'ent obligeanuneijt la soutenir ; elle (il un geste d'impatience, et dit d'une voix impérieuse et dure :
— Ne nie touchez pas, j'ai bon pied, bon (cil. Sur l'écharaud, on verra si j'ai une boinie voix, et si je dis des paroles de repentanec...
El la veuve, accostée du bourreau et d'un aide, sortant du cachot, entra dans le coi ridor.
Les deux autres aides furent obligés de transporter Calebasse sur sa chaise; elle était mourante.
Après avoir traversé le hing corridor, le funèbre cortège monta un escalier de pierre qui conduisait à nue cour extérieure.
1-e soleil imiudail de sa lumière chaude et dorée le faite des liaules murailles blanches qui entouraient la cour et se découpaient sur un ciel d'un bleu spiendide ; l'air était doux et tiède, jamais journée de printemps ne fut plus rianle, plus magnilique.
Dans cette cour on voyait un piquet de gendaiincrie dé|)arlemenlale, un liaere et une voituie longue, étroite, à caisse jaune, attelée de liois chevaux de poste qui hennissaient gaiement en faisant tinter leurs grelots retentissants.
On montait dans celle voilure comme dans un omnibus, jiar une portière située à l'arriére. Celle ressemblance inspira une deiniere raillerie à la veuve.
— Le conducteur ne dira pas... Complet, dit-elle. Puis elle gravit le mari bepied aussi lestement que le lui permellaienl ses eniravcs.
Calebasse, expiranie et soutenue par un aide, fut placée dans la voilure en lace de sa mère; puis on ferma la portière. Le cocher du liacie s'était endormi, le bourreau le secoua.
— Excusez, bourgeois, dit le cocher en se réveillant et en descendant pesauMnent de son iirge ; mais une nuit de nii-caième, c'est rude. Je venais jusiement de conduire aux Vendanges de Bourgogne une tapée de déliardeins et de déhardeuses qui cliantaient la mère Godiehon, quand vous m'avez pris à l'heure.
— Allons, c'est bon. Suivez cette voilure, et... boulevard Saint-Jacques.
— Excusez, bo.rgeois... il y a nue heure aux Vendanges, maintenant à la guillotine I Ça prouve que les courses se suivent et ne se resseuihlenl pus, coiume dit c'i'aulre.
Les deux voilures, précédées et suivies du piquet de gendarmerie, sortirent de la porte exiérieure de Bicèlre, et prirent au grand trot la route de l'aris.
CUAPITRE II.
Mnrtial et le Chonriiieur.
Nous avons présenté le tableau de la toiletlc des condaninés dans toule son efli oyable vérilé, parce qu'il nous semble qu'il ressort de cette peinture de puissants arguments
Contre la peine de mort,
Contre la manière dont celle peine est appliquée,
Conire l'eflet qu'on en attend connue exemple donné aux populations.
Quoique dépouillé de cet appareil à la fois formidable et religieux dont devraient vUt; au moins enlonrés tous les actes du suprême ehàtiment que la loi iulligc au nom de la vindicte puhliipie. la tuilelle est ce qu'il j y a de plus terriiiant dans l'exéculion de l'arrêt de mort, et c'est cela que l'on cache à la mnliilude.
Au contraire, en Espagne, par exemple, le condamné reste exposé
pendant trois jours d.ias nue eh.TpeIle irdenle, son cercncil est coiiiinnellement sons ses yeux ; h's prêtres disitil les prières des agoni^auls, les cloches de l'église tintent jour et nuit un glas funèbre (1).
On conçoit que cette espèce d'inilialion à une mort prochaine puisse épouvantci' les criminels les plus endurcis, cl inspirer une terreur salutaire à la foule qui se presse aux grilles de la chafielle mortuaire.
Puis le jour du su|iplice est un jour de deuil publi( ; les cloches de toules les paroisses sonnent les trejiassés ; le cundanuié est lentement conduit à l'échafaud avec une ponq)e imposante, lugubre ; son cercueil toujours porté devant lui ; les prêlres, chantant le^ prières des morts, marehcnl ù ses côtés; viennent ensuite les confréries religieuses, cl enlin des frères quêteurs demandant à la foule de cpioi dire des m''sses pour le repos de lame du supplicié... Jamais la foule ne reste sourde à cet appel...
Sans doute, tout cela est épouvantable, mais cela est logique, mais cela est imposant, mais cela montre que l'on ne retranche pas de ce monde une créaliirc de Dieu pleine de vie et di; force comme on égorge un bœuf, mais cela donne à penser à la mnliilude, qui juge toujours du crime par la grandeur de la peine... que i'homieide est un forfait bien abominable, puisque son châtiment ébranle, atlriste, émeut toute une ville.
Encore une fois, ce redoutable spectacle peut faire naître de graves réilexions, inspirer un utile eflioi... et ce qu'il y a de barbare dans ce sacrilice bumaiu est au moins couvert par la terrible majesté de son exécution.
Mais, nous le demandons, les choses se passant exactement comme nous les avons rapiioriées (et quelquefois même moins gravement), de quel exemple cela pcul-il être'.'
De grand malin on prend le condamné, on le garrotte, on le jette dans une voilure fermée, le postillon fouelle, touche à l'échafaud, la bascule joue, et une tête tombe dans un panier... au milieu des railleries .ilroces de ce qu'il y a de plus corrompu dans la populace!...
Encore une fois, dans cette exécution rapide et furiive, où est l'exemple? où est l'épouvante?...
El puis, comme l'exécution a lieu pour ainsi dire à huis clos, dans un endroit parfaitement écarté, avec une précipilalion sournoise, toule la ville ignore cet acte sanj^lant et solennel, rien ne lui annonce que ce jiiur-là on « tue un homme .. » les théâtres rient et chantent... la loulc bourdonne insoucieuse et bruyante...
Au [Aint de vue de la société, de la religion, de l'humanité, c'est pourtant quelque chose qui doit inqiorler à tous que cet homicide juridique commis au nom de l'inlérêt de tous...
Enlin, disons-le encore, disons-le toujours, voici le glaive, mais où est la couronne ? A côlé de la puniliim, montrez la récompense ; alors seulement la leçon sera complète et féconde .. Si, le lendemain de ce jour de deuil et de mort, le peuple, qui a vu la veille le sang d'un grand criminel lougir l'échafaud, voyait rémunérer et exalter un grand houiine de bien, il redoulcrait d'autant plu, le supplice du premier qu'il aiiibitionnerait davantage le iriomphe du second ; la terreur empêche a peine le crime, jamais elle n'inspire la vertu.
Considère-t-on l'effet de la peine de mort sur les condamnés euxmêmes ?
Ou ils la bravent avec un cynisme audacieux...
Ou ils la subissent inanimés, à demi nmrts d'épouvante...
Ou ils offrent leur lêle avec un repentir profond et sincère...
Or, la peine est insiiflisanlc pour ceux qui la narguent...
luiilili! pour ceux (pii sont déjà morts moralement...
Exagérée pour ceux (pii se repentent avec sincérité.
Répêlons-le : la sociélé ne lue le meuririer ni pour le faire souffrir, ni pour lui iniligcr la loi du talion... Elle le lue pour le meure dans l'impossibiliié de nuire. .. elle le tue pour que l'exemple de sa punition serve de frein aux meurtriers à venir.
Nous croyons, nous, que la peine est trop barbare, et qu'elle n'épouvante pas assez...
Nous croyons, nous, que dans quehpies crimes, tels que le purricide, ou aulies forfaits qualifiés, VdveiKjIrmenl et un isolement pcrpélnel mettraient un condamné dans l'impossibilité de nuire, et le puniraient d'une manière mille fuis plus redoutable, tout en lui laissant le temps du rc pentu' et de la rédemption.
Si l'on doutait de celle asserlion, nous rappellerions beaucoup de fails conslalant l'horreur invincible des criminels endurcis pour risoleiiicnt. Ne sait-on pas que quehpies-uns ont commis des meurtres pour être coiidaninés à mort, pieféiaiit ce supplice à nue cellule?... Quelle serait donc leur terreur, lorsque l'aveuglement, joint à l'isolement, ôierail au coiidainué l'espoir de s'évader, es|ioir qu'il conserve et qu'il réalise quehpielois niênie en cellule et chargé de fers ?
Et, à ce priqius, nous pensons aussi que l'abolition des cond.imnalions capitales sera peiil-êtie une des conséquences loreées de lisolemenl peniienliaire : l'effroi que cet isolement inspire à la génération (pii pi nple à cette heure les prisons et les bagnes étant tel que beaucoup (i'eulre (es incurables prc.éreront eneouiir le dernier supplice que l'ein. prisonneiuent cellulaire, alors il faudra sans doute snpi>rimer la peine
(1) C'est ainsi que cela se passait cii Espajne LciidaiU le séjour que i'v lis de 18'24àl8i5.
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de mort pour leur enlever cette dernière et épouvaulable alternative.
Avant de poursuivre notre récit, disons quelques mots des relations récemment établies entre le Clioiirineur et Martial.
Une fois (jeriiiain sorti de prison, le Cliouriiiour prouva facilement qu'il s'était volé lui-même, avoua an juge d'inslrudiou le hul de cette singulière niyslificalion, et lut mis m liberté après avoir été justement et sévèrement admonesté par ce niMgistial.
N'ayant pas alors retrouvé llenide-^larie, et voulant récompenser de ce nouvel acte de dévouement le Chourineur, auquel il devait déjà la vie, lîddolphe, punr combler les vœux de son rude protéfjé, l'avait logé à l'hdtel de la rue Plumet, lui promettant de l'emmener a sa suite lorsqu'il retournerait en Allemagne. Nous l'avons dit, le Clioiiriiieur éprouvait pour Rodolphe rallaclieuient aveugle, obstiné du chien pour i-on maître. Demeurer sous le même toit que le piince, le voir quehpiefois, attendre avec patience une nouvelle occasion de se sacrilierù lui ou aux siens, là se bornaient l'ambilion et le boulieur du Clioiiiineur, qui prélérait mille fois cette condition à l'argent et à la ferme en Algérie que liodolphe avait mis à sa disposition.
Mais, lorsque le prince eut retrouvé sa fdle, tout changea ; malgré sa vive recoimaissance poiu' l'honime qui lui avait sauvé la vie, il ne put se résoudre à euunener avec lui eu Allemagne ce témciin de la première houle de Fleur-de-Marie... Bien décidé d'ailleurs à combler tous les désirs du Chourineur, il le lit venir une dernière fois, et lui dit qu'il attendait de sou attachement un nouveau service. A ces mots, la physionomie du Chourineur rayonna ; mais elle devint bientôt consternée, lorsqu'il apprit que non-seulement il ne pourrait suivre le prince en Allemagne, mais qu'il faudrait (piilter Ibotel le joui' même.
Il est inutile de diie les coinpensatious brillantes que llodolphe offrit an Chourineur : l'argent qui lui était destiné, le contrat de vente de la ferme en Algérie, plus encore, s'il le voulait... tout était à sa disposition.
Le Chourineur, frappé au cœur, refusa : et, pour la première fois de sa vie peut-être, cet luuume pleura... Il fallut l'instance de Kodolplie pour le décider à accepter ses premiers bienfaits.
Le lendemain, le prince lit venir la Louve et Martial ; sans leiu' apprendre que Fleur-de-Maiie était sa lille, il leur demanda ce qu'il pouvait faire pour eux ; tous letus désirs devaient être accomplis. Voyant leur hésitation, et se souvenant de ce que Fleur-de-Marie lui avait dit des [,'oûts un peu sauvages de la Louve et de sou mari, il proposa au hardi aiéiiage une somme d'argent considérable, ou bien la moitié de celte soiiune et des terres eu plein rap|port, dépendantes d'inie ferme voisine lie celle qu'il avait fait acheter p(Mn' le Chourineur, et qui était aussi à vendre. En faisant celte offre, le prince avait cncoie songé (|ue Martial ■l le Cliomiiieur, tous deux rudes, énergiques, tous deux doués de bons 3t valeureux instincts, synq)atbiseraicnt d'autant mieux qu ils avaient iiissi tous deux des rai.-ons de; rechercher la solitude, l'un à cause de >0M passé, l'autre à cause des crimes de sa famille.
H ne se trompait pas : Martial et la Louve acceptèrent avec transport; luis, ayant été, par I iiUermédiairo de Miirph, mis en rapport avec le lliouiineur, tons trois se félicitèrent bientôt des relations que prometail leur voisinage en Algérie.
.Malgré la profonde tristesse où il était plongé, ou plutôt à cause même Je eetle tristesse, le Chourineur, touché des avances cordiales de Mariai et de sa femme, y répondit avec cflusion. Bientôt une amitié sincère mit les futurs colons : les gens de cette trempe se jugent vite et s'aiiient de même... Aussi, la Louve et Martial, n'ayant pu, malgré leins ilfe< luenx elTorts, tirer leur nouvel ami de sa sondjre létliargie, ne iiriipiaient plus pour l'eu distr.dre que sur le mouvement du voyage et •ur I adivité de leur vie à venir; car, une fois eu Algéiie, ils seraient ililigés de se mettre au fait de la culture des terres qu'on leur avait donlees. les piopriétaires devant, d'après les conditions de la veiile, faire .iloir les fermes pendant une année encore, alin que les nouveaux pos- ■csseurs fussent en état de surveiller plus tard l'exploitation.
Ces préliminaires posés, on couq)rcndra qu'inslruil de la pénible cnrevne à laquelle Martial devait se rendre pour obéir aux dernières voonlés de sa mère, le Chourineur ait voulu accompagner sou nouvel ami usqu'à la porte de Bicètre, où il l'atlendail dans le liacre qui les avait inienés, et qui les recondui^it à Paris après que Marli.il, é|iouvanté, eut luilté le cachot où l'on faisait les terribles préparatifs de l'exécution de a niere et de sa sœur.
La physionomie du Chourineur était complètement changée : l'expresion d audace et de bonne humeur qui caraclérisail ordinairement sa mâle ligure avait fait place à im morne abatleiueut ; ^a voix même avait lerdu quelque chose de sa rudesse ; nue dimleiu' de l'àme, douleur jus- [u'alors inccjuuue de lui, avait rompu, brisé celte nature énergique.
Il regardait Maniai avec compassion.
— Courage, lui disait le Cliourinenr, vous avez fait tout ce qu'ini brave ;arçon pouvait faire... C'est (iui.. Songez à votre fcnune, à c(n eid'aiils («c vous avez empêchés d'être des gueux comme père et mère... Et mis cnlin, ce soir luius aunuis qiiiit(' Paris pom- n'y plus revenir, et 'OUS n'enlendiez plus jamais parler ùe ce qui vous afilige.
— C'est égal, voyez-vous, Chourineur... après tout, c'csl ma mère... i'cst ma sœur.
— Enfui, que voulez-vous... ça est... et, quand les choses sont., il faut bien s'y soumettre... dit le Chourineur en éloulïaiit un soupir.
Après un moment de silence, Martial lui dit cordialement :
— Moi aussi je devrais vous cousoler, pauvre garçon... toujours cette tristesse...
— Toujours, .Martial...
— Eniln... moi cl ma femme... nous comptons qu'une fois hors de Paris... Ça vous passera...
— Oui, dit le Chourineur au bout de quel(|ues iusitaats el presque en frissonnant malgré lui, si je sors de Paris...
— l'uisqne... nous parlons ce soir.
— C'est-à-dire vous autres... vous partez ce soir...
— Et vous donc'/ est-ce que vous changez d'idée maintenant?
— Non...
— Eh bien ?
Le Chourineur garda de nouveau le silence, puis il reprit, en l'aisaiu un effort sur Ini-nième :
— Tenez, Martial... vous allez hausser les épaules., mais j'aime autant vous loul dire .. S'il m'arrive quelque chose, au moins ç.i prouvera que je ne me suis pas trompé.
— Uu'y a-t-il donc?
— Quand... M. lî(jilolplie... nous a fait demander s'il nousconviendrail de partir ensemble pour Alger et d'y être voisins, je n'ai pas voulu vous tromper... ni vous ni votre femme... Je vous ai dit... ce que j'avais été...
— Ne parlons plus de cela... vous avez subi votre peine... vous êtes aussi bon et aussi brave que pas un... .Mais je conçois que, comme moi, vous aimiez mieux aller vivre au loin... grâce à notre généreux prolecteur... que de rester ici. . on, si à l'aise el si houuêles ipie ncuis so\oiis, lui nous reprocherait toiijiiurs, à vous un méfait (pie vous avez payé et dont vous vous repentez pourtant encore... à moi les crimes de mes parents... dont je lie suis pas responsable. Mais de vous à nous... le passé est passé... et bien passé... Soyez tranquille... nous conqitons sur vous comme vous pouvez compter sur nous.
— De vous à moi... peut-être... le passé est passé; mais, comme je le disais à M. Rodolphe... voyez-vous, Martial... il y a quelque chose làhaut... et j'ai tué un homme...
— C'est un grand malheur: mais, enfin, dans ce moment-là vous ne vous connaissiez plus... vous étiez comme fou... et puis enlin vous avez sauvé la vie à d'aiilres personnes... et ça doit vous coniiiter.
— Ecoutez, Martial... si je vous parle de mou malheur... voilà pourquoi... Antrefoisj'avais souvent un rêve... dans lc(iiiel je voyais... le sergent que j'ai tué... Depuis longtemps... je ne l'avais plus... ce rêve... et celte nuit... je l'ai en...
— C'est un hasard.
— Non... ça m'amionco un malheur pour aujourd'hui.
— Vous déraisonnez, mon bon eamaradi'...
— .l'ai un pressentiment (pie je ne sortirai pas de Paris...
— Encore une fois, v(uis n'avez pas le sens commun... Votre chagrin de (piiller notre bieul'aiteur... la pensée de me C(jnduire aujourd'hui à Bicètre... où de si tristes choses m altendaieiit... tout cela vous aura agité cette nuit ; alors iialiircllement votre rêve... vous sera revenu...
Le Chourineur secoua tristeiiient la lêle.
— Il m'est reveun juste la veille du départ de M. Rodolphe... car c'est aujourd'hui (]u il part...
— Aujourd'hui ?
— Oui .. Hier j'ai envoyé un commissionnaire à son h(')lel... n'osant pas y aller moi-même... il me lavait déleudu... On a dit ipie le prince partait ce matin, à onze heures... par la barrière de l!hareiilon. -\ussi une fois que nous allons èire arrivés à Paris... je me posterai là... pour tâcher de le voir; ça sera la detniere fois!... la dernière!...
— II paraît si bon, que je comprends bien que vous laiinicz...
— L'aimer! dit le Cliourinenr avec une émotion profmde el concentrée, oh oui!... allez... Voyez-vous, Martial... eouelier par terre, manger du pain noir... être S(mi chien... mais être où il aurait été, je iie demandais pas plus... Celait trop... il n'a pas voulu.
— Il a été si généreux pour vous!
— Ce n'est |)as ça (pii I, il que je l'aime tant... c'est parce qu'il m'a dit que j'avais du cu!ur et de 1 lionuenr... Oui, et dans un lemps où j'étais iarouclie coinnie une bêle brute, où je me mépri-ais commit le i chut de la canaille... lui m'a f.iil eomprendie (pi'il y av;iil cm oie du bon en moi, puisque, ma peine laite, je m'étais lepenii, et ipi après avoir soulfert la misère des misères sans voler, j'avais travaillé avec courage pour g.iguer iionuêtemeilt ma vie... s.ins vouloir de mal à |iersoiiue, (pi(ii(|ue loul le monde m'ait regardé comme un biigand lini, ce (pii n'était pas eneourageant.
— C'est vrai; souvent pour vous maintenir on vous mettre dans la bonne route, il ne faut que quelques mots qui vous encouragent el vous relèvent...
— Nest-ce pas, Martial? Aussi (|uand M. Rodolphe me les a dits ces mots, dame ! voyez-vous, le cœur m'a b.dtii haut et lier. Depuis ce tempslà, je me mettrais dans le feu pour le bien... Que l'occasion vienne, on verrait... Et ça, grâce à qui'/... grâce à M. Ro(l(il|die.
— C'est justement parce que vous êtes mille fois meilleur que vous
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n eiiez que vous ne devez pas avoir de mauvais pressenlimenis. Voire rêve ne signifie rien.
liiidii nous verrons, ("est pas qne je clierche un niallieur exprès...
il n'y (Ml a pas pour moi de plus grand (|ne celui qui ni'airive... Ne plus le voir jamais... .M. Ilodnlplu'! Moi (pii croyais ne [dus le (pnller... Dans mon espèce, bien eulondii... j'aurais éli- là, à lui corps cl ànie, toujours prêl... C'est égal, il a peul-èlre lorl... Tenez, Martial, je ne suis (pi'iin ver de terre auprès de lui... eh bien! ipielqnclois il arrive (pie les plus petits peuvent être utiles aux plus grands... Si ça devait être, je ne lui pardonnerais de ma vie de s'être privé de moi.
— (Jui sait ,'... un jour |ieut-ètrc vous le reverrez...
— UIj 1 non. 11 m'a dit : « Mon garçon, il faut que tu me promettes de ne jamais chercher à me revoir, cila me rcnilr:i service. » Vous comprenez, Martial, j'ai promis... Coi d'homme, je tiendrai... mais c'est dur.
— Une l'ois là-bas vous oublierez peu à peu ce qui vous cliagi inc. Nous travaillerons, nous vivrons seuls, traïupiilles, comme de bons fermiers, sauf à fiire quelquefois le coup de fusil avec les .\rabes. . Tant mieux ! ça nous ira à nous deux, ma femme; car elle est crâne, allez, la Louve !
— S'il s'agit de coups de fusil, ça me regardera, Martial ! dit le Cliourineur un peu moins accablé. Je suis garçon, et j'ai été troupier...
— Et moi braconnier !
Jlais vous... vous avez voire femme et ces deux enfants dont vous
êtes cmmne le père... Moi, je n'ai que ma peau... et, puisqu'elle ne peut pins être bonne à l'aire uu paravent à M. Rodolphe, je n'y tiens guère. Ainsi s'il y a un coup de peigne à se donner, ça me regardera.
— Ça nous regardera tous les deux.
— Non, moi seul... tonnerre!... A moi les Bédouins!
— A la bonne heure ; j'aime mieux vous entendre parler ainsi que comme tout à l'heure... Allez, Choiiriueur... nous serons de viais frères ; cl puis vous pourrez nous enlreteuir de vos chagrins s'ils durent encore, car j'auiai les miens. La journée d'aujourd'hui compteia longtemps dans ma vie, allez... Uu ne voit pas sa mère, sa sœur... comme je les ai vues... sans que ça vous revienne à l'esprit... Nous nous ressemblons, vous et moi, dans trop de choses, pour qu'il ne nous soit pas bon d'être ensemble Nous ne boudons au danger ni l'un ni 1 autre; eh bien! nous serons moitié fermiers moitié soldats... Il y a de la chasse là-bas... nous chasserons... Si vous voulez vivre seul chez vous, vous v vivrez, et nous voisinerons... sinon... nous logerons tous ensemble. Kous élèverons les enfants comme de braves gens, et vous serez quasi leur onde., puisque nous serons frères. Ça vous va-t-il'.' dit Martial en tendant la main au Chumiueur.
— Ça me va, mon brave Martial... Et puis enfin... le chagrin me tuera ou je ie tuerai... conune on dit.
— Il ne vous tuera pas... Nous vieillirons là-bas dans notre désert, et tous les soirs nous dirons : « Frère... merci à M. Rodolphe... » Ça sera noire prière pour lui...
— Tenez, Martial... vous me mettez du baume dans le s ing...
— A la bonne heure... Ce bête de rêve... vous n'y pensez plus, j'espère?...
— Je lâcherai...
— Ah çà!... vous venez nous prendre à quatre heures! la diligence part à cinq.
— C'est convenu... Mais nous voici bientôt à Paris ; je vais arrêter le fiacre. J'irai à pied jusqu'à la barrière de Cliarenlon ; j'attendrai M. Rodolphe pour le voir passer.
La voiture s'arièla ; le Chourineur descendit.
— N'oubliez pas... à quatre heures... mon bon camarade, dit Martial.
— A quatre heures !...
Le Chourineur avait oublié qu'on était au lendemain de la mi-carême ; aussi fut-il élraiigement surpris du spectacle à la fois bizarre et hideux qui s'offrit à sa vue lorsqu'il eut parcouru une partie du boulevard extérieur, qu'il suivait pour se rendre à la barrière de Cliarenlon.
CH.\P1TRE III
Le doigt de Dieu,
Le Chourineur, au bout de quelques instanis, se trouvait emporté malgré lui par une foule compacte, torieut po|)iilaire qui, descendant du lauboiirg de la Glacière, s'amnncelait aux abords de cette barrière, pour se rendre ensuite sur le boulevard Saint-Jacques, où allait avoir lieu l'cxéciition.
Qiioiipi'il fil grand jour, on eiilendait encore au loin la musique retciiiissaïUe de loicliestre des guiugiiettes, où éclatait surtout la vibration sonore des cornets à pistous.
11 faudrait le pinceau de Callot, do Rembrandt ou de Goya pour rendre l'aspect bizarre, hideux, presque faiilasliqiic, de cette niullitiide. Presque tous, lioiiiines, femmes, enfants, claient vêtus de vieux costumes de mascarades ; ceux qui n'avaient pu s'élever jusqu'à ce luxe
portaient sur leurs vêlements des guenilles de couleurs irancbantes; quelques jeunes gens étaieiit affublés de robes de femmes à demi déchirées et souillées de boue ; tous ces visages, llétris par la débauche et par le vice, marbrés par l'ivresse, étiiicelaienl d'une joie sauvage en songeant (pi'apres une nuit de crapuleuse orgie, ils allaient voir mettre à ■ mort deux femmes dont l'éclialaiiil était dressé (1). |'„
Ecume fangeuse et féiide de la po|inlaiion de Paris, cette immense j''" cohue se composait de bandits et de femmes perdues qui deuiaiidentll"' chacpie jour au crime le pain de la journée... et qui chaque soir ren-l" Irent largement repus dans leurs lanières {i}.
Le boulevard extérieur étant lorl resserré à cet endroit, la foule entassée relliiait et entravait absolument la circulalion. Malgré sa force alhlelique, le (Chourineur fut obligé de rester presque immobile au milieu de cette masse compacte... Il se résigna... Le prince, parlant de la, rue l'iumet à dix heures, lui avail-ou dit, ne devait passer à la barrière ^ de Cliarenlon qu'à onze heures environ, cl il n'était pas sept heures
Quoiqu'il eût naguère forcément fréquenté les classes dégradées auxquelles appartenait celle populace, le Chourineur, en se retrouvant an milieu d'elles, éprouvait un dégoût invincible. Poussé parlerelliix delà foule jusqu'au mur d'une des guinguelles dont fourmillent ces boulevards, à travers les fenêtres ouvertes, d'où s'écha|ipaient les sons étourdissanls d'un orchestre d'iiislnimentsde cuivre, le Chourineur assista, malgré lui, à un spectacle éliauge...
Dans une vaste salle basse, occupée à l'une de ses exlrémilés par les musiciens, entourée de bancs et de tables chargées des débris d'un re pas, d'assiettes cassées, de bouteilles renversées, une douzaine d'hommes et de femmes déguisés, à moitié ivres, se livraient avec imporlement à cette danse folle et obscène appelée la chuhui, à laquelle UD petit nombre d'habitués de ces lieux ne s'abandonnent qu'à la lin du bal, alors que les gardes municipaux en surveillance se sont retirés.
Parmi les ignobles couples qui tiguiaient dans celte saiurnale, le Chourineur en remarqua deux qui se faisaient surloul applaudir par le cynisme révoltant de leur poses, de leurs gestes et de leurs paroles...
Le premier couple se composait d'un homme à peu près déguisé en ours au moyen d'une veste el d'un pantalon de peau de mouton noir. La lêle de l'animal, sans doute trop gênante à porter, avait été remplacée par une sorte de capuce à longs poils qui recouvrait cnlieremeni ^ le visage; deux trous, à la hauteur des yeux, une large fente à la hauteur de la bouche, permeitaienl de voir, de parler et de respirer... Cet homme masqué, l'un des prisonniers évadés de la Force (parmi lesquels se trouvaient aussi Barbillon et les deux meurtriers arrêtés chez l'ogresse du tapis-franc au commencement de ce récit) ; cet homme niasiiué était Nicolas Martial, le (ils, le frère des deux femmes duul l'échafaud était dressé à quelques pas... Entraiué dans cet acte d'insea sibiliié atroce, d'audacieuse l'url'aulerie, par un de ses compagnons, redoutable bandit, évadé aussi... déguisé aussi... ce misérable osait l'aide de ce travestissement, se livrer aux dernières joies du cap naval...
La femme qui dansait avec lui, costumée en vivandière, portail un chapeau de cuir bouilli bossue, à rubans déchirés, une sorte de juslaU' corps de drap rouge passé, orné de trois rangs de boutons de cuivre i la hussarde; une jupe verte et des pantalons de calicot blanc; ses ch& veux noirs tombaient en désordre sur son front; ses traits hâves el plombés respiraient l'effronterie et l'impudenr.
Le vis-à-vis de ces deux danseurs était non moins ignoble.
L'homme, d'une très-grande taille, déguisé en Robert .Macaire, aval lellement barbouillé de suie sa figure osseuse, qu'il était méconiiaissa. ble ; d'ailleurs un large bandeau couvrait son oeil gauche, et le blam mat du globe de l'œil droit, se détachant sur cette face noirâtre, la ren dait plus hideuse encore. Le bas du visage du Squelette (on l'a déjà reconnu sans doute) disparaissait entieremenl dans nue hante cravati faite d'un vieux cliàle rouge. Coilfé, selon la liadition, d'un chapeai gris, 1 àpé, aplati, sordide et sans fond ; velu d'un babil vert en iain beaux et d'un (lantalon garance rapii'cé en mille endroits et allaché au! chevilles avec des ficelles, cet assassin, outrant les poses les plus grotesques el les plus cyniques de la chahut, lançant de droite, de gauche en avant, en arrière, ses longs membres durs comme du fer, les dépliai el les repliait avec tant de vigueur el d'élasticité, qu'on les eût dits mi en niouvemeni par des ressorts d'acier...
Digne coryphée de cette immonde saiurnale, sa danseuse, grande e leste créature au visage impudent et aviné, costumée en débardeur coilfée d'un bonnet de police incliné sur une perruque poudrée, grosse queue, portail une veste et uu pantalon de velours vert éraillê assujetti à la taille par une écharpe orange aux longs bouts lluliaot derrière le dos.
Une grosse femme, ignoble el bommasse, l'ogresse du tapis-franc assise sur uu des bancs, tenait sur ses genoux les maiileanx de lartau d celle créature el de la vivandière, pendant qu'elles rivalisaient toute
(1 ) L'exécution de Norbert et de Després a eu lieu celte année le lendemain i
nii-carèmc
[•■2) Selon M. Fregier, l'excellent liislorien des classes dangereuses de la s( ciélé, il existe à Paris trente mille personnes qui n'ont d'autre moyen d'cxislenç que le vol.
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deux de bonds el de postures cyniques avec le Siiiieletlc et Nicolas Bliirlial...
i'arini les aimes daiiseuis, on remarquait encore un enfant boitenx, lialiile en diable au iiKiyni d'un Iricol noir bi'aui(iu|) trop large et trop yiaïul pour lui. d'un caleçon rouge et d'un uia-qiie vert liorriljle et gniiMÇant. Malgré sou infirniilé, ce petit uioiislie élaii dune «"ilité sui- IMciiaiite; sa dépravation précoce atteignait, si elle ne dépassait pas celle de ses afiieux compagnons, et il gainliadail aussi elfrontéinent que pas un dc'vant une grosse leniiue déguisée en bergère, qui excitait encore le dévergondage de son partner par ses éclats de rire
Aucune charge ne s'étant élevée contre Tortillard (on l'a aussi reconnu)^ et Bras-lloiige ayant clé provisoirement laissé en prison, l'enlant, a la demande de son père, avait élé réclamé par Micoii, le receleur un passage delà Brasserie, que ses complices n'avaient pas dénoncé.
t.oinme ligures secondaires du tableau que nous essayons de peindre qu on s imagine tout ce .piil y a de plus bas, de plus honteux, de plus monstrueux dans cette crapule oisive, audacieuse, rapace, sanoiiinaire ithee, qui se montre de pins en pins hostile à Tordre social, et sur lapiclle nous avons voulu rappeler l'attention des penseurs en terminant
Puisse cette dernière el horrible scène symboliser le péril qui menace ncessamiiient la société!
Oui, que Ion y songe, la cohésion, l'augmentation inquiétante de celte ace de voleurs et de meurtriers est une sorte de protestation vivante ■onire Je vice des lois réjiressives, et surtout contre labscnce des meures préventives, d'une législation piévoyanle, de larges institmions Teservalrices, destinées a surveiller, à moraliser dès lenfance cette Hile de malheureux abandonnés ou pervertis par d'elhoyables excml(N. bncore une fois, ces êtres déshérités, que Dieu n'a faits ni plus lanvais m meilleurs que ses aiilres créatures, ne se vicient, ne se angrcneiil ainsi incuralilement que dans la fange de misère, digno- Jiice et d abrutisseiueul où ils se traînent en naissant.
Kiieore excités par les rires, par les bravos 'de l'a foulé pressée aux ■ncires, les acteurs de 1 abominable orgie que nous racontons crièrent I orchestre de jouer un dernier galop.
I-cs musiciens, ravis de toucher à la lin dune séance si pénible pour uis pouiiK.ns, se rendirent au vœu général, et jouèrent avec énergie I au (le galop d une mesure entraînante et précipitée. A ces accords vibrants des instruinenls de cuivre l'exaltation redona, tous les couples s'étrcignirent. s'ébranlèrent, et, suivant le Sqiiell(" et sa danseuse, commencèrent une ronde infernale en pouss;uit s huilemeiits sauvages...
Une poussière épaisse, soulevée par ces piétinements furieux, s'éleva I P iiicher de la salle et jeta une sorte de nuage roux et sinistre sur ce or nll./n d hommes et de femmes enlacés, qui tournoyaient avec une pulile verdgineuse.
liienlôt, pour ces têtes exaspérées par le vin, par le mouvement nar lis propres cris, ce ne fut plus même de l'ivresse, ce fut du déliré de ireuesie; 1 espace leur manqua... Le Squelette cria d'une voix hale-
' — Gare!... la porte!... Nous allons sortir... sur le boulevard -Uni OUI . cria la foule entassée aux fenêtres, un galop jusqu'à la rrieie Sainl-Jacquesl o i j i
— Voilà bientôt Iheiire où on va raccourcir les deux laraues (11
— Le bourreau fait coup double; c'est drôle!
— Avec accompagnement de cornet à pistons.
— Nous danserons la contredanse de la guillotine!
— En avant la femme sans tête !... cria Tortillard.
— Ça égayera les condamnées.
— .J'inviie la veuve...
-Moi, la nile...
— Ça mettra le vieux Chariot en gaieté...
— Il ihabutera sur sa boutique avec ses employés.
— Mort aux païUfs ! \\\cnl les grmches et les escarpes (2) ' cria le leleite d'une voix frémissanle. ^ \^i ■ uui le (Ds railleries, ces menaces de cannibales, accompagnées de clianis cènes, de cris, de silflets, de huées, aiigmenlèieiit encore lorsque la de du Squelette eut fait, par la violence impétueuse de son ininul- I, une large trouée an milieu de cette foule compacte
e fut alors une mêlée épouvantable; on entendit des rusissemenls imprécations, des éclats de rire qui n'avaient plus rien d'humain ' e lumuKe lut tout a coup porté à son comble par deux nouveaux in-
a voiture renfermant les condamnées, accompagnée de son escorte avalene, parut an loin à l'angle du boulevard , alors tonte cette noce se rua dans cette direction en poussant un hurlemeiit do sa ison leroce.
ce moment aussi la foule fut rejointe par nu courrier venant du evard des Invalides et se dirigeant au galop vers l.i barrière de l^liaon 11 était velu d une veste bleu clair à collet j , une, doublement nnee d argent sur loules les coulures ; mais en signe de grand deuil
Les deux femmes.
« Alort aux honnêtes gens, vivent les voleurs et les assassins...
lljll
il portait des culoltes noires avec ses bottes forles; sa casquette aussi lai-gemenl bordée daigenl, était entourée d un crêpe; eulin, sur les œillères de la bride a collier de grelots, ou vovait en relief les armes souveraines de Gerolstein.
Le courrier mit son cheval au pas ; mais sa marche devenant de plus en plus cnibarrassee, il fut presipie oliligé de s'arrêter lorsqu'il se trouva au milieu du Rot de populace dont nous avons parlé... (h'oiqu'il criât • gare.... et qu il conduisit sa monture avec la pins grande oiécaution, des cris, des iiijuies cl dis menaces s'élevèrent bientôt conlie lui
celd-Tf?"'^'' ''"''' """'' """"^ """"*^'' ""■ ^° ''"^ ^''^'^ ^''" chameau...
snn~;,H"n ^^ ''^''•",' ''•'"'S*'"' ^"'" '•" '^"'P'-' "iC""'' • "ia Tortillard sous son masque vert a langue ronge.
— S'il nous embête... mettons-le à pied. Nicldaî "" '"' ''*''*'"''''^ '^' galuches de sa veste pour les fondre, dit
- Et on te découdra le ventre si tu n'es pas conteni, mauvaise valeadle... .ajouta le Npielette en s'adressant au ( ouriier et en saisis>.aiil la
br.de de son cheval ; car la toule était devenue m compacte, que le bandit avait renonce a son projet de danse jusqu'à la barrière
rnih^i'^on';:""" "'""""' '' '■'^"'"' '' '" "'"•^''^"•=«" '--' '«
- Toll'mSïu';;;»^?'"'''^" ''' "'"" ''"'"'• j' '' '''"''« '=" "8"^'^-
— Oui., .le vais au pas, je crie : gare ! tu n'as pas le droit de m'arrêfn,;, ' 'T " '^" ".'""seigneur arrive derrière moi... j'entends d.^jà les louets... Laissez-moi passer.
i„n~Jr '^'f '""'/' •p'''"'' ^'liiclette. (Ju'est-ce que ça me fait à moi, ton seigneur.'... Je l'estouibirai si ça meplait. Je n'en ai jamais refroid de seigneurs... et ça m'en donne l'envie 'enoiui,
-- Il n'y a plus de seigneurs... Vive la Charte ! cria Tortillard ; et. tout en fredonnant ces vers de la Parisunm : « En avant, marchons cmilie eurs canons, » il se cramponna brusquement à une des bolles du conriier, y pesa de tout son poids, et le lit trébucher sur sa selle. L'n conn de manche de fouet rudement asséné sur la tête de Tortillard le nniiit de son audace Mais aussitôt la populace eu fureur se précipita sur le courriel ; Il eut beau mettre ses éperons dans le ventre de son cheval noiir le porter en avant et se dégager, il n'y put parvenir, non plus ipi'a tirer sou cmileaii de chasse. Démonté, renversé au milieu de cris el de lunées enragées. Il allait , lie assommé sans l'arrivée de la voiture de Ilodolpiie, qui ht diversion a remportement sinpide de ces misérables
Uepuis quelque temps le c upé du prince, attelé de quatre chevaux de poste, n ailaii qu au pas, et un des deux valets de pied en deuil ( à cause de ia mort de Sarali), assis sur le siège de derrière, était même prudemment descendu, se tenant a une des portières, la voilure él.iiit tressasse Les postillons criaient: gare ! et avançaient avec précaution
iiodolphe, velu de grand deuil comme sa fille, dont il tenait une des mains dans les siennes, la regardait avec bonheur et alleudrissement La douce et charmante ligure de Fleur-dcM.irie s'encadrait dans une petite capote de crêpe noir qui faisait ressortir encore la blancheur éblouissante de son teint et les reflets brillants de ses jolis cheveux Dioiids : on eut dit ipie l'azur de ce beau jour se reflétait dans ses grands yeux, qui n avaient jamais été d'un bleu plus limpide et" plus doux... (Juoiquesa ligure, doiicemenl souriante, exprimât le calme le bonheur, lorsqii elle regardait son père, une teinte de mélancolie, qncK que lois même de tristesse indéfinissable, jetait souvent smi ombre sur les Iraiis de F eur-de-Maiie quand les yeux de son père n'étaient plus attaches sur elle. ^
— Tu ne m'en veux pas de l'avoir (ail lever de si bonne heure .. et a avoir ainsi avancé le moment de notre départ ? lui dit liodolphe en
— Oh ! non, mon père ; cette matinée est si belle !...
— L est que j'ai pensé, voisin, que notre journée serait mieux coupée en parlant de bonne heure... et que tu serais moins lalicuée Murph, mes aides de camp et la voiture de suite, où sonl tes femmes, nous rejoindront a noire première b.die, où tu te reposeras.
— Hon père... c'est moi .. toujours moi qui vous préoccupe ..
— Uui. mademoiselle... et. sans reproche... il est imnossible d'avoir aucune autre pensée .. dit le prince en soniianl; puis il aioiiia avec un clan de tendresse ; Oh ! je t'aime tant... je l'aime tant !... Ton front...
Hem-de-Marie s'inclina vers son père, et Rodolphe posa ses lèvres avec délices sur sou front charmant.
C'était à cet instant que la voiture, approchant de la foule, avait commence de marcher Ires-lentcuienl.
Rodolphe, étonné, baissa la glace, el il dit en allemand au valet de pied qui se tenait pies de la poilierc :
— Eh bien ! Frauiz...qiry a-l-il? quel esl ce tumulte V
— monseigneur, il y a tant de foule... que les chevaux ne peuvent plus avancer. '
— El pourquoi celte foule?
— Monseigneur...
— Eh bien?...
— C'est que Volrc Altesse...
— Parle donc...
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. je viens tl'entendrc dire qu'il y a là-bas... une exé-
— Mdiiseigncm ciUioii à nioil. . r j i i
— Ali! c'cbi affreux ! s'écria Rodolphe en se rejclanl au fond de la
voiline. ,,, . ,1 .
— Ou'avez-vous, mon perc? dil vivcmciK lleur-de-Mane avec 111-
qnicliiile.
— Itiiu... rien... mou enfant. ,
— Mais CCS cris nicnaçanis... cnlendez-vous? Ils approchent... (J" «stce qui' ccl;i, mon Diiu?
— Frani/,, oiiIoiwk; aux postillons de retourner cl de gagner Lliarenton pnr 1111 aiilrc ch iniLi... (|iicl qu'il soil... dil Hcnlolphc.
— Monsoigneur, il est trop laid... nous voilà dans la foule... On arlèle les cliov;iii\... di'S t;ens de mauvaise mine...
Le vaht d.- pii'd ne piil parler ilavanlage. l-a foule, exaspérée par les forfiinlcrie. san';oiiiaiics dn Sipielelte el de Nicolas, enlmira lont a coni) la voilure en vr)ciléranl. Malgré les elforts, les miMiaccs des po-,lillous. es chevaux furent arrêtés, et Uodol|ilie ne vit de tous colés, au niveau des porlieies, que des visages horribles, furieux, meua(,auls, et, les dominant de sa grande taille, le Squelette, quis'av:inça à la portière
— Mou père... prenez nanle!... s'écria Fleur-de-Marie en jetant ses bras auloiir du cou de llodnlphc. . , „ ,
— C'c-t donc vous rpii èies le seigneur? dit le Squelette en avançant sa icle hideuse jusque dans la voiture. ,
A cclti' iusiilence, llodul|ihe, sans la présence de pa fdle, se lut livre à la violence de son caractère ; mais il se contint, et répondit froidement : . „
— Que voulez-vous ?... Pourquoi arrêtez-vous ma voilure /...
— Parce que cela nous plail, dit le Squelclle en niellant ses maiiis osseuses sur le rebord de la portière. Chacun son tour... hier tu écrasais la canaille... aiijourdliui la canaille l'écrasera si lu bouges.
— iHon père... nous sommes perdus I murmura Fleur-de-Marie a voix
btissc.
— Rassure-toi... je comprends... dit le prince; c'est le dernier jour de carnaval... Ces gens sont ivres... je vais m'en débarrasser.
— Il faut le faire descendre... et sa largue (1) .aussi... cria rhcolas. Pourquoi qu ils écrasent le pauvre inonde! _ .
— Vous me paraissez avoir déjà beaucoup bu, et avoir envie de boire encore, dit Rodolphe en tirant nue bourse de sa poche, lenez... voilà pour vous... ne retenez pas ma voiture plus longtemps, et il jela sa bourse.
Tortillard rattrapa au vol. . , ,
— Au fait, lu pars en voyage, tu dois avoir les goussets garnis ; abou e encore de l'argent, ou je le lue... Je n'ai rien à risquer... je le demande la bourse ou la vie en plein soleil... C'est farce '. dit le Squelette complètement ivre de vin el de rage sanguinaire.
El il ouvrit brusquement la portière. , v, •
Lapaliciicc de Rodolphe était à bout; inquiet pour FIcnr-dc-Marie, dont l'effroi augnienlait à chaque minute, et pensant qn un acle de vigueur imposerait à ce misérable qu'il crovail simplomenl ivre, il sauta de sa voilure pour saisir le Squelette à la gorge .. D abord cclui-ci se recula vivenieul en tirant de sa poche un long couteau poignard, puis il se jela sur Rodolphe. ,. , .
Fienr-de-Marie , voyant le poignard du bandit levé sur son père, poussa nu cri déchirant, se précipita hors de la voilure, et 1 en.aça de ses bras...
C'en était fait d'elle et de son père sans le (.hounneur. qui. au comnienccmenl de cette rixe, ayant reconnu la livrée du prince, était parvenu, après des elforts surhumains, à s'approcher du Squelette.
Au moment où celui-ci menaçait le prince de son couteau, le Lhourineur ai rèia le bras dn brigand d une main, et, de raiitre, le saisit au collet et le renversa à demi en arrière...
Quoique surpris a l'improvisie cl par derrière, le Squelette put se retourner, reconnut le Clioinineur et s'écria : ...
— L'homme à la blouse grise de la Force!... celle fois-ci, je te lue. Et, se précipitant avec furie sur le Chonrineur, il lui plongea son couteau dans la poitrine... , ,. , , . -,
Le Cliomiiieiir chancela... mais ne tomba pas... la loule le soutenait.
— La garde ! voici la g.irde !
Crièrent quelques voix elïravées.
A ces mots, à la vue du meurtre du Chonrineur, toute celte loule si compacte, ciaii-naut d'être comprise dans cet assassinai, se dispersa comme par cncbaulemenl, et se mit à fuir dans toutes les direclioiis... Le Squelette, Mcolas .Martial cl Tortillard disparurent aussi...
Lorsque la garde arriva, guidée par le courrier, qui était parvenu a s'échapper lorsipie la foule l'avait abaiidoimé piuirentonrer la voilure du prince, il ne restait sur le théâtre de celle lugubre scène que Rodolphe, sa tille, et le Chomiuenr imuidé <li'. sang.
Les deux valets de pied du prince lavaient assis par terre et adosse à un arbre. , . ,
Tout ceci s'était passé mille fois plus raiiidcmeul qu'il 11 est possible de l'écrire, à quelques pas de la guinguette d'où étaient sortis le Squelette cl sa bande. .
Le prince, pâle et ému, entourait de ses bras Fleur-de-Marie delail-
(1) Femme.
lanlc, pendant que les postillons rajustaient les Irails, qui avaient été à moitié brisés dans la b.igaire. . „ ■ i
— Vile, dit le prince à ses gens, occupés a secourir le Chourincnr.i transportez ce mallieuieiix dans ce cabarci... El loi, a «luli-t-il s'adressaiit à son courrier, monte sur le siège, et qu'on aille ventre à terrci chercher à l'holel le docteur Uavid; il ne doit partir qu'à onze heures... ^ ou le Iroiivera... ,
Quelques minutes après, la voilure partait au galop, et les denx domcsliqiies Iransporlaient le Chouiincur dans la salle basse où avait eu ^ lieu l'orgit;, et où se trouvaient encore quelques-unes des femmes qui y j avaient ligiiré. . ...
— Ma pauvre enfant, dil Rodolphe à sa Tille, je vais le conduire dans ■ une chambre de celle maison... et tu m'y aiieudras... car je ne puk abandonner aux seuls soins de mes gens cet homme courageux qui vieul ' de me sauver encore la vie.
Oh ! mon perc, je vous en prie, ne me quittez pas... s écria Fleur- .
de-Marie avec épouvante en saisissant le bras de Rodolphe, ne me lais-» scz pas seule... je imuirrais de frayeur .. j irai où vous irez...
— Mais ce spectacle est aflrcu^! , '
— Mais, grâce à cet honiiue... vous vivez pour moi, mon père .. permettez au moins que je me joigne à vous pour le remercier et poui le consoler.
La perplexité du prince était grande : sa fille témoignait une si jiisii frayeur de rester seule dans une chambre de celle ignoble taverne qu'il se résigna à entrer avec elle dans la salle basse où se trouvai! U
Chouiiiieur. . „ . ,
Le maîire de la guingnetic et plusieurs d entre les femmes qui j
élaienl restées ( parmi lesi|uel|çs se Iroiivait l'ogresse du tapis franc
avaient à la hâte élendii le blessé sur un matelas, et puis élaucbé, lain>
pouiié sa plaie avec des servieiies.
Le Chonrineur venait d'ouvrir les yeux lorsque Rodolphe entra. A I
vue du prince, ses traits, d'une pâleur de mort, se ranimèrent un peu..
Il sourit péniblemeni, el lui dil dune voix faible :
— Ah! UKUisienr Rodolphe... comme ça s'est heureusement rcncon tré que je me sois ironvé là !.. .
— Brave el dévoué... comme toujours! lui dit le prince avec un ac cent désolé, tu me sauves encore...
— J'allais aller... à la barrière de Charenton... poiir tailier dev.,11 voir partir... heureusement... je me suis trouvé arrêté ici par la foiik . Ça devait d'ailleurs m'arriver... je l'ai dit à lyiartial... j'avais un prc>.ei liment.
— Un pressentiment!... . . ,,
— Oui... monsieur Rodolphe... Le rêve du sergent... celle nuit je li
eu. .
— Oubliez ces idées... espérez... votre blessure ne sera pas mor
telle...
— Oh ! si, le Squelclle a piqué juste... C est égal, j avais raison dire à Maniai... qu'un ver de terre comme moi pouvait quelquefo être... utile... à un grand seigneur comme vous...
— Mais c'esl la vie... la vie... que je vous dois encore. _
— INdUS sommes quittes... monsieur Rodolphe... Vous m avez^dil qn j'avais du cœur el de l'honneur... Ce moi-là... voyez-vous... im j( touffe... monseigneur... sans vous... commander... faites-moi 1 bot neur... de... votre main... je sens que je m en vas...
— ISon... c'esl impossible... s'écria le prince en se courbant vers Chonrineur et serrant dans ses mains la main glacée du moribond, non vous vivrez .. vous vivrez... ,11
— Monsieur Rodolphe... vovez-voiis qu il y a quelque chose... I haut .. J'ai lue... d'un coup de couteau... je meurs d'un coup... de tonicaii dit le Chourineui, dune voix de plus en plus laihle
étoullée... ,., , ,, . ,., .
A ce inomeni, ses regards s'arrêtèrent sur Heur-de-Maric, qu 1! 11 av: pas encore aperc.ne. L'élonnemcnt se peignit sur sa figure mouruilc ht un monvenienl el dit :
— Ah I... mon. .. Uieu ! la Goualeuse...
— Oui... c'est ma tille... elle vous bénit de Im avoir conservé si
père...
— Elle... votre fille... ici... ça me rappelle notre connaissance monsieur Rodolphe... cl les coups de poings de la lin... mais... ce coup de contcau-là sera aussi... le coup... de la lin on me... chourinc... c'est juste... _ ..
Puis il fil un profond soupir en renversants» tête en arrière... ii et
1 e iiruil des chevaux retentit an dehors ; la voiture de Rodolphe av reiiconiré celle de Mnrph el de David, qui, dans leur empressemeni rejoindre le prince, avaient précipité leur départ.
liaviil et le sqiiire enirèrenl.
— David, dil Rodolphe eu essuyant ses larmes et en montrant Chonrineur, ne resle-t-il donc aucun espoir, mou Dieu?
— Aucun, inouseigueur. dit le docteur après une minute d exanu Pendant celte iniuiite, il s'était passé nue scène muette et ellrayai
entre Fleur-de-Marie el l'ogresse.,, que Rodolphe, lui, navailpas rem
''"uorsinie le Chonrineur avait prononcé à demi-voix le noim de Goualeuse, l'ogresse, levant vivement la tète, avait vu Meur-de-Mat
J'ai chouriné »
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Pi'jà riion ililc foinmc av:\it rcciinnii Roilolplic : on l':i|i|iel,iit moiisei- ' gnoiir... il :i|i|ielail la (Idiialfiiso sa lille... Une telle iniUaiiKiipliose sliipoliail l'ogressi', (|ni attachait opiiiiàtréineiil ses yeux stiipideineiit efiarés sur son aiicii^niie victime...
Fleiirde-Maiie. paie, éponvarilée, semlilait fascinée par ce regard.
La mort du (îliouiineiir, l'apparition inatlemliie de l'ogresse, qui venait réveiller, plus donloiirenx que jamais, le souvenir de sa dégradation première, lui paraissait d'nn sinistre présage.
De ce moment, Flenr-de-Mnrie fut ''■nppée d'un de ces pressentiments qui souvent ont, sur des caractères (els que le sien, une irrésistible influence.
Peu de temps après ces tristes événements, Rodolphe el sa fille avaient pour jamais quitté Paris.
CHAPITRE PREMIER
Gerolstein.
lE PHHCE IIEKHI D'nEBKACSEN-OLBENZAAL AU COMTE MAXIMllIES KAMINET2.
Oldcnzaal, 25 août 1840 (1),
.T'arrive de Gerolstein, où j'ai passé trois mois auprès du grand-duc et (le sa famille; je croyais trouver ime leltrc m'annonçaiit volrc arrivée à Oldenzaal, mon cher Maximilien. Jugez de ma surprise, do miin chagrin, lorsque j'apprends que vous êtes encore retenu en Hongrie pour plusieurs semaines.
Depuis quatre mois je n'ai pu vous écrire, ne sachant où vous adresser mes letlre<, grâce à voire manière originale et aventureuse de voyager ; vous m'aviez pmirlant formellement promis à Vienne, au moment de notre séparation, de vous trouver le premier août à OKh^nzaal. Il me faut donc renoncer au plaisir de vous voii-, et pourtant jamais je n'aurais eu plus hesoin d'épancher mon cœur dans le vôtre, mon Ijoii Maximilieu, mou plus vieil ami, car, qimique hieii jeunes encore, notre amiliéest anciemie : elle date de noln^ enfance.
Une vous dirai-je'? depuis trois mois une révolution complète s'est opérée en moi... Je touche à l'un de ces inslanls qui décident de l'exis- 'eri(e d'nn homure... Jirgez si votre préserrce, si vos corrseils me maripirrii ! Mais vous ne me manqueiez pas longtemps, quels cpre soient les uléièts qui vous relieunent en Hongrie; vous vicndicz, Maximilien, ions viendrez, je vous en conjure, car j'airi'ai hesoin sans doute de missarrtes consolalions... et je ne puis aller vous chercher. Mon pèie, lorit la santé est de plrrs en plus chancelante, m'a rappelé de Gerolstein. I s'afraililil chaque jour davantage; il n)'est impossible de le qrriller'...
J ai tairt à vorrs dire que je serai prolixe : il nie faut vous raconter
'époque la plus pleine, la plus roni;ines(]ue de ma vie...
Et;aiige et triste hasard ! pendant celle é|io(pie nous sommes fatale-
ii Tient resiés éloignés l'un de l'autre, nous, les iusépai-ahles, nous, les
leiix fièics, nous, les deux plus fi'rvents apôtres de la trois fois sainte
imilié! nous, enfin, si frcrs de prouver que le Carlos cl le Posa de notre
ichillei' ne sont pasdesidéalit('s, et que, comme ces divines créationsdu
Srand poète, nous savons goûter les suaves délices d'un tendre et inii-
uel allacheincnt !
Oli! mon ami, que n'èles-vous là ! que n'étiez-vouslii ! Depuis trois mois
(( non cœur déborde d'émotions à la fois d'une doncerirou d'une tristesse
nexprimahle. lit j'étais seul, et je suis seul .. Plaignez-moi, voris qui
îounaissez ma sensibililé quelquefois si bizarrement expansive, vorrs
!S |ui souvent avez vu mes yeux se inoniller dr; larmes au naïf récit d'irrre
relion gérrérense, au simple aspect d'un beau soleil coui'hant, ou d'une
iilluil d été paisible et èloilée! Vous souvenez-vous, l'an passé, lors de
lOtre excursion aux ruines d'Oppenfidd.. au bord du grand lac... nos
êveries silencieuses pendant cette magnilique soirée si remplie de
îalme, de poésie et de sérénité?
Bizarre coniraste !... C'était trois jotirs avant ce duel sanglant où je l'ai pas voulu vous prendre pour second, car j'aur.ris trop souffert pour 'ous. si j'avais été blessé sous vos yeux... Ce tlirel, où, pour' une queelle de jeu, mon second, à moi, a inalheureuseinent tué ce jeune Fran-
^\) Nous r.ippcllerons au lecteur qu'environ quinze mois se sont passé-s depuis B3our où U.idol|ilie a quitté Paris par la barrii'r-e S.iint-Jiicqncs, après le meurtre ' Cliuuriueur.
çais, le vicoriilcdeSainl-Remy... Apropos, savez-vouscc qu'est devenue celte dangereuse sirène rpie M. de Saiirl-Reiny avait amenée à Oppenfeld, et qui se nommait, je crois, Ceeily David'?
Mon ami, vous devez sourire de pilié en me voyant m'égarcr ainsi parmi de vagues souvenirs du passé, an lien rl'arriver aux graves confidences que je vorrs annonce: c'est que, malgré moi, je recule l'instant de ces conlidences; je connais votre sévérité, «t j'ai peur d'être grondé, oui, grondé, parce qu'au lieu d'agir avec réflexion, avec sagesse (une sagesse de vingt et un ans, hélas !), j'ai agi follement, ou pliriôl je n'ai pas agi... je Ine suis laissé aveuglémeiu emporter au conr.rnt qrri m'eiitrarnail... el c'est seuleirrent depuis mon relonr de Gerolstein que je nie srris, pour ainsi dire, éveillé du songe enclranleur ipii m'a bercé pendant trois mois... et ce réveil est funeste...
Allons, mon ami, mon bon .Maximilien. je prends mon grand courage. El ontez-iuoi avec indulgence... Je coinmence en baissant les yeux, je n'ose vous regarder... car, en lisant ces lignes, vos traits doi\ent èlic devenus si graves, si sévèi'cs... homme storipre !
Ayant oblemi un consé de six mois, je quittai Vienne, et je restai ici quelque temps auprès de mon père; sa santé étant ho;ine alors, il me conseilla d'aller visiter mon excellente taule, la princesse Juli.uie supérieure di' l'abbaye de Gerolstein. Je vorrs ai ilit, je crois, nrori ami, (pie mon ;ileule était cousine germaine de l'aieiil du grand due aelinl, et que ce der nier, Gustavc-Hodolphe, gr àce à cette parenté, a lorrjours bien voulu nous traiter, moi et mou père, très-alléctueusement de cousins. Vous sivcz aussi, je crois, que, pendant un assez long voyage qrre le prince fil deiiiièrenicnt en France, il chargea mon père de l'adiuiuistration du grand duché.
Ce n'est nrrllement par orgueil, vous le pensez, mou ami, que je vous parle de ces circonslanees ; c'est pour vous expliquer les carrses de l'extrême inlimilc dans laquelle j'ai vécu avec le grand-duc et sa famille pendant mon séjour à Gerolstein.
Vous souvenez-vous que l'an passé, lors de notre voyage des bords du lîhin, ou nous apprit que le prince avait rclrouié en France, et épousé iii extremis madame la comtesse Mac-Grégo'-, aliii de li'gilimer la naissance d'une fille ipi'il avait eue delh' lors d'une premieie rrnioii secrèlc, plus tiu'd cassée porrr vice de loriiie et parce qu'elle avait été contraclée malgré la volnnlé du grand-duc .dors légnanf?
Cette jeune lille, ainsi solcnnillemenl reconnue, est celte charmante princesse Amélie (I) dont lord LIridley, (pii lavait vue ;i GeroKteiii il y a maintenant une année environ, nous [larlait cet hiver, à Vienne, avec un cnthousi.ismc que nous accusions d'exagération... Etrange hasard!... qui m'eût dit alors !...
Mais, qiioirpie vous ayez sans doute niaintenanl à peu prés deviné mon secret, laissez-moi suivre la marehc des événements sans l'iiUervertir....
Le coHvcnt de Sainte-IIermangilde, dont ma tante est abbcsse, est à peine é'oigné d'un demi-quart de lieue de Gerolstein, car les j.rrdius de l'abbaye touchent aux faubourgs de la ville; une charmante maison, complélcment isolée du cloître, avait été mise ;i ma disposilioii par ma tante, qui m'aime, vous le savez, avec nire tendresse materuelle.
Le jour de mon arrivée, elle m'aiiprit qrr'il y avait le lend rriain réception solennelle el fête à la cour, le grarnl-duc devant ce jorrr-là officiellement annoncer son prochain mariage avec madame la marquise d'Ilarville, arrivée depuis peu à Gerolstein, accompagnée de sou père, M. le comte d'Orbigny (2).
Les uns bhirnaient le prince de n'avoir pas recherché encore cette fois une alliance souveraine (la grande rluchesse dont le prince était veuf appartenait à la maison de B.ivien) , d'autres, au contraire, el nia tante était du nombre, le félicitaient d'avoir préféré à des vues danibilieuses convenances nue jeune et aimable femrire (pi'il adorait et ipri appartenait à la plrrs haute noblesse de France. Vous savez d'aillerris, nron ami, que ma tanle a touours eu porrr le grand-duc Rodoljdie laltachenienl le plus profond; mieux que personne elle pouvait apprécier les éminentes qualités du prince.
— Mon cher crifanl, me dit-elle à propos de celte réception solennelle où je devais me rendre le lendemain de mon arrivée, mon cher enfinl, ce que vous verrez de plus merveilleux dans cette fête sera sans contredit la perle de Gerirlstein.
— De qui voulez vmis parler, ma bonne tante?
— De la princesse Amélie...
— La lille du grand-duc' Kn effet, lord Dudiey nous en avait parlé à Vienne avec un enthousiasme que nous avions taxé d'exagéralion poétique.
— A mou âge, avec mon caractère et dans ma position, reprit ma tante, on s'exalte assez peu; aussi vous croirez à I impartialité de mou jugement, miui cher enlaiil, Kh bien ! je vous dis, moi. que de ma vie je n'ai rien connu de plus enchanterrr qrre la princesse Aiirélie. Je vous parlerais de son airgélique beauté, si elle n'était pas douée d'un charme
(1) Le nom de Marre rappelant à Kodolphe et à sa lille de lrist«s souvenirs, il lui avait donné le nom d'Amélie, l'un des noms de sa mère à lui.
(Q) Nous rappellerons an lecteur, pour la vraiscmhiaiice »te ce récit, que la doi-nière |n ince>se souveraine de Conriaiidc, femnie aussi i-eniarquaide par l.i rare siipériorilé de son esprit que par le charme de sou caractère el fadoiable bouté de son cœur, élait mademoiselle de Medom.
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inexprimable qiii est encore supérieur à la beauté. Fignrez-voiis la candeur dans la digiiilé cl la gi-àcc dans la nindcstie. Dc-s le premier jour où le grand-duc m'a présenlée à elle, j'ai senll pour celle jrmie princesse une synipalliic involonlairc. l)n resle, je ne suis pas la seule : l'arcliiduclicsse Sophie est à (lerolsleiii depuis (luclques jours ; c'est bien la plus (iére (-1 la plus liaulaiiie piiucesse que je sache...
— Il est vrai, ma taule, smi ironie est terrible, peu de personnes échappent à ses mordanics plaisanlcrics. A Vienne ou la craignait connue le feu... L.i princesse Amélie aurait-elle trouvé grâce devant elle.'
— L'aulre jour elle vint ici après avoir visité la maison d'asile placée sons la surveillance de la jeune princesse. Savezvous une cbose? me dit celle redoutable archiduchesse avec sa brusque franchise; j'ai l'esprit siiigulièremcul (ouri'é à la satire, n'esl-ce pas? Eh bien ! si je vivais longtemps avec la fille du grand duc, je deviendrais, j en suis sûre, inoffensive... tant sa bonté est péuélrante et contagieuse.
— Mais c'est donc une enchanteresse que ma cousine? dis-je à ma tante en souriant.
— Son plus puissant attrait, à mes yeux du moins, reprit ma tante, est ce rui'lange de douceur, de modestie et de dignité dont je vous ai parlé, et qui donne à son visage aiigélique l'expression la plus louchante.
— Certes, ma lante, la modestie est une rare qualité chez une princesse si jeune, si belle et si hcurense.
— Songez encore, mon cher enfant, qu'il est d'autant mieux à la princesse Amélie de jouir sans ostentation vaniteuse de la haute position qui lui est incontestablement acquise, que son élévation est récente (I).
— Et dans son entretien avec vous, ma tante, la princesse a-t-elle fait quelque allusion à sa fortune passée ?
— Non ; mais lorsque, malgré mon grand âge, je lui parlai avec le respect qui lui est dû, puisque Son Altesse est la fdle de notie souverain, son trouble ingénu, mêle de reconnaissance et de vénéiatinn pour moi, m'a profondément émue; car sa réserve, remplie de noblesse et d'alfabililé, me piouvait que le présent ne l'enivrait pas assez pour qu'elle oubliât le passé, et qu'elle rendait à mon âge ce que j'accordais à son rang.
— Il faut, en effet, dis-je à ma tante, un tact exquis pour observer ces nuances si délicates.
— Aussi, mou cher enfant, plus j'ai vu la princesse Amélie, plus je me suis félicitée de ma première impression. Depuis qu'elle est ici, ce qu'elle a fait de bonnes œuvres est incroyable, ei cela avec une réflexion, une maturité de jugement q<ii me confondent chez une personne de sou âge. Jugez-en : à sa demande, le giand-duc a fondé à Gcrolstein un établissement pour les petites filles orphelines de cinq ou six ans, et pour les jeunes filles, oipheliues aussi abandonnées, qui ont atteint seize ans, âge si fatal pour les infortunées que rien ne défend contre la séduction du vice ou l'obsession du besoin. Ce sont des religieuses nobles de mon abbaye qui enseignent et dirigent les pensionnaires de cette maison. En allant la visiter, j'ai eu souvent occasion de juger de l'adoration que ces pauvres cré.iiures déshéritées ont pour la pi iEicesse Amélie. Chaque jour elle va passer quelques heures dans cet élablisseminl, placé sous sa protection spéciale; et, je vous le répèle, mon cnfaui, ce n'est pas seulement du respect, de la reconnaissance, que les pensionnaires et les religieuses ressentent pour Son Altesse, c'est presque du fanatisme.
— Mais c'est nu ange que la princesse Amélie, dis-je à ma lanle.
_ — Un ange, oui, nn auge, reprit-elle, car vous ne pouvez vous imaginer avec quelle atlendris>aiile boulé elle traite ses protégées, de quelle pieuse sollicitude elle les entoure. Jamais je n'ai vu ménager avec plus de délicatesse la susce|)libillté du malheur ; on dirait qu'une irrésistible sympathie attire surtout la princesse vers celte classe de pauvres abandonnées. Enfin, le croiriez-vons ? elle, fille d'un souverain, n'appelle jamais aulrement ces jeunes filles que mes sœurs.
A ces derniers mois de ma tanle, je vous l'avoue, Maximilien, une larme me vint aux yeux. Ne irouvez-von> pas en efléi belle et saiiiic la conduite de celle jeune princesse ? Vous connaissez ma sincérité, je vous jure que je vous rapporte et que je vous rapporterai toujours presque texluellemiut les paroles de ma tante.
— Puisque la princesse, lui dis-je, est si merveilleusement douée, j'éprouverai nu grand trouble lorsque demain je lui serai présenté ; vous connaissez mon insurmontable timidité, vous savez que I élévation du caractère m'imposeencore plus que le rang : je suis donc certain de paraître à la princesse aussi stupide qu'embarrassé; j'en prends mon parti d'avance.
— Allons, allons, me dit ma lanle en souriant, elle aura pitié de vous, mon cher enfant, d'autant plus que vous ne serez pas pour elle une nouvelle connaissance.
— Moi, ma tante?
— Sans doute.
— Et comment cela ?
— Vous vous souvenez que, lorsqu'à l'.àge de seize ans vous avez quitté Oldenzaal pour laire un voyage eu It'ussie et eu Angleterre avec
(1) En arrivant en Allonngiic, Rodnlplie avait dil (|uc Floiir-ile-Marie, longtemps crue morle, n'avail j:ini:iis quilté sn mère la comtesse Sirah.
votre père, j'ai fait faire de vous un portrait dans le costume que vous portiez au premier bal costumé donné par feu la grande-duchesse.
— Oui, ma tante, un cosluine de |);ige allemand du seizième siècle.
— >'olre excellent peintre Frilz .Mocker, tout eu reproduisant fidèlement vos traits, n'avait pas seulement retracé un personnage du seizième siècle ; mais, par un caprice d'arliste, il s'était i)lu à imiter jusqu'à la manière et jusqu'à la vétusté des tableaux peints à cette époque. Quelques jours après son arrivée en Allemagne, la princesse Amélie, étant venue me voir avec son père, remarqua votre portrait, et me demanda naivemenl quelle élait cette charmante ligure des temps passés? Sou père sourit, me fit un signe, et lui répondit : — Ce portrait est celui d'un de nos cousins, qui aurait mainleuaut, vous le voyez, à sou costume, ma chère Amélie, quelque trois cents ans, mais qui, bien jeune, avait déjà témoigné d'une rare inuépidilé et d'un cœur excellent : ne poite-t-il pas, en effet, la bravoure dans le regard et la bouté dans le sourire ?
|Je vous en supplie, Maximilien, ne haussez pas les épaules avec un impatient dédain en me voyant écrire de telles choses à propos de moimême ; cela me coûte, vous devez le croire ; mais la suite de ce récit vous prouvera que ces puérils détails, dont je sens le ridicule amer, sont malheureusement indispensables. Je ferme cette parenthèse, et je continue.)
— La princesse Amélie, reprit ma tante, dupe de cette innocenle plaisanterie, partagea l'avis de son père sur l'expression douce et lière de votre physionomie, après avoir plus attentivement considéré le portrait. Plus tard, lorsque j':dlai la voir à Gerolstein, elle me demanda en souriant des nouvelles de son cousin des temps passés. Je lui avouai alors notre supercherie, lui disant que le beau page du seizième siècle élait simplement mon neveu, le prince Henri dlleikaûsen Oldenzaal, actuellement âgé de vingt cl un ans, capitaine aux gardes de S. .M. l'empereur d'Autriche, et en lout, sauf le costume, fort ressemblant à son portraii. A ces mots, la princesse Amélie, ajouta ma tante, rougi! et redevint sérieuse, comme elle l'est presque toujours. Depuis, elle ne m'a naturellement jamais reparlé du tableau. Néanmoins, vous voyez, mon cher enfant, que vous ne serez pas complètement étranger et un nouveau visage pour votre cousine, comme dit le grand-duc. Ainsi donc, rassurez-vous, et soutenez l'honneur de votre porirait, ajouta ma tante en souriant.
Celle conversation avait eu lieu, je vous l'ai dil, mon cher Maximilien, la veille du jour où je devais être présenté à la princesse ma cousine ; je quittai ma tante, et je renlrai chez moi.
Je ne vous ai jamais caché mes plus secrètes pensées, bonnes ou mauvaises ; je vais donc vous avouer à quelles absurdes et folles imaginations je me laissai entraîner après l'entretien que je viens de vous rajiporter.
CHAPITRE II
Gerolstein.
LE PIinCE HEMII D IIERRAUSE^-OLDESZAAL AU COSITE MAXIMILIEN KAm>TTZ.
Vous m'avez dit bien des fois, mon cher Maximilien, que j'étais dépourvu de toute vanité ; je le crois, j'ai besoin de le croire pour continuer ce récit sans m'exposer à passer à vos yeux pour un présomptueux.
Lorsque je fus seul chez moi, nie rappelant l'entretien de ma tante, je ne pus m'empêcber de songer, avec une secrète salislaciion, que la princesse Amélie, ayant remarqué ce porirait de moi (ait depuis six ou sept ans, avait quelques jours après demandé, en plaisanlanl, des nouvelles de son cousin des temps passés.
Hien n'était plus sot que de baser le moindre espoir sur une circon stance aussi insignifiante, j'en conviens ; mais, je vous l'ai dil, je serai comme toujours, envers vous, de la plus enlière franchise : eh bien ! cette iusigniliaiite circonstance me ravit. Sans doute, les louanges qm j'avais entendu donner à la princesse Amélie par une fennue aussi grave aussi austère que ma tanle, en élevant davantage la princesse à mes yeux, me rendaient plus sen^ible encore la distineii(jn qu'elle avait dai gué m'accorder, ou plutôt qu'elle avait accordée à mou portrait. Pour tant, que vous dirai-je ! celte distinction éveilla en moi des espérance! si foll( s, que, jetant à c< lie heure un regard plus calme sur le passé, jl me demande comment j'ai pu me lai!,ser entraîner à ces pensées qu aboutissaient inévilablement à un abîme.
Uuiiique parent du grand-duc, et toujours parfaitement accueilli d( lui, il mêlait impossible de concevoir la moindre espérance de mariagi avec la prin('es>e. lors même qu'elle eût agréé nuui amour, ce qui étai plus qu improbable. Nulle lamille lient lionoiablemenl à sou rang, mai elle e^t pauvre, si on compare notre fortune aux iniiuciises domaine: du grand-duc, le prince le plus riche de la Confédération germanique et puis enfin j'avais vingt et un ans à peine, j étais simple capitaine au;
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gardrs. s;ins ronom, sans position personnolle ; jamnls, en un mol, le grand-duc ne ponvait songer a moi pour sa tille.
Toutes ces Inflexions iiiirairiil dû nie préserver dinie passion que je u'cpnuivaij pas encore, mais dont j'avais p.^ur ain^i dire le singidicr presscnliinrnl llélas I je rn'abai d(Mif,'i an ciuitraiieà de nonvellis puérilil('s Je portais an doigt nne hugm \' i m'avait été anti-efois duuuée par Tliéi'la (la linnne tomlesse que vot^g^ roiniaissez) : qnoi(pi(; ci^ gage d'un anmnr étourdi, facile et léiïcr, if-, pilt me géiier lieaucoup, j'en lis licioiqnemenl le sacrilice a miui amour naissant, et le |>an\n' anneau dispaïul dans les eaux rapides de lu rivière qui coule sous mes fenêtres.
Vous dire la nuit que je passai est inutile ; vous la devinez. ,Ie savais la princesse Amélie Idiuide cl dune angéliqne heaulé : je tàr liai de m iniagincr ses lrai:s, sa taille, son main icn, le son de sa voix, l'expression de son reg.ird; | uis, songeant à mou p(Mtrait (pi'elle avait rem irqué, je me rappelai à regnl que larlitte maudit m'avait dM)gcren>emenl tiatté ; de plus, je conq)arais avec désespoir le costume pittoresque du page iln quinzième siècle au ïC\crc nuiforme du capitaine aux gardes de S.i Majesté Impériale. I'ul<, n ces niaises piénccnpalions snciédaient çà et là, je vous l'assure, mon ami, ipielipies pensées généreuses, (pielipies nobles élans de l'ame ; je me sentais ému, oli ! profoudémeni ému, au ressouvenir de cette adorable bonté de la princesse Amélie, (pii appelait les pauvres abandonnées qu'elle protégeait ses sœurs, m'uvuit dit ma tante.
Enfin, bizarre et inexjilicable contraste! j'ai, vous le savez, la plus humble opinii n de moi-même... et jetais ecpendaut assez glorieux pour supposer que la vue de mmi portrait avait frappé la princesse; j'avais assez de lion sens pour comprendre qii'mie ditance iidianclnssable me séparait d elle à jamais, et cependant je me demandais avec iiik; \érilabie anxiété si elle ne me tronveriit pas li op indigne de mon portrait. Enfin je ne l'avais jamais vue, j étais convaincu d avance qu'elle me remarquerait à peine .. et cependant je me croyais le droit de lui sacrifier le gage de mon premier amour.
Je passai dans de véritables angoisses la nuit dont je vous parle et une (lartie du lendemain. L'heure de l.i réception arriva. J'essayai deux ou trois habits d'uniforme, les trouvant plus mal faits les uns que les autres, et je partis pour le palais granddueal très-méconteiit de im)i.
(Jiioique Gerolslein soit à peine éloigné d'un quart de lieue de l'abbaye de Saiule-Ucrmangilde, durant ce court trajet mille pensées m'assaillirenl, toutes les puérilités dont j avais été si occupé di-parurent devant une idée grave, triste, prescpii! menaçante; un invincible pressentiment m'annonçait une de ces crises qui dominent la vie tout entière, une sorte de révélation me dirait que j allais aimer, aimer passionnément, aimer comme on n'aime qu'une lois : et, poiu' comble de fat.dite, cet amour, aussi bautement que dignement placé, devait être pour moi toujours malheureux.
Ces idées m'clfiayèrenl tellement que je pris tout à coup la sage résolulion de laire arrêter ma voiture, de revenir à l'abb.iye cl d'aller rejoindre mon peie, laissant à ma lanle le soin d'excuser mou brusque départ auprès du grand duc.
Malhcnreusemeul une de ces causes vulgaires dont les effets sont quelquefois immenses m'empêcha d'exécuter mon premier dessein. lUa voilure étant arrêtée à l'entrée de l'avenue qui conduit au palais, je me penchais à la portière poiu' donner à mes gens oiilie de retourner, lorsque le baron et la baronne Koller, qui, comme moi, se rendaicEit à la cour, m'aperçurent el lireut aussi arrêter leur voilure. Le baron, me voyant eu uniforme, me dit: — Pourrai-je vous être bon à qiiehpie chose, mon (lier prince? (Jne vous arrive-t-il? Pnisepie vous allez au palais, montez avec nous, dans le cas oii un accident seiail arrivé à vos chevaux.
Rien ne m'était plus facile, ii'esi-ce pas, mon ami, que de trouver nue défaite pour quitter le baron el regagner l'abbaye. Eh bien ! soil impuissance, soit secret désir d'écliapper à la détermiiialion salulaire que je vemiis de prendre, je répondis d'un aiiembaira>sd que je donnais ordre a mou cocher de s'inlurmer à la grille du palais si l'on y entrait p;ii le pavillon neuf ou par la cour de marbre. — On entre par la cour de marbre, mon cher prince, me répondit le baron, car c'est une réceplion de grand gala Dites ;'i votre voilure de suivre la luieune, je vous iiidiipierai le chemin.
V(Mrs savez, Maximilien, combien je suis fataliste; je voulais relouincr ;i l'abbaye pour m'ép.L.,,î V,- \is cliagrins que je oressenlais ; le sort s'y opposail, je m'aliamlcuma'-. .;, „ioii éloile. V.^iV'ijw «jui'.ussez pas le palai- grand ducal de Gerolslein, moii' .VHii '.' Selon tous ceux (|ui ont visité les capitales de l'Europe, il n'est pas, à l'exception de Veisailles, une résidence royale dont l'ensemlile el les abords soient d'un aspect plus maje-liieux. Si j'etilre dans quelipies détails à ce sujet, c'e.sl (|U en me souvenant à cette heure de ces iuqios.iulcs splendeurs, je me demande comment elles ne m'ont pas lout d'aliord rappelé à mon néaiil; car enfin la princesse Amélie était tille du souverain maitre de ce palais, de ces g.udes, de ces richesses merveilleuses.
La cour de marbre, vaste hémicycle, est ainsi appelée parce qu'à
l'exC' filion d'un large eh lu de ( liiilnre où ciii nient les voitures, elle
esl d.dléjî (le marbres de toutes coulcms, lormanl de magnifiipies niosaiiiues au centre desquelles se dessine nu immense bassin revêlu de
brèche aniiqiie, aliinenti! par d'abondantes eaux qui tombent incessamment d uiie lai ge vasque i\i: porpliyie.
(lelle cour d'iiouueiir est circiilairement entourée d'une rangée de statues de mai bri! banc du plus haut style, putiil des lorcheres de bronze doré d'où jaillissent des Ilots de gaz élilouissanl. Alternant avec ces statues, des vases Médi is, exhaussés sur leurs socles riciiemenl sculplés , renl'ermaiei.t d'énormes l.iuriers-roses , véritables buissons lleuiis dont le feuillage lustré, vu aux lumières, resplendissait d'une verdure nielalli(pie.
Les voilures s'arrêtaient au pied d'une double rampe à baluslres (|ui conihiisail au pi'ristyle du pal.iis: au pii d de cei ese.dier se tenaient en vedette, mimli-s sur lems chevaux noirs, deux cavaliers du K'giinenl des g.iides du giand-diic, qui choi-il cessold.its parmi les soiis-olficiers les plus grands de son armée. Vous, mon ami, (pii aimez tant les gens de guerre, vous eussiez été frappé de la tournure sévère el ni.irii..le de ces deux lolosses, dont la ciùiasse el le calque d acier d un prolil an ■ tiipie, sans cimier ni crinière, élinechiienl aii\ lumières; ces cavaliers pnriaient l'habit lilen à collet jaune, le pantalon de daim bl.uic et les bolles fortes monlanl au-dessus du gi non, Enlln pour vous, mim ami, (jui aimez ces détails mililaires, j'ajouterai qu'au liant de l'escalier, de chaque coté de la porl<>, deux grenadiers du répimcut u'iiiranlerii? de la garde grand ducale étaient en faction. Leur lemie, sauf l.i couleur de I habit et les revers, ressemblait, m'a-t-oii dit, à celle des grenadiers de Napidéon.
Apres avoir traversé le vcsiihide où se tenaient, hallebarde en main, les suisses de livrée du prince, je nn)nt;ii mi iiiiposaiil ese.dier de marbre blanc qui abouli>sail à un poi tique orné de colonnes de jaspn el surmonté d une coupole peinte ('l dorée. Là se Uouvaieiil ikuK longues liles de valets de pied. J'entrai ensuite dans la salle des gardes, a la porte de l.iqiielle se Icnaient Imijours un chanibrllaii et nu aide de camp de service, chargés de conduire jnijires de Son Allcsse lioy.ile les personnes qui avaient droii à lui être p.irtieulièiemcnl préseiùées. Ma parenté, quoiipie éloignée, me valut cet homiein' : un aide de camp me précéda dans nne liuigiie galerie remplie d hommes en babil de cour ou d'nnilorme, et de hiiimes en grande parme.
Pendant que je tr.iversais leniemeut cette foule brillante, j'enlcndis quelques paroles qui augineulèrent encore mon émolioii : de Ions cotés on admirait l'aogéliipie lieaulc de la princesse Amélie, les liaits < harmanis de la marquise d'U.irville, et l'air vérilalilemeut impérial dc' l'archiduchesse Sophie, qui, récemment arrivée de Miinii h avec l'archidnc Stanislas, all.iit bientôt repailir pour Varsovie; mais, tout en reiulanl hommage à l'alliere dguilé de larcin Inchesse, à la gr.icieuse disllncliou de la marquise d'ilarville, on lecoimaissait que rien n'était plus idéal que la figure enchanteresse de la piiniesse Amélie.
A mesure qui; j'approchais de l'endroit où se tenaient le gianddiic el sa fille, je sentais mou cuuir b.illre avec violence. Au monieiil où j arrivai à la poile de ce salon (j ;ii oublié de vous dire qu il y avait h. il el concert à la cour), I illustre Liszt venait de se mette au | i.iiio; aussi le silence le plus recueilli snccéda-t-il au léger muiiunre des cmiversatioiis. Rn atliMidaiit l.i fin du morceau, quo le grand artiste joiuiil avec sa supériorité accoulumée. je restai dans lemliiasme d'une poitc.
Alors, mon cher Maximilien. pour la première fois je vis lu princesse Amélie. Laissez-moi vous dépeindre celte scène, car j'éprouve un charme indicible à rassembler ces souvenirs.
Fij-'urez-vous, im>n ami, un vaste "^alon meublé avec mie somptuosité ioy;de, élilouissanl de; lumières et tendu d'étoffe de soie cramoisie, sur laipieLe courait \i\\ léuill.igc d'or brodé en relief. Au premier rang, sur de grands fauteuils dorés, se tenait l'anliidiichesse Sophie lie piiiicc lui faisait les honneurs de son palais) ; à sa g.inilie madame la marquise d'ilarville, et à sa droite la princesse Amélie; debout derrière elles était le gianddiic, portant l'iinilorme de colonel de ses gardes ; il semblait rajeuni par le bonheur et ne pas avoir plus de trente ans: l'habit militaire faisait encore valoir I élégance de sa taille et la beaiile de ses traits; auprès de lui était rarcbidiie Stanislas en costume de leldmaréchal, puis venaient ensuite les dames d'homieur de la princesse Amélie, les femmes des gr.inds diguil.iires de la cour, et enfin ceux-ci.
Ai-je besoin de v(ms dire (pie la princesse Amélie, moins encore par son rang que p.ir sa grâce el sa beauté, dominail cette lonle eliiieel.inle'?Ne me condamnez pas, mon ami, sans lire ce portr.iil. Quoiqu'il soil mille (ois encore au-dessous de la réalité, vous comprendrez mou ador.ition, vous compreiidicz que des que je la vis je laiiiiii, et que la rapidité de cette passion ne put être égalée que par sa violence et son éternité.
La iirincesse Amélie, vêtue d'une simple robe de moire blaiiehe, portait, c me rarchidii' bessc Sopliie, le grand coi don de l'ordre impérial de S.nnl-N.'pomiiceiK!, ipii lui av.iit clé réiemnieiil eov .yé par 1 impi-r.itrice. Un bandeau de peiles, eut uiranl son fi'oul iiilile et candi le, s'harmonisait à r.ivir avec les deux grosses tialle- de cheveux d'un blond cendré magiiifiq'ie qui cnc.idniient ses joues légèrement rosées : ses bras charnianls, plus lil:iiies encore (|ue les Ilots de denlene d'où Ils sorlaienl, élaienl à demi c:icliés par des gants qui s'.iirêlaienl au-dessous de sou Coude a losselle ; rien de pins .iccouipli que sa taille, rien de plus joli que son pied chaussé de s:itin blanc. Au miunenl (m'i je la vis, ses gr.ui.ls yeux, du plus pur azur, élaienl rèvMirs: je ne sais même si à cet instant cité subissait l'inllucnce de quelque |icuséc se-
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douceur (U II sa poili'iiic, b'.dUCi cl (le
clic ctiiil vivcniciil iinprcs-ioiiinic p:ir l;i «oiuhre Inniviiiie rp»; joiKi l l.iszl : iiiii^ son dcini-smiriic nie |i;miiI d'une [| nnc'nichini'dlic iiidicililcs. I.a IcHc légCicnicnl loi-scc sur cll<! (11. nilliil, in.uliiii;dçniciil nii gros bouquel d OCillelS rosca iiu'cllc leuidl à la aiuiu.
nic:ii::il)lc de goûlcr cerl dus bonli.'urs ponr ninsi dire trop complets, Iro|) innncn^es ponr ses larullé^ liornécs, de uilmuc aussi je crois cerlains êlres Irop diiioeinenl donés pour no p:i^" <piclipiefois scnlir avec a[nerlnnie condden ils Miiil esseulé, ici-lia-, . l pour ne pas alors regretter va^iicnicnl leiu' cxcpiise délicatesse, qui les expose à tant de déieptions^i tani di; Irui-seinenls iwi'j'és des iiatoics moins choisies... Il me semidail qu'alors la princesse .'^^^ie éprouvait laréaeliou d'une pensée pareille. ^g
Bras-Houge.
J.itnnSs ie no pourrai vons exprimer ce qne le ressentis alors : lont ce atie m'avait dit ma laole de l'ineTalde lionté de la princesse Amélie me ?eviiil à la pensée... Sourie/, ni.m ami... ni,,is malg.e mo. je syiilis mes veux devenir Immides en vov.nil rèvense, presiiue Insle. celte jeiinc ille si ailmiial.lemenl lielle, ciiloni-ée dlionnciirs, de respects, et idoialrce par mi père tel ipie le grand-duc. . . -, ■•i,„,„,„„
MaxiiiiUien, je vous l'ai souvent dit : de même que je crois I hoinmc
Germain.
Tout à coup, par un hasard éi range (tout est fatalité dans ceci), elle toiii-in machinalement les veux dn côté où je me trouvais.
s 'combien T. liqucltc et la hier.,rchie des rangs sont scrupuleuscmenl observées chc. nous. Càee ù mou titre cl aux lieus de pa-
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renié qui m'iiUaclii ni ;ui grand-duc, les personnes au milieu desquelles je in'ctais d'abord |il;\( é s'élaicnt peu à peu reculées, de sorte que je restai presque seul et très en évidence au premier rang, dans l'embiasurc de la porte de la galerie.
Il fallut celle circdusîance pour que la princesse Amélie, sortant de sa rêverie, m'aperçût el me remarquât sans doute, car elle fil un léger mouvement de surprise, et rougit.
Elle avait vu mon portrait à l'abbaye, clioz ma lanle, elle me reconnaissait : ri.'n de plus simple. La princesse m'avail à peine i cgardé pendant une seconde, mais ce regard me lit é|>n)uvcr nue commution violente, profonde : je sentis mes joues en leu, je baissai les yeux, el je restai quelques minutes sans oser les lever de nouveau sur la princesse... Lorsque je m'y hasardai , elle causait tout bas avec l'archiduchesse Sophie , qui semblait l'écouter avec le plus affectueux intérèl.
Liszt ayant mis un inlervalle de quchpics minutes entre les deux morceaux qu'il devait jouer , le grand - duc profita de ce moincnl pour lui exprimer son admiration de la manière la plus gracieuse.
Le prince, revenant à sa place , m'aperçut , me lit un signe de tête rempli de bienveillancd el dit quelques mots à l'archiduchesse en me désignant du regard.
(Jelle-ci. après m'avoir un instant considéré, se retourna vers le grand duc, qui ne put s'empêcher de sourire en lui répondant et en adressant la parole à sa lillc. La princesse Amélie me parut embarrassée, car elle rougit lie nouveau.
.l'élais au supplice ; mallieureuscnienl l'éliquelte ne me periMCttail pas de qiiiller la |jlacc où je me trouvais avant la lin du concert, qui rccojnniença bientôt.
Drux ou trois fois je regardai la princesse Amélie à la dérobée ; elle nie sembla pensive Cl attristée; mon cœur se serra ; je souffrais de la' légère contrariété que je venais de lui causer involontairement, el que je croyais deviner. Sans douie le grand-duc Ini avait demandé en plaisantant si elle me trouvait ipielque ressemblance avec le portrait de son cousin des temps passés :
cl, dans son ingéiinilé, elle se reprochait pcnl-
être de n'avoir pas dit à son père qu'elle m'avait déjà reconnu. Le concert terminé, je suivis l'aide de ranqi de service; il me conduisit aiquès dn grand-duc, qui voulut bien faire quelques pasau-devani de moi, me prit cordialement par le bras, et dit à l'archidncbesse Sophie, en s'approchant d'elle :
— Je demande à Votre Altesse Impériale la permission de lui présenior mon cousin le prince Henri de Ilerkaiisen-Uldcn/aal.
— J'ai déjà vu le prince à Vieime, el je le retrouve ici avec plaisir, répondit l'archiduchesse, devant laquelle je m'inclinai profondément.
— Ma chère Amélie, reprit le prince en s'adressant à sa fille, je vous présente le prince Henri, votre cousin; il est lils'du piiiicc Paul, l'un de mes plus vénérables amis, que je rogrelte bien de ne pas voir aujourd'hui à Uerolslein.
— Vondriez-vous, nionsieu] , faire savyir au prince Paul que je partage vivement les regrels de mon père, car 'je serai toujours bien heureuse «le connaître ses amis, me répondit ma cousine avec une simplicité pleine de grâce...
Je n'avais jamais cnlendu le son de la voix de la princesse: imaginezvous, mon ami, le limlire le plus doux, le plus frais, le plus harmonieux, enfin un de ces accents qui font vibrer les cordes les plus délicates de l'àme.
— J'espère, mon cher Henri, que vous resterez quelque temps chez votre lanle que j'aime, (pie je respecte comme nja mère, vous le savez, me dil le grand-duc avec bonté. Venez souvent nous voir en famille, à la fin de la inallnco, sur les trois heures : si nous sortons, vous partagerez noire promenade; vous savez que je vous ai^oojoursaiiiié, parce que vous êtes un des plus nobles cœurs que je connaisse.
— Je ne sais comment exprimer à Votre Allesse Royale ma reconnaissance pour le bienveillant accueil qu'elle daigne me faire.
— Eh bien ! pour me prouver votre reconnaissance, dit le prince en souriant, invitez votre cousine pour la deuxième contredanse, car la première appartient de droit à l'archiduc.
— Votre Altesse voudra-t -elle m'ac'corder celle grâce'.'... dis-je à la princesse Amélie en m'inclinant devant elle.
— Appelez-vous simplerneni cousin et cousine, silon la bonne vieille coutume allemande, dil gaiement le grand-duc ; le cérémonial ne convient pas entre parents.
— Ma cousine nie fera-telle l'honucur de danser cette conlrodanse avec moi ?
— Oui, mon cousin, me répondit la princesse Amélie.
KAMINETZ
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Je ne saurais vmis dire, mon ami, combien je fus à la fois heureux et peiné de la paternelle cordi.dité du gr.uidduc; la confiance qu'il me témoignait, raffeclueiise boulé avec l.iqiiellc il avait engagé sa fille cl moi à Milislilucr aux formules de l'étiquclte ces appellalioiis de famille d'une inlimité si douce, tout me pénétrait de reconnaissance; je me reprochais daulanl plus amèrement le charme fatal d'un amour qui ne devait ni ne pouvait être agréé par le prince.
Je m'étais promis, il est vrai (je n'ai pas failli à celle résolution), de ne jaiiiai> dire un mot ipii pût faire soupçonner à ma cousine l'amonr que je ressentais; mais je craignais i|ue mon émotion, que mes regards me trahissent... Malgré moi pourtant, ce senlimenl, si muet, si caché qu'il dùl être, me semblait coupable.
J'eus le temps de faire ces réllexions peiiilanl que la princesse Amélie dansait la première cnnlrcdaDse avec l'archiduc Stanislas. Ici, comme
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partout, la danse n'est plus qu'une sorte de marche qui suit la mesure de l'orclicstrc; rien ne pouvait faire valoir davantage la grâce sérieuse du in.iintien de ma cousine.
J'attendais avec un bonheur nièié d'anxiété le inomenl d entrelien que la liberté du bal allait me permettre d'avoir avec elle. Je fus assez maître de moi pour cacher mon trouble lorsque j'allai la chercher auprès de la marquise d'Uarville.
En songeant aux circonstances du portrait, je m'attendais à voir la princesse Amélie partager mon endjarras; je ne me trompais pas. Je me souviens presque mot pour mol de notre première conversation; laissez-moi vous la rapporter, mon ami :
— Votre Altesse me permeilra-t elle, lui dis-je, do l'appeler ma cousine, ainsi que le grand-duc m'y autorise?
— Sans doute, mon cousin, me répondil-elle avec grâce ; je suis toujours heureuse d'obéir à mon père.
— Et je suis d'autant plus lier de cette familiarité, ma cousine, que j'ai appris par ma lante à vous connaître, c'est-à-dire à vous apprécier.
— Souvent aussi mon père m'a parlé de vous, mon cousin, et ce qui vous étonnera peut-être, ajouta-t-elle timidement, c'est que je vous connaissais déjà, si cela se peut dire, de vue... Madame la supéiieurc de Sainte-Uermangildc, pour qui j'ai la plus respectueuse affection, nous avait un jour montré, à mon pèic et à moi. un portrait...
— Où j'étais représenté en page du seizième siècle?
— Oui, mon cousin; et mon père fit même la petite supercherie de me dire que ce portrait était ccUii d'un de nos parents du temps passé, en ajoutant d'ailleurs des paroles si hienvpillantes pour ce cousin d'autrefois, que noire famille doit se féliciter de le compter parmi nos parents d'aujourd'hui...
— Ilélas! ma cousine, je crains de ne pas plus ressembler au portrait moral que le grand-duc a daigné faire de moi qu'au page du seizième siècle.
— Vous vous trompez, mon cousin, me dit naïvement la princesse; car, à la fin du concert, en jetant par hasard les yeux du côté de la galerie, je vous ai reconnu tout de suite, malgré la différence du costume.
Puis, voulant changer sans doute un sujet de conversation qui l'embarrassait, elle me dit :
— Quel admirable ta'Ient que celui de M. Liszt, n'est-ce pas? ,
— Admirable. Avec quel plaisir vous l'écouliez !
— C'est qu'en effet il y a, ce me semble, un double charme dans la musique sans paroles : non-seulement on jouit d'ime excellente exécution, mais on peut appliquer sa pensée du moment aux mélodies que l'on écoule, cl qui en deviennent pour ainsi dire l'accompagneinent... Je ne sais si vous me comprCKez, mon cousin.'
— Parfaitement. Les pensées sont alors des paroles que l'on met mentalement sur l'air que l'on entend.
— C'est cela, c'est cela, vous me comprenez, dit-elle nvcc un mouvement de gracieuse satisfaction; je craignais de mal expliquer ce que je ressemais tout à l'heure pendant celle méiodie si plaintive et si louchante.
— Grâce à Dieu, ma cousine, lui dis-je en souriant, vous n'avez aucune parole à mettre sur un air si triste.
Soit que ma question fût indiscrète cl qu'elle voulût éviter d'y répondre, suit qu'elle ne l'eût pas entendue, tout à coup la princesse Amélie me dit, en me montrant le grand-duc, qui, dunnanl le l)ras à l'archiduclicsse Soiihio, traversait alors la galerie où l'on dansait :
— Mon cousin, voyez donc mon père, comme il est beau !... quel air noble cl bon ! comme tous les regards le suivent avec sollicitude ! il me semble qu'on l'aime encore pins qu'on ne le révère...
— Ah ! m'écriai-jc, ce n'est pas seulement ici, au milieu de sa cour, qu'il e^l cbéri 1 Si les bénédidions du peuple relentissaienl dans la postériié, le nom de Rodolphe de Cerolstein serait justement immortel.
Kn parlant ahisi, mon exaltation était sincère ; car vous savez, mon ami, (|u'on appelle, à bon droit, les Etats du prince le Paradis de V Allemagne.
11 m'est impossible de vous peindre le regard reconnaissant que ma cousine jela sur moi en m'enlendanl parler de la sorte.
— Apprécier ainsi mon père, me dil-ellc avec émotion, c'est être bien digne de l'attachement qu il vous porte.
— C'est que personne plus que moi ne l'aime et l'admire ! En outre des rares qualités qui font les grands princes, n'a-l-il pas le génie de la bonté, (pii l'ail les princes adorés?...
— Vous no savez pas combien vous dites vrai !. encore plus émue.
s'écria la prirvcesso
— Oh ! je le sais, je le sat, et tous ceux qu'il gouverne le savent comme moi... On l'aime tant, qke l'on s'afiligerait de ses chagrins conmie on se réjouit de son bonheur ; l'enipressement de tous à venir offrir leurs hommages à madame la marquise d'Uarville con-acre â la fois et le choix de Sim Altesse Royale et la valeur de la future grande-duchesse.
— Madame la marquise d'Uarville est plus digne que qui que ce soit de rattachement de mon père ; c'est le plus bel éloge que je puisse vous faire d elle.
— Et vous pouvez sans doute l'apprécier justement : car vous l'avez probablement connue en France, ma cousine?
A peine avais-je prononcé ces derniers mots, que je ne sais quelle soudaine pensée vint à l'esprit de la princesse Amélie ; elle baissa les yeux, el, pendant une seconde, ses traits prirent une expre^&ion de tristesse qui me rendit muet de surprise.
Nous étions alors à la lin de la contredanée, la dernière ligure me sép ir.i un instant de ma cousine ; lorsque je la reconduisis auprès de madame d'Ilarville, il me sembla que ses traits étaient encore légèrement altérés...
Je crus et je crois encore que mon allusion au séjour de la princesse en France, lui ayant rappelé la mort de sa mère, lui causa l'impression pénible dont je viens de vous parler.
Pendant cette soirée, je remarquai une circonstance qui vous paraîtra puérile, mais qui m'a été une nouvelle preuve de l'intérêt que celle jeime lille inspire à tous. Son bandeau de perles s'élant un peu dérangé, l'archiduchesse Sophie, à qui elle donnait alors le bras, eui la boiité do vouloir lui replacer elle-même ce bijou sur le front Or, pour qui connaît la hauteur proverbiale de l'archiduchesse, une telle prévenance de sa pirt semble- à peine croyable. Du reste, la princesse Amélie, que j'observais altentivrmenl à ce moment, parut à la fois si confuse, si reconnaissante, je dirais presque si embarrassée de cette gracieuse attention, que je crus voir briller une larme dans ses yeux.
Telle fut, mon ami, ma première soirée à Gerolsteia. Si je vous l'ai racontée avec tant de détails, c'est que presque toutes ces circonstances ont eu plus tard pour moi leurs conséquences.
Maintenant, j'abrégerai; je ne vous parlerai que de quelques fails principaux relatifs à mes fréquentes entrevues avec ma cousine et son père.
Le surlendemain de cette fête, je fus du très-petit nombre de personnes invitées à la célébration du mariage du grand-duc avec madame la marquise d'Harville. Jamais je ne vis la physionomie de la princesse Amélie plus radieuse et plus sereine que pendant celte cérémonie. Elle contemplait son père et la marquise avec une sorte de religieux ravissement qui donnait un nouveau charme à ses traits : on eût dit qu'ils reflétaient le bonheur ineffable du prince et de madame d llar^ille.
Ce jour-là, ma cousine fut très-gaie, très-causante. Je lui donnai le bras dans une promenade que l'on lit après dîner dans les jardins du palais, magrntiquemeni illuminés. Elle me dit, à propos du mariage de
son père :
— Il me semble que le bonheur de ceux que nous chérissons nous est encore plus doux que notre propre bonheur ; car il y a toujours une nuance d'égoïsme dans la jouissance de notre félicité per onnelle.
Si je vous elle entre mille cette réflexion de ma cousine, mon ami, c'est pour que vous jugiez du cœur de cette créature adorable, qui a., conmie son père, le génie de la bonté.
Quelques jours après le mariage du grand-duc, j'eus avec lui une assez longue conversation; il m'inlerrogea sur le passé, sur mes projets d'avenir ; il me donna les conseils les plus sages, les eucouragenients les plus flatteurs, me parla même de plusieurs de ses projets de gouvernement avec une conliance dont je fus aussi fier que flatté ; enfln, que vous dirai-je? un moment, l'idée la plus folle me traversa l'esprit : je crus que le prince avait deviné mon amour, et que dans cet entretien il voulait ni'étudier, me pressentir, et peut-être m'amener à un aveu...
Mallieureusement, cet espoir insensé ne dura pas longtemps : le prince termina la conversation en me disant que le temps des grandes guerres était flni ; que je devais profiler de mon nom, de mes alliantes, de l'cducalion que j'avais reçue et de l'étroite amitié qui unissait mon père au prince de M., premier ministre de l'empereur, pour parcoui ir la carrioi o diplomatique au lieu de la carrière mililaire, ajoutant que toutes les questions qui se décidaient autrefois sur les champs de bataille se décideraieni désormais dans les congrès ; que bientôt les traditions loriueuses et perfides de l'ancienne diplomatie feraient place à une politique large et inmiaine, en rapport avec les véritables intérêts des peuples, qui de jour en jour avaient davantage la conscience de leurs droits ; qu'un esprit élevé, loyal et généreux pourrait avoir avant quelq les années un noble et grand rôle à jouer dans les affaires politiques, cl faire ainsi beaucoup de bien. 11 me proposait enfin le concours de sa souveraine proloclion pour me faciliter les abords de la carrière qu'il m'engageait instamment à parcourir
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Vous comprenez, mon ami, que si le prince avait eu le moindre projet sur moi, il ne m'eût pas fait de telles ouverlures. Je le remerciai de ses offres avec une vive reconnaissance, en ajoutant que je sentais tout le prix de ses conseils, et que j'étais décidé à les suivre.
J'avais d'abord mis la plus grande réserve dans mes visites au palais; mais, grâce à l'insistance du grand-duc, j'y vins bientôt presque chaque jour vers les trois heures. On y vivait dans toute la charmante simplicité de nos cours germaniques. C'était la vie des grands châteaux d'Anglelerre, rendue plus attrayante par la simplicité cordiale, la douce libcrt(i des mœurs allemandes. Lorsque le temps le permettait, nous faisions de longues promenades à cheval avec le grand-duc, la grande-duchesse, ma cousine, et les personnes de leur maison. Lorsque nous restions au palais, nous nous occupions de musique, je chantais avec la grande-duchesse et ma cousine, dont la voix avait un timbre d'une pureté, d'une suavité sans égales, et que je n'ai jamais pu entendre sans me sentir remué jusqu'au fond de l'âme. D'autres fois, nous visitions en détail les merveilleuses collections de tableaux et d'objets d'art, ou les admirables bibliothèques du prince, qui, vous le savez, est un des hommes les plus savants et les plus éclairés de l'Europe; assez souvent je ' revenais dîner au palais, et, les jours d'Opér», j'accompagnais au théâtre la famille grand-ducale.
Chaque jour passait comme un songe; peu à peu ma cousine me traita avec une familiarité toute fraternelle; elle ne me cachait pas le plaisir qu'elle éprouvait à me voir, elle me confiait tout ce qui l'intérossait;deux ou trois fois elle me pria de l'accompagner lorsqu'elle allait avec la grande-duchesse visiter ses jeunes orphelines ; souvent aussi elle me parlait do mon avenir avec une maturité de raison, avec un intérêt sérieux et réfléchi qui me confondait delà part d'une jeune lille de son âge ; elle aimait aussi beaucoup à s'informer de mon enlance, de ma more, hélas! toujours si regrettée. Chaque fois que j'écrivais à mon père, elle me priait de la rappeler à son souvenir; puis, comme elle brodait à ravir, elle me remit un jour pour lui une charmante tapisserie à laquelle elle avait longtemps travaillé. Que vous dirai-je, mon ami, un frère et une sœur, se retrouvant après de longues annécb de séparation, n'eussent pas joui d'une intimité plus douce. Du reste, lorsque, par le plus grand des hasards, nous restions seuls, l'arrivée d'un tiers ne pouvait jamais changer le sujet ou même l'accent de notre conversation.
Vous vous étonnerez peut-être, mon ami, de cette fraternité entre deux jeunes gens, surtout en songeant aux aveux que je vous fais; mais plus ma cousine me témoignait de confiance et de familiarité, plus je m'observais, plus je me contraignais, de peur de voir cesser cette adorable familiarité. El puis, ce qui augmentait encore ma réserve, c'est que la princesse mettait dans ses relations avec moi tant de franchise, tant de noble conliance, et surtout si peu de coquetterie, que je suis presque certain qu'elle a toujours ignoré ma violente passion. 11 me reste un léger doute à ce sujet, à propos d'une circonstance que je vous raconterai tout à l'heure.
Si celte inlimilé fraternelle avait dû toujours durer, peut-être ce bonheur m'eût sufll ; mais, par cela même que j'en jouissais avec délices, je songeais que bientôt mon service ou la carrière que le prince m'engageait à parcourir m'appellerait à Vienne ou à l'étranger; je songeais enfin que prochainement peut-être le grand-duc penserait à marier sa fille d'une manière digne d'elle...
Ces pensées me devinrent d'autant plus pénibles que le moment de mon départ approchait. Ma cousine remarqua bientôt le changement qni s'était opéré en moi. La veille du jour où je la quittai, elle me dit que depuis quelque temps elle me trouvait sombre, préoccupé. Je tâchai d'éluder ces questions ; j'attribuai ma tristesse à uu vague ennui.
— Je ne puis vous croire, me dit-elle ; mon père vous traite presque comme un fils, tout le monde vous aime; vous trouver malheureux serait de l'ingratitude.
— Eh bien! lui dis-je sans pouvoir vaincre mon émotion, ce n'est pas de l'ennui, c'est du chagrin, oui, c'est un profond chagrin que j'éprouve.
— Et pourquoi ? que vous est- il arrivé ? me demanda-t-elle avec Intérêt?
— Tout à l'heure, ma cousine, vous m'avez dit que votre père me traitait comme un fils... qu'ici tout le monde m'aimait... Eh bien! avant peu il me faudra renoncer à ces affections si précieuses, il faudra enfin... quitter Gcrolstein, et, je vous l'avoue, celle pensée me désespère.
— Et le souvenir de ceux qui nous sont chers... n'est-ce donc rien, mon cousin?
— Sans doute... mais les années, mais les événements amènent tant de changements imprévus !
~ 11 est du moins des affections qui ne sont pas changeantes : celle que mon père vous a toujours Icuioignéc... celle que je ressens pour vous est de ce nombre, vous le savez bien; on est frère et sœur...
pour ne jamais s'oublier, ajouta-t-elle en levant sur moi ses grandi yeux bleus humides de larmes.
Ce regard me bouleversa, je fus sur le point de me trahir ; heureusement je me contins.
— Il est vrai que les affections durcut, lui lUs-je avec embarrap; mais les positions changeol... Ainsi, ma cousine, quand je rcviandr; i dans quelques années, croyez-vous qu'alors cette intimité, dont j'apprécie tout le charme, puisse encore durer?
— Pourquoi ne durerait-elle pas ?
— C'est qu'alors vous serez sans doute mariée, ma cousine... vous aurez d'autres devoirs... et vous aurez oublié votre pauvre frère.
Je vous le jure, mon ami, je ne lui dis rien de plus ; j'ignore encore si elle vit dans ces mots un aveu qui l'ol'Seïisa, ou si elle fut comme moi douloureusement frappée des changements inévitables que l'avenir devait nécessairement apporter à nos relations ; mais, au lieu de me répondre, elle resta un moment silencieuse, accablée ; puis, se levant brusquement, la figure pâle, altérée, elle sortit après avoir regardé pendant quelques secondes la tapisserie de la jeune comtesse d'Oppenheim, une de ses dames d'honneur, qui travaillait dans l'cuibràsure d'une des fenêtres du salon où avait lieu notre entretien.
Le soir même de ce jour, je reçus de mon père une nouvelle lettre qui me rappelait nrécipitamment ici. Le lendemain malin j'allai prendre congé du grand-duc ; il me dit que ma cousine était un peu souffrante, qu'il se chargerait de mes adieux pour elle ; il me serra paternellement dans ses bras, regrettant, ajoutait-il, mou prompt départ, et surtout que ce départ fût causé par les inquiétudes que me donnait la santé de mon père ; puis, me rappelant avec la plus grande bouté ses conseils au sujet de la nouvelle carrière qu'il m'engageait très-instamment à embrasser, il ajouta qu'au retour de mes missions, ou pendant mes congés, il me reverrait toujours à Gerolstein avec un vif plaisir.
Heureusemetit, à mon arrivée ici, je trouvai l'état de mon père un peu amélioré; il est encore alité, et toujours d'une grande faiblesse, mais il ne me donne plus d'inquiétude sérieuse. Malheureusement il s'est aperçu de mon abattement, de ma sombre taciiurnité; plusieurs fois, mais en vain, il m'a déjà supplié de lui confier la cause de mon morne chagrin. Je n'oserais, malgré sou aveugle tendresse pour moi; vous savez sa sévérité au sujet de tout ce qui lui parait manquer de franchise et de loyauté.
Hier je le veillais; seul auprès de lui, le croyant endormi, je n'avais pu retenir mes larmes, qui coulaient silencieusement en songeant à mes beaux jours de Geiolsiciu. Il me. vit pleurer, car il sommeilliiit à peiiiC; et j'étais complètement ab^orlié par ma douleur ; il m'interrogea ;ivec la plus touchanle bonté ; j'attribuai ma tristesse aux iuipiiéiiides (pie m'avait données sa santé, mais il ne fut pas dupe de cette défaite.
Maintenant que vous savez tout, mon bon Maximilien, dites, mon sort est-il assez désespéré?... Que faire?... que résoudre?...
Ah I mon ami, je ne puis vous dire mon angoisse. Que va-t-il arriver, mon Dieu'' . Tout est à jamais perdu! Je suis le plus malheureux des hommes, si mon père ne renonce pas à son projet.
Voici ce qui vient d'arriver :
Tout à l'heure, je terminais cette Iciire, lorsqu'à mon grand étonnement, mon père, que je croyais couché, est entré dans son cabinet, où je vous écrivais ; il vit sur son bureau mes quatre premières grandes pages déjà remplies, j'étais à la fin de celle-ci.
— A qui écris-tu si longuement? me deraanda-t-il en souriant.
— A Maximilien, mou père.
— Oh ! me dit-il avec une expression d'affectueux reproche, je sais qu'il a toute ta confiance... Il est bien heureux, lui !
Il prononça ces derniers mots d'mi ton si douloureusement navré, que, touché de son accent, je lui répondis en lui donnant ma lettre presque sans réilexion :
— Lisez, mon père...
Mon ami, il a tout lu. Savez-vous ce qu'il m'a dit ensuite, après être resté quelque temps méditatif?
— y "'.ri, je vais écrire au grand-duc ce qui s'est passé pendant veire séjour à Gerolstein.
— Mon père, je vous en conjure, ne faites pas cela.
— Ce que vous racontez à Maximilien est-il scrupuleusement vrai?
— Oui, mon père.
— En ce cas, jusqu'ici votre conduite a été loyale... Le prince l'appréciera. Mais il ne faut pas qu'à l'aveuir vous vous montriez indigne
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(le sa noble confiance, ce qui arriveriiil si, aliiisani de son offre, vous ieiouini(>7. |iliis lard à (icrolsleiu (i;ins l'inleiiiion peut-êfro, de vous fuite aimer de sa fille.
— Mon péro... pouvoz-vous penser?...
— Je pense que vons aime/- avec passion, et que la passion est tôt ou lard une mauvaise conseillère.
— Comment! mon père, vous écrirez au prince que...
— Que vous aimez éperdumcnt voire cousine.
— Au nom du ciel! mon père, je vous en supplie, n'en faites rien !
— Aimez-vous votre cousine?
— ,Ie l'aime avec idolâtrie, mais...
Mon père m'interrompit.
— En ce cas, je vais écrire au grand-duc et lui demander pour vous In main de sa fille...
— Mais, mon père, une telle prétention est insensée de ma part!
— 11 est vrai... Néanmoins je dois faire franchement celle demande an prince, en lui exposant les raisons qui m'imposent celte démarche, il vous a accueilli avec la plus loyale hospitaliié, il s'est montré pour vous d'une bonlé paternelle, il serait indigne de moi et de vous de le tromper. Je connais l'élévation de son âme, il sera sensible à mon procédé d honnèie homme : s'il refuse de vous donner sa fille, comme cela est presque indubitable, il saura du moins qu'à l'avenir, si vous retourniez n Gerolslcin, vous ne devez plus vivre avec elle dans la même intimité. Vous in avez, mon enfant, ajouta nmn père avec bonté, librement montré la lettre que vous écriviez à Maximilien. Je suis maintenant instruit de tout ; il est de mon devoir d'écrire au grand-duc... et je vais lui écrire à l'instant même.
Vous le savez, mon ami, mon père est le meilleur des hommes, mais il est d'une inflexible ténacité de volonté lorsqu'il s'agit de ce qu'il regarde comme son devoir; jugez de mes angoisses, de mes craintes. •Jnoique la démarche qu'il va tenter soit, après tout, franche et honorable, elle ne m'en inquiète pas moins. Comment le grand-duc accueillera-t-il cette folle demande? IN'en sera-t-il pas choqué, et la princesse Amélie ne scra-l-elle pas aussi blessée que J'aie laissé mon père prendre une lésolution pareille sans son agrément?
Ab ! mon ami, plaignez-moi, je ne sais que penser. Il me semble que je contemple un abîme et que le vertige me saisit...
Je termine à la hâte cette longue lettre ; bientôt je vous écrirai. Encore une lois, plaignez-moi, car en vérité je crains de devenir fou si la lièvre qui m'agite dure longtemps encore. Adieu, adieu, tout à vous de cœur et à toujours.
Henri d'11. 0.
Maintenant nous conduirons le lecteur au palais de Gerolstein, habile par Fleur-de-Marie depuis son retour de France.
CUAPITRE IV.
La princesse Amélie.
L'appartement occupé par Fleur-de-Marie (nous ne l'appellerons la princesse Amélie qu'officicllemeni) dans le palais grand-ducal avait été meublé, par les soins de liud<)l[/lip, avec un goût et une élégance extrêmes. l)n linlcon de l'oratoire de la jeune fille on découvrait au loin les deux tours du couvent de Sainte-IIermangilde, qui, dominant d'immenses massifs de verdure, étaient elles-mêmes dominées par une haute montagne boisée, au pied de laquelle s'élevait l'abbaye.
Par une belle matinée d'été, Fleur-de-Marie laissait errer ses regards sur ce splendide paysage qui s'élendait au loin. Coiffée en cheveux, elle portait une robe monlaiiie d'élolTe prinianière blanche à petites raies bleues ; un large col de batiste très-simple, rabattu sur ses épaules, laisy.ùi voir les deux bouts et le nœud d'une petite cravate de soie du même bleu que la ceinture de sa robe.
Assise dans un grand fauteuil d'ébène sculpté, à haut dossier de velours cramoisi, le coude soutenu par un des bras de ce siège, la tête un peu baissée, elle appuyait sa joue sur le revers de sa petite main blanche, légèrement veinée d'azur.
L'altiUide languissante do Fleur-dc-Marie, sa pâleur, la fixilé de son regard, l'amerhime de son denii-sourire, révélaient une mélancolie profonde-
Au bout de quelques moments, un soupir profond, douloureux, souleva son sein. Laissant alors retomber la main où elle appuyait sa joue, elle inclina davantage encore sa tète sur sa poitrine. On eût dit que Tinfortunée se courbait sous le poids de quelque grand malheur.
A cet instant une femme d'un âge mûr, d'une physionomie grave et distinguée, vêtue avec une élégante simplicité, entra presque timidement dans l'oratoire, et toussi légèrement pour aitirer l'atieniion de Fleur-de-Marie.
Celle-ci, sortant de sa rêverie, releva vivement la tête, et dit en sa- ^— luant avec un mouvement plein de grâce : H
— Que voulez-vous, ma chère comtesse ?
— Je viens prévenir Votre Altesse que monseigneur la prie de l'attendre ; car il va se rendre ici dans quelques minutes, répondit la dame d'honneur de la princesse Amélie avec une formalité respectueuse.
— Aussi je m'étonnais do n'avoir pas encore embrassé mon père aujourd'hui ; j'attends avec tant d'impatience sa visite de chaque matin !... Mais j'espère que je ne :!ois pss à une indisposition de mademoiselle d'ilarneim le pl.iisir de vous voir deux jours de suite au palais, ma chère comtesse?
— Que Votre Altesse n'ait aucune inquiétude a ce sujet : mademoiselle d'ilarneim m'a priée de la remplacer aujourd'hui ; demain elle aura l'honneur de reprendre son service auprès de Votre Altesse, qui daignera peut-être excuser ce changement.
— Ccrtainemeni, car je n'y perdrai rien ; après avoir eu le plaisir de vous voir deux jours de suite, ma chère comtesse, j'aurai pendant deux autres jours madem.oisclle d'Uarneim auprès de moi.
— Votre Altesse nous comble, répondit la dame d'honneur en s'inclinant de nouveau ; son extrême bienveillance m'encourage à lui demander une grâce !
— Parlez... parlez; vous connaissez irion empressement à vous être agréable...
— Il est vrai que depuis longtemps Votre Altesse m'a habituée à ses bontés : mais il s'agit d'un sujet tellement pénible, que je n'aurais pas le ; courage de l'aborder, s'il ne s'agissait d'une action très-niériiante ; aussi j'ose compter sur lindulgeuce extrême de Votre Altesse.
— Vous n'avez nullement besoin de mon indulgence, ma chère comtesse ; je suis toujours très-reconnaissante des occasions que l'on me donne de faire un peu de bien.
— Il s'agit d'une pauvre créature qui malheureusement avait quille Gerolstein avant que Votre Allesse eût fondé son œuvre si utile et si charitable pour les jeunes filles orphelines ou abandonnées, que rien ne défend contre les mauvaises passions.
"" — Et qu'a-t-elle fait ? que réclamez-vous pour elle ?
— Son père, homme très-aventureux, avait été chercher fortune en Amérique, laissant sa femme et sa fille dans une existence assez précaire. La mère mourut ; la fille, âgée de seize ans à peine, livrée à elle-même, quitta le pays pour suivre à Vienne un séducteur, qui la délaissa bientôt. Ainsi que cela arrive toujours, ce premier pas dans le sentier du vice conduisit cette malheureuse à un abîme d'infamie ; en peu de temps elle devint, comme tant d'autres misérables, l'opprobre de son sexe...
Fleur-de-Marie baissa les yeux, rougit, et ne put cacher un léger tressaillement qui n'échappa pas à sa dame d'honneur. Celle-ci, craignant d'avoir blessé la chaste susccpiibiliié de la princesse en l'entretenant d'une telle créature, reprit avec embarras :
— Je demande mille pardons à Votre Altesse, je l'ai choquée sans douie, en altirant son attention sur une existence si flétrie ; mais l'infortunée manifeste un repentir si sincère... que j'ai cru pouvoir solliciter pour elle un peu de pitié.
— Et vous avez eu raison. Continuez... je vous en prie, dit Fleur-de- Marie en sui moulant sa douloureuse émotion ; tous les égarements sont en elîet dignes de pitié, lorsque le repentir leur succède.
— C'est ce qui est arrivé dans celte circonslance, ainsi que je l'ai fait observer à Votre Altesse. Après deux années de cette vie abominable, la grâce loucha celle abandonnée... Saisie d'un tardif remords, elle est revenue ici. Le hasard a fait qu'en arrivant elle a été se loger dans une m.iison qui appariicnt à une digne veuve, dont la douceur et la pii'té sont populaires. Encouragée par la pieuse bonté de la veuve, la pauvre créature lui a avoué ses fautes, .ajoutant qu'elle ressentait une juste horreur pour sa vie passée, et qu'elle achèter_ait au prix de la pénitence la plus rude le bonheur d'entrer dans une maison religieuse où elle pourrait expier ses égarements et mériter leur rédemption. La digne veuve à qui elle lit celle confidence, sachant que j'avais l'honneur d'appartenir il Yolrc Allesse, m'a écrit pour me recommander cette malheureuse qui,
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par la toute-puissante interdiction de Votre Altesse auprès de la princesse juliane, supcrieare de l'abbaye, pourrait espérer d'entrer sœur converse ;iu couvent deSainte-Hcrniangilde; elle demande comme une faveur d'être cniployéc aux travaux les plus pénibles, pour que sa pénitence soit plus méritoire. J'ai voulu entretenir plusieurs fois cette femme avant de me permettre d'implorer pour elle la pitié de Votre Altesse, et je suis fermement convaincue que son repentir sera durable. Ce n'est ni le besoin ni l'âge qui la ramené au bien ; elle a di\-liuit ans à peine, elle est trèsbelle encore, et possède une petite somme d'argent qu'elle veut affecter à une œuvre charitable, si elle obtient la faveur qu'elle sollicite.
— Je me charge de votre protégée, dit Fleur-de-Marie en contenant difficilement son trouble, tant sa vie passée offrait de ressemblance avec celle de la malheureuse en faveur de qui on la sollicitait ; puis elle ajouta :
— Le repentir de cette infortunée est trop louable pour ne pas l'entourager.
— Je ne sais comment exprimer ma reconnaissance à Votre Altesse. J'osais à peine espérer qu'elle daignât s'intéresser si charitablement à une pareille créature...
— Elle a été coupable, elle se repent... dit Fleur-de-Maric avec un accent de commisération et de tristesse indicible; il est juste d'avoir pitié d'elle... Plus ses remords sont sincères, plus ils doivent être douloureux, ma chère comtesse...
— J'entends, je crois, monseigneur, dit tout à coup la dame d'honneur sans remarquer l'émotion profonde et croissante de Fleur-de-Marie.
En effet, Rodolphe entra dans nn salon qui précédait l'oratoire, tenant â la main un énorme bouquet de roses.
A la vue du prince, la comtesse se relira discrètement. A peine eutelle disparu, que Fleurde-Marie se jeta au cou de son père, appuya son front sur son épaule, et resta ainsi quel(|ues secondes sans parler.
— Bonjour... bonjour, mon enfant chérie, dit Rodolphe en serrant sa lille dans ses bras avec ell'iision, sans s'apercevoir encore de sa tristesse. Vois donc ce buisson de roses; q'ielle belle moisson j'ai faite ce matin pour toi ! C'est ce qui m'a empêché de venir plus tôt. J'espère que je ne t'ai jamais apporté un plus magiiillque bouquet... Tiens.
Et le prince, ayant toujours son bouquet à la main, fit un léger mouvement en arrière pour se dégager des bras de sa fille et la regarder ; mais, la voyant fondre en larmes, il jeta le bouquet sur une table, prit les mains de Fleurde-Marie dans les siennes, et s'écria :
— Tu pleures , mon Dieu ! qu'as-lu donc ?
— Rien... rien... mon bon père... dit Fleur-de-Marie en essuyant ses larmes et tâchant de sourire à Rodolphe.
— Je t'en conjure, dis-moi ce que tu as... Qui peut t'avoir attristée?
— Je vous assure, mon père, qu'il n'y a pas de quoi vous inquiéter... La comtesse était venue solliciter mon intérêt pour une pauvre femme si intéressante... si malheureuse... que malgré moi je me suis attendrie à son récit.
— Bien vrai ?... ce n'est que cela ?...
— Ce n'est que cela, reprit Fieur-de-Marie en prenant sur une table les lleiirs que Rodolphe avait jetées. Mais comme vous me gâtez! ajoulat-elle... quel bouquet magnifique ! Et quand je pense que chaque jour .. vous m'en apportez un pareil... cueilli par vous...
— Mon enfant, dit Rodolphe en contemplant sa fille avec anxiété, lu me caches quelque chose... Ton sourire est douloureux, contraint. Je t'en conjure, dis-moi ce qui t'afllige... ne t'occupe pas de ce bouquet.
— Oh ! vous le savez, ce bouquet est ma joie de chaque matin, et puis j'aime tant les roses... Je les ai toujours tant aimées... Vous vous souvenez, ajouta-t-elle avec un sourire navrant, vous vous souvenez de mon pauvre petit rosier!... dont j'ai toujours gardé les débris...
A cette pénible allusion au temps passé, Rodolphe s'écria :
— Malheureuse enfant! mes soupçons seraient-ils fondés?... Au milieu de l'éclat qui l'environne, songerais-tu encore quelquefois à cet horrible temps ?... Hélas ! j'avais cru cependant te le faire oublier à force de tendresse !
— Pardon, pardon, mon père ! Ces paroles m'ont échappé. Je vous afflige...
— Je m'afflige, pauvre ange, dit tristement Rodolphe, parce que ces retours vers le passé doivent être affreux pour toi... parce qu'ils empoisonneraient ta vie si tu avais la faiblesse de t'y abandonner.
— Mon père... c'est par hasard... Depuis notre arrivée ici, c'est la première fois...
— C'est la prcmiène fois que tu m'en parles... oui... mais ce n'est peut-être pas la première fois que ces pensées le louriiientent... Je m'étais aperçu de les accès de mélancolie, et quelquefois j'accusais le passé de causer ta tristesse... Mais, faute de ceriiiiidc, je n'osais pas
même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t'en montrer le néant, l'injustice; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu'il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d'éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon !... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse I
— Que veux-tu... ma position était si difficile, si délicate... Encore une fois, je ne te disais rien, mais j'étais sans cesse préoccupé de ce qui te touchait... En contractant ce mariage qui comblait tous mes vœux, j'avais aussi cru donner une garantie de plus à ton repos. Je connaissais trop l'excessive délicatesse de ton cœur pour espérer que jamais...jamais tu ne songerais plus au passé; mais je me disais que si par hasard ta pensée s'y arrêtait, tu devais, en le sentant inateruellemeiit chérie par la noble femme qui t'a connue et aimée au plus profond de ton malheur, tu devais, dis-je, regarder le passé comme suffisamment expié par tes atroces misères et être indulgente ou plutôt juste envers toi-même; car enfin ma femme a droit par ses rares qualités aux respects de tous, n'est-ce pas? Eh bien! dès que tu es pour elle une fille, une sœur chérie, ne dois-lu pas être rassurée? Son tendre attachement n'cst-il pas une réhabilitation complète? INo te dit-il pas qu'elle sait comme toi que tu as été victime et non coupable, qu'on ne peut enfii; te reprocher que le malheur... qui t'a accablée dès ta naissance? Auraistu même commis de grandes fautes, ne seraient-elles pas mille fois expiées, rachetées par tout ce que tu as fait de bien, par tout ce qui s'est développé d'excellent et d'adorable en loi?...
— Mon père...
— Oh ! je t'en prie, laisse-moi te dire ma pensée entière, puisqu'un hasard, qu'il faudra bénir sans doute, a amené cet enlretien Depuis longtemps je le désirais et je le redoutais à la fois... Dieu veuille qu'il ait un succès salutaire!... J'ai à te faire oublier tant d'affreux chagrins; j'ai à remplir auprès de toi une mission si auguste, si sacrée, que j'aurais eu le courage de sacrifier à ton repos mon amour pour madame d'Uarville... mon amitié pour Murph, si j'avais pensé que leur présence t'eût trop douloureusement rappelé le passé.
— Oh! mon bon père, pouvez-vous le croire?... Leur présence, à eux, qui savent... ce que j'étais... et qui pourtant m'aiment tendrement, ne personnifie-t-elle pas au contraire l'oubli et le pardon?... Enfin, mon père, ma vie entière n'eijt-elle pas été désolée si pour moi vous aviez renoncé à votre mariage avec madame d'Uarville?
— Oh ! je n'aurais pas été seul à vouloir ce sacrifice s'il avait dii assurer ton bonheur... Tu ne sais pas quel renoncement Clémence s'était déjà volontairement imposé?... Car elle aussi comprend toute l'étendue de mes devoirs envers loi.
— Vos devoirs envers moi, mon Dieu ! Et qu'ai-je fait pour mériter autant ?
— Ce que tu as fait, pauvre ange aimé?... Jusqu'au moment où tu m'as été rendue, ta vie n'a été qu'amertume, misère, désolation... et tes souffrances passées je me les reproche comme si je les avais causées! Aussi, lorsque je le vois souriante, satisfaite, je me crois pardonné... Mon seul but, mon seul vœu esl de te rendre aussi idéalement heureuse que tu as été infortunée, de l'élever autant que tu as été abaissée, car il me semble que les derniers vestiges du passé s'effacent lorsque les personnes les plus éminenies, les plus honorables, le rcndeiu les respects qui te sont dus.
— A moi du respect?... non, non, mon père... mais à mon rang, ou plutôt à celui que vous m'avez donné
— Oh ! ce n'est pas ton rang qu'on aime et qu'on révère... c'est toi, entends-tu bien, mon enfant chérie, ccsi loi-inênie, c'est toi seule... Il est des hommages imposés par le rang, mais il en est aussi d imposés par le charme et par l'attrait! Tu ne sais pas distinguer ceux-là, toi, parce que lu t'ignores, parce que, par une prodige d'es-prit et de tact qui me rend aussi fier qu'idolâtre de toi. tu apportes dans ces relations cérémonieuses, si nouvelles pour toi, un mélange de dignité, de modestie et de grâce, auquel ne peuvent résister les caractères les plus h lulains...
— Vous m'aimez tant, mon père, et on vous aime tant, que l'on est sûr de vous plaire en me témoignant de la déférence.
— Oh ! la méchante enfant ! s'écria Rodolphe en interrompant sa fille et en l'embrassant avec tendresse. La méchante enfant, qui ne veut accorder aucune satisfaction à mon orgueil de père !
— Cet orgueil n'est-il pas aussi satisfait en vous attribuant à vons seul la bienveillance que l'on me témoigne, mon bon père?
— Non, certainement, mademoiselle, dit le prince en souriant à sa fille pour chasser la tristesse dont il la voyait encore atteinte, non, nv demoiselle, ce n'est pas la même chose; car il ne m'est pas periii d'être fier de moi, et je puis et je dois être fier de vous... oui, fie: Encore une fois, lu ne saii pas combien lu es divinement douée... El
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quinze mois ion ciliicalion s'est si mervciliousetrient accomplie, que la mère In plus diCficile ser;iit enlhousiaste de toi : et cette éducation a encore augmenté rinlluencc presque irrésistible que. lu exerces autour (le toi sans l'en douter.
— Mon père... vos louanges me rendent confuse.
— .Te ilis la vérité, rien que la vérilé. En veux-tu des exemples? P:irlons hardiment du passé ; c'est un ennemi qw je veux combattre coriis à corps, il faut le regarder en face. Eh bien ! le souviens-tu de la Louve, de cette courageuse femme qui t'a sauvée? Uappelle-toi celle sccna de la |)rison (|ue tu m'as racontée : une foule de détenues, plus slupides encore que méchantes, s'acharnaient à lourmenler une de leurs com- |):ignes faible et intirme, leur souffre-douleur : lu parais, tu parles... et voilà qu'aussitôt ces furies, rougissant de leur lâche cruauté envers leur viclimc, se montrent aussi charitables qu'elles avaient été méchantes. N'est-ce donc rien, cela ? Enfin, est-ce, oui ou non, grâce a toi que la Louve, celte femme indomptable, a connu le repentir et désiré une vie honnête et laborieuse? Va, crois-moi, mon enfant chérie, celle qui avait dominé la Louve et ses turbulentes compagnes par le seul ascendant de la bonté jointe à une rare élévation d'esprit, celle-là, quoique dans d'autres circonstances et dans une sphère tout opposée, devait par le niême charme ( n'allez pas sourire de ce rapprochement, mademoiselle), fasciner aussi l'altiôre archiduchesse Sophie et tout mon entourage; car bons et méchants, grands et petits, subissent presque toujours l'inlluence des âmes supérieures... .le ne veux pas dire que tu sois née princesse dans l'acception aristocratique du mot, cela serait une pauvre tiallerie à te faire, mon enfant... mais tu es de ce petit nombre d'êtres privilégiés qui sont nés pour dire à une reine ce qu'il faut pour la charmer et s'en faire aimer... et aussi pour dire à une pauvre créature, avilie et abandonnée, ce qu'il faut pour la rendre meilleure, la consoler et s'en faire adorer.
— Mon bon père... de grâce...
— Oh I tant pis pour vous, mademoiselle, il y a trop longtemps que mon cœur déborde. Songe donc, avec mes craintes d'éveiller en toi les souvenirs de ce passé que je veux anéantir, que j'anéantirai à jamais dans ton esprit... je n'osais l'entretenir de ces comparaisons... de ces lapprochements qui te rendent si adorable à mes yeux. Que de fois Clémence et moi nous sommes-nous extasies sur toi!... Que de fois, si aitendrie que les larmes lui venaient aux yeux, elle m'a dit : N'est-il pas merveilleux que cette chère enfant soit ce qu'elle est, après le malheur qui l'a poursuivie? ou plutôt, reprenait Clémence, n'est- il pas merveilleux que, loin d'altérer cette noble et rare nature, l'infortune ait au contraire donné plus d'essor à ce qu'il y avait d'excellent en elle.
A ce moment-là, la porte du salon s'ouvrit, et Clémence, grande-duchesse de Gcrolstein, entra, tenant une lettre à la main.
— Voici, mon ami, dit-elle à Rodolphe, une lettre de France. J'ai voulu vous l'apporter, afin de dire bonjour à ma paresseuse enfant, que je n'ai pas encore vue ce matin, ,ijouta Clémence en embrassant tendrement Fleur-de-Maric.
— Cette lettre arrive à merveille, dit gaiement Rodolphe après l'avoir parcourue; nous causions justement du passé... de ce monstre que nous allons incessamment combattre, ma chère Clémence... car il menace le repos et le bonheur de notre enfant.
— Serait-il vrai, mon ami? Ces accès de mélancolie que nous avions remarqués...
— N'avaient pas d'autre cause que de méchants souvenirs ; mais heureusement nous connaissons maintenant notre ennemi... et nous en triompherons...
— Mais de qui donc est cette lettre, mon ami? demanda Clémence.
— De la gentille Rigoletle... la femme de Germain.
— Rigolette... s'écria Fleur-de-Marie, quel bonheur d'avoir de ses nouvelles !
— Mon ami, dit tout bas Clémence à Rodolphe, en lui montrant FleurdcMarie du regard, ne craignez-vous pas que celle lettre... ne lui rappelle des idées pénibles?
_— Ce sont justement ces souvenirs que je veux anéantir, ma chère Clémence; il faut les aborder hardiment, et je suis sûr que je trouverai dans la lettre de Rigolette d'excellentes armes contre eux... car cette bonne petite créature adorait notre enfant, et l'appréciait comme elle devait l'être.
Et Rodolphe lui à haute voix la lettre suivante :
«Ferme de Bouqueval, 15 août 1841,
« Monseigneur,
« Je prends la liberté de vous écrire encore pour vous faire part d'un bien grand bonheur qui nous est arrivé, et pour vous demander une
nouvelle faveur, à vous à qui nous devons déjà tant, ou plutôt à qu' nous devons le vrai paradis où nous vivons, moi, mon Germain et sa bonne mère.
« Voilà de quoi il s';igit, monseigneur : depuis dix jours je suis connnc folb^ de joie, car il y a dix jours que j'ai un amour de petite fdie; moi je trouve que c'est tout le portrait de Germain ; hii, que c'est tout le mien; notre chère maman Georges dit qu'elle nous ressemble à tous les deux ; le fait est qu'elle a de charmants yeux bleus comme Germain, et des ( lievcux noirs tout frisés comme moi. Par exemple, contre son habitude, mon mari est injuste, il veut toujours avoir notre petite sur ses genoux. .. tandis que moi, c'est mon droit, n'est-ce pas, mouseigneur? »
^- Braves et dignes jeunes gens ! qu'ils doivent être heureux ! dit Rodolphe. Si jamais couple fut bien assorti... c'est celui-là.
— E tombicn Rigolette mérit-e son bonheur ! dit Fleur-de-Marie
— Al .si j'ai toujours béni le hasard qui me l'a fait rencontrer, dit ^
Rodolphe ; et il continua :
« Mais, au fait, monseigneur, pardon de vous entretenir de ces gentilles querelles de ménage qui finissent toujours par un baiser... Du reîte, les oreilles doivent joliment vous tinter, monseigneur, car il ne se passe pas de jour que nous ne dirions, en nous regardant nous deux Germain : Sommes-nous heureux, mou Dieu! sommes-nous heureux !... et naturellement votre nom vient tout de suile après ces mots-là... Excusez ce grilîonnage qu'il y a là, monseigneur, avec un pâté : c'est que, sans y penser, j'avais écrit monsieur Rodolphe, comme je disais autrefois, et j'ai raturé. J'espère, à propos de cela, que vous trouverez que mon écriture a bien g:igné, ainsi que mon orthographe ; car Germain me montre toujours, et je ne fais plus des grands bâtons en allant tout de travers, comme du lemps où vous me tailliez mes plumes... »
— Je dois avouer, dii Rodolphe en riant, que ma petite protégée se fai*. un peu illusion, et je suis sûr que Germain s'occupe plutôt de baiser la main de son élève que de la diriger.
— Allons, mon ami, vous êtes injuste, dit Clémence en regardant la lettre ; c'est un peu gros, mais très-lisible.
— Le fait est qu'il y a progrès, reprit Rodolphe ; autrefois il lui aurait llillu huit pages pour contenir ce qu'elle écrit maintenant en deux.
Et il continua :
« C'est pourtant vrai que vous m'avez taillé des plumes, monseigneur; qiiaud nous y pensons, nous deux Germain, nous en sommes tout honteux, en nous rappelant que vous étiez si peu fier. .. Ah ! mon Dieu ! voilà encore que je me surprends à vous parler d'autre chose que de ce que nous voulons vous demander, monseigneur ; car mon mari se joint à moi, et c'est bien important; nous y attachons une idée... vous allez voir.
« Nous vous supplions donc, monseigneur, d'avoir la bonté de nous choisir et de nous donner un nom pour notre petite fille chérie ; c'est convenu avec le parrain et la marraine, et ces parrain et marraine, savez-vous qui c'est, monseigneur? Deux des personnes que vous et madame la marquise d'Harville vous avez tirées de la peine pour les rendre bien heureuses, aussi heureuses que nous... En un mot, c'est Morel le lapidaire et Jeanne Duport, la sœur d'un pauvre prisonnier nommé Pique-Vinaigre, une digne femme que j'avais vue en prison quand j'allais y viisiler mon pauvre Germain, et que plus tard madame la marquise a fait sortir de l'hôpilal.
« Maintenant, monseigneur, il faut que vous sachiez pourquoi nous avons choisi M. Morel pour parrain et Jeanne Duport pour marraine. Nous nous sommes dit, nous deux Germain : Ça sera comme une manière de remercier encore M. Rodolphe de se's bontés que de prendre pour parrain et marraine de notre petite fille des dignes gens qui doivent tout à lui et à m.adame la marquise... sans compter que Morel le lapidaire et Jeanne Duport sont la crème des honnêtes gens... Ils sont de noire classe, et de plus, comme nous disons avec Germain, ils sont nos parents en bonheur, puisqu'ils sont comme nous de la famille de vos protégés, monseigneur. »
— Ah ! mon père, ne trouvez-vous pas celle idée d'une délicatesse charmante? dit Fleur-de-Marie avec émotion. Prendre pour parrain et i marraine de leur enfant des personnes qui vous doivent tout, à vous et
à ma seconde mère?
— Vous avez raison, chère enfant, dit Clémence; je suis on ne peut plus touchée de ce souvenir.
— Et moi je suis très-heureux d'avoir si bien placé mes bienfaits, dit Rodolphe en continuant sa lecture :
« Du resle. au moyen de l'argent que vous lui avez fait donner, mou-
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sieur Rodolphe, Morel est niainteiianl courtier en pierres (ines; il gagne de quoi bien élever sa famille et faire apprendre un état à ses enfants. La tonne et pauvre Louise va, je crois, se marier avec un digne ouvrier qui l'aime et la respecte couinie elle doit l'être, car elle a été bien niallieureuse, mais non coupable, et le fiancé de Louise a assez de cœur pour comprendre cela... »
— J'étais bien sûr, s'écria Rodolphe en s'adressant à sa fille, de trouver dans la lettre de cette chère petite Rigoletle des armes contre notre ennemi!... Tu entends, c'est l'expression du simple bon sens de celte âme honnête et droite... Elle dit de Louise : Elle a été malheureuse et non coupable, et son fiancé a assez de cœur pour comprendre cela.
Fleur-de-Marie, de plus en plus émue et attristée par la lecture de celte lettre , tressaillit du regard que son père attacha un moment sur elle en prononçant les derniers mots que nous avons soulignés :
Le prince continua :
« Je vous dirai encore, monseigneur, que Jeanne Duporl, par la générosité de madame la marquise, a pu se faire séparer de son mari, ce vilain homme qui lui mangeait tout et la battait; elle a repris sa (ille aînée iiuprès d'elle, et elle tient une petite boutique de passementerie où elle vend ce qu'elle fabrique avec ses enfants; leur commerce prospère. Il n'y a pas non plus de gens plus heureux, et cela, grâce à qui ? grâce à vous, monseigneur, grâce à madame la marquise, qui, tous deux, savez si bien donner, et donner si à propos.
« A propos de ça, Germain vous écrit comme d'ordinaire, monseigneur, à la fin du mois, au sujet de la Banque des travailleurs sans ouvrage et des prêts gratuits. Il n'y a presque jamais de remboursements <,n retard, et on s'aperçoit déjà beaucoup du bien-être que cela répand dans le quartier. Au moins maintenant de pauvres familles peuvent supporter la morte-saison du travail sans mettre leur linge el leurs matelas au mont-de-piété. Aussi, quand l'ouvrage revient, (aut voir avec quel cœur ils s'y mettent ; ils sont si liers qu'on ait eu confiance dans leur travail et dans leur probité!... Dame! ils n'ont que ça. Aussi comme ils vous bénissent de leur avoir fait prêter là-dessus ! Oui, monseigneur, ils vous bénissent, vous; car, quoique vous disiez que vous n'êtes pour rien dans cette fondation, sauf la nomination de Germain comme caissier directeur, et que c'est un inconnu qui a fait ce grand bien... nous aimons mieux croire que c'est à vous qu'on le doit ; c'est plus naturel !
« D'ailleurs il y a une fameuse trompette pour répéter à tout bout de champ que c'est vous qu'on doit bénir ; cette tronqjclte est madame Pipelet, qui répète à chacun qu'il n'y a que son roi des locataires (excusez, monsieur Rodolphe, elle vous appelle toujours ainsi) qui puisse avoir fait celle œuvre charitable, et son vieux chéri d'AlIred est toujours de son avis. Quant à lui, il est si fier el si content de son poste de gardien de la banque, qu'il dit que les poursuites de M. Cabrion lui seraient maintenant indillérentes. Pour en finir avec votre famille de reconnaissants monseigneur, j'ajouterai que Germain a lu dans les journaux que lé nommé Martial, un colon d'Algérie, avait élé cité avec de grands éloges pour le courage qu'il avait montré en repoussant à la tête de ses métayers une attaque d'Arabes pillards, et que sa femme, aussi intrépide que lur, avait été légèrement blessée à ses côtés, où elle tirait des coups de fusti comme un vrai grenadier. Depuis ce temps-là, dit-on dans le. journal, on l'a baptisée madame Carabine.
« Excusez de cette longue lettre, monseigneur; mais j'ai pensé nue vous ne serrez pas fâché d'avoir par nous des nouvelles de tous ceux dont vous avez ete la providence... Je vous écris de la ferme de Bouqueval ou nous sommes depuis le printemps avec notre bonne mère Germain part le matin pour ses affaires, et il revient le soir. A l'automne, nous retournerons habiter Paris. Comme c'est drôle, monsieur Rodolphe moi qui n aimais pas la campagne, je l'adore maintenant... Je m'explique ça parce que Germain l'aime beaucoup. A propos de la ferme, monsieur llodolphc, vous qui savez sans doute où est cette bonne petite Goualeuse SI vous en avez l'occasion, dites-lui qu'on se souvient toujours d'elle comme de ce qu il y a de plus doux el de meilleur au monde, et que, pour moi, je ne pense jamais à noire bonheur sans me dire : Puisque M Rodolphe était aussi le M. Rodolphe de cette chère Fleur-de-Mane, grâce à lui elle doit être heureuse comme nous autres, et ça me fait trouver mon bonheur encore meilleur.
« Mon Dieu, mon Dieu, comme je bavarde! Qu'est-ce que vous allez d;re, monseigneur? Mais bah! vous êtes si bon!... Et puis, vovcz-vous c est votre faute si je gazouille autant el aussi joyeusement que papa Lrelu e Ramonette, qui n'osent plus lutter maintenant de chant avec dénis '"0"sieur Rodolphe, je vous en réponds, je les mets sur les
« Vous ne nous refuserez pas notre demande, n'est-ce pas, monseigneur .' bi vous donnez un nom à notre petite fille chérie, il nous semble que ça h" portera bonheur, que ce sera comme sa bonne étoile. Tenez monsieur Rodolphe, quelquefois, moi et mon bon Germain, nous nous lehcilons presque d avoir connu la peine, parce que nous sentons dou-
blement combien notre enfant sera heureuse de ne pas savoir ce que c'est que la misère par où nous avons passé.
« Si je finis en vous disant, monsieur Rodolphe, que nous tâchons de secourir par-ci par-là de pauvres gens selon nos moyens, ce n'est pas pour nous vanter, mais pour que vous sachiez que nous ne gardons pas pour nous seuls tout le bonheur que vous nous avez douné. D'ailleurs nous disons toujours à ceux que nous secourons : — Ce n'est pas nous qu'il faut remeicier et bénir... c'est M. Rodolphe, l'homme le meilleur, le plus généreux qu'il y ait au inonde. El ils vous prennent pour une espèce de saint, si ce n'est plus.
« Adieu, monseigneur. Croyez que lorsque notre petite fille commencera à cpeler, le premier mol qu'elle lira sera votre nom, monsieur Rodolphe ; et puis après, ceux-ci, que vous avez fait écrire sur ma corbeille de noces :
Travail et sagesse. — Honneur el bonheur.
« Grâce à ces quatre mots-là, à notre tendresse et à nos soins, nous espérons, monseigneur, que notre enfiint sera toirjours digne de prononcer le nom de celui qui a élé notre providence et celle de tous les malheureux qu'il a connus.
« Pardon, monseigneur; c'est que j'ai, en finissant, comme de grosses larmes dans les yeux... mais c'est de bonues larmes... Excusez, s'il vous plaît... ce n'est pas ma faute... mais je n'y vois plus bien clair, et je griffonne...
« J'ai l'honneur, monseigneur, de vous saluer avec autant de respect que de reconnaissance.
« RiooLETTE, femme Gehmain.
« P. S. Ah ! mon Dieu ! monseigneur, eu relisant ma leltre, je m'aperçois que j'ai mis bien des fois monsieur Rndolphc. \'ous me pardonnerez, u'est-ce pas? Vous savez bien que, sous un nom ou sous un autre, nous vous respectons et nous vous bénissons la même chose, monseigneur. »
CUAPITRE V.
Les souvenirs.
— Chère petite Rigoletle ! dit Clémence attendrie par la lecture que venait de faire Rodolphe. Celte lettre naïve est remplie de sensibilité.
— Sans doute, reprit Rodolphe ; on ne pouvait mieux placer un bienfait. Notre protégée est douce d'un excellent naturel ; c'est un cœur dor, et notre chère enliuit l'apprécie comme nous, iijouta-t-il en s'adressant à sa fille.
Puis, frappé de sa pâleur et de son accablement, U s'écria :
— Mais qu'as-tu donc?
— Hélas!... quel douloureux contraste entre ma position cl celle de Rigoletle... « Travail el sagesse. —Honneur cl bonheur », ces quatre mots disent tout ce qu'a élé... tout ce que doit être sa vie... Jeune (ille laborieuse et sage, épouse chérie, heureuse mcre, femme honorée . telle est sa destinée!... tandis que moi...
— Grand Dieu ! ... que dis-tu ?
•-Grâce... mon bon père; ne m'.accusez pas d'ingralilude... mais, maigre votre ineffable tendresse, malgré celle de ma seconde mère malgré les respects et les splendeurs dont je suis entourée . mal"ré votre puissance souveraine, ma honte est incurable... Rien ne peut anéantir le passé... Encore une fois, pardonnez-moi, mon rère je vous lai caché jusqu'à présent... mais le souvenir de ma dégradation première me desespère et me tue...
— Clémence, vous l'eulendez!... s'écria Rodolphe avec désespoir.
— Mais, malheureuse enfant ! dit Clémence en prenant aflectueusemenl la main de Reur-de-Marie dans les siennes, notre tendresse l'afleclion de ceux qui vous entourent, el que vous méritez, tout ne vous prouve-t-il pas que ce passé ne doit plus être pour vous qu'un vain et mauvais songe ?
— Oh ! fatalité... fatalité ! repril Rodolphe. Maintenant je maudis mes cramtes, mou silence; cette funeste idée, depuis longtemps enracinée dans son espiii, y a fait à notre insu d'aflreux ravages, et il est trop
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tard pour comprendre celte déplorable erreur... Ali ! je suis bien malheureux '
— Courage, mon ami, dit Clémence à itodolplie; vous le disiez tout à l'heure, il vaut mieux connaître l'ennemi qui nous menace... Nous savons maintenant la cause du chagrin de notre enfant, nous en lrion)pherons, parce que nous aurons pour nous la raison, la justice et notre tendresse.
— Et puis enfin parce qu'elle verra que son alTliction, si elle était in curable, rendrait la nôtre incurable aussi, reprit liodolphe ; car, en vérité, ce serait à désespérer de toute justice humaine et divine, si celte infortunée n'avait fait que changer de tourments.
Apres un assez long silence, pendant lequel Flenr-de-Marie parut se recueillir, elle prit d'une main la main de Rodolphe, de l'autre celle de Clémence, et leur dit d'une voix profondément aliéiéo :
— Ecoutez-moi, mon bon père... et vous aussi, ma tendre mère... ce jour est solennel... Dieu a voulu, et je l'en remercie, qu'il me fût ini possible de vous cacher davantage ce que je ressens... Avant peu d'ailleurs je vous aurais fait l'aveu ipie vous allez entendre, car tonte souffrance a son terme. . et, si cachée que fût la mienne, je n'aurais pu vous la taire plus longtemps.
— Ah !... je comprends tout, s'écria Rodolphe ; il n'y a plus d'espoir pour elle.
— J'espère dans l'avenir, mon père, et cet espoir me donne la force de vous parler ainsi.
— Et que peux-tu espérer de l'avenir... pauvre enfant, puisque ton sort présent ne te cause que chagrins et amertume?
— Je vais vous le dire, mon père... mais avant, permettez-moi de vous rappeler le passé... de vous avouer devant Dieu qui m'entend ce que j'ai ressenti jusqu'ici.
— Parle.. . parle, nous t'écoutons, dit Rodolphe, en s'asseyant avec Clémence auprès de Fleur-de-Marie.
— Tant que je suis restée à Paris... auprès de vous, mon père, dit Fleur-de-Marie, j'ai été si heureuse, oh! si complètement heureuse, que ces beaux jours ne seraient pas trop payés par des années de si,uffrances... Vous le voyez... j'ai du moins connu le bonheur.
— Pendant quelques jours peut-être...
— Oui ; mais quelle félicité pure et sans mélange ! Vous m'entouriez, comme toujours, des soins les plus tendres ! Je me livrais sans crainte aux élans de reconnaissance et d'affection qui à chaque instant emportaient mon cœur vers vous... L'avenir m'éblouissait : un père à adorer, une seconde mère à chérir doublement, car elle devait remplacer la mienne... que je n'avais jamais connue... Et puis... je dois tout avouer, mon orgueil s'exalliiit malgré moi, tant j'étais honorée de vous a))partenir. Lorsque le petit nombre de personnes de votre mais(m qui, à Paris, avaient occasion de me parler, m'appelaient Altesse... je ne pouvais ra'empêeher d'être fière de ce titre. Si alors je pensais quelquefois vaguement au passé, c'était pour me dire : Moi, jadis si avilie, je suis la (ille chérie d'un prince souverain que chacun bénit et révèie ; moi, jadis si misérable, je jouis de toutes les splendeurs du luxe et d'une existence presque royale ! Hélas ! que voulez-vous, mon père, ma fortime était si imprévue... votre puissance m'entourait d'un si splendide éclat, que j'étais excusable peut-être de me laisser aveugler ainsi.
— Excusable !... mais rien de plus naturel, pauvre ange aimé. Ouel mal de t'enorgueillir d'un rang qui était le tien .' de jouir des avantages de la position que je t'avais rendue ? Aussi dans ce temps-là, je mu le rappelle bien, tu étais d'une gaieté charmante ; que de fois je t'ai vue tomber dans mes bras comme accablée par la félicite, et me dire avec un accent enchanteur ces mots qu'héLis ! je ne dois plus entendre : Mun père... c'est trop... trop de bonheuri Mallieurcusement ce sont ces souvenirs-là... vois-tu, qui m'ont endormi dans une sécurité trompeuse ; et plus tard je ne me suis pas assez inquiété des causes de ta mélancolie...
— Mais dites-nous donc, mon enfant, reprit Clémence, qui a pu changer en tristesse cette joie si pure, si légitime, que vous éprouviez d'abord ?
— liélas I une circonstance bien funeste et bien imprévue!...
— Quelle circonstance ?...
— Vous vous rappelez, mon père... dit Fleur-de-Marie, ne pouvant vaincre un frémissement d'horreur, vous vous rappelez la scène terrible qui a précédé notre départ de Paris... lorsque votre voiture a été arrêtée près de la barrière ?
— Oui... répondit tristement Rodolphe. Brave Chourineur !... après m'avoir encore une fois sauvé la vie, il est mort... là., devant nous... en <lisant : — Le ciel est juste... j'ai ttié, on me tue!...
— Eh bien !... mon père, au momenl où ce malheureux expirait, sa-
vez-vous qui j'ai vu... me reg.ndcr fixement?... Oh ! ce regard... ce regard... il m'a toujours pour5ui\ie dcj uis, ajouta Fleur-de-Marie en frissonnant.
— Quel regard? De qui parles-tu? s'écria Rodolphe.
— De logrea-e du tapis-franc... murmina Fleur-de-Marie.
— Ce monstre ! tu l'as revu ? et où cela ?
— Vous ne l'avez pas aperçue dans la taverne où est mort le Chourineur? elle se trouvait parmi les femmes qui l'entouraient.
— Ah ! maintenant, dit Rodolphe avec accablement, je comprends...
Déjà frappée de terreur par le meurtre du Chourineur, lu auras cru voir quelque chose de provideisliel dans cette affreuse rencontre !!!
— Il n'est que trop vrai, mon père; à la vue de l'ogresse, je ressen:ii un froid mortel ; il me sembla que sous son regard mon cœur, jusqu'alors rayonnant de bonheur et de>poir, se glaçait tout à coup. Oui, rencontrer celte femme au moment môme où le Chourineur mourait en disant : — 'Le ciel est juste!... cela me païul un blâme providentiel de mon orgueilleux oubli du passé, que je devais expier à force d'humili;ition et de repentir.
— Mais le passé, on te la imposé ; lu n'en peux répondre devant Dieu !
— Vous avez été contrainte... enivrée... maUieureuse enfant.
— Une fois précipitée malgré toi dans cet abime, lu ne pouvais plus en sortir, malgré tes remords, ton épouvante et ton désespoir, grâce à l'atroce indifférence de celte société dont tu étais victime. Tu le voyais à jamais enchaînée dans cet antre ; il a fallu, pour t'en arracher, le hasard qni t'a placée sur mon chemin.
— Et puis enfin, mon enfant, votre père vous le dit, vous étiez victime et non complice de celle infamie ! s'écria Clémence.
— Mais celte infamie... je l'ai subie... ma mère... reprit douloureusement Fleur-de-Marie. Rien ne peut anéantir ces affreux souvenirs... Sans cesse ils me poursuivent, non plus comme autrefois au milieu des paisibles habitants d'une ferme, ou des femmes dégradées, mes compagnes de Saint-Lazare... mais ils me poursuivent jusque dans ce palais... peuplé de l'élite de l'Allemagne... Ils me poursuivent enfin jusque dans les bras de mon père, jusque sur les marches de son trône.
Et Fleur-de-Marie fondit en larmes.
Rodolphe et Clémence restèrent muets devant cette effrayante expression d'un remords invinciljle ; ils pleuraient aussi, car ils sentaient l'impuissance de leurs consolations.
— Depuis lors, reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses larmes, à chaque instant du jour, je me dis avec une honte amère : On m'honore, on me révère ; les personnes les plus éminentes, les plus vénérables, m'entourent de respects; aux yeux de toute une cour, la sœur d'un empereur a daigné rattacher mon bandeau sur mon front... et j'ai vécu dans la fange de la Cité, tutoyée par des voleurs et des assassins !
Oh ! mon père, pardonnez-moi : mais plus ma position s'est élevée... plus j'ai été frappée de la dégradation profonde où j'étais tombée; à chaque hommage qu'on me rend, je me sens coupable d'une profanation ; songez-y donc, mon Dieu ! après avoir été ce que j'ai éle... souffrir que des vieillards s'inclinent devant moi... souffrir que de nobles jeunis filles, que des femmes justement respectées se trouvent flattées : de m'enlourer... souffrir entin que des princesses, doublement augustes et par l'âge et par leur caractère sacerdotal, me comblent de prévenan- ■ ces et d'éloges... cela n'est-il pas impie et sacrilège ! Et puis, si vous saviez, mon père, ce que j'ai souf. t... ce que je souffre encore chaque jour en me disant : Si Dieu voulait que le passé fût connu... avec quel iiiépris mérité on traiterait celle qu'à cette heure on élève si haut !... (luelle juste et cll'rayanle punition !
— Mais, malheureuse enfant, ma femme et moi nous connaissons le passé... nous sonnnes dignes de notre rang, et pourtant nous te chérissons... nous t'adorons.
— Vous avez pour moi l'aveugle lendressed'un père et d'une mère.
— Tout le bien que tu as fait depuis ton séjour ici? et cette institution belle et sainte, cet asile ouvert par toi aux orphelines et aux pauvres filles abandonnées, ces soins admirables d'intelligence et de dévouement dont tu les entoures ? ton insistance à les appeler les sœurs, à vouloir qu'elles t'appellent ainsi, puisque en effet tu les traites en sœurs?... n'est-ce donc rien pour la rédemption de fautes qui ne fureni pas les tiennes?... Enfin l'affection que te témoigne la digue abbesse de Sainte-Hermangilde, qui ne te connaît que depuis ion arrivée ici, ne la dois-tu pas absolunwnt à l'élévalion de ton esprit, à la beauté de lOD âme, à ta piété sincère ?
— Tant que les louanges de l'abbesse de Sainte-Hermangilde ne s'adressent qu'à ma conduite présente, j'en jouis sans scrupule, mon père mais lorsqu'elle cite mon exemple aux demoiselles nobles qui sont ei
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religion dans l'abbaye, mais lorsque celles-ci voient en moi un modèle de tontes les vertus, je me sens mourir de confusion, comme si j'étais complice d'un mensonge indigne.
Après un assez long silence, Rodolphe reprit avec un abattement douloureux :
— Je le vois, il faut désespérer de te persuader : les raisonnements sont impuissants contre une conviction d'autant plus in;;branlable qu'elle a sa source dans un sentiment généreux et élevé, puisque à chaque instant tu jeites un regard sur le passé. Le contraste de ces souvenirs et de ta position présente doit être en effet pour toi un supplice continuel... Pardon, à mon tour, pauvre enfant.
— Vous, mon bon père, me demander pardon !. Dieu ?
et de quoi, grand
— De n'avoir pas prévu tes susceptibilités... D'après l'excessive délicatesse de ton cœur, j'aurais dû les deviner... Et pourtant... que pouvais-je faire?... Il était de mon devoir de te reconnaître solennellement pour ma fille... alors ces respects, dont l'hommage t'est si douloureux, venaient nécessairement l'entourer...
Oui, mais j'ai eu un tort... j'ai été, vois-tu, trop orgueilleux de loi... j'ai trop voulu jouir du charme que ta beauté, que ton esprit, que ton caractère inspiraient à tous ceux qui t'approchaient... J'aurais dû cacher mon trésor... vivre presque dans la retraite avec Clémence et toi... renoncer à ces fêtes, à ces réceptions nombreuses où j'aimais tant à le voir briller... croyant follement l'élever si haut... si haut... que le passé disparaîtrait entièrement à tes yeux... Mais, hélas ! le contraire est arrivé... et, comme tu me las dit, plus tu l'es élevée, plus l'abîme dont je t'ai retirée t'a paru sombre et profond...
Encore une fois, c'est ma faute... j'avais pourtant cru bien faire!... dit Rodolphe en essuyant ses larmes, mais je me suis trompé... Et puis, je me suis cru pardonné trop tôt... la vengeance de Dieu n'est pas satisfaite... elle me poursuit encore dans le bonheur de ma «lie!...
Quelques coups discrètement frappés à la porte du salon qui précédait l'orjtoire de Fleur-de-Maric interrompirent ce trisle entretien.
Rodolphe se leva, et entr'ouvrit la porte.
Il vit Murph, qui lui dit :
— Je demande pardon à Votre .Mtesse Royale de venir la déranger ; mais un courrier du prince d'Ileikaûsen-Oldenzaal vient d'apporter cette lettre, qui, dit-il, est très-importante, et doit être sur-le-champ remise à Votre Altesse Royale.
— Merci, mon bon Murph. Ne l'éloigné pas, lui dit Rodolphe avec un soupir ; tout à l'heure j'aurai besoin de causer avec toi.
Et le prince, ayant fermé la porte, resta un moment dans le salon pour y lire la lettre que Murph venait de lui remettre.
Elle était ainsi conçue:
« Monseigneur,
« Puis-je espérer que les liens de parenté qui m'attachent à Voire Altesse Royale et (jue l'amitié dont elle a toujours daigné m'honorer excuseront une démarche qui serait d'une grande témérité si elle ne m'était pas imposée par une conscience d'honnête homme ?
« Il y a quinze mois, monseigneur, vous reveniez de France, ramen;int avec vous une fille d'autant plus chérie que vous l'aviez crue perdue pour toujours, tandis qu'au contraire elle n'avait jamais quitté sa mère, que veus avez éiiouîée à Paris in extremis, afin de légitimer la naissance de la princesse Amélie, qui est ainsi l'égale des autres Altesses de la Confédération germanique.
« Sa naissance est donc souveraine, sa beauté incomparable, son cœur est aussi digne de sa naissance que son esprit est digne de sa beauté, ainsi que me l'a écrit ma sœur l'ubbesse de Sainte-llermangildc, qui a souvent l'honneur de voir la fille bîen-aimée de Votre Altesse Royale.
« Maintenant, monseigneur, j'aborderai franchement |le sujet de cette lettre, puisque malheureusement une maladie grave me retient à Oldenzaal, et m'empêche de me rendre auprès de Votre Altesse Royale.
« Pendant le temps que mon fils a passé à Gerolslein, il a vu presque chaque jour la princesse Amélie, il l'aime éperdument, mais il lui a toujours caché cet amour.
« J'ai cru devoir, monseigneur, vous en instruire. Vous avez daigné accueillir paternellement mon fils et l'engager à revenir, au sein de vo-
tre famille, vivre de cette intimité qui lui était si précieuse ; j'aurais indignement manqué à la loyauté en dissimulant à Votre Altesse Royale une circonstance qui doit modifier l'accueil qui était réservé à mon fils.
« Je sais qu'il serait insensé à nous d'oser espérer nous allier plus étroitement encore à la famille de Votre Altesse Royale.
« Je sais que la fille dont vous êtes à bon droit si fier, monseigneur, doit prétendre à de hautes destinées.
« Mais je sais aussi que vous êtes le plus tendre des pères, et que, si vous jugiez jamais mon fils digne de vous appartenir et de faire le bonheur de la princesse Amélie, vous ne seriez pas arrêté par les graves disproportions qui rendent pour nous une telle fortune inespérée.
« Il ne m'appartient pas de faire l'éloge d'Ueuri, monseigneur ; mais j'en appelle aux encouragements et aux louanges que vous avez si souvent daigné lui accorder
« Je n'ose et ne puis vous en dire davantage, monseigneur ; mon émotion est trop profonde.
« Quelle que soit votre détermination, veuillez croire que nous nous y soumettrons avec respect, et que je serai toujours fidèic aux sentiments profondément dévoués avec lesquels j'ai l'honneur d'être
« de Votre Altesse Royale
« le très-humble et obéissant serviteur,
« UUSTAVE-PAIL,
1 prince d licrlidusca-Olicnzdal. i
CHAPITRE VI
Aveux.
Après la lecture de la lettre du prince, père d'Henri, Rodolphe resta quelque temps triste et pensif; puis, un rayon d'espoir éclairant son front, il revint auprès de sa fille, à qui Clémence prodiguait en vain les plus tendres consolations.
— Mon enfant, lu l'as dit toi-même. Dieu a voulu que ce jour filt celui des explications solennelles, dit Rodolphe à Fleur-de-!mirie ; je ne prévoyais pas qu'une nouvelle et grave circonstance dût encore justifier les paroles .
— De quoi s'agit-il, mon père?
— Mon ami, qu'y a-l-il ?
— De nouveaux sujets de crainte.
— Pour qui donc, mon père?
— Pour toi.
— Pour moi?
— Tu ne nous as avoué que la moitié de tes chagrins, pauvre enfant.
— Soyez assez bon pour vous expliquer, mon père, dit Fleur-de- Marie en rougissant.
— Maintenant je le puis, je n'ai pu le faire plus lot, ignorant que tu désespérais à ce point de ion sort. Ecoute, ma fille chérie, lu te crois, ou plutôt tu es bien malheureuse. Lorsqu'au commencement de notre entretien tu m'as parlé des espérances qui te restaient, j'ai compris... mon cœur a été brisé... car il s'agissait pour moi de te perdre à jamais, de te voir t'enfermer dans un cloître, de te voir descendre vivante dans un tombeau. Tu voudrais entrer au couvent...
— Mon père...
— Mon enfant, est-ce vrai?
— Oui, si vous me le permettez, répondit Fleur-de-Marie d'une voix étouffée.
— Nous quitter ! s'écria Clémence.
— L'abbaye de Sainte-llermangilde est bien rapprochée de Gerolslein : je vous verrai souvent, vous et mon père.
— Songez donc (|ue de (els vœux sont éternels, ma chère enfant. Vous n'avez pas dix-huit ans, et peut-être un jour...
— Oh ! je ne me repentirai jamais de la résolution que je prends : je
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ne trouverai le repos cl loulili qiir- flttr^ h so^iliiile d'uQ cloître, si loiiii;fois mon père, et vous, ma Eccoiidc iiicrc, vous nie conlinuez votre .ilïcction.
— Les devoirs, les coiisolalions de la vie religieuse imurraient, en effet, dit Uodolplie, sinon guérir, du moins calmer les douleurs do la pauvre fmie aballuc et docliiréc. El, quoiqu'il s'agisse de la moitié du bonheur de ma vie, il se peut que j'approuve ta résolution. Je sais ce que lu soulfres, et je ne dis pas que le renoncement au monde ne doive pas être le terme fatalement logique de la triste existence.
— Quoi ! vous aussi, Rodolphe ! s'écria Clémence.
— Permettez-moi , mon amie , d'exprimer toute ma pensée , reprit Rodolphe. Puis, s'adrcssanl à sa fille ; Mais, avant de prendre cette détermination exirêmc, il faut examiner si un autre avenir ne serait pas plus selon tes vœux et selon les nôtres. Dans ce cas, aucun sacrifice ne me coûterait pour assurer ion avenir.
Fleur-de-Marie et Clémence firent un mouvement de surprise ; Rodolphe reprit en regardant fixement sa fille :
— Que penses-tu... de ton cousin le prince Henri?
Fieur-de-.Marie iressaillii et devint pourpre.
Après un moment d'hésitation elle se jela dans les bras du prince en pleurant.
— Tu l'aimes, pauvre enfant I
— Vous ne me l'aviez jamais demandé, mon père ! répondit Fleurde-Marie en essuyant ses yeux.
— Mon ami, nous ne nous étions pas trompés, dit Clémence.
— Ainsi, tu l'aimes... ajimia Rodolphe en prenant les mains de sa fille dans les siennes; tu l'aimes bien, mon enfant chéri?
— Oh ! si vous saviez, reprit Fleur-de-Marie, ce qu'il m'en a coûté de vous cacher ce sentiment dès que je l'ai eu découvert dans mon cœur I Uélas ! à la moindre question de votre part, je vous aurais tout avoué... Mais la honte me retenait et ra'auraii toujours retenue.
— Et crois-tu qu'Henri connaisse ton amour pour lui ? dit Rodolphe.
— Grand Dieu ! mon père, je ne le pense pas! s'écria Fleur-de-Marie avec efl'roi.
— Et lui... crois-tu qu'il t'aime?
— Non, mon père... non... Oh ! j'espère que non... il souffrirait trop.
— Et comment cet amour est-il venu, mon ange aimé?
— Uélas ! presque à mon insu... Vous vous souvenez d'un portratt de page?
— Qui se trouve dans rappartemcnl de l'abbesse de Sainte-Hermangildc... c'était le portrait d'Henri.
— Oui, mon père... Croyant cette peinture d'une autre époque, un jour, en votre présence, je ne cachai pas à la supérieure que j'étais frappée de la beauté de ce portrait. Vous me dites alors, en plaisantant, que ce tableau représentait un de nos parents d'autrefois, qui, très-jeune encore, avait montré un grand courage et d'excellentes qualités. La grâce de celle figure, jointe à ce que vous me dites du noble caractère de ce parent, .ajeuta encore à ma première impression... Depuis ce jour, souvent je m'étais plu à me rappeler ce portrait, et cela sans le moindre scrupule, croyant qu'il s'agissait d'un de nos cousins mort depuis longtemps... Peu à i>eu, je m'Iwbiluai à ces douces pensées... sachant qu'il he m'était pas permis d'aimer sur cette terre... ajouta Fleur-de-Marie avec une expression navrante, et en laissant de nouveau couler ses larmes. Je me fis de ces rêveries bizarres une sorte de mélancolique intérêt, moitié sourire et moitié larmes; je regardai ce joli page des temps passés comme un fiancé d'outre-tombe... que je retrouverais peut-être un jour dans l'éternité ; il me semblait qu'un tel amour était seul digne d'un cœur qui vous appartenait tout entier, mon père... Mais pardonnez-moi ces tristes enlàntillages.
— Rien de plus louchant, au contraire, pauvre enfant ! dit Clémence profondément émue.
— Maiptenant, reprit Rodolphe, je comprends pourquoi tu m'as reproché un jour, d'un air chagrin, de l'avoir trompée sur ce portrait.
— Hélas ! oui, mon père... Jugez de ma confusion, lorsque plus lard la supérieure m'apprit que ce porlrail était celui de son neveu, l'un de nos parents... Alors, mon trouble fut extrême; je lâchai d'oublier mes première^ impressions ; mais, plus j'y tâchais, plus elles s'enracinaient dans mon cœur, par suite même do la persévérance de mes elloris... Malheurcusanicnt encore, souvent je vous entendis, mon père, vanter le cœur, l'esprit, le caractèru du prince Henri...
— Tu l'aimais déjà, mon cnlaui chérie, alors que tu n'avais encore vu que son portrajt et entendu parler que de ses rares qualités.
— Sans l'aimer, mon père, je sentais pour lui un attrait que je me reproçliais anisi'Çment ; ^ais je me consolais en pensant que per-
sonne au monde ne saurait ce triste secret, qui me couvrait de h.iiito à mes propres yeux. Oser aimer... moi... moi... et puis ne pas n.c routenler de votre tendresse, de celle de ma seconde mère ! P>e voiis dcvais-je pas assez pour employer toutes les forces, toutes les ressources de mon cœur à vous chérir tous deux ?... Oh ! croyez-moi, parmi mes reproches, ces derniers furent les plus douloureux. Enfin, pour la première fois je vis mon cousin... à cette grande fête que vous donniez, à l'archiduchesse Sophie ; le prince Henri ressemblait d'une manière si saisissante à son portrait, que je le reconnus tout d'abord... Le soir même, mon père , vous m'avez présenté mon cousin , eu autorisant entre nous l'intimité que permet la parenté.
— Et bientôt vous vous êtes aimés ?
— Ah! mon père, il exprimait son respect, son attachement, son admiration pour vous avec tant d'éloquence... vous m'aviez dit vous-même tant de bien de lui!...
— Il le méritait... H n'est pas de caractère plus élevé, il n'csl pas de meilleur et de plus valeureux cœur.
— Ah ! de grâce, mon père.. . ne le louez pas ainsi... Je suis déjà si malheureuse !
— Et moi, je liens à te bien convaincre de toutes les rares qualités de ton cousin... Ce que je te dis l'étonné... Je le conçois, mon enfant. Continue...
— Je sentais le danger que je courais en voyant le prince Henri cliaque jour, et je ne pouvais me soustraire à ce danger. Malgré mon aveugle confiance en vous, mon père, je n'osais vous exprimer mes craintes. Je mis tout mon courage à cacher cet amour ; pourtant, je vous l'avoue, mon père, malgré mes remords, souvent, dans cette fraternelle intimité de chaque jour, oubliant le passé, j'éprouvai des éclairs de bonheur inconnu jusqu'alors, mais bientôt suivis, hélas ! de sombres désespoirs, dès que je retombais sous l'influence de mes tristes souvenirs... Car, hélas ! s'ils me poursuivaient au milieu des hommages et des respects de personnes presque indiflérentes, jugez, jugez... mon père, de mes tortures, lorsque le prince Henri me prodiguait les louanges les plus délicates... m'entourait d'une adoration candide et pieuse, mettant, disaitil, rattachement fraternel qu'il ressentait pour moi sous la sainte protection de sa mère, qu'il avait perdue bien jeune. Du moins, ce doux nom de sœur qu'il me donnait, je lâchais de le mériter, eu conseillant mon cousin sur son avenir, selon mes faibles lumières, en m'inléressaul a tout ce qui le touchait, en me promettant de toujours vous demander pour lui votre bienveillant appui... Mais souvent, aussi, que de tourments, que de pleurs dévorés, lorsque par hasard le prince Henri m'iuterrogeail sur mon enfance, sur ma première jeunesse... Oh! tromper... toujours tromper... toujours craindre... toujours mentir, toujours trembler devant le regard de celui qu'on aime et qu'on respecte, comme le criminel treiuble devant le regard inexorable'de son juge !... Oh! mon père! j'étais coupable, je le sais, je n'avais pas le droit d'aimer; mais j'expiais ce triste amour par bien des douleurs... Que vous dirai-je? Le départ du prince Henri, en me causant un nouveau et violent chagrin, m'a éclairée... j'ai vu que je l'aimais plus encore que je ne croyais... Aussi, ajouta Fleur-de-Marie avec accablement, et comme si cette confession eût épuisé ses forces, bientôt je vous aurais fait cet aveu, car ce fatal amour a comblé la mesure de ce que je souffre.. . Dites, maintenant que vous savez tout, dites, mon père, est-il pour moi un autre avenir que celui du cloître ?
— H en est un autre, mon enfant... oui... et cet avenir est aussi doux, aussi riant, aussi heureux que celui du couvent est morne et sinistre !
— Que dites-vous, mon père?...
— Ecoute-moi à mon tour. ..Tu sens bien que je t'aime trop, rue ma tendresse est trop clairvoyante pour que ton amour et celui (i ilenri m'aient échappé ; au bout de quekiues jours, je fus certain qu'il t'aimait, plus encore peut-être que lu ne l'aimes...
— Mon père... non... non... c'est impossible, il ne m'aime pas à ce point.
— Il l'aime, te dis-je... il l'aime avec passion, avec délire.
— 0 mon Dieu ! mon Dieu I
— Ecoute encore... Lorsque je t'ai fait cette pkisantcrie du portrait, j'ignorais qu'Henri dût venir bientôt voir sa tante â Gerolstein. Lorsqu'il y vint, je cédai au penchant qu'il m'a toujours inspiré ; je l'invitai à nous voir souvent... Jusqu'alors je l'avais traité comme mon fils, je ne changeai rien à ma manière d'être envers lui... Au bout de quelques jours, Clémence et moi nous ne pûmes douler de l'aurait que vous éprouviez l'un pour l'autre... Si la position était plus doulourciiSL', ms pauvre enfant, la niieiuie aussi était péuible, et surtout dune déliealess( extrême... Comme père, sachant les rares et exccllenics quahtés d'Henri je ne pouvais qu'être profondément heureux de voire attachement, cai jamais je n'aurais pu rêver un époux plus dis;ne de loL
— Ah ! mon père... pitié ! pitié!...
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— Mais, comme liomine d'honneur, je songeais au triste passé de mon enfant... Aussi, loin d'enconrager les espérances d'Henri, dans plu^ieu^^ entretiens je lui donnai des conseils abioliunenl contraires à ceux qu'il aurait dû attendre de moi si j'avais songé à lui accorder ta main. Dans des conjonctures si délicates, comme père et comme homme d'iumncur, je devais garder une neutralité rigoureuse, ne pas encourager l'amour de ton cousin, mais le traiter avec la même affabilité que par le passé... Tu as été jusqu'ici si malheureuse, mcm enfant chérie, que, te voyant pour ainsi dire le ranimer sous l'influence de ce nolile et pur amour, pour rien au monde je n'aurais voulu te ravir ces joies divines et rares Eu admettant même que cet amour dût être brisé plus tard... tu aurais au moins connu quelques jours d'innocent bonheur... Et puis, enfui., cet amour pouvait assurer ton repos à venir...
— Mon repos ?
— Ecoute encore... \,e père d'Henri, le prince Paul, vient de m'ccrire: voici sa lettre... Quoiqu'il regarde celte alliance comme une faveur inespérée... il me demande ta main pour son (ils, qui, me dit-il, éprouve pour toi l'amour le plus respectueux el le plus pas.-ionné.
— 0 mon Dieu! mou Dieu! dit Fleur-de-Marie en cachant son visage dans SCS iiiains, j'aurais pu être si heureuse !
— Courage, ma fille bien-aimée ! Si tu le veux, ce bonheur est à loi ! s'écria tendrement Rodolphe.
— Oh! jamais!... jamais !... Oubliez-vous?...
— .le n'oublie rien... Mais que demain tu entres au couvent, nonseulement je te perds à jamais... mais lu me quilles pour une \ie de larmes el d'austérités... Eh biefl ! le perdre pour te perdre... qu'au moins je le sache heureuse el mariée à celui que lu aimes... et qui t'adore.
— Mariée avec lui... moi, mon père !...
— Oui... mais à la condition que, silôl après voire mariage, cnniraclé ici la nuil, sans d'autres témoins que Murph pour toi et que le baron de Graûn pour Henri, vous partirez tous deux pour aller dans quelque tranquille retraite de Suisse ou d'Italie, vivre inconnus, en riches boiugrois. Maintenant, ma fille chérie, sais-lu pourquoi je me résigne à tel igiier de moi'? sais-tu pourquoi je désire qu'Henri quille son litre une fois liors de l'Allemagne? C'est que je suis sûr qu'au milieu d'un bimheur solitaire, concentrée dans une existence dépouillée de tuut faste, peu à peu lu oublieras cet odieux passé, qui l'est surtout pénible parce qu'il cdhtraste amèrement avec les cérémonieux hommages dont à chaque instant lu es entourée.
— Rodolphe a raison, s'écria Clémence. Seule avec Uenri, coniinuellement heureuse de son bonheur el du vùtre, il ne vous restera pas le temps de songer à vos chagrins d'autrefois, mon enfant.
— Puis, comme il me serait impossible d'être longtemps sans le voir, chaque année Clémence et moi nous irons vous visiter.
— El un jour... lorsque la plaie dont vous souffrez lant, pauvre petite, sera cicatrisée... lorsque vous aurez trouvé l'oubli dans le bonheur... el ce moment arrivera plus tôt que vous ne le pensez. . vous reviendrez près de nous pour ne plus nous quiller !
— L'oubli dans le bonheur!... murmura Fleur-de-Maiie <p)i, malgré elle, se laissait bercer par ce songe enchanteur.
— Oui... oui, mon enfant, reprit Clémence, lorsqu'à chaque iusiani du jour vous vous verrez bénie, respectée, adorée par l'époux de voire choix, par l'homme dont votre père vous a mille fois vanté le cœur noble el généreux... aurez-vous le loisir de songer au passé? Et, lors même que vous y songeriez... comment ce passé vous allrislerait-il ? comment vous empêcherait-il de croire à la r;idieuse félicité de voire inari ?
— Enfin c'est vrai... car dis-moi, mon enfant, reprit Rodolphe, qui pouvait à peine contenir des larmes de joie en voyant sa fille ébranlée, en présence de lidolàlrie de ton mari pour loi... lorsque lu auras la conscience et la preuve du bonheur qu'il le doit... quels reproches pourras-iu te faire ?
— Mon père... dit Fleur-de-Marie, oubliant le passé pour celle espérance ineffable, tant de bonheur me serail-il encore réservé .'
— Ah ! j'en étais bien sûr ! s'écria Rodolphe dans un élan de joie triomphante, est-ce qu'après tout un père qui le veut... ne peut pas rendre au bonheur son enfant adorée?...
— Elle mérite tant... que nous devions être exaucés, mon ami, dit Clémence en partageant le ravissement du prince.
— Epouser Henri... et un jour... passer ma vi(! cuire lui .. ma seconde mère... et mon père... répéia FIcur-de-Marie, subissant de plus en plus la douce ivresse de ces pensées.
— Oui, mon ange aimé, nous serons tous heureux!. . Je vais répondre au père d'Henri que je consens au mariage, s'écria Rodolphe en ser-
rant Fleur-dc-Marie dans ses bras avec une émotion indicible. Rassurcl(ji, nolie séparation sera passagère... les nouveaux devoirs que le mariage va l'imposer raffermironl encore tes pas d.ins celle vjie il oubli el de félieilé où lu vas marcher désormais... car enlln, si un joiii lu es incre, ce ne sera pas seulement pour toi qu'il le faudra être heurcu.se...
— Ah! s'écria Fleur-d'-Marie avec un cri décliiranl, car ce mot de mère la réveilla du songe enchanteur qui la berçai!, mère!... moi?... Oh! jamais !... je suis indigne de ce saint nom... Je mourrais de honle devant mon enlant.. si je n'étais pas morte de honle devant son père... en lui faisant l'aveu du passé...
— Que dit elle? mon Dieu ! s'écria Rodolphe, foudroyé par ce brusque ciiangement...
— Moi mère ! reprit l' leur-de-Marie avec une amertume désespérée, moi respectée, moi bi'uie par un enfant innocent et candide ! Moi autrelois l'objet du mépris de tous ! moi profaner ainsi le nom sacré de mère... oh l jamais .. Misérable folle que j'étais de me laisser entraîner à au espoir indigne !..
— Ma fille, par piiié, écoute-moi.
Fleur-de-Marie se leva droite, pâle, et belle de la majesté d'un malheur incurable.
— Mon père... nous oublions qu'avant de m'épouser... le prince Henri doil connaître ma vie passée.
— Je ne l'avais pas oublié, s'écria Rodolphe; il doit tout savoir... il saura loul...
— Et vous ne voulez pas que je meure... de me voir ainsi dégradée à ses yeux ?
— Mais il saura aussi quelle irrésistible fatalité l'a jetée dans l'abîme... mais il saura ta réhabililalion.
— Et il seniira enfin, reprit Clémence en serrant Fleur-de-Marie dans ses bras, que lorsque je vous appelle ma fille... il peut sans honte vous a)ipeler sa femme...
— El moi... ma mère... j'aime trop... j'esiime trop le prince Henri pour jamais lui donner une main qui a été touchée par les bandits de la Cité...
Peu de temps après celte scène douloureuse, on lisait dans la Gazelle officielle de (JervlsUin :
« Hier a eu lieu, en l'abbaye grand-ducale de Sainte-HerniangBde, en « présence île Son Allessc royale le grand-duc régnant el de louie la « cour, la prise de voile de irès-hauie et très-puissante princesse Son « Altesse Amélie de GeroKlein.
« Le noviciat a été reçu par l'illustrissime et révérendissime seigiii'iir « monseigneur Charles-Maxime, arehevèquC'duc d'Oppeuheim : moii- « seigneur Aimibal-André Mmitano, des princes do Delphes, évêque de « Ceula in partibus infidelium el nonce apostolique, y a donné le Salul « cl la bénédiclion papale.
« Le sermon a élé prononcé par le révérendissime sei'r'ueur Piene «d'Afeld, chanoine du chapitre de Cologne, comte du Saini-Empire « romain.
« VENI, CRBATim OrTLMÏ. »
CHAPITRE VH
La prefeMioD.
BODOirHS A ai.EusT<ci.
Gorolstein, 12 junvier 1842 (1).
En me rassurant complètement aujourd'hui sur la santé de volrc père mon amie, vous me faites espérer que vous pourrez, avant la fin de celte
(1) Environ six mois se sont passis depuis que FI..-ur-de-Marie est entrée comme novice au couvent de Saiiite-Hcroiangilde.
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semaine, le ramener ici. Je l'avais prévenu que dans la résidente de RosenfoM Minée au milieu des forêts, il àerait expose, maigre Inutes les nrëeautions possibles, à l'àpre rigueur de nos froids; mallieiireusemenl sa nissinn pour la chasse a rendu nos conseils inulilcs. Je vous en conimv Clémence, dès que votre père pourra supporter le mouvcnienl de la voilure, parlez, aussitôt; quitte/, ce pays sauvage el celte sauvage demeure, seulement habitable pour ces vieux Germains au cor|.s de 1er diini la race a disparu.
, je vous en supplie, pas d'imprudence ; je sais combien vous
te et dévouée... je sais de quels soins empressé» vous allez,
..uu..... .»tre père: mais il serait aussi désespéré (pie moi si votre
santé s'altérait pendant ce voyage. Je déploie doublement la maladie du comle. car elle vous éloigne de moi dans un moment ou j'aurais pusse bien des consolations dans votre tendresse...
Clémence êtes vaillante cnloiirer votre père
Le duc de GeroUtein.
Je tremble qn'iN voire tour vous ne tombiez malade ; tes fatigues de ce vo weVpité, les inquiétudes auxquelles vous avez ete en proie [usqna votre arrivée auprès de votre peie, toutes ces causes ont dû réagir cruellement sur vous. (Juc u'ai-je pu vous accompagner!...
Tom Scyton.
La cérémonie de la profession de notre pauvre enfant est toujours fixée à demain... à demain 15 janvier, époque fatale... C est le Ti.Eizg JANVIE» que j'ai tiré l'épée eonlte mon père...
Ah ' mon amie... je m'élais cru pardonné trop tôt... L'enivrant espoir de passer ma vie auprès de vous cl de ma lille m'avait lait oubhcr
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que ce u'élMl pas moi, mais ello. qui avait clô punie jusqu'à préseiU, et que mon iliàtiiucnl était eiicme à venir.
El il et venu... lorsqu'il y a six mois riiirirliiiice nous a dévoilé la double loilnre ilo sou cii'in : — sa honte iuiniMble du passé... jointe à son m.dlieureux amour pour Ilemi...
Ces deux amers cl Lrùl.ints resseiilimenls, exaltée l'un par l'antre, devaient, par une logi<pie l'atalr, amener son iiiébianl.ible résolution de prendre le voile. Vous le savez, mon amie, en combattant ce dessein de toutes les forces de noire adoration pour elle, nous ne pouvions nous dissimuler que sa digne et courageuse conduite eiU été la nôtre. Que répondre à ces mots terribles ;
« J'aime trop le prince Henri pour lui donner une main touchée par les bandits de la Cité. »
Elle a dit se sacrifier à ses nobles scrupules, au souvenir incffavable de sa honte! elle l'a fait valllamincnt... elle a renoncé aux splendeurs du monde, elle est descendue des marches d'un irône pour s'agenouiller, velue de bine, sur la dalle d'une église ; elle a croisé ses mains sur sa poitrine, courbé sa léte angéliquc .. SCS beaux cheveux blonds que j'aimais tant, etquc je conserve comme un trésor, sont tombés tranchés par le fer...
0 nmn amie, vous savc7. notre émotion déchirante à ce moment lugnbr(! et solennel ; cette émotion est , à celle heure, aussi poignante que par le passé... En vous écrivant ces mots , je pleure comme un enfant.
Je l'ai vue ce matin ; quoiqu'elle m'ait paru moins pâle que d'habitude, et qu'elle prétende ne pas souffrir... sa santé m'inquiète mortellement. Ilélas! lorsque, sous le voile et le bandeau ipii entourent son noble front , je vois ses traits amaigiis qui ont la froide blancheur du marbre , et qui font paraître ses grands yeux bleus plus grands encore, je ne puis m'empèciier de songer au doux et pur éclat dont brillait sa be.inté lors de notre mariage. Jamais, n'estce pas, nous ne l'avions vue plus charmante?
imtre bonheur semblait rayonner sur son délicieux visage.
Comme je vous le disais, je l'ai vue ce malin ; elle n'esl pas prévenue que la princesse Juliane se démel volontairement en sa faveur de sa dignité abbatiale : demain donc, jour de sa profession, notre enfant seia élue ahbesse, puisqu'il y a unanimité parmi les demoiselles nobles de la connnunaulé pour lui conférer cette dignité (()•
Depuis le coinmeDceiiienl de son noviciat, il n'y a qu'une voix sur sa
M] Dans quelques circonstances, on élevait une religieuseà la dignité d'abbesse le j'>ur même de sa prol'ession. — Voir la Vie de tris-haute et très-religituse princesse madame Charlolle-Flandrine de Nassau, très-dùjne abbesse du ro]jat monastère de Sainte-Croix, qui fut éltu abbene à duo neuf ans.
Hort de la princes.se Amélie. — page 378.
pieté, sur sa charité, sur sa religieuse exactitude à remplir toutes les règhs de son ordre, dont elle exagère malheureuseinont les austérités... Elle a exercé daii^ ce coiivenl l'inlliicnce qu'elle exeice partout, sans y prétendre et on l'ii^noraiit, ce qui en augmente la puissance...
Son cntrelieii de ce matin m'a conhrmé ce dont je me doutais ; elle n'a pas trouvé dans lu solitude du cloître et dans la pratique sévère de la vie monastique le repos et l'oubli... elle se félicite pomtint de sa résolution, qu'elle considère comme l'accomplissement d'un devoir impérieux ; mais elle souffre toujours, car elle n'est pas née pour ces contemplaiions mystiques, au milieu desquelles certaines personnes, oubliant toutes les afi'eclions, tous les souvenirs terrestres, se perdent en ravissemeuts ascétiques.
Non, Fleur-de-Marie croit, elle prie, elle se soumet à la rigoureuse et
dure observance de son ordre ; elle prodigue les consolations les plus évangéliques, les soins les plus humbles aux pauvres femmes malades qui sont traitées dans l'hospice de l'abbaye. Elle a refusé jus- (]u'à l'aide d'une sœur converse pour le modeste ménage de celte triste cellule froide et Muc où nous avons remarqué avec un si douloureux élonncmcnt , vous vous le rappelez, mon amie, les branches (Icssécbées de son petit rosier, suspendues audessous de sou christ.
Elle est eiilln rexeinple chéri, le modèle vénéi é
de la communauté
Mais elle me l'a avoué ce matin, en se icpiocbant cette faiblesse avec amerlume. elle n'est pas telleinent absorbée pai' la pralii|ue el par les austérités de la vie religieuse, que le passé ne lui apparaisse sans cesse noiiseuleinent tel (pi'il a été... mais tel cpi'il aurait pu être.
— Je m'en acriLse, mon père, me di:iaitelle a\ec < otte calme et douce résignation que vous lui coimaissez, je m'en accuse, mais je ne puis m'empèciier de songer souvent que, si Dieu av:iil voulu m'épargncr la (IrgMailalion qui a llétri à jamais mon avenir, j'aurais pu vivre toujours auprès de vous, aimée de l'époux de votre choix.
Malgré moi, ma vie se partage entre ces doulouieux regrets et les efl'royablessouvcnirsde la Cité. En vain je prie Dieu de me délivrer de ces obsessions, de remplir uniquement mon cœur de son pieux amour, de ses saintes espérances, de me prendre enfin tout entière, puisque je veux me donner tout entière à lui... il n'exauce pas mes vœux... sans doute parce que mes préoccupations terrestres me rendent indigne d'entrer en comiiiunicalion avec lui.
— Mais alors, m'écriai-je, saisi d'une folle lueur d'espérance, il en est temps encore, aujourd'hui ton noviciat finit, mais c'est seulement demain qu'aura lieu ta prolèssion solemulle: tu es encore libre, renonce à celte vie si rude et si austère qui ne l'offre pas les consolations (jne lu attendais; souffrir pour souffrir, viens souffrir dans nos bras, noire tendresse adoucira tes chagrins.
Secouant tristemenl la léte, elle me répondit avec cette inllexiblc justesse de ruisuunenieut qui nous a si souvent frappés .
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— Sans doute, mon bon père, la solitude c^t biftii IrIsK: pour moi... pour moi déjà si habituée à vos lelldl■e^ses dochafiui; iusl^uit. Sans doute je suis poursuivie par d'amers regri Is, de navrants souvenirs ; niiis au moins j'ai la conscience d accomplir un devoir... mais je compieuds, mais je sais que partout ailleurs qu'ici je serais (lé|)lacée; je me retrouverais dans celle coudiiioii si cruellement lausse... dont j ai dij i tant i-ouHert... et pour moi... et pour vous... cai' j'ai ma (ieilé aussi. Votre fille sera ce qu'elle doit être... fera ce qu'elle doit faire, subira ce qu'elle doit subir... Demain tous sauraient de (pielle lauge vous m'avez tiri'c... (ju'cn me voyant repentante au pied de la croi\ on me pardnnnerail peut-être le passé en faveur de mon bniuililé présiule... El il n'en serait pas ïiinsi, n'est-ce pas, mon bon pcre, si l'on me voyait, Cl innie il y a quelques mois, briller au milieu des splendeurs de volie .cour. D'ailleurs, satisfaire aux justes et sévères exigences du monde, c'est me salisCairo moi-même ; aussi je remercie et je bénis Dieu de toute la puissance de mou .ime, eu songeant que lui seul pouvait offrir à voire lille un asile et une posilinn dignes d'elle et de vous... nue pusilion enfin qui ne lormàl pas un allligeant contraste avec ma dégradation premi<^re... et pftt mériter le seul respect (|ui me suit dû... celui (jnc l'on accorde au repentir et à l'bumiliié sincères.
Hélas ! (;iéuience... que répondre à cela?...
Fatalité! fatalité! car celte malheureuse enfant est douée, si cela peut se dire, d'une inexorable bigique en tout ce qui touclie les délicatesses du eœm' et de l'Iionncur. Avec un esprit cl une àme pareil-, il ne faut pas songer à |)a!lier, à tourner les positions fausses ; il faut eu subir les implacables conséquences...
Je l'ai quittée, comme toujours, le cœur brisé.
Sans fonder le moindre espoir sur celle entrevue, qui sera la dernière avant sa profession, je m'étais dit : — Aujourd'hui encore elle peut renoncer au cloître. Mais vous le voyez, mon amie, sa volonté est irrévocable, et je dois, hélas ! en convenir avec elle et répéter ses paroles :
— Dieu seul pouvait lui offrir un asile et une position dignes d'elle et de moi.
Encore une fois, sa résolution est admirablement convenable et logique au point de vue de la société où nous vivons... Avec l'esqnise susceptibilité de Fleur-de-Marie, il n'y a pas pour elle d'autre condilion possible. Mais, je vous l'ai dit bien souvent, mon amie, si des devoirs sacrés, plus sacrés encore que ceux de la famille, ne nie relenaient pas au milieu de ce peuple qui m'aime et dont je suis un peu la providence, je serais aile avec vous, ma (illc, Henri et Murph, vivre heureux et obscur dans quelque retraite ignorée. Alors, loin des lois impérieuses d'une société impuissante à guérir les maux qu'elle a laits, nous aurions bien forcé celte malheureuse enfant au boidieur et à l'oubli... tandis qu'ici, au milieu de cet éclat, de ce cérémonial, si restreint qu il fût, c'était impossible... Mais encore une fois... fatalité!... fatalité! je ne puis abdiquer mon pouvoir sans compromettre le bonheur de ce peuple, qui compte sur moi... Braves et dignes gens! qu'ils ignorent toujours ce que leur fidélité me coûte !...
Adieu, tendrement adieu, ma bieu-aimée Clémence. Il m'est presque ciiiiRolant de vous voir aussi aifligée que moi du sort de mon enfant, car ainsi je puis dire notre chagrin, et il n'y a pas d'égoïsnie dans ma souf-
trauce.
Quelquefois je me demande avec effroi ce que je serais devenu sans vous au milieu de circonstances si douloureuses.. Souvent aussi ces pensées m'apitoient encore davantage sur le sort de Fleur-de-Marie... (i.ir vous me restez, vous... El à elle, que lui resle-t-il?
Adieu encore, et tristement adieu, noble amie, bon ange des jours mauvais. Revenez bienlôi ; cette absence vous pèse autant qu'à moi...
A vous ma vie et mon amour!
.. ame et cœur, a vous !
Je vous envoie cette lettre par un courrier ; à moins de changement imprévu, je vous en expédierai un aulre demain, silot après la triste ceréuionie. Mille vœux et espoirs à votre père pour son prompt rétablissement. J'oubliais de vous doimer des nouvelles du pauvre Henri. Son élal s'améliore et ne donne plus de si graves inquiétudes. Sou excellent père, nialade lui-même, a retrouve des forces pour le soigner, pour le veiller; miracle d'amour paternel qui ne nous étonne pas, nous autres.
Ainsi donc, amie, à demain... demain, jour sinistre et nélàsle pour moi !
A vous encore, à vous toujours
Abbaye de Sainlc-Hermrînplde, quatre tieures du matin.
Rassunz-voiis, Clémenre, rassurez-vous, quoique l'heure à laquelle je vous écris celle lettre cl le lieu d'où elle est datée doivent vous effrayer...
(Iràce à Dieu, le danger est passé; mais la crise a été terrible...
Hier, après vous avoir écrit, a^'ité par je ne sais quel funeste pressentiment, me rappelant lit pâleur, l'air souffrant de ma fille, I état de faiblesse où elle languit depuis quelipie lemps, songeant enfin qu'elle devait passer en prières, dans une immense et glaciale église, presque tonte celle nuit qui précède sa profession, j'ai envoyé .^lnrph et David à l'abbaye demander à la princesse Juliane de leur permettre de rester jnsipià demain dans la maison extérieure qu'Henri habitiiil oïdinairemenl. .\iiisi ma lille pouvait avoir de prompts secours el mol de ses niiuvclles si, comme je le craignais, les forces lui manquaient pour aeciim|ilir cette rigoureuse... je ne veux pas dire cruelle... obligation de rester une nuit de janvier en prières par un froid excessif. J'avais aussi écrit à FIcur-de-Marie que, tout en respectant l'exercice de ses devoirs religieux, je la suppliais de songer à sa santé et de faiic sa veillée de prières dans sa cellule et non dans l'église. Voici ce qu'elle m'a répondu :
« Mon bon père, je vous remercie du plus profond de mon cœur de celte nouvelle et tendre preuve de votre intérêt. N'ayez aucune inquiétude ; je me crois en étal d'accomplir mon devoir. Votre fille, mon bon père, ne peut témoigner ni crainte ni faiblesse. La règle est telle, je dois m'y conformer, lin résnitàt-il quelques souffrances pliysii|ues, c'est avec joie (pic je les offrirais à Dieu. Vous m'approuverez, je l'espère, vous qui ;ivez toujours pratiqué le renoncemenl (^1 le devoir avec t;int de courage. Adieu, mon bon père, je ne vous dirai pas que je v.iis prier pour vous. En priant Dieu, je vous prie toujours, car il m'est iiniiossible de ne pas vous confondre avec la divinité que j'i.iqilore. Vous avez été pour moi sur la terre ce que Dieu, si je le mérite, si ra pour moi dans le ciel.
« Daignez bénir ce soir votre fille par la pensée, mon bon pcro... Elle scia demain l'épouse du Seigneur.
« Elle TOUS baise la main avec un pieux respect.
« Sœur Amélie »
Cette lettre, que je ne pus lire s;ins fondre en larmes, rtie rassura pourtant quelque peu ; je devais, moi au-si, accomplir une veillée sinistre.
La nuit venue, j'allai m'enfermer dans le pavillon (pie j';ii fait construire non loin du monument élevé au sonvenir de mon père, en expiation de celte nuit fatale...
Vers une heure du malin, j'entendis lu voix de Murph: je fiissonuiii d'épouvante. 11 arrivait en toute hâte du couvent.
Que vous dirai-je, mon amie'? Ainsi que je l'avais prévu, la mal i ureuse enfant, inalgié son courage et sa volonlé, n'a pas eu la f 1:1 e d'accomplir entièrement cette pratique barbare, dont il avait c;e inipos>ible à la princesse Juliane de la dispenser, la règle élaul formelle à ce sujet.
A huit heures du soir, Fleur-de-Marie s'est agenouillée sur la pierre de cette église. Jusqu'à plus de minuit elle a prié. Mais, à cette heure, succombant à sa faiblesse, à cet horrible froid, à son émotion, car elle a longuement et silencieusement pleuié, elle s'est évanouie. Deux religieuses, qui, par ordre de la princesse Juliaiine, avaient part^igé s,i veillée, vinrent la relever el la tniusportèrent dans sa cellule.
David fut à l'instant prévenu. Murph monta en voilure, accourut me chercher. Je volai au cnuveul ; ji^ fus reçu par la princesse Juliane Elle me dit que David craignait (jue ma vue ne fil une trop vive impression sur ma fille ; que sou éviinonissement, dont elle était revenue, ne présentait rien de tiès-alarmanl, ayanl été causé seulement par une grande faiblesse.
D'abord une horrible pensée me vint. Je crus qu'on voulail me cacher quelque grand malheur, ou du moins me préparer à 1 apprendre ; mais la supérieure me dit ; — Je vous lallirme, monseigneur, la |>rincesse Amélie est hors de danger; un léger cordial que le docteur David lui a fait prendre a ranimé ses.forces.
Je ne pouvais douter de ce que m'affirmait l'abbesse; je la crus, el j'attendis des nouvelles de ma fille avec une douloureuse impatience.
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Au bout d'un quart d'heure d'angoisses, David revint. Grâce à Dieu, elle allait mieux, et elle avait voulu continuer sa veillée de prières dans l'église, en consentant seulement à s'agenouiller sur un coussin. Et, comme je me révoltais et m'indignais de ce que la supérieure et lui eussent accédé à son désir, ajoutant que je m'y opposais formellement, il me répondit qu'il eût été dangereux de contrarier la volonté de ma fille dans un moment où elle était sous l'inlluencc d'une vive émotion nerveuse, et que d'ailleurs il était convenu avec la princesse Juliane que la pauvre enfant quitterait l'église à l'heure des matines pour prendre un peu de repos et se préparer à la cérémonie.
— Elle est donc maintenant à l'église? lui dis-je.
— Oui, monseigneur; mais avant une demi-heure elle l'aura quittée.
Je me fis aussitôt conduire à notre tribune du nord, d'où l'on domine tout le chœur.
Là, au milieu des ténèbres de cette vaste église, seulement éclairée par la pâle clarté de la lampe du sanctuaire, je la vis, près de la grille, agenouillée, les mains jointes, et priant encore avec ferveur.
Moi aussi je m'agenouillai en pensant à mon enfant.
Trois heures sonnèrent ; deux sœurs assises dans les stalles, qui ne r.ivaient pas quittée des yeux, vinrent lui parler bas. Au bout de quelqiies moments elle se signa, se releva et traversa le chœur d'un pas as- S( z ferme ; et pourtant, mon amie, lorsqu'elle passa sous la lampe, son visage me parut aussi blanc que le long voile qui flottait autour d'elle.
Je sortis aussitôt de la tribune, voulant d'abord aller la rejoindre ; mais je craignis qu'une nouvelle émotion l'empècliât de goûter quelques moments de repos. J'envoyai David savoir comment elle se trouvait : 11 revint me dire qu'elle se sentait mieux et qu'elle allait tâcher de dormir un peu.
Je reste à l'abbaye pour la cérémonie qui aura lieu ce matin.
Je pense maintenant, mon amie, qu'il est inutile de vous envoyer cette lettre incomplète... Je la terminerai demain, en vous racontant les événements de cette triste journée.
bientôt donc, mon amie. Je suis brisé de douleur, plaignez-moi.
le 13 jnnTier.
CBAPITRE DERNIER.
Rodolphe à Clémence.
Treize janvier... anniversaire maintenant doublement sinistre!!! Mon amie... nous la perdons à jamais ! Tout est fini... tout!
Ecoute ce récit :
Il est donc vrai, riblc douleur.
. on éprouve une volupté atroce à raconter une hor-
llier je me plaignais du hasard qui vous retenait loin de moi... aujourd'hui, Clémence, je me félicite de ce que vous n'êtes pas ici : vous souffririez trop...
Ce matin, je sommeillais à peine, j'ai été éveillé par le son des cloches... j'ai tressailli d'elTroi... cela m'a semblé funèbre... on eût dit un glas de funérailles.
En effet... ma fdie est morte pour nous... morte, entendez-vous... Dos aujourd'hui, Clémence... il vous faut commencer à porter son deuil dans votre cœur, dans votre cœur toujours pour elle si maternel..
Que notre enfant soit ensevelie sous le marbre d'un tombeau ou sous la voûte d'un cloître... pour nous... quelle est la différence?
Dès aujourd'hui, entendez-vous, Clémence, il faut la regarder comme morte... D'ailleurs... elle est d'une si grande faiblesse... sa santé, altérée par tant de chagrins, par tant de secousses, est si chancelante... Pourquoi pas aussi cette autre mort, plus complète encore? La fatalité n'est pas lasse...
Et puis d'ailleurs... d'après ma lettre d'hier, vous devez comprendre que cela serait peut-être plus heureux pour elle... qu'elle fût morte.
Morte... ces cinq lettres ont une physionomie étrange... ne trouvezvous pas?... quand on les écrit à propos d'une fdIe idolâtrée... d'une fille si belle... si charmante, d'une bonté si angélique... Dix-huit ans à peine... et morte au monde!...
Au fait... pour nous et pour elle, à quoi bon végéter souffrante dans la morne tranquillité de ce cloiire? qu'importe qu'elle vive, si elle est perdue pour nous? Elle doit tant l'aimer, la vie... que la fatalité lui a faite!...
Ce que je dis là est affreux... il y a un égoïsme barbare dans l'amour paternel!...
A midi, sa profession a eu lieu avec une pompe solennelle.
Caché derrière les rideaux de notre tribune, j'y ai assisté...
J'ai ressenti, mais avec encore plus d'intensité, toutes les poignantes émotions que nous avions éprouvées lors de son noviciat...
Chose bizarre! elle est adorée, on croit généralement qu'elle est attirée vers la vie religieuse par une irrésistible vocation, on devrait voir dans sa profession un événement heureux pour elle, et, au contraire, une accablante tristesse pesait sur la foule.
Au fond de l'église, parmi le peuple... j'ai vu deux sous-officiers de mes gardes, deux vieux et rudes soldats, baisser la tète et pleurer...
On eût dit qu'il y avait dans l'air un douloureux pressentiment... Du moins s'il était fondé, il n'est réalisé qu'à demi...
La profession terminée, on a ramené notre enfant dans la salle du ch.'ipitre, où devait avoir lieu la nominalion de la nouvelle abhesse..
Grâce à mon privilège souverain, j'allai dans cette salle attendre Fleur-de-Marie au retour du chœur.
Elle entra bientôt...
Son émotion, sa faiblesse étaient si grandes, que deux sœurs la soutenaient...
Je fus effrayé, moins encore de sa pâleur et de la profonde altération de ses traits que de l'expression de son sourire... Il me parut empreint d'une sorte de satisfaction sinistre...
Clémence... je vous le dis... peut-être bientôt nous faudra-t-U du courage... bien du courage... Je sens pour ainsi dire en moi que notre enfant est mortellement frappée...
... Après tout, sa vie serait si malheureuse...
Voilà deux fois que je me dis, en pensant à la mort possible de ma fille... que cette mort mettrait du moins un terme à sa cruelle existence... Cette pensée est un horrible symptôme... Mais, si ce malheur doit nous frapper, il vaut mieux y être préparé, n'est-ce pas, Clémence?
Se préparer à un pareil malheur... c'est en savourer peu à peu et d'avance les lentes angoisses... C'est un raffinement de douleurs inouï... Cela est mille fois plus affreux que le coup qui vous frappe imprévu... Au moins la stupeur, l 'anéantissement vous épargnent une partie de cet atroce déchirement...
Mais les usages de la compassion veulent qu'on vous prépare... Probablement je n'agirais pas autrement moi-même, pauvre amie... si j'avais à vous apprendre le funeste événement dont je vous parle... Ainsi épouvantez-vous... si vous remarquez que je vous entretiens d'elle... avec des ménagements, des détours d'une tristesse désespérée, après vous avoir annoncé que sa santé ne me donnait pourtant pas de graves inquiétudes.
Oui, épouvantez-vous, si je vous parle comme je vous écris mamtcnant... car, quoique je l'aie quittée assez calme il y a une heure pour venir terminer cette lettre, je vous le répeie, Clémence, il me semble ressentir en moi qu'elle est plus souffrante qu'elle ne le paraît... Fasse le ciel que je me trompe, et que je prenne pour des pressentiments U désespérante tristesse que m'a inspirée celte cérémonie lugubre !
Fleur-de-Marie entra donc di-uis la grande salle du chapitre.
Toutes les stalles furent successivement occupées par les religieuses.
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Elle alla modestement se mettre à la dernière place de la rangée de gauche; elle s'appuyait sur le bras d'une des sœurs, car elle semblait toujours bien faible.
Au haut de la salle, la princesse Juliane était assise, ayant d'un eôtc la grande-prieure, de l'autre une seconde dignitaire, tenant à la main la crosse d'or, symbole de l'autorité abbatiale.
Il se fit un profond silence, la princesse se leva, prit sa crosse en main, et dit d'une voix grave et émue :
« — Mes chères filles, mon grand âge m'oblige de confier à des mains « plus jeunes cet emblème de mon pouvoir spirituel, et elle montra sa « crosse. J'y suis autorisée par une bulle de notre saint-père ; je pré- « senterai donc à la bénédiction de nionseigneiu' l'arclievêque dOppen- « heim et à l'approbation de S. A. R. le grand-duc, notre souverain, « celle de vous, mes chères filles, qui par vous aura été désignée pour « me succéder. Notre grande-prieure va vous faire connaître le résultat « de l'élection, et à celle-là que vous aurez élue je remettrai ma crosse « et mon anneau. »
Je ne quittai pas ma fille des yeux.
Debout dans sa stalle, les deux mains jointes sur sa poitrine, les yeux baissés, à demi enveloppée de son voile blanc et des longs plis traînants de sa robe noire, elle se tenait immobile et pensive, elle n'avait pas un moment supposé qu'on pût l'élire ; son élévation n'avait été confiée qu'à moi par l'abbcsse.
La grande-prieure prit un registre et lut :
a. Chacune de nos chères sœurs ayant été, suivant la règle, invitée, « il y a huit jours, à déposer son vote entre les mains de notre sainte « mère et à tenir son choix secret jusqu'à ce moment; au nom de notre « sainte mère, je déclare qu'une de vous, mes chères sœurs, a par sa « piété exemplaire, par ses vertus aiigéliques, mérité le suffrage una- « nime de la communauté, et celle-là est notre sœur Amélie, de son « vivant très-haute et très-puissanle princesse de Gerolslein.»
A ces mots, une sorte de murmure de douce surprise et d'heureuse satisfaction circula dans la salle ; tous les regards des religieuses se fixèrent sur ma fille avec une expression de tendre sympathie ; malgré mes accablantes préoccupations, je fus moi-même vivement ému de cette nomination qui, faite isolément et secrètement, offrait néanmoins une si louchante unanimité.
Fleur-de-Marie, stupéfaite, devint encore plus pâle ; ses genoux tremblaient si fort, qu'elle fut obligée de s'appuyer d'une main sur le rebord de la stalle.
L'abbesse reprit d'une voix haute et grave :
« Mes chères filles, c'est bien sœur Amélie que vous croyez la plus « digne et la plus méritante de vous toutes? c'est bien elle que vous « reconnaissez pour votre supérieure spirituelle? Que chacune de vous « me réponde à son tour, mes chères filles. »
Et chaque religieuse répondit à haute voix ;
« — Librement et volontairement j'ai choisi et je choisis sœur Amélie « pour ma sainte mère et supérieure. »
Saisie d'une émotion inexprimable, ma pauvre enfant tomba à genoux, joignit les deux mains, et resta ainsi jusqu'à ce que chaque vote fût émis.
Alors l'abbesse, déposant la crosse et l'annoau entre les mains de la grande-prieure, s'avança vers ma fille pour la prendre par la main et la conduire au siège abbatial.
Mon amie, ma tendre amie, je me suis interrompu un moment; il m'a fallu reprendre courage pour achever de vous raconter cette scène déchirante...
c — Relevez-vous, ma clicrc fille, lui dit l'abbesse, venez prendre la
« place qui vous appartient; vos vertus évangéliques, et non votre « rang, vous l'ont gagnée.»
En disant ces mots, la vénérable princesse se pencha vers ma fille pour l'aider à se relever.
Fleur-de-Maric fit quelques pas en tremblant, puis arrivant au milieu de la salle du chapitre elle s'arrêta, et dit d'une voix dont le calme et la fermeté m'étonnèrent :
« — Pardonnez-moi, sainte mère... je voudrais parler à mes sœurs.
« — Montez d'abord, ma chère fille, sur votre siège abbatial, dit la « princesse; c'est de là que vous devez leur faire entendre votre voix
a — Cette place, sainte mère... ne peut être la mienne, répondit « Fleur-de-Marie d'une voix haute et tremblante.
a — Que dites-vous, ma ahère fille?
(( — Une si haute dignité n'est pas faite pour moi, sainte mère.
«( — Mais les vœux de toutes vos sœurs vous y appellent.
« — Permettez-moi, sainte mère, de faire ici à deux genoux une con- « fossion solennelle; mes sœurs verront bien, et vous aussi, sainte « mère, que la condition la plus humble n'est pas encore assez humble « pour moi.
« — Votre modestie vous abuse, ma c|ère fille, » dit la supérieure avec bonté, croyant en effet que la malheureuse enfant cédait à un sentiment de modestie exagéré; mais maj je devinai ces aveux que Fleur-de-Marie allait faire. Saisi d'effroi, je m'écriai d'une voix suppliante ■■
— Mon enfant... je t'en conjure...
A ces mots... vous dire, mon amie, tout ce que je lus dans le profond regard que Fleur-de-Marie me jeta serait impossible .. Ainsi que vous le saurez dans un instant, elle m'avait compris. Oui, elle avait compris que je devais partager la honte de cette horrible révélation... Elle avait compris qu'après de tels aveux on pouvait m'accuser... moi, de men- .•^onge... car j'avais toujours dû laisser croire que jamais Fleur-de-Marie n'avait quitté sa mère...
A cette pensée, la pauvre enfant s'était crue coupable envers moi d'une noire ingratitude... Elle n'eut pas la force de continuer, elle se tut et baissa la tète avec accablement...
« Encore une fois, ma chère fille, reprit l'abbesse, votre modestie « vous trompe... l'unanimité du choix de vos sœurs vous prouve com- « bien vous êtes digne de me remplacer... Par cela même que vous « avez pris part aux joies du monde, votre renoncement à ces joies « n'en est que plus méritoire... Ce n'est pas S. A. la princesse Amélie « qui est élue, c'est sœur Amélie... Pour nous, votre vie a commencé « du jour où vous avez mis le pied dans la maison du Seigneur... et « c'est cette exemplaire et sainte vie que nous récompensons... Je vous « dirai plus, ma chère fille ; avant d'entrer au bercail votre existence « aurait été aussi égarée qu'elle a été au contraire pure et louable... « que les vertus évangéliques dont vous nous avez donné l'exemple de- « puis votre séjour ici expieraient et rachèteraient encore aux yeux du « Seigneur un passé si coupable qu'il fût... D'après cela, ma chère fille, « jugez si votre modestie doit être rassurée. »
Ces paroles de l'abbesse furent, comme vous le pensez, mon amie, d'autant plus précieuses pour Fleur-de-Marie, qu'elle croyait le passé ineffaçable. Malheureusement, cette scène l'avait profondément émue, et, quoiqu'elle affectât du calme et de la fermeté, il me sembla que ses traits s'altéraient d'une manière inquiétante... Par deux fois elle tressaillit en passant sur son front sa pauvre main amaigrie.
« — Je crois vous avoir convaincue, ma chère fille, reprit la princesse « Juliane, et vous ne voudrez pas causer à vos sœurs un vif chagrin « en refusant celte marque de leur confiance et de leur affection.
« — Non, sainte mère, dit-elle avec une expression qui me frappa, « et d'une voix de plus en plu.5 faible, je crois in.iintenant pouvoir acte cepler... Mais, comme je me sens bien fatiguée et un peu souffrante, « si vous le permettiez, sainte mère, la cérémonie de ma consécration « n'aurait lieu que dans quelques jours...
« — Il sera fait conmie vous le désirez, ma chère fille... mais en « attendant que votre dignité soit bénie et consacrée... prenez cet an-
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( neau... venez à voire place... nos chères sœurs vous rendront liom- « mage selon notre règle. »
Et la supérieure, glissant son anneau pastoral au doigt de Fleur-de- Marie, la conduisit au siège abbatial.
Ce fut un spectacle simple et touchant.
Auprès de ce siège où elle s'assit, se tenaient, d'un coté, la grande prieure, portant la crosse d'or; de l'autre, la princesse Juliane. Cliaque religieuse alla s'incliner devant notre enfant et lui baiser respectueusement la main.
Je voyais à chaque instant son émotion augmenter, ses traits se décomposer davantage; enfin cette scène fut sans doute au-dessus de ses forces... car elle s'évanouit avant que la procession des sœuis fût terminée...
Jugez de mon épouvante!... Nous la transportâmes dans l'appartement de l'abbesse...
David n'avait pas quitté le couvent; il accourut, lui donna les premiers soins. Puisse-t-il ne m'avoir pas trompé ! mais il m'a assuré que ce nouvel accident n'avait pour cause qu'une extrême faiblesse causée par le jeûne, les fatigues et la privation de sommeil que ma fille s'était imposés pendant son rude et long noviciat...
Je l'ai cru, parce qu'en effet ses traits angéliques, quoique d'une effrayante pâleur, ne trahissaient aucune souffrance lorsqu'elle reprit connaissance... Je fus même frappé delà séiéiiité qui rayoïmait sur son beau front. De nouveau celte quiétude m'effraya : il me sembla qu'elle cachait le secret espoir d'une délivrance prochaine...
La supérieure était retournée au chapitre pour clore la séance, je restai seul avec ma fille.
Après m'avoir regardé en silence pendant quelques moments, elle me dit :
— Mon bon père... pourrez-vous oublier mon ingratitude? Pourrezvous oublier qu'au moment où j'allais faire cette pénible confession, vous m'avez demandé grâce?
— Tais-toi... je t'en supplie.
— Et je n'avais pas songé, reprit-elle avec amertume, qu'en disant à la face de tous de quel abime de dépravation vous m'aviez retirée... c'était révéler un secret que vous aviez gardé par tendresse pour moi... c'était vous accuser publiquement, vous, mon père, d'une dissimulation à laquelle vous ne vous étiez résigné que pour m'assurer une vie éclatante et honorée... Oh! pourrez-vous me pardonner?
Au lieu de lui répondre, je collai mes lèvres sur son front, elle sentit couler mes larmes...
Après avoir baisé mes mains à plusieurs reprises, elle me dit :
— Maintenant, je me sens mieux, mon bon père... maintenant que me voici, ainsi que le dit notre règle, morte au monde... je voudrais faire quelques dispositions en faveur de plusieurs personnes... mais, comme tout ce que je possède est à vous... m'y autorisez-vous, mon père?...
— Peux-tu en douter?... Mais je t'en supplie, lui dis-je, n'aie pas de ces pensées sinistres... Plus tard tu l'occuperas de ce soin... n'as-tu pas le temps ?
— Sans doute, mon bon père, j'ai encore bien du temps à vivre. . ajouta-t-elle avec un accent qui, je ne sais pourquoi, me fit de nouveau tressaillir. Je la regardai plus attentivement ; aucun changement dans ses traits ne juslitia mon inquiétude. Oui, j'ai encore bien du temps à vivre, reprit-elle, mais je ne devrai plus m'occuper des choses terresires... car, aujourd'hui, je renonce à tout ce qui m'attache au monde .. Je vous en prie, ne me refusez pas...
— Ordonne... je ferai ce que tu désires ..
— Je voudrais que ma tendre mère gardât toujours dans le petit salon où elle se tient habituellement... mon métier à broder... avec la i.apisserie que j'avais commencée. .
— Tes désirs seront remplis, mon enfant. Ton appartement est resté comme il était le jour où tu as quitté le palais ; car tout ce qui t'a appartenu est pour nous l'objet d'un culte religieux... Clémence sera profondément touchée de ta pensée...
— Quant à vous, mon bon père, prenez, je vous en prie, mon grand fauteuil d'ébène, où j'ai tant pensé, tant rêvé...
— Il sera placé à côté du mien, dans mon cabinet de travail, et je l'y verrai chaque jour assise près de moi, comme tu l'y asseyais si souvent, lui dis-je sans pouvoir retenir mes larmes.
— Maintenant, je voudrais laisser quelques souvenirs de moi à ceux qui m'ont témoigné tant d'intérêt quand j'étais malheureuse. A madame Georges je voudrais donner l'écritoire dont je me servais dernièrement. Ce don aura quelque à-propos, ajouta-l-elle avec son doux sourire, car c'est elle qui, à la ferme, a commencé de m'apprendre à écrire. Quant au vénérable curé de Bouqueval, qui m'a instruite dans la religion, je lui destine le beau christ de mon oratoire...
— Bien, mon enfant.
— Je désirerais aussi envoyer mon bandeau de perles & ma bonne petite Rigolette... C'est un bijou simple qu'elle pourra porter sur ses beaux cheveux noirs... Et puis, si cela éuUt possible, puisque vous savez où se trouvent Martial et la Louve en Algérie, je voudrais que celte courageuse femme qui m'a sauvé la vie eût ma croix d'or émaillée... Ces différents gages de souvenir, mon bon pèic, seraient remis à ceux à qui je les envoie « de la part de Fleur-de-fthrie. »
— J'exécuterai tes volontés... Tu n'oublies personne?...
— Je ne crois pas, mon bon père.
— Cherche bien... Parmi ceu.i qui t'aiment, n'y a-t-il pas quelqu'un de bien malheureux?... d'aussi malheureux que ta mère et moi... quelqu'un enfin qui regrette aussi douloureusement que nous ton entrée au couvent?
La pauvre enfant me comprit, me serra la main, une légère rougeur colora un instant son pâle visage.
Allant au-devant d'une question qu'elle craignait sans doute de me faire, je lui dis :
— Il va mieux... on ne craint plus pour ses jours...
— Et son père ?
— 11 se ressent de l'amélioration de la santé de son fils... il va mieux aussi... Et à Henri ? que lui donnes-tu ?... Un souvenir de loi lui serait une consolation si chère et si précieuse!...
— Mon père... offrez-lui mon prie-Dieu... Hélas! je l'ai bien souvent arrosé de mes larmes, en demandant au ciel la force d'oublier Henri, puisque j'étais indigne de son amour...
— Combien il sera heureux de voir que tu as eu une pensée pour lui!...
— Quant à la maison d'asile pour les orphelines et les jeunes filles abandonnées de leurs parents, je désirerais, mon bon père, que
Ici la lettre de Rodolphe était interrompue par ces mots presque illisibles :
— Clémence... Murph terminera cette lettre; je n'ai plus la tête à mol; je suis fou... Ah ! le 15 Janvier !!!
La fin de celte lettre, de l'écriture de Murph, était ainsi conçue
Madame
D'après les ordres de Son Altesse Royale, je complète ce triste récit. Les deux lettres de monseigneur auront dû préparer Votre Altesse Roy;iIc â l'accablante nouvelle (ju'il me reste à lui apprendre.
Il y a trois heures, monseigneur était occupé à écrire à Votre Alle.sse Royale ; j'attendais dans une pièce voisine qu'il me remit la lettre pour l'expédier aussitôt par un courrier. Tout à coup j'ai vu entrer la princesse Juliane d'un air consterné. — Où est Son Altesse Royale? me dit-elle d'une voix émue. — Princesse, monseigneur écrit à madame la grande-duchesse des nouvelles de la journée. — Sir VValter, il faut apprendre à monseigneur un événement terrible... Vous êtes son ami... veuillez l'en instruire... De vous, ce coup lui sera moins terrible...
Je compris tout ; je crus plus prudent de me charger de cette funeste révélation... la supérieure ayant ajouté que la princesse Amélie s'éteignait lentement, et que monseigneur devait se hâter de venir recevoir les derniers soupirs de sa fille, je n'avais malheureusement pas le temps d'employer des ménagements. J'entrai dans le salon; Son Altesse Royale s'aperçut de ma pâleur. — Tu viens m'apprendre un malheur!... — Un irréparable niallicur, monseigneur... Du courage!... — Ah! mes pressentiments!!... s'écria -t-il. Et, sans ajouter un mol, il courut au cloilre. Je le suivis.
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De rappartemeiit de la supérieure, la princesse Amélie avait été transportée dans sa cellule après sa dernière entrevue avec njonseigneur. iJiie des sœurs la veillait ; au bout d'une heure, elle s'aper(;ut que la voix de la princesse Amélie, qui lui parlait par intervalles, s'affaiblissait et s'oppressait de plus en plus. La sœur s'empressa d'aller prévenir la supérieure. Le docteur David l'ut appelé; il crut remédier à celte nouvelle perte de fiirces par un cordial, mais en vain ; le pouls était à [teine sensible... Il reconnut avec désespoir que des émotions réitérées ayanl probablement usé le peu de forces de la princesse Amélie, il ne restait aucun espoir de la sauver.
Ce fut alors que monseigneur arriva ; la princesse Amélie venait de recevoir les derniers sacrements, une lueur de connaissance lui restait encore; dans une de ses mains, croisées sur son sein, elle tenait les débris de son pelil rosier...
Monseigneur tomba agenouillé à son clievet ; il sanglotait.
— Ma fille!... mon enfant chérie!... s'écria-t-il d'une voix déchirante.
La princesse Amélie l'entendit, tourna légèrement la tète vers lui... ouvrit les yeux;., tâcha de sourire, et dit d'une voix défaillante :
— Mon bon père... pardon... aussi à Henri... à ma bonne mère... pardon...
Ce furent ses derniers mots...
Après une heure d'une agonie pour ainsi dire paisible . . elle rendit son âme à Dieu...
Lorsque sa fille eut rendu le dernier soupir, monseigneur ne dit pas un mot... sou calme et son silence étaient effrayants... il ferma les paupières de la princesse, la baisa plusieurs fois au front, prit pieusement les débris du petit rosier et sortit de la cellule.
Je le suivis ; il revint dans la maison extérieure du cloître, et, me monirant la lettre qu'il avait commencé d'écrire à Votre Aliesse Royale, et à laquelle il voulut en vain ajouter quelques mots, car sa main tremblait convulsivement, il me dit :
— Il m'est impossible d'écrire... Je suis anéanti... ma tête se perd !.. Lcris à la grande-duchesse que je n'ai plus de fille!...
J'ai exécuté les ordres de monseigneur.
Qu'il me soit permis, coniuje à son plus vieux serviteur, de supplier Votre Altesse Hoyale de hâter son retour... autant que la santé de M. le (Ointe d Orbigny le permettra. La présence seule de Votre Altesse Royale |iourrait calmer le désespoir de monseigneur... Il veut chaque nuit veiller sa fille jusqu'au jour où elle sera ensevelie dans la chapelle grandducale.
J'ai accompli ma triste tache, madame ; veuillez excuser l'incohérence de celte lettre, cl recevoir l'expression du respectueux dévouement avec lequel j'ai l'homicur d'eue do Voire Aliesse Royale
Le très-obéissant serviteur.
Walter Murph.
La veille du service funèbre de la princesse Amélie, Clémence arriva à Gerolstcin avec son père.
'Rodolphe ne f'jt pas seul le jour des funérailles de Flcur-de-Marie.
»1S DE L EriLOCUE.
A MONSIEUR LE RÉDACTEUR EN CHEF
JOCMKL ÛIS, î-EftklS.
Monsieur,
Les Mystères de Parit sont terminés ; permettez-moi de venir publiquement vous remercier d'avoir bien voulu prêter à cette œuvre, malhetireusemeni aussi imparfaite qu'incomplète, la grande et puissante publicité du Journal des Débals ; ma reconnaissance est d'autant plus vive, monsieur, que plusieurs des idées émises dans cet ouvrage difléraieni essenliellenienl de celles que vous soutenez avec autant d'énergie que de talent, et qu'il est rare de rencontrer la courageuse et loyale impartialité dont vous avez fait preuve à mon égard.
J'invoquerai encore une fois cette impartialité, monsieur, pour vous dire quelques mots en faveur d'une modeste publication, fondée et exclcsivEMEST RÉDIGÉE PAR DES OUVRIERS, SOUS le titre dc la Ruehe populaire. Quelques artisans honnêtes et éclairés ont élevé celle tribune populaire, où ils exposent leurs réclamations avec autant de convenance que de modération. (Je citerai entre autres une lettre aussi touchante que respectueuse, adressée au roi par M. Duquesne, ouvrier imprimeur.) l'organisation DU TRAVAIL, LA LIMITATION DE LA CONCURRENCE, LE TARIF DES SALAI- RES, y sont traités par les ouvriers eux-mêmes, et, à cet égard, leur voix mérite, ce me semble, d'être attentivement écoulée par tous ceux qui s'occupent des affaires publiques.
Mais malheuicusement il se passera peut-être bien des années encore avant que ces grandes questions d'un intérêt si vital pour les masses soient résolues. En attendant, chaque jour amène et dévoile de nouvelles misères, de nouvelles souffrances individuelles : les fondateurs de la Ruche ont espéré qu'en faisant chaque mois un appel en faveur des plus malheureux de leurs frères, ils seraient peut-être écoulés des heureux du monde.
Permeitez-mow monsieur, de vous citer la première page de la Ruche populaire :
lin Bûche PopttMaire.
< Secourir d'honorables inrortuncs qui se j plaigoent, c'est bien. S'enquérir de ceux « qui luttent avec honneur, avec énergie, (I et leur venir en aide, quelquefo'is à leur « insu... prévenir à temps la misère ou les « tenlalions qui mènent au crime... c'est « mieux. >
Rodolphe, dans les Mysliru de farit
« Si, dans notre conviction, le peuple ne peut être délivré ou secouru avec elficacitéque par des mesures législalivement prévoyantes, ce n'est pas pour nous une raison de méconnaître ou de repousser aveuglément les dons offerts avec délicatesse.
« Le rôle que M. Eugène Sue fait remplir à Rodolphe dans les Mys- Icrcs de l'aris nous ayanl inspiré l'idée de nous enquérir de familles lioiinêies cl malheureuses, et qui, à ces titres, sont dignes de l'évangélique fraternité, nous faisons à l'humanité despersonnes riches un pieui appel : car un bienfait suffit quelquefois à déloumer le malheur, à sauver de la misère, du désespoir, du crime neut-êlre, une famille dépourvue dc tout... Et puis les aumônes dégraaent... Ce que nous conseillerons principalement sera de procurer du travail ou quelques places ré-
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tribuécs sufnsamment, enfin, tout ce qui peut metire au-dessus de la ieiTible nécessilé !
« Nous avons à soulager plusieurs familles iiitéressanles et dans la détresse : les bienlaitcurs peuvent s'adresser au bureau de ce journal, où on leur confiera les adresses, pour qu'ils puissent aller eux-mènies administrer leurs dons.
« Nous citerons entre autres une famille composée du père, de la mère et de quatre enfants, dont le plus âgé a six ans; ils ont vainement sollicité des emplois qui leur permissent de vivre, mais qu'ils n'ont pas obtenus pour le même motif qui devrait exciter le plus touchant intérêt : parce qu'ils avaient une nombreuse famille...
« Une autre de ces familles vient de perdre son chef, honnête ouvrier peintre, qui, en travaillant, est tombé d'un quatrième étage. Il laisse une femme enceinte et plusieurs enfants en bas âge dans la plus profonde douleur et le plus grand dénûment.»
C'est avec bonheur, je vous l'avoue, monsieur, que j'ai cité cette page, où mon nom est inscrit d'une manière si llatteuse; car je me regarderai toujours comme récompensé au delà de toute espérance chaque fois que je croirai avoir inspiré, par mes écrits, quelque action généreuse ou quelque pensée charitable, et l'idée mise en pratique par les fondateurs de la Ruche populaire me semble de ce nombre.
Ainsi, les personnes riches qui voudraient s'abonner à ce journal mensuel (6 francs par an, au bureau de la Ruche, rue des Quatre-Flls, n° 17, au Marais) seraient chaque mois instruites de quelque iiil'oriime respectable qu'il leur serait peut-être doux de soulager ; car, di?ons-le hautement, il y a généralement en France beaucoup de comniiséiaii(m pour ceux qui souffrent ; mais bien souvent l'occasion manque pour exercer la charité d'une façon profitable au cœur, et, si cela peut se dire, intéressante. Sous ce rapport, la Ruche populaire offrirait de pré-
cieux renseignements aux ànirs d'élite qui recherchent les pures et nobles jouissances.
Un dernier mot, monsieur.
Comme vous avez été de moitié dans mon œuvre par l'immense publicité que vous lui avez donnée, je crois pouvoir vous instruire d'un résultat dont vous vous lélicitcrez, je l'espère, avec moi. On m'écrit de Bordeaux et de Lyon (]!ie plusieurs personnes riches et compatissantes s'occupent de réaliser dans ces deux villes mon projet d'une banque de prêts gratuits poiu' les travailleurs sans ouvrage, et quelqu'un qui fait ici l'us^ige le plus généreux et le plus éclairé d'une immense fortune m'a doiuié, au sujet d'une londalion pareille pour Paris, les plus encourageantes es[:érances.
Souhaitons maintenant, monsieur, qu'un législateur véritablement ami du peuple prenne en main les questions relatives :
« A l'établissement d'avocats des pauvres ;
« A l'abaissement du taux exorbitant de l'intérêt prélevé par le Mont- « de-Piété;
« A la tutelle préservatrice exercée par l'Etat sur les enfants des suppliciés et des condamnés à perpétuité ;
« A la réforme du Code pénal à l'endroit des abus de confiance.»
Et peut-être ce livre, attaqué récemment encore avec tant d'amertume et de violence, aura du moins produit quelques bons résultats.
VeuilU z enc<irc agréer, monsieur, l'expression de ma vive gratitude et l'assurance de mes sentiinenls les plus dévoués.
Eugène SUE
Paris, ce 15 octobre 1843.
NOTES
Ausujetde l'impossibilité où sont les classes pnuvres de jouir du bénéfice des lois civiles, nous avons reçu de nouvelles réclamations et quelques documents curieux, les uns de Hollande, les autres d'Italie ; nous donnons ces renseignements ci-aprcs, en exprimant toute notre gratitude aux personnes qui nous ont fait l'honneur de nous les adresser.
Plusieurs officiers judiciaires ont bien voulu nous faire observer que, dans beaucoup de circonstances, la chambre des avoués de Paris a instrumenté officieusement et sans frais, lorsque les parties faisaient preuve d'indigence.
Rien de plus honorable, de plus louable, de plus charitable assurément que cette aumône judiciaire. Mais ceci est un don, un octi; n volontaire, par conséquent vABUBLE, hévocable, et non pas une institution, un FAIT LÉGAL et acquis virtuellement aux classes pauvres.
Ce n'est pas une aumône que nous demandons pour elles, c'est un DKOiT reconnu; car il nous semble que l'indigence a aussi ses droits.
Il est au moins étrange que la France, qui devrait marcher à la tête de la civilisation, ne fasse point jouir les classes les plus nombreuses et les plus laborieuses de la société des charitables avantages qui leur sont acquis''chez presque toutes les nations de l'Europe.
Eu lloiliinde, en Sardaigne, dans prer-que toutes les légations d'Italie, les pauvres, ainsi (pi'on va le voir, sont mille lois mic.ix traités qu'en France sous ce riqiport.
Le document suivant, traduit du Code hollandais, vient de nous être cominuuiipié par l'un des avocats les plus distingués d'Amsterdam. On ne peut qu'admirer une telle législation.
Extrait du Code de procédure civile néerlandais relatif aux classes pauvres.
« Art. 8oS. Tontes personnes, soit demandeurs, soit défendeurs, en fournissant la preuve qu'elles sont hors d'étal de payer les frais d'un procès, peuvent obtenir du juge qui doit coiuiaître de l'objet du procès l'autorisation de plaider sans frais.
« Art. 850. Cette autorisation se demande par requête écrite sur papier non timbré ; et, si la requête est adressée à un« cour ou à UR tribu*
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nal (l'arrondissement, elle esi sigiK-e par un avoué désigné à cet eiïct, au besoin, par le pié.-idenl.
« Art. 8S7. Celle requèle contiendra le résumé des faits et une indication sommaire des arguments sur lesquels est fondée la demande ou la défense de l'exposant.
« Art. 858. Celte requête sera accompagnée d'un certificat de l'indigence de l'exposant, délivré par le chef de l'adininistralion du lieu de :ion domicile.
« Art. 839. La cour ou le tribunal ordonne, par simple dispo-.iiion, la citation de la p;irtie adverse devant deux juges-commissaires, et désigne, selon l'importance de la cause, un avoué, ou bien un avocat cl un avoué, pour l'assister à l'audience.
« Art. 880. La demande, ainsi que l'ordonnance du juge, seront, à la requête de l'exposant, signifiées par huissier et sans frais à la personne ou au domicile de la partie adverse. Cet exploit sera enregistré criATis et
EXEMPT DU DU IT DE TIMBKE
« Art. 861 . Si la partie adverse ne comparait pas devant les commissaires, la cour ou le tribunal, sur le rapport de ces commissaires, examinera si l'exposant a suflisammcnl prouvé son imligence ; elle accorde, dans ce c.is, l'autorisation demandée, à moins que le juge ne considère la deniande ou la djfcnse au fond dénuée de tout fondement.
« Art. 862. Si la partie adverse comparaît, elle peut s'opposer à ce que l'autorisation soit accordée en prouvant que les assenions de l'exposant sont sans fondement. Ces preuves doivent se faire, quant aux faits, par des documents concluants, et, quant au droit, par une disposition expresse de la loi.
« Art. 865. La partie adverse peut également fonder son opposition sur le manque ou sur l'insuffisance du certificat d'indigence, ou bien sur 1 indication des moyens pécuniaires suffisants de la part de l'exposant.
« Art. 864. Sur le rapport des juges-commissaires, la demande de I exposant est accueillie ou refusée. Si elle est accueillie, on désigne pour I'assister gratis un avoué, ou un avocat et un avoué, si déjà il n'y a été pourvu.
« Art. 8G5 Si celui qui a obtenu de plaider sans frais a succombé en première instance, il ne pourra plaider sans frais en appel ou en cassalion sans y être autorisé de nouveau. S'il a gagné son procès en première instance, il n'a pas besoin de nouvelle aulorisalion pour plaider sans frais en appel on en cassation. Sur sa requête, il lui sera seidement désigné un nouvel avocat et un nouvel avoué.
« Art. 866. Tous exploits devront se faire par un huissier domicilié dans le canton, ou, à son déCaui, par l'huissier d'un canton voisin.
« Art. 867. Le jugement qui accueille la demande de plaider sans frais et tons les actes qui l'ont précédé sont exempts de toiure et seront
ENIEClSTnÉS GRATIS. AUCIT^ SALAIRE d'hUISSIER , d'aVOUÉ ET d'aVOCAT NE l'OUlIRA JAMAIS DE CE CHEF ÊTRE PORTÉ EN COMPTE NI A L'f XPOSANT NI A LA PAR- TIE ADVERSE.
« Art. 808. Si la demande de plaider sans frais est accueillie, tous les actes produits par le plaideur sans frais seront visés pour timbre cl f iirc}:ihi!é» en débet, lous droits de greffe et d'amendes judiciaires, dus de ce chef, seront également mis en débet, et le plaideur s:ms frais ne SERA JAMAIS TENU DE PAVER aucun Salaire aux avocat, avoué et huissier qui li.'i auront élé adjoints.
« Arl. 872. Lorsque les indigents, en dehors d'un procès proprement dit, ont besoin d'une aulorisalion judiciaire, d'une approbalion ou de toute autre ordonnance sur requête, ils peuvent adresser leur requête écrite sur papier son timbré, en y joignant un certificat d'indigence. Dans ce cas, la réponse ou l'ordonnance leur sera délivrée
LIBRE DE TIMBRE , DE DROIT d'eNREGISTREHENT ET SANS AUfllNS FRAIS.
« Art. 873. D.ins ce cas, et si les indigents ne sont pas niiinis d'"voué, il leur en sera désigné un par le président.
« Art. 874 . Les bureaux de bienfaisance, les administrations d'institutions charitables et des églises des divers cultes peuvent également, et de la même manière, obtenir de plaider sans frais, sans être tenus de produire des certificats d'indigence.
« Art. 873. Les décisions des cours, tribunaux et justices de canton (de paix), relativement à l'admission de plaider sans frais, ne sont pas sujettes à appel. »
Le document suivant est relatif aux institutions de certains Et'.:!s d'Italie :
a Dans les Etals du duché de Modène et dans les légations des Etals romains, où toutes les lois civiles et criminelles protègent et favorisciii les riches et les nobles, il y a cependant une institution fort belle.
« Il arrive très-fréquemment que des pauvres ont besoin de faire valoir leurs droits, et se trouveraient dans la nécessité de les abandonner faute de moyens pécuniaires, s'ils devaient payer les taxes prescrites, les rétributions aux avocats et les dépenses du papier timbré.
« Il y a, dans lesdils Etats, une iostituliou .très-charitable, c'est-adire qu'il existe auprès des tribunaux des avocats reconnus, qu'on appelle avocats des pauvres , lesquels sont autorisés à faire les actes sur PAPIER libre , avec exemption de toute taxe , et obligés d'agir sans RECEVOIR AUCUNE RÉTRIBUTION. Lcs placcs d'avocats dos pauvres sont trcsrecliercliécs, particulièrement par les jeunes avocats qui commencent leur carrière.
« Le malheureux qui veut jouir du bénéfice de la susdite loi n'a qu'à produire au tribunal civil un certificat d'indigence délivré par lejcuré et visé par le maire de l'arrondissement ou de la commune. »
A propos d'institutions philanthropiques, on nous communique cette autre note.
Que l'on compare les intérêts énormes que le Mont-de-Piéié, en France, exige des malheureux, et la charitable générosité avec laquelle ces établissements sont administrés dans plusieurs Etats d'Italie :
« Il y a dans toutes les villes d'Italie des Monts-de-Piété. L'intérêt fixé par les lois est de 6 pour 100 pour les gra.nds monts-de-piété, et de 5 et 4 pour lOO pour les petits. Ceux-ci servent absolument aux pauvres, parce qu'on n'y fait que de petits prêts. Dans plusieurs villes commerçâmes, les lois qui règlent les intérêts de l'argent permettent, à titre de commerce, de porter les intérêts à 8 et même à 10 pour cent; mais
JAMAIS LES INTÉRÊTS SUR LES PRÊTS DES MONTS-DE-PIÉTÉ NB DÉPASSENT 6 POUR
100. On conçoit facilement celle mesure d'équité et de moralité pour
les établissements de bienfaisance.
« Il y a dans plusieurs villes d'Italie des Monts-de-Piété tout à fait GRATUITS (dans lesquels on prête sans intérêts ) ; entre autres celui qui existe à la Mirandole, duché de Modène. Non-seulement cet établissement prêle sans intérêts, mais il tient pendant cinq ans ( y compris l'accunuilaiion des intérêts à 5 pour 100) à la disposition des emprunteurs ou héritiers l'excédant qu'on a retiré de la vente aux enchères des objets engagés. Lorsque ce dé'ai de cinq ans est expiré, il y a prescription; miis les sommes abandonnées ne tombent pas dans le domaine de l'établissement : elles servent à former des dots pour de pauvres filles indigentes, parmi lesquelles on donne la préférence aux or.= phelines. »
A M. LE RÉDACTEUR DU JOURNAL DES DEBATS
Monsieur,
A propos d'un chapitre des Mystères de Paris, danslequol j'essayais de prouver par l'exposition d'un fait dramatisé que les pAuvriES he pouvaient ruESQBE JAMAIS JOUIR DD BÉNÉFICE DE lA LOI CIVILE, j'ai rcçii ips réclamations de plusieurs magistrats et officiers judiciaires.
Tout en m'encourageant avec une bienveillance sympathique, dont je suis aussi touché que reconnaissant, à persévérer dans la tàrhe que j'ai entreprise, ils m'engagent à écarter de mes assertions tout ce qui, en paraissant exagéré, pourrait diminuer la portée morale qu'ils reconnaissent a mon livre.
l'ermettez-moi, monsieur, de répondre à ce passage d'une lettre que M. '", président d'un tribunal civil du ressort de la cour royale de Nancy, m'a fait l'honneur de m'écrire, ce passage résumant pour ainsi dire les diverses objections qui m'ont été adressées :
« Vous dites, monsieur, que la justice civile est trop chèp.e pour les PAUVRES CENS. Je crois que, dans son malheur, la femme dont vous peignez la triste situation avait un ahri sûr contre la brutalité, les persécutions et les désordres de son mari ; il lui suflisail de déposer sa plainte au parquet de M. le procureur du roi ; des poursuites auraient été dirigées par ce magistrat au nom de la vindicte publique ; et la répression eût été prompte et efficace, sans qu'il en coûtât rien à l'épouse ; le mari pouvait être puni, la femme protégée. Avec le jugement obtenu en police correctionelle contre son mari, pour délit de coups volontaires, elle avait la faculté d'intenter ensuite une action en séparatioii de corps pour sévices, et sa demande eût été nécessairemciii »ci,i'eillie a iiits- PEU DE FRAIS... Car ici l'audition des témoins au civil devenait Inutile : la seule production du jugement motivait la séparation. >)
Nous reconnaissons tout ce qu'il y a de juste dans cette observaiinn ; mais nous croyons que le vice que nous avons signalé n'en subsiste pas moins.
En effet, la femme est toujours obligïb d'intekter une action en séparation DE CORPS ; or, quoique cette demande soit accueillie a trés-ieu BE frais, ces frais n'en sin' P'^s moins si exorbitants relativement à la condition du pauvre, qu'il lui devient matériellement impossible de profiter du bénéfice de la lo>.
Noos avions, d'apr^cs des autorités irrécusables, porté le chiffre de la somme nécessaire P<""' payer les frais d'une demande en séparation de corps à 4 ou SCJ fr:'i)cs : en admettant que ces fiais soient réduits de moitié, par la >iroduction du jugement obtenu en police correciioniiulle pour séviccF' et violences, il restera toujours 200 francs de frais, 100 même si l'on veut... Eh bien! ceux qui connaissent la position des classes ou-, rières diront comme nous que 100 francs est une somme non pas diffî'. i'ic, mais impossible a réaliser, pour une mère de famille 'iiii, gagnant- ^' peine trente sous par jour, est obligée d'entretenir et de nour."' r elle et ses enfants avec cette somme.
Por- réaliser 100 francs, il lui faudrait ne pas vivre, elle et sa famille, pen-'^-nt plus de deux mois.
tJn officier judiciaire nous a objecté qu'un magistrat pouvait, prévent:ivement et en vertu de son pouvoir discrétionnaire, ordonner d'expulser un mari violent et débauché du domicile conjugal.
Soit : ceci est une mesure transitoire ; mais la séparatio:^ légale, efficace, définitive, ne peut s'obtenir que par un jugement ressortissant d'un tribunal civil, et, nous le répétons, nous le prouvons, il est impossible aux pauvres de subvenir aux frais de ce jugement.
Nous convenons de notre peu d'autorité comme légiste; c'est le seul bon sens qui nous » toujours guidé dans nos nombreuses observa: ions critiques : laissons ^rler un magistrat, auteur d'un noble et beau livre
où respire la plus touchante, la plus intelligente philanthropie, unie à un sentiment religieux d'une haute élév.ition (1).
« Les pauvres ont le droit de plaider ; mais devant les tribunaux civils il ne s'agit pas d'avancer ^!i francs. Pour lancer une assignation, les frais sont énormes ; peu de procès coûtent moins de 30 francs ; il s'agit donc, pour le journalier, du prix de vingt-cinq journées de travail, c'est-à-dire que pendant vingt-cinq jours il ne donnera pas de pajn a sa faille, ou grèvera son avenir d'un passif qu'il payera Dieu sait quand. Que fera-t-il ? 11 ira chez le juge de paix, qui citera les parties par lettres ; le défendeur ne se rendra pas devant le magistrat, l'ouvrier sera obligé de le faire assigner, c'est-à-dire qu'il faudra qu'il fasse l'avance des fonds nécessaires : indigence trouve peu de crédit. Si le journalier ne peut faire valoir ses droits, le débiteur abusera de cette n^isérable position ; il ne le payera pas, ou le réduira à subir des tran.sâciioiis désastreuses. »
Et plus loin (page 274) : ,
« Si l'ouvrier malimite sa femme, s'il passe sr, vie dans les cabarets et dans les maisons de débauche, s'il force >id compagne à travailler seule pour les faire vivre tous deux, s'il la cniraint de se prostituer Ao profit de la communauté, qui défendva cette malheureuse contre son infortune? Elle gagne 7j centimes à 1 franc par jour. »
Nous le répétons; si modérés que soient les frais de justice civile, ils sont matériellement Inabordables aux classes pauvres.
Dans le même c'"..ipi;re, nous tâchions de peindre les douleurs et l'effroi d'une malheureuse mère qui craint de voir lïon mari oliercher un lucre infâme dans la prostitution de sa propre fille.
On nojs écrit à ce sujet :
« Quant au projet de prostitution ou d'excitation à la débauche du père envers sa fille, il convient aussi de se pénétrer des dispositions de l'article 33i du Code, et vous serez convaincu, monsieur, que la société n'est pas désarmée en présence de si monstrueux attentat?, et la prévoya-nce du législateur ne pouvait aller plus loin. »
A ceci, je me permettrai de répondre qu'ainsi que je l'ai prouvé :
Le père est admis à (aire inscrire sa fille au bueeau des .moecrs, sur le registre de la prostitution ; le mari a le même pouvoir sur sa femme.
Enfin, je citerai les passages suivants du livre de M. Prosper Tarbé :
« Aujourd'hui, si une jeune fille de onze ans et demi (et Dieu sait
quelle raison, quelle expérience on peut avoir à cet .i^e!) est victime d'une séduction, si sa mère éplorée vient demander justice aux magistrats, on lui demande s'il y a eu publicité ou violence ; et, si cette m.ilheureuse répond négativement, on ne peut iien pour son cœur de mère profondément outragé, rien pour sa pauvre fille corrompue, déshonorée avant d'être femme, rien pour la société, qui voit avec indignation toutes les lois de la morale indignement méconnues. (Page I14).
« Longtemps j'ai refusé de croire à l'inceste ; ce me semblait une fiction faite pour la tragédie... mais la vie judiciaire tue une à une toutes les illusions du cœur... Que de pauvres mores sont venues conter en pleurant qu'elles avaient pour rivales leurs propres filles !... D'autres se disent victimes des brutales amours de leurs fils... Faut-il dire que quelquefois j'ai vu le père et la fille maltraiter la mère et la chasser honteusement de sa propre maison pour y goûter en pnix, si Dieu le permettait, leurs coupables amours !.. Et lorsque ces miser; s sont connues d'un procureur du roi, la loi le condamne a l'inaction... Oh ! c'est alors qu'on sent combien est vicieuse une législation qui laisse à la justice de Dieu le soin de punir des actes qui font tant de mal sur la terre !
« A la société qui demande vengeance, aux bonnes mœurs, à la religion, à la nature qui s'indignent, au malheureux qui pleure et vient demander justice et secours, l'homme de la loi doit répondre : Je ne rtv\
RIEN... JE SE FERAI RIES
« Qu'on ne me dise pas que le ministère public peut fiiire des remon-
[\) Travail tl Salaire, par M ProsperTarbc, substitut du procureur du roi i Reims, l'aiis, 1841.
LES MYSTÈRES DE PARIS
Je livre celte proposition à l'examen des gens spéciaux. Veuillez agréer, monsieur, l'assurance, etc.
EuGt:FiB Sue.
Paris, le 13 juia.
Irances. Nul n'est censé ignorer la loi, cet adage est une vérité, el l'on sait bien maintenant répondre aux reproches du parquet : — La loi ne le défend pas, de quoi vous mêlez-vous ? » (l'agcs 120 et 121 .)
La loi étant impuissante à réprimer l'inceste, comment, je le demande, atteindra-t-e!le le père qui, usant dcson droit de chef de la communauté, poussera sa fille au déshonneur, atin de profiter du prix de la honte de cette malheureuse ?
Veut-on un autre exemple de l'impossibilité où sont les classes pauvres de jouir du bénéfice de certaines lois civiles '?
Voici un fait qui s'est passé le 8 do ce mois :
î/^e ri je s'engage entre deux hommes ; l'un reçoit un coup dangereux, û'tmi il meurt.
Je lis dans" le journal qui rend compte des assises (I) :
« On intr»?fluit la veuve de la victime, jeune femme de vingt-cinq
ans, vêtue en yiand deuil, et d'une pâleur mortelle.
« Demande. — Avant" <lc s'aliter, votre mari n'élail-il pas venu au parquet de M. le procureur M roi pour porter plainte et pour déclarer qu'il se portail parlie civile ?
« Képonse. — Oui, monsieur le président ; il voulait s'assurer, pour éviter d'aller à l'hospice, qu'il serait en état de payer son médecin en demandant des dommages et intérêts, car il ne doutait pas qu'il allait faire une maladie (en suite du coup qu'il avait reçj) ; mais, comme on lui demanda de DÉPOSER d'abop.d we somme que ^ ips ^'A\I0^s pas, nous
HVTIICS l-AUVnES CENS, IL FAUUT RESONCEB AU BÉMÉFICE liE lA LOI ; Ct je
vous le dis, messieurs, quelque temps après mon mari mourut à l'hôpital. '
« La pauvre veuve se met à pleurer.
« H. LE PRÉSIDENT, avcc boTité. — Veuez, madame, venez vous asseoir au pied de la cour, à côté de votre avocat... »
Je le répète, ceci s'est passé hier...
J'avais dit, dans le même chapitre des Mystères de Paris, qu'au moins l'exécution capitale était infligée gratis...
On m'écrit à ce sujet :
« Voici, monsieur, ce qui est arrivé dans une ville du département de l'Oise, où j'ai une maison de campagne : un homme fut condamné à mort par la cour d'assises ; il fut exécuté. Eh bien ! monsieur, les frais
d'exécution furent tels que sa malheureuse VEDVE fut OBLIGÉE DE VENDRE SA VACHE ET SA PEllTE MAISON POUR Y SUBVENIR...
« Ce fut grâce 5 une souscription ouverte par moi dans le pays, et généreusement remplie par nos braves paysans, que la pauvre femme dut de ne pas mourir de faim. »
Je n'aurais pas, monsieur, de nouveau soulevé ces questions sans les réclamations que je viens de signaler ; l'extrême bienveillance dont elles étaient empreintes, l'autorité morale que leur donnaient le caractère et la position des personnes (pii ont bien voulu me les adresser, motivaient cette réponse, ou plutôt cette preuve de déférence, toujours el seulement due à une critique loyale, intelligente et séiieusc... C'est pour cela qu'il ne me convient pas de répondre aux attaques dont les Mystères de Paris ont été hier l'objet à la tribune de la chambre des députés.
Permettez-moi, monsieur, de le répéter encore en terminant cette lettre : Oui, il est d'utiles, de grandes, d'importantes reformes à introduire dans certaines parties de la législation ; et pour revenir au sujet précédent :
Le jugement de police correctionnelle qui condamnerait un homme accusé de violences graves envers sa femme ne pourrait-il pas, a la demande DE lA FEJmE DONT LA PAUVRETÉ SERAIT CONST.ATÉE , ENTRAÎNER VIRTUEL-
lbhbnt et sass frais la séparation de corps ?
(1) Bulletin des Tribunaux, 8 juin 18W. Cour d'assises, prCsiJu'ticc do M. Drcsson.
AU mm.
Monsieur,
Je reçois d'un haut fonctionnaire diplomatique français en Piémont l,i note suivante, qu'il me fait l'honneur de m'adresser au sujet de l'institution de I'avocat des pau\'res. Cette belle institution, fondée en Piémont depuis plusieurs siècles, permet aux indigents d'intenter sa>s frais ou
droits régaliens toute espèce d'action judiciaire TA5T AD CIVIL QU'aO CRI- MINEL.
Ainsi que je l'ai f^iil remarquer dans la première de ces notes, r cllf même législation si charitable et si réellement libérale et démocratique existe en Hollande, dans le duché de Modène et dans la plupart des légations.
Est-il permis d'espérer qu'un jour la chambre des députés, à i|ui toute 'litiative appartient, comprendra qu'il est au moins étrange qu'en France les classes pauvres et ouvrières soient incomparablement moins bien traitées que dans les Etats si souvent appelés despotiques?
Il est da moins consolant de constater que des souverains en qui réside la toute-puissance veillent si paternellement, si pieusement aux intérêts des malheureux. En raison même du pouvoir presque absolu dont ils jouissent, ;o sont ces princes que l'on doit personnellement glorifier, au nom de l'humanité, d'aypir maintenu ou fondé des institutions si généreuses.
Voici la note sur I'institutioii^ de l'avocat des paovres, qui vous semblera, je l'espère, monsieur, digne (l'un vif intérêt :
« L'institution d'un magistrat chargé, aux frais du gouvernement, de la défense des pauvres, tant au civil qu'au criminel, est très-ancienne dans les Etats de Piémont et de Savoie. On a, à ce sujet, une constitution du duc Amédée VIII, qui remonte au quatorziome siècle.
« Voici comment ce service est mainlenanl organisé •
« Il y a auprès de chaque sénat du royaume iT , Chambéry, Nice, Gênes el Casalc) un bureau des pauvres qui se co - <> :
« 1 ° D'un avocat des PAUvr.Es qui très-souvent a k "'•ade de sénateur, avec un nombre proportionné de substituts, selon I 'irfue de la juridiction du sénat : ces substituts sont tous avocats, ils K it ,-)artie de la magistrature et passent ensuite à des places plus éminenics ;
« 2° D'un AVOUÉ des pauvres assisté d'un certain nombr-c de su bstiluls :
« 3° De quelques secrétaires occupés de la tenue des rfcgistre=
« Le bureau des pauvres est d'abord chargé de la défense de lo js les criminels; il a le privilège d'intervenir dans les procès qui se jugent par défaut; cependant il ne se sert que rarement de ce droit, et dans des 4;as extraordinaires : car autrenicnl il y aurait lésion de la justice, el ce straii autoriser tous les prévenus à se soustraire aux mesures général '• d'arrestation provisoire.
« L'avocat des pauvres intervient aux visites des prisons, qui sont prescrites deux fois par an au sénat.
« Le sénat se réunit dans une salle des prisons, assisté de l'avocat général, du greffier, etc., et là il entend toutes les réclamations dos détenus ; I'avocat des pauvres esl autorisé à les appuyer el à les soutenir, s'il les juge raisonnables,
LES MYSTÈRES DE PARIS
« Les prévpniis ne peuvent pas refuser le patronage de lavocnl des pauvres. Le giiuvernement o dicté cette mesure d;iiis I iiilérêt des prévenus, voiilanl qu'ils soient défendus et bien défendus. Maintenant ils sont libres d'associer à leur défense un autre jurisconsulte.
« Dans les aiïaires civiles, h partie qui veut être admise an bénéfick DES PAUVRES présente une reqnite au président du tribunal dans le ressort duquel elle veut intenter son action ; celte rcquèlc est connniiniquée à l'avocat des pauvres, qui rend ses conclusions pour l'admibsion on pour Je rejet.
« Les conditions d'admissibilité sont : 1° I'imdigence; elle est attestée p;ir un certificat du maire ou de dctiv conseillers lic la commune, légalisé par le juge de p:iix, qui est obligé de prendre des informations particulières, et d'altcster qu'elle résulte de la vérité de ce qui est exprimé dans le cerlifieat; 2° que l'action que veulent intenter les pauvres soit fondée en droit. Sur ce poini, la plus grande ciiconspeclion est recommandée aux avocats des pauvres, afin que ce qui est un bénéfice pour les uns ne devienne pas un moyen de vexation pour les autres.
« Une fois qu'on est admis au bénéfice des pauvres, il n'y a plus aucuns frais à f;iire; l'administration de l'enre^isliement délivre du panier liinbré à débit (a debito). Tous les fonctionnaires publics, compris les notaires, sont obligés de délivrer à l'avocat des pauvres tous les actes qu'il requiert, sauf répétition en cas de succès.
« Si l'affaire doit se plaider dans la ville de la résidence du sénat, parilivant quebpie tribunal que ce soit, l'avocat des pauvres instruit et discute Ini-niènie l'affaire; si c'est dans la province, le président du tribunal délègue un avocat et un procureur pour faire les fonctions du bureau (les pauvres.
« Dans les procès qui conccrnenl les pauvres, les tribunaux sont autorisés à abréger les délais.
« L'avocat des pauvres, outre son traitement fixe (5,000 francs), perçoit en répétition ses bonoraires comme tout autre avocat, en cas de condamnation de la partie adverse aux déjiens.
« Quelques clients de mauvaise foi s'étaient permis de transiger sur les frais, et de donner quittance moyennant la mniiié ou un quart. La jurisprudence des ti'ibuuaux a paré à cet abus indigne, en déclarant que le montant des frais était une créance particulière du bureau des pauvres, qui seul peut libérer le débiteur. Cette jurisprudence, désormais établie, était nécessaire dans l'intérêt du fisc, qui fait l'avance de tous les frais, et néi essairc aussi dans l'intérêt de tous les fonctionnaires publics, qui délivrent copie de leurs actes.
« Pour assister le bureau des pauvres, tous les stagiaires y sont altacbés pendant un an. Ceux qui aspirent à entrer dans la magistrature y restent ordinairement pendant plusieurs années, et ils y trouvent l'avantage de voir passer sous leurs yeux grand nombre d'affaires dont autrement ils ignoreraient.
« Tons les règlements qui concernent le bureau des pauvres se trouvent dans les anciennes constitutions du Piémont. Probablement elles seront reproduites, à quelques modifications près, dans le nouveau code de procédure dont on s'occupe »
Puisse, monsieur, ce nouvel exemple de justice cl de cbarité, emprunté au code riÉMonTAis, non moins admirable en cela que le code iiOLi.AKiiAis, inspirer enfin à quelqu'un de nos légisbi leurs la pensée de soulever devant le pays cette grave question... celle quesii:)u viiale pour les classes pauvres !
£uGÉE<E Sue.
Paris, 30 juin.
La lettre suivante, d'un de MM. les magistrats du parquet de Toulouse, a été adressée à M. Eugène Sue, au sujet des Mystères de Paru.
Toulouse, le 7 aoftl 1843.
« Monsieir,
« Dans le cliapilre II de la 8° partie des ifyslères de Paris, vous tracez le plan d'une banque destinée à prêter, sans intérêt, à des ouvriers sans travail. Je crois devoir vous faire connaître qu'une institution de ce génie exi-te déjà à Toulou..e, sous le litre de Société de' prêt cliaritable et gratuit, où elle a élë autorisée par une ordonnance du roi du 27 août 1828. Fondée par des pcrsonn<s bieiifji-.anles, qui ont contribué à son établissement par une souscri|)iion de 6i)0 fr. au moins, elle prête sans intérêt et sur g.ige à des ouvriers d'une luoralilé reconnue, jusqu'à concurrence de la somme de 50<)fr. I, 'administration municipale a contribué à cette bonne œuvre en affectant dans inôlel-de-Ville un local pour le service de ses bureaux et luiallou.iiu un secours annuel de 1,000 fr. pour ses frais d'administration. Quoique ses moyens d'action ne soient pas aussi étendus qu'on pourrait le désirer, elle contribue toutefois à arracher quelques victimes à la rapacité des usuriers.
« Mais si les ravages de l'usure sont diminués dans la ville de Toulouse par celle instiluiion charitable, sa population pauvre n'en ressent pas moins les tristes conséquences de l'élévation de» frais de justice, et de l'impossibilité où se trouve l'indigent d'avoir recours aux tribunaux. Ces inconvénieiils, que vous avez fait ressortir avec tant de force dans une autre partie de votre ouvrage, appellent hautement une réforme, et nul n'en sent plus l'indispensable nécessité que les magistrats du parquet, appelés trop souvent à être sur ce poinl les témoins de la douleur de l'indigent, à qui ils ne peuvent offrir que de stériles conseils. .Attaché à ces fonctions depuis treize années, combien de fois j'ai appelé de mes vœux une loi qui permit aux pauvres l'accès gratuit des tribunaux ! Cependant notre législation n'est pas complètement muette à cet égard : l'article 7K de la loi du 23 mars 1817 aalorisc le procureur du roi à poursuivre d'office, sans droits de timbre et d'enregistrement, les rectifications et réparations d'omissions, dans les registres de l'élat civil, d'actes qui intéressent les individus notoirement indigents, et cette disposition, que la m.iuvaise tenue de ces registres dans les campagnes rend d'une application fréquenie, épargne à bien des pauvres gens, qui en usent le plus souvent au moment de contracter mariage, c'est-à-dire dans une époque où leurs faibles ressources duivent pourvoir à de nombreuses dépenses. leur épargne, dis-je, les frais d'une procédure qui ne coûterait pas moins de 50 à 60 fr.
« Sans doute on doit se féliciter d'une semblable disposition ; mais ne serail-il pas juste qu'elle fût étendue à d'autres cas non moins urgents? Sur ce point on peut citer, indépendamment des exemples pris chez divers peuples d'Italie et que vous avez fait connaitre dans le Journal des Débats, la législation des Pays-Bas : elle se trouve consignée pour ce pays dans divers lois et arrêtés de ISU, 1813 et 1824, qu'on trouve rapportés dans le Répertoire de Jurisprudence de Merlin (v" Pauvres, tome XVII, 4° édil.). Il en résulte que les indigents qui justifient de leur position sont admis à plaider dans tous les tribunaux, :oit en demandant, soit en défendant, avec exemption des droits de timbre, d'enregistrement, de greffe, d'expédition, et d'honoraires d'avoués et d'huissiers. Ces droits sont toutefois acquittés par la partie qui perd son proi es, si elle n'est pas indigente; ainsi la perte pour le fisc n'est pas absolue dans tous les cas.
« Combien il serait à désirer que la France, dont la législation a servi de modèle à ses voisins sur tant de points, leur emprunt;it à son tour une si philanthropique iuslilution ! Parla se trouverait anô-^"'! un des
LES MYSTÈRKS DE PARIS
Tiefs ciiii! lo peuple exprime Dvec le plus (l'iinierlmiic coiilie lonlre de « Continuez, monsieur, à foire servir volrc voix puissante à sign;.ler dinscscxistiint: par là les miigistnils ne se verraient pas Irop souvent d'aussi déplorables lacunes dans notre législalioii : il est impossible r,«ri;s de refuser à un justiciabl-i la justice ([u'il réclame et ii"i lui ei.t quelle ne soit pa. enlin entendue de nos législaliurs.
due.
« Veuillez agréer, monsieur, l'assurmce de ma haute considéralioii. »
FIN DES MVStERtS UE rAPIS,
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