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AVANT-PROPOS
Le point de départ de notre travail a été l'analyse qu'oD trouvera dans le troisième chapitre de ce livre. Nous montrons dana ce chapitre, sur l'exemple précis du souvenir, que le même phénomène de l'esprit intéresse en même temps une multitude de plans de conscience diiïérents, qui marquent tous les degrés intermédiaires entre ie rêve €t l'action : c'est dans le dernier de ces plans, et dans le dernier seulement, que le corps interviendrait.
Mais celte conception du rôle du corps dans la vie de l'esprit paraissait soulever de très nombreuses difficultés, les unes scientifiques, les autres métaphysiques. C'est de l'analyse de ces difficultés, à leur tour, que le reste du livre est sorti.
D'un cdté, en efTet, nous devions discuter les Ihéoriedqui ne voient dans ta mémoire qu'une fonction du cerveau, et, pour cela, interpréter d'aussi près que possible certains faits très spéciaux de localisation cérébrale : tel est en partie
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l'objet de notre second chapitre. Mais, d'autre part, nous une séparation aussi tranchée entre it son épanouissement matériel sans tus, plus pressantes que jamais, les i nature que tout dualisme soulève, d'en Iru prendre un examen approfondi le confronter les théories réaliste et , d'en extraire les postulats communs, ii, tout postulat éliminé, on ne pourus clairement la distinction du corps I temps que pénétrer plus intimement leur union. Ainsi, de degré en degré, IX problèmes les plus généraux de la
guider au travers de ces difficultés avions, comme fil conducteur, cette nous avait entraîné au milieu d'elles, [ue notre intelligence tende invinci- ' ses conceptions et à jouer ses rêves, 1 les habitudes contractées ainsi dans squ'à la spéculation, viendront troutme la connaissance immédiate que 3 esprit, de notre corps, et de leur Beaucoup de difficultés métaphypeut-être de ce que nous brouillons 'atique, ou de ce que nous poussons
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une idée dans la direction de l'utile quand nous croyon» l'approfondir théoriquement, ou enfin de ce que nous employons les formes de l'action à penser. En délimitant alors soigneusement l'action et la connaissance, on verrait s'éclaircir bien des obscurités, soit que certains problèmes arrivent à se résoudre, soit qu'il n'y ait plus lieu de les poser.
Telle est la méthode que nous avons appliquée déjà au problème de la conscience, alors que nous cherchions h dégager la vie intérieure des symboles pratiquement utiles qui la recouvrent pour la saisir dans sa fuyante originalité. C'est cettô même méthode que nous voudrions reprendre ici en l'élargissant, pour nous placer cette fois avec elle non plus simplement à l'intérieur de l'esprit, mais au point de contact entre l'esprit et la matière. La philosophie ainsi déflnie n'est qu'un retour conscient et réfléchi aux données de l'intuition. Elle doit nous ramener, par l'analyse des faits et la comparaison des doctrines, aux conclusions du sens commun.
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CHAPITRE PREMIER
DE LA SÉLECTION DES IMAGES POUR LA REPRÉSENTATION. - LE RiIlE DU CORPS
Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rieu des théories de la matière et des théories de l'esprit, rien des discussions sur la réalité ou l'idéalité du monde extérieur. Me voici donc en présence d'images, au sens le plus vague où l'on puisse prendre ce mot, images perçues quand j'ouvre mes sens, inaperçues quand je les ferme. Toutes ces images agissent et réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois constantes, que j'appelle les lois de la nature, et comme la science parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer et de prévoir ce qui se passera dans chacune de ces images, l'avenir des images doit être contenu dans leur présent et n'y rien ajouter de nouveau. Pourtant il en est une qui tranche sur toutes les autres en ce que je ne la connais pas seulement du dehors par des. perceptions, mais aussi du dedans par des aflections ; c'est mon corps. J'examine les conditions où ces affections se' produisent : je trouve qu'elles viennent toujours ^'intercaler entre des ébranlements que je reçois du dehors et des mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient Bkbqsoi). Matière et mimoire. i
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exbrcer une ioflueDce mal détermioée sur la démarche finale.
Je passe mes diverses affections en revue : il me semble que
chacune d'elles contient à sa manière une invitation à agir, smps, l'autorisation d'attendre et même de egarde de plus près : je découvre des mouicés mais non pas exécutés , l'indication lus ou moins utile, mais non pas la cont le choix. J'évoque, je compare mes souveelle que partout, dans le monde organisé, e même sensibilité apparaître S]i moment ■e, ayant conféré à l'être vivant la faculté de l'espace, signale à l'espèce, par la sensation, raux qui la menacent, et s'en remet aux cautions à prendre pour y échapper. J'iaterascience sur le rôle qu'elle s'atlriliue dans ipond qu'elle assiste en eflet, sous forme de sensation, à toutes les démarches dont je itiative, qu'elle s'éclipse et disparaît au conon activité, devenant automatique, déclare s besoin d'elle. Ou bien donc toutes les trompeuses, ou l'acte auquel l'état aftectif de ceux qui pourraient rigoureusement se lomèues antérieurs comme un mouvement et dès lors il ajoute véritablement quelque à l'univers et à son histoire. Tenons-nous-en e vais formuler purement et simplement ce [ue je vois : rowf se passe comme si, dans cet que j'appelle l'tmivers, rien ne se pouvait pro- \ nouveau que par l'intermédiaire de certaines îs, dont le type m'est fourni par vion corps.
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J'étudie maintenant, sur des carps semblables au mien, la coafiguration de cette image particulière que j'appelle mon corps. J'aperçois des nerfs afférents qui transmettent des Ébranlements aux centres nerveux, puis des nerfs efléreots qui partent du centre, conduisent des ébranlements à la périphérie, et mettent en mouvement les parties du corps ou le corps tout entier. J'interroge la physiologiste et le psychologue sur la destination des uns et des autres, lis répondent que si les mouvements centrifuges du système nerveux peuvent provoquer le déplacement du corps ou des parties du corps, les mouvements centripètes, ou du moins certains d'eatre eux, font naître la représentation du monde extérieur. Qu'en faut -il penser?
Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une image, les ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et propagés daas le cerveau sont des images encore. Pour que cette image que j'appeUe ébranlement cérébral eogendrât les images extérieures, il faudrait qu'elle les contint d'une manière ou d'une autre, et que la représentation de l'univers matériel tout entier fdt impliquée dans celle de ce mouvement moléculaire. Or, il suffirait d'énoncer une pareille proposition pour en découvrir l'absurdité. C'est le cerveau qui fait partie du monde matériel, et non pas le monde matériel qui fait partie du cerveau. Supprimez l'image qui porte le nom dd monde matériel, vous anéantissez du même coup le cerveau et l'ébranlement cérébral qui en sont des parties. Supposez au contraire que ces deux imagos, le cerveau et l'ébranlement cérébral, s'évanouissent : par hypothèse vous n'effacez qu'elles, c'est-à-dire fort peu de chgse, un détail insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son
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ensemble, c'est-à-dire l'univers, subsiste intégralement. Faire du cerveau la condition de l'image totale, c'est véritablement Be contredire soi-m^me, puisque le cerveau, par hypothèse, irtie de cette image. Ni les nerfs ni les centres nereuvent donc conditionner l'image de l'univers, s-nous sur ce dernier point. Voici les images extéuis mon corps, puis enflu les modifications apporaon corps aux images euvirooDantes. Je vois bien les images extérieures influent sur l'image que non corps : elles lui transmettent du mouvement, aussi comment ce corps influe sur les images exté- 1 leur restitue du mouvement. Mon corps est donc, semble du monde matériel, une image qui agit !S autres images, recevant et rendant du mouvec cette seule difïérence, peut-être, que mon corps ïisir, dans une certaine mesure, la manière de qu'il reçoit. Mais comment mon corps en général, me nerveux en particulier, engendreraient- ils tout ie ma représentation de l'univers? Dites que mon matière ou dites qu'il est image, peu m'importe le ïst matière, il fait partie du monde matériel, et le itériel, par conséquent, existe autour de lui et en lui. S'il est image, cette image ne pourra donner 'on y aura mis, et puisqu'elle est, par hypothèse, i mon corps seulement, il serait absurde d'en voucelle de tout l'univers. Mon corps, objet destiné à îs objets, est donc un centre d'action; il ne saurait e une représentation.
mon corps est un objet capable d'exercer une
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actioQ réelle et nouvelle sur les objets qui l'entourent, il doit occuper vis-à-vis d'eax uoe situation privilégiée. En général", une image quelconque iofluence les autres images d'une ma< niëre déterminée, calculable même, conformément à ce qu'on appelle les lois de la nature. Comme elle n'aura pas à cboisir, elle n'a pas non plus besoin d'explorer la région d'aleatour, ni de s'essayer par avance à plusieurs actions simplement possibles. L'action nécessaire s'accomplira d'elle-même, quand son heure aura sonné. Mais j'ai supposé que le rdle de l'image que j'appelle mon corps était d'exercer sur d'autres images une influence réelle, et par conséquent de se décider entre plusieurs démarches matémliemeut possibles. Et puisque ces démarches lui sont sans doute suggérées par le plus ou moins grand avantage qu'elle peut tirer des images environnantes, il faut bien que ces images dessinent en quelque manière, sur la face qu'elles tournent vers mon corps, le parti que mon corps pourrait tirer d'elles. De fait, j'observe que la dimension, la forme, la couleur même des objets extérieurs se modifient selon que mon corps s'en approche ou s'en éloigne, que la force des odeurs, l'intensité des sons, augmentent et diminuent avec la distance, eoRn que cette distance elle-même représente surtout la mesure dans laquelle les corps enviroonaots sont assurés, en quelque sorte, contre l'action immédiate de mon corps. A mesure qua mon horizon s'élargit, les images qui m'entourent semblent se dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir indiilé' rentes. Plus je rétrécis cet horizon, plus les objets qu'il circonscrit s'échelonnent distinctement selon la plus ou moins grande facilité de mon corps à les toucher et à les mouvoir, ils renvoient donc à mon corps, comme ferait un miroir, son
byGooglc
6 LE ROLE DU CORPS
influeDce éventuelle ; ils s'ordonnent selon les puissances croissantes ou décroissantes de mon corps. les objet» qui ■ entourent mon eorpt réfléchissent l'action possible de mon corps mareux.
it, sans touclier aux autres images, modile que j'appelle mon corps. Dans cette par la pensée tous les nerfs afférents du aal. Que va-t-it se passer ? Quelques coups tanche quelques faisceaux de fibres : le Bt même îe reste de mon corps, demeureint. Le changement opéré est dope insima perception > tout entière s'évanouit.
} plus près ce qui vient de se produire, ni composent l'univers en général, puis it mon corps, puis enfin mon corps luiernière image, le rAle habituel des nerfs ■ansmettre des mouvements au cerveau et 'fs centrifuges renvoient ce mouvement à ctionnement des nerfs centripètes ne peut m seul effet réellement intelligible, c'est lurant qui va de la périphérie à la péri- )ar le centre ; c'est, par suite, de mettre impossibilité de puiser, au milieu des 'eut, la qualité et la quantité de mouvelour agir sur elles. Voilà qui concerne seulement. Pourtant c'est ma perception st-ce à dire, sinon que ma perception desans l'ensemble des images, à la manière n reflet, les actions virtuelles ou possibles
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de moD corps? Or, le sTstème d'images où le scalpel n'a opéré qo'uD changement insignifiant est ce qu'on appelle généralement le monde matériel ; et, d'autre part, ce qui Tient de s'évanouir, c'est < ma perception > de la matière. D'où, provisoirement, ces deux définitions : J'ajtpelle matière l'ensemble des images, et perception de la matière ces mimes images rapportées à faction possible ifuM certaine image déter- i minée, mon corps.
Approfondissons ce dernier rapport. Je considère moo corps avec les neris centripètes et centrifuges, avec les centres nerveux. Je sais que les objets extérieurs impriment aux nerfs afiérents des ébranlements qui se propagent aux centres, que les centres sont le théâtre de mouvements moléculaires très variés, que ces mouvements dépendent de la nature et de la position des objets. Changez les objets, modifiez leur rapport k mon corps, et tout est changé dans les mouvements intérieurs de mes centres perceptifs. Mais tout est changé aussi dans > ma perception >. Ma percep tion est donc fonction de ces mouvements moléculaires, elle en dépend. Mais comment en dépend-elle 7 Vous direz peut-être qu'elle les traduit, et que je ne me représente rieo autre chose, en dernière analyse, que les mouvements moléculaires de la substance cérébrale. Mais comment cette proposition aurait-elle le moindre sens, puisque l'image du système nerveux et de ses mouvements intérieurs n'est par hypothèse que celle d'un certain objet matériel, et que je me représente l'univers matériel dans sa totalité? Il est vrai qu'on essaie ici de tourner la difficulté. On nous montre un cerveau analc^ue, dans son essence, au reste de l'univers
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matériel, image par conséquent si l'univers est image. Puis* i les mouvements intérieurs de ce cerveau ent la représentation du monde matériel
qui déborde infmiment celle des vibraa allecte de ne plus voir dans ces mouves, ni dans le mouvement en général, des autres, mais quelque chose qui serait plus mage, en tous cas d'une autre nature que
représentation sortirait par un véritable
e devient ainsi chose radicalement diflémutation, et dont nous n'avons par consé* e ; en lace d'elle on pose une conscience . nous ne pouvons nous laire aucune idée ; ir la conscience, on invente une action le cette matière sans forme sur cette penlais la vérité est que les mouvements de 3 clairs en tant qu'images, et qu'il n'y a r dans le mouvement autre chose que ce jue difTiculté consisterait à faire naitre de
ticulières la variété infinie des représenquoi y songerait-on, alors que, de l'avis ms cérébrales font partie du monde matélages, par conséquent, n'occupent qu'un ï représentation ? — Que sont donc enQn . quel rôle ces images particulières jouententation du tout ? — Je n'en saurais doutrieur de mon corps, des mouvements des-
la commençant, la réaction de mon corps ts extérieurs. Images eux-mêmes, ils ne nages ; mais ils marquent à tout momenti
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comme ferait aoe boussole qu'on déplace, la position d'une certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux images environnantes. Dans l'ensemble de la représeotatiOD ils sont fort peu de chose ; mais ils ont une importance capitaie pour cette partie de la représentation que j'appelle mou corps, car ils en esquissent à tout moment les. démarches virtuelles; Il n'y a donc qu'une diflérence de degré, il ne peut y avoir une différence de nature, entre la faculté dite perceptive du cerveau et les fonctions réflexes de la moelle épiniëre. La moelle transforme les excitations subies en mouvements exécutés ; le cerveau les prolonge en réactions simplement naissantes ; mais, dans un cas comme dans l'autre, le rôle de la matière nerveuse est de conduire, de composer entre eux ou d'inhiber des mouvements. D'où vient alors que ■ ma perception de l'univers > paraisse dépendre des mouvements ioternes de la substance cérébrale, changer quand ils varieut et s'évanouir quand ils sont abolis ?
La difficulté de ce problème tient surtout à ce qu'on se représente la substance grise et ses modifications comme des choses qui se suffiraient à elles-mêmes et qui pourraient s'isoler du reste de l'univers. Matérialistes et dualistes s'accordent, au fond, sur ce point. Ils considèrent à part certains mouvements moléculaires de la matière cérébrale : alors, les uns voient dans notre perception consciente une phosphorescence qui suit ces mouvements et en illumine la trace ; les autres déroulent nos perceptions dans une conscience qui exprime sans cesse à sa manière les ébranlements moléculaires de la substance corticale : dans un cas comme dans l'autre, ce sont des états de notre système nerveux que la perception est censée dessiner ou traduire. Mais le système
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icevoir virant sans l'oi^anisme qui le phère où l'organisine respire, sans la hère baigne, sans le soleil autour duquel is généralement, la fiction d'un objet que-t-elle pas une espèce d'absurdité, ■unte ses propriétés physiques aux relaavec tous les autres, et doit chacune de >n existence môme par conséquent, à la DS l'ensemble de l'univers? Ne disons irceptious dépendent simplement des aires de la masse cérébrale. Disons eux, mais que ces mouvements euxarablement liés au reste du monde lus alors seulement de savoir comment ttacbeat aux modifications de la subsne s'élai^it, et se pose aussi en termes Voici un système d'images que j'appelle ivers, et qui se bouleverse de fond en lions légères d'une certaine image pri- ZettB image occupe le centre ; sur elle autres ; à chacun de ses mouvements si l'on avait tourné un kaléidoscope mêmes images, mais rapportées cha< iuant sans doute les unes sur les autres, "eflet reste toujours proportionné à la 'appelle l'univers. Comment expliquer I coexistent, et que les mêmes images nvariables dans l'univers, infiniment eption ? Le problème pendant entre le ), peut-être môme entre le matérialisme
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et le spiritualisme, se pose donc, selon nous, dans les termes suivants : D'oà vient que les mêmes images peuvent entrer à la fois dans deux systèmes différents, l'un où chaque image yarit pour elle-même et dans la mesure bien définie où elle subit l'action réelle des im/iges emtrownantes, l'autre où toutes varient pour une seule, et dans la meture variable où elles réfléchissent l'action possible de celle image privilégiée ?
Toute image est intérieure à certaines images et extérieure à d'autres ; mais de l'ensemble des images on ne peut dire qu'il nous soit intérieur ni qu'il nous soit extérieur, puisque l'intériorité et l'extériorité ne sont que des rapports entre images. Se demander si l'univers existe dans notre pensée seulement ou en dehors d'elle, c'est donc énoncer le problème en termes insolubles, à supposer qu'ils soient intelligibles ; c'est se condamner à une discussion stérile, où les termes pensée, existence, univers, seront nécessairement pris de part et d'autre dans des sens tout dlBérents. Pour trancher le débat, il iaut trouver d'abord un terrain commun lutte s'engage, et puisque, pour les uns et pour les a nous ne saisissons les choses que sous forme d'images en fonction d'images, et d'images seulement, que nous à poser le problème. Or, aucune doctrine pbilosophiq conteste que les mêmes images puissent entrer à la foii deux systèmes distincts, l'un qui appartient à la sctmcô chaque image, n'étant rapportée qu'à elle-même, gard valeur absolue, l'autre qui est le monde de la conscîe. où toutes les images se règlent sur une image centrale, corps, dont elles suivent les variations. La question entre le réalisme et l'idéalisme devient alors très c quels sont les rapports que ces deux systèmes d'image
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est aisé de voir que Tidéalisme sub< Ter le premier système du second, le rer le second du premier.
Het de l'uQivers, c'est-à-dire d'un ernées dans leurs rapports mutuels où les effets restent proportionnés à iractère est de n'avoir pas de centre, niant sur un même plan qui se proforce lui est bien de constater qu'en f a des perceptions, c'est-à-dire des mages sont rapportées à une seule ent autour de celle-ci sur des plans [irent dans leur ensemble pour des cette image centrale. C'est de cette ialiste, et dans le système d'images B image privilégiée, son corps, sur autres images. Mais dès qu'il veut passé et prévoir l'avenir, il est bien Ite position centrale, de replacer même plan, de supposer qu'elles ne is pour elles, et de les traiter comme 'un système oii cbaque changement le sa cause. A cette condition seulelivers devient possible ; et puisque isqu'elle réussit à prévoir l'avenir, n'est pas une hypothèse arbitraire.
■i seul donné à l'expérieace prés au second par cela seul que nous lu passé, du présent et de l'avenir, comme dans le réalisme, on pose
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l'un des deux systèmes, et on cherche à en déduire l'autre. Mais, dans cette déduction, ni le réalisme ni l'idéalisme ne peuvent aboutir, parce qu'aucun des deux systèmes d'images n'est impliqué dans l'autre, et que chacun d'eux se sulfit. Si rous vous donnez le système' d'images qui n'a pas de centre, et où chaque élément possède sa grandeur et sa valeur absolues, je ne vois pas pourquoi ce système s'en adjoint un second, où chaque image prend une ^valeur indéterminée, soumise à toutes les vicissitudes d'une image centrale. Il faudra donc, pour engendrer la perception, évoquer quelque deus ex machina tel que l'hypothèse matérialiste de la conscience-épiphénomëne. On choisira, parmi toutes les images aux changements absolus qu'on aura posées d'abord, celle que nous appelons notre cerveau, et on conférera aux états intérieurs de cette image le singulier privilège de se doubler, on ne sait comment, de la reproduction cette fois relative et variable de toutes les autres. Il est vrai qu'on affectera ensuite de n'attacher aucune importance à cette représentation, d'y voir une phosphorescence que laisseraient derrière elles les vibrations cérébrales : comme si la substance cérébrale, les vibrations cérébrales, enchâssées dans les images qui composent cette représentation, pouvaient être d'une autre nature qu'elles ! Tout réalisme fera donc de la perception un accident, et par conséquent un mystère. Mais inversement, si vous vous donnez un système d'images instables disposées autour d'un centre privilégié et se modifiant profondément pour des déplacements insensibles de ce centre, vous excluez a ahord l'ordre de la nature, cet ordre indifférent au point où l'on se place et au terme par où l'on commence. Vous ne pourrez rétablir cet ordre qu'eu évoquant à votre tour un deus ex ma-
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LE ROLE DU CORPS a suDDosant. nar une hypothèse arbitraire, je ne sais i)lie entre les choses et l'esprit, ou er comme Kant, entre ta sensibilité la science qui deviendra alors un iQ mystère. — Vous "ae sauriez donc lystème d'images du second, ni le js deux doctrines opposées, réalisme !s replace enfin sur le môme terrain, res, butter contre le mCme obstacle, int au-dessous des deux doctrines, in postulat commun, que nous forpHon a un intérêt tout spéculatif; elle lute la discussion porte sur le rang tte connaissance vis-à-vis de la con- .es uns se donnent l'ordre exigé par
dans la perception qu'une science
autres posent la perception d'abord, inent la science pour une expression s pour les uns et pour les autres, out connaître, e nous contestons. Il est démenti par
superflciel, de la structure du sysie animale. Et on ne saurait l'accepmdément le triple problème de la
et de leur rapport, à pas, le progrès de la perception
jusqu'aux vertébrés supérieurs? On )le masse protoplasmique la matière it contractile, qu'elle subit l'influence rs, qu'elle y répond par des réac-
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lions mécaniquf!?, physiques et chimiques. A mesure qu'on s'élève dans la série des organismes, on voit le travail physiologique se diviser. Des cellules nerveuses apparaissent, se diversifient, tendent à se grouper en système. En même temps, l'animal réagit par des mouvemeata plus variés à l'excitation extérieure. Mais, même lA^que l'ébranlement reçu ne se prolonge pas tout de suite en mouvement accompli, il paraît simplement en attendre l'occasion, et la même impression qui transmet à l'organisme les modifications ambiantes le détermine ou le prépare à s'y adapter. Chez les vertébrés supérieurs, la distinction devient sans doute radicale entre l'automatisme pur, qui siège surtout dans la moelle, et l'activité volontaire, qui exige l'interveotioD du cerveau. Oo pourrait s'imaginer que l'impression reçue, au lieu de s'épanouir en mouvements encore, se spiritualise en connaissance. Mais il sulfit de comparer la structure du cerveau à celle de la moelle pour se convaincre qu'il y a seulement une dilTérence de complication, et non pas une diftérence de nature,^ entre les fonctions du cerveau et l'activité réflexe du système médullaire. Que se passe-t-il, en effet, dans l'action réflexe 7 Le mouvement centripète communiqué par l'excitation se réfléchit tout de suite, par l'intermédiaire des cellules nerveuses de la moelle, en un mouvement centrifuge déterminant une contraction musculaire. Ëd quoi consiste, d'autre part, la fonction du système cérébral î L'ébranlement périphérique, an lieu de se propager directement à la cellule motrice de la moelle et d'imprimer au muscle une contraction nécessaire, remonte à l'encéphale d'abord, puis redescend aux mômes cellules motrices de la moelle qui intervenaient dans le mouvement réflexe. Qu'a-t-il donc gagné à ce détour, et qu'est-il
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les cellules dites sensitives de l'écorce wprends pas, je ne comprendrai jamais raculeuse puissaoce de se transformer en choses, et je liens d'ailleurs cette hypocomme on le verra tout à l'heure. Mais ce ien, c'est qu% ces cellules des diverses ielles de l'écorce, cellules interposées entre rminales des fibres centripètes et les celt zone rolandique, permetteût à lébranleiT à volonté tel ou tel mécanisme moteur e et de choisir ainsi son effet. Plus se mutiles interposées, plus elles émettront de iboïdes capables sans doute de se rapproplus nombreuses et plus variées aussi lables de s'ouvrir devant un même ébran-' éripbérie, et plus par conséquent il y aura ivements entre lesquels une même excita- X. Le cerveau ne doit donc pas être autre , qu'une espèce de bureau téléphonique st de a donner la communication > ou de Il n'ajoute rien à ce qu'il reçoit ; mais ânes perceptifs y envoient leurs derniers que tous les mécanismes moteurs de. la y ont leurs représentants attitrés, il cousit un centre, où l'excitation périphérique vec tel ou tel mécanisme moteur, choisi et autre part, comme une multitude énorme peuvent s'ouvrir dans cette substance, a même ébranlement venu de la përipbét a la faculté de s'y diviser k l'inâni, el
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par conséquent de se perdre en réactions motrices innombrables, simplement naissantes. Ainsi le râle du cerveau est tantôt de conduire le mouvement recneilli à un organe de réaction choisi, tantôt d'ouvrir à ce mouvement la totalité des voies motrices pour qu'il y dessine toutes les réactions possibles dont il est gros, et pour qu'il s'analyse lui-même en se dispersant. Eu d'autres termes, le cerveau nous parait être un iastrumeut d'analyse par rapport au mouvement recueilli et un instrument de sélection par rapport au mouvement exécuté. Mais dans un cas comme dans l'autre, son rdte se borne à transmettre et à diviser du mouvement. Et, pas plus dans les centres supérieurs de l'écorce que dans la moelle, les éléments nerveux ne travaillent en vue de la connaissance : ils ne font qu'esquisser tout d'un coup une pluralité d'actions possibles, ou organiser l'une d'elles.
C'est dire qjie le système nerveux n'a rien d'un appareil qui servirait à fabriquer ou même à préparer des représentations, Il a pour fonction de recevoir des excitations, de monter des appareils moteurs, et de présenter le plus grand nombre possible de ces appareils k une excitation donnée. Plus il se développe, plus nombreux et plus éloignés deviennent les points de l'espace qu'il met en rapport avec des mécanismes moteurs toujours plus complexes : ainsi grandit la latitude qu'il laisse à notre action, et en cela consiste justement sa perfection croissante. Hais si le système nerveux est construit, d'un bout à l'autre de la série animale, eu vue d'une action de moins eu moins nécessaire, ne faut-il pas penser que la perception, dout le progrès se règle sur le sien , est tout entière orientée, elle aussi, vers l'action, non vers la connaissance pure? Et dès lors la richesse croissante de cette perception BiRGsoN. Uaiiire et mÈmoirs. S
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t-elle pas symboliser simplement la part jrmiDàtioD laissée au clioix de l'être vivaat vis-à-vis des choses? Partons donc de celte omm'e du principe véritable, Clierchons, iterminatioD posée, si l'on ne pourrait pas bilité et même la nécessité de la perception autres termes, donnons-nous ce système i et bien liées qu'on appelle le monde matéçà et là, dans ce système, des centres d'acités par la matière vivante : je dis qiCil faut un de ces centres se disposent des images position et variables avec elle; je dis par perception consciente doit se produire, et st possible de comprendre comment cette
bord qu'une loi rigoureuse relie l'étendue onsciente à l'intensité d'actiou dont l'être lotre hypothèse est fondée, cette perception ;nt précis où un ébranlement reçu par la )nge pas en réaction nécessaire. Dans le cas idimentaire, il faudra, il est vrai, un con- .'objet intéressant pour que l'ébranlement s la réaction ne peut guère se faire attendre, ms les espèces inférieures, le toucher est à la fois; il sert à recoonaltre une proie et
le danger et à faire eflort pour l'éviter. Les -iés des protozoaires, les ambulacres des
des organes de mouvement aussi bien que ile ; l'appareil urticant des cœlentérés est )erception en même temps qu'un moyen da
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défense. Eq un mot, plus la réaction doit être immédiate, plus il faut que la perception ressemble à un simple contact , et le processus complet de perception et de réactiou se distingue à peine alors de l'impulsion mécanique suivie d'uu mouvemeat nécessaire. Mais k mesure que la réaction devient plus incertaine, qu'elle laisse plus de place i l'hésitation, à mesure aussi s'accroît la distance à laquelle se fait sentir sur l'animal l'action de l'objet qui l'intéresse. Par la vue, par l'ouïe, il se met en rapport avec un nombre toujours plus grand de choses, il subit des influences de plus eu plus lointaines ; et soit que ces objets lui promettent un avantage soit qu'ils le menacent d'uu danger, promesses et menaces reculent leur échéance. La part d'indépendance dont un être vivant dispose, ou, comme nous dirons, la zone d'indétermination qui entoure son activité, permet donc d'évaluer à priori le nombre et l'éloignement des choses avec lesquelles il est en rapport. Quel que soit ce rapport, quelle que soit donc la nature intime de la perception, on peut affirmer que l'amplitude de la perception mesure exactement l'indétermination de l'action consécutive, et par conséquent énoncer cette loi : la perception dispose de l'espace dans l'exacte proportion où l'action dispose du temps.
Mais pourquoi ce rapport de l'organisme à des objets plus ou moins lointains prend>il la forme particulière d'une perception consciente? Nous avons examiné ce qui se passe dans le corps organisé ; nous avons vu des mouvements transmis ou inhibés, métamorphosés en actions accomplies ou éparpillés en actions naissantes- Ces mouvements nous ont paru intéresser l'action, et l'action seulement ; ils restent absolument étrangers au processus de la représentation. Nous avons
byGooglc
LE ROLE DU CORPS -•=— elle-même et rindëtermioatioD qui tioa qui est impliquée dans la struc- , et en vue de laquelle ce système t bien plutdt qu'en vue de la repréétermioatioa , acceptée comme un ure à la nécessité d'une perception, n variable entre l'être vivant et les I lointaines des objets qui l'iotéres- 9 perception est conscience, et pournme ti cette conscience naissait des e la substance cérébrale?
question, dou3 allons d'abord simditioDs où la perception consciente 'y a pas de perception qui ne soit Aux données immédiates et prélêlons mille et mille détails de notre as souvent, ces souvenirs déplacent dont nous ne retenons alors que iples t signes > destinés à nous rap- . La commodité et la rapidité de la ; mais de là naissent aussi les illus'empéche de substituer à cette per- I notre passé, la perception qu'aurait formée, mais enfermée dans le préusion de tout autre travail, dans la ' 'objet extérieur. Dira-t-on que nous arbitraire, et que cette perception ninatîon des accidents individuels, la réalité 7 Mais nous espérons pré- 9 accidents individuels sont greflés
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sur cette perception impersoDoelle, que cette perception est à la hase même de notre connaissance des choses, et que c'est pour l'avoir ntéconoue, pour ne pas l'avoir distinguée de ce que la mémoire y ajoute ou en retranche, qu'on a fait de la perception tout entière une espèce de vision intérieure et subjective, qui ne diflèrerait du souvenir que par sa plus grande intensité. Telle sera donc notre première hypothèse. Mais elle en entraîne uatarellement une autre. Si courte qu'on suppose une perception, en eOet, elle occupe toujours une certaine durée, et exige par conséquent un eflort de la mémoire, qui prolonge les uD3 dans les autres une pluralité de moments. Même, comme nous essaierons de le montrer, la < subjectivité > des qualités sensibles consiste surtout dans une espèce de contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la mémoire sous ces deux formes, en tant qu'elle recouvre d'une nappe de souvenirs un fond de perception immédiate et en tant aussi qu'elle contracte une multiplicité de moments, constitue le principal apport de la conscience individuelle dans la perception, le cAté subjectif de notre connaissance des choses ; et en négligeant cet apport pour rendre notre idée plus claire, nous allons nous avancer beaucoup plus loin qu'il ne convient sur la voie où nous ^ous sommes engagés. Nous en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et pour corriger, par la réintégration surtout de la mémoire, ce que nos conclusions pourraient avoir d'excessif. II ne faut donc voir dans ce qui va suivre qu'un exposé schématique, et nous demanderons qu'on entende provisoirement par perception non pas ma perception concrète et complexe, celle que gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une certaine épaisseur de durée, mais la perception pure, une perception
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plutât qu'en fait, celle qu'aurait un èln ant comme je vis, mais al)sorbé dans le , par rélitnÎDatioQ de la mémoire sous obtenir de la matière une vision à la fois utanée. Plaçons-nous donc dans cette idons-DOus comment la perception cons-
ence serait une entreprise bien hardie, lent pas nécessaire ici, parce qu'en posant in s'est donné un ensemble d'images, et
impossible de se donner autre chose.
la matière n'échappe à cette nécessité, e à des atomes en mouvement : ces urvus de qualités physiques, ne se déterle par rapport à une vision et à un conlà sans éclairage et celui-ci sans matériaome en centres de force, dissolvez-le en t dans un tluide continu : ce Ouide, ces mires ne se déterminent eux-mêmes que iicher impuissant, à une impulsion iuefe décolorée ; ce sont des images encore, lage peut être sans être perçue; elle peut itre représentée ; et la distance entre ces snce et représentation, parait justement
entre la matière elle-même et la percepnous en avons. Mais examinons les choses )ns en quoi consiste au juste cette diflé- '.us dans le second terme que dans le preer de la présence à la représentation, il ue chose, la distance serait infranchis-
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sable, et le passage de la matière à la perceptioD resterait enveloppé d'un impénétrable mystère. Il n'eu serait pas de même si l'on pouvait passer du premier terme au second par voie de dimîoutioa, et si la représentatiou d'une image était rmins que sa seule présence ; car alors il suffirait que les images présentes fussent forcées d'abandonner quelque chose d'elles-mêmes pour que leur simple présence les convertit en représentations. Or, voici l'image que j'appelle un objet matériel ; j'en ai la représentation. D'où vient qu'elle ne paraît pas être en soi ce qu'elle est pour moi î C'est que, solidaire de la totalité des autres images, elle se continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeait celles qui la précèdent. Pour transformer son existence pure et simple en représentation, il suffirait de supprimer tout d'uD coup ce qui la suit, ce qui la précède, et aussi ce qui la remplit, de n'en plus conserver que la croûte extérieure, la pellicule superâcielle. Ce qui la distingue, elle image présente, elle réalité objective, d'une image représentée, c'est la nécessité où elle est d'agir par chacun de ses points sur tous les points des autres images, de transmettre la totalité de ce qu'elle reçoit, d'opposer à chaque action une réaction égale et contraire, de n'être enfm qu'un chemin sur lequel passent en tous sens les modifications qui se propagent dans l'immensité de l'univers. Je la convertirais en représentation si je pouvais l'isoler, si surtout je pouvais en isoler l'enveloppe. La représentation est bien là, mais toujours virluelle, neutralisée, au moment où elle passerait à l'acte, par l'obligation de se continuer et de se perdre en autre chose. Ce qu'il faut pour obtenir cette conversion, ce n'est pas éclairer l'objet, mais au contraire en obscurcir certains" côtés, le diminuer de la pius
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~ 10LE DU CORPS le, de manière que le résidu, au lieu 13 l'entourage comme une chose, s'en ;u. Or, si les êtres vlvauts constituent ces d'indétermination >, et si le d^ré se mesure au nombre et à l'élévation ■nçoit que leur seule présence puisse ion de toutes les parties des objets JUS ne sont pas intéressées. Ils se quelque sorte, par celles d'entre les leur sont indiSérentes ; les autres, rceptions ■ par leur isolement même, pour nous comme si nous reflets la lumière qui en émane, lumière jours, n'eût jamais été révélée. Les [inent paraîtront tourner vers notre e fois, la iace qui l'intéresse ; elles tance ce que nous aurons arrêté aa nmes capables d'influencer. IndiSés en raison du mécanisme radical qui . réciproquement les unes aux autres fois, ce qui revient à dire qu'elles tre elles par toutes leurs parties éléd'elles, par conséquent, n'est perçue aent. Que si, au contraire, elles se une certaine spontanéité de réaction, I d'autant, et cette diminution de leur ^présentation que nous avons d'elles, choses naîtrait donc, en somme, de tEëchir contre notre liberté, .umière passe d'un milieu dans ua
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autre, il le traverse géoéralemeot en changeant de direction. Mais telles peuvent être les densités respectives des deux milieux que, pour un certain angle d'incidence, il n'y ait plus de réfraction possible. Alors se produit la réflexion totale. Il se forme du point lumineux une image virtuelle, qui symbolise, en quelque sorte, l'impossibilité où sont les rayons lumi* neux de poursuivre leur chemin. La perception est un phénomène du même genre. Ce qui est donné, c'est la totalité des images du monde matériel avec la totalité de leurs éléments intérieurs. Mais si vous supposez des centres d'activité véritable, c'est-à-dire spontanée, les rayons qui y parviennent et qui intéresseraient cette activité, au lieu de les traverser, paraîtront revenir dessiner les contours de l'objet qui les envoie. Il n'y aura rien là de positif, rien qui s'ajoute à l'image, rien de nouveau. Les objets ne feront qu'abandonner quelque chose de leur action réelle pour figurer ainsi leur action Tirtuelle, c'est-à-dire, au fond, l'influence possible de l'être vivant sur eux. La perception ressemble donc bien à ces phénomènes de réflexion qui viennent d'une réfraction empochée ; c'est comme un eflet de mirage.
Cela revient à dire qu'il y a pour les images une simple différence de degré, et non pas de nature, entré être et être consciemment perçues. La réalité de la matière consiste dans la totalité de ses éléments et de leurs actions de tout genre. Notre représentation de la matière est la mesure de notre action possible sur les corps ; elle résulte de l'éliminatioD de ce qui n'intéresse pas nos besoins et plus généralement nos fonctions. En un sens, on pourrait dire que la perception d'un point matériel inconscient quelconque, dans son instantanéité, est infiniment plus vaste et plus complëLe que la nAtre, puisque
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ce point recueille et transmet les actions de tous les points du
moDde matériel, tandis que notre conscience n'en attelât
que certaines parties par certains côtés. La conscience, —
jinnsiB caaiift la perception extérieure, — consiste précisément
X. Mais il y a, dans cette pauvreté nécessaire de
ition consciente, quelque chose de positif et qui
i l'esprit : c'est, au sens étymologique du mot, le
fficulté du problème qui nous occupe vient de ce résente la perception comme une vue photogracboses, qui se prendrait d'un point déterminé reil spécial, tel que l'organe de perception, et gui rait ensuite dans la substance cérébrale par je ne cessus d'élaboration chimique et psychique. Mais pas voir que la photographie, si photographie il irise, déjà tirée, dans l'intérieur même des choses les points de l'espace? Aucune métaphysique, que môme ne peut se dérober k cette conclusion, inivers avec des atomes : dans chacun d'eux se !n qualité et en quantité, variables selon la disions exercées par tous les atomes de la matière. très de force? les lignes de force émises dans tous tous les centres dirigent sur chaque centre les L monde matériel tout entier. Avec des monades le monade, comme le voulait Leibniz, est le nivers. Tout le monde est donc d'accord sur ce nent, si l'on considère un lieu quelconque de peut dire que l'action de la matière entière y sistance et sans déperdition, et que la photogray est translucide : il manque, derrière la plaque,
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OQ écran noir sur lequel se détacherait l'image. Nos « zones d'iodétermination > joueraient en quelque sorte le rAle d'écran. Elles n'ajoutent rien à ce qui est ; elles font seulement que l'action réelle passe et que l'action virtuelle demeure.
Ce u'est pas là une hypothèse. Nous nous bornons à formuler les données dont aucune théorie de la perception ne peut se passer. Nul psychologue, en effet, n'abordera l'étude de la perception extérieure sans poser la possibilité au moins d'un monde matériel, c'est-à-dire, au fond, la perception virtuelle de toutes choses. Dans cette masse matérielle simpfement possible on isolera l'objet particulier que j'appelle mon corps, et dans ce corps les centres perceptifs : on me montrera l'ébranlement arrivant d'un point quelconque de l'espace, se propageant le long des nerfs, gagnant les centres. Mais ici s'accomplit un coup de théâtre. Ce monde matériel qui entourait le corps, ce corps qui abrite le cerveau, ce cerveau où l'on distinguait des centres, on les congédie brusquement; et comme sous une baguette magique, on fait surgir, à la manière d'une cjiose absolument nouvelle, la représentation de ce qu'on avait posé d'abord. Cette représentation, on la pousse hors de l'espace, pour qu'elle n'ait plus rien de commun avec la matière d'où l'on était parti : quant à la matière même, on voudrait s'en passer, on ne le peut cependant, parce que ses phénomènes présentent entre eux un ordre si rigoureux, si indidérent au point qu'on choisit pour origine, que cette régularité et cette iodifféreace constituent véritablement une existence indépendante. Il faudra bien alors se résigner à conserver de la matière son fantAme. Du moins on la dépouillera de toutes les qualités qui donnent la vie. Dans un espace amorphe on découpera des figures qui se
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meuvent ; ou bien encore (ce qui revient à peu près au même], 1 des rapports de grandeur qui se composeraient 3s fonctions qui évolueraient en développant leur s lors la représentation, chargée des dépouilles 'e, se déploiera librement dans une conscience Mais il ne suffît pas de tailler, il faut coudre. Ces vous avez détachées de leur soutien matériel, il tenant expliquer comment elles vont le rejoindre, but dont vous diminuez la matière élargit l'inter- 1 représentation et son objet- Si tous faites cette endue, comment reeevra-t-elle l'extension? Si isez au mouvement homogène, d'où naîtra donc Surtout, comment imaginer un rapport entre la ige, entre la matière et la pensée, puisque chacun termes ne possède, par définition, que ce qui autre? Ainsi les dilTicultés vont naître sous vos le effort que vous ferez pour dissiper l'une d'elles ae la résoudre en beaucoup d'autres. Que vous 10U8 alors ? Simplement de renoncer à votre coup magique, et de continuer dans la voie où vous abord. Vous nous aviez montré les images extéjnant les organes des sens, modifiant les nerfs, eur inQuence dans le cerveau. Allez jusqu'au ivement va traverser la substance cérébrale, non séjourné, et s'épanouira alors en action volon- 1 tout du mécanisme de la perception. Quant à la lème, en tant qu'imagé, vous n'avez pas à en înèse, puisque vous l'avez posée d'abord et que riez pas, d'ailleurs, ne pas la poser : en vous irveau, en vous donnant la moindre parcelle de
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matière, ne vous donoiez-vous pas la totalité des images ? Ce que votts avez donc à expliquer, ce n'est pas comment la perception naît, mais commmt elle se limite, puisqu'elle serait, en droit, l'image du tout, et qu'elle se réduit, en fait, à ce qui vous intéresse. Mais si .elle se distingue jastement de l'image pure et simple ea ce que ses parties s'ordonnent par rapport à un centre variable, sa limitation se comprend sans peine : indéfinie en droit, elle se restreint, en iait, à dessiner la part d'indétermination laissée aux démarches de cette image spéciale que vous appelez votre corps. Et par suite, inversement, l'indétermination des mouvements du corps, telle qu'elle résulte de ta structure de la substance grise du cerveau, donne la mesure exacte de l'étendue de votre perception. Il ne faut donc pas s'étonner si tout se passe comme si votre perception résultait des mouvements intérieurs du cerveau et sortait, en quelque sorte, des centres corticaux. Elle n'en saurait venir, car le cerveau est une image comme les autres, «nveloppée dans la masse des autres images, et il serait absurde que le contenant sortit du contenu. Mais comme la structure ûu cerveau donne le plan minutieux des mouvements entre lesquels vous avez le choix, comme, d'un autre cAté; la portion des images extérieures qui parait revenir sur elle-même pour constituer la perception dessine justement tous les points de l'anivers sur lesquels ces mouvements auraient prise, perception consciente et modification cérébrale se correspondent rigoureusement. La dépendance réciproque de ces deux termes tient donc simplement à ce qu'ils sont, l'un et l'autre, fonction d'un troisième, qui est l'indétermination du vouloir.
Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons
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agissent sur les diflérents points a, b, e de la rétÎDe. En ce point P la science localise des vibrations d'une certaine amplitude et d'une certaine durée. En ce même point P la conscience perçoit de la lumière'. Nous nous proposons de montrer, dans le courant de cette étude, qu'elles ont raisoQ l'une et l'autre, et qu'il n'y a pas de ditlérence essentielle entre cette lumière et ces mouvements, pourvu qu'on rende au mouvement l'unité, l'indivisibilité et l'hétérogénéité qualitative qu'une mécanique abstraite lui refuse, pourvu aussi qu'on voie dans les qualités sensibles autant de coniractiom opérées par notre mémoire : science et conscience coïncideraient dans l'instantané. Bornons-noua provisoirement à dire, sans trop approfondir ici le sens des mots, que le point P envoie à la rétine des ébranlements lumineux. Que va-l-il se passer? Si l'image visuelle du point P n'était pas donnée, il y aurait lieu de chercher comment elle se lorme, et l'on se trouverait bien vite en présence d'un problème insoluble. Mais de quelque manière qu'on s'y prenne, on ne peut s'empêcher de la poser d'abord ; l'unique question est donc de savoir pourquoi et comment cette image est choisie pour faire partie de ma perception, alors qu'une infinité d'autres images eu demeurent exclues. Or, je vois que les ébranlements transmis du point P aux divers corpuscules rétiniens sont conduits aux centres optiques sous-corticaux et corticaux, souvent aussi à d'autres centres, et que ces centres tantèt les transmettent à des mécanismes moteurs, tantôt les arrêtent provisoirement. Les éléments nerveux intéressés sont donc biea ce qui donne à l'ébranlement reçu son efficacité ; ils symbolisent l'indétermination du vouloir ; de leur intégrité dépend cette indétermination; et, par suite, toute lésion de ces élé-
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ments, en diminuant notre aclion possible, diminuera d'autant la perception. En d'autres termes, s'il existe dans le monde matériel des points où les ébranlements recueillis ne sont pas mécaniquement transmis, s'il y a, comme nous le disions, des zones d'indétermination, ces zones doivent précisément se rencontrer sur le trajet de ce qu'on appelle le processus sensori-moteur ; et dès lors tout doit se passer comme si les rayons Pa, P&, Pc étaient perçus le long de ce trajet et projetés ensuite en P. Bien plus, si cette indétermination est cbose qui échappe à l'expérimentation et au calcul, il n'en est pas de même des éléments nerveux sur lesquels I impression est recueillie et transmise. C'est donc de ces éléments que devront s'occuper physiologistes et psychologues ; sur eux se réglera et par eux s'expliquera tout le détail dé la perception extérieure. Ou pourra dire, si l'on veut, que l'excitation, après avoir cheminé le long de ces éléments, après avoir gagné le centra, s'y convertit en une image consciente qui est extériorisée ensuite au point P. Mais, en s'exprimant ainsi, on se pliera simplement aux exigences de la méthode scientifique , on ne décrira pas du tout le processus réel. En fait, il n'y a pas une image inextensive qui se formerait dans la conscience et se projetterait ensuite en P. La vérité est que le point P, les rayons qu'il émet, la rétine et les éléments nerveux intéressés forment un tout solidaire, que le point lumineux P fait partie de ce tout, et que c'est bien en P, et non pas ailleurs, que l'image de P est formée et perçue.
En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que revenir à la conviction naïve du sens commun. Tous, nou& avons commencé par croire que nous entrions dans l'objet
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percevions en lui, et non pas en nous. Si igue uue idée aussi simple, aussi rappro-
que le processus intracérébral, cette i perception, lui parait être l'équivalent ière. Supprimez l'objet perçu eu coaserterne ; il lui semble que l'image de l'objet yance s'explique saos peiue : il y a des ; que l'hallucination et le rôve, où surgisimitent de tout point la perceptioD extélareil cas, l'objet a disparu tandis que le
conclut de là que le phénomène cérébral n de l'image. Mais il ne faut pas oublier
états psychologiques de ce genre, la mier rAle. Or, nous essaierons de montrer irceptiou une fois admise telle que nous loire doit surgir, et que cette mémoire, eptiOD elle-même, n'a sa condition réelle in état cérébral. Sans aborder encore IX points, boruons-Dous à présenter une iple, qui n'est d'ailleurs pas nouvelle, j-nés ont leurs centres visuels intacts :
it meurent sans avoir jamais formé une îille image ne peut donc apparaître que joué un rôle au moins une première fois :
at, la première fois au moins, être entré I représentation. Or nous ne demandons ir le momeut, car c'est de la perception >ns ici, et non de la perception compliijetez donc l'apport de la mémoire, envi-
à l'état brut, tous êtes bien obligé de
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reconnaître qu'il n'y a jamais d'image sans objet. Mais dès que vous adjoignez aux processus iotracérébraux l'objet extérieur qui en est cause, je vois très bien comment l'image de cet objet est donnée avec lui et en lui, je ne vois pas du tout comment elle naîtrait du mouvement cérébral.
Quand une lésion des nerfs ou des centres interrompt le trajet de l'ébranlement nerveux, la perception est diminuée d'autant. Faut-il s'en étonner ? Le rôle du système nerveux est d'utiliser cet ébranlement, de le convertir en démarches pratiques, réellement ou virtuellement accomplies. Si, pour une raison ou pour une autre, l'excitation ne passe plus, il serait étrange que la perception correspondante eût lieu encore, puisque cette perception mettrait alors notre corps en relation avec des points de l'espace qui ne l'inviteraient plus directement à faire un choix. Sectionnez le nerf optique d'un animal ; l'ébranlement parti du point lumineux ne se transmet plus au cerveau et de là aux nerfs moteurs ; le fil qui reliait l'objet extérieur aux mécanismes moteurs de l'animal en englobant le nerf optique est rompu : la perception visuelle est donc devenue impuissante, et dans cette impuissance consiste précisément l'inconscience. Que la matière puisse être perçue sans le concours d'un système nerveux, sans organes des sens, cela n'est pas tliéoriquement inconcevable ; mais c'est pratiquement impossible, parce qu'une perception de ce genre ne servirait à rien. Elle conviendrait à un fantAme, non à un être vivant, c'est-à-dire agissant. Ou se représente le corps vivant comme un empire dans un empire, le système nerveux comme un être à part, dont la fonction serait d'abord d'élaborer des perceptions, ensuite de créer des mouvements. La vérité est que mon système nerveux, iuter- Beroson. UaliËre et mËinoire. 3
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posé entre les objets qui ébranlent mon corps et ceux que j9 nmirraift infliiADc^r, joue le rAle d'un simple conducteur, qui ou inhibe du mouvement. Ce conducteur multitude énorme de fils tendus de la périt du centre à la périphérie. Autant il y a de lériphérîe vers le centre, autant il y a de I capables de solliciter ma volonté et de lire, une question élémentaire à mon actijue question posée est justement ce qu'on )tion. Aussi la perception est-eUe diminuée its chaque fois qu'un des fils dits sensitifs [u'alors quelque partie de l'objet extérieur ite à solliciter l'activité, et aussi cbaque ide stable a été contractée, parce que cette mte prête rend la question ioutib. Ce qui cas comme dans l'autre, c'est la réQexion ranlement sur lui-même, le retour de la d'où elle part, ou plutôt cette dissociation, ni fait que la perception se dégage de ioDC dire que le détail de la perception se sur celui des nerfs dits sensitifs, mais que 3 son ensemble, a sa véritable raison d'être lu corps à se mouvoir, -aleraent illusion sur ce point, c'est l'appade nos mouvements à l'excitation qui les ible que le mouvement de mon corps pour er un objet resie le même, soit que j'aie été tence par l'ouie, soit qu'il m'ait été révélé >ucber. Mou activité motrice devient alors une espèce de réservoir d'où le mouvement
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RAPPORT SE LA BEPRÉSEnTATlON A L'ACTION U sort à volonté, touiours le mëoie pour une môme actioD, quel que soit le genre d'image qui l'a sollicité à se produire. Mais la vérité est que le caractère de mouvements extérieurement identiques est intérieurement modifié, selon qu'ils donnent la réplique à une impression visuelle, tactile ou auditive. J'aperçois une multitude d'objets dans l'espace ; chacun d'eux, en tant que forme visuelle, sollicite mon activité- Je perds brusquement la vue. Sans doute je dispose encore de la même quantité et de la même qualité de mouvements dans l'espace ; mais ces mouvemeots ne peuvent plus être coordonnés à des impressions visuelles ; ils devront désormais suivre des impressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans doute dans le cerveau un nouvel arrangement ; les expansions protoptasmiques des éléments nerveux moteurs, dans l'écorce, seront en rapport avec un nombre beaucoup moins grand, cette fois, de ces éléments nerveux qu'on appelle sensoriels- Mon activité est donc bien réellement diminuée, en ce sens que si je peux produire les mêmes mouvements, les objets m'en fournissent moins l'occasion. Et par suite, l'interruption brusque de la conduction optique a eu pour effet essentiel, profond, de supprimer toute une partie des sollicitations de mon activité : or cette sollicitation, comme nous l'avons vu, est la perception même- Nous touchons ici du doigt l'erreur de ceux qui font naître la perception de l'ébranlement sensoriel proprement dit, et non d'une espèce de question posée à notre activité motrice. Ils détachent cette activité motrice du processus perceptif, et comme elle parait survivre à l'abolition de la perception, ils en concluent que la perception est localisée dans les éléments nerveux dits sensoriels. Mais la vérité est qu'elle n'est pas plus dans les centres seasoriels que
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LE ROLE DU CORPS itres moteurs -, elle mesure la complexité de leurs , existe là où elle apparaît, lologues qui ont étudié l'eafance savent bien que îentation commence par être impersonnelle. C'est et à force d'iaductioas, qu'elle adopte notre corps et devient noire représentation. Le mécanisme de ion est d'ailleurs aisé à comprendre. A mesure que se déplace dans l'espace, toutes les autres images lie ci, au contraire, demeure invariable. Je dois n faire un centre, auquel je rapporterai toutes les ;es. Ma croyance à un monde extérieur ne vient t pas venir, de ce que je projette hors de moi des inextensives : comment ces sensations acquêtl'extension, et d'où pourrais-je tirer la notion de : ? Mais si l'on accorde, comme l'expérience en lait semble des images est donné d'abord, je vois très mt mon corps fmit par occuper dans cet ensemble n privilégiée. Et je comprends aussi comment natt ■ion de l'intérieur et de l'extérieur, qui n'est au la distinction de mon corps et des autres corps. Tet de mon corps, comme on le fait d'ordinaire; ! ferez jamais comprendre comment des impres- ; à la surface de mon corps, et qui n'intéressent )s, vont se constituer pour moi en objets indéformer un monde extérieur. Donnez-moi au conlages en général ; mon corps finira nécessairement iner au milieu d'elles comme une chose distincte, I changent sans cesse et qu'il demeure invariable, ion de l'intérieur et de l'extérieur se ramènera t de la partie et du tout. Il y a d'abord l'ensemble
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des images ; il y &> dans cet ensemble, des i ceotres d'action > contre lesquels les images intéressantes semblent se réfléchir ; c'est ainsi que les perceptions naissent et que les actions se préparent. Mon corps est ce qui se dessine au centre de ces perceptions ; ma personne est l'être auquel U faut rapporter ces actions. Les choses s'éclaircissent si l'on va ainsi de la périphérie de la représentation au centre, comme le fait l'enfant, comme nous y invitent l'expérieDce immédiate et le sens commun. Tout s'obscurcit au contraire, et les problèmes se multiplient, si l'on prétend aller, avec les théoriciens, du centre à la périphérie. D'où vient donc alors cette idée d'un monde extérieur construit artificiellement, pièce A pièce, avec des sensations inextensives dont on ne comprend ni comment elles arriveraient à lormer une surface étendue, ni comment elles se projetteraient ensuite en dehors de notre corps? Pourquoi veut-on, contre toute apparence, que j'aille de mon moi conscient à mon corps, puis de mon corps aux autres corps, alors qu'en fait je me place d'emblée dans le monde matériel en général, pour limiter progressivement ce centre d'action qui s'appellera mon corps et le distinguer ainsi de tous les autres? il y a, dans cette croyance au caractère d'abord inextensif de notre perception extérieure, tant d'illusions réunies, on trouverait, dans cette idée que nous projetons hors de nous des états purement internes, tant de malentendus, tant de réponses boiteuses à des questions mal posées, que nous ne Siturions prétendre à faire la lumière tout d'un coup. Nous espérons qu'elle se fera peu à peu, à mesure que nous montrerons plus clairement, derrière ces illusions, la confusion métaphysique de l'étendue indivisée et de l'espace homogène, la confusion psvcholo-
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gique de la > perceptiOD pure > et de la mémoire. Mais ftiiPfl un rattflt^hent en outre à des faits réels, que nous pouvons signaler pour en rectifier l'interprétation.
e ces faits est que nos sens ont besoin d'édue ni le toucher n'arrivent tout de suite à !oca- 'essions. Une série de rapprochemenks et d'in- :essaire, par lesquels nous coordonnons peu à isions les unes aux autres. De là on saute à liens inextensives par essence, et qui constidue en se juxtaposant. Mais qui ne voit que, e même où nous nous sommes placés, nos sens nt besoin d'éducation, — non pas, sans doute, avec les choses, mais pour se mettre d'accord :i, au milieu de toutes les images, une certaine ipelle mon corps et dont l'action virtuelle se e apparente réflexion, sur elles-mêmes, des aantes. Autant il y a pour mou corps de genres le, autant il y aura, pour les autres corps, de flexion diflérentâ, et chacun de ces systèmes un de mes sens- Mon corps se conduit donc ge qui en réfléchirait d'autres en les analysant i des diverses actions à exercer sur elles. Et une des qualités perçues par mes différents ime objet symbolise une certaine direction de n certain besoin. Maintenant, toutes ces per- )rps par mes divers sens vont-elles, en se réur l'image complète de ce corps? Non, sans lies ont été cueillies dans l'ensemble. Perceinfluences de tous les points de tous les corps j à l'état d'objet matériel. Percevoir consciem-
Digiti.^byGOOglÇ
L'IMAGE ET LA RËiLITÉ U
ment signifie choisir, et la coascieace consiste avant tout dans ce discernement pratique. Les perceptions diverses du même objet que donnent mes divers sens ne reconstitueront donc pas, en se réunissant, l'image complète de l'objet; elles resteront séparées les ânes des autres par des intervalles qui mesurent, en quelque sorte, autant de vides dans mes besoins : c'est pour combler ces intervalles qu'une éducation des sens «st nécessaire. Cette éducation a pour fin d'barmoniser mes sens entre eux, de rétablir entre leurs données une continuité qui a été rompue par la discontinuité même des besoins de mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout de l'objet matériel. Ainsi s'expliquera, dans notre hypothèse, la nécessité d'une éducation des sens. Comparons cette explication à la précédente. Dans la première, des sensations inextensives de la vue se composeront avec des sensations inextensives du toucher et des autres sens pour donner, par leur synthèse, l'idée d'un objet matériel. Mais d'abord on ne voit pas comment ces sensations acquerront de l'extension ni surtout comment, une fois l'extension acquise en droit, s'expliquera la prétérence de telle d'entre elles, en fait, pour tel point de l'espace. Et ensuite on peut se demander par quel heureux accord, en vertu de quelle harmonie préétablie, ces sensations d'espèces différentes vont se coordonner ensemble pour former un objet stable, désormais solidifié, commun à mou expérience et à celle de tous les hommes, soumis, vis-à-vis des antres objets, à ces règles inflexibles qu'on appelle les lois de la nature. Dans la seconde, au contraire, les « données de nos diSérents sens > sont des qualités des choses, perçues d'abord en elles plutôt qu'en nous : est-il étonnant qu'elles se rejoignent, alors
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que l'abstraction seule les a séparées ? — Dans la première hypothèse, l'objet matériel n'est rien de tout ce que noua apercevons : od mettra d'un côté le principe conscient avec les qualités sensibles, de l'autre udb matière dont on ne peut riftn dirft. «t n-i'on définit par des négations parce qu'on l'a •d de tout ce qui la révèle. Dans la seconde, j de plus en plus approfondie de la matièreloin d'en retrancher quelque chose d'aperçu, contraire rapprocher toutes les qualités senirer la parenté, rétablir entre elles la conliesoins ont rompue. Notre perception de la is alors relative ni subjective, du moins en action faite, comme nous le verrons tout à :tion et surtout de la mémoire ; elle est simpar la multiplicité de nos besoins. — Dans la èse, l'esprit est aussi inconnaissable que la li attribue l'indéfinissable capacité d'évoquer a ne sait d'où, et de les projeter, on ne sait n espace où elles formeront des corps. Dans ile de la conscience est nettement défini :
ie action possible ; et les formes acquises par ui nous en voilent l'essence, devront être nière de ce second principe. On entrevoit I hypothèse, la possibilité de distinguer plus it de la matière, et d'opérer un rapproche- Mais laissons de Gâté ce premier point, et id.
allégué consisterait dans ce qu'on a appelé ps c l'énergie spécifique des nerfs >. On sait u nerf optique par un choc extérieur ou par
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UB courant électrique donnera une sensation visuelle, que ce même courant électrique, appliqué au nerf acoustique ou au gtosso-pharyngien, fera percevoir une saveur ou entendre un son. De ces faits très particuliers on passe à ces deux lois très générales que des causes différentes, agissant sur le même nerf, excitent la même sensation, et que la même cause, agissant sur des nerfs diflérents, provoque des sensations diSérentes. Et de ces lois elles-mêmes on infère que nos sensations sont simplement des signaux, que le rAIe de chaque sens est de traduire dans sa langue propre des mouvements homogènes et mécaniques s'accomplissant dans l'espace. D'où enfin l'idée de scinder notre perception en deux parts distinctes, désormais incapables de se rejoindre : d'un cAté les mouvements bomc^ënes dans l'espace, de l'autre les sensations inextensives dans la conscience- Il ne nous appartient pas d'entrer dans l'examen des problèmes physiologiques que l'interprétation des deux lois soulève : de quelque manière que l'on comprenne ces lois, soit qu'on attribue l'énergie spécifique aux nerfs, soit qu'on la reporte dans les centres, on se heurte à d'insurmontables difficultés. Mais ce sont les lois ellesmêmes qui paraissent de plus en plus problématiques. Déjà Lotze en avait soupçonné la fausseté. Il attendait, pour y croire, > que des ondes sonores donnassent à l'œil la sensation de lumière, ou que des vibrations lumineuses fissent entendre un son à l'oreille ' ». La vérité est que tous les faits allégués paraissent se ramener à ua seul type : l'excitant unique capable de produire des sensations diHéreates, les excitants multiples capables d'engendrer une même sensation, sont ou le courant électrique ou une cause mécanique capable 1. LotM. Uétaphi/fique, pues S!S et suIy.
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<le déterminer dans l'organe une modification de l'équilibre
Ai»»f.^-»..» n^ on peut se demander si l'excitation électrique
it pas des composantes diverses, répondant
des sensations de difTérents genres, et si le
sens ne serait pas simplement d'extraire du nte qui l'intéresse : ce seraient bien alors les >ns qai donneraient les mêmes sensations, et
diverses qui provoqueraient des sensations r parler avec plus de précision, il est difficile l'électrisation de la langue, par exemple, n'oc- ; modifications chimiques; or ce sont ces mo lous appelons, dans tous les cas, des saveurs.
le physicien a pu identifier la lumière avec n électro-magnétique, on peut dire inverse- 'il appelle ici une perturbation électro-magné-
lumière, de sorte que ce serait bien de la
nerf optique percevrait objectivement dans Pour aucun sens la doctrine de l'énergie spéaissait plus solidement établie que pour )art aussi l'existence réelle de la chose perçue ua probable- Nous n'insistons pas sur ces faits, Touvera l'exposé et la discussion approfondie ;e récent '. Bornons-nous à faire -remarquer )QS dont on parle ici ne sont pas des images is hors de notre corps, mais piutAt des aQec-
dans notre corps même. Or il résulte de la lestination de notre corps, comme nous allons n de ses éléments dits sensitifs a son action
Wahrnehmungsprabttm, Leipsig, 189!, page* 313 et
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réelle propre, qui doit être de même genre que son action virtuelle sur les objets extérieurs qu'il perçoit ordinairement, de sorte qu'on comprendrait ainsi pourquoi chacun des nerfs sensitifs parait vibrer selon un mode déterminé de sensation. Mais, pour élucider ce point, il convient d'approfondir la nature de l'a&ection. Nous sommes conduits, par là même, au troisième et dernier argument que nous voulions examiner.
Ce troisième argument se tire de ce qu'on passe, par degrés insensibles, de l'état représentatif qui occupe de l'espace à l'état afiectif qui parait inétendu. De là on conclut à l'inextension naturelle et nécessaire de toute sensation, l'étendue s'ajoutant à la sensation, et le processus de la perception consistant dans une extériorisation d'états internes. Le psychologue part en eQet de son corps, et comme les impressions resues à la périphérie de ce corps lui semblent suffire à la reconstitution de l'univers matériel tout entier, c'est à son corps qu'il réduit d'abord l'univers. Mais cette première position n'est pas tenable ; son corps n'a et ne peut avoir ni plus ni moins de réalité que tous les autres corps. Il fautdooc aller plus loin, suivre jusqu'au bout l'application du principe, et après avoir rétréci l'univers à la surface du corps vivant, contracter ce corps lui-même en un centre qu'on finira par supposer inétendu. Alors, de ce centre on fera partir des sensations inextensives qui s'enfleront, pour ainsi dire, se grossiront en extension, et finiront par donner notre corps étendu d'abord, puis tous les autres objets matériels. Mais cette étrange supposition serait impossible, s'il n'y avait précisément entre les images et les idées, celles-ci inétendues et celles-là étendues, une série d'états intermédiaires, plus
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LE ROLE DD CORPS I mnina mnfugément localisés, qui sont les états affectifs, eut, cédant à soa illusion habituelle, pose ce ) chose est étendue ou ne l'est pas ; et comme rticipe yaguemeut de l'étendue, est impariai- , il en conclut que cet état est absolument B alors les degrés successifs de l'exteasion, -mAme, veut s'expliquer par je ne sais quelle se des états ioextensifs ; l'histoire de la peri- Dir celle d'états internes et inexteosifs s'étenstant au dehors. Veut-on mettre cette ai^uune autre forme ? Il n'y a guère de perception )ar un accroissement de l'action de son objet s, devenir afiectioni et plus particulièrement , on passe insensiblement du contact de liqùre. Inversement, la douleur décroissante peu avec la perception de sa cause et s'extéinsî dire, en représentation. Il semble donc une différence de degré, et non pas de nature, et la perception. Or la première est intime- D existence personnelle : que serait, en effet, tachée du sujet qui la ressent ? Il faut donc 1, qu'il en soit ainsi de la seconde, et que la rieure se constitue par la projection, dans lection devenue inoffensive. Réalistes et idéait à raisonner de cette manière. Ceux-ci ne ,re chose, dans l'univers matériel, qu'une 1 subjectifs et inextensifs ; ceux-là ajoutent ère celte synthèse, une réalité indépendante id; mais les uns et les autres concluent, du I de l'affection à la représentation, que la
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représentation de l'univers matériel est relative, subjective, et, pour ainsi dire, qu'elle est sortie de nous, au lieu que nous nous soyons d'abord dégagés d'elle.
Avant de critiquer cette interprétation contestable d'un fait exact, montrons qu'elle n'aboutit à expliquer, qu'elle ne réussit même à éclaircir, ni la nature de la douleur ni celle de la perception. Que des états affectifs essentiellement liés à ma personne, et qui s'évanouiraient si je disparaissais, arrivent, par le seul effet d'une diminution d'intensité, à acquérir l'extension, à prendre une place déterminée dans l'espace, à constituer une expérience stable, toujours d'accord avec ellemême et avec l'expérience des autres hommes, c'est ce qu'on arrivera difficilement à nous faire comprendre. Quoi qu'on fasse, on sera amené à rendre aux sensations, sous une forme ou sous une autre, d'abord l'extension, puis l'indépendance dont on voulait se passer. Mais, d'autre part, l'affection ne sera guère plus claire, dans cette liypotbëse, que la représentation. Car si l'on ne voit pas comment des affections, en diminuant d'intensité, deviennent des représentations, on ne comprend pas davantage comment le même phénomène, qui était donné d'abord comme perception, devient affection par un accroissement d'intensité. 11 y a dans la douleur quelque chose de positif et d'actif, qu'on explique mal en disant, avec certains philosophes, qu'elle consiste dans une représentation confuse. Mais là n'est pas encore la difficulté principale. Que l'augmentation graduelle de l'excitant finisse par transformer la perception en douleur, c'est incontestable ; il n'en est pas moins vrai que la transformation se dessine à partir d'un moment précis : pourquoi ce moment plutôt qu'un au're? et quelle est la raison spéciale qui fait qu'un phénomène dont
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I que le spectateur indifléreat acquiert tout iD iotàrét vital? Je De saisis donc, dans cette irquoi, à tel moment détermiué, uoe dimi- ) dans le phéQomëDe lui coûtera un droit à ae apparente indépendance, ni comment un ntensité crée, à un moment plutôt qu'à un 'iété nouvelle, source d'action positive, qu'on
itenant à noire iiypothèse, et montrons comdoit, à un moment déterminé, surgir de nprendrons aussi comment on passe d'une iccupe de l'étendue, à une aflection qu'on Mais quelques remarques préliminaires sont ir la signification réelle de la douleur.
s étranger touche un des prolongements de mgemeat se rétracte ; chaque partie de la lique est donc également capable de recevoir •éagir contre elle ; perception et mouvement en une propriété unique qui est la contracure que l'organisme se complique, le travail ;tions se dillérencient, et les éléments ana- Dustitués aliènent leur indépendance. Dans que le ndtre, les fibres dites aensitives sont aidées de transmettre des excitations à une Qù l'ébranlement se propagera à des éléments le donc qu'elles aient renoncé à l'action indiicourir, en qualité de sentinelles avancées, I corps tout entier. Mais elles n'en demeurent es, isolément, aux mêmes causes de destruct l'organisme dans son ensemble; et tandis
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que cet orgaaisme a la faculté de se mouvoir pour échapper au danger ou pour réparer ses pertes, l'élément sensîtif caaserve l'immobilité relative à laquelle la division du travail le condamne. Ainsi oatt la douleur, laquelle n'est point autre chose, selon nous, qu'un eHort de l'élément lésé pour remettre les choses en place, — une espèce de tendance motrice sur un nerf sensible. Toute douleur doit donc consister dans un cfEort, et dans un effort impuissant. Toute douleur est un eflort local, et c'est cet isolement même de l'efiort qui est cause de son impuissance, parce que l'organisnie, en raison de la solidarité de ses parties, n'est plus apte qu'aux effets d'ensemble. C'est aussi parce que l'effort est local que la douleur est absolument disproportionnée au danger couru par l'être vivant : !e danger peut être mortel et la douleur légère ; la douleur peut être insupportable (comme celle d'un mal de dents) et le péril insignifiant. Il y a donc, il doit y avoir ua nioment précis où la douleur intervient : c'est lorsque la portion intéressée de l'organisme, au lieu d'accueillir l'excitation, la repousse. Et ce n'est pas seulement une différence de degré qui sépare la perception de l'affection, mais une différence de nature.
Ceci posé, nous avons considéré le corps vivant comme une espèce de centre d'oit se réfféchit, sur les objets environnants, l'action que ces objets exercent sur lui : en cette réQexioa consiste la perception extérieure. Mais ce centre n'est pas un point mathématique : c'est un corps, exposé, comme tous les corps de la nature, à l'action des causes extérieures qui menacent de le désc^réger. Nous venons de voir qu'il résiste à l'influence de ces causes. 11 ne se borne pas à réfléchir l'action du dehors ; il lutte, et absorbe ainsi quelque chose de
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cette action. Là serait la source de l'aflectiOD. Où pourrait donc dire, par métaphore, que si la perception mesure le pouvoir réilecteur du corps, l'aflectioa ea mesure le pouvoir absorbant.
Mais ce n'est là qu'une métaphore. II faut voir de plus près les choses, et bien comprendre que la nécessité de l'aflection découle de l'existence de la perception elle-même. La perception, entendue comme nous l'entendons, mesure notre action possible sur les choses et par là, inversement, l'action possible- des choses sur nous. Plus grande est la puissance d'agir du corps (symbolisée par une complication supérieure du système nerveux), plus vaste est le champ que la perception embrasse. La distance qui sépare notre corps d'un objet perçu mesure donc véritablement la plus ou moins grande imminence d'un danger, la plus ou moins prochaine échéance d'une promesse. Et par suite, notre perception d'un objet distinct de notre corps, séparé de notre corps par un intervalle, n'exprime jamais qu'une action virtuelle. Mais plus la distance décroit entre cet objet et notre corps, plus, en d'autres termes, le danger devient urgent ou la promesse immédiate, plus l'action virtuelle tend à se transformer en action réelle. Passez maintenant à la limite, supposez que la distance devienne nulle, c'est-à-dire que l'objet à percevoir coïncide avec notre corps, c'est-à-dire enfin que notre propre corps soit l'objet à percevoir. Alors ce n'est plus une action virtuelle, mais une action réelle que cette perception toute spéciale exprimera : t'aftection consiste en cela même. Nos seosations sont donc à nos perceptions ce que l'action réelle de notre corps est à son action possible ou virtuelle. Son action virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces
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objets; soD actiOQ réelle le cOQcerDe lui-même et se dessiae par conséquent en lui. Tout se passera donc enQu comme si, ' par un véritable retour des actions réelles et virtuelles i leurs points d'application ou d'origine, les Images extérieures étaient réfléchies par notre corps dans l'espace qui l'environne, et les actions réelles arrêtées par lui à l'intérieur de sa substance. Et c'est pourquoi sa surface, limite commune de l'extérieur et de l'intérieur, est la seule portion de l'éteU' due qui soit à la fois perçue et sentie.
Cela revient toujours à dire que ma perception est en dehors de mon corps, et mon affection au contraire dans mon corps- De même que les objets extérieurs sont perçus par moi où ils sont, en euxet non pas en moi, ainsi mes états affectifs sont éprouvés là où ils se produisent, c'est-à-dire en un point déterminé de mon corps. Considérez ce système d'images qui s'appelle le monde matériel. Mon corps est l'une d'elles. Autour de cette image se dispose la représentation, c'est-àdire son influence éventuelle sur les autres. Eu elle se pro< doit l'afiectioD, c'est-à-dire son effort actuel sur elle-même. Telle est bien, au fond, la diflérence que chacun de nous établit naturellement, spontanément, entre une image et une sensation. Quand nous disons que l'image existe en dehors de nous, nous entendons par là qu'elle est extérieure à notre corps. Quand nous parlons de la seasation comme d'un état intérieur, nous voulons dire qu'elle surgit dans notre corps. Et c'est pourquoi nous afTirmons que la totalité des images perçues subsiste, même si notre corps s'évanouit, tandis que Dous ne pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir nos sensations.
Par là nous entrevoyons la nécessité d'une première cor- BieoEON. HatiËre et mémoire. i
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I théorie de la perception pure. Nous avons ratsi notre perception était une partie des images quelle de leur substance, comme si, exprimant lie de l'objet sur notre corps ou de notre corps e se bornait à isoler de l'objet total l'aspect qui isse. Mais il faut tenir compte de ce que notre B un point mathématique dans l'espace, de ce 13 virtuelles se compliquent et s'imprègnent es, ou, en d'autres termes, de ce qu'il n'y a pas sans affection. L'affection est donc ce que nous térieur de notre corps à l'image des corps extét ce qu'il faut extraire d'abord de la perception r la pureté de l'image. Mais le psychologue qui ; sur la différence de nature, sur la différence de
la perception et la sensation, — celle-ci euvection réelle et celle-là une action simplement I peut plus trouver entre elles qu'une différence itant de ce que la sensation (à 'cause de l'effort enveloppe) n'est que vaguement localisée, il la } suite înextensive, et il fait dès lors de la senral l'élément simple avec lequel nous obtenons mposition les images extérieures. La vérité est
n'est pas la matière première dont la percepelle est bien plutôt l'impureté qui s'y mêle, sons ici, à son origine, l'erreur qui conduit ) à considérer tour à tour la sensation comme : la perception comme un agrégat de sensareur se fortiffe en route, comme nous verrons, i qu'elle emprunte à une fausse conception du ce et de la nature de l'étendue. Mais elle a en
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outre pour elle des faits mal interprétés, qu'il convient dès maiotenant d'examiner.
D'abord , il semble que la localisation d'une sensation affective en un endroit du corps exige une véritable éducation. Un certain temps s'écoule avant que l'enfant arrive à toucher du doigt le point précis de la peau où ll.a été piqué. Le fait est incontestable, mais tout ce qu'on en peut conclure, c'est qu'un tâtonnement est nécessaire pour coordonner les Impressions douloureuses de la peau, qui a reçu la piqûre, à celles du sens musculaire, qui dirige les mouvements du bras et de la main. Nos.aBections internes, comme nos perceptions externes , se répartissent en genres difEérents . Ces genres, comme ceux de la perception, sont discontinus, séparés par des intervalles que comble l'éducation. Il ne suit nullement de là qu'il n'y ait pas, pour chaque genre d'aHection, aoe localisation immédiate d'un certain genre, une couleur ocale qui lui soit propre. Allons plus loin : si l'affection n'a pas cette couleur locale tout de suite, elle ne l'aura jamais. Car tout ce que l'éducation pourra faire sera d'associer à la sensation affective présente l'idée d'une certaine perception possible de la vue et du toucher, de sorte qu'une aflection déterminée évoque l'image d'une perception visuelle ou tactile, déterminée également. Il faut donc bien qu'il y ait, dans celte ailection même, quelque chose qui la distingue des autres affections du même genre et permette de la rattacher & telle donnée possible de la vue ou du toucher plutôt qu'à toute autre. Mais cela ne revient-il pas à dire que l'afleclion possède, dès le début, une certaine détermination extensive ? On allègue encore les localisations erronées, l'illusion des amputés (qu'il y aurait lieu, d'ailleurs, de soumettre k
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i). Mais que cooclure de là, sinon que l'éduloe fois reçue, et que les données de la îles dans la vie pratique, déplacent celles immédiate ? Il nous est indispensable, en ) traduire notre expérience affective en donla vue, du toucher et du sens musculaire, iduction établie, l'original pâlit, mais elle )u se faire si l'original n'avait été posé sensation aflective n'avait pas été, dès le ar sa seule force et à sa manière.
ilogue a une très grande peine à accepter commun. De même que la perception, à ce te pourrait être dans les choses perçues que cevaieot, ainsi une sensation ne pourrait que si le nerf sentait : or le nerf ne sent On va donc prendre la sensation au point in la localise, l'en extraire, la rapprocher elle parait dépendre plus encore que du rait ainsi, logiquement, à la mettre dans le s'aperçoit bien vite que si elle n'est pas au ttt se produire, elle ne pourra pas davan- ; que si elle n'est pas dans le nerf, elle ne 3 dans le cerveau; car pour expliquer sa itre à la périphérie, une certaine force est devra attribuer à une conscience plus ou audra donc aller plus loin, et après avoir sensations vers le centre cérébral, les poushors du cerveau et hors de l'espace. On se ■> des sensations absolument inextensives, et iSpace vide, indifférent aux sensations qui
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viendront s'y projeter ; puis on s'épuisera en efforts de tout genre pour nous faire comprendre comment les sensations inextensives acquièrent de l'éteadue, et choisissent, pour s'y localiser, tels points de l'espace de préférence A tous les autres. Mais ceUe doctrine n'est pas seulement incapable de nous montrer clairement comment l'inétendu s'étend ; elle rend également inexplicables l'aQection, l'extension et la représentation. Elle devra se donner les états affectifs comme autant d'absolus, dont on ne voit pas pourquoi ils apparaissent ou disparaissent à tels ou tels moments dans la conscience. Le passage de l'aflection à la représentation restera enveloppé d'un mystère aussi impénétrable, parce que, nous le répétons, on ne trouvera jamais dans des états intérieurs, simples et inextensifs, une raison pour qu'ils adoptent de préférence tel ou tel ordre déterminé dans l'espace. Et enfin la représentation elle>mème devra être posée comme un absolu : on ne voit ni son origine, ni sa destination.
Les choses s'éclaircissent, au contraire, si l'on part de la représentation même, c'est-à-dire de la totalité des images perçues. Ma perception, à l'état pur, et isolée de ma mémoire, ne va pas de mon corps aux autres corps : elle est dans l'ensemble des corps d'abord, puis peu à peu se limite, et adopte mon corps pour centre. Et elle y est amenée justement par l'expérience de la double faculté que ce corps possède d'accomplir des actions et d'éprouver des affections, en un mot par l'expérience du pouvoir seasorî-moteur d'une certaine image, privilégiée entre toutes les images. D'un cAté, en eUet, cette image occupe toujours le centre de la représentation, de manière que les autres images s'échelonnent autour d'elle
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I OÙ elles pourraient subir son action ; de s l'intérieur, le dedans, par des sensations jtives, au lieu d'en connaître seulement, images, la pellicule superficielle. Il y a ible des images, une image favorisée, perndeurs et non plus simplement à sa surion en même temps que source d'action :
particulière que j'adopte pour centre de iir base physique de ma personnalité.
1er plus loin et d'établir une relation préinne et les images où elle s'installe, résuen l'opposant aux analyses de la psycliohéorie que nous venons d'esquisser de la
3nir, pour simplifier Texpositioa, au sens avions choisi comme exemple. On se donne asations élémentaires, correspondant aux s par les cônes et bâtonnets de la rétine, iations qu'on va reconstituer la perception ord il n'y a pas une rétine, il y en a deux, liquer comment deux sensations, supposées sut en une perception unique, répondant à )ns un point de l'espace, question résolue. Les sensations dont on lives. Comment reçoivent-elles l'extension ?
'étendue un cadre tout prêt à recevoir les iflet de la seule simultanéité de sensations 13 la conscience sans se fondre ensemble, le dans l'autre on introduira avec l'étendue louveau, dont on ne rendra pas compte, et
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le processus par lequel la sensation rejoint l'éteodue, le choix p<tr chaque sensation élémentaire d'un point déterminé de l'espace, demeureront inexpliqués.
Passons sur cette difSculté. Voici rétendue visuelle congtituée. Comment rejoint-elle à son tour l'étendue tactile f Tout ce que ma vue constate dans l'espace, mon toucher le vérifie. Dira-t-on que les objets se constituent précisément par la coopération de la vue et du toucher, et que l'accord des deux sens dans la perception s'explique par ce fait que l'objet perçu est leur œuvre commune? Mais on ne saurait rien admettre ici de commun, au point de vue de la qualité, entre une sensation visuelle élémentaire et une sensation tactile, puisqu'elles appartiendraient à deux genres entièrement diftérents. La correspondance entre l'étendue visuelle et l'étendue tactile ne peut donc s'expliquer que par le parallélisme de l'ordre des sensations visuelles à l'ordre des sensations tactiles. Nous voici donc obligés de supposer, en outre des sensations visuelles, en outre des sensations tactiles, un certain ordre qui leur est commun, et qui, par conséquent, doit être indépendant des unes et des autres. Allons plus loin : cet ordre est Indépendant de notre perception individuelle, puisqu'il apparaît de même à tous les hommes, et constitue un monde matériel où des effets sont enchaînés à des causes, où les phénomènes obéissent à des lois. Nous nous trouvons donc enfin conduits à l'hypothèse d'un ordre objectif et indépendant de nous, c'est-à-dire d'un monde matériel distinct de la sensation.
Nous avons, à mesure que nous avancions, multiplié es données irréductibles et grossi l'hypothèse simple d'où nous étions partis. Mais y avons-nous gagné quelque chose 7
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laquelle nous aboutissOBs est iadispeo-
faire compreadre le merveilleux accord tre elles, nous ue connaissous rieu d'elle )Qs lui dénier toutes les qualités aperçues, ins dont elle a simplement à expliquer la ;ile n'est donc, elle ne peut être rien de ce WDS, rien de ce que nous imaginons. Elle entité mystérieuse.
re nature, le rdle et la destination de notre «nt enveloppés d'un aussi grand mystère, iomment naissent, et à quoi doivent servir mentaîres, inextensives, qui vont se déve- » T II faut les poser comme autant d'absolus,
l'origine ni la Su. Et à supposer qu'il faille
cun de nous, l'esprit etle corps, on ne peut
lu corps, ni de l'esprit, ni du rapport qu'il»
eux.
quoi consiste notre hypothèse et sur quel
)are-t-elle de l'autre? Au lieu de partir de
ne peut rien dire puisqu'il n'y a aucune e soit ce qu'elle est plutôt que tout autre is de l'action, c'est-à-dire de la faculté que er des changements dans les choses, faculté jcience et vers laquelle paraissent converger ces du corps organisé. Nous nous plaçons is l'ensemble des images étendues, et dans el nous apercevons précisément des centres , caractéristiques de la vie. Pour que des
de ces centres, il faut que les mouvements autres images soient d'une part recueillis.
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de l'autre utilisés. La matière vivaate, soas sa forme la plus simple et à l'état homogène, accomplit déjà cette fonction, en même temps qu'elle se nourrît ou se répare. Le progrès de cette matière consiste à répartir ce double travail entre deux catégories d'organes, dont les premiers, appelés organes de nutrition, sont destinés à entretenir les seconds : ces derniers sont faits pour agir ; ils ont pour type simple une chaîne d'éléments nerveux, tendue entre deux extrémités dont l'une recueille des impressions extérieures et dont l'autre accomplit des mouvements. Ainsi, pour revenir à l'exemple de la perception visuelle, le r61e des c6nes et des bâtonnets sera simplement de recevoir des ébranlements qui s'élaboreront ensuite eu mouvements accomplis ou naissants. Aucune perception ne peut résulter de là, et nulle part, dans le système nerveux, il n'y a de centres conscients ; mais la perception naît de la même cause qui a suscité la chaîne d'ëlémenta nerveux avec les organes qui la soutiennent et avec la vie en général : elle exprime et mesure la puissance d'agir de l'être vivant, l'indétermination du mouvement ou de l'action qui suivra l'ébranlement recueilli. Cette indétermination, comme D0U8 l'avons montré, se traduira par une réflexion sur ellesmêmes, ou mieux par une division des images qui entourent notre corps ; et comme la chaîne d'éléments nerveux qui reçoit, arrête et transmet des mouvements est justement le siège et donne la mesure de cette indétermination, notre perception suivra tout le détail et paraîtra exprimer toutes les variations de ces éléments nerveux eux-mêmes. Notre perception, à l'état pur, ferait donc véritablement partie des choses. Et la sensation proprement dite, bien loin de jaillir Bpoutaoémeut des profondeurs de la conscience pour s'étendre.
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it, daos ]'espace, coïncide avec les modifications e subit, au milieu des images qui l'ioflueucent, rticuliëre que chacun de nous appelle sou corps.
Iiéorie simplifiée, schématique, que nous avions 1 pereeptioD extérieure. Ce serait la théorie de lure. Si on la tenait pour définitive, le rôle de 36, dans la perception, se bornerait à relier parle la mémoire une série ininterrompue de visions qui feraient partie des choses plut6t que de re conscience ait surtout ce rdie dans la per- Bure, c'est d'ailleurs ce qu'on peut déduire définition même des corps vivants. Car si ces
objet de recevoir des excitations pour les élaiODS imprévues, encore le choix de la réaction
s'opérer au hasard. Ce choix s'inspire, sans les expériences passées, et la réaction ne se fait ipet au souvenir que des situations analogues
derrière elles. L'indétermination des actes à ;e donc, pour ne pas se confondre avec le pur servation des images perçues. On pourrait dire jns pas de prise sur l'avenir sans une perspecorrespondante sur le passé, que la poussée de m avant fait derrière elle up vide où les souvetent, et que la mémoire est ainsi la répercusphëre de la connaissance, de l'indéterminatioa até. — Mais l'action de la mémoire s'étend 1 loin et plus profondément encore que ne le ler cet examen superficiel. Le moment est venu a mémoire dans la perception, de corriger par
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là ce que nos codcIusïods peuvent avoir d'exagéré, et de déterminer ainsi avec plus de précision le point de contact entre la conscience et les choses, entre le corps et l'esprit
Disons d'abord que si l'on pose la mémoire, c'est-à-dire une survivance des images paôsëes, ces images se mêleront constamment à notre perception du présent et pourront même s'y substjituer. Car elles ne se conservent que pour se rendre utiles ; à tout instant elles complètent l'expérience présente en renrichissant de l'expérience acquise ; et comme celle-ci va sans cesse en grossissant, elle finira par recouvrir et par submerger l'autre. 11 est incontestable que le fond d'intuition réelle, et pour ainsi dire instantanée, sur lequel s'épanouit notre perception du monde extérieur est peu de chose en comparaison de tout ce que notre mémoire y ajoute. Justement parce que le souvenir d'intuitions antérieures analogues est plus utile que l'intuition même, étant Ué dans notre mémoire à toute la série des événements subséquents et pouvant par là mieux éclairer notre décision, il déplace l'intuition réelle, dont le rôle n'est plus alors, >- nous le prouverons plus loin, — que d'appeler le souvenir, de lui donner un corps, de le rendre actif et par là actuel. Nous avions donc raison de dire que la coïncidence de la perception avec l'objet perçu exista en droit plutôt qu'en fait. 11 faut tenir compte de ce que percevoir finit par n'être plus qu'une occasion de se souvenir, de ce que nous mesurons pratiquement le degré de réalité au degré d'utilité, de ce que nous avons tout intérêt enfin à ériger en simples signes du réel ces intuitions immédiates qui coïncident, au fond, avec la réalité même. Mais nous découvrons ici l'erreur de ceux qui voient dans la perception une projection extérieure de sensations ioextensives, tirées de
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e foDd, puis développées dans l'espace. Ils n'ont 16 à montrer que notre perception complète est lages qui nous appartiennent persoaaellement, tériorisées (c'est-à-dire, en somme, remémorées) ;
seulement qu'un fond impersonnel demeure, où m coïncide avec l'objet perçu, et que ce fond est ! môme.
:apitale, l'erreur qui, remontant de la psychologie ysique, finit par nous masquer la connaissance du
bien que celle de l'esprit, est celle qui consiste à ine dillérence d'intensité, au lieu d'une dillérence jntre la perception pure et le souvenir. Nos périt sans doute imprégnées de souvenirs, et inversouvenir, comme nous le montrerons plus loin, t présent qu'en empruntant le corps de quelque où il s'insère. Ces deux actes, perception et soulètrentdonc toujours, échangent toujours quelque rs substances par un phénomène d'endosmose. Le ihologue serait de les dissocier, de rendre à chacun reté naturelle : ainsi s'éclairciraient bon nombre es que soulève la psychologie, et peut-être aussi la ue. Mais point du tout. On veut que ces états } composés, à doses inégales, de perception pure lir pur, soient des états simples. Par là on se conlorer aussi bien le souvenir pur que la perception plus connattre qu'un seul genre de phénomène, lera tantôt souvenir et tantôt perception selon que a en lui l'un ou l'autre de ces deux aspects, et lenl à ne trouver entre la perception et le souvenir rence de degré, et non plus de nature. Cette erreur
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a pour premier eOet, comme on le verra en détail, de vicier profondément la théorie de la mémoire ; car en faisant du souvenir une perception plus faible, on méconnaît la différence essentielle qui sépare le passé du présent, on renonce à comprendre les phénomènes de la reconnaissance et plus généralement le mécanisme de l'inconscient. Mais inversement, et parce qu'on a fait du souvenir une perception plus faible, on ne pourra plus voir dans la perception qu'un souvenir pins intense. On raisonnera comme si elle nous était donnée, à la manière d'un souvenir, comme un état intérieur, comme une simple modification de notre personne. On méconnaîtra l'acte originel et fondamental de la perception, cet acte, constitutif de la perception pure, par lequel nous nous plaçons d'emblée dans les choses. Et la même erreur, qui s'exprime en psychologie par une impuissance radicale à expliquer le mécanisme de la mémoire, imprégnera profondément, en métaphysique, les conceptions idéaiiste et réaliste de la matière.
Pour le réalisme, en efiet, l'ordre invariable des phénomènes de la nature réside dans une cause distincte de nos perceptions mêmes, soit que cette cause doive rester inconnaissable, soit que nous puissions l'atteindre par un eSort (toujours plus ou moins arbitraire) de construction métaphysique. Pour l'idéaliste, au contraire, ces perceptions sont le tout de la réalité, et l'ordre invariable des phénomènes de la nature n'est que le symbole par lequel nous exprimons, à cAté des perceptions réelles, les perceptions possibles. Mais pour le réalisme comme pour l'idéalisme les perceptions sont des < hallucinations vraies >, des états du sujet projetés hors de lui ; et les deux doctrines diflèreat simplement en
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ce que dans l'une ces états coDstituent la réalité, tandis que dans l'autre ils vont la rejoindre- Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui s'étend à la théorie de la connaissance en général. Ce qui constitue le monde matériel, avons-nous dit, ce sont des objets, ou, si l'on aime mieux, des images, dont toutes les parties agissent et réagissent par des mouvements les unes sur les autres. Et ce qui constitue notre perception pure, c'est, au sein même de ces images, notre action naissante qui se dessine, h'aetitalité de notre perception consiste donc dans son activité, dans les moavementà qui la prolongent, et non dans sa plus grande intensité : le passé n'est qu'idée, le présent est idéo-moleur. Mais c'est là ce qu'on s'obstine à oe pas voir, parce qu'on tient la perception pour une espèce de contemplation, parce qu'on lui attribue toujours une fin purement spéculative, parce qu'on veut qu'elle vise à je ne sais quelle connaissance désintéressée : comme si, en l'isolant de l'action, en coupant ainsi ses attaches avec le réel, on ne la rendait pas à la fois inexplicable et inutile I Mais dès lors toute diftéroQce est abolie entre la perception et le souvenir, puisque le passé est par essence ce qui n'agit pbis, et qu'en méconnaissant ce caractère du passé on devient incapable de le distinguer réellement du présent, c'est-à-dire de Vagissant. Il ne pourra donc subsister entre la perception et la mémoire qu'une simple diflérence de degré, et pas plus dans l'une que dans l'autre le sujet ne sortira de lui-même. .Rétablissons au contraire le caractère véritable de la perception ; montrons, dans la perception pure, un système d'actions naissantes qui plonge dans le réel par ses racines profondes : cette perception se jistinguera radicalement du souvenir; la réalité des choses
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ne sera plus construite ou reconstruite, mais touchée, pénétrée, vécue; et le^roblëme pendant entre le réalisme et l'idéalisme, au lieu de se perpétuer dans des discussions^ métaphysiques, devra être tranché par l'intuition.
Mais par là aussi nous apercevrons clairement la position à prendre entre l'idéalisme et le réalisme, réduits l'un et l'autre à ne voir dans la matière qu'une construction ou une reconstruction exécutée par l'esprit. Suivant en effet jusqu'au bout le principe que nous avons posé, et d'après lequel la subjectivité de notre perceptioo consisterait surtout dans l'apport de notre mémoire, nous dirons que les qualités sensibles de la matière elles-mêmes seraient connues en sot, du dedans et non plus du dehors, si nous pouvions les dégager de ce rythme particulier de durée qui caractérise notre conscience. Notre perception pure, en eflet, si rapide qu'on la suppose, occupe une certaine épaisseur de durée, de sorte que nos perceptions successives ne sont jamais des moments réels des choses, comme nous l'avous supposé jusqu'ici, mais des moments de notre conscience. Le r61e théorique de la conscience dans la perception extérieure, disions-nous, serait de relier entre elles, par le fil continu de la mémoire, des visions instantanées du réel. Mais, en fait, il n'y a jamais pour nous d'instantané. Dans ce que nous appelons de ce nom entre déjà un travail de notre mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui prolonge les uns dans les autres, de manière à les saisir dans une intuitioQ relativement simple, des moments aussi nombreux qu'on voudra d'un temps indéfiniment divisible. Or» où est au juste la différence entre la matière, telle qiie le réalisme le plus exigeant pourrait la concevoir, et la perception que nous en avons ? Notre perception nous livre de l'univers^
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-ie de tableaux pittoresques, mais discontious : de irception actuelle nous ne saurioDS déduire les pers ultérieures, parce qu'il n'y a rien, dans un ensemble ités sensibles, qui laisse prévoir les qualités nouvelles telles elles se transformeront. Au contraire la matière, e le réalisme la pose d'ordinaire, évolue de laçon uisse passer d'un moment au moment suivant par déduction mathématique. Il est vrai qu'entre cette et cette perception le réalisme scientifique ne saurait un point de contact, parce qu'il développe cette machangements homogènes dans l'espace, tandis qu'il cette perception en sensations inextensives dans une ice. Mais si notre hypothèse est fondée, on voit aisémment perception et matière se distinguent et cornlies coïncident. L'hétérogénéité qualitative de nos ons successives de l'univers tient à ce que chacune erceptions s'étend elle-même sur une certaine épaisdurée, à ce que la mémoire y condense une multipliôrme d'ébranlements qui nous apparaissent tous !e, quoique successifs. 11 suffirait de diviser idéalement ïisseur indivisée de temps, d'y distinguer la multipliilue de moments, d'éliminer toute mémoire, en un ur passer de la perception à la matière, du sujet à Hors la matière, devenue de plus en plus homogène e que nos sensations extensives se répartiraient sur grand nombre de moments, tendrait indérmiment système d'ébranlements homogènes dont parle le ! sans pourtant, il est vrai, coïncider jamais entièreirec eux. Point ne serait besoin de poser d'un c6té avec des mouvements inaperçus, de l'aatre la cons-
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ctence avec des seasatioQS iuexteasives. C'est au contraire dans une perception exteosive que sujet et objet s'uniraient d'abord, l'aspect subjectil de la perception consistant dans la contraction que la mémoire opère, la réalité objective de la matière se conlondant avec les ébranlements multiples et successifs en lesquels cette perception se décompose intérieurement. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, oous l'espérons, de la dernière partie de ce travail : tes questions relatives au sujet et d l'objet, à leur distinction et d leur union, l doioent se poser en fonction du temps plutôt que de l'espace.
Mais notre distinction de la < perception pure > et de la < mémoire pure » vise un autreobjet encore. Si la perception pure, en nous fournissant des indications sur la nature de la matière, doit nous permettre de prendre position outre le réalisme et l'idéalisme, la mémoire pure, en nous ouvrant une perspective sur ce qu'on appelle l'esprit, devra de son côté départager ces deux autres doctrines, matérialisme et spiritualisme. Même, c'est cet aspect de la question qui nous préoccupera d'abord dans les deux chapitres qui vont suivre, parce que c'est parce côté que notre hypothèse comporte, en quelque sorte, une vérification expérimentale.
On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la per* ception pure en disant qu'i'2 y a dans la matière quelque chose sn plus, mais non pas quelque chose de différent, de ce qui est actuellement donné. Sans doute la perception consciente n'atteint pas le tout de la matière, puisqu'elle consiste, en tant que consciente, dans la séparation ou le * discernement > de ce qui, dans cette matière, intéresse nos divers besoins. Mais entre cette perception de la matière et la matière même .Bergson. Matière et mémoire. 5
byGooglc
LE ROLE DU CORPS
le diSéreoce de degré, et aoa de nature, la per-
étaat à la matière dans le rapport de la partie t dire que la matière ne saurait exercer des pouitre genre que ceux que nous y apercevons. Elle ne peut receler de vertu mystérieuse. Pour exemple bien défini, celui d'ailleurs qui nous )lus, nous dirons que le système nerveux, masse ésentant certaines qualités de couleur, de résisibésiOD, etc., possède peut-être des propriétés [aperçues, mais des propriétés physiques seulc-
lors il ne peut avoir pour rôle que de recevoir, de transmettr e du mouvement.
ce de tout matérialisme est de soutenir le conii'il prétend faire naître la conscience avec toutes i du seul jeu des éléments matériels. Par là il est nsidérer déjà les qualités perçues de la matière
les qualités sensibles et par conséquent senties, it de phosphorescences qui suivraient la trace iues cérébraux dans l'acte de perception. La mai de créer ces faits de conscience élémentaires,
aussi bien les faits intellectuels les plus élevés. B l'essence du matérialisme d'affirmer la parfaite i qualités sensibles, et ce n'est pas sans raison èse, à laquelle Démocrite a donné sa formule cure être aussi ancienne que le matérialismem étrange aveuglement, le spiritualisme a Iout i matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir ut ce qu'il ôtait à la matière, il n'a jamais hésité
cette matière des qualités qu'elle revêt dans tion, et qui seraient autant d'apparences subjec-
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tives. Il a trop souvent fait ainsi de la matière une entilé mystérieuse, qui, justemeot parce que nous n'en conaaissons plus que la vaine apparence, pourrait aussi bien eugendrer les phénomènes de la pensée que les autres.
La vérité est qu'il y aurait ud moyen, et uo seul, de réiuler le matérialisme : ce serait d'établir que la matière est absolument comme elle parait être. Par là ou éliminerait de la matière toute virtualité, toute puissance cachée, et les phénomènes de l'esprit auraient une réalité indépendante. Mais pour cela il laudrait laisser à la matière ces qualités que matérialistes et spiritualistes s'accordent à en détacher, ceuxci pour en iaire des représentations de l'esprit, ceux-là pour n'y.Yoir que le revêtement accidentel de l'étendue.
Telle est précisément l'attitude du sens commun vis-à-vis de la matière, et c'est pourquoi le sens commun croit à l'esprit. Il nous a paru que la philosophie devait adopter ici l'attitude du sens commun, en la corrigeant toutefois sur un point. La mémoire, pratiquement inséparable de la perception, intercale le passé dans le présent, contracte aussi dans une intuition unique des moments multiples de la durée, et ainsi, par sa double opération, est cause qu'en fait nous percevons la matière eu nous, alors qu'en droit nous la percevons en elle.
De là l'importance capitale du problème de la mémoire. Si la mémoire est ce qui communique surtout à la perception son caractère subjectif, c'est, disions-nous, à en éliminer l'apport que devra viser d'abord la philosophie de la matière. Nous ajouterons maintenant : puisque la perception pure nous donne le tout ou au moins l'essentiel de la matière, puisque le reste vient de la mémoire et se surajoute à la
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matière, il laut que la mémoire soit, eo principe, une puissance absolument indépendante de la matière. Si donc l'esprit est une réalité, c'est ici, daus le phénomène de la mémoire' que nous devons le toucher cxpérimeQtalemeQt. Et dès lors toute tentative pour dériver le souvenir pur d'une opération du cerveau devra révéler à l'analyse une illusion loodamentale.
Disons la même chose sous une forme plus claire. Nous soutenons que la matière n'a aucun pouvoir occulte ou inconnaissable, qu'elle coïncide, daus ce qu'elle a d'essentiel, avec la perception pure. De là nous concluons que le corps vivant eu général, le système nerveux en particulier, ne sont que des lieux de passage pour les mouvements, qui, reçus sous orme d'excit ation, sont transmis sous forme d'action rétiexe ou volontaire. C'est dire qu'on attribuerait vainement à la substance cérébrale la propriété d'engendrer des représentations. Or, les phénomènes de la mémoire, où noua prétendons saisir l'esprit sous sa forme la plus palpable, sont précisément ceux qu'une psychologie superficielle ferait le plus volontiers sortir de l'activité cérébrale toute seule, justement parce qu'ils sont au point de contact entre la conscience et la matière, et que les adversaires mêmes du matérialisme ne voient aucun inconvénient à traiter le cerveau comme un récipient de souvenirs. Mais si l'oa pouvait établir positivement que le processus cérébral ne répond qu'à une très faible partie de la mémoire, qu'il en est l'efiet plus encore que la cause, que la matière est ici, comme ailleurs, le véhicule d'une action et non le substrat d'une connaissance, alors la thèse que nous soutenons se trouverait démontrée sur l'exemple qu'on y juge le plus défavorable, et la nécessité
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d'ériger l'esprit eo réalité indépendante s'imposerait. Mais par là même s'éclaircirait peut-être en partie la nature de ce qu'on appelle l'esprit, et la possibilité pour l'esprit et la matière d'agir l'un sur l'autre. Car une démonstration de ce genre ne peut pas être purement négative. Ayant lait voir ce que la mémoire n'est pas, nous serons tenus de chercher ce qu'elle est. Ayant attribué au corps l'unique foaction de préparer des actions, lorce nous sera bien de rechercher pourquoi la mémoire parait solidaire de ce corps, comment des lésions corporelles l'influencent, et dans quel sens elle se modèle sur l'état de la substance cérébrale. 11 est d'ailleurs impossible que cette recherche n'aboutisse pas à nous renseigner sur le mécanisme psychologique de la mémoire, comme aussi des diverses opérations de l'esprit qui s'y rattachent. Et inversement, si les problèmes de psychologie pure semblent recevoir de notre hypothèse quelque lumière, l'iiypothôse y gagnera elle-même en certitude et en solidité. Mais nous devons présenter cette même idée sous une troi- Eièine forme encore, pour bien établir comment le problème de la mémoire est à nos yeux un problème privilégié. Ce qui ressort de notre analyse de la perception pure, ce sont deux conclusions en quelque sorte divergentes, dont l'une dépasse la psychologie dans la direction de la psycho- physiologie, l'autre dans celle de la métaphysique, et dont ni l'une ni l'autre ne comportait par conséquent une vérification immédiate. La première concernait le r6le du cerveau dans la perception : le cerveau serait un instrument d'action, et non de représentation. Nous ne pouvions demander la confirmation directe de cette thèse aux faits, puisque la perception pure porte par définition sur des objets présents, actionnant nos
LE ROLE DU CORPS ; nos centres Dsrveux, et que tout se passera toujours queat comme $i nos perceptions émanaient de notre rai et se projetaient ensuite sur un objet qui dillère Qt d'elles. Eq d'autres termes, dans le cas de la per- :térieure, la thèse que nous avons combattue et celle
y substituons conduisent exactement aux mêmes lees, de sorte qu'on peut invoquer en taveur de :e l'autre d'entre elles son intelligibilité plus haute,
pas l'autorité de l'expérience. Au contraire, une ûrique de la mémoire peut et doit les départager. lit pur est on eilet, par hypothèse, la représentation t absent. Si c'est dans une certaine activité céréla perception avait sa cause nécessaire et suffisante, ae activité cérébrale, se répétant plus ou moins aent en l'absence de l'objet, suffira à reproduire la
I : la mémoire pourra donc s'expliquer intégralele cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que sme cérébral conditionne le souvenir d'une certaine nais ne suffit pas du tout à en assurer la survivance, eme, dans la perception remémorée, notre action ! notre représentation, on pourra inférer de là qu'il râle analogue dans la perception elle-même, et que a était simplement d'assurer notre action efficace
présent. Notre première conclusion se trouverait Sée. — Resterait alors cette seconde conclusion,
II tût métaphysique, que nous sommes véritablement s de nous dans la perception pure, que nous tous la réalité de l'objet dans une intuition immédiate.
une vérification expérimentale était impossible, is résultats pratiques seront absolument les mêmes,
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«oit que la réalité de l'objet ait été iotuitivemeot perçue, soit qu'elle ait été ratioonellemeat construite. Mais ici encore une étude du souvenir pourra départager les deux hypothèses. Dans la seconde, en effet, il ne devra y avoir qu'une différence d'intensité, ou plus généralement de d^ré, entre la perception et le souvenir, puisqu'ils seront l'un et l'autre des phénomènes de représentation qui se suffisent & eux-mêmes. Que si, au contraire, nous trouvons qu'il n'y a pas entre le souvenir et la perception une simple différence de degré, mais une différence radicale ae nature, les présomptions seront en faveur de l'hypothèse qui fait intervenir dans la perception quelque chose qui n'existe à aucun degré dans le souvenir, une réalité intuitivement saisie. Ainsi le problème de la mémoire est bien véritablement un problème privilégié, en ce qu'il doit conduire à la vérification psychologique de deux thèses qui paraissent invérifiables, et dont la seconde, d'ordre plutôt métapliysique, semblerait dépasser inOniment la psychologie. La marche que nous avons à suivre est donc toute tracée. Nous allons commencer par passer eu revue les documents de divers genres, empruntés à la psychologie normale ou patho> logique, d'où l'on pourrait se croire autorisé à tirer une explication physique de la mémoire. Cet examen sera nécessairement minutieux, sous peine d'être inutile. Nous devons, en serrant d'aussi près que possible le contour des faits, chercher où commence et où fmit, dans l'opération de la mémoire, le rôle du corps. Et c'est au cas où nous trouverions dans cette étude la confirmation de notre hypothèse que nous n'hésiterions pas à aller plus loin, à envisager en lui-même le travail élémentaire de l'esprit, et à compléter ainsi la théorie que nous aurons esquissée des rapports de l'esprit avec la matière.
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CHAPITRE II
OE LA RECONNAISSANCE DES IIIAGBS LA HfHOIRE ET LE CERVEAU
ËnoDÇonB tout de suite les conséquences qui découleraient de D03 principes pour la théorie de la mémoire. Nous disions que le corps, interposé entre les objets qui agissent sur lui et ceux qu'il influence, n'est qu'un conducteur, chargé de recueillir les mouvements, et de les transmettre, quand il ne les arrête pas, à certains mécanismes moteurs, déterminés si l'action est réflexe, choisis si l'action est volontaire. Tout doit donc se passer comme si une mémoire indépendante ramassait des images le long du temps au fur et à mesure qu'elles se produisent, et comme si notre corps, avec ce qui l'environne, n'était jamais qu'une certaine d'entre ces images, la dernière, celle que nous obtenons à tout moment en pratiquant une coupe instantanée dans le devenir en général. Dans cette coupe, notre corps occupe le centre. Les choses qui l'environnent agissent sur lui et il réagit sur elles. Ses réactions sont plus ou moins complexes, plus ou moins variées, selon le nombre et la nature des appareils que l'expérience a montés à l'intérieur de sa substance. C'est donc sous forme de dis- ^ positifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu'il
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magasiaer l'action du passé. D'où résulterait que les assées proprement dites se conservent autrement, et i devons, par conséquent, formuler cette première e :
:issé se survit sous deux formes distinctes : 1° dans des .es moteurs; 2» dans des souvenirs indépendants, lors, l'opération pratique et par conséquent ordinaire moire, l'utilisation de l'expérience passée pour t'acente, la recoouaissance enfin, doit s'accomplir de oiëres. Tantôt elle se fera dans l'action même, et par n jeu tout automatique du mécanisme approprié aux nces; tantôt elle impliquera un travail de l'esprit, lercher dans le passé, pour les diriger sur le présent, iseiitations les plus capables de s'insérer dans la actuelle. D'où notre seconde proposition :
reconnaissance d'un objet présent se fait par des moujuand elle procède de l'objet, par des représentations e émane du sujet.
rai qu'une dernière question se pose, celle de savoir ; se conservent ces représentations et quels rapports etiennent avec les mécanismes moteurs. Cette queslera approfondie que dans notre prochain chapitre, )us aurons traité de l'inconscient et montré en quoi Qu fond, la distinction du passé et du présent. Mais tenant nous pouvons parler du corps comme d'une louvante entre l'avenir et le passé, comme d'une obile que notre passé pousserait incessamment dans nir. Tandis que mon corps, envisagé dans un instant l'est qu'un conducteur interposé entre tes objets qui :ent et les objets sur lesquels il agit, en revanche.
LES DEUX FORMES DE LA UËUOIRE
replacé dans le temps qui s'écoule, il est toujours situi au poiat précis où mon passé vient expirer dans une action. Et, par conséquent, ces im^es particulières que j'appelle des mécanismes cérébraux terminent à tout moment ta série de mes représentations passées, étant le dernier prolongement que ces représentations envoient dans le présent, leur point d'attache avec le réel, c'est-à-dire avec l'action. Coupez cette attache, l'image passée n'est peut-être pas détruite, mais vous lui enlevez tout moyen d'agir sur le réel, et par conséquent, comme nous le montrerons, de se réaliser. C'est en ce sens, et en ce sens seulement, qu'une lésion du cerveau pourra abolir quelque chose de la mémoire. De là notre troisième et dernière proposition :
III. On poste, par degrés insensibles, des souvenirs duposés le long du temps aux mouvements qui en dessinent l'action_ naisiante ou possible dans l'espace. Les lésions du cerveau peuvent atteindre ces mouvements, mais non pas ces souvenirs.
Reste à savoir si l'expérience vérifie ces trois propositions.
I. Les deux formes de la mémoire. — J'étudie une leçon, et pour l'apprendre par cœur je la lis d'abord en scandant chaque vers ; je la répète ensuite un certain nombre de fois. A chaque lecture nouvelle un progrès s'accomplit ; les mots se lient de mieux en mieux ; ils unissent par s'organiser ensemble. A ce moment précis je sais ma leçon par cœur ; on dit qu'elle est devenue souvenir, qu'elle s'est imprimée dans ma mémoire.
Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je me représente les phases par lesquelles j'ai passé tour à tour. Chacune des lectures successives me revient alors à l'esprit ayec son individualité propre ; je la revois avec les cir-
aoces qui l'accompagnaieiit et qui l'eDcadrent encore ; e distingue de celles qui précèdent et de celles qui suipar la place même qu'elle a occupée dans le temps; bref, me de ces lectures repasse devant moi comme un événe-
déterminé de mon histoire. On dira encore que ces 33 soDt des souvenirs, qu'elles se sont imprimées dans lémoice. On emploie les mêmes mots dans les deux cas. t-il bien de la même chose?
souvenir de la leçon, en tant qu'apprise par cœur, a ious iractères d'une habitude. Comme l'habitude, il s'acquiert a répétition d'un même edort. Comme l'habitude, il a
la décompositioa d'abord, puis la recomposition de l'actotale. Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il emmagasiné dans un mécanisme qu'ébranle tout entier mpulsion initiale, dans un système clos de mouvements natiques, qui se succèdent dans le même ordre et occule même temps.
contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la ide ou la troisième par exemple, n'a aucun des caractères labitude. L'image s'en est nécessairement imprimée du ier coup dans la mémoire, puisque les autres lectures itueat, par définition même, des souvenirs difïérents. comme un événement de ma vie ; il a pour essence de r une date, et de ne pouvoir par conséquent se répéter, ce que les lectures ultérieures y ajouteraient ne ferait 1 altérer la nature originelle ; et si mon effort pour évo* cette image devient de plus en plus facile à mesure que répète plus souvent, l'image même, envisagée en soi, nécessairement d'abord ce qu'elle sera toujours, ■a-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui
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de la leçon, diflërent seulement du plus au moins, que les images successivement développées par chaque lecture se recouvrent entre elles, et que la lefowune fois apprise n'est que l'image composite résultant de la superposition de toutes les autres ? Il est incontestable que chacune des lectures successives diflère surtout de la précédente en ce que la leçon y est mieux sue. Mais il est certain aussi que chacune d'elles, envisagée comme une lecture toujours renouvelée et non comme une leçon de mieux en mieux apprise, se suffit absolument à elle-même, subsiste telle qu'elle s'est produite, et constitue avec toutes les perceptions concomitantes uo moment irréductible de mon histoire. Ou peut même aller plus loin, et dire que la conscience nous révèle entre ces deux genres de souvenir une différence profonde, une différence de nature. Le souvenir de telle lecture déterminée est une représentation, et une représentation seulement ; il tientdans une intuition de l'esprit que je puis, à mon gré, allonger ou raccourcir ; je lui assigne une durée arbitraire ; rien ne m'empêche de l'embrasser tout d'un coup, comme dans nn tableau. Au contraire, le souvenir de la leçon apprise, même quand je me borne à répéter cette leçon intérieurement, exige un temps bien déterminé, le même qu'il faut pour développer un à nu, ne fût-ce qu'en imagination, tous les mouvements d'articulation nécessaires : ce n'est donc plus une représentation, c'est une action. Et, de fait, la leçon une fois apprise ne porte aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe dans le passé ; elle fait partie de mon présent au même litre que mon habitude de marcher on d'écrire ; elle est vécue, elle est « agie >, plutôt qu'elle n'est représentée ; — je pourrais la croire innée, s'il ne me plaisait d'évoquer en même temps.
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LA MÉMOIRE ET LE CERVEAU ant de représentations, les lectures successives îevvi à l'apprendre. Ces représentations en sont endantes,' et comme elles ont précédé la leçon tée, la leçon une fois sue peut aussi se passer
nnt jusqu'au bout cette distinction fondamentale, t se représenter deux mémoires théoriquement tes. La première enregistrerait, sous forme uvenirs, tous les événements de notre vie quotiisure qu'ils se déroulent ; elle ne négligerait aucun laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place Sans arrière-pensée d'utilité ou d'application praemmagasinerait le passé par le seul elïet d'une iturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaisligente, ou plutôt iatellectuelle, d'une perception 'ée ; en elle nous nous réfugierions toutes les fois îmontons, pour y chercher une certaine image, la itre vie passée. Mais toute perception se prolonge laissante; et à mesure que les images, une fois axent et s'alignent dans cette mémoire, les mouli les continuaient modifient l'organisme, créent )s des dispositions nouvelles à agir. Ainsi se forme ;nce d'un tout autre ordre et qui se dépose dans le série de mécanismes tout montés, avec des réacis en plus nombreuses et variées aux excitations , avec des répliques toutes prêtes à un nombre iroissant d'interpellations possibles. Nous prenons de ces mécanismes au moment où ils entrent en i conscience de tout un passé d'efforts emmagasiné 'ésent est bien encore une mémoire, mais uno
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mémoire profondément différente de la première, toujours tendue vers l'action, assise dans le présent et ne regardant que l'avenir. Elle n'a retenu du passé que les mouvements intelligemment coordonnés qui en représentent l'eQort accumulé; elle retrouve ces efforts passés, non pas dans des images-souvenirs qui les rappellent, mais dans l'ordre rigoureux et le caractère systématique avec lesquels les mouvemeuls actuels s'accomplissent. A vrai dire, elle ne nous représente plus notre passé, elle le joue ; et si elle mérite encore 1& nom de mémoire, ce n'est plus parce qu'elle conserve des images anciennes, mais parce qu'elle en prolonge l'efiet utile jusqu'au moment présent.
De ces deux mémoires, dont l'une imagine et dont l'autre répète, la seconde peut suppléer la première et souvent même en donner l'illusion. Quand le chien accueille son maître par des aboiements joyeux et des caresses, il le reconnaît, sans aucun doute ; mais cette reconnaissance implique-t-elle l'évocation d'une image passée et le rapprochement de cette image avec la perception présente ? Ne cousiste-t-elle pas plutôt dans la conscience que prend l'animal d'une certaine attitude spéciale adoptée par son corps, attitude que ses rapports familiers avec son maître lui ont composée peu à peu, et que la seule perception du maître provoque maintenant chez lui mécaniquement f N'allons pas trop loinl chez l'animal luimême, de va^es images du passé débordent peut-être la perception présente; on concevrait même que son passé tout entier fût virtuellement dessiné dans sa conscience ; mais cepassé ne l'intéresse pas assez pour le détacher du présent qui le fascine, et sa reconnaissance doit être plutôt vécue qu& pensée. Pour évoquer le passé sous forme d'image, il faut
LA HÉHOIRE ET LE CERVEAU bstraire de l'action présente, il faut savoir attacher l'inutile, il £aut vouloir rôver. L'homme seul est apable d'un effort de ce genre. Encore le passé où Dtons ainsi est-il glissant, touiours sur le point de tper, comme si cette mémoire régressive était con- ■ l'autre mémoire, plus naturelle, dont le mouve- 'ant nous porte à agir et à vivre.
is psychologues parlent du souvenir comme d'un té, comme d'une impression qui se grave de plus ofondément en se répétant, ils oublient que l'imorité de nos souvenirs portent sur les événements le notre vie, dont l'essence est d'avoir uae date et [uent de ne se reproduire jamais. Les souvenirs iiiert volontairement par répétition sont rares, els. Au contraire, l'enregistrement, par la mémoire, d'images uniques en leur genre se poursuit à tous ts de la durée. Mais comme les souvenirs appris us utiles, on les remarque davantage. Et comme m de ces souvenirs par la répétition du même imble au processus déjà connu de l'habitude, on IX pousser ce genre de souvenir au premier plan, souvenir modèle, et ne plus voir dans le souvenir [ue ce même phénomène à l'état naissant, le comt d'une leçon apprise par coeur. Mais comment ne attre que la diSérenee est radicale entre ce qui doit ler par la répétition et ce gui, par essence, ne peut ? Le souvenir spontané est tout de suite parfait; le ;)ourra rien ajouter à son image sans la dénaturer; sra pour la mémoire sa place et sa date. Au coniouveuir appris sortira du temps à mesure que la
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leçou sera mieux sue ; il deviendra de plus eu plus imper- EODoel, de plus en plus étranger à notre vie passée. La répétition n'a donc nullement pour effet de convertir le premier dans le second; son rôle est simplement d'utiliser de plus en plus les mouvements par lesquels te premier se continue, pour les organiser entre eux, et, eu montant un mécanisme, créer une habitude du corps. Cette habitude n'est d'ailleurs souvenir que parce que je mé souviens de l'avoir acquise ; et je ne me souviens de l'avoir acquise que parce que je fais appel à la mémoire spontanée, celle qui date les événements et ce les enregistre qu'une fois. Des deux mémoires que nous venons de distinguer, la première parait donc bien être la mémoire par excellence. La seconde, celle que tes psychologues étudient d'ordinaire, est l'habitude éclairée par la mémoire plutôt que la mémoire même. /
U est vrai que l'exemple d'une leçon apprise par cœur est assez artificiel. Toutefois notre existence s'écoule au milieu d'objets en nombre restreint, qui repassent plus ou moins souvent devant nous : chacun d'eux, en même temps qu'il est perçu, provoque de notre part des mouvements au moins naissants par lesquels noua nous y adaptons. Ces mouvements, en se répétant, se créent nu mécanisme, passent à l'état d'habitude, et déterminent chez nous des attitudes qui suivent automatiquement notre perception des choses. Notre système nerveux ne serait guère destiné, disions-nous, à un autre usage. Les nerfs afférents apportent au cerveau une excitation qui, après avoir choisi intelligemment sa voie, se transmet à des mécanismes moteurs créés par la répétition. Ainsi se produit la réaction appropriée, l'équilibre avec le milieu, l'adaptatiou, en un mot, qui est la iln générale de la BERaaoB. Matière el mémoire. 6
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LA mËUOIRE ET LE CERVEAU ;re vivant qui se contenterait de vivre n'aurait l'autre cliose. Mais en mèmeteraps que se pouressus de perception et d'adaptation qui aboutit à lentdu passé soustornie d'habitudes motrices, la comme nous verrous, retient l'image des situaquelles elle a passé tour à tour, et les aligne danb les se sont succédé. A quoi serviront ces imagesla se conservant dans la mémoire, en se repros la conscience, ne vont-elles pas dénaturer le itique de la vie, mêlant le rêve à la réalité ? Il en sans doute, si notre conscience actuelle, consîflète justement l'exacte adaptation de notre sys- X à la situation présente, n'écartait toutes celles assées qui ne peuvent se coordonner à la percep- ; et former avec elle un ensemble utile. Tout au s souvenirs confus, sans rapport à la situation bordent-ila les images utilement associées, dessid'elles une frange moins éclairée qui va se perdre tnense zone obscure. Mais vienne un accident qui uilibre maintenu par le cerveau entre l'excitaire et la réaction motrice, relâchez pour un inson des fils qui vont de la périphérie à la périssant par le centre, aussitAt les images obscurcies ser en pleine lumière : c'est cette dernière condi- ■éalise sans doute dans le sommeil où l'on rêve, imoires que nous avons distinguées, la seconde, ve on motrice, devra donc inhiber constammière, ou du moins n'accepter d'elle que ce qui : et compléter utilement la situation présente ; [lisent les lois de l'association des idées. — Maia
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iadëpendamment des services qu'elles peuvent rendre par leur associatiOD à une perception présente, les images emmagasinées par la mémoire spontanée ont encore un autre usage. Sans doute ce sont dçs images de rêve ; sans doute elles paraissent et disparaissent d'ordinaire indépendamment de lotre volonté; et c'est jastement pourquoi nous sommes ■>bligés, pour savoir réellement une chose, pour la tenir à notre disposition, de l'apprendre par cœur, c'est-à-dire de substituer à l'image spontanée un mécanisme moteur capable de la suppléer. Mais il y a un certain effort sid generis qui nous permet de retenir l'image elle-même, pour un temps limité, sous le regard de notre conscience; et grâce à cette faculté, nous n'avons pas besoin d'attendre du hasard la répétitioB accidentelle des mêmes situations pour organiser en habitude les mouvements concomitants ; nous nous servons de l'imjge fugitive pour construire un mécanisme stable qui la remplace. — Ou bien donc enfin notre distinction de deux mémoires indépendantes n'est pas fondée, ou, si elle répond aux faits, nous devrons constater une exaltation de la mémoire spontanée dans la plupart des cas où l'équilibre sensorimoteur du système nerveux sera troublé, une inhibition au contraire, dans l'état normal, de tous les souvenirs spontaaés qui ne peuvent consolider utilement l'équilibre présent, enfin, dans l'opération par laquelle on contracte le souvenirhabitude, l'intervention latente du souvenir-image. Les faits coufirment-ils l'hypothèse?
Nous n'-insisterons, pour le moment, ni sur le premier point ni sur le second : nous espérons les dégager eu pleine lumière quand nous étudierons les perturbations de la mémoire et les lois de l'association des idées. Bornons-nous à
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montrer, eu ce qui coucerue les choses apprises, commeut les deux mémoires vont ici càte à cAte et se prêtent ud mutuel appui. Que les leçons inculquées à la mémoire motrice se répètent automatiquement, c'est ce que montre l'expérience journalière ; mais l'observation des cas pathologiques établit que l'automatisme s'étend ici beaucoup plus loin que nous ne pensons. On a vu des déments faire des réponses intelligentes à une suite de questions qu'ils ne comprenaient pas : le langage fonctionnait chez eux à la manière d'un rétloxe '. Des aphasiques, incapables de prononcer spontanément un mot, se remémorent sans erreur les paroles d'une mélodie quand ils la chantent*. Ou bien encore ils réciteront cou* ramment une prière, ta série des nombres, celle des jours de la semaine et des mois de l'année '. Ainsi des mécanismes d'une complication extrême, assez subtils pour imiter l'intelligence, peuvent fonctionner d'eux-mêmes une fois construits, et par conséquent obéir d'ordinaire à la seule impulsion initiale de la volonté. Mais que se passe-t-il pendant que nous les construisons? Quand nous Aous exerçons i apprendre une leçon, par exemple, l'im^e visuelle ou auditive que nous cherchons à recomposer par des mouvements ne serait-elle pas déjà dans notre esprit, invisible et présente? Dès la première récitation, nous reconnaissons à un vague seûtiment de malaise telle erreur que nous venons de commettre, comme si nous recevions des obscures profoU*
1. RobertïOQ, Refiex Speech (Journal of mental Science, STril 1SS8). CL l'article de Ch. Féré, Le langage riftexe(Revue Philosophique, iaaviet 1896},
2. Oppenheim, Veber dae Verhalten der musikaliichen Aiudrucksbeweguitgen bel Aphaliachen {Charité Annalen, Xlll, 1888, p. 3t8 et Buir.)
LES DEUX FORMES DE LA UËUOIRE S
deurs de la couscience une espèce d'avertissemeat '. Concentrez-vous alors sur ce que vous éprouvez, vous sentirez que l'image complète est là, mais fugitive, véritable fantôme qui s'évanouit au moment précis où votre activité motrice vou< drait en fixer la silhouette. Au cours d'expériences récentes, entreprises d'ailleurs dans un tout autre but ', les sujets déclaraient précisément éprouver une impression de ce genre. On faisait apparaître h leurs yeux, pendant quelques secondes, une série de lettres qu'on leur demandait de retenir. Mais, pour les empêcher de souligner les lettres aperçues par des mouvements d'articulation appropriés, on exigeait qu'ils répétassent constamment une certaine syllabe pendant qu'ils regardaient l'image. De là résultait un état psychologique spécial, où les sujets se sentaient en possession complète de l'image visuelle « sans pouvoir cependant en reproduire la moindre partie au moment voulu : à leur grande surprise, la ligue disparaissait. Au dire de l'ua d'eux, il y avait à la base du phénomène une représentation d'ensemble, une sorte d'idée complexe embrassant le tout, et où les parties avaient une unité inexprimablement sentie* >.
Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derrière le souvenir acquis, peut se révéler par des éclairs brusques; mais il se dérobe, au moindre mouvement de la mémoire volontaire. Si le sujet voit disparaître la série de lettres dont il croyait avoir retenu l'image, c'est surtout pendant qu'il
1. Voir, au aujef de ce sentiment d'ecfflnr, l'article de Millier et Schumcuia, ExperîmenfeUe Beilrdge zur Unterauchung des Geddcklnisset (Zeit^ tchr. f. Psyck. u. Phya. der Sinnesorgane, déc. 18fl3, p. Wj). %. W. G. Smith, The retalian of ailention lo memary fafind, janTier 1895), 3. < Accfirding to one observer, the basis -was a Geaammlvorslellung, • a (ort o( ail embracisg complei idea in which the paria hâve aa inde- > finilel-v felt iinity • (Smith, article cité, p. 73).
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commeDce à les répéter : < cet effort semble pousser le reste
de l'image hors de la conscience ' >. Analysez maintenaat les
procédés Imaginatifs de la mnëmotecliDie, tous trouverez que
celte science a précisément pour objet d'amener au premier
plan le souvenir spontané gui se dissimule, et de le mettre,
louvenir actif, à notre libre disposition : pour cela,
d'abord toute velléité de la mémoire agissante ou
faculté de photographie mentale, dit un auteur',
}lut6t à la Bubconscience qu'à la conscience ; elle
lement à l'appel de la volonté. Pour l'exercer, on
ituer à retenir, par exemple, plusieurs groupe-
)oiots tout d'uD coup, sans même penser à les
il faut, en quelque sorte, imiter l'instantanéité de
ire pour arriver à 1% discipliner. Encore reste-t-elte
dans ses manifestations, et comme les souveoirs
)rte ont quelque chose du rôve, il est rare que son
lus régulière dans la vie de l'esprit ne dérange pas
nt l'équilibre intellectuel.
cette mémoire, d'où elle dérive et comment elle
tre prochain chapitre le montrera. Une conception
.ce pu quelque chose du mSme genre qui se passe dans que les auteurs ellemands ont appelée dyslexie 7 Le malade Qt les premiera mots d'une phrase, puis s'arrête brusquement, continuer, comme si les mouvements d'articulation avaient venirs. Voir, au sujet de la dyslexie : Berlin, Eine beiondere Slindheit [Dyslexie), Wiesbaden, 1887, et Sommer, Die Dyi tionnelie St/irung [Arch. f. Psychiatrie, 1893), Nous rappro- ■e de ces phénomènes les cas si singuliers de surdité verbale ;oniprend la parole d'autrui, mais ne comprend plus la sienne, iples cités par Bateman, On Aphasia, p. 200 ; par Bernard, Paris, 1889, p. 143 et 141 ; et par Broadbent, A case of pecuif speech, Brain, 1878-9, p. 4gi et suiv.).
■ GranviUe, Ways of remembering (Lancel, 27 sept. 1879,
nory andhovilo improveil, New-York, 1888.
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schématique suffira provisoiremeot. Disons donc, pour résumer ce qui précède, que le passé parait bien s'emmagasiner, comme nous l'avions prévu, sous ces deux formes extrêmes : <l'uu côté les mécanismes moteurs qui l'utilisent, de l'autre les images-souvenirs personnelles qui eu dessinent tous les ' événements avec leur contour, leur couleur et leur plac» dans le temps. De ces deux mémoires, la première est véritablement orientée dans le sens de la nature ; la seconde, laissée à elle-même, irait plutôt en sens contraire. La première, conquise par l'eflort, reste sous ta dépendance de notre volonté ; la seconde, toute spontanée, met autant de caprice à reproduire que de fidélité à conserver. Le seul service régulier et certain que la seconde puisse rendre à la première est de lui montrer les images de ce qui a précédé ou suivi des situations analogues à la situation présente, afin d'éclairer son choix : en cela consiste l'association des idées. Il n'y a point d'autre cas où la mémoire qui revoit obéisse régulièrement à la ménioire qui répète. Partout ailleurs, nous aimons mieux construire un mécanisme qui nous permette, au besoin, de dessiner à nouveau l'image, parce que nous sentons bien i)ue nous ne pouvons pas compter sur sa réapparition. Telles sont les deux formes extrêmes de la mémoire, envisagées chacune à l'état pur.
Disons-le tout de suite : c'est pour s'en être tenu aux iorm/ih vitermédiaires, et en quelque sorte impures, qu'on a méconnu la véritable nature du souvenir. Au Heu de dissocier d'abord les deux éléments, image-souvenir et mouvement, pour chercher ensuite par quelle série d'opérations ils arrivent, en abandonnant quelque chose de leur pureté originelle, à se couler l'un dans l'autre, on ne considère que le phénomène
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mixte qui résulte de leur coalesceace. Ce phénomèDe, étant mixte, présente par un cAté l'aspect d'une habitude motrice, par l'autre celui d'une image plus ou moins consciemment localisée. Mais on veut que ce soit un phénomène simple. 11 faudra donc supposer que le mécanisme cérébral, médullaire ou bulbaire, qui sert de base à l'habitude motrice, est en même temps le substrat de l'image consciente. D'où l'étrange hypothèse de souvenirs emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un véritable miracle, et nous ramèneraient au passé par un processus mystérieux. Quelquesuns, il est vrai, s'attachent davantage à l'aspect conscient de l'opération et voudraient y voir autre chose qu'un épiphénomène. Mais comme ils n'ont pas commencé par isoler la mémoire qui retient et aligne les répétitions successives sous forme d'images-souvenirs, comme ils la confondent avec l'habitude que l'exercice perfectionne, ils sont conduits à croire que l'effet de la répétition porte sur un seul et même phénomène indivisible, qui se renforcerait simplement en se répétant : et comme ce phénomène finit visiblement par n'être qu'une habitude motrice et par correspondre à un mécanisme, cérébral ou autre, ils sont amenés, bon gré mal gré, à supposer qu'un mécanisme de ce genre était dès le début au fond de l'image et que le cerveau est un organe de représentation. Nous allons envisager ces états intermédiaires, et faire dan» chacun d'eux la part de l'action naissante, c'est-à-dire du cerveau, et la part de la mémoire indépendante, c'est-à-dire celle des images-souvenirs. Quels sont ces états? Etant moteurs par un certain côté, ils doivent, selon notre hypothèse, prolonger une perception actuelle ; mais d'autre part, en tart qu'images, ils renroduisent des perceptions passées. Or l'aclB
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concret par lequel dous ressaisissons le passé daos le présent est la reconnaissance. C'est donc la reconnaissance que nous devons étudier.
II. De la reconnaissance en général : images-souvenirs et mou' vements. — Il y a deux manières habituelles d'expliquer le sentiment du « déjà vu >. Pour les uns, reconnaître une perception présente consisterait à l'insérer par la pensée dans un entourage ancien. Je rencontre une personne pour la première fois : je la perçois simplement. Si je la retrouve, je la reconnais, en ce sens que les circonstances concomitantes de la perception primitive, me revenant à l'esprit, dessinent autour de l'image actuelle un cadre qui n'est pas le cadre actuellement aperçu. Reconnaître serait donc associer à une perception présente les images données jadis en contiguïté avec elle '. Mais, comme ou l'a lait observer avec raison S une perception renouvelée ne peut suggérer les circonstances concomitantes de la perception primitive que si celle-ci est évoquée d'abord par l'état actuel qui lui ressemble. Soit A la perception première ; les circonstances concomitantes B, C, D y restent associées par contiguïté. Si j'appelle A' la même perception renouvelée, comme ce n'est pas. à A' mais à A que sont liés les termes B, C, D, il faut bien, pour évoquer les termes B, C, D, qu'une association par ressemblance fasse surgir A d'abord. Eu vain on soutiendra que A' est identique à A. Les deux termes, quoique semblables, restent numéri-
1. Voir l'exposé systématique de cette thèse, avec expériences à l'appui, dans les articles de Lehmann, Veber Wiedererkennen (Philos. Studien de ■Wundt, t. V, p. 96 et suiv., et t. Vil, p. 169 et suIy.).
2. Piilon, La formation des idées abslraiUa et générales (Cril. Philot. 1885, t 1, p. SOS et euIt.)- — Cf. Ward, Auimilation and Associalien {Mind, juillet 1S93 et octobre ISP'^
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'quement distincts, et diflërent tout au moins par ce simple fait que A' est une perception tandis que A n'est plus qu'un souvenir. Des deux interprétations que nous avions annoncées la première vient ainsi se tondre dans la seconde, que nous allons examiner.
On suppose cette fois que la perception présente va toujours cliercher, au fond de la mémoire, le souvenir de la perception antérieure qui lui ressemble : le sentiment du < déjà vu >■ viendrait d'une juxtaposition ou d'une lusion entre la perception et le souvenir. Sans doute, comme on l'a fait observe: avec profondeur ', la ressemblance est un rapport établi pai: l'esprit entre des termes qu'il rapproche et qu'il possède par conséquent déjà, de sorte que la perception d'une ressemblance est plutôt un eilel de l'association que sa cause. Mais à côté de cette ressemblance définie et perçue qui consistedans la communauté d'un élément saisi et dégagé par l'esprit, il y a une ressemblance vague et en quelque sorte objective, répandue sur la surface des images elles-mêmes, et qui pourrait agir comme une cause physique d'attraction réciproque '. Âllëguerons-nous qu'on reconnaît souvent un objet sans réussir à l'identifier avec une ancienne image ? On se réfugiera dans l'hypothèse commode de traces cérébrales qui coïncideraient, de mouvements cérébraux que l'exercice faciliterait% ou de cellules de perception communiquant avec dej
1. Brocliarci, la loi de limilarilé, Reoue Pkiloiopkique, iKO,t lX,-g. !5S. M. Rttbier se rallie i cette opinion dans ses Leçons de Fhiloiopkie, t. I, Psychologie, p. 187-192,
- Cf. James Sully, The human Mind,
byGooglc
MOUVEMENTS ET SOUVENins M
cellules où reposent les souvenirs '. A vrai dire, c'est dans des hypothèses physiologiques de ce genre que viennent se perdre, hon gré mal gré, toutes ces théories de la reconnaissance. Elles veulent faire sortir toute reconnaissance d'un rapprochement entre la perception et le souvenir ; mais d'autre part l'expérience est là, qui témoigne que, le plus souvent, le souvenir ne surgit qu'une fois la perception reconnue. Force est donc bien de rejeter dans le cerveau, sous iorme de combinaison entre des mouvements ou de liaison entre des cellules, ce qu'on avait annoncé d'abord comme une association entre des représentations, et d'expliquer le lait de la reconnaissance, — très clair selon nous, — par l'hypothèse à notre avis très obscure d'un cerveau qui emm^asinerait des idées.
Mais en réalité l'association d'une perception à un souvenir ne suffît pas du tout à rendre compte du processus de la reconnaissance. Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle serait abolie quand les anciennes images ont disparu, elle aurait toujours lieu quand ces images sont conservées. La cécité psychique, ou ■ impuissance h reconnaître les objets aperçus, n'irait donc pas sans une inhibition de la mémoire visuelle, et surtout l'inhibition de la mémoire visuelle aurai) invariablement pour effet la cécité psychique. Or, l'expérience ne vérifie ni l'une ni l'autre de ces deux conséquences. Danf un cas étudié par Wilbrand *, la malade pouvait, les yeux fermés, décrire la ville qu'elle habitait et s'y promener en imagination : une fois dans la rue, tout lui semblait nouveau ;
3. Die Seelenblindhtil ali Herderscheinung, Wiesbaden, ISST,p. 5e.
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elle ne reconnaissait rien et n'arrivait pas à s'orienter. Des faits du même genre ont été observés par Fr. Mûtier ■ et Lissauer*. Les malades savent évoquer la vision intérieure d'un objet qu'on leur nomme ; ils le décrivent fort bien ; ils ne peuvent cependant le reconnaître quand on le lenr présente. La conservation, mérae consciente, d'un souvenir visuel ne suffit donc pas à la reconnaissance d'une perception semblable. Mais inversement, dans le cas étudié par Charcot * et devenu classique d'une éclipse complète des images visuelles, toute reconnaissance des perceptions n'était pas abolie. On s'en convaincra sans peine en lisant de près la relation de ce cas. Le sujet ne reconnaissait plus, sans doute, les rues de sa ville natale, en ce qu'il ne pouvait ni les nommer ni s'y orienter ; il savait pourtant que c'étaient des rues, et qu'il voyait des maisons. Il ne reconnaissait plus sa femme et ses enfants ; il pouvait dire cependant, en les apercevant, que c'était une femme, que c'étaient des enfants. Rien de tout cela n'eût été possible s'il y avait eu cécité psychique aa sens absolu du mot. Ce qui était aboli, c'était donc une certaine espèce de reconnaissance, que nous aurons à analyser, mais non pas la faculté générale de reconnaître. Concluons que toute reconnaissance n'implique pas toujours l'inter* vention d'une image ancienne, et qu'on peut aussi bien faire appel à ces images sans réussir à identifier les perceptions avec elles. Qu'est-ce donc enfin que ta reconnaissance, et comment la dérmirons-nous ?
1. Ein Bextrag lur Kntntnm der Seetenblindheil (Arck. f. Psychiatrie, t. XXIV, 1892).
3, Ein Fall von Stelenblindkeit {Areh. f. Psychiatrie, 1889).
e et iaolie de lav^
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Il y a d'abord, à la limite, une reconnaissance dans l'instantané, une reconnaissance dont le corps tout seul est capable, sans qu'aucun souvenir explicite intervienne. Elle consiste dans une action, et non dans une représentation. Je me promène dans une ville, par exemple, pour la première fois. A chaque tournant de rue, j'hésite, ne sachant où je j vais. Je suis dans l'incertitude, et j'entends par là que des ' alternatives se posent à mon corps, que mon mouvement est discootinu dans son ensemble, qu'il n'y a rien, dans une des attitudes, qui annonce et prépare les attitudes à venir. Plus tard, après un long séjour dans la ville, j'y circulerai macbinalemeat, sans avoir la perception distincte des objets devant lesquels je passe. Or, entre ces deux conditions extrêmes, l'une où la perception n'a pas encore organisé les mouvements défmis qui l'accompagnent, l'autre où ces mouvements concomitants sont organisés au point de rendre ma perception inutile, il y a une condition intermédiaire, où l'objet est aperçu, mais provoque des mouvements liés entre eux, continus, et qui se commandent les uns aux autres. J'ai commencé par un état où je ne distinguais que ma perception ; je finis par un état où je n'ai plus guère conscience que de mon automatisme : dans l'intervalle a pris place un état mixte, une perception soulignée par un automatisme naissant. Or, si les perceptions ultérieures diSèrent de la première perception en ce qu'elles acheminent le corps à une réaction machinale appropriée, si, d'autre part, ces perceptions renouvelées apparaissent à l'esprit avec cet aspect sut generis qui caractérise les perceptions familières ou reconnues, ne devoDS-nous pas présumer que la conscience d'un accompagnement moteur bien réglé, d'une réaction motrice
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organisée, est ici le foad du seatiment de la familiarité ? A la base de la reconaaissaoce il y aurait donc bien un phénomëne d'ordre moteur.
Beottaaaltre un objet usuel consiste surtout à savoir s'en servir. Cela est si vtai que les premiers observateurs avaient loané le nom à'apraxie à cette maladie de la reconnaissance que nous appelons cécité psychique'. Mais savoir s'en servir, c'est déjà esquisser les mouvements qui s'y aiteptent, c'est prendre une certaine attitude ou tout au moins y tendra par l'efiet de ce que les Allemands ont appelé des < impulsions motrices » {Bewegungsantriebe). L'habitude d'utiliser l'objet a donc fini par organiser ensemble mouvements et perceptions, et la conscience de ces mouvements naissants, qui suivraient la perception à la manière d'un réflexe, serait, ici encore, au fond de la reconnaissance.
11 n'y a pas de perception qui ne se prolonge en mouvement. Ribot ' et Maudsley' ont depuis longtemps attiré l'attention sur ce point, L'éducation des sens consiste précisément dans l'ensemble des connexions établies entre l'impression sensorielle et le mouvement qui l'utilise. A mesure que l'impression se répète, la connexion se consolide. Le mécanisme de l'opération n'a d'ailleurs rien de mystérieux. Notre système nerveux est évidemment disposé eu vue ai la construction d'appareils moteurs, reliés, par l'intermé-
1. Kusamaul.tes troubles de la parole,Pa.Ti3, tS8i,p.233; — Allen Starr, Apraxia and Aphasia (Médical Record, 27 octobre 1888). — Cf. Laquer. Zur Localisalion der sensorischen Aphasie [Neurolog. Centralblatl, ISjuin 1888), et Dodds, On some central affections of vision {Brain, 1885).
2. Les mouvements et leur importance psychologique [Revue Philosophique, 1879, t. VIII, p. 371 el suiv.). — Cf. Psychologie de VAtlention, Paris, 1889, p. 7S(FélU Alcan, éditeur).
3. Physiologie de l'esprit, Paris, 1879, p. 207 et suivantes.
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âiaire des centres, à des excitations sensibles, et )a discontinuité des éléments nerveux, la '""it'pi''''t^ da leurs arborisations terminales capables sans doute de se rapprocher diversement, rendent illimité le nombre des connexions possibles entre les impressions et les mouvements correspondants. Mais le mécanisme en voie de construction ne saurait apparaître à la conscience sous la même forme que le mécanisme construit. Quelque chose distingue profondément et manifeste clairement les systèmes de mouvements consolidés dans l'organisme. C'est surtout, croyons-nous, la di91 culte d'en modifier l'ordre. C'est encore cette préformation des mouvements qui suivent dans les mouvements qui précèdent, préformatioD qui fait que la partie contient virtuellement le tout, comme il arrive lorsque chaque note d'un© mélodie apprise, par exemple, reste penchée sur la suivant© pour en surveiller l'exécution'. Si donc toute perception usuelle a son accompagnement moteur organisé, le sentiment de reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de cette organisation.
C'est dire que nous jouons d'ordinaire notre reconnaissauce avant de la penser. Notre vie journalière se déroule parmi des objets-dont la seule présence nous invite à jouer un rôle : en cela consiste leur aspect de familiarité. Les tendances motrices sufTiraient donc déjà à nous donner le sentiment de la reconnaissance. Mais, hâtons-nous de le dire, il s'y joint le plus souvent autre chose.
Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous
1. Dans un des plus ingénieux chapitres de sa Psychologie (Paris. 1893, 1. 1, p. 2i2) M. Fouillée a dit que le sentiment de lu familiarité était Tait, eu grande partie, de la diminution du choc intérieur qui constitue la ■urprise.
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l'influence des perceptions de mieux en mieux analysées par le corps, notre vie psychologique antérieure est là : elle se -survit, — nous essaierons de le prouver, — avec tout le détail 4e ses événements localisés dans le temps. Sans cesse inhibée science pratique et utile du moment présent, e'estl'équilibre sensori-moteur d'un système nerveux -e la perception et l'action, cette mémoire attend il qu'une fissure se déclare entre l'impression le mouvement concomitaut pour y faire passer ses ordinaire, pour remonter le cours de notre passé ir l'image-eouvenir connue, localisée, personnelle, )porterait au présent, un eflort est nécessaire, par s nous dégageons de l'action où notre perception le : celle-ci nous pousserait vers l'avenir ; il faut eculions dans le passé. £n ce sens, le mouvement plulAt l'image. Toutefois, par un certain cAté, il k la préparer. Car si l'ensemble de nos images pasdemeure présent, encore faut-il que la représenta* (ue à la perception actuelle soit c/to»i>{iarmi toutes ntations possibles. Les mouvements accomplis ou it naissants préparent cette sélection, ou tout au mitent le cliamp des images où nous irons cueillir, nés, de par la constitution de notre système ner- Ktres chez qui des impressions présentes se prolonnouvements appropriés : si d'anciennes images assi bien à se prolonger en ces mouvements, elles le l'occasion pour se glisser dans la perception s'en faire adopter. Elles apparaissent alors, en tait, science, alors qu'elles sembleraient devoir, en droit, certes par l'état présent; On pourrait donc dire que
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les mouvemeots qui provoquent la reconoaissaDce machinale empêchent par un cAté, et de l'autre favorisent la reconnaissance par images. En principe, le présent déplace le passé. Mais d'autre part, justement parce que la suppression des anciennes images tient à leur inhibition par l'attilude présente, celles dont la forme pourrait s'encadrer dans cette attitude rencontreront un moins grand obstacle que les autres; et'si, dès lors, quelqu'une d'entre elles peut franchir l'obstacle, c'est l'image semblable à la perception présente qui le franchira.
Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance affecteront deux formes profondément différentes et l'on constatera deux espèces de cécité psychique. TautAt, en effet, ce sont les images anciennes qui ne pourront plus être évoquées, tantAt c'est seulement le lien entre la perception et les mouvements concomitants habituels qui sera rompu, la perception provoquant des mouvements diffus comme si elle était nouvelle. Les faits vérifient-ils cette hypothèse ?
Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. L'abolition apparente des souvenirs visuels dans la cécité psychique est un fait si commun qu'il a pu servir, pendant un temps, à définir cette aHection. Nous aurons à nous demander jusqu'à quel point et dans quel sens des souvenirs peuvent réellement s'évanouir. Ce qui nous intéresse pour le moment, c'est que des cas se présentent où la reconnaissance n'a plus lieu, sans que la mémoire visuelle soit pratiquement abolie. S'agit-il bien alors, comme nous le prétendons, d'une simple perturbation des habitudes motrices ou tout an moins d'une interruption du lien qui les unit aux perceptions sensibles ? Aucun observateur ne s'étant posé une question de ce BiROsoH. Hatiire et mémoire. ^
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genre, nous serions lort en peine d'y répondre s! nous n'avions relevé çà et là, dans leurs descriptions, certains faits que nous paraissent significatifs.
Le premier de ces faits est la perte du sens de l'orientation. Tous les auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont été frappés de cette particularité. Le malade de Lissauer avait complètement perdu la faculté de se diriger dans sa maison'. Fr. Muiler insiste sur ce fait que, tandis que des aveugles apprennent très vite à retrouver leur chemin , un sujet atteint de cécité psychique ne peut, même après des mois d'exercice, s'orienter dans sa propre chambre *. Mais la faculté de s'orienter est-elle autre chose que la faculté de coordonner les mouvements du corps aux impressions visuelles, et de prolonger machinalement les perceptions en réactions utiles?
Il y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous voulons parler de la manière dont ces malades dessinent. On peut coDcevoir deux manières de dessiner. La première consisterait à fixer sur le papier un certain nombre de points, par tâtonnement, et à les relier entre eux en vérifiant à tout moment si l'image ressemble à l'objet. C'est ce qui s'appellerait dessiner « par points >. Mais le moyen dont nous usons habituellement est tout autre. Nous dessinons > d'un trait continu •, après avoir regardé le modèle ou y avoir pensé. Comment expliquer une pareille faculté, sinon par l'habitude de démêler tout de suite l'organisation des contours les plus usuels, c'est-à-dire par une tendance motrice à en figurer
1. Article cité, Arc/i. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 22i. Cf. Wilbrand, Op. cit., p. 140 et Bemhardt, Bigenihûmlicker Fatl von Eifntrbraniui^ [Btrliner kliniiche Wochensckrifl, liV , p. 581).
a. Artielecilé, Areh. f. Ptj/chiatrie, l. XXIV, p. 898.
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tout d'un trait le schème? Mais si ce soDt précisémeat les habitudes ou les correspondances de ce genre qui se dissolvent dans certaines formes de la cécité psychique, le malade pourra encore, peut-être, tracer des éléments de ligne qu'i" raccordera tant bien que mal entre eux; il ne saura plus dessiner d'un trait coatiou, parce qu'il n'aura plus dans la main Je mouvement des contours. Or, c'est précisément ce que l'expérience vérifie. L'observation de Lissauer est déjà instructive à cet égard '. Son malade avait la plus grande peine à dessiner les objets simples, et s'il voulait les dessiner de tête, il en traçait des portions détachées, prises çà et là, et qu'il D'arrivait pas à relier les unes aux autres. Mais les cas de cécité psychique complète sont rares. Beaucoup plus nombreux sont ceux de cécité verbale, c'est-à-dire d'une perte de la reconnaissance visuelle limitée aux caractères de l'alphabet. Or c'est un fait d'observation courante que l'impuissance du malade, en pareil cas, à saisir ce qu'où pourrait appeler le mouvement des lettres quand il «ssaie de les copier. II en commence le dessin en un point quelconque, vérifiant à tout moment s'il reste d'accord avec le modèle. Et cela est d'autant plus remarquable qu'il a souvent conservé intacte la faculté d'écrire sous la dictée ou spontanément. Ce qui est aboli ici, c'est donc bien l'habitude de démêler les articulations de l'objet aperçu, c'est-à-dire d'en compléter la perception visuelle par une tendance motrice à en dessiner le schème. D'où l'on peut conclure, comme nous l'avions annoncé, qu°, ià est bien la condition primordiale de la reconnaissance. Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance
ArHcle cité, Arch.f. Piychia'-rie, 1889-80, p
automatique, qui se fait surtout par des mouvements, à celle qui exige l'intervention régulière des souvenirs-images. La première est une reconnaissance par distraction ; la seconde, comme nous allons voir, est la reconnaissance attentive.
Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, dans la reconnaissance automatique, nos mouvements prolongent notre perception pour en tirer des ellets utiles et nous éloignent ainsi de l'objet aperçu, ici au contraire ils nous ' ramènent à l'objet pour en souligner les contours. De là vient le rôle prépondérant, et non plus accessoire, que les souvenirs-images y jouent. Supposons en effet que les mouvements renoncent à leur fin pratique, et que l'activité motrice, au liev de continuer la perception par des réactions utiles, rebrousse cbemin pour en dessiner les traits saillants : alors les images analogues à la perception présente, images dont ces mouvements auront déjà jeté la forme, viendront régulièrement et non pins accidentellement se couler dans ce moule, quittes, il est vrai, à abandonner beaucoup de leurs détails pour s'en faciliter l'entrée.
III. — Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La reconnaissance et l'attention. Nous tonchons ici au point essentiel du débat. Dans les cas où la reconnaissance est attentive, c'est-à-dire où les souvenirs-images rejoignent régulièrement la perception présente, est-ce la perception qui détermine mécaniquement l'apparition des souvenirs, ou sont-ce les souvenirs qui se portent spontanément au-devant de la perception?
De la réponse qu'on fera à cette question dépend la nature des rapports qu'on établira entre le cerveau et la mémoire.
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Dans toute perception, en eBet, il y a un ébranlement transmis par les ueris aux centres perceptifs. Si la propagation de ce mouvement à d'autres centres corticaux avait pour réel eflet d'y faire surgir des images, on pourrait soutenir, à la rigueur, que la mémoire n'est qu'une fonction du cerveau. Mais si nous établissions qu'iei, comme ailleurs, le mouvement ne peut produire que du mouvement, que le rAle de l'ébranlemeut perceptif est simplement d'imprimer au corps une certaine attitude où les souvenirs viennent s'insérer, alors, tout l'eRet des ébranlements matériels étant épuisé dans ce travail d'adaptation motrice, il faudrait chercher le souvenir ailleurs. Dans la première hypothèse, les troubles de la mémoire occasionnés par une lésion cérébrale viendraient de ce que les souvenirs occupaient la région lésée et ont été détruits avec elle. Dans la seconde, au contraire, ces lésions intéresseraient notre action naissante ou possible, mais notre action seulement. Tantôt elles empêcheraient le corps de prendre, en face d'un objet, l'attitude appropriée au rappel de l'image ; tantôt elles couperaient à ce souvenir ses attaches avec la réalité présente, c'est-à-dire que, supprimant la dernière phase de la réalisation du souvenir, supprimant la phase de l'action, elles empêcheraient par là aussi le souvenir de s'actualiser. Mais, pas plus dans un cas que dans l'autre, une lésion cérébrale ne détruirait véritablement des souvenirs.
Cette seconde hypothèse sera la nôtre. Mais, avant d'en chercher la vérification , disons brièvement comment nous nous représentons les rapports généraux de la perception, de l'attention et de la mémoire. Pour montrer comment un souvenir pourrait, de degré en degré, venir s'insérer dans une attitude ou un mouvement, nbrs allons avoir à anti*
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ciper quelque peu sur les conclusions de notre procbaio chapitre.
Qu'est-ce que l'atleatioD ? D'un côté, l'attention a pour effet essentiel de rendre la perception plus intense et d'en dégager les détails : envisagée dans sa matière, elle se réduirait donc à un certain grossissement de l'état intellectuel '. Mais, d'autre part, la conscience constate une irréductible différence de (orme entre cet accroissement d'intensité et celui qui tient à une plus baute puissance de l'excitation extérieure : il semble en effet venir du dedans, et témoigner d'une certaine attitude adoptée par l'intelligence. Mais ici commence précisément l'obscurité, car l'idée d'une attitude intellectuelle n'est pas une idée claire. On parlera d'une « concentration de l'esprit* », ou bien encore d'un effort « aperceptif ' • pour amener la perception sous le regard de l'intelligence distincte. Quelquesuns, matérialisant cette idée, supposeront une tension particulière de l'énergie cérébrale ', ou même une dépense centrale d'énergie venant s'ajouter à l'excitalion reçue'. Mais ou l'on se borne à traduire ainsi le fait psychologiquement constaté en un langage physiologique qui nous parait encore moins clair, ou c'est toujours à une métaphore qu'on revient.
De degré en degré, on sera amené à âéfmir l'attention par une adaptation générale du corps plutAt que de l'esprit, et è
1. Marinier, Remarque» sur le mécanisme de l'attention {fleuue philosophique, 1889, t. XXVII). ~ Cf. Ward, art. Psychologï de YEncyclop. Brifannica, et Bradley, Is Ihere a spécial activily of Attention 7{Mind, 1S86, t. XI, p, 305.)
W. Jame», Principles of Psyckology, vol. I, p. Ml
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voir dans cette attitude de m cunscience, avant tout, la conscience d'une attitude. Telle est la position prise par M. Ribot dans le débat', et, bien qu'attaqoée.', elle paraît avoir conservé toute sa force, pourvu toutefois, croyons-nous, qu'on ne voie dans les mouvements décrits par M. Ritwt que la condition n^ative du pliénomëue. A supposer, eu effet, que les mouvements concomitants de l'attention volontaire fussent surtout des mouvements d'arrôt, il resterait à expliquer le travail de l'esprit qui y correspond, c'est-à-dire la mystérieuse opération par laquelle le même organe, percevant dans le même entourage le même objet, y découvre un nombre croissant de choses. Mais on peut aller plus loin, et soutenir que les phénomènes d'inhibition ne sont qu'une préparation aux mouvements eQectifs de l'attention volontaire. Supposons en effetr-comme nous l'avons déjà fait pressentir, que l'attention implique un retour en arrière de l'esprit qui renonce à poursuivre l'eOet utile de la perception présente : il y aura d'abord une inhibition de mouvement, une action d'arrêt. Mais sur cette attitude générale viendront bien vite se greffer des mouvemeuts plus subtils, dont quelques-uns ont été remarqués et décrits', et qui ont pour rôle de repasser sur les contours de l'objet aperçu. Avec ces mouvements commence le travail positif, et non plus simplement négatif, de l'attention. Il se continue par des souvenirs.
Si la perception extérieure, en efiet, provoque de notre paît des mouvements qui en dessinent les grandes lignes, notr?
1. Pigchotogi» de l'alttrttion. Paria, 1889. [PëIîi Alcaa, tdileur.)
2. MarilUer, art. eili. Cf. J. Sully, The ptycho^hyiical proceat in ^ffen- «on. (Bniin,1890, p. I5i.)
3. N. Lange, Beitr, tur Théorie der iinnliehtn Aafmerfuamlieil (Pkilot, Studien de Wundt, t. VII, p. 390-122).
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mémoire dirige sur la perception reçue les anciennes images qui y ressemblent et dont nos mouvements ont déjà tracé Vesquisse. Elle crée ainsi k nouveau la perception présente, ou plutAt elle double cette perception en lui renvoyant soit sa propre image, soit quelque image-souvenir du même geBre. Si l'image retenue ou remémorée n'arrive pas à couvrir tous les détails de l'image perçue, un appel est lancé aux régions plus profondes et plus éloignées de la mémoire, jusqu'à ce que d'autres détails connus viennent se projeter sur ceux qu'on ignore. Et l'opération peut se continuer sans fin, la mémoire fortifiant et enrichissant la perception, qui, à sou tour, de plus en plus développée, attire à elle un nombre croissant de souvenirs complémentaires. Ne pensons donc plus à un esprit qui disposerait de je ne sais quelle quantité fixe de lumière, tantét la difiusant tout alentour, tantAt la eonceotrant sur un point unique. Image pour image, nous aimerions mieux comparer le travail élémentaire de l'attention à celui du télégraphiste qui, en recevant une dépêche importante, la réexpédie mot pour mot au lieu d'origine pour en contrôler l'exactitude.
Mais pour renvoyer une dépêche, il faut savoir manipuler l'appareil. Et de même, pour réfléchir sur une perception l'image que nous en avons reçue, il faut que nous puissions la reproduire, c'est-à-dire la reconstruire par un eflort de synthèse. On a dit que l'attention était une faculté d'analyse, et l'on a eu raison; mais on n'a pas assez expliqué comment
'yse de ce genre est possible, ni par quel processus
vons à découvrir dans une perception ce qui ne s'y lit pas d'abord. La vérité est que cette analyse se me série d'essais de synthèse, on, ce qui revient au
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même, par autant d'hypothèses ; notre mémoire choisit tour à tour diverses images analogues qu'elle lance dans la direction de la perception nouvelle. Mais ce choix ne s'opère pas au hasard. Ce qui suggère les hypothèses, ce qui préside de loin à la sélection, ce sont les mouvements d'imitation par lesquels la perception se continue, et qui serviront de cadre commun à la perception et aux images remémorées.
Mais alors, il faudra se représenW autrement qu'on ne fait d'ordinaire le mécanisme de la perceptiou distincte- La perception ne consiste pas seulement dans des impressions recueillies ou même élaborées par l'esprit. Tout au plus en est-il ainsi de ces perceptions aussitAt dissipées que reçues, celles que nous éparpillons en actions utiles. Mais toute perception attentive suppose véritablement, au sens étymologique du mot, une réflexion, c'est-à-dire la projection extérieure d'une image activement créée, identique ou semblable à l'objet, et qui vient se mouler sur ses contours. Si, après avoir fixé un objet, nous détournons brusquement notre regard, nous en obtenons une image consécutive : ne devonsnous pas supposer que cette image se produisait déjà quand nous le regardions ? La découverte récente de fibres perceptives centrifuges nous inclinerait à penser que les choses se passent régulièrement ainsi, et qu'à cAté du processus afléreut qui porte l'impression au centre, il y en a un autre, inverse, qui ramène l'image à la périphérie- Il est vrai qu'il s'agit ici d'images photographiées sur l'objet même, et de souvenirs immédiatement consécutifs à la perception dont Ils ne sont que l'écho. Mais derrière ces images identiques à l'objet, il en est d'autres, emmagasinées dans la mémoire, et qui ont simplement avec lui de ta ressemblance, d'autres enfin qui
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n'ont qu'uoe parenté plus ou moins lointaine. Elles se por* lent toutes i la rencontre de la perception, et nourries de la substance de celle-ci, elles acquièrent assez de force et de TÎe pour s'extérioriser avec elle. Les expériences de Mânsler- <berg ', de Kûlpe ', ne laissent aucun doute sur ce dernier point : toute image-souvenir capable d'interpréter notre per- ■ceptiOQ actuelle s'y glisse si bien que nous ne savons plus -discerner ce qui est perception et ce qui est souvenir. Mais rien de plus intéressant, à cet égard, que les ingénieuses «xpériences de Goldscheider et Miiller sur le mécanisme de la lecture '. Contre Grashey, qui avait soutenu dans un travail célèbre ^ que nous lisons les mots lettre par lettre, ces expérimentateurs ont établi que la lecture courante est un véritable travail de divination, notre esprit cueillant çà et là quelques traits caractéristiques et comblant tout l'intervalle par des souvenirs-images qui, projetés sur le papier, se substituent aux caractères réellement imprimés et nous en donnent l'illusion. Ainsi, nous créons ou reconstruisons sans cesse. Notre perception distincte est véritablement comparable à un cercle fermé, où l'image-perception dirigée sur l'esprit et l'image-souvenir laucén dans l'espace courraient l'une derrière l'autre.
Insistons sur ce dernier point. Ou se représente volontiers la perception attentive comme une série de processus qui «bemineraient le long d'un fil unique, l'objel excitant des
1. Beïlr, lur experimenlellen Psychologie, Heft i, p. 15 et soiv,
Orundrisi dey PîycAoiojie, Leipaig, 1893, p
3. Zur Physiologie und Pathologie dee Lesen» {Zeitschr. f. klinische Medi- «in, 1893). Cr, Me. Keeu Cattell, Veber die Zeit der Erkennung von Schriftseichen (Philos. Studien, 1885-86).
4. Ueber Aphasie tind ihre BexiekuJtgen tar Wakrnehmung {Arck. f. Psychiatrie, 1885, t. XVI).
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sensations , les seasations faisant surgir deraDt elles des idées, chaque idée ébraolaot de proche en proche des points plus reculés de la masse intellectuelle. Il y aurait donc là une marche en ligne droite, par laquelle l'esprit s'éloignerait de plus en plus de l'objet pour n'y plus revenir. Nous préten dons au contraire que la perception réfléchie est un circuit, où tous les éléments, y compris l'objet perçu lui-même, se tiennent en état de tension mutuelle comme dans un circuit électrique, de sorte qu'aucun ébranlement parti de l'objet ne peut s'arrêter en route dans les profondeurs de l'esprit : il doit toujours faire retour à l'objet lui-môme. Qu'on ne voie pas ici une simple question de mots. Il s'agit de deux conceptions radicalement différentes du travail intellectuel. D'après la première, les choses se passent mécaniquement, et par une série tout accidentelle d'additions successives- A chaque moment d'une perception attentive, par exemple, des éléments nouveaux, émanant d'une région plus profonde de l'esprit, pourraient se joindre aux éléments anciens sans créer une perturbation générale, sans exiger une transformation du système. Dans la seconde, au contraire, un acte d'atteûtion implique une telle solidarité entre l'esprit et son objet, c'est un circuit si bien fermé, qu'on ne saurait passer à des états de concentration supérieure sans créer de toutes pièces autant de circuits nouveaux qui enveloppeut le premier, et qui n'ont de commun entre eux que l'objet aperçu De ces différents cercles de la mémoire, que nous étudierons en détail plus tard, le plus étroit A est le plus voisin delà perception immédiate. Il ne contient que l'objet lui-même avec l'image consécutive qui revient le couvrir. Derrière lui les cercles B, C, D, de plus en plus larges, répondent à des
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eSorts croissants d'expansion intellectuelle- C'est le tout de la mémoire, comme nous verrons, qui entre dans chacun de ces circuits, puisque la mémoire est toujours présente; mais cette mémoire, que son élasticité permet de dilater indéfiniment, réfléchit sur l'objet un nombre croissant de choses suggérées, — tantdt les détails de l'objet luî-mème, tantdt des détails concomitants pouvant contribuer à l'éclaircir. Ainsi, après avoir reconstitué l'objet aperçu, à a manière d'ua tout indépendant, ' nous reconstituons avec lui les conditions de plus en plus loinlaines avec lesquelles il forme un système. Appelons B', C, D' ces causes de profondeur croissante, situées derrière l'objet, et virtuellement données avec l'objet luimême. On voit que le progrès de l'attention a pour eflet de créer à nouveau, non seulement l'objet aperçu, mais les systèmes de plus en plus vastes auxquels il peut se rattacher ; de sorte qu'à mesure que les cercles B, C, D représentent une plus haute expansion da la mémoire, leur réflexion atteint en B', C, D' des couches plus profondes de la réalité.
La même vie psychologique serait doue répétée un nombre indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire, et le môme acte de l'esprit pourrait se jouer à bien des hauteurs diflérentes. Dans l'effort d'attention, l'esprit se donne toujours tout entier, mais se simplifie ou se complique selon le niveau
ïig. 1.
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qu'il choisit pour accomplir ses évolutions. C'est ordioairement la perception présente qui détermine l'orientation de notre esprit ; mais selon le degré de tension que notre esprit adopte, selon la hauteur où il se place, cette perception développe en nous un plus ou moins grand nombre de souvenirs-images.
En d'autres termes enfm, les souvenirs persooQels, exactement localisés, et dont la série dessinerait le cours de notre existence passée, constituent, réunis, la dernière et la plus large enveloppe de notre mémoire. Essentiellement lugitifs, ils ne se matérialisent que par hasard, soit qu'une détermination accidentellement précise de notre attitude corporelle les attire, soit que l'indétermination môme de cette attitude laisse le champ lihre au caprice de leur maaifestation- Mais cette enveloppe extrême se resserre et se répète en cercles intérieurs et concentriques, qui, plus étroits, supportent les mêmes souvenirs diminués, de plus en plus éloignés de leur forme personnelle et originale, de plus en plus capables, dans leur banalité, de s'appliquer sur la perception présente et de la déterminer à la manière d'une espèce englobant l'individu. Un moment arrive où le souvenir ainsi réduit s'eacbâsse si bien dans la perception présente qu'on ne saurait dire où la perception fînit, où le souvenir commence. A ce moment précis, la mémoire, au lieu de faire paraître et disparaître capricieusement ses représentations, se règle sur le détail des mouvements corporels.
Mais à mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du mouvemeat et par là de la perception extérieure, l'opération de la mémoire acquiert une plus haute importance pratique- Les images passées, reproduites telles quelles avec tous leurs détails et jusqu'à leur coloration affective, sont les
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images de la rêverie ou du rêve : ce que nous appelons agir, c'est précisément obtenir que celte mémoire se contracte ou plotdt s'affile fie plas en plus, jusqu'à ne présenter que le trancbant de sa lame à rex.péc)«t<:» où elle pénétrera. Au lond, c'est pour n'avoir pas démSIé; ici l'éléinent moteur de îa mémoire qu'on a tantôt méconnu, tantOt exagéré ce qu'il y a d'automatique dans l'évocation des souvenirs. A notre sens, un appel est lancé à notre activité au moment précis où notre perception s'est décomposée automatiquement en mouvements d'imitation : une esquisse nous est alors fournie, dont nous recréons le détail et la couleur en y projetant des souvenirs plus ou moins lointains- Mais ce n'est point ainsi qu'on envisage ordinairement les choses. Tantôt on confère à l'esprit une autonomie absolue ; on lui prête le pouvoir de travailler sur les objets présenta ou absents comme il lui plaît ; et l'on ne comprend plus alors les troubles profonds de l'attention et de la mémoire qui peuvent suivre la moindre perturbation de l'équilibre sensori-moteur. Tantôt, au contraire, on fait des processus Imaginatifs autant d'effets mécaniques de la perception présente ; on veut que, par un progrès nécessaire et uniforme, l'objet fasse surgir des sensations, et Jes sensations des idées qui s'y accrochent : alors, comme il n'y a pas de raison pour que le phénomène, mécanique au début, change de nature en route, on aboutit à l'hypothèse d'un cerveau où pourraient se déposer, sommeiller et se réveiller des états intellectuels. Dans un cas comme dans l'autre, on méconnaît la fonction véritable du corps, et comme on n'a pas vu en quoi l'intervention d'un mécanisme est nécessaire, on ne sait pas davantage, quand une fois on y a fait appel, où l'on doit l'arrêter.
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Mais le moment est vena de sortir de ces généralités. Nou» devons chercher si notre hypothèse est vérifiée ou infirmée par les faits connus de localisation cérébrale. Les troubles de la mémoire Imaginative qui correspondent à des lésionslocalisées de l'écorce sont toujours des maladies de la reconnaissance, soit de la reconnaissance visuelle ou auditive en général (cécité et surdité psychiques), soit de la reconnaissance des mots (cécité verbale, surdité verbale, etc.) Tels sont donc les troubles que nous devons examiner.
Mais si notre hypothèse est fondée, ces lésions de la reconnaissance ne viendront pas du tout de ce que les souvenirs occupaient la région lésée. Elles devront tenir à deux causes : tantôt à ce que notre corps ne peut plus prendre automatiquement, en présence de l'excitation venue du dehors, l'attitude précise par l'intermédiaire de laquelle s'opérerait une sélection entre nos souvenirs, tantôt à ce que les souvenirs ne trouvent plus daiis le corps un point d'application, unmoyen de se prolonger en action. Dans le premier cas, la lésion, portera sur les mécanismes qui continuent l'ébraolement recueilli en mouvement automatiquement exécuté : l'attention ne pourra plus être fixée par l'objet. Dans le second, la. lésion intéressera ces centres particuliers de l'écorce qui préparent les mouvements volontaires en leur fournissant l'antécédent sensoriel nécessaire, et qu'on appelle, à tort ou à. raison, des centres Imaginatifs : l'attention ne pourra plus être fixée par le sujet. Mais, dans un cas comme dans l'autre, ce sont des mouvements actuels qui seront lésés ou des mouvements à venir qui cesseront d'être préparés : il n'y aura pa» eu destruction de souvenirs.
Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous rëvël»
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l'existence de deux espèces absolument distinctes de cécité et de surdité psyciiiques, de cécité et de surdité verbales. Dans la première, les souvenirs visuels ou auditils sont encore -évoqués, mais ne peuvent plus s'appliquer sur les perceptions <x>rrespondantes. Dans la seconde, l'évocation des souvenirs «8t elle-même empochée. La lésion porte-t-elle bien, comme nous le disions, sur les mécanismes sensori-moteurs de l'attention automatique dans le premier cas, sur les mécanismes Imaginatifs de l'attention volontaire dans l'autre? Pour vérifier notre hypothèse, noua devons nous limiter à un «zemple précis. Certes, nous pourrions montrer que la reconnaissance visuelle des choses en général, des mots en particulier, implique un processus moteur semi- automatique d'abord, puis une projection active de souvenirs qui s'insèrent dans les attitudes correspondantes. Mais nous aimons mieux nous attacher aux impressions de l'ouïe, et plus spécialement à l'audition du langage articulé, parce que cet exemple est le plus compréhensif de tous. Entendre la parole, en eflet, c'est d'abord en reconnaître le son, c'est ensuite en retrouv.er le sens, c'est enfm en pousser plus ou moins loin l'interprétation : bref, c'est passer par tous les degrés de l'attention et exercer plusieurs puissances successives de la ' mémoire. De plus, il n'y a pas de troubles plus fréquents oi mieux étudiés que ceux de la mémoire auditive des mots. Enfin l'abolition des images verbales acoustiques ne va pas sans la lésion grave de certaines circonvolutions déterminées de l'écorce : un exemple incontesté de localisation va donc nous être fourni, sur lequel nous pourrons noue demander si le cerveau est réellement capable d'emmagasiner des souvenirs. Nous devons donc montrer dans la reconnaissance audi-
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tive des mots : 1° ua processus automatique seDsori-moteur; 2° nue projection active et pour ainsi dire excentrique de souvenirs-images. ■t-
1° J'écoule deux personnes converser dans une langue inconnue. Cela sufât-il pour que je les entende? Les vibrations qui m'arrivent sont les mêmes qui frappent leurs oreilles. Pourtant je ne perçois qu'un bruit confus où tous les sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais rien répéter. Dans cette même masse sonore, au contraire, les deux interlocuteurs démôleut des consonnes, voyelles et * syllabes qui ne se ressemblent guère, enfin des mots distincts. Entre eux et moi, où est la diSérence?
La question est de savoir comment la connaissance d'une langue, qui n'est que souvenir, peut modifier la matérialité d'une perception présente, et faire actuellement entendre aux uns ce que d'autres, dans les mêmes conditions physiques, n'entendent pas. On suppose, il est vrai, que les souvenirs auditifs des mots, accumulés dans la mémoire, répondent ici à l'appel des impressions sonores et viennent en renforcer l'effet. Mais si la conversation que j'entends n'est pour moi qu'un bruit, on peut, autant qu'on voudra, supposer le son renforcé : le bruit, pour être plus fort, n'en sera pas plus clair. Pour que le souvenir du mot se laisse évoquer par la mot entendu, il faut au moins que l'oreille entende le mot. Comment les sons perçus parleront-ils à la mémoire, comment choisiront ils, dans le magasin des images auditives, celles qui doivent se poser sur eux, s'ils n'ont pas déjà été séparés, distingués, perçus enfin comme syllabes et comme mois?
BEBâEOH. UaliËre et mémoire. 8
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Cette difficulté ne parait pas avoir suffisamment frappé les théoriciens de l'aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale, , en effet, le malade se trouve à l'égard de sa propre langue dans la même situation où nous nous trouvons nous-mêmes quand nous entendons parler une langue inconnue. Il a généralement conservé intact le sens de l'ouïe, mais il ne comprend rien aux paroles qu'il entend prononcer, et souvent même n'arrive pas à les distinguer. On croit avoir suffisamment expliqué cet état en disant que les souvenirs auditifs des mots sont détruits dans l'écorce, ou qu'une lésion tantAt transcorticale, tantôt sous-corticale, empêche le souvenir auditif d'évoquer l'idée ou la perception de rejoindre le souvenir. Mais, pour le dernier cas au moins, la question psychologique demeure intacte ; quel est le processus conscient que la lésion a aboli, et par quel intermédiaire s'opère en général le discernement des mots et des syllabes, donnés d'abord à l'oreille comme une continuité sonore î
La difficulté serait insurmontable, si nous n'avions réellement affaire qu'à des impressions auditives d'un côté, à des souvenirs auditifs de l'autre. Il n'eu serait pas de même si les impressions auditives organisaient des mouvements naissants, capables de scander la phrase écoutée et d'en marquer les principales articulations. Ces mouvements automatiques d'accompagnement Intérieur, d'abord confus et mal coordonnés, se dégageraient alors de mieux en mieux en se répétant ; ils Uniraient par dessiner une figure simplifiée, où la personne qui écoute retrouverait, dans leurs grandes lignes 9 et leurs directions principales, les mouvements mêmes de la ' personne qui parle. Ainsi se déroulerait dans noire conscience, sous forme de sensations musculaires naissantes, ce
SOUVENIRS ET HOUVEHENTS Ub
que D0U8 appellerons le sckème moteur de la parole entendue. Former son oreille aux éléments d'une langue nouvelle ne consisterait alors ni à modifier le son brut ni à lui adjoindre K un souvenir ; ce serait coordonner les tendances motrices des I ' muscles de la voix aux impressions de l'oreille, ce serait f perfectionner l'accompagnement moteur.
Pour apprendre un exercice physique, nous commençons par imiter le mouvement dans son ensemble, tel que dos yeux nous le montrent du dehors, tel que nous avons cru le voir s'exécuter. Notre perception en a été confuse : confus sera le mouvement qui s'essaie à le répéter. Mais tandis que notre perception visuelle était celle d'un tout continu, le mouvement par lequel nous cherchons à en reconstituer l'image est composé d'une multitude de contractions et de tensions musculaires; et la conscience que nous en avons comprend ellemême des sensations multiples, provenant du jeu varié des articulations. Le mouvement confus qui imite l'image en est donc déjà ta décomposition virtuelle; il porte en lui, pour ainsi dire, de quoi s'analyser. Le progrès qui nattra de la répétition et de l'exercice consistera simplement à dégager ce qui était enveloppé d'abord, à donner à chacun des mouvements élémentaires cette autonomie qui assure la précision, tout en lui conservant avec les autres la solidarité sans laquelle il deviendrait inutile. On a raison de dire que l'habitude s'acquiert par la répétition de l'eflort ; mais à quoi servirait l'efiOFt répété, s'il reproduisait toujours la même chose ? La répétition a pour véritable eflfet de décomposer d'abord, de recomposer ensuite, et de parler ainsi à l'intelligence du corps. Elle développe, à chaque nouvel essai, des mouvements enveloppés; elle appelle chaque fois l'attention du corps sur un
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touveau détail qui avait passé inaperçu ; elle fait qu'il divise t qu'il classe; elle lui souli^jne l'essentiel ; elle retrouve une uae, dans le mouvement total, les lignes qui en marquent la structure intérieure. En ce sens, un mouvement est appris dès que le corps l'a compris.
C'est ainsi qu'un accompagnement moteur de la parole entendue romprait la continuité de cette masse sonore. Reste à savoir es quoi cet accompagnement consiste. Est-ce la parole même, reproduite intérieurement? Maisl'enfant saurait alors répéter tous les mots que son oreille distingue ; et nousmêmes, nous n'aurions qu'à comprendre une langue étrangère pour la prononcer avec l'accent juste. Il s'en tautque les choses se passent aussi simplement. Je puis saisir une mélodie, en suivre le dessin, la fixer même dans ma mémoire, et ne pas savoir la chanter. Je démêle sans peine des particularités d'inflexion et d'intonation chez un Anglais parlant allemand — je le corrige donc intérieurement ; — il ne suit pas de là que je donnerais l'inflexion et l'intonation justes à la phrase allemande si je partais. Les faits cliniques Tiennent d'ailleurs confirmer ici l'observation journalière. On peut encore suivre et comprendre la parole alors qu'on est devenu incapable de parler. L'aphasie motrice n'entraîne pas la surdité verbale.
C'est que le schëme, au moyen duquel nous scandons la parole entendue, en marque seulement les contours saillants. 11 est à la parole même ce que le croquis est au tableau achevé. Autre chose est, en eilet, comprendre un mouvement difficile, autre chose pouvoir l'exécuter. Pour le comprendre, il suffit d'en réaliser l'essentiel, juste assez pour le distinguer des autres mouvements possibles. Mais pour savoir l'exécuter.
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il faut en outre l'avoir fait comprendre à son corps. Or, la logique du corps D'admet pas les sous-eatendus. Elle exige que toutes les parties constitutives du mouvement demandé soient montrées une à une, puis recomposées ensemble. Une analyse complète devient ici nécessaire, qui ne néglige aucun détail, jet une synthèse actuelle, où l'on n'abrège rieu. Le scliëme Imaginatif, composé de quelques sensations musculaires naissautes, n'était qu'une esquisse. Les sensations musculaires réellement et complètement éprouvées lui donnent la couleur et la vie.
Reste ô savoir comment un accompagnement de ce genre pourrait se produire, et s'il se produit toujours en réalité. On Siiit que la prononciation effective d'un mot exige l'intervention simultanée de la langue et des lèvres pour l'articulation, du larynx pour la phonation, enfin des muscles thoraciques pour la production du courant d'air expiratoire. A chaque syllabe prononcée correspond donc l'entrée en jeu d'un ensemble de mécanismes, tout montés dans les centres médullaires et bulbaires. Ces mécanismes sont reliés aux centres supérieurs de l'écorce par les prolongements cylindreaxiles des cellules pyramidales de la zone psycho-motrice; c'est le long de ces voies que chemine l'impulsion de la volonté. Ainsi, selon que nous désirons articuler un son ou un autre, nous transmettons l'ordre d'agir à tels ou tels da ces mécanismes moteurs. Mais si les mécanismes tout montés qui répondent aux divers mouvements possibles d'articulation et de phonation sont en relation avec les causes, quelles qu'elles soient, qui les actionnent dans la parole volontaire, il y a des faits qui mettent hors de doute la communication de ces mêmes mécanismes avec la perception auditive des mots.
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Parmi les nombreuses variétés d'aphasie décrites par les clinicieDs, on en connaît d'abord deux (4' et 6' formes de Lichtbeim), qui paraissent impliquer une relation de ce genre. Ainsi, dans un cas observé par Lichtbeim lui-même, le sujet,
1 1 ;.. -l'mig chute, avait perdu la mémoire de l'articula-
is et par conséquent la laculté de parler spontarépétait pourtant avec la plus grande correction disait'. D'autre part, dans des cas où la parole it intacte, mais où la surdité verbale est absolue, e comprenant plus rien de ce qu'on lui dit, la Èpéter la parole d'autrui peut encore être entièiervée'. Dira-t-on, avec Baslian, que ces pbénoignent simplement d'une paresse de la mémoire ! ou auditive des mots, les impressions acoustinant à réveiller cette mémoire de sa torpeur'? lèse, à laquelle nous ferons d'ailleurs une place, ait pas rendre compte des phénomènes si curieux signalés depuis longtemps par Romberg', par ■ Winalow ', et que Kussmaul a qualifiés, avec gération sans doute, de réflexes acoustiques ^ Ici te machinalement, et peut-être inconsciemment, mtendues, comme si les sensations auditives se ent d'elles-mêmes en mouvements articulatoires.
, On Aphasia {Brain, ianv. 1885. p. 447.)
On différent kinds of Aphasia (Briliah Médical Journal,
Lehrbueh der Nervenkrankheilen, 185Î, t. II.
I&teinan, On Aphasia, London, 1890, p. 79. — Cf. Marcé,
\elques observations de physiologie pathologique {Mém. de la
le, 2- série, t. III, p. 102).
On obscure diseases ofthe Brain, London, 18S1, p. 505.
, Les troubles de la parole, Paris, 18S4, p. 69 et suit.
Partant de là, quelqaes-uDs ont supposé ud mécanisme spécial qui relierait uo centre acoustique des mots à un centre articulatoire de la parole ' . La vérité parait être intermédiaire entre ces deux hypothèses : il y a, dans ces divers phénomènes, plus que des actions absolument mécaniques, mais moins qu'un appel à la mémoire voloutaire ; ils témoignent d'une tendance des impressions verbales auditives à se prolonger en mouvements d'articulation, tendanc" qui n'échappe sûrement pas au contràle habituel de notre volonté, qui implique même peut-être un discernement rudimentaire, et qui se traduit, à l'état normal, par une répétition intérieure àes traits saillants de la parole entendue. Or, notre schéma moteur n'est pas autre chose.
En approfondissant cette hypothèse, on y trouverait peutêtre l'esplicatioa psychologique que nous demandions tout à l'heure de certaines formes de la surdité verbale. On connaît quelques cas de surdité verbale avec survivance intégrale des souvenirs acoustiques. Le malade a conservé intacts et le souvenir auditif des mots et le sens de l'ouïe ; il ne reconnaît pourtant aucun des mots qu'il entend prononcer'. On suppose ici une lésion aous-cortîcale qui empêcherait les impressions acoustiques d'aller retrouver les images verbales auditives dans les centres de l'écorce où elles seraient déposées. Mais d'abord la question est précisément de savoir si le cerveau peut emmagasiner des images ; et ensuite la constatation
1. Arnaud, Conlribulion d l'Étude clinique de la surdité verbale {Aivk. de Neurologie, 1886, p . 1S2). — Spamer, Veber Aeymbolie {Arch. f. Psychia- IHe, t. VI, p. 507 et 524).
2. Voir en particulier ; P. Sérieui, Sur un cas de aurdiU verbale pure {Revue de Médecine, 1893, p. 733 et suit.) ; Lichtheim, art. cité, p. 461 ; et Amaad, Confrib. à Vétude de la surdité verbale (2' article), Arch. de Neurologie, 188S, p. 360.
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même d'une lésion dans les voies conductriees de la perception ne nous dispenserait pas de ciiereher l'interprétation psychologique du phénomène. Par hypothèse, en efFet, les souvenirs auditifs peuvent Mre rappelés à la conscience; par hypothèse aussi les impressions auditives arrivent à la codscience : il doit donc y avoir, dans la conscience même, une lacune, uce solution de continuité, quelque chose enfin qui s'oppose à la jonction de la perception et du souvenir. Or, le fait s'éclaircira si l'on remarque que la perception auditive brute est véritablement celle d'une continuité sonore, et que les connexions sensori-motrices établies par l'habitude doivent avoir pour rôle, à l'état normal, de la décomposer : une lésion de ces mécanismes conscients, en empêchant la décomposition de se faire, arrêterait net l'essor des souvenirs qui tendent à se poser sur les perceptions correspondantes. C'est donc sur le * schéme moteur » que pourrait porter la lésion. Qu'on passe en revue les cas, assez rares d'ailleurs, de surdité verbale avec conservation des souvenirs acoustiques : on notera, croyons-nous, certains détails caractéristiques à cet égard. Adler signale comme un fait remarquable dans la surdité verbale que les malades ne réagissent plus aux bruits, même intenses, alors que l'ouïe a conservé chez eux la plus grande finesse'. En d'autres termes, le son ne trouve plus chez eux son écho moteur. Un malade de Charcot, atteint de surdité verbale passagère, raconte qu'il entendait bien le timbre de sa pendule, mais qu'il n'aurait pas pu compter les coups sonnés*. Il n'arrivait donc pas, probablement, à les
1. Adler. Beitrag eut KennlnU» der tellneren Fomun von teitsorUcher Aphasie 'NeuroL CettlralblaCl, 1S91, p. 298 et 387).
Bernard, De i'AphcuU, Paris, 1S89, p
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séparer et à les distioguer. Tel autre malade déclarera qu'il perçoit les paroles de la conversation, mais comme un bruit confus '. Enfin le sujet qui a perdu l'intelligence de la parole entendue la récupère si on lui répète le mot à plusieurs reprises et surtout si on le prononce en le scandant, syllabe par syllabe '^ Ce dernier fait, constaté dans plusieurs cas absoluloenl nets de surdité verbale avec conservation des souvenirs acoustiques, n'est-il pas particulièrement significatif ?
L'erreur de Stricker ' a été de croire à une répétition intérieure intégrale de la parole entendue. Sa tbëse serait déjà réfutée par ce simple fait qu'on ne connaît pas un seul cas d'aphasie motrice ayant entraîné de la surdité verbale. Mais tous les faits concourent à démontrer l'existence d'une tendance motrice à désarticuler les sons, à en établir le scbëme. Cette tendance automatique ne va d'ailleurs pas — nous le disions plus haut — sans un certain travail intellectuel rudimentaire : sinon, comment pourrions-nous identifier ensemble, et par conséquent suivre avec le même schème, des paroles semblables prononcées à des hauteurs difiérentes avec des timbres de voix différents? Ces mouvements intérieurs de répétition et de reconnaissance sont comme un prélude à l'attention volontaire. Ils marquent la limite entre la volonté et l'automatisme. Par eux se préparent et se décident, comme nous le faisions pressentir, les phénomènes caractéristiques de la reconnaissance intellectuelle. Mais qu'est-ce que cette
1. B&llet, Le langage intérieur, Pari», 1888, p. 85. (Félix Alcan, éditeur.)
2. Voir les trois cas citéa par Arnaud dans les Arckivet de Neurologie, 1886, p. 366 et suiv. {Conlrib. cliTtiqjie à l'élude de la «urdilé verbale, 2' article). — Cf. le cas Ae Schmidt, Gehôrs- und SprachstSmng in Folgt von Apoplexie (AUg. Zeitschr. f. Psychiatrie, 1871, t. XXVII, p. 304.)
Stricker, Du langage et de la musique. Paria, 183.'i
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lUs abordons la seconde partie de cette étude : des lents nous passons aux souvenirs. La reconnaissance e, disions-nous, est un véritable circuit, où l'objet ir nous livre des parties de plus en plus profondes de le à mesure que notre mémoire, symétriquement adopte une plus liante tension pour projeter vers lui enirs. Dans le cas particulier qui nous occupe, l'objet interlocuteur dont les idées s'épanouissent dans sa ice en représentations auditives, pour se matérialiser en mots prononcés. Il faudra donc, si nous sommes
vrai, que l^auditeur se place d'einbUe parmi des idées jtâantes, et les développe en représentations auditives juvriront les sons bruts perçus en s'emboitaot elles-
dans le schème moteur. Suivre un calcul, c'est le lour son propre compte. Comprendre la parole d'autisis^ftrait. dfi «"Aiha à wfft nstituer intelligemment. lire en partant des idées, la continuité des sons que
perçoit. Et plus généralement, faire attention, recouvec intelligence, interpréter, se confondraient en une
même opération par laquelle l'esprit, ayant fixé son
ayant cboisl en lui-même, par rapport aux percep-
utes, le point symétrique de leur cause plus ou moins
ne, laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont
uvrir.
s-nous de le dire, ce n'est point ainsi qu'on envisage
'ement les choses. Nos babitudes associationnistes
eu vertu desquelles aous nous représentons des sons
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qui évoqueraient par contiguïté des souvenirs auditifs, et les souvenirs auditifs des idées. Puis il y a les lésions cérébrales, qui semblent entraîner la disparition des souvenirs : plus particulièrement, dans le cas qui nou^ occupe, on pourra invoquer les lésions caractéristiques de la surdité verbale corticale. Ainsi l'observation psychologique et les faits cliniques semblent s'accorder. Il y aurait, sous forme de modifications physico-chimiques des cellules par exemple, des représentations auditives assoupies dans l'écorcé : un ébranlement venu du dehors les réveille , et par un processus ' jntra -cérébral, peut-être par des mouvements transcorticaux qui vont chercha les représentations complémentaires, elles évoquent des idées.
Qu'on réfléchisse pourtant aux étranges conséquences d'une hypothèse de ce genre. L'image auditive d'un mot. n'est pas un objet aux contours dé&nitivement arrêtés, car le même mot, prononcé par des voies difîérentes ou par la même voix Â 4t&érentes hauteurs, donne des sons différents. Il y aura donc autant de souvenirs auditifs d'un mot qu'il y a de hauteurs de son et dé timbres de voix. Toutes ces images s'entasseront-elles dans le cerveau, ou, si le cerveau choisit, quelle est celle qu'il préférera ? Àdmettoos pourtant qu'il ait ses raisons pour en choisir une : comment ce même mot, prononcé par une nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un souvenir dont il difCëre ? Notons en eilet que ce souvenir est, par hypothèse, chose inerte et passive, incapable par conséquent de saisir sous des dillérences extérieures une similitude interne. Ou nous parle de l'image auditive du mot comme si c'était une entité ou un geure : ce genre existe, sans aucun doute, pour une mémoire active qui schématise la ressem-
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blance des sons complexes ; mais pour uu cerveau qui n'enregistre et ne peut enregistrer que la matérialité des sons perçus, il y aura du môme mot mille et mille images distiuctes. Prononcé par uue nouvelle voix, il constituera une image nouvelle qui s'ajoutera purement et simplement aux autres.
Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n'a d'Individualité pour nous que du jour où nos maîtres nous ont enseigné à l'abstraire. Ce ne sont pas des mots que nous apprenons d'abord à prononcer, mais des phrases. Un mot s'auastomose toujours avec ceux qui l'accompagnent, et selon l'allure et le mouvement de la pbrase dont il fait partie intégrante, il prend des aspects différents : telle, chaque note d'un thème mélodique reflète vaguement le thème tout entier. Admettons donc qu'il y ait des souvenirs auditifs modèles, flgurés par certains dispositifs intra-cérébraux, et attendant au passage les impressions sonores : ces impressions passeront sans être reconnues. 06 est eu eQet ta commune mesure, où est le point de contact entre l'image sèche, inerte, isolée, et la réalité vivante du mot qui s'organise avec la phrase ? Je comprends fort bien ce commencement de reconnaissance automatique qui consisterait, comme on t'a vu plus haut, à souligner les principales articulations de cette phrase, à en adopter ainsi le mouvement. Mais à moins de supposer à tous les hommes des voix identiques prononçant dans le même ton les mêmes phrases stéréotypées, je ne vois pas comment les mots entendus iraient rejoindre leurs images dans l'écorce cérébrale.
Maintenant, s'il y a véritablement des souvenirs déposés dans les cellules de l'écorce, on constatera, dans l'aphasie
n,g,t,7.cbyG00glc
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sensorielle par exemple, la perte irréparable de certains mots déterminés, la conseryatioD intégrale des autres. Ea fait, ce n'est pas aÎQSi que les choses se passent. Tantôt c'est la totalité des souvenirs qui disparaît, la faculté d'audition mentale étant purement et simplement abiilie, tanfdt on assiste à uif afiaiblissement général de cette fonction ; mais c'est ordinairement la fonction qui est diminuée, et non pas le nombre des souvenirs. Il semble que le malade n'ait plus la force de ressaisir ses souvenirs acoustiques, qu'il tourne autour de l'image verbale sans arriver à se poser sur elle. Souvent, pour lui faire retrouver un mot, il suffit qu'on le mette sur la voie, qu'on lui indique la première syllabe', ou simplement qu'on l'encourage *■ Une émotion pourra produire te même effet '. Toutefois des cas se présentent où il semble bien que ce soient des groupes de représentations déterminées qui se sont effacés de la mémoire. Nous avons passé en revue un grand nombre de ces faits, et il nous a semblé qu'on pouvait les répartir eu deux catégories absolument tranchées. Dans la première, la perte des souvenirs est généralement brusque ; dans la seconde elle est progressive. Dans la première, les souvenirs détachés de la mémoire sont quelconques, arbitrairement et même capricieusement choisis : ce peuvent être certains mots, certains chiffres, ou même, souvent, tous les mots d'une langue apprise. Dans la seconde, les mots suivent, pour disparaître,
1. BerDard, op. ci'., p. ]T2 et 179. Cf. Babilée, Les troubles de la mémoirt dans l'alcoolisme, Paris, 1886 (théae de médecine), p. 44.
2. Rieger, BMcflreiiunj der IntelHjtnzst/irungen in Folge ei'ner HimverieiiMuff, Wûrabure,1889, p. 35.
S.Wernicke, Der aphaaische Symptomencomplex, Brealau, 1874, p. 39. — et. Valenlin, Sur un cas d'aphasie d'origine traumaligue (Bsti. médicale de fBîi, 1880, p. 171.)
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UD ordre méthodique et grammatical, celui-là même qu'indique la loi de Ribot : les noms propres s'éclipsent d'abord, puis les noms communs, enfin les verbes'. Voilà les différences extérieures. Voici maiotenant, nous seinble-t-il, la différence interne. Dans les amnésies du premier genre, qui sont presque toutes consécutives à un choc violent, nous inclinerions à croire que les souvenirs apparemment abolis sont réellement présents, et non seulement présents, mais agissants. Pour prendre un exemple souvent emprunté à Winslovf ', celui du sujet qui avai| oublié la lettre F, et la lettre F seulement, nous nous demandons si l'on peut faire abstraction d'une lettre déterminée partout où on la rencontre, la détacher par conséquent des mots parlés ou écrits avec lesquels elle fait corps, si on ne l'a pas d'abord implicitement reconnue. Dans nn autre cas cité par le même auteur S le sujet avait oublié des langues qu'il avait apprises et aussi des poèmes qu'il avait écrits. S'étant remis à composer, il refit à peu près les mêmes vers. On assiste d'ailleurs souvent, en pareil cas, à une restauration intégrale des souvenirs disparus. Sans vouloir nous prononcer trop catégoriquement sur une question de ce genre, nous ne pouvons nous empêcher de trouver une analogie entre ces phénomènes et les scissions de la personnalité que M, Pierre Janet a décrites' : tel d'entre eux ressemble étonnamment à ces < hallucinations négatives > et < suggestions avec point de repère >
natadies de la mémoire, Paria, 1881, p. 131 et luivanfes.
leur.)
)n obscure Diseates of ihe Brain, Loadon, 1861.
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qu'induisent les hypnotiseurs'. — Tout autres sont les aphasies du second genre, les aphasies véritables. Elles tienueut, comme nous essaierons de le montrer tout à l'heure, à la diminution pn^ressive d'uae fonction bien localisée, la <af.iiii^ ri'apfiialjg flr les souvenirs de mots. Comment expliquer que l'amnésie suive ici une marche méthodique, commençant par les uomd propres et finissant par les verbes? On n'eu verrait guère le moyen, si les images verbales étaient véritablement déposées dans les cellules de l'écorce : ne serait-il pas étrange, en eQet, que la maladie entamât toujours ces cellules dans le même ordre'? Mais le fait's'éclaircira si l'on admet avec nous que les souvenirs, pour s'actualiser, ont besoÎD d'un adjuvant moteur, e t qu'ils PTifrant^ pni][- atra
r app ej^l "nw i^snftffP H'>iH;t../To manlaln ina^rj^g nllfl.n^^jpf.
Hana .1 no pHJM.^A /.^pynnrftllq. Alftfs les verbes, dont l'essenco est d'exprimer des actions imitables, sont précisémeut lea niots qu'un eflort corporel nous permettra de ressaisir quand la fonction du langage sera près de nous échapper : au contraire les noms propres, étant, de tous les mots, les plus éloignés de ces actions impersonnelles que notre corps peut esquisser, sont ceux qu'un affaiblissement de la fonction atteindrait d'abord. Notons ce fait singulier qu'un aphasique^ devenu régulièrement incapable de jamais retrouver le substantif qu'il cherche, le remplacera par une périphrase appro-
1. Voir le cas de Grashey, étudié à nouveau par Sommer, et que cetul ci déclare inexplicable dons l'état actuel des théories de l'aphasie. Dans cet exemple, les mouvements exécutés par le sujet ont tout l'air d'être des signatix adressés à une mémoire indépendante. (Sommer, Zur Psychologie der Sprache, Zeitechr. f. Fsijchol. u. Fhysiol. der Sinneaorgane,l. 11,1891, p. 1i3 et suiv. — Cf. la communication de Sommer au Congrès des aliénistea allemands, Arch. de Neurologie, t. XSIV, 1862.)
Wundt, Ptyckologie physiologique, t. 1, p
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priée où entreront d'autres substantifs ', et parfois le substantif rebelle lui-même : ne pouvant penser le mot juste, il a pensé l'action correspondaute, et cette attitude a déterminé la direction générale d'un mouvement d'où la phrase «st sortie. C'est ainsi qu'il nous arrive, ayant retenu l'initiale d'un nom oublié, de retrouver le nom à force de prononcer l'iuitiate'. — Ainsi, dans les faits du second genre, c'est la fonction qui est atteinte dans son ensemble, et dans ceux du premier genre l'oubli, plus net en apparence, ne doit jamais être définitif en réalité. Pas pins dans un cas que dans l'autre, nous ne trouvons des souvenirs localisés dans des cellules déterminées de la substance cérébrale, et qu'une destruction de ces cellules abolirait.
Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui se passe quand nous écoutons la parole d'autrui avec l'idée de la comprendre. Attendons-nous, passifs, que les impressions aillent cbercber leurs images? Ne sentons-nous pas plutùt que nous nous plaçons dans une certaine disposition, variable avec l'interlocuteur, variable avec la langue qu'il parle, avec le genre d'idées qu'il exprime et surtout avec le mouvement général de sa pbrase, comme si nous commencions par régler le ton de notre travail intellectuel ? Le schème moteur, sou* \ lignant ses intonations, suivant, de détour en détour, la I courbe de sa pensée, montre à notre pensée le chemin. Il est le récipient vide, déterminant, par sa forme, la forme où tend i la masse fluide qui s'y précipite.
Mais on hésitera à comprendre ainsi le mécanisme de t'in-
Bernard. De VAphasie, Paris, 1889, p. 171 et
2. Gra^ea cite le cas d'un malade qui avait oublié loua les noms, mais 80 souvenait de leur initiale, et arrivait par elle à les retrouver. (Cité par Bernard, Del'AphoMe, p. 179.)
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terprétation, à cause de l'invincible tendance qui noua porte à penser, en toute occasion, des choses plutôt que des progrès. Nous avons dit que nous partions de l'idée, et que nous la développions en souvenirs-images auditifs, capables de s'insérer dans le sehème moteur pour recouvrir les sons entendus. 11 y a là un progrès continu par lequel la nébulosité de l'idée «e condense en images auditives distinctes, qui, fluides encore, vont se solidifier enfin dans leur coalescence avec les sons matériellement perçus. A aucun moment on ne peut dire arec précision que l'idée ou que l'image-souvenir finit, que l'imagesouvenir ou que la sensation commence. Et, de fait, où est la ligne de démarcation entre la confusion des sons perçus en masse et la clarté que les images auditives remémorées y ajoutent, entre la discontinuité de ces images remémorées elles-mêmes et la continuité de l'idée originelle qu'elles dissocient et réfractent en mots distincts ? Mais la pensée scientifique, analysant cette série ininterrompue de changements et cédant à un irrésistible besoin de figuration symbolique, brréte et solidifie en choses achevées les principales phases de cette évolution. Elle érige les sons bruts entendus en mots séparés et complets, puis les images auditives remémorées en entités indépendantes de l'idée qu'elles développent : ces trois termes, perception brute, image auditive et idée vont ainsi former des touts distincts dont chacun se suffira à lui-même. Et tandis que, pour s'en tenir à l'expérience pure, c'est de ^ l'idée qu'ij eût fallu nécessairement partir puisque les souvenirs auditifs lui doivent leur soudure et que les sons bruts à leur tour ne se complètent que par les souvenirs, on ne voit pas d'inconvénient, quand on a arbitrairement complété le son brut et arbitrairement aussi soudé ensemble les souv^ BuosoN. Matière et mènioire. 9
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nirs, à renverser l'ordre naturel des choses, à affirmer que nous alloDS de la perceptioDauz souveairs et des souvenirs à l'idée. Pourtant il faadra bien rétablir, sous une forme ou sous une autre, à un moment ou à un autre, la continuité rompue des trois termes. On supposera donc que ces trois termes, logés dans des portions distinctes du bull>e et de l'écorce, entretiennent entre eux des communications, les perceptions allant réveiller les souvenirs auditifs, et les souvenirs à leur tour des idées. Comme on a solidifié en termes indépendants les phases principales du développement, on matérialise maintenant en lignes de communication ou en mouvements d'impulsion le développement lui-même. Mais ce n'est pas impunément qu'on aura ainsi interverti l'ordre véritable, et, par une conséquence nécessaire, introduit dans chaque terme de la série des éléments qui ne se réalisent qu'après lui. Ce n'est pas impunément non plus qu'on aura figé en termes distincts et indépendants la continuité d'un progrès indivise. Ce mode de représentation suffira peut-être tant qu'on le limitera strietement aux faits qui ont servi à l'inventer : mais chaque fait nouveau forcera à compliqner la figure, à intercaler le long du mouvement des stations nouvelles, sans que jamais ces stations juxtaposées arrivent à reconstituer le mouvement lui-même. Rien de plus instructif, à cet égard, que l'histoire des ■ schémas > de l'aphasie sensorielle. Dans une première période, marquée par les travaux de Gharcot', de Broadbent>, deKussmauI', de LichtheimS on s'en tient en effet
i, Bernard, De l'Aphaaie, p. 37.
?. Broadbcnt, A aue ofpecvliar affection oftpeech (Brain, 1879, p. 494).
Kuumaul, Les troublet de la parole, Paris, 1884, p
A. Lîchtheim, Oa Aphcoia [Brain, 1885). Il faut remarquer pourtant qua
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à riiypolfaèse d'un < centre idéatioQuel », relié, par des voies transcorticales, aux dirers centres de la parole. Mais ce centre des idées s'est bien vite dissout à l'analyse. Tandis, en eQet, que la physiologie cérébrale trouvait de mieux en mieux à localiser des sensations et des mouvements, jamais des idées, la diversité des aphasies sensorielles obligeait les cliniciens à dissocier le centre intellectuel en centres imagioatifs de multiplicité croissante, centre des représenta* tions visuelles, centre des représentations tactiles, centre des représentittions auditives, etc., — bien plus, à scinder parfois en deux voies diOéreotes, l'une ascendante et l'autre descendante, le chemin qui les ferait communiquer deux à deux <. Tel fut le trait caractéristique des schémas de la période ultérieure, ceux de Wysman », de Moeii ', de Freud*, etc. Ainsi la théorie se compliquait de plus en plus, sans arriver pourtant à étreindre la complexité du réel. Bien plus, à mesure que les schémas devenaient plus compliqués, ils figuraient et laissaient supposer la possibilité de lésions qui, pour être plus diverses sans doute, devaient être d'autant plus spéciales et plus simples, la complication du schéma tenant précisément à la dissociation de centres qu'on avait
Wernicke, le premier qui oit itudié ijitemstiquement l'apbasie sensorielle, ae pus&it d'ua centre des concepts. {Der aphcaisehe Symplomencomptex, Breslau, 1871.)
l.Bostian, On différent kin<tsofAphiina{BrilUhSledieaUoumat, 1887).— Cf. l'explication (indiquée seulement comme possible) de.ï'aphaaie optique par Bembeim: De la cécité psychique dee choies (Rniue de Médecine, im],
2. Wyaman, Aphatie und vervsandle ZuslSnde (Deulsches ArvMv fur ilinûcAe Medicin, 1890), — Msgnan eiait d'ailleurs entré déjà dans cette voie, comme l'indique lo scbéma de SlcwortzoCT, De la cécité des mois (tb. de méd., 1S81, pi. I).
3. Moeli, Veber Aphasie bei Wahmehmung der GegenstSnde durch dit Geàcht (Berliner kliniachs Wockensckrift, 28 avril 1890),
t. Freud, Zur Auffaasung der Aphasien, Lcipsîg, 1891.
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d'abord confondus. Or, l'e'xpérience était loin de donner raison ici à la théorie, puisqu'elle montrait presque toujours, partiellement et diversement réunies, plusieurs de ces lésions psychologiques simples que la théorie isolait. La complication des théories de l'aphasie se détruisant ainsi ellemême, faut-il s'étonner de voir la pathologie actuelle, de plus en plus sceptique à l'égard des schémas, revenir purement et simplement à la description des faits' ?
Mais comment pouvait-il en être autrement ? On croirait, à entendre certains théoriciens de l'aphasie sensorielle, qu'ils n'ont jamais considéré de prés la structure d'une phrase. Ils raisonnent comme si une phrase se composait de noms qui vont évoquer des Images de choses. Que deviennent ces diverses parties du discours dont le rdle est justement d'établir entre les images des rapports et des nuances de tout genre ? Dira-t-on que chacun de ces mots exprime et évoque luimême une image matérielle, plus confuse sans doute, mais déterminée ? Qu'on songe alors à la multitude de rapports didérents que le même mot peut exprimer selon la place qu'il occupe et les termes qu'il unit ! Alléguerez-vous que ce sont là des raffinements d'une langue déjà très perfectionnée, et qu'un langage est possible avec des noms concrets destinés à faire surgir des images de choses ? Je l'accorde sans peine ; mais plus la langue que vous me parlerez sera primitive et dépourvue de termes exprimant des rapports, plus vous devrez faire de place à l'activité de mon esprit, puisque vous le forcez à rétablir les rapports que vous n'exprimez pas : c'est dire que vous abandonnerez de plus en plus l'hypo-
n coogrèa d'aliénUtes. (Arch. de Neul•<^-
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thèse d'après laquelle chaque image verbale irait décrocher son idée. A vrai dire, il n'y a jamais là qu'une question de degré : rafSnée ou grossière, une langue sous-enteud beaucoup plus de choses qu'elle n'en peut exprimer. Essentiellement discontinue, puisqu'elle procède ;par mots juxtaposés, la parole ne fait que jalonner de loin en loin les principales étapes du mouvement de la pensée. C'est pourquoi je comprendrai votre parole si je pars d'une pensée analogue à la v6tre pour en suivre les sinuosités à l'aide d'images verbales destinées, comme autant d'écriteaux, h me montrer de temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai jamais si je pars des images verbales elles-mêmes, parce que entre deux images verbales consécutives il y a un intervalle que toutes les représentations concrètes n'arriveraient pas à combler. Les images ne seront jamais en effet que à.eaj\ choses, et la pensée est un mouvement.
C'est donc en vain qu'on traite images-souvenirs et idées comme des choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite pour demeure des centres problématiques. On a beau déguiser l'hypothèse sous un langage emprunté à l'auatomie et à la physiologie, elle n'est point autre chose que la conception associationnlste de la vie de l'esprit ; elle n'a pour elle que la tendance constante de l'intelligence discursive à découper tout progrès en phases et à solidifier ensuite ces phases en choses ; et comme elle est née, à priori, d'une espèce de préjugé métaphysique, elle n'a ni l'avantage de suivre le mouvement de la conscience ni celui de simpliQer l'explication des faits.
Mais nous devons poursuivre cette illusion jusqu'au point précis où elle aboutit à une contradiction manifeste. Les idées,
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disions-nous, les purs souvenirs, appelés du fond de la mémoire, se développent en souvenirs-images de plus eu plus capables de s'insérer dans le scbÈme moteur. A mesure que prennent la forme d'une représentation plus 13 concrëlo et plus couscieute, ils tendent i confondre avec la perception qui les attire ou itent le cadre. Donc il n'y a pas, il ne peut y serveau une région où les souvenirs se figent et La prétendue destraction des souvenirs par les aies n'est qu'une interruption da pn^rës conil te souvenir s'actualise. Et par conséquent, si }ute force localiser les souvenirs auditifs des )mple, en un point déterminé du cerveau, on tar des raisons d'égale valeur à distinguer ce atif du centre perceptif ou à confondre les deux ible. Or, c'est précisément ce que l'expérience
iftet ta singulière contradiction où cette théorie lar l'analyse psychologique, d'une part, par les ;iques de l'autre. D'un côté, semble-t-il, si la le fois accomplie demeure daus le cerveau à enir emmagasiné, ce ne peut être que comme tu acquise des éléments mêmes que la percepùonnés : comment, à quel moment précis, iraitlier d'autres? Et c'est en eQet à cette solution s'arrêtent Bain ' et Ribot '. Mais d'autre part îa là, qui nous avertit que la totalité des souvenirs
mt et l'Intelligence, p. 301. — Cf. Spencer, Principe* d* p. 483.
\aladies de la ménuiire, Paris, 1881, p. 10.
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d'un certain genre peut nous échapper alors que la faculté correspondante de percevoir demeure intacte. La cécité psychique D'empécUe pas de voir, pas plus que la .surdité psychique d'entendre. Plus particulièrement, en ce qui concerne la perte des souvenirs auditifs de mots, — la seule qui nous occupe, — il y a des faits nombreux qui la montrent régulièrement associée à une lésion destructive de la première et de la deuxième circonvolutions temporo-sphénoîdales gauches *, sans qu'on connaisse un seul cas où cette lésion ait provoqué la surdité proprement dite : on a même pu la produire expérimeotalemeot sur le singe sans déterminer chez lui autre chose que de la surdité psychique, c'est-à-dire une , impuissance à interpréter les sons qu'il continue d'entendre ^ tj Il faudra donc assigner à la perception et au souvenir des éléments nerveux distincts. Mais cette hypothèse aura alors contre elle l'obseryation psychologique la plus élémentaire ; car nous voyons qu'un souvenir, à mesure qu'il devient plus clair et plus intense, tend à se faire perception, sans qu'il y ait de moment précis où une transformation radicale s'opère et où l'on puisse dire, par conséquent, qu'il se transporte des éléments Imaginatifs aux éléments sensoriels. Ainsi ces deux hypothèses contraires, la première qui identifie les éléments de perception avec les éléments de mémoire, la seconde qui les -distingue, sont de telle nature que chacune des deux renvoie à l'autre sans qu'on puisse se tenir à aucune d'elles.
1. Voir rénumération des cas lea plui nets dans l'article de Shaw, 7he teniOTy tide of Apkaaia (Brain, 1893, p. 601). — Plnsienrs auteurs limitent d'ailleurs & la première circonvolution la lésion caractéristique de la perte -des images verbales audiliTes. V. en particulier Ballet, Le langage inlériear, p. 153.
3. Lnciani, cité par 1. Soury, Lee Fonctioru du Ctntau, Paris, 1893, n.211.
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Comment en serait-il autrement ? Ici encore on envisage perception distincte et souTenir-image à l'état statique, comme des choses dont la première serait déjà complète sans la seconde, au lieu de considérer le progrès dynamique par lequel l'une devient l'autre-
' D'un cAté, en eQet, la perception complète ne se définit et I ne se distingue que par sa coalescence avec une image-sou- I venir que nous lançons au-devant d'elle. L'attention est à ce prix, et sans l'allention il n'y a qu'une juxtaposition passive de sensations accompagnées d'une réaction machinale. Mais d'autre part, comme nous le montrerons plus loin, l'imagesouvenir elle-même, réduite à l'état de souvenir pur, resterait inefficace. Virtuel, ce souvenir ne peut devenic-aduel-que pa r laj irTf?pt inn qui l'a ttire. Impuissant, il emprunte sa vie et sa force .à la sensation présente où il se .matérialise. Cela ne revieut-il pas à dire que la perception distincte est provoquée par deux courants de sens contraires, dont l'un, centripète, vient de l'objet extérieur, et dont l'autre, centrifuge, a pour point de départ ce que noua appelons le < souvenir 'pur » ? Le premier courant, tout seul, ne donnerait qu'une perception passive avec les réactions machinales qui l'accompagnent. Le second, laissé à lui-même, tend à donner un souvenir actualisé, de plus eu plus actuel à mesure que le courant s'accentuerait. Réunis, ces deux courants forment, au point où ils se rejoignent, la perception distincte et reconnue. Voilà ce que dit l'observation intérieure. Mais nous n'avons pas le droit de nous arrêter là. Certes, le danger est grand de s'aventurer, sans lumière suflisante, au milieu des obscures questions de localisation cérébrale. Mais nous avons dit que la séparation de la perception complète et de l'image-souvenir
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mettait l'observatioa clinique aux prises avec l'analyse psychologique et qu'il résultait de là, pour la doctrine de la localisation des souvenirs, une antinomie grave. Nous sommes tenus de chercher ce que deviennent les faits connus, quand on cesse de considérer le cerveau comme dépositaire de souvenirs ',
Admettons un iostaut, pour simpli&er l'exposition, que des excitations venues du dehors donnent naissance, soit dans l'écorce cérébrale soit dans d'autres centres, à des seosatioDS élémentaires. Nous n'avons toujours là que de» sensations élémentaires. Or, en fait, chaque perception enveloppe un nombre considérable de ces sensations, toutes coexistantes, et disposées dans un ordre déterminé. D'où vient cet ordre, et qu'est-ce qui assure cette coexistence? Dans le cas d'un objet matériel présent, la réponse n'est pas douteuse : ordre et coexistence viennent d'un organe des sens.
1. La théoris que nom eiquissons ici reaaemble d'ailleura, p&r un cAtâ, A celle de Wundt. Signalons tout de suite le point commun et la. différence essentielle. Avec Wundt nous estimons que la perception distincte implique une action centrifuge, et par là nous sommes conduits à supposer avec lui (quoique dans un sem un peu différent), que les centres dits Imaginatifs sont ptutût des centies de groupement des impressions sensosorielles. Mais tandis que, d'après Wundt. l'action centrifuge consiste dans une ■ stimulation aperceptive • dont la nature n'est définissable que d'une manière générale et qui parait correspondre A ce qu'oi appelle d'ordinùrê la fixation de l'attention, nous prétendons que cette action centrifuge revit dans chaque cas une forme distincte, celle même de • l'objet virtuel » qui tend de degré en degré & s'actualiser. De là une diCTérenca importante dans la conception du rûle des centres. Wundt est conduit & poser : 1" un organe général d'aperception, occupant le lobe frontal, 2° des centres particuliers qui, incapables sans doute d'emmagasiner des images, conservent cependant des tendances ou dispositions à les reproduire. Noua soutenons au contraire qu'il ne pent rien rester d'une image dans là substance cérébrale, et qu'il ne saurait exister non plus un centre d'aperception, mais qu'il y a simplement, dans cette substance, des organes de perception virtuelle, influencés par l'intention du souvenir, comme il y a à la périphérie des organes de perception réelle, influencés par l'action da l'objet. {Voir la Paychologi» phyaiotosique, 1. 1, p. 242-252.)
impressionaé par ud objet extérieur. Cet organe est précisé* ment construit en vue de permettre à une pluralité d'excitaiinna eimiiiian^aa de l'impressionner d'une certaine manière 1 ordre en se distribuant, toutes à la fois, >i3ies de sa surface. C'est donc un immense I l'objet extérieur exécute tout d'un coup lie notes, provoquant ainsi, dans un ordre D seul moment, une énorme multitude de taires correspondant à tous les points inté-
sensoriel. Maintenant, supprimez l'objet aae des sens, ou l'un et l'autre : les mêmes taires peuvent être excitées, car les mêmes )tes à résonner de la même manière ; mais ui permettra d'en attaquer mille et mille à Dir tant de notes simples dans le même ms, la f région des images >, si elle existe, 1 clavier de ce genre. Certes, il n'y aurait e à ce qu'une cause purement psychique ent toutes les cordes intéressées. Mais dans L mentale, — le seul qui nous occupe, — la fonction parait certaine puisqu'une lésion le temporal l'abolit, et d'autre part noua
raisons qui fout que nous ne saurions ! concevoir des résidus d'images déposés e la substance cérébrale. Une seule hypolausible, c'est que cette région occupe, par je l'audition même, la place symétrique de
qui est ici l'oreille : ce serait une oreille
ontradiction signalée se dissipe. On com-
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prend, d'une part, que L'image auditive remémorée mette eo branle les mômes éléments nerveux que la perception prer mière, et que le souvenir se transforme ainsi graduellement en perception. Et l'on comprend aussi, d'autre part, que la faculté de se remémorer des sons complexes, tels que les mots, puisse intéresser d'autres parties de la substance nerveuse que la faculté de les percevoir : c'est pourquoi l'audition réelle survit, dans la surdité psychique, à l'audition mentale. Les cordes sont encore là, et sous l'inQuence des sons extérieurs elles vibrent encore ; c'est le clavier intérieur qui manque.
En d'autres termes enfin, les centres où naissent les sensations élémentaires peuvent être actionnés, en quelque sorte, de deux cdtés diJiérents, par devant et par derrière. Par devant ils reçoivent les impressions des organes des sens et par conséquent d'un objet réel; par derrière ils subissent, d'intermédiaire en intermédiaire, l'influence d'un objet virtuel. Les centres d'images, s'ils existent, ne peuvent être que les organes symétriques des oi^anes des sens par rapport à ces centres sensoriels. Ils ne sont pas plus dépositaires des souvenirs purs, c'est-à-dire des objets virtuels, que les organes des sens ne sont dépositaires des objets réels.
Ajoutons que c'est là une traduction, inrmiment abrégée, de ce qui peut se passer en réalité. Les diverses aphasies sensorielles prouvent assez que l'évocation d'une image auditive n'est pas un acte simple. Entre l'intention, qui serait ce que nous appelons le souvenir pur, et l'image-souvenir auditive proprement dite, viennent s'intercaler le plus souvent des souvenirs intermédiaires, qui doivent d'abord se réaliser ea
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images-souvenirs dans des centres plus ou moins éloignés.
'^""* "' degrés successifs que l'idée arrive à prendre
image particulière qui est l'image verbale.
1 mentale peut être subordonnée à l'intégrité res et des voies qui y conduisent. Mais ces e changent rien au fond des choses. Quels mbre et la nature des termes interposés, nous a perception à l'idée, mais de l'idée à la perocessus caractéristique de la reconnaissance >ète, mais centrifuge.
roir, il est vrai, comment des escitatioDsémapeuvent donner naissance, par leur action brale ou sur d'autres centres, à des sensa- )ien évident qu'il D'y a là qu'une manière ixprimer. Le souvenir pur, à mesure qu'il à provoquer dans le corps toutes les sensadantes. Mais ces sensations virtuelles ellesreuir réelles, doivent tendre à faire agir le irimer les mouvements et attitudes dont elles t habituel. Les ébranlements des centres dits ilements qui précèdent d'ordinaire des moulis ou esquissés par le corps et qui ont même il de les préparer en les commençant, sont ause réelle de la sensation que la marque de la condition de son efficacité. Le progrès par irtuelle se réalise n'est pas autre chose que la ar lesquelles cette image arrive à obtenir du chea utiles. L'excitation des centres dits seurniëre de ces étapes; c'est le prélude à une , le commencement d'une action dans l'espace.
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Eq d'autres termes, l'image virtuelle évolue vers la sensation virtuelle, et la sensatioa virtuelle vers le mouvement réel : ce mouvement, eu se réalisant, réalise à la fois la sensation dont il serait le prolongement naturel et l'image qui a voulu faire corps avec la sensation. Nous allons approfondir ces états virtuels, et, en pénétrant plus avant dans le mécanisme intérieur des actions psychiques et psycbophysiques, montrer par quel progrès continu le passé tend à reconquérir son influence perdue eu s'actualisant.
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RésamoDS brièvement ce qui précède. Nous avoDs distingua trois termes, le souvenir par, le souveair-image et la perceptioD, dpQt aucuQ ne se produit d'ailleurs, en fait, isolément, La perception n'est jamais un simple contact de l'esprit avea l'objet présent; elle est tout imprégnée des souvenirs-images qui la complètent en l'interprétant. H Le souyenir-image, à son tour, participe du * souvenir pur • qu'il commence à matérialiser et de la perception où il tend à s'incarner : envisagé de ce dernier point de vue, il se définirait une perception naissante. Enfia le souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne semanifeste normalement que dans l'image colorée et vivante qui le révèle. En symbolisant ces trois termes par les segmenta consécutifs AB, BC, CD d'une même ligne droite AD, on peut dire que notre pensée décrit cette ligne d'un mouvement
Fig. î.
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continu qui va de K en D, et qu'il est impossible de dire avec précision où l'un des termes finit, où commence l'autre.
C'est d'ailleurs ce que la conscience constate sans peine toutes les (ois qu'elle suit, pour analyser la mémoire, le mouvement même de la mémoire qui travaille. S'agit-il de retrouver un souvenir, d'évoquer une période de notre histoire? Nous avons conscience d'un acte sui generis par lequel nous nous détachons du présent pour nous replacer d'abord dans le passé en général, puis dans une certaine région du passé, travail de tâtonnement, analogue à la mise au point d'un appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore à l'état virtuel; nous nous disposons simplement ainsi à le recevoir en adoptant l'attitude appropriée. Peu à peu il apparaît comme une nébulosité qui se condenserait; de virtuel il passe à l'état actuel ;età mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend à imiter la perception. Mais il demeure attaché au passé par ses racines profondes, et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité originelle, s'il n'était pas, en même temps qu'un état présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le reconnattrioDS jamais pour un souvenir.
L'erreur constante de l'associatiounisme est de substituer à cette continuité de devenir, qui est la réalité vivante, une multiplicité discontinue d'éléments inertes et juxtaposés. Justement parce que chacun des éléments ainsi constitués contient, en raison de son origine, quelque chose de ce qui le précède et aussi de ce qui le suit, il devrait prendre à nos yeux la ferme d'un état mixte et en quelque sorte impur. Mais d'autre part le principe de l'associationnisme veut que tout état psychologique soit une espèce d'atome, un élément
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simple. De là la nécessité de sacriûer, dans chacune des phases qu'on a distinguées, l'instable au stable, c'est-à-dire le commeocemeat à la Un. S'agit-il de la perception t On ne verra en elle que les sensations agglomérées qui la colorent ; on méconnaîtra les images remémorées qui en forment te Doyau obscur. S'agit-il de l'image remémorée à son tour ? Ou la prendra toute faite, réalisée à l'état de faible perception, et ou fermera les yeux sur le pur souveuir que cette image a développé progressivement. Dans la [concurrence que l'associationnisme institue ainsi entre le stable et l'instable, la perception déplacera donc toujours le souvenirimage, et le souvenir-image le souvenir pur. C'est pourquoi le souvenir pur disparaît totalement. L'associatioanisme, coupant en deux par une ligne MO la totalité du progrès AD, ne voit dans la portion OD que les sensations qui la terminent et qui constituent, pour lui, toute la perception; — et d'autre part il réduit la portion AO, elle aussi, à l'image réalisée où aboutit, en s'épanouissant, le souvenir pur. La vie psycholc^ique se ramène alors tout entière & ces deux éléments, la sensation «t l'image. Et comme, d'une part, on a noyé dans l'image lo souvenir pur qui en faisait un état original, comme, d'autre part, on a rapproché encore l'image de la perception en mettant dans la perception, par avance, quelque chose de l'image elle-même, on ne trouvera plus entre ces deux étatâ qu'une différence de degré ou d'intensité. De là la distinction des états forts et des étals faibles, dont les premiers seraient érigés par nous en perceptions du présent, les seconds, — on ne sait pourquoi, — en représentations du passé. Mais la vérité est que nous n'atteindrons jamais le passé si nous ne nous y piscons pas d'emblée. Essentiellement virtuel, le passé ne BinosoN. Mttiire et mÈmoIre. 10
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peut être saisi par nous comme passé que si nous suivons el adoptons le mouvemeot par lequel il s'épanouit en image présente, émergeant des ténèbres au grand jour. C'est en vain qu'on en chercherait la trace dans quelque chose d'actuel et de déjà réalisé : autant vaudrait chercher l'obscurité sous la lumière. Là est précisément l'erreur de l'associationnisme : placé dans l'actuel, il s'épuise en vains efforts pour découvrir, dans un état réalisé et présent, la marque de son origine passée, pour distinguer le souvenir de la perception, et pour ériger en différence de nature ce qu'il a condamné par avance à n'être qu'une différence de grandeur.
Imaginer n'est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure qu'il s'actualise, tend à vivre dans une image ; mais la réciproque n'est pas vraie, et l'image pure et simple ne me reportera au passé que si c'est en eSet dans le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu qui l'a amenée de l'obscurité à la lumière. C'est là ce que les psychologues oublient trop souvent quand ils concluent, de ce qu'une sensation remémorée devient plus actuelle quand on s'y appesantit davantage, que le souvenir de la sensation était cette sensation naissante. Le fait qu'ils allèguent est sans doute exact. Plus je fais eflort pour me rappeler une douleur passée, plus je tends à l'éprouver réellement. Mais cela se comprend sans peine, puisque le progrès du souvenir consiste justement, comme nous le disions, à se matérialiser. La question est â& savoir si le souvenir de la douleur était véritablement douleur à î'origine. Parce que le sujet hypnotisé finit par avoir chaud j -- ' -- -'-ète avec insistance qu'il a chaud, il ne suit
paroles de la su^estion soient déjà chaudes.
ivenir d'une sensation se prolonge en cette
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sensation même, oD ne doit pas davantage cooclure que le souvenir ait été une sensation naissante : peut-être en eflet ce souvenir joue-l-il précisément, par rapport à la sensation qui va naître, le rAle du magnétiseur qui donne la suggestion. Le raisonnement que nous critiquons, présenté sous cette forme, est donc déjà sans valeur probante ; il n'est pas encore vicieux, parce qu'il bénéficie de cette incontestable vérité que le souvenir se transforme à mesure qu'il s'actualise. Mais l'absurdité éclate quand on raisonne en suivant la marche inverse, — qui devrait pourtant être également légitime dans , l'hypothèse où l'on se place, — c'est-à-dire quand on fait décroître l'intensité de la sensation au lieu de faire croître l'intensité du souvenir pur. Il devrait arriver alors, en effet, si les deux états différaient simplement par le degré, qu'à on certain moment la sensation se métamorphosât en souvenir. Si le souvenir d'une grande douleur, par exemple, n'est qu'une douleur faible, inversement une douleur intense que j'éprouve finira, en diminuant, par être une grande douleur remémorée. Or un moment arrive, sans aucun doute, où il m'est impossible de dire si ce que je ressens est une sensation faible que j'éprouve on une sensation faible que j'imagine (et cela est naturel, puisque le souvenir-image participe déjà de la sensation), mais jamais cet état faible ne m'apparaltra comme le souvenir d'un état fort. Le souvenir est donc tout autre chose.
Mais l'illusion qui consiste à n'établir entre le souvenir et la perception qu'une diflérence de degré est plus qu'une simple conséquence de l'associationnisme, plus qu'un accident dans l'histoire de la philosophie. Elle a des racines profondes. Elle repose, en dernière analyse, sur une fausse idée de la nature
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et de l'objet de la perceptiou extérieure. Od ne veut voir dans la perception qu'un enseignement s' adressant à un pur esprit, et d'un intérêt tout spéculatif- Alors, comme le souvenir est lui-même, par essence, une connaissance de ce genre, puisqu'il n'a plus d'objet, on ne peut trouver entre la perception et le souvenir qu'une ditlérence de degré, la perception déplaçant le souvenir et constituant ainsi notre présent, simplement en vertu de ta loi du plus fort. Mais il y a bien autre chose entre le passé et le présent qu'une diflérence de degré. Mon ' présent est ce qui m'intéresse, ce qui vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me provoque à l'action, au Heu que mon passé est essentiellement impuissant. Appesantissons-nous sur ce point. En l'opposant à la perception présente, nous comprendrons déjà mieux la nature de ce que nous appelons le « souvenir pur >.
On chercherait vainement, eu eUet, à caractériser le souvenir d'un état passé si l'on ne commençait par définir la marque concrète, acceptée par la conscience, de la réalité présente. Qu'est-ce, pour moi, que le moment présent? Le propre du temps est de s'écouler ; le temps déjà écoulé est le passé, et nous appelons présent l'instant où il s'écoule. Mais il ne peut être question ici d'un instant mathématique. Sans doute il y a un présent idéal, purement conçu, limite indivisible qui séparerait le passé de l'avenir. Mais le présent réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma perception présente, celui-là occupe nécessairement une durée. Oà est donc située cette durée ? Est-ce en deçà, est-ce au delà du point mathématique que je détermine idéalement quand je pense à l'instant présent? Il est trop évident qu'elle est en deçà et au delà tout à la fois, et que ce que j'appelle > mon présent >
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empiète tout à la fois sur mon passé et sur mou avenir. Sur mon passé d'abord, car < le moment où je parle est déjà loin de moi » ; sur mon avenir ensuite, car c'est sur l'avenir que ce moment est penché, c'est à l'avenir que je tends, et si je pouvais fixer cet indivisible présent, cet élément infinitésimal de la courbe du temps, c'est la direction de l'avenir qu'il montrerait. 11 faut donc que l'état psychologique que j'appelle ( mon présent * soit tout à la fois une perception du passé immédiat et une détermination de l'avenir immédiat. Or le passé immédiat, eu tant que perçu, est, comme nous verrons, sensation, puisque toute sensation traduit une très longue succession d'ébranlements élémentaires ; et l'avenir immédiat, en tant que se délerminaQt, est action ou mouvement. Mon présent est donc à la fois sensation et mouvement ; et puisque mon présent forme un tout indivise, ce mouvement doit tenir à cette sensation, la prolonger en action. D'où je conclus que mon présent consiste dans un système combiné de sensations et de mouvements. &f on présent est, par essence, sensori-moteur.
C'est dire que mon présent consiste dans ta conscience que j'ai de mon corps. Étendu dans l'espace, mon corps éprouve des sensations et en même temps exécute des mouvements. Sensations et mouvements se localisant en des points déterminés de cette étendue, il ne peut y avoir, à un momentl donné, qu'un seul système de mouvements et de sensations.) C'est pourquoi mon présent me parait être chose absolument déterminée, et qui tranche sur mon passé. Placé entre la matière qui influe sur lui et la matière sur laquelle il influe, mon corps est un centre d'action, le lieu où les impressions reçues choisissent intelligemment leur voie pour se traus-
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former ea mouvements accomplis : il représeate donc bien l'état actuel de mon devenir, ce qui, dans ma durée, est en voie de formation. Plus généralement, dans cette continuité d» devenir qui est la réalité même, le moment présent est co nstitué P ff '^ ""npft yçasi i pstantapée que n otre perception pratique dans la masse ep voie d'écoulement, et cette coupe est précisément ce que nous appelons le monde matériel : notre corps eu occupe le centre ; il est, de ce monde matériel, ce que nous sentons directement s'écouler; en son état actuel consiste l'actualité de notre présent. La matière, eu tant qu'étendue dans l'espace, devant se déGnir selon nous un présent qui recommence sans cesse, inversement notre présent est ]a matérialité même de notre existence, c'est-à-dire ua ensemble rift spnsations et de mniivementa. rJRii autre chose. Et cet ensemble est déterminé, unique pour chaque moment de la durée, justement parce que sensations et mouvements occupent des lieux de l'espace et qu'il ne saurait y avoir, dans le même lieu, plusieurs choses à la fois. — D'où vîeut qu'on a pu méconnaître une vérité aussi simple, aussi évidente, et qui u'est, après tout, que l'idée du sens commun?
La raison en est précisément qu'on s'obstine & ne trouver
qu'une diftérence de degré, et non pas de nature, entre les
'Sensations actuelles et le souvenir pur. La différence, selon
nous, est radicale. Mes sensations actuelles sont ce qui occupe
ons déterminées de la superficie de mon corps ; le
pur,, au contrairep n 'im^rpsgp aiip||nn partiA Ha ^f^n
ms doute il engendrera des sensations en se maté-
; mais à ce moment précis il cessera d'être souvenir
ter à l'état de chose présente, actuellement vécue ; et
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je ne lui restituerai son caractère de souvenir qu'en n tant à l'opération par laquelle je l'ai évoqué, virtuel, de mon passé. C'est justement parce que je l'aurai rei qu'il sera devenu actuel, c'est-à-dire sensation caj provoquer des ^mouvements. Au contraire, la plu] psychologues ne voient dans le souvenir pur qu'une tion plus faible, un ensemble de sensations naissante ainsi effacé, par avance, toute diOérence de nature eensalion et le souvenir, ils sont conduits, par la lo; leur hypothèse, à matérialiser le souvenir et à idé: sensation. S'agit-il du souvenir? Ils ne l'aperçoivent i forme d'image, c'est-à-dire déjà incarné dans des se naissantes. Lui ayant transporté ainsi l'essentiel de l tion, et ne voulant pas voir, dans l'idéalité de ce si quelque chose de distinct, qui tranche sur la sensatioi ils sont obligés, quand'ils reviennent à la sensation j lui laisser l'idéalité qu'ils avaient conférée impUcitem) à la sensation naissante. Si le passé, en effet, qui pf thèse n'agit plus, peut subsister à l'état de sensatioi c'estdonc qu'il y a des sensations impuissantes. Si le! pur, qui par hypothèse n'intéresse aucune partie dét du corps, est une sensation naissante, c'est donc que ] tion n'est pas essentiellement localisée en un point d De là l'illusion qui consiste à voir dans ta sensation flottant et inextensif, lequel n'acquerrait l'extension consoliderait dans le corps que par accident ; illus vicie profondément, comme, nous l'avons vu, la théoi perception extérieure, et soulève bon nombre des q pendantes entre les diverses métaphysiques de la : Il faut en prendre son parti ! la sensation est, par
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«.; c'est une source de mouvement; — le souvenir P'"*- ^ta "' înPTlHnaif fit inip"ip°g"tj "" pnrH^ip^ A^ l a sensat inn ?fi fliininn mnni^rn
Ce que j'appelle "*"" pr^fl""^! c'est mon attitude vis-à-vi» de l'avenir immédiat, c^est mon «filj"» immi^^ntp. Mon présent est donc bleu sensort-moteur. De mon passé, cela seul devient image, et par conséquent sensation au moins naissante, qui peut collaborer à cette action, s'insérer dans cette attitude, en un mot se rendre utile ; mais, dès qu'il devient image, te passé quitte l'état de souvenir pur et se confond avec une certaine partie de mon présent. Le souvenir ac tualis é en imape diffère donc p rnjnnflAin-"* Aa /.n p/>i..,nr.,.. p.^r L'image est un état présent, et ne peut participer du passé que par le souvenir dont elle est sortie. Le souvenir, au contraire, impuissant tant qu'il demeure inutile, reste pur de tout mélange avec la sensation, sans attache avec le présent, et par conséquent înextensif.
Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera précisément à comprendre comment il se conserve à l'état latent- Sans entrer encore dans le viE delà question, bornonsnous à remarquer que notre répugnance à concevoir des états psyehologiqv^s iiKonsctents vient surtout de ce que nous tenons la conscience pour la propriété essentielle des états psychologiques, de sorte qu'un état psychologique ne pourrait cesser d'être conscient, semble-t-il, sans cesser d'exister. ...:- _i 1. -" iBscience n'es^ qt^e la marque caractéristique du -à-dire de l'actuellement vécu, c'est-à-dire enfin de ors ce qui n'agit pas pourra cesser d'appartenir à i sans cesser nécessairement d'exister en quelque
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manière. En d'autres termes, dans le domaiae psychologique, conscieuce ne serait pas synonyme d'existence mais seulement d'action réelle ou d'efficacité immédiate, et l'exteosion de ce terme se trouvant aiosi limitée, on aurait moins de peine à se représenter un état psychologique inconscient, c'est-à-dire, en somme, impuissant. Quelque idée qu'on se lasse de ta conscience en soi, telle qu'elle apparaîtrait si elle s'exerçait sans entraves, on ne saurait contester que, chez un être qui accomplit des fonctions corporelles, l a conscie "'''' "}{ miT-tnnt pour rflle de présider à l'action et d'éclairer un choi x. Elle / projette donc sa lumière aur les antécédents immédiats de la \ décision et sur tous ceux des souvenirs passés qui peuvent s'organiser utilement avec eux ; le reste demeure dans l'ombre. Mais nous retrouvons ici, sous une forme nouvelle, l'illusion sans cesse renaissante que nous poursuivons depuis le début de ce travail. On veut que la conscience, même jointe à des fonctions, corporelles, soit une faculté accidentellement pratique, essentiellement tournée vers la spéculation. Alors, comme ou ne voit pas l'intérêt qu'elle aurait à laisser échapper les connaissances qu'elle tient, vouée qu'elle serait à la connaissance pure, on ne comprend pas qu'elle renonce à éclairer ce qui n'est pas entièrement perdu pour elle. D'où résulterait que cela seul lui appartient en droit qu'elle possède en fait, et que, dans le domaine de la conscience, tout réel est actuel. Mais rendez à la conscience son véritable rôle : il n'y aura pas plus de raison pour dire / que le passé, une fois perçu, s'eUace, qu'il n'y en a pour / supposer que les objets matériels cessent d'exister quand je/ /^ cesse de les percevoir. i
Insistons sur ce dernier point, car là est le centre des diffi-
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«ultës et la source des équivoques qui entourent le problème de l'iucouscient. L'idée d'une représentation inconsciente est «laire, en dépit d'un préjugé répandu ; on peut même dire que nous en faisons un usage conAant et qu'il n'y a pas de conception plus familière au sens commun. Tout le monde admet, eu effet, que les images actuellement présentes à notre perception ne sont pas le tout de la matière. Mais d'autre part, que peut être un objet matériel non perçu, une image non imaginée, qinnn nijp aep&fH rf'iifai mo ntai ipc^DScienl ? Au delà des murs de votre chambre, que vous percevez en ce moment, il y a les chambres voisines, puis le reste de la maison, enfin la rue et la ville où vous demeurez. Peu importe la théorie de la matière à laquelle vous vous ralliez : réaliste ou idéaliste,- vous pensez évidemment, quand vous parlez de la ville, de la rue, des autres chambres de la maison, à autant de perceptions absentes de votre conscience et pourtant données en dehors d'elle. Elles ne se créent pas à mesure que votre conscience les accueille: elles étaient donc déjà en' quelque manière, et puisque, par hypothèse, votre conscience ne les appréhendait pas, comment pouvaient-elles exister on 'soi sinon à l'état inconscient T D'où vient alors qu'une existence en dehors de la conscience nous parait claire quand il s'agit des objets, obscure quand nous parlons du sujet ? Nos perceptions, actuelles et virtuelles, s'étendent le long de deux lignes, l'une horizontale AB, qui contient tous les objets simultanés dans l'espace, l'autre verticale CI, sur laquelle se disposent nos souvenirs successifs échelonnés dans le temps. Le point l, intersection des deux lignes, est le seul qui soit donné actuellement à notre conscience. D'oti vient que nous n'hésitons pas à poser la réalité de la ligne AB tout entière,
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quoiqu'elle reste inaperçue, et qu'au coutraire, de la ligue C[ le présent I actuellement perçu est le seul point qui bous paraisse exister véritablement ? Il y a, au fond de cette distinction radicale entre les deux séries temporelle et spatiale, tant d'idées confuses ou mal ébauchées, tant d'hypothësea dénuées de toute valeur spéculative, que nous ne saurions en épuiser tout d'un coup l'analyse. Pour démasquer entièrement l'illusion, il faudrait aller chercher à son origine et suivre à travers tous ses détours le double mouvement par lequel nous arrivons A poser des réalités objectives sans rapport à la conscience ^ et des états de conscience sans ^^ j
réalité objective, l'espace paraissant alors conserver indéfiniment des choses qui s'y juxtaposent, tandis que le temps détruirait, au fur et à mesure, des états qui se succèdent en lui. Une partie de ce travail a été faite dans notre premier chapitre, quand nous avons traité de l'objectivité en général ; une autre le sera dans les dernières pages de ce livre, lorsque nous parlerons de l'idée de matière. Bornons-nous ici à signaler quelques points essentiels.
D'abord, les objets échelonnés le long de cette ligne A6 représentent à nos yeux ce que nous allons percevoir, tandis que la ligne CI ne contient que ce qui a été déjà perçu. Or, le passé n'a plus d'intérêt pour nous ; il a épuisé son action possible, ou ne retrouvera une influence qu'en empruntant la vitalité de la perception présente. Au contraire, l'avenir immédiat consiste dans une action imminente, dans une énergie non
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encore dépensée. La partie noa perçue de l'univers matériel, grosse de promesses et de menaces, a donc pour nous une réalité que ne peuvent ni ne doivent avoir les périodes actuellement inaperçues de notre existence passée. Mais cette distinction, toute relative à l'utilité pratique et aux besoins matériels de la vie, prend dans notre esprit la forme de plus en plus nette d'une distinction métaphysique.
Nous avons montré en effet que les objets situés autour de nous représentent, à des degrés différents, une action que nous pouvons accomplir sur les choses ou que nous devrons subir d'elles. L'échéance de cette action possible est justement marquée par le plus ou moins grand éloignement de l'objet correspondant, de sorte que la distance dans l'espace mesure la proximité d'une menace ou d'une promesse dans le temps. L'espace nous fournit donc ainsi tout d'un coup le schème de notre avenir prochain ; et comme cet avenir doit s'écouler indéliniment, l'espace qui le symbolise a pour propriété de demeurer, dans son immobilité, indéûnimeot ouvert. De là vient que l'horizon immédiat donné à notre perception nous parait nécessairement environné d'un cercle plus lai^e, existant quoique inaperçu, ce cercle en impliquant lui-même un autre qui l'entoure, et ainsi de suite indéfiniment. Il est donc de l'essence de notre perception actuelle, en tant qu'étendue, de n'être toujours qu'un contenu par rapport à une expë* rieoce plus vaste, et même indéfinie, qui la contient ; et cette expérience, absente de notre conscience puisqu'elle déborde l'horizon aperçu, n'eu parait pas moins actuellement donnée. Mais tandis que nous nous sentons suspendus à ces objets matériels que nous érigeons ainsi en réalités présentes, au contraire nos soavenirs, en tant que passés, sont autant de
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poids morts que doqs traînons avec nous et dont nous aimons mieux nous feindre débarrassés. Le mâine instinct, en vertu duquel nous ouvrons indéfioiinent devant nous l'espace, fait que nous refermons derrière nous le temps à mesure qu'il s'écoule. Et tandis que la réalité, en tant qu'étendue, nous parait déborder à l'inQai notre perception, au contraire, dans noire vie intérieure, cela seul nous semble réel qui commence avec le moment présent ; le reste est pratiquement aboli. Alors, quand un souvenir reparaît à la conscience, il nous fait l'efiet d'un revenant dont il faudrait expliquer par des causes spéciales l'apparition mystérieuse. En réalité, \ l'adhérence de ce souvenir à notre état présent est tout à fait 1 comparable à celle des objets inaperçus aux objets que nous / percevons, et Vinconscient joue dans les deux cas un rAle duj môme genre.
Mais nous éprouvons beaucoup de peine à nous représenter ainsi les choses, parce que nous avons contracté l'habitude de souligner les différences, et an contraire d'effacer les ressemblances, entre la série des objets simultanément échelon- Dés dans l'espace et celle des états successivement développés dans le temps. Dans la première, les termes se conditionnent -d'une manière tout à fait déterminée, de sorte que l'apparition de chaque nouveau terme pouvait être prévue. C'est ainsi que je sais, quand je sors de ma chambre, quelles sont les chambres que je vais traverser. Au contraire, mes souvenirs se présentent dans un ordre apparemment capricieux. L'ordre des représentations est donc nécessaire dans un cas, contingent dans l'autre; et c'est cette nécessité que j'hypostasie, en quelque sorte, quand je parle de l'existence des objets en dehors de toute conscience . Si je ne vois aucun
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ÎDCOQVénieut à supposer donnée la totalité des objets que je ne perçois pas, c'est parce que l'ordre rigoureusement déterminé de ces objets leur prête l'aspect d'une chaîne, dont ma perception présente ne serait plus qu'un anneau : cet a»ûeau commuDique alors son actualité au reste de la cïîalne. — Mais, en y regardant de près, on verrait que nos souvenirs forment une chaîne du même genre, et que notre caractère, toujours présent à toutes nos décisions, est bien la synthèse actuelle de tous nos états passés. Sous cette forme condensée , notre vie psychologique antérieure existe même plus pour nous que le monde externe, dont nous ne percevons jamais qu'une très petite partie, alors qu'au contraire sous utilisons la totalité de notre expérience vécue. II est vrai que nous la possédons ainsi en abrégé seulement, et que nos anciennes perceptions, considérées comme des individualités distinctes, nouslont l'effet ou d'avoir totalement disparu ou de ne reparaître qu'au gré de leur fantaisie. Mais cette apparence de destruction complète ou de résurrection capricieuse tient flimplB mBnt k ce qye la cnnsciencB actuelle acr °rt? fl rllPT'"
Ï in stant l'utile et reiette mQment gîii^Tnp"' i^ eimArfin Tou- )ur8 tendue vers l'action, elle ne peut matérialiser de nos nciennes perceptions que celles qui s'organisent avec la erception présente pour concourir à la décision Hoale. S'il laut, pour que ma volouté se manifeste sur un point donné de l'espace, que ma conscience franchisse un à un ces intermédiaires ou ces obstacles dont l'ensemble constitue ce qu'on appelle la distance dans l'espace, en revanche il lui est éclairer cette action, de sauter par-dessus l'intermps qui sépare la situation actuelle d'une situation analogue ; et comme elle s'y transporte ainsi d'un
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seul bond, toute la partie intermédiaire du passé échappe à ses prises. Les mêmes raisons qui tout que dos perceptions se disposent en continuité rigoureuse dans l'espace iont donc que nos souvenirs s'éclairent d'une manière discontinue dans le temps. Nous n'avons pas affaire, en ce qui concerne les objets inaperçus dans l'espace et les souvenirs inconscients dans le temps, à deux formes radicalement différentes de l'existence ; mais les exigences de l'action sont inverses, dans un cas, de ce qu'elles sont dans l'autre.
Mais nous touchons ici au problème capital de l'existence, problème que nous ne pouvons qu'effleurer, sous peine d'étr» conduits, de question en question, au cœur même de la métaphysique. Disons simplement qu'en ce qui concerne les choses de l'expérience, — les seules qui nous occupent ici, — l'existence parait impliquer deux conditions réunies : l' Isprésentation à la conscience . 2° la connexion loffinue ou eau - \/ sale de ce qui Rat ainsi nrétiAnlA a^rj-p. i-t, ^^,^\ ppécède et Ce nui suit. La réalité pour nous d'un état psychologique ou d'un objet matériel consiste dans ce double fait que notre conscience les perçoit et qu'ils font partie d'une série, temporelle on spatiale, où les termes se déterminent les uns les autres. Mais ces deux conditions admettent des degrés, et on conçoit que, nécessaires l'une et l'autre, elles soient inégalement remplies. Ainsi, dans le cas des états internes actuels, la connexion est moins étroite, et la détermination du présent par le passé, laissant une large place à la contingence, n'a pas le caractère d'une dérivation mathématique ; — en revanche, la présentation à la conscience est parfaite, un état psychologique actuel nous livrant la totalité de son ,contenu dans l'acte même par lequel nous l'apercevons. Au contraire, s'il s'agit des objet»
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extérieurs, c'est la coDoexion qui est parfaite, puisque cca objets obéissent à des lois nécessaires ; mais alors l'autre condition, la présentation à la conscience, n'est jamais que partiellement remplie, car l'objet matériel, justement en raison de la multiplicité des éléments inaperçus qui le rattacbeut à tous les autres objets, nous paraît renfermer en lui et cacber derrière lui infiniment plus que ce qu'il nous laisse voir. — Nous devrions donc dire que l'existence, au sens empirique du mot, implique toujours à la fois, mais à des degrés diflérents, l' appréhension consciente et la connexion réguliè re. Mais aotre entendement, qui a pour fonction d'établir des distinctions tranchées, ne comprend point ainsi les choses. PIutAt que d'admettre la présence, dans tous les cas, des deux éléments mêlés dans des proportions diverses, il aime mieux dissocier ces deux éléments, et attribuer ainsi aux objets extérieurs d'une part, aux états internes de l'autre, deux modes d'existence radicalement différents, caractérisés chacun par la présence exclusive de la condition qu'il faudrait déclarer simplement prépondérante. Alors l'existence des états psychologiques consistera tout entière dans leur appréhension par la conscience, et celle des phénomènes extérieurs, tout entière aussi, dans l'ordre rigoureux de leur concomitance et de leur succession. D'où l'impossibilité de laisser aux objets matériels existants mais non perçus la moindre participation à la conscience, et aux états intérieurs non coascieuts la moindre participation à l'existence. Nous avons montré, au commencement de ce livre, les conséquences de la première illusion : elle aboutit à fausser notre représentation de la matière. La seconde, complémentaire de la première, vicinotre conception de l'esprit, en répandant sur l'idée de l'ien
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couscieat une obscurité artificielle. Notre vie psychologique passée, tout entière, conditionne notre état présent, sans le déterminer d'une manière nécessaire; tout entière aussi elle se révèle dans aotre caractère, quoique aucun des états passés ne se manifeste dans le caractère explicitement. Réunies, ces deux conditions assurent à chacun des états psychologique^ passés une existence réelle, quoique inconsciente
Mais nous sommes si habitués à renverser, pour le plus grand avantage de la pratique, l'ordre réel des choses, nous subissons à ud tel degré l'obsession des images tirées de l'espace, que nous ne pouvons nous empêcher de demander où se conserve le souvenir. Nous concevons que des phénomène» physico-chimiques aient lieu dans le cerveau, que le cerveau soit datis le corps, le corps dans l'air qui te baigne, etc. ; mais le passé, une fois accompli, s'il se conserve, où est-il ? Le mettre, à l'état de modiOcation moléculaire, dans la substance cérébrale, cela paraît simple et clair, parce que nous avons alors un réservoir actuellement donné, qu'il suffirait d'ouvrir pour faire couler les images latentes dans la conscience. Mais si le cerveau ne peut servir à un pareil usage, dans quel magasin logerons-nous les images accumulées? On oublie que le rapport de contenant à couteau emprunte sa clarté et son universalité apparentes à la nécessité où nous sommes d'ouvrir toujours devant nous l'espace, de refermer toujours derrière nous la durée. Parce que l'on a montré qu'une chose est dans une autre, on n'a nullement éclairci par là le phénomène de sa conservation. Bien plus : admettons un instant que le passé se survive à l'état de souvenir emmagasiné dans le cerveau. II faudra alors que le cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au moins lui-même. Bbhqson. Hatiire et mémoire. 11
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Mais ce cerveau, en tant qu'image éteadue dans l'espace, n'occupe jamais que le moment présent ; il constitue, avec tout le reste de l'univers matériel, une coupe sans cesse renouvelée du devenir universel. On bien donc vous aurez à supposer que cet univers périt et renaît, par un véritable miracle, à tous les moments de la durée, ou vous devrez lui transporter la continuité d'existence que vous refusez à la conscieuce, et faire de son passé une réalité qui se survit et se prolonge dans son présent : vous n'aurez donc rien gagné à emmagasiner le souvenir dans la matière, et vous vous verrez au contraire obligé d'étendre à la totalité des états du monde matériel cette survivance indépendante et intégrale du passé que vous refusiez aux états psycbo logiques. Cette survivance en soi du passé s'impose donc sous une forme ou sous une autre, et la difficulté que nous éprouvons à la concevoir vient simplement de ce que nous attribuons à ta série des souvenirs, dans le temps, cette nécessité de contenir et d'être contenus qui n'est vraie que de l'ensemble des corps instantanément aperçus dans l'espace. L'illusion fondamentale consiste à transporter à la durée même, en voie d'écoulement, la forme des coupes instantanées que nous y pratiquons.
Mais comment le passé, qui, par hypothèse, a cessé d'être,
pourrait-il par lui-même se conserver? N'y a-t-il pas là une
contradiction véritable? — Nous répondons que la question
est précisément de savoir si le passé a cessé d'exister, ou s'il
jssé d'être utile. Vous définissez arbitraire-
■■e qui est, alors que le présent est simplement
n n'est moins que le moment présent, si vous
;ette limite indivisible qui sépare le passé de
) nous pensons ce présent comme devant être.
BAPPOnT ou PASSÉ AU PRÉSENT l«î
Il n'est pas encore ; et quand nous le pensons comme existant, il est déjà passé. Que si, au contraire, Toas considérez le présent concret et réellement vécu par la conscience, on peut ' dire que ce présent consiste en grande partie dans le passé immédiat. Dans la fraction de seconde que dure la plus courte perception possible de lumière, des trillions de vibrations ont pris place, dont !a première est séparée de la dernière par un intervalle énormément divisé. Votre perception, si îDstaU' tanée soit-elle, consiste donc en une incalculable multitude d'éléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception est déjà mémoire . Nota ne percevons, vratiquement. que, h pass é, )^ le présent pur étant l'insaisissable progrès du passé rongean t ^ l 'aveQJr .
La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment, cette partie immédiate du passé qui, penchée sur l'avenir, travaille à le réaliser et à se l'adjoindre. Uniquement préoccupée de déterminer ainsi un avenir indéterminé, elle pourra répandre un peu de sa lumière sur ceux de nos états plus reculés dans le passé qui s'organiseraient utilement avec notre état présent, c'est-à-dire avec notre passé immédiat ; le reste demeure obscur. C'est dans cette partie éclairée de notre histoire que nous restons placés, en vertu de la loi fondamentale de la vie, qui est une loi d'action : de là la difflculté que nous éprouvons à concevoir des souvenirs qui se conserveraient dans l'ombre. Notre répugnance à admettre la survivance intégrale du passé tient donc à l'orientation même de notre vie psycholc^ique, véritable déroulement d'états où nous avons intérêt à regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui est entièrement déroulé.
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Nous revenons aiosi, par un long détour, à notre point de départ. Il y a, disions-nous, deux mémoires profondément distinctes : l'une, fixée dans l'organisme, n'est point antre chos.e que l'ensemble des mécanismes intelligemment montés qui assurent une réplique convenable aux diverses interpellations possibles. Elle fait que nous nous adaptons à la situation présente, et que les actions subies par nous se prolongent d'elles-mêmes en réactions tantôt accomplies tantât simplement naissantes, mais toujours plus ou moins appropriées. habitude "slviW 1"" '"'^"ift iffl. die jonc notre expérience l'un évnniie pas l'image. L'autre est la mémoire
'raie. Coextensîve à la conscienc e, elle retient et aligne i a suite les uns des autres tous nos états au fur et à mesure {u'ils se produisent, laissant à chaque lait sa place et par conséquent lui marquant sa date, se mouvant bien réellenent dans le passé déGnitif, et non pas, comme la première, dans un présent qui recommence sans cesse. Mais en distinguant profondément ces deux formes de la mémoire, nous n'en avions pas montré le lien. Au-dessus du corps, avec ses mécanismes qui symbolisent l'eSort accumulé des actions passées, la mémoire qui imagine et qui répète planait, suspendue dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais autre chose que notre passé immédiat, si notre conscience du présent est déjà mémoire, les deux termes que nous avions séparés d'abord vont se souder intimement ensemble. Envisagé de ce nouveau point de vue, en eflet, notre corps n'est 'ose que la partie invariablement renaissante ésentation, la partie toujours présente, ou ui vient à tout moment de passer. Image ;orps ne peut emmagasiner les images, puis-
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qu'il fait partie des images ; et c'est pourquoi l'entreprise ett chimérique de vouloir localiser les perceptions passées, ou mftme présentes, dans le cerveau : elles ne sont pas en lui ; c'est lui qui est en elles. Mais cette image toute particulière, qui persiste au milieu des autres et que j'appelle mon corps, constitue à chaque instant, comme nous le disions, une coupe transversale de l'universel duvnnir. C'mt. ^Inni^ It» Jtwi. dt p/». {gge des mou vement a regus et renvoyés, le trait d'union ^pt ra les c hoses qui agissent sur mo i et les chose s sur lesquelles j'agi s, le siège, en on mot, des phénomènes sensorimoteurs. Si je représente par un cône SAB la totalité des souveoirs accumulés dans ma mémoire, la base AB, assise dans le passé, demeure imrno- ' p, ^_
bile, tandis que le sommet S, qui figure à tout moment mon présent, avance sans cesse, et sans cesse aussi touche le plan mobile P de ma représentatioo actuelle de l'univers. En S se concentre l'image du corps ; et, taisant partie du plan P, cette image se borne à recevoir et à rendre les actions émanées de toutes les images dooi le plan se compose.
La mémoire du corps, constituée par l'ensemble des systèmes sensori-moteurs que l'habitude a oi^anisés, est donc unemémoire quasi instantanée à laquelle la véritable mémoire du passé sert de base. Comme elles ne constituent pas deux choses séparées, comme la première n'est, disions-nous, que la pointe mobile insérée par la seconde dans le plan mouvant de l'expérience, il est naturel que ces deux ionctions se prêtent un mutuel appui. D'un côté, en effet, la mémoire du passé
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préseQtB aux mécaDismes seasori-moteurs tous les souveoirs capables de les guider dans leur tâcbe et de diriger la réactiou motrice dans le sens suggéré par les leçons de l'expérience : en cela consistent précisément les associations par contiguïté et par similitude. Mais d'autre part les appareils sensorîmoteurs fournissent aux souvenirs impuissants, c'est-à-dire inconscients, le moyen de prendre un corps, de se matérialiser, enfla de devenir présents. Il faut en eflet, pour qu'un souvenir reparaisse à la conscience, qu'il descende des hau> teUTS de la mémoire pure jusqu'au point précis où s'accomplit l'action. ïn d'autres termes, c'est du présent que part l'appel lauqùefle souvenir répond, et c'est aux éléments sensori- I moteurs de l'action présente que le souvenir emprunte la / chaleur qui donne la vie.
' N'est-ce pas à la solidité de cet accord, à la précision avec laquelle ces deux mémoires complémentaires s'insèrent l'une dans l'autre, que nous reconnaissons les esprits > bien équilibrés », c'est-à-dire, au fond, les hommes parfaitement adaptés à la vie? Ce qui caractérise l'homme d'action, c'est la promptitude avec laquelle il appelle au secours d'une situation donnée tous les souvenirs qui s'y rapportent ; mais c'est aussi la barrière insurmontable que rencontrent chez lui, en se présentant au seuil de la conscience, les souvenirs inutiles ou indifférents. Vivre dans le présent tout pur, répondre à une excitation par une réaction immédiate qui la prolonge, d'un animal inférieur : l'homme qui procède tipuhif. Mais celui-là n'est guère mieux adapté vit dans le passé pour le plaisir d'y vivre, et luvenirs émergent à la lumière de la conscience ir la situation actuelle : ce n'est plus un impul-
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Bit, mais un rêteur. Entre ces deux extrêmes se place l'heureuse disposition d'une mémoire assez docile pour suivre avec précision les contours de la situation présente, ma énergique pour résister à tout autre appel. Le bon i sens pratique, n'est vraisemblablement pas autre cho
Le développement extraordinaire de la mémoire sp chez la plupart des enfants tient précisément à ce qu'i pas encore solidarisé tear mémoire avec leur coud suivent d'habitude l'impression du moment, et com tion ne se plie pas chez eux aux indications du souve versement leurs souvenirs ne se limitent pas aux ni de l'action. Ils ne semblent retenir avec plus de faci parce qu'ils se rappellent avec moins de discemen diminution apparente de la mémoire, à mesure que i gence se développe, tient donc à l'organisation croissi souvenirs avec les actes. La ménwire consciente perd étendue ce qu'elle gagne en force de pénétration : eJ d'abord la facilité de la mémoire des rêves, mais c bien réellement elle rêvait. Ou observe d'ailleurs cett exagération de la mémoire spontanée chez des homm le développement intellectuel ne dépasse guère celui fance. Un missionnaire, après avoir prêché un long st des sauvages de l'Airiquo, vit l'un d'eux le répéter te ment, avec les mêmes gestes, d'un bout à l'autre '.
Mais si notre passé nous demeure presque tout entii parce qu'il est inhibé par les nécessités de l'action p il retrouvera la force de franchir le seuil de la cor dans tous les cas où nous nous désintéresserons de
1. Kfty, Memori) and houi to ânprovt il, Neir-ïoik, 1883, p. 18.
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efficace pour nous replacer, en quelque sorte, dans la vie du rêve. Le sommeil, naturel ou artificiel, provoque justement un détachement tie ce genre. On nous montrait récemment dans le sommeil une interruption de contact eotre les éléments nerveux, sensoriels et moteurs*. Même si l'on ne s'arréte pas à cette ingénieuse hypothèse, il est impossible de ne pas voir dans le sommeil un relâchement, au moins fonctionnel, de la tension du système nerveux, toujours prêt pendant la veille à prolonger l'excitation reçue en réaction appropriée. Or c'est un lait d'observation banale que 1' • exaltation > de la mémoire dans certains rêves et dans certains états somnambuliques. Des souvenirs qu'où croyait abolis reparaissent alors arec une exactitude frappante ; nous revivons dans tous leurs détails des scènes d'enfance eutièrement oubliées ; nous parlous des langues que nous ne nous souvenions même plus d'avoir apprises. Mais rien de plus instructif, à cet égard, que ce qui se produit dans certains cas de suffocation brusque, chez les noyés et les pendus. Le sujet, revenu à la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, eu peu de temps, tous les ëvéuemeuts oubliés de son histoire, avec leurs plus infimes circonstances et dans l'ordre même où ils s'étaient produits'.
Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre
t . Mathias Duval, Théorie hislologique du tomjneil {C. R. de le Soc. de Biologie. 189û, p. 74). — Cf. Lëpine, Ibid., p. 85 et Revue de Médecine, août 1894, et eurtout Pupio, Le neurone et lea hypothèses histologiques. Parla, 1896.
2. Winalow, Obscure Diseases of tke Brain, p. 250 et suit. — Ribol, Maladies de la Mémoire, p. 139 et «uiv. — Maury, Le sommeil et les rêves, Paris, 1878, p. i33. —Eggev,Lemoi des mourants {Betue Philosophique, jtavhtel octobre 1898,) — Cf, le mot de Bali : ■ La mémoire est une faculté qu[ ne perd rien et enregistre tout • (Cili par BouiUard, Les amnésies. Thèse de méà., Paris, 1885, p. S5.)
n,g,t,7.cbyGOO';IC
L'IDÉE CÉNÉRALE ET LA MÉMOIRE
tiendrait sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude infinie des détails de son histoire passée. Et celui, au contraire, qui répudierait cette mémoire avec tout ce qu'elle engendre jouerait sans cesse son existence au lieu de se la représenter véritablement : automate conscient, il suivrait la peote des habitudes utiles qui prolongent l'excitation en réaction appropriée. Le premier ne sortirait jamais du particulier, et même de l'individuel. Laissant à chaque image sa date dans le temps et sa place dans l'espace, il verrait par où elle diffère des autres et non par où elle leur ressemble. L'autre, toujours porté par l'habitude, ne démêlerait au contraire dans une situation que le côté par où elle ressemble pratiquement à àps situations antéri,eures. Incapable sans doute de penser l'universel, puisque l'idée générale suppose la représentation au moins virtuelle d'une multitude d'images remémorées, c'est néanmoins dans l'universel qu'il évoluerait, l'habitude étant à l'action ce que la généralité est à la pensée. Mais ces deux états extrêmes, l'un d'une mémoire toute contemplative qui n'appréhende que le singulier dans sa vision, l'autre d'une mémoire toute motrice qui imprime la marque de la généralité à son action, ne s'isolent et ne se manifestent pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie normale, ils se pénètrent intimement, abandonnant ainsi, l'un et l'autre, quelque chose de leur pureté originelle. Le premier se traduit par le souvenir des différences, le second par la perception des ressemblances : au confluent des deux courants apparaît l'idée générale. jy
11 ne s'agit pas ici de trancher en bloc la question des idées générales. Parmi ces idées il en est qui n'ont pas pour origine
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unique des perceptions et qui ne se rapportent que de très loin à des oI)iet3 matériels. Nous les laisserons de cAté, pour n'envisager que les idées générales fondées sur ce que nous appelons la perception des ressemblances. Nous touIods suivre la mémoire pure, la mémoire intégrale, dans l'eSort continu qu'elle fait pour s'insérer dans l'Iiabitude motrice. Par là nous ferons mieux connaître le rôle et la nature de cette mémoire ; mais par là aussi nous éclaircirons peut-être, «n les considérant sous un aspect tout particulier, les deux cotions également obscures de ressemblance et de généralité. En serrant d'aussi prés que possible les difficultés d'ordre psychologique soulevées autour du problème des idées gênéraies, on arrivera, croyons-nous, à les enfermer dans ce cercle : pour généraliser il faut d'abord abstraire, mais pour abstraire utilement il faut déjà savoir généraliser. C'est autour de ce cercle que gravitent, consciemment ou inconsciemment, nominalismeetconceptualisme, chacune des deux doctrines ayant surtout pour elle l'insuffisance de l'autre. Les nominalistes, en eQet, ne retenant de l'idée générale que son extension, voient simplement en elle une série ouverte et indéfinie d'objets individuels. L'unité de l'idée ne pourra donc consister pour eux que dans l'identité du symbole par lequel nous désignons indifféremment tous ces objets distincts. S'il faut les en croire, nous commençons par percevoir une chose, puis nous lui adjoignons un mot : ce mot, renforcé de la faculté ou de l'habitude de s'étendre à un nombre indéfini d'autres choses, s'érige alors en idée générale. Mais pour que ;ende et néanmoins se limite ainsi aux objets qu'il icore faut-il que ces objets nous présentent des ices q^ui, en les rapprochant les uns des autres, les
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distinguent de tous les objets auxquels le mot ne s'applique pas. La généralisation ne va donc pas, semble-t-il, sans la considération abstraite des qualités communes, et, de degré en degré, le nomiualisme va être amené à définir l'idée générale par sa comprébension, et son plus seulement par son extension comme il le voulait d'abord. C'est de cette compréhension que part le conceptualisme. L'intelligence, d'après lui, résout l'unité superficielle de l'iadividu en qualités diverses, dont chacune, isolée de l'individu qui la limitait, devient, par là même, représentative d'un genre. Au lieu de considérer cbaque genre comme comprenant, en acte, une multiplicité d'objets, on veut au contraire maintenant que chaque objet renferme, en puissance, et comme autant de qualités qu'il retiendrait prisonnières, une multiplicité de genres. Mais la question est précisément de savoir si des qualités individuelles, même isolées par un eflort d'abstraction, ne restent pas individuelles comme elles l'étaient d'abord, et si, pour les ériger en genres, une nouvelle démarche de l'esprit n'est pas nécessaire, par laquelle il impose d'abord à chaque qualité un nom, puis collectionne sous ce nom une multiplicité d'objets individuels. La blancheur d'un lis n'est pas la blancheur d'uae nappe de neige ; elles restent, même isolées de la neige et du lis, blancheur de lis et blancheur de neige. Elles ne renoncent à leur individualité que si nous tenons compte de leur ressemblance pour leur donner un nom commun : appliquant alors ce nom à un nombre indéfini d'objets semblables, nous renvoyons à la qualité, par une espèce de ricochet, la généralité que le mot est allé chercher dans son application aux choses. Mais en raisonnant ainsi, ne revienton pas au point de vue de l'extension qu'on avait abandonna
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d'abord 7 Nous tournons donc bieo réellement dans un cercle, le nominalisme nous conduisant au conceptualisme, et le codceptualisme nous ramenaat au Dominalisme. La généralisation ne peut se faire que par une extraction de qualités communes; mais les qualités, pour apparaître communes, ont déjà dû subir un travail de généralisation.
En approfondissant maintenant ces deux théories adverses, on leur découvrirait un postulat commun : elles supposent, l'une et l'autre, que nous partons de la perception d'objets individuels. La première compose le genre par une énumération ; la seconde le dégage par une analyse ; mais c'est sur des individus, considérés comme autant de réalités données à l'intuition immédiate, que portent l'analyse et l'énumération. Voilà le postulat. En dépit de son évidence apparente, il n'est ni vraisemblable ni conforme aux faits.
A priori, en eOet, il semble bien que la distinction nette des objets individuels soit un luxe de la perception, de même que la représentation claire des idées générales est uo raffînement de l'intelligence, La conception parfaite des genres est sans doute le propre de la pensée humaine ; elle exige un effort de réflexion, par lequel nous effaçons d'une représentation les particularités de temps et de lieu. Mais la réflexion sur ces particularités, réflexion sans laquelle l'individualité des objets nous échapperait, suppose une faculté de remarquer les diUérences, et par là même uoe mémoire des images, qui est certainement le privilège de l'homme et des animaux supérieurs. Il semble donc bien que nous ne débutions ni par la perception de l'individu ni par la conception du genre, mais par une connaissance intermédiaire, par un sentiment confus de qua lité mar _quante ou de ressemblance : ce senti-
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ment, également éloigné de la généralité pleinement conçue et de l'individualité nettement perçue, les engendre l'une et l'autre par voie de dissociation. L'analyse réfléchie l'épure en idée générale ; la mémoire discriminative le s,olidiûe en perception de l'individuel.
Maie c'est ce qui paraîtra clairement si l'on se reporte aux origines tout utilitaires de notre perception des choses. Ce qui nous intéresse dans une situation donnée, ce que nous y devons saisir d'abord, c'est le côté par où elle peut répondre à une tendance ou à un besoin : or, le . besoin va droit à la ressemblance ou à la qualité, et n'a que faire des différence s }• individuelles. A ce discernement de l'utile doit se borner d'ordinaire la perception des animaux. C'est l'herbe en géné- 'ral qui attire l'herbivore : la couleur et l'odeur de l'herbe, senties et subies comme des lorces (nous n'allons pas jusqu'à dire : pensées comme des qualités ou des genres) sont les seules données immédiates de sa perception extérieure. Sur ce lond de généralité ou de ressemblance sa mémoirfijiaurra ^ faire valoir les contrastes d'où naîtront les différenciations ; il distinguera alors un paysage d'un autre paysage, un champ d'un autre champ ; mais c'est là, nous le répétons, le superflu de la perception et non pas le nécessaire. Dira-t-on que nous ne faisons que reculer le problème, que nous rejetons simplement dans l'inconscient l'opération par laquelle se dégagent les ressemblances et se constituent les genres ? Mais nous ne rejetons rien dans l'inconscient, par la raison fort simple que ce n'est pas, à notre avis, un efiort de nature psychologique qui dégage ici la ressemblance : cette ressemblance agit objectivement comme une forée, et provoque des réactions identiques en vertu de la loi toute physique qui veut que les
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mêmes ellets d'ensemble suivent les mêmes causes prof oodes. Parce que l'acide chlorhydrique agit toujours de la même manière sur le carbonate de chaux, — qu'il soit marbre ou craie, — dira-t-on que l'acide démêle entre les espèces les traits caractéristiques d'un genre ? Or, il n'y a pas de diflérence essentielle entre l'opération par laquelle cet acide tire ilu sel sa base et l'acte de la plante qui extrait invariablement des sols les plus divers les mêmes éléments qui doivent lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas de plus; imaginez uue conscience rudimentaîre comme peut être celle de l'amibe s'agitant dans une goutte d'eau : l'animalcule seotira la ressemblance, et non pas la différence, des diverses substances organiques qu'il peut s'assimiler. Bref, on suit du minéral à la plante, de la plante aux plus simples êtres conscients, de l'animal à l'homme, le progrès de l'opération par laquelle les choses et les êtres saisissent dans leur entourage ce qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, sans qu'ils aient besoin d'abstraire, simplement parce que le reste de l'entourage reste sans prise sur eux : cette identité de réaction à des actions superficiellement différentes est le germe que la conscience humaine développe en idées générales.
Qu'on réfléchisse, eu eflet, â la destination de notre système
nerveux, telle qu'elle parait résulter de sa structure. Nous
voyons des appareils de perception très divers, tous reliés,
par l'intermédiaire des centres, aux mêmes appareils moteurs.
La sensation est instable ; elle peut prendre les nuances les
plus variées; au contraire le mécanisme moteur, uue fois
tioonera invariablemeot de la même manière.
c supposer des perceptions aussi différentes que
is leurs détails superficiels : si elles se continuent
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par les mêmes réactions motrices, si l'organisme peut ea extraire les mêmes effets utiles, si elles impriment au corpsla même attitude, quelque «hose de commun s'en dégagera,. et l'idée générale aura ainsi été sentie, subie, avant d'être représentée. — Nous voici donc enfin affranchis du cercle oùnous paraissions enfermés d'abord. Pour généraliser, disionsnous, il faut abstraire les ressemblances, mais pour dégager] utilement la ressemblance il faut déjà savoir généralisera La vérité est qu'il n'y a pas de cercle, parce que la ressemblance d'où l'esprit part, quand il abstrait d'abord, n'est pas la ressemblance où l'esprit aboutit lorsque, consciemment, il généralise. Celle d'où il part est une ressemblance sentie,, vécue, ou, si vous voulez, automatiquement jouée. Celle où il revient est une ressemblance intelligemment aperçue ou pensée. Et c'est précisément au cours de ce prc^rès que se construisent, par le double effort de l'entendement et de la mémoire, la perception des individus et la conception desgenres, — la mémoire greffant des distinctions sur les ressemblances spontanément abstraites, l'entendement dégageant de l'babitude des ressemblances l'idée claire de la généralité. CftHft^jdéft dfl général it.é n'était j) |'ftpginftqiiP nnlro .•nncfi^n^f.d'u ne identité d'attitude da p° un" ^■'^'"■ait^ de situations; c'était l'habitude même, remontant de la sphère des mouve* ments vers celle de la pensée. Mais, des genres ainsi esquissés mécaniquement par l'habitude, nous avons passé, par uu effort de réflexion accompli sur cette opération même, à l'idée générale du genre ; et une fois cette idée constituée, nous avons construit, cette fois volontairement, un nombre illimité de notions générales. Il n'est pas nécessaire ici de suivre l'intelligence dans le détail de cette construction. Bornons^
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D0U3 à dire que rentendement, imitant le travail de la natare, a monté, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois artificiels, pour les faire répondre, en nombre limité, à une multitude illimitée d'objets individuels : l'ensemble de ces mécanismes est la parole articulée.
11 s'en faut d'ailleurs que ces deux opérations divergentes de l'esprit, l'une par laquelle il discerne des individus, l'autre par laquelle il construit des genres, exigent le même eilort et progressent avec une égale rapidité. La première, ne réclamant que l'intervention de la mémoire, s'accomplit dès le début de notre expérience ; la seconde se poursuit indéSniment sans s' achever jamais. La première aboutit à constituer des images stables qui, à leur tour, s'emmagasinent dans la mémoire ; la seconde forme des représentations instables et évanouissantes. Arrêtons-nous sur ce dernier point. Nous touchons ici à un phénomène essentiel de la vie mentale.
L'essence de l'idée générale, en eQet, est de se mouvoir sans cesse entre la sphère de l'action et celle de la mémoire pure. Reportons nous en eSet au schéma que nous avons déjà tracé. En S est la perception actuelle que j'ai de mon corps, c'est-à-dire d'uo certain équilibre sensori-moteur. Sur la surface de la base A B seront disposés, si l'on veut, mes souvenirs dans leur totalité. Dans le cAne ainsi déterminé, l'idée générale oscillera continuellement entre le sommet S et la base A B. En S elle prendrait la forme bien nette d'une attitude corporelle ou d'un mot prononcé ; en AB elle revêtirait l'aspect, non moins net, des mille images individuelles les viendrait se briser son unité fragile. Et c'est ine psychologie qui s'en tient au tout fait, qui ne e des choses et ignore les progrès, n'apercevra de ce
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mouvement que lea extrémités entre lesquelles il oscille ; elle fera coïncider l'idée générale tantAt avec l'actioD qui la joue ou le mot qui l'exprime, tantAt avec les images multiples, ea nombre indérmi, qui en sont l'équivalent dans la mémoire. Mais la vérité est que l'idée générale nous échappe dés que nous prétendons la figer à l'une ou l'autre de ces deux extré-
f mités. Elle consiste dans le double courant qui va Je l'une & l'autre, — toujours prête, soit à se cristalliser en mots pro-
I nonces, soit à s'évaporer en souvenirs.
Cela revient à dire qu'ejitre les mécanismes sensori-moteurs figurés par le point S et la totalité des souvenirs disposés en AB il y a piace, comme nous le faisions pressentir dans le chapitre précédent, pour mille et mille répétitions de notre vie psychologique, figurées par autant de sections A'B', A'V, etc., du même cône. Nous tendons à nous éparpiller en AB à mesure que nous nous détachons davantage de notre état sensoriel et moteur pour vivre de la vie du rêve; nous tendons à nous concentrer en S à mesure que nous nous attachons plu« fermement à la réalité présente, répondant par des réactions motrices à des excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne se fixe jamais à l'une de ces positions extrêmes ; il se meut entre elles, adopte tour à tour les positions représentées par les sections intermédiaires, ou, eu d'autres termes, donne à Behgeon. Uatièr« et mémoire. 13
ng.S.
n,g,t,7.cbyG00gIc
LA UÉHOIAE ET L'ESPRIT
ses représentations juste assez de l'image et juste assez de l'idée pour qu'elles puissent concourir utilemeot ft l'action présente.
De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se déduire les lois de l'association des idées. Mais avant d'approfondir ce point, ipontrons l'insaflisance des théories courantes de l'association.
Que toute Idée surgissant dans l'esprit ait un rapport de ressemblance ou de contiguïté avec l'état mental antérieur, c'est incontestable; mais une affirmation de ce genre ne nous renseigne pas sur le mécanisme de l'association, et même, à vrai dire, ne nous apprend absolument rien. On chercherait vainement, en eflet, deux idées qui n'aient pas entre elles quelque trait de ressemblance ou ne se touchent pas par quelque cAlé. S'agit-il de ressemblance? Si profondes que soient les différences qui séparent deux images, on trouvera toujours, en remontant assez haut, un genre commun auquel elles appartiennent, et par conséquent une ressemblance qui leur serve de trait d'union. Considère-t-on la contiguïté ? Une perception A, comme nous le disions plus haut, n'évoque « par contiguïté > une ancienne image B que si elle nous rappelle d'abord une image A' qui lui ressemble, car c'est un souvenir A', et non pas la perception A, qui touche réellement B dans la mémoire. Si éloignés qu'on suppose donc les deux termes A et B l'un de l'autre, il pourra toujours s'établir entre eux un rapport de contiguïté si le terme intercalaire A' entretient avec A une ressemblance suffisamment lointaine. Gela revient à dire qu'entre deux idées quelconques, choisies au hasard, il ; a toujours ressemblance et toujours,
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si l'oD veut, contiguïté, de sorte qu'en découvrant un rapport de contiguïté ou de ressemblance entre deux représentations qui se succèdent on n'explique pas du tout pourquoi l'une évoque l'autre.
La véritable question est de savoir comment s'opère la sélection entre une iaûnité de souvenirs qui tous ressemblent par quelque c6të à la perception présente, et pourquoi un seul d'entre eux, — celui-ci plutôt que celui-là, — émerge à la lumière de la conscience. Mais à cette question l'associationnisme ne peut répandre, parce qu'il a érigé les idées et les images en entités indépendantes, flottant, à la manière des atomes d'Épîcure, dans un espace intérieur, se rapprochant, s'accrochant entre elles quand le hasard les amène dans la spbèré d'attraction les unes des autres. Et en approfondissant la doctrine sur ce point, on verrait que son tort a été d'inteU lectualiser trop les idées, de leur attribuer un rôle tout spéculatif, d'avoir cru qu'elles existent pour elles et non pour nous, d'avoir méconnu le rapport qu'elles ont à l'activité du vouloir. Si les souvenirs errent, indifférents, dans une conscience inerte et amorphe, il n'y a aucune raison pour que la perception présente attire de préférence l'un d'eux : je ne pourrai donc que constater la rencontre, une fois produite, et parler de ressemblance ou de contiguïté, — ce qui revient, au fond, à reconnaître vaguement que les états de conscieoce ont des aOinitës les uns pour les autres.
Mais cette affinité même, qui prend la double forme de la contiguïté et de la ressemblance, l'associationaisme n'en peut fournir aucune explication. La tendance générale à s'associer demeure aussi obscure, dans cette doctrine, que les formes particulières de l'association. Ayant érigé les souvenirs-
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images individuels en choses toutes faites, dODoées telles quelles au cours de notre vie mentale, l'associationnisme est réduit à supposer entre cesobjets des attractions mystérieuses, dont on ne saurait même pas dire à l'avance, comme de l'attractioa physique, par quels phénomènes elles se manifesteront. Pourquoi une image qui, par hypothèse, se suOit à ellemême, viserait-elle en eflet à s'en agréger d'autres, ou semblables, ou données en contiguïté avec elle ? Mais la vérité est que cette image indépendante est un produit artificiel et tardif de l'esprit. En fait, nous percevons les ressemblances avant les individus qui se ressemblent, et, dans un agrégat de parties cootiguës, le tout avant les parties. Nous allons de la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la ressemblance, ce canevas commun, la variété des difléreoces individuelles. Et nous allons aussi du tout aux parties, par un travail de décomposition dont on verra p]us loin la loi, et qui consiste à morceler, pour la plus grande commodité de la vie pratique, la continuité du réel. L'association n'est donc pas le fait primitif; c'est par une dissociation que nous débutons, et la tendance de tout souvenir à s'en agréger d'autres s'explique par un retour naturel de l'esprit à l'unité iodivisée delà perception.
Mais nous découvrons ici le vice radical de l'associationnisme. Etant douuée une perception présente qui forme tour à tour, avec des souvenirs divers, plusieurs associations successives, il y a deux maaiëres, disions-nous, de concevoir le mécanisme de cette association. On peut supposer que la perception reste identique à elle-même, véritable atome psychologique qui s'en agrège d'autres au fur et à mesure que ces derniers passent à côté de lui. Tel est le point de vue de l'as-
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sociatioanisme. Mais il y en a un second, et c'est celui-là précisément que nous avons indiqué dans notre théorie de la reconnaissance. Nous aroas supposé que notre personnalité tout entière, avec la totalité de nos souvenirs, entrait, indivisée, dans notre perception présente. Alors, si cette perception évoque tour à tour des souvenirs différents, ce n'est pas par une adjonction mécanique d'éléments de plus en plus nombreux qu'elle attirerait, immobile, autour d'elle; c'est par une dilatation de notre conscience tout entière, qui, s'étalanl alors sur une plus vaste surface, peut pousser plus loin l'inventaire détaillé de sa richesse. Tel, un amas nébuleux, vu dans des télescopes de plus en plus puissants, se résout en un nombre croissant d'étoiles. Dans la première hypothèse (qui D'à guère pour elle que son apparente simplicité et son analogie avec uo atomisme mal compris), chaque souvenir constitue un être indépendant et figé, dont on ne peut dire ni pourquoi il vise à s'en agréger d'autres, ni comment il choisit, pour se les associer en vertu d'uue contiguïté ou d'une ressemblance, entre mille souvenirs qui auraient des droits égaux. Il fautsupposer que les idées s'entre-choquent au hasard, ou qu'il s'exerce entre elles des forces mystérieuses, et l'ou a encore contre soi le témoignage de la conscience, qui ne nous montre jamais des faits psychologiques flottant & l'état indépendant. Dans la seconde, on se borne à constater la solidarité des faits psychologiques, toujours donnés ensemble à ta conscience immédiate comme un tout indivise que la réflexion seule morcelle en fragments distincts. Ce qu'il faut expliquer alors, ce n'est plus la cohésion des états internes, mais le double mouvement de contraction et d'expansion par lequel la conscience resserre ou élargit le développement de son
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conteou. Mais ce moaTement se déduit, comme nous allona voir, des nécessités fondamentales de la vie; et il est aisé de voir aussi pourquoi les < associations > que nous paraissons former le long de ce mouvement épuisent tous les degrés successifs de la contiguïté et de la ressemblance.
Supposons en eSet, un instant, que notre vie psychologique se réduise aux seules fonctions sensori-motrices. En d'autres termes, plaçons-nous, dans la figure schématique que nous avons tracée (page ITT), à ce point S qui correspondrait à la plus grande simplification possible de notre vie mentale. Dans cet état, toute perception se prolonge d'elle-même en réactions appropriées, car les perceptions analogues antérieures ont monté des appareils moteurs plus ou moins comple^ies gui n'attendent, pour entrer en jeu, que la répétition du même appel. Or il y a, dans ce mécanisme, une association par ressemblance, puisque la perception présente agit en vertu de sa similitude avec les perceptions passées, et il y a là aussi une association par contiguité, puisque les mouvements consécutifs à ces perceptions anciennes se reproduisent, et peuvent môme entraîner à leur suite un nombre indéfini d'actions coordonnées à la première. Nous saisissons donc ici, à leur source même et presque confondues ensemble, -~ non point pensées, sans doute, mais jouées et vécues, — l'association par ressemblance et l'association par contiguïté. Ce ne sont pas là des formes contingentes de notre vie psychologique.
Î Elles représentent les deux aspects complémentaires d'une seule et même tendance fondamentale, la tendance de tout or- ""''■'""'' * "xtraire d'une situation donnée ce qu'elle a d'utile, siner la réaction éventuelle, sous forme d'habitude r la faire servir à des situations du même genre.
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Transportons -nous maintenant, d'un seul bond, à l'autre extrémité de notre vie mentale- Passons, selon notre méthode, de l'existence psychologique simplement • jouée » à celle qui serait exclusivement « rêvée ». Plaçons-nous, en d'autres termes, sur cette base AB de la mémoire (page 177) où se dessinent dans leurs moindres détails tous les événements de notre vie écoulée. Une conscience qui, détachée de l'action, tiendrait ainsi sous son regard la totalité de son passé, n'aurait aucune raison pour se fixer sur une partie de ce passé plutât que sur une autre. Eo un sens, tous ses souvenirs différeraient de sa perception actuelle, car, si on les prend avec la multiplicité de leurs détails, deux souvenirs ne sont jamais identiquement ]a même chose. Mais, en un autre sens, un souvenir quelconque pourrait être rapproché de la situation présente : il suffirait de négliger, dans cette perception et dans ce souvenir, assez de détails pour que la ressemblance seule apparût. D'ailleurs, une iois le souvenir relié à la perception, une multitude d'événements contigus au souvenir se rattacheraient du même coup à la perception, — multitude indéfinie, qui ne se limiterait qu'au point où l'on choisirait de l'arrêter. Les nécessités de la vie ne sont plus là pour régler l'eflet de la ressemblance et par conséquent de la contiguïté, et comme, au fond, tout se ressemble, il s'ensuit que tout peut s'associer. Tout à l'heure, la perception actuelle se prolongeait en mouvements déterminés; maintenant elle se dissout en une infinité de souvenirs également possibles. En AB l'association provoquerait donc un choix arbitraire, comme en S une démarche fatale.
Mais ce ne sont là que deux limites extrêmes où le psychologue doit se placer tour à tour pour la commodité de l'étude.
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et qui, en tait, ne sont jamais atteintes. Il n'y a pas, chez l'homme au moios, d'état purement sensori-moteur, pas plus qu'il n'y a chez lui de vie imaginative sans un substratum d'activité vague. Notre vie psychologique normale oscille, disions-nous, entre ces deux extrémités. D'un côté l'état sensori-moteur S oriente la mémoire, dont il n'est, au fond, que l'extrémité actuelle et active; et d'autre part cette mémoire elle-méqie, avec la totalité de notre passé, exerce une poussée en avant pour insérer dans l'action présente la plus grande partie possible d'elle-même. De ce double effort résultent, à tout instant, une multitude indéfinie d'états possibles de la mémoire, états figurés par les coupes A'B', A"B", etc., de notre schéma. Ce sont là, disions-nous, autant de répétitions de notre vie passée tout entière. Mais chacune de ces coupe» est plus ou moins ample, selon qu'elle se rapproche davantage de la base ou du sommet; et, de plus, chacune de ces représentations complètes de notre passé n'amène à la lumière de la conscience que ce qui peut s'encadrer dans l'état sensori-moteur, ce qui, par conséquent, ressemble à la percep' tioQ présente au point de vue de l'action à accomplir. En d'autres termes, la mémoire intégrale répond à l'appel d'un état présent par deux mouvemenls simultanés, l'un de translation, par lequel elle se porte tout entière au-devant de l'expérience et se contracte ainsi plus ou moins, sans se diviser, en vue de l'action, l'autre de rotation sur elle-même, par lequel elle s'oriente vers la situation du moment pour lui présenter la face la plus utile. A ces divers degrés de
correspondent les formes variées de l'association
ilance.
asse donc comme si nos souvenirs étaient répétés
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un nombre indéfini de fois dans ces mille et mille réductions possibles de notre vie passée. Ils prennent une forme plus banale quand la mémoire se resserre davantage, plus personnelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi dans une multitude illimitée de « systématisations » dlQéreotes. Un mot d'une langue étrangère, pronoacé à mon oreille, peut mo faire penser à cette langue en général ou à une voix qui la prononçait autrefois d'une certaine manière. Ces deux associations par ressemblance ne sont pas dues à l'arrivée acci dentelle de deux représentations différentes que le hasard aurait amenées tour à tour dans la sphère d'attraction de la perception actuelle. Elles répondent i deux dispositions mentales diverses, à deux degrés distincts de tension de la mémoire, ici plus rapprochée de l'image pure, là plus disposée à la réplique immédiate, c'est-à-dire à l'action. Classer ces systèmes, rechercher la loi qui les lie respectivement aux divers < tons » de notre vie mentale, montrer comment chacun de ces tons est déterminé lui-même par les nécessités du moment et aussi par le degré variable de notre effort personnel, serait une entreprise difBcile : toute cette psychologie est encore k faire, et nous ne voulons même pas, pour le moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que ces lois existent, et qu'il y a des rapports stables de ce genre. Nous savons, par exemple, quand nous lisons un roman d'analyse, que certaines associations d'idées qu'on nous dépeint sont vraies, qu'elles ont pu être vécues ; d'autres nous choquent ou ne nous donnent pas l'impression du réel, parce que nous y sentons l'effet d'un rapprochement mécanique entre des étages différents de l'esprit, comme si l'auteur n'avait pas au se tenir sur le plan qu'il avait choisi de la via
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mentale. La mémoire a donc bien ses degrés successifs et distincts de tension ou de vitalité, malaisés à définir, sans doute, mais que la peintre de l'âme ne peut pas brouiller entre eux impunément. La pathologie vient d'ailleurs confirmer ici, — sur des exemples grossiers, il est vrai, — «ne vérité dont nous avons tous l'instinct- Dans les < amnésies «ystématisées > des hystériques, par exemple, les souvenirs qui paraissent abolis sont réellement présents ; mais ils se rattachent tous, sans doute, à un certain ton déterminé de vitalité intellectuelle, où le sujet ne peut plus se placer.
S'il y a ainsi des plans différents, en nombre indéiiQi, pour l'association par ressemblance, il en est de même de l'association par contiguïté. Dans le plan extrême qui représente la base de la mémoire, il n'y a pas de souvenir qui ne soit lié, par contiguïté, à la totalité des événements qui le précèdent et aussi de ceux qui le suivent. Tandis qu'au point où se concentre notre action dans l'espace, la contiguïté ne ramène, sous forme de mouvement, que la réaction immédiatement consécutive à une perception semblable antérieure. En fait, toute association par contiguïté implique une position de l'esprit intermédiaire entre ces deux limites extrêmes. Si l'on suppose, ici encore, une foule de répétitions possibles de la totalité de nos souvenirs, chacun de ces exemplaires de notre vie écoulée se découpera, à sa manière, en tranches déterminées, et le mode de division ne sera pas le même si l'on passe d'un exemplaire à un antre, parce que chacun d'eux est précisément caractérisé par la nature des souvenirs nts auxquels les autres souvenirs s'adossent comme à nts d'appui. Plus on se rapproche de Vaction, par e, plus la contiguïté tend à participer de la ressem-
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blance et à se distinguer ainsi d'uD simple rapport de successioQ chronologique : c'est ainsi qu'on ne saurait dire des mots d'une langue étrangère, quand ils s'évoquent les uns les autres dans la mémoire, s'ils s'associent par ressemblance ou par contiguïté. Au contraire, plus nous nous détachons de l'action réelle ou possible, plus l'association par contiguïté tend à reproduire purement et simplement les images consécutives de notre vie passée. Il est impossible d'entrer ici dans une étude approfondie de ces divers systèmes. II suffira de faire remarquer que ces systèmes ne sont point formés de souvenirs juxtaposés comme autant d'atomes. Il y a toujours quelques souvenirs dominants, véritables points brillants autour desquels les autres forment une nébulosité vague. Ces points brillants se multiplient à mesure que se dilate notre; mémoire. Le processus de localisation d'un souvenir dans (e passé, par exemple, ne consiste pas du tout, comme on l'a dit, à plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un sac, pour en retirer des souvenirs de plus en plus rapprochés entre lesquels prendra place le souvenir à localiser. Par quelle heureuse chance mettrions-nous justement la main sur un nombre croissant de souvenirs intercalaires ? Le travail de localisation consiste en réalité dans un effort croissant d'expansion, par lequel la mémoire, toujours présente tout entière à elle-même, étend ses souvenirs sur une surface de plus en plus large et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusquelà confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place. Ici encore, d'ailleurs, la pathologie de la mémoire nous fournirait des renseignements instructifs. Dans l'amnésie rétrograde, les souvenirs qui disparaissent de la conscience sont vraisemblablement conservés sur les plans extrêmes de la mémoire,
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et le sujet pourra les y retrouver par un effort excepliouael, comme celui qu'il accomplit dans l'état d'hypnotisme. Mais, sur les plans inférieurs, ces souvenirs attendaient, eu quelque sorte, l'image dominaute à laquelle ils pussent s'adosser. Tel choc brusque, telle émotion violente, sera l'événement décisif auquel ils s'attacheront ; et si cet événement, en raison de son caractère soudain, se détache du reste de nptre histoire, ils le suivront dans l'oubli. Ou conçoit donc que l'oubli consécutif à un cboc, physique ou moral, comprenne les événements immédiatement antérieurs, — phénomène bien difficile à expliquer dans toutes les autres conceptions de la mémoire. Remarquons-le eu passant : si l'on refuse d'attribuer quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et même relativement éloignés, le travail normal de la mémoire deviendra inintelligible. Car tout événement dont le souvenir l'est imprimé dans la mémoire, si simple qu'on le suppose, a occupé un certain temps. Les perceptions qui ont rempli ta première période de cet intervalle, et qui forment maintenant avec les perceptions consécutives un souvenir indivisé, étaient donc véritablement ■ en l'air » tant que la partie décisive de l'événement n'était pas encore produite. Entre la disparition d'un souvenir avec ses divers détails préliminaires et l'abolition, par l'amnésie rétrograde, d'un nombre plus ou moins ^rand de souvenirs antérieurs à un événement donné, il y a donc une simple diBérence de degré, et non pas de nature.
De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure une certaine conception de l'équilibre intellecduilîbre ne sera évidemment faussé que par la n des éléments qui lui servent de matière. Il ne
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saurait 6tre question ici d'aborder les problèmes de pathologie mentale ; dous ne pouvons cependant les éluder entièrement, puisque nous cherchons à déterminer la relation exacte du corps à l'esprit.
Nous avons supposé que l'esprit parcourait sans cesse l'intervalle compris entre ses deux limites extrêmes, le plan de l'action et le plan du rêve. S'agît-il d'une décision à prendre ? Ramassant, organisant la totalité de son expérience dans ce que nous appelons son caractère, il la fera converger vers des actions où vous trouverez, avec le passé gui leur sert de matière, la forme imprévue que la personnalité leur imprime ; mais l'action ne sera réalisable que si elle vient s'encadrer dans la situation actuelle, c'est-à-dire dans cet ensemble de circonstances qui naît d'une certaine position déterminée du corps dans le temps et dans l'espace. S'agit-il d'un travail intellecluel, d'ane conception à former, d'une idée plus ou moins générale à extraire de la multiplicité des souvenirs? Une grande marge est laissée à la fantaisie d'une part, au discernement logique de l'autre : mais l'idée, pour être viable, 4eTra toucher à la réalité présente par quelque côté, c'est* à-dire pouvoir, de degré en degré et par des diminutions ou contractions progressives d'elle-même, être plus ou moins jouée par le corps en même temps que représentée par l'esprit. Notre corps, avec les sensations qu'il reçoit d'un cAté et les mouvements qu'il est capable d'exécuter de l'autre, est donc bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui donne !e lest et l'équilibre. L'activité de l'esprit déborde inHniment la masse des souvenirs accumulés, comme cette masse de souvenirs déborde influiment elle-même les sensations et les mouvements de l'heure présente ; mais ces sensations et ces mouvements cod>
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ditiounent ce qu'on pourrait appeler l'attention à la vie, et c'est pourquoi tout dépend de leur cohésion dans le travail normal de l'esprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait debout sur sa pointe.
Qu'on jette d'ailleurs un coup d'ceil sur la fine structure du système nerveux, telle que l'ont révélée des découvertes récentes. On croira apercevoir partout des conducteurs, nulle part des centres. Des 61s placés bout à bout et dont les extrém j tés se rapprochent sans doute quand le courant passe, voilà tout ce qu'on voit. Et voilà peut-être tout ce qu'il y a, s'il est vrai que le corps ne soit qu'un lieu de rendez-vous entre les excitations reçues et les mouvements accomplis, ainsi que nous l'avons supposé dans tout le cours de notre travail. Mais ces fils qui reçoivent du milieu extérieur des ébranlements ou des excitations et qui les lui renvoient sous forme de réactions appropriées, ces fils si savamment tendus de la périphérie à la périphérie, assurent justement par la solidité de leurs connexions et la précision de leurs entre-croisements l'équilibre sensori-moteur du corps, c'est-à-dire son adapta* tion à la situation présente. Relâchez cette tension ou rompez cet équilibre : tout se passera comme si l'attention se détachait de la vie- Le rêve et l'aliénation ne paraissent guère être autre chose.
Nous parlions tout à l'heure de la récente hypothèse qui attribue le sommeil à une interruption de la solidarité entre neurones. Même si l'on n'accepte pas cette hypothèse (confirmée pourtant par de curieuses expériences), il faudra bien supposer pendant le sommeil profond une interruption au moins fonctionnelle de la relation établie dans le système nerveux entre l'excitation et la réaction motrice. De sorte que le
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rive serait toujours l'ëtat d'uD esprit dont l'attentiou n'est pas fixée par l'équilibre sensori-moteur du corps. Et il parait de plus en plus probable que cette détente du système nerveux est due à l'intoxication de ses éléments par les produits non. éliminés de leur activité normale à l'état de veille. Or, le rêve imite de tout point l'aliénation. Non seulement tous les symptômes psychologiques de la iolie se retrouvent dans le rêve, — au point que la comparaison de ces deux états est devenue banale, — mais l'aliénation parait bien avoir également son origine dans un épuisement cérébral, lequel serait causé, comme la fatigue normale, par l'accumulation de certains poisons spécifiques dans les éléments du système nerveux'. Oo sait que l'aliénation est souvent consécutive aux maladies iniectieuses, et que d'ailleurs on peut reproduire expérimentalement avec des toxiques tous les phénomènes de la folie *. N'est-il pas vraisemblable, dès lors, que la rupture de l'équilibre mental dans l'aliénation tient tout simplement à une perturbation des relations sensori-motrices établies dans l'organisme? Cette perturbation suffirait à créer une espèce de vertige psychique, et à faire ainsi que la mémoire et l'attention perdent contact avec la réalité. Qu'on lise les descriptions données par certains fous de leur maladie naissante : oo verra qu'ils éprouvent souvent un sentiment d'étrangeté ou, comme ils disent, de > non-réalité >, comme si les choses perçues perdaient pour eux de leur relief et de leur solidité'. Si nos analyses sont exactes, le sentiment concret que
1, Cette idée a été déreloppée récemment par divers auteurs. On entrouvera l'exposé très ayatématique dans le travail de Cowles, The mechanUm of inianily (American Journal of Insanily, 1890-91),
S. Voir surtout Moreau de Tours, Du hachisch, Paris, 1845.
3. Bail, Ltfont lur le» maladie» jneniales, Paris, 1S90, p. 608 et suiv. —
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nous avons de la réalité présente consisterait en eSet dans la conscience que nous prenons des mouvements eOectifs par lesquels notre organisme répond naturellement aux excitations ; — de sorte que là où les relations se détendent ou se gâtent entre sensations et mouvements, ]e sens du réel s'atlaiblit ou disparaît*.
Il y aurait d'ailleurs ici une foule de distinctions à faire, non seulement entre Les diverses formes de l'aliénation, mais encore entre l'aliénatiou proprement dite et ces scissions de la personnalité qu'une psychologie récente en a si curieusement rapprochées*. Dans ces maladies de la personnalité, il semble que des groupes de souvenirs se détachent de la mémoire centrale et renoncent à leur solidarité avec les autres. Mais il est rare qu'os n'observe pas aussi des scissions concomitantes de la sensibilité et de la motricité*. Nous ne pouvons nous empêcher de voir dans ces derniers phénomènes le véritable substrat matériel des premiers. S'il est vrai que notre vie intellectuelle repose tout entière sur sa pointe, c'est-à-dire sur les fonctions sensori-motrices par lesquelles elle s'insère dans la réalité présente, l'équilibre intellectuel sera diversement troublé selon que ces fonctions seront lésées d'une manière ou d'uae autre. Or, à cAté des lésions qui aOectent la vitalité générale des fonctions sensori-motrices, affaiblissant ou abolissant ce que nous avons appelé le sens du réel, il en est d'autres qui se traduisent par une diminution mécanique, et non plus dynamique, de ces fonctions, comme si
r-r — i,!„Q curieuse aaalyie : Ymota, a pertonal «arralitie [Journal of
îce, 1S96, p. 2S4).
us haut, page liS.
lanet. Les aecidents mentaux, ParU, 1SS4, p. SJ2 et auiT.
lanel, L'aulomalimne vsychologiqae, Puii, 1889, p. 95 et iniv.
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certaines connexions sensori-motrices se séparaient pu et simplement des autres. Si notre hypothèse est foi mémoire sera très diversement atteioté dans les dei Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait, m: les souvenirs seront moius lestés, moins solidement c vers le réel, d'où une rupture véritable de l'équilibre i Dans le second, l'équilibre ne sera pas rompu, mais il de sa complexité. Les souvenirs conserveront leur aspt mal, mais renonceront en partie à leur solidarité, pa: leur base sensori-motrice, au lieu d'être pour ainsi d: miquement altérée, sera mécaniquement diminuée. P dans un cas que dans l'autre, d'ailleurs, les souvei seront directement atteints ou lésés.
L'idée que le corps conserve des souvenirs sous fo dispositifs cérébraux, que les pertes et les diminution mémoire consistent dans la destruction plus ou moin pléte de ces mécanismes, l'exaltation de la mémoire i tucination au contraire dans une exagération de leur a n'est donc confirmée ni par le raisonnement ni par le La vérité est qu'il y a un cas, un seul, où l'observatio blerait d'abord suggérer cette vue : nous voulons pa l'apbasie, ou plus généralement des troubles de la rec eaace auditive ou visuelle. C'est le seul cas où l'on assigner à la maladie un siège constant dans une cîrc( tion déterminée du cerveau ; mais c'est précisément ( cas où l'on n'assiste pas à l'arrachement mécanique et suite définitif de tels et tels souvenirs, mais plutAt à blissement graduel et fonctionnel de l'ensemble de la m intéressée. Et nous avons expliqué comment la lésio Bergson. Matière et mémoire. 13
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brale pouvait occasionner cet affaiblissement, sans qu'il faille supposer en aucune manière une provision de souvenirs accu* mulée dans le cerveau. Ce qui est réellement atteint, ce sont les régions sensorielles et motrices correspondant à ce genre de perception, et surtout les annexes qui permettent de les actionner intérieurement, de sorte que le souvenir, ne trouvant plus à quoi se prendre, finit par devenir pratiquer ment impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie inconscience. Dans tous les autres cas, la lésion observée ou supposée, jamais nettement localisée, agit par la perturbation qu'elle apporte à l'ensemble des connexions sensorimotrlces, soit qu'elle altère cette masse soit qu'elle la fragmente : d'où uoe rupture ou une simplification de l'équilibre intellectuel, et, par ricochet, le désordre ou la disjonction des souvenirs. La doctrine qui fait de la mémoire une fonction immédiate du cerveau, doctrine qui soulève des difficultés théoriques iusolubles, doctrine dont la complication défie tonte imagination et dont les résultats sont incompatibles avec les données de l'observation intérieure, ne peut donc même pas compter sur l'appui de la pathologie cérébrale. Tous les faits et toutes les analogies sont en faveur d'une théorie qui ne verrait dans le cerveau qu'un intermédiaire entre les sensations et les mouvements, qui ferait de cet ensemble de sensations et de mouvements la pointe extrême de la vie mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des événements, et qui, attribuant ainsi au corps l'unique fonction d'orienter la mémoire vers le réel et de la relier au présent, considérerait cette mémoire même comme absolument indépendante de la matière. En ce sens, le cerveau contribue à rappeler le souvenir utile, mais plus encore à écarter provi-
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DESTINATION DU CORPS soiremeut tous les autres. Nous ne voyous pas c mémoire se logerait dans la matière; mais nous c( bien, — selon le mot profond d'un philosophe conl — que < la matérialité mette eu nous l'oubli ' >.
CHAPITRE IV
DE LA DËLIHII&TIOH ET DE LA FIXATION DES IMAGES PERCEPTION ET HATItRE. AME ET CORPS
Une conclusion générale découle des trois premiers chapitres de ce livre : c'est que le corps, toujours orienté vers l'action, a pour fonction essentielle de limiter, en vue de l'action, la vie de l'esprit. Il est par rapport aux représentations un instrument de sélection, et de sélection seulement. ' Il ne saurait ni engendrer ni occasionner un état intellectuel . S'agit-il de la perception? Par la place qu'il occupe à tout instant dans l'univers, notre corps marque les parties et les aspects de la matière sur lesquels nous aurions prise : notre perception, qui mesure justement notre action virtuelle sur les choses, se limite ainsi aux objets qui inSueuceut actuellement nos organes et préparent nos mouvements. Considèret-on la mémoire T Le r61e du corps n'est pas d'emmagasiner les souvenirs, mais simplement de choisir, pour l'amener à la conscience distincte par l'elTicacitë réelle qu'il lui confère, le souvenir utile, celui qui complétera et éclaircira la situation présente en vue de l'action finale. Il est vrai que cette seconde sélection est beaucoup muios rigoureuse que la première, parce que notre expérience passée est une expérience iadividuelle
lENCE ET UATÉRliLITË B, parce que nous avons toujours bien uts capables de cadrer également avec actuelle, et que la nature ne peut pas DS le cas de la perception, une règle aiter nos représentations. Une certaiae issairemeat laissée cette fois à la fanaux n'eu profitent guère, captifs qu'ils riel, il semble qu'au contraire l'esprit tsse avec la totalité de sa mémoire contre va lui entr'ouvrir : de là les jeux de la
de l'imagination, — autant de libertés ec la nature. Il n'en est pas moins vrai loti^e conscience vers l'actioa parait être de notre vie psychologique, a rigueur nous en tenir là, car c'est pour }s dans la vie de l'esprit que nous avions Mais d'un cAté nous avons soulevé en étaphysique que nous ne pouvons nous luspens, et d'autre part nos recherches, cbologiques, nous ont laissé entrevoir [non un moyen de résoudre le problème, : où l'aborder.
rien moins que celui de l'union de l'âme i nous sous une forme aiguë, parce que ondé;nént la matière de l'esprit. Et nous pour insoluble, parce que nous définis- I par des caractères positifs, non par des
véritablement dans la matière que la X8 placerait, et 'bien réellement dans )us pénétrerions déjà avec la mémoire.
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D'autre part, la môme observation psychologique qui dous a révélé la distinction de la matière et de l'esprit nous fait assister à leur union. Ou bien donc dos analyses sont entachées d'un vice originel, ou elles doivent, nous aider à sortir des difficultés qu'elles soulèvent.
L'obscurité du problème, dans toutes les doctrines, tient à la double antithèse que notre .entendement établit entro l'étendu et l'inétendu d'une part, la qualité et la quantité de l'autre. Il est incontestable que l' esprit s'oppose d'ab juaLAla matière comme jinejmité pureàune multiplicité essentiellement divisible, que de plus nog.pecceptio]i» se composent de qualités hétérogènes alors que l'uiUTersparcu semble devoir se résoudre en changements homogènes et calculables. Il y aurait donc riDexten3ioQ_at la.qualité d'un cAté, l'étendue et ta quantité de l'autre. Nous avons répudié le matérialisme, qui prétend faire dériver le premier terme du second ; mais" ' nous n'acceptons pas davantage l'idéalisme, qui veut que le second soit simplement une construction du premier. Nous I soutenons contre le matérialisme que la perception dépasse I infiniment l'état cérébral ; mais nous avons essayé d'établir , ['■contre l'idéalisme que la matière déborde de tous cAtés la ^. I représentation qUe nous avons d'elle, représentation que j l'esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix intelligent. De ces deux doctrines opposées, l'une attribue au corps et l'autre à l'esprit un don de créatiou véritable, la première voulant que notre cerveau engendre la représentation et la seconde que notre entendement dessine le plan de la i nature. Et contre ces deux doctrines nous invoquons le même témoignage, celui de la conscience, laquelle nous montre dans notre corps une image comme les autres, et dans notre enten-
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dément une certaiDe faculté de dissocier, de distinguer et d'opposer logiquemeot, mais non pas de créer ou de coqS' truire. Ainsi, prisonniers volontaires de l'analyse psychologique et par conséquent du sens commun, il semble qu'après avoir exaspéré les conflits que le dualisme vulgaire soulève, nous ayons fermé toutes les issues que la métaphysique pouvait nous ouvrir.
Mais justement parce que nous avons poussé le dualisme à l'extrême, notre analyse en a peut-être dissocié les éléments contradictoires. La théorie de la perception pure d'un côté, de la mémoire pure de l'autre, préparerait alors les voies à un rapprochement entre l'inétendu et l'étendu, entre la qualité et la quantité.
Considère-t-on la perception pure? En faisant de l'état cérébral le commencement d'une action et pas du tout la condition d'une perception, nous rejetions les images perçues des choses en dehors de l'image de notre corps ; nous replacions ption dans les choses mêmes. Mais alors, notre sant partie des choses, les choses participent de notre perception. L'étendue matérielle n'est plus être cette étendue multiple dont parle le e ressemble bien ptulôt à l'extension indivisée iseutation. C'est dire que l'analyse de la percepis a laissé entrevoir dans l'idée d'extension un it possible entre l'étendu et l'inétendu.
conception de la mémoire pure devrait conduire, )arallële, à atténuer la seconde opposition, celle et de la quantité. Nous avons séparé radicale- , le pur souvenir de l'état cérébral qui le contiefficace. La mémoire n'est donc à aucun degré
Cookie
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une émanation de la matière ; bien au contraire, la matière, telle que nous la^ saisissons dans une perception concrète qui occupe toujours une certaine durée, dérive en grande partie de la mémoire. Or, où est au juste la différence entre les quatltés hétéîûgèues qui .se succèdent dans notre perception concrète et les changements homogènes que la scieuce met derrière ces perceptions dans l'espace ? Les premières sont discontinues et ne peuvent se déduire les unes des autres ; les seconds au contraire se prêtent au calcul. Mais pour qu'ils s'y prêtent, point n'est besoin d'en faire des quantités pures : autant vaudrait les réduire au néant. Il suffit que leur hétérogénéité soit assez diluée, en quelque sorte, pour devenir, à notre point de vue, pratiquement négligeable. Or, si toute perception concrète, si courte qu'on la suppose, est déjà la synthèse, par la mémoire, d'une infisité de • perceptions pures ■ qui se succèdent, ne doit-on pas penser que l'hétérogénéité des qualités sensibles tient à leur contraction dans notre mémoire, l'homogénéité relative des changements objectifs à leur relâchement naturel? Et l'intervalle de la quantité à la qualité ne pourrait-il pas alors être diminué par des considérations de tensitm, comme par celles d'extension la distance de l'étendu à l'inétendu?
Avant de nous engager dans cette voie, formulons le principe général de la méthode que nous voudrions appliquer. Nous en avons déjà fait usage dans un travail antérieur, et même, implicitemeut, dans le travail présent.
Ce qu'on appelle ordinairement un fait, ce n'est pas la réalité telle qu'elle apparaîtrait à une intuition immédiate, mais une adaptation du réel aux intérêts de la pratique et aux | exigences de la vie sociale. L'intuition pure, extérieure ou i
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interne, est j^aIIp H'nin» çontiii"''^ inHipig^A Nous la fractioa- QOQS en éléments juxtaposés, qui répondent, ici à des mot» ■distincts, là à des objets indépendants. Mais justement parce que nous avons rompu ainsi l'unité de notre intuition originelle, nous nous sentons obligés d'établir entre les termes -disjoints un lien, qui ne pourra plus être qu'extérieur et surajouté. A l'unité vivante, qui naissait de la continuité intérieure, nous substituons l'unité factice d'un cadre vide, inerte comme les termes qu'il maintient unis. Empirisme et dogmatisme s'accordent, au fond, à partir des phénomènes ainsi reconstitués, et diflërent seulement en ce que le dogmatisme s'attache davantage à cette forme, l'empirisme à cette matière. L'empirisme, en eflet, sentant vaguement ce qu'il y a d'artificiel dans les rapports qui unissent les termes entre eux, s'en tient aux termes et néglige les rapports. Son tort n'est pas de priser trop haut l'expérience, maïs au contraire de substituer à l'expérience vraie, à celle qui naît du contact immédiat de l'esprit avec son objet, une expérience désarticulée et par conséquent sans doute dénaturée, arrangée en tout cas pour la plus grande facilité de l'action et du langage. Justement parce que ce morcellement du réel s'est opéré en vue des exigences de la vie pratique, il n'a pas suivi les lignes intérieures de la structure des choses : c'est pourquoi l'empirisme ne peut satisfaire l'esprit sur aucun des graods problèmes, et même, quand il arrive à la pleine conscience de son principe, s'abstient de les poser. — Le dogmatisme découvre et dégage les difficultés sur lesquelles l'empirisme ferme les yeux ; mais, à vrai dire, il en cherche la solution dans la voie que l'empirisme a tracée. Il accepte, lui aussi, ces phénomènes détachés, discontinus, dont l'empirisme se contente, et s'eflorce
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simplement d'en faire une syatliëse qui, n'ayant pas été donnée dans une intuition, aura nécessairement toujours une forme arbitraire. En d'autres termes, si la métaphysique n'est qu'une construction, it y a plusieurs métaphysiques également vraisemblables, qui se réfutent par conséquent les unes les autres, et le dernier mot restera à une philosophie critique, qui tient toute connaissance pour relative et le fond des choses pour inaccessible à l'esprit. Telle est en effet la marche régulière de la pensée philosophique : nous partons de ce que nous croyons être l'expérience, nous essayons des divers arraDgements possibles entre les fragments qui la composent apparemment, et devant la fragilité reconnue de toutes nos constructions, nous finissons par renoncer à construire. — Mais il y aurait une dernière entreprise à tenter. Ce serait d'aller chercher l'expérience à sa source, ou plutôt audessus de ce tournant décisif où, s'infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l'expérience humaine. L'impuissan ce d e la raison spéculative, telle que Kant l'a démontrée, n'est peut-être, au fond, que l'impuissance d'une intelligence asservie à certaines nécessités de la vie corporelle ei s'exerçant sur une matière qu'il a fallu désorganiser pour la satisfaction de nos besoins. Notre connaissance des choses ne serait plus alors relative à la structure fondamentale de notre esprit, mais seulement à ses habitudes superficielles et acquises, à la forme contingente qu'il tient de nos fonctions corporelles et de nos besoins inférieurs. La relativité de la connaissance ne serait donc pas définitive. En défaisan t ce qu e ces besoins ont lait, nous rétablirions l'intuition dans sa pureté première et nous reprendrions contact avec le réel.
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méthode présente, dans l'applicatioû, des difficultés -ables et sans cesse renaissantes, parce qu'elle exige,
solution de chaque nouveau problème, un effort lent nouveau. Reaoncer à certaines habitudes de it même de percevoir est déjà malaisé i encore n'estle la partie négative du travail à faire ; et quand on
quand on s'est placé à ce que nous appelions le tour' l'expérience, quand on a profité de la naissante lueur airaut le passage de l'immédiat à Vutile, commence e notre expérience humaine, il reste à reconstituer, éléments infiniment petits que nous apercevons ainsi urbe réelle, la forme de la courbe même qui s'étend bscurité derrière eux. En ce sens, la tâche du philoiUe que nous l'entendons, ressemble beaucoup à celle lématicien qui détermine une fonction en partant de entielle. La démarche extrême de la recherche philoe est un véritable travail d'intégration, avons tenté autrefois l'application de cette méthode léme de la conscience, et il nous a paru que le traitaire de l'esprit, en ce qui concerne la perception de e intérieure, consistait dans une espèce de réfraction irée pure à travers l'espace, réfraction qui nous'per- ;éparer nos états psychologiques, de les amener à une e plus en plus impersonnelle, de leur imposer des nfin de les faire entrer dans le courant de la vie soapirisme et dogmatisme prennent les états intérieurs te forme discontinue, le premier s'en tenant aux états nés pour ne voir dans le moi qu'une suite de faits lés, l'autre comprenant la nécessité d'un lieu, mais ne
plus trouver ce lien que dans une forme ou dans
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une iorce, — forme extérieure où s'insérerait l'agrégat, force indéterminée et pour ainsi dire physique qui assurerait la cohésion des éléments. De là les deux points de vue opposés sur la question de la liberté : pour le déterminisme, l'acte est la résultante d'une composition mécanique des éléments entre eux ; pour ses adversaires, s'ils étaient rigoureusement d'accord avec leur principe, la décision libre devrait être un fi,at arbitraire, une véritable création ex nihilo. — Nous avons pensé qu'il y aurait un troisième parti à prendre. Ce serait de nous replacer dans la durée pure, dont l'écoulement est continu, et où l'on passe, par gradations insensibles, d'un état à l'autre : continuité réellement vécue, mais artificielle* ment décomposée pour la plus grande commodité de la connaissance usuelle. Alors nous avons cru voir l'action sortir de ses antécédents par une évolution sut generis, de telle sorte qu'on retrouve dans cette action les antécédents qui l'expliquent, et qu'elle y ajoute pourtant quelque chose d'absolument nouveau, étant en progrès sur eux comme le ' fruit sur la fleur. La liberté n-'est nullement ramenée par là, comme on l'a dit, à la spontanéité sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez l'animal, dont la vie psychologique est surtout affective. Mais chez l'homme, être pensant, l'acte libre peut s'appeler une synthèse de sentiments et d'idées, et l'évolution qui y conduit une évolution raisonnable. L'artifice de cette méthode consiste simplement, en somme, à distinguer le point de vue de la connaissance usuelle ou utile et celui de la connaissance vraie. La durée où nous nous regardons agir, et où il est utile que nous nous regardions, est une durée dont les éléments se dissocient et se juxtaposent; mais la durée où nous agissons est une durée où nos états se
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fondent les uns doiis les autres, et c'est là que nous devons bîn eflorl pour aous replacer par la pensée dans le cas exceptionnel et unique où dous spéculons sur la nature intime de l'action, c'est-i~dire dans la théorie de la liberté. Une méthode de ce genre e5t-<tte applicable au problème de la matière? La question est de saroir si, dans cette ■ diversité des phénomènes » dont Kant a parlé, la masse confuse à tendance extensive pourrait être saisie en deçà da l'espace homogène sur lequel elle s'applique et par Tintermédiaire duquel nous la subdivisons, — de même que notre vie intérieure peut se détacher du temps indéfini et vide pour redevenir durée pure. Certes, l'entreprise serait chimérique de vouloir s'affranchir des conditions fondamentales de la perception extérieure. Mais la question est de savoir si certaines conditions, que nous tenons d'ordinaire pour fondamentales, ne concerneraient pas l'usage à faire des choses, le parti pratique à en tirer, bien plus que la connaissance pure que nous en pouvons avoir. Plus particulièrement, en ce qui r^arde l'étendue' concrète, continue, diversifiée et en même temps organisée, on peut contester qu'elle soit solidaire de l'espace amorphe et inerte qui la sous-tend, espace que nous divisons indéfiniment, où nous découpons des figures arbitrairement, et où le mouvement lui-même, comme nous le disions ailleurs, ne peut apparaître que comme une mulllplicité de positions instantanées, puisque rien n'y saurait assurer la cohésion du passé et du présent. On pourrait donc, dans une certaine mesure, se dégager de l'espace sans sortir de l'étendue, et il y aurait bien là un retour à l'immédiat, puisque nous percevons pour tout de bon l'étendue, tandis que nous ne faisons que concevoir l'espace à la maulëre d'uu
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PERCEPTION ET MATIÈRE schëme. Reprochera-t-on à cette méthode d'attrib trairemeot à la coDoaissaûce immédiate une vale légiée ? Mais quelles raisons aarions-nous de dou coDDaissaDce, l'idée môme d'en douter nous vîea jamais, sans les difïtcuUés et les contradictiODi réflexion signale, sans les problèmes que la pi pose ? Et la connaissance immédiate ne trouverait alors en elle-même sa justification et sa preuve, si vait établir que ces difficultés, ces contradictions, blêmes naissent surtout de la figuration symboliq recouvre, figuration qui est devenue pour nous mtoe, et dont un eSort intense, exceptionnel, ] réussir à percer l'épaisseur ?
Choisissons tout de suite, parmi les résultats l'application de cette méthode peut conduire, ceux ressent notre recherche. Nous nous bornerons d'i des indications ; il ne peut être question ici de const théorie de la matière.
I. — rouf mouvement, en tant que passage <fun n repos, est absolument indivisible.
Il ne s'agit pas ici d'une hypothèse, mais d'un fai hypothèse recouvre généralement.
Voici, par exemple, ma main posée au point A. J< au point B, parcourant d'un trait l'intervalle. 11 y i mouvement, tout à la fois, une image qui frappe ma acte que ma conscience musculaire saisit. Ma coosc donne la sensation intérieure d'un fait simple, car f le repos, en B est te repos encore, et entre A et B se acte indivisible ou tout au moins indivise, passage
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au repos, qui est le mouvemeot mdine. Mais ma vue perçoit le mouveineat sous forme d'une ligue AB qui se parcourt, et cet'e ligue, comme tout espace, est iadéfiaiment décomposable. Il semble donc d'abord que je puisse, comme je vou' drai, teuir ce mouvement pour multiple ou pour ludivisible, selon que je l'envisage dans l'espace ou dans le temps, comme une image qui se dessine hors de moi ou comme un acte que j'accomplis moi-même.
Toutefois, en écartant toute idée préconçue, je m'aperçois bien vite que je n'ai pas le choix, que ma vue elle-même saisit le mouvement de A en B comme un tout indivisible, et que si elle divise quelque chose, c'est la ligne supposée parcourue et non pas le mouvement qui la parcourt. Il est bien vrai que ma main ne va pas de A en B sans traverser les positions intermédiaires, et que ces points intermédiaires ressemblent à des étapes, en nombre aussi grand qu'on voudra, disposées tout le long de la route ; mais il y a entre les divisions ainsi marquées et des étapes proprement dites cette diUéreace capitale qu'à une étape on s'arrête, au lieu qu'ici le mobile passe. Or le passage est un mouvement, et l'arrêt une immobilité. L'arrêt interrompt le mouvement; le passage ne fait qu'un avec le mouvement même. Quand je vois le mobile passer ea un point, je conçois sans doute qu'il puisse s'y arrêter ; et lors même qu'il ne s'y arrête pas, j'incline à considérer son passage comme un repos infmiment court, parce qu'il me faut au moins le temps d'y penser ; mais c'est mon imagination seule qui se repose ici, et le rdle du mobile est au contraire de se mouvoir. Tout point de l'espace m 'apparaissant nécessairement comme lixe, j'ai bien de la peine à ne pas attribuer au mobile lui-même l'immobi-
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lité du poiat avec lequel je le fais pour ud moment coïncider ; il me semble alors, quand je reconstitue le mouvement total, que le mobile a stationné un temps infiniment court à toua les points de sa trajectoire. Mais il ne faudrait pas confondre les données des sens, qui perçoivent le mouvement, avec les artifices de l'esprit qui le recompose. Les sens, laissés à euxmêmes, nous présentent le mouvement réel, entre deux arrêts réels, comme un tout solide et indivisé. La division est l'oeuvre de l'imagination, qui a justement pour fonction de fixer les images mouvantes de notre expérience ordinaire, comme l'éclair instantané qui illumine pendant la nuit une scène d'orage.
Nous saisissons ici, dans son principe même, l'illusion qui accompagne et recouvre la perception du mouvement réel. Le mouvement consiste visiblement à passer d'un point à un autre, et par suite à traverser de l'espace. Or l'espace traversé est divisible à l'infini, et comme le mouvement s'applique, pour ainsi dire, le long de la ligne qu'il parcourt, il parait solidaire de cette ligne et divisible comme elle. Ne l'at-il pas dessinée lui-même ? N'en a-t-il pas traversé, tour à tour, les points successifs et juxtaposés? Oui sans doute, mais ces points n'ont de réalité que dans une ligne tracée, c'est-à-dire immobile ; et par cela seul que vous vous représeutez le mouvement, tour à tour, en ces différents points, vous l'y arrêtez nécessairement ; vos positions successives ne sont, au fond, que des arrêts imaginaires. Vous substituez la trajectoire au trajet, et parce que le trajet est sous-tendu par la trajectoire, vous croyez qu'il coïncide avec elle. Mais comment un progrès coïnciderait-il avec une chose, un mouvement avec une immobilité ?
Bergson. Uftlière et u
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Ce qui facilite ici l'illusion, c'est que nous distÏEguons des moments dans le cours de la durée, comme des positions sur !e trajet du mobile. A supposer que le mouvement d'un point à un autre forme un tout indivise, ce mouvement n'en remplit pas moins un temps déterminé, et il suffit qu'on isole de cette durée un instant indivisible pour que le mobile occupe à ce moment précis une certaine position, qui se détache ainsi de toutes les autres. L'indivisibilité du mouvement implique donc l'impossibilité de l'instant, et une analyse très sommaire de l'idée de durée va nous montrer en effet, tout à la fois, pourquoi nous attribuons à la durée des instants, et comment elle ne saurait en avoir. Soit un mouvement simple, comme te trajet de ma main quand elle se déplace de A en B. Ce trajet est donné à ma conscience comme un tout indivise. H dure, sans doute; mais sa durée, qui coïncide d'ailleurs avec l'aspect intérieur qu'il prend pour ma conscience, est com* pacte et indivisée comme lui. Or, tandis qu'il se présente, en tant que mouvement, comme un fait simple, il décrit dans l'espace une trajectoire que je puis considérer, pour simplifier les cboses, comme une ligne géométrique ; et les extrémités de cette ligne, en tant que limites abstraites, ne sont plus des lignes mais des points indivisibles. Or, si la ligne que le mobile a décrite mesure pour moi la durée de son mouvement, comment le point où la ligne aboutit ne symboliserait-il pas une extrémité de cette durée ? Et si ce point est un indivisible de longueur, comment ne pas terminer la durée du trajet par un indivisible de durée ? La ligue totale représen- . — . i~ .Jurée totale, les parties de cette ligne doivent corressemble-t-il, à des parties de la durée, et les points de à des moments du temps. Les indivisibles de durée
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OU moments du temps naissent donc d'un besoin de symétrie i on y aboutit naturellement dès qu'on demande à l'espace une repi;ésentation intégrale de la durée. Mais voilà précisément l'erreur. Si la ligne AB symbolise la durée écoulée du mouvement accompli de A eu B, elle ne peut aucuaement, immobile, représenter le mouvement s'accom plissant , la durée s'écoulant; et de ce que cette ligne est divisible en parties, et de ce qu'elle se termine par des points, on ne doit conclure ni que la durée correspondante se compose de parties séparées ui qu'elle soit limitée par des iustants.
Les arguments de Zenon d'Élée n'ont pas d'autre origine que cette illusion. Tous consistent à faire coïncider le temps et le mouvemeot avec la ligne qui les sous-tend, à leur attribuer les mêmes subdivisions, enfin à les traiter comme elle. A cette confusion Zenon était encouragé par le sens commun, qui transporte d*ordinaire au mouvement les propriétés de sa trajectoire, et aussi par le langage, qui traduit toujours eu espace le mouvement et la durée. Mais le sens commun et le langage sont ici dans leur droit, et même, en quelque sorte, font leur devoir, car envisageant toujours le devenir comme une chose utilisable, ils n'ont pas plus à s'inquiéter de l'organisation intérieure du mouvement que l'ouvrier de la structure moléculaire de ses outils. En tenant le mouvement pour divisible comme sa trajectoire, le sens commun exprime sim< plemeut les deux faits qui seuls importent dans ta vie pratique ; 1" que tout mouvement décrit un espace : 2" qu'eu chaque point de cet espace le mobile pourrait s'arrêter. Mais le philosophe qui raisonne sur la nature intime du mouvement est tenu de lui restituer la mobilité qui en est l'essence, et c'est ce que ne fait pas Zenon. Par le premier argument [la
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Dichotomie] oa suppose le mobile au repos, pour ne plus envisager ensuite que des étapes, eu nombre indéfini, sur la ligne qu'il doit parcourir : vous chercheriez vainement, nous dit-on, comment il arriverait à franchir l'intervalle. Mais on prouve simplement ainsi qu'il est impossible de construire a prioH le mouvement avec des immobilités, ce qui n'a jamais fait de doute pour personne. L'unique question est de savoir si, le mouvement étant posé comme un fait, il y a une absurdité en quelque sorte rétrospective à ce qu'un nombre infini de points ait été parcouru. Mais nous ne voyons rien là que de très naturel, puisque le mouvement est an fait indivisé ou une suite de faits indivisés, tandis que la trajectoire est indéfiniment divisible. Dans le second argument (l'Achille), on consent à se donner le mouvement, on l'attribue même à deux mobiles, mais, toujours par la même erreur, on veut que ces mouvements coïncident avec leur trajectoire et soient, comme elle, arbitrairement décomposables. Alors, au lieu de ' reconnaître que la tortue fait des pas de tortue et Achille des pas d'Achille, de sorte qu'après un certain nombre de ces actes ou sauts indivisibles Achille aura dépassé la tortue , on se croit en droit de désarticuler comme on veut le mouvement d'Achille et comme on veut le mouvement de la tortue : on s'amuse ainsi à reconstruire les deux mouvements selon une loi de formation arbitraire, incompatible avec les conditions fondamentales de la mobilité. Le )phisme apparaît plus clairement encore dans le troirgument (la Flëclie), qui consiste à conclure, de ce lut fixer des points sur la trajectoire d'un projectile, le droit de distinguer des moments indivisibles dans I du trajet. Mais le plus instructif des arguments de
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ZéDon est peut-être le quatrième (le Stade), qu'on nous, bien injustement dédaigné, et dont l'absu plus maniieste que parce qu'on y voit étalé dan franchise le postulat dissimulé dans les trois aut nous engager ici dans une discussion gui ne sera place, bornons-nous à constater que le mouvem< diatement perçu est un fait tréa clair, et que cultes ou contradictions signalées par l'école d cerneot beaucoup moins le mouvement lui-méi réoi^anisation artificielle, et non viable, du n par l'esprit. Tirons d'ailleurs la conclusion de te précède :
II. — liy a des mounements réeU. j
1. Rappelons brièTemeiit cet argument. Soit un mobile qu avec une certaine Titesie et qui passe simultanément devan dont l'un est immobile et dont l'&utre se meut à sa rencontre a viteaie que lui. En même temps qu'il parcourt une certaine premier corps, il franchit naturellement une longueur double D'où Zéaon conclut « qu'une durée est double d'eUe-même >. ment puéril, dit-on, puisque Zenon ne tient pai compte de ceq est double, dans un cas, de ce qu'elle est dans l'autre. -~ D'i comment, je tous prie, pourrait-il s'en apercevoir î Que, da temps, un mobile parcoure des longueurs ditFérentes de deui l'un est en repos et l'autre en mouyement, cela est clair pour < de la durée une espèce d'absolu, et lamet soit dans la coniciei: quelque chose qui participe da la conscience. Pendant qu' délerminie de cette durée consciente ou absolue s'^COule, mSme mobile parcourra, le long des deux corps, deux espa l'un de l'autre, sans qu'on puisse conclure de là qu'une duré d'elle-mfime, puisque la durée reste quelque chose d'indépen< et l'autre espace. Hais le tort de Zenon, dans toute son arg est justement de laisser de cûté la durée vraie pour n'en coosi trace objective dans l'espace. Comment les deu:( traces laii même mobile ne mériteraient-elles pas alors une égale consii tant que mesures de la durée 1 Et comment ne représenteraicnl même durée, lors même qu'elles seraient double* l'une de l'aut cluant de là qu'une durée • est double d'elle-même -, Zenon la logique de son hypothèse, et son quatrième argument Taut autant que les trois autres.
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Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une idée du sens commun, définit la position par la distance k des points de repère ou à des axes, et le mouvement par la le la distance. Il ne connaît donc du mouvement langements de longueur; et comme les valeurs abla distance variable entre un point et un axe, par txpriràent tout aussi bien le déplacement de l'axe t au point que celui du point par rapport à l'axe, il indiQéremment au même point le repos ou la molonc le mouvement se réduit à un changement de i même objet devient mobile ou immobile selon les repère auxquels on le rapporte, et il n'y a pas de ■t absolu.
choses changent déjà d'aspect quand on passe des ques à la physique, et de l'étude abstraite du moua considération des changements concrets qui s'act dans l'univers. Si nous sommes libres d'attribuer le mouvement à tout point matériel pris isolément, pas moins vrai que l'aspect de l'univers matériel le la configuration intérieure de tout système réel te nous n'avons plus le choix, ici, entre la mobilité ; le mouvement, quelle qu'en soit la nature intime, 3 incontestable réalité. Admettons qu'on ne puisse s parties de l'ensemble se meuvent ; il n'y en a pas mouvement dans l'ensemble. Aussi ne faut-il pas i les mêmes penseurs qui considèrent tout mouveculier comme relatif traitent de la totalité des ts comme d'un absolu. La contradiction a été z Descartes, qui, après avoir donné à la thèse de la ï forme la plus radicale en affirmant que tout mou-
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vement est « réciproque » ', formule les lois dt connue si le mouvement était ud absolu '. Leibni après lui, ont signalé cette contradiction* : elle ment à ce que Descartes traite du mouvement après l'avoir déûni en géomètre. Tout mouveme pour le géomètre : cela signifie seulement, à noi n'y a pas de symbole mathémattque capable d'i ce soit le mobile gui se meut plutôt que les axes auxquels on le rapporte. Et c'est bien naturel, symboles, toujours destinés à des mesures, ne pe mer que des distances. Mais qu'il y ait un mou personne ne peut le contester sérieusement : si: changerait dans l'univers, et surtout on ne voi signifierait la conscience que nous avons de mouvements. Dans sa controverse avec Descarte: sait plaisamment allusion à ce dernier point : < ( assis tranquille, et qu'un autre, s'éloignant de i rouge de (atigue, c'est bien lui qui se meut et c'es repose *. »
Mais s'il y a un mouvement absolu, peut-on p voir dans le mouvement qu'un changement de lii alors ériger la diversité de lieu en différence ab: tinguer des positions absolues dans un espace a ton est allé jusque-là', suivi d'ailleurs par E
H, Morus, Scripta pkilasophica, 1679, t. II, p
6. Nerrton, Principia (Éi. Thomson, 18T1, p. et sulv.). 6. Euler, Theoria motua corporum Mlidorum, 1765, p. 30-
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d'autres. Mais cela peut-il s'imaginer ou même se coacevoirP Ud lieu se se diatioguerait absolument d'uD autre lieu que par sa qualité, ou par sou rapport à l'ensemble de l'espace : Ha onrta niio l'oc^ce deviendrait, dans cette bypotbèse, ou ies bétérogëaes ou fini. Mais à un espace rions un autre espace pour barrière, et létérogèDes d'espace nous imaginerions un comme support : dans les deux cas, c'est à e et indéfini que nous reviendrions nécesle pouvons donc nous empôcber ni de tenir latif, ni de croire à un mouvement absolu, que le mouvement réel se distingue du f en ce qu'il a une cause réelle, en ce qu'il 3 ? Mais il faudrait s'entendre sur le sens de ans les sciences de la nature, la force n'est e la masse et de la vitesse; elle se mesure à ne la connaît, on ne l'évalue que par les lie est censée produire dans l'espace. Solivements, elle en partage la relativité. Aussi cbercbent le principe du mouvement absolu i déOnie sont-ils ramenés, par la logique de ypotbèse d'un espace absolu qu'ils voulaient t faudra donc se rejeter sur le sens métaet étayer le mouvement aperçu dans l'eses protondes, analogues à celles que notre lisir dans le sentiment de l'eSort. Mais le 9rt est-il bien celui d'une cause profondeT écîsives n'ont-elles pas montré qu'il n'y a
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riôQ autre chose, daus ce seDtiment, que la coDscient mouvements déjà effectués ou commeocés à la périphéi corps? C'est doncen vain que nous voudrions fonder la du mouvement sur une cause qui s'en distingue : l'a uous ramène toujours au mouvement lui-même.
Mais pourquoi chercher ailleurs? Tant que vous appi mouvement contre la ligue qu'il parcourt, le même poin parait tour à tour, selon l'origine à laquelle vous le rapj eu repos ou eu mouvement. Il n'eu est plus de mâme s extrayez du mouvement la mohilité qui en est l'es Quand mes yeux me donnent la sensation d'un mouv( cette sensation est une réalité, et quelque chose se passe tivement, soit qu'un objet se déplace à mes yeux, so mes yeux se meuvent devant l'objet. A plus forte raisoi je assuré de la réalité du mouvement quand je le pi après avoir voulu le produire, et que le sens musculain apporte la conscience. C'est dire que je touche la réaj mouvement quand il m'apparalt, intérieurement à comme un changement d'état ou de qualité. Mais alors, ment n'en serait-il pas de même quand je perçois^es gements de qualité dans les choses? Le son dillère a ment du silence, comme aussi un sou d'un autre son. la lumière et l'obscurité, entre des couleurs, entre des ces, la diOérence est absolue. Le passage de l'une à l'aut lui aussi, un phénomène absolument réel. Je tiens da deux extrémités de la chaîne, les sensations musculai moi, les qualités sensibles de la matière hors de moi, plus dans un cas que dans l'autre je ne saisis le mouve si mouvement il y a, comme une simple relation : c'i absolu. — Entre ces deux extrémités viennent se plac
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mouvements des corps extérieurs proprement dits. Gomment distinguer ici un mouvement apparent d'un mouvement réel ? De quel objet, extérieurement aperçu, peut-on dire qu'il se meut, de quel autre qu'il reste immobile? Poser une pareille question, c'est admettre que la discontinuité établie par le sens commun entre des objets indépendants les uns des autres, ayant chacun leur individualité, comparables à des espèces de personnes, est une distinction fondée. Dans l'bypotbëse contraire, en effet, il ne s'agirait plus de savoir comment se produisent, dans telles parties déterminées de la matière, des changements de position, mais comment s'accomplit, dans le tout, un changement d'aspect, changement dont il nous resterait d'ailleurs à déterminer la nature. Formulons donc tout de suite notre troisième proposition :
111. — Toute division de la matière en corps indépendants aux contours absolument déterminés est une division arli/icielle.
Un corps, c'est-à-dire un objet matériel indépendant, se présente d'abord à nous comme un système de qualités, où la résistance et la couleur, — données de la vue et du toucher, — occupent le centre et tiennent suspendues, en quelque sorte, toutes les autres. D'autre part, les données de la vue et du toucher sont celles qui s'étendent le plus manifestement dans l'espace, et le caractère essentiel de l'espace est la con< tinuité. Il y a des intervalles de silence entre les sons, car >as toujours occupée; entre les odeurs, entre les rouve des vides, comme si l'odorat et le goût ne nt qu'accidentellement : au contraire, dès que is les yeux, notre champ visuel tout entier se lisque les solides sont nécessairement contigus
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les uns aux autres, notre toucher doit suivre la su les arêtes des objets sans jamais rencontrer d'ic véritable. Comment morcelons-nous la continuité ment aperçue de l'ëtondue matérielle en autant de ( chacun aurait sa substance et sou individualité ? ! cette continuité change d'aspect, d'un moment i mais pourquoi ne constatons-nous pas purement ment que l'eusemMe a cbaugé, comme si l'ou av un kaléidoscope? Pourquoi cherchons-nous enfii mobilité de l'ensemble, des pistes suivies par de mouvement ? Une continuité mouvante nous est à tout change et demeure à la fois : d'où vient que i cions ces deux termes, permanence et changem représenter la permanence par des corps et le cl par des mouvements homogènes dans l'espace ? Ce r une donnée de l'intuition immédiate; mais ce davantage une exigeoce de la science, car la scieof traire, se propose de retrouver les articulations d'un univers que nous avons découpé artificielle! plus, en démontrant de mieux en mieux l'action i de tous les points matériels les uns sur les autres, revient, en dépit des apparences, comme nous allo à l'idée de la continuité universelle. Science et < sont, au fond, d'accord, pourvu qu'on envisage la < dans ses données les plus immédiates et la scieno aspirations les plus lointaines- D'où vient alors l'i tendance à constituer un univers matériel discon des corps aux arêtes bien découpées, qui changea c'est-à-dire de rapport entre eux ?
A côté de la conscience et de la scieace, il y a 1.
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dessous des principes de la spéculation, si soigneusement analysés par les philosophes, il y a ces tendances dont on a négligé l'étude et qui s'expliquent simplement par la nécessité où es de vivre, c'est-à-dire, en réalité, d'agir. Déjà le iféré aux consciences individuelles de se manifester ;s exige la formation de zones matérielles distincles ondent respectivement à des corps vivants t en ce propre corps, et, par analogie avec lui, les autres its, sont ceux que je suis le mieux fondé à distinla continuité de l'univers. Mais une fois ce corps t distingué, les besoins qu'il éprouve l'amëaent à ler et à en constituer d'autres. Chez le plus humble ivants, la nutrition exige une recherche, puis un fin une série d'efforts convergeant vers un centre : levîendra justement l'objet indépendant qui doit ourriture. Quelle que soit la nature de la matière, e que la vie y établira déjà une première discon- )rimant la dualité du besoin et de ce qui doit serisfaire. Mais le besoin de se nourrir n'est pas le res s'oi^aniseot autour de lui, qui ont tous pour iservation de l'individu ou de l'espèce : or, chacun amène à distinguer, à côté de notre propre corps, Indépendants de lui que nous devons rechercher s besoins sont donc autant de faisceaux lumineux ïs sur la continuité des qualités sensibles, y descorps distincts. Ils ne peuvent se satisfaire qu'à m de se tailler dans cette continuité un corps, èlimiter d'autres corps avec lesquels celui-ci enïlatiou comme avec des personnes. Établir ces ut particuliers entre "ûes portions ainsi découpées
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de la réalité sensible est iustement ce que nous app vivre.
Mais si cette première subdivision du réel répond 1 coup moins à l'intuition immédiate qu'aux besoins foada: taux de la vie, comment obtiendrait-on une connaissance approchée des choses en poussant la division plus loinen( Par là on prolonge le tnouvement vital; on tourne le doi connaissance vraie. C'est pourquoi l'opération grossier consiste à décomposer le corps en parties de même m que lui nous conduit à une impasse, incapables que nous sentons bientôt de concevoir ni pourquoi cette div s'arrêterait, ni comment elle se poursuivrait à l'inâni. représente, en effet, une forme ordinaire de l'action mal à propos transportée dans le domaine de la connais pure. On n'expliquera donc jamais par des particules, qi qu'elles soient, les propriétés simples dé la matière : toi plus suivra-t-on jusqu'à des corpuscules, artificiels comi corps lui-même, les actions et réactions de ce corps visde tous les autres. Tel est précisément l'objet de la ch Elle étudie moins la matière que les corps; on conçoit qu'elle s'arrête à un atome, doué encore des propriétés ( raies de la matière. Mais la matérialité de l'atome se di: de plus en plus sous le regard du physicien. Nous n'a aucune raison, par exemple, de nous représenter l'a comme solide, plutôt que liquide ou gazeux, ni de Hgurer l'action réciproque des atomes par des chocs p que de toute autre manière. Pourquoi pensons-nous : atome solide, et pourquoi à des chocs ? Parce que les sol étant les corps sur lesquels nous avons le plus manifeste; prise, sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos
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ports avec le monde extérieur, et parce que ie contact est le seul moyeo dont nous paraissions disposer pour (aire agir notre corps sur les autres corps. Mais des expériences fort simples montrent qu'il n'y a jamais contact réel entre deux corps qui se poussent'; et d'antre part la solidité est loin d'être un état absolument tranché de la matière •. Solidité et 9 cboc empruntent donc leur apparente clarté aux habitudes et nécessités de la vie pratique ; — des images de ce genre ne jettent aucune lumière sur le fond des choses.
S'il y a d'ailleurs une vérité que la science ait mise au-dessus 'Ûe toute contestation, c'est celle d'une action réciproque de toutes les parties de la matière les unes sur les autres. Entre les molécules supposées des corps s'exercent des forces attractives et répulsives. L'influence de la gravitation s'étend à travers les espaces interplanétaires. Quelque chose existe donc entre les atomes. On dira que ce n'est plus de la matière, mais de la force. Ou se figurera, tendus entre les atomes, des fila qu'on fera de plus en plus minces, jusqu'à ce qu'on les ait rendus invisibles et même, à ce qu'on croit, immaté* riels. Mais à quoi pourrait servir cette grossière image? La conservation de la vie exige sans doute que nous distinguions, dans notre expérience journalière, des choses inertes et des actions exercées par ces choses dans l'espace. Comme il nous est utile de fixer le siège de la chose an point précis où nous pourrions la toucher, ses contours palpables deviennent pour nous sa limite réelle, et nous voyons alors dans son action un
1. Voir, à ce sujet, Maxwell, Action at a dittanet {Sùienli/tc papers, Cambridge, iseo, t. 11, p. 3l3-3li].
2. Maxwell, MoUeular cotulilitlion of bodiet {Scienlifie papera, t. II, p. 618). — Van der Waal> amonlré, d'autre part, la coDtiauité des étala liquide et gazeux.
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je ne sais quoi qui s'en détache et en diQëre. Mai théorie de la matière se propose justement de réalité sous ces images usuelles, toutes relatives à c'est de ces images qu'elle doit s'abstraire d'abort Qous voyons force et matière se rapprocher et s mesure que le physicien en approfondit les effets, la force se matérialiser, l'atome s'idéaliser, ces converger vers une limite commune, l'unive ainsi sa continuité. On parlera encore d'atomes ; Bervera même son individualité pour notre espri mais la solidité et l'inertie de l'atome se dissoud mouvements, soit en lignes de force, dont la so proque rétablira la continuité universelle. A cet! devaient nécessairement aboutir, quoique part tout difiérents, les deux physiciens de ce siècle qu le plus avant dans la constitution de la matière, Faraday. Pour Faraday, l'atome est un < centre d entend par là que l'individualité de l'atome coni point mathématique où se croisent les lignes de ûuies, rayonnant à travers l'espace, qui le consti ment : chaque atome occupe ainsi, pour employé sions, ( l'espace tout entier auquel la gravitati< et ( tous les atomes se pénètrent les uns le. Thomson, se plaçant dans un tout autre oi suppose un fluide parfait, continu, homogène e aible, qui remplirait l'espace : ce que nous apf serait un anneau de forme invariable tourbill cette continuité, et qui devrait ses propriétés à s
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existence et par conséquent son individualité à son mouvemeot'. Mais dans ruoè et l'autre hypothèses, dous voyons -s'évanouir, à mesure que nous approchons des derniers éléments de la matière, la discontinuité que notre perception ■établissait à la surface. L'analyse psychologique nous révélait •déjà que cette discontinuité est relative à nos besoins : toute philosophie de la nature finit par la trouver incompatible ^vec les propriétés générales de la matière.
A vrai dire, tourbillons et ligues de force ne sont jamais -dans l'esprit du physicien que des figures commodes, destinées â schématiser des calculs. Mais la philosophie doit se demander pourquoi ces symboles sont plus commodes que d'autres et permettent d'aller plus loin. Pourrions-nous, eu opérant sur -eux, rejoindre l'expérience, si les notions auxquelles ils correspondent ne nous signalaient pas tout au moins une direction où chercher la représentation du réel f Or, la direction -qu'ils indiquent n'est pas douteuse ; ils nous montrent, cliedninant à travers l'étendue concrète, des modijieations, des ions, des changements de tension ou à'énergie, et rien >se. C'est par là surtout qu'ils tendent à rejoindre purement psychologique que nous avions d'abord u mouvement, et qui nous le présentait, non comme e changement de rapport entre des objets auxquels erait comme un accident, mais comme une réalité et en quelque sorte indépendante. Ni la science ni ence ne répugneraient donc à cette dernière propo-
., On vorlex aloma {Pne. of Ihe Roy. Sae. ofEdinb., tSST). hèae du même genre ctyait été émise par Graham, On t/U bitity of gases {Proc. of Ihe Roy. Soc. , 18SÎ, p. 621 et suit.).
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IV. — Le mouvement réel est plutôt le transport d'un état que Sune chose.
En formalaDt ces quatre propositions, nous n'avons fait, en réalité, que resserrer progressivement l'intervalle entre deux termes qu'on oppose l'un à l'autre, les qualités ou sensations, et les mouvements. A première vue, la distance parait mirancbissable. Les qualités sont hétérogènes entre elles, les mouvements homogènes. Les sensations, indivisibles par essence, échappent à la mesure ; les mouvements, toujours divisibles, se distinguent par des diJTérences calculables de direction et de vitesse. On se plaît à mettre les qualités, sous lorme de sensations, dans la conscience, tandis que les mouvemeats s'esécutent indépendamment de nous dans l'espace. Ces mouvements, se composant entre eux, ne donneraient jamais que des mouvement^; par un processus mystérieux, notre conscience, incapable de les toucher, les traduirait en sensations qui se projetteraient ensuite dans l'espace et viendraient recouvrir, on ne sait comment, les mouvements qu'elles traduisent. De là deux mondes diOéreots, incapables de communiquer autrement que par un miracle, d'un côté celui des mouvements dans t'espace, de l'autre la conscience avec les sensations. Et, certes, ta diUérence reste irréductible, comme nous l'avons montré nous-mêmes autrefois, entre la qualité, d'une part, et la quantité pure de l'autre. Mais la question est justement de savoir si les mouvements réels ne présentent entre eux que des diOérences de quantité, ou s'ils ne seraient pas la qualité même, vibrant pour ainsi dire intérieurement et scandant sa propre existence en un nombre souvent incalculable de moments. Le mouvement que la mécanique étudie n'est qu'une abstraction ou un symbole, une Bergson. Ualitre et mémoire. IS
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commune mesure, an âénominateur commun permettant de comparer entre eux tous les mouvements réels ; mais ces mouvements, envisagés eu eux-mêmes, sont des indivisibles qui occupent de la durée, supposent un avant et un après, et relient les moments successifs du temps par un SI de qualité variable qui ne doit pas être sans quelque analogie avec la continuité de notre propre conscience. Ne pouvons-nous pas concevoir, par exemple, que l'irréductibilité de deux couleur» aperçues tienne surtout à l'étroite durée où se contractent les trillioos de vibrations qu'elles exécutent en un de nos instants ? Si nous pouvions étirer cette durée, c'est-à-dire la vivre dans un rytbme plus lent, ne verrions-nous pas, à mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs pâlir et s'allonger en impressions successives, encore colorées sans doute, mais de plus en plus près de se confondre avec des ébranlements purs ? Là où le rythme du mouvement est assez lent pour cadrer avec les habitudes de notre conscience, — comme il arrive pour les notes graves de la gamme par exemple, — ne sentons-nous pas la qualité perçue se décomposer d'elle-même en ébranlements répétés et successifs, reliés entre eux par une continuité intérieure? Ce qui nuitd'ordinaire au rapprochement, c'est l'habitude prise d'attacher le mouvement à des éléments, — atomes ou autres, — qui interposeraient leur solidité entre le mouvement luimême et la qualité eu laquelle il se coutracte. Comme notre expérience journalière nous montre des corps qui se meuvent, il nous semble que, pour soutenir les mouvements élémentaires auxquels les qualités se ramènent, il faille an moins des corpuscules. Le mouvement n'est plus alors pour notre imagination qu'un accident, une série de positions, ua
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chaDgemeot de rapports ; et comme c'est une loi d représeatation que le stable y déplace l'instable, 1'^ important et central devient pour nous l'atome, dont vement ne ferait plus que relier les positions succi Mais cette conception n'a pas seulement l'inconvén ressusciter pour l'atome tous les problèmes que la : soulève ; elle n'a pas seulement le tort d'attribuer une absolue à cette division de la matière qui parait répondre aux besoins de la vie ; elle rend encore ii gible Le'processus par lequel nous saisissons dans no ception, tout i la lois, un état de notre conscience réalité indépendante de nous. Ce caractère mixte d perception immédiate, cette apparence de contradicti Usée, est la principale raison tbéorique que nous a^ croire à un monde extérieur qui ne coïncide pas abso avec notre perception; et comme on la méconna une doctrine qui rend la sensation tout à fait béti aux mouvements dont elle ne serait que la traductîo ciente, cette doctrine devrait, semble-t-il, s'en tenir a satioDs, dont elle a fait l'unique donnée, et ne pi adjoindre des mouvements qui, sans contact possib elles, n'en sont plus que le duplicat inutile. Le réalisn entendu se détruit donc lui-même. En définitive, nous pas lecboix : si notre croyance à un substrat plus oi homogène des qualités sensibles est fondée, ce ne pi que par un acte qui nous ferait saisir ou deviner, qualité mSme, quelque chose qui dépasse notre sei comme si cette sensation était grosse de détails sou] et inaperçus. Son objectivité, c'est-à-dire ce qu'elle a qu'elle ne donne, consistera précisément alors, cornu
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ie faisions pressentir, dans l'immense multiplicité des mouvements qu'elle exécute, en quelque sorte, à l'iatérieur de sa chrysalide. Elle s'étale, immobile, en surface; mais elle vit €t vibre en profondeur.
A vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport de la quantité à la qualité. Croire à des réalités distinctes des réalités aperçues, c'est surtout reconnaître' que l'ordre de nos perceptions dépend d'elles, et non pas de nous. Il doit donc y avoir, dans l'ensemble des perceptions qui occupent un moment donné, la raison de ce qui se passera au moment suivant. El le mécanisme ne fait que formuler avec plus de précision cette croyance quand il affirme que les états de la matière peuvent se déduire les uns des autres. Cette déduction n'est possible, il est vrai, que si l'on découvre, sous l'hétérogénéité apparente des qualités sensibles, des éléments bomogëues et calculables. Mais, d'autre part, si ces éléments sont extérieurs aux qualités dont ils doivent expliquer l'ordre régulier, ils ne peuvent plus rendre le service qu'on leur demande, puisqjie les qualités ne s'y surajoutent alors que par une espèce de miracle et n'y correspoudent qu'en vertu d'une harmonie préétablie. Force est donc bien de mettre ces mouvements dans ces qualités, sous forme d'ébranlements intérieurs, de considérer ces ébranlements comme moins homogènes et ces qualités comme moins hétérogènes qu'ils ne le paraissent superficiellement, et d'attribuer la différence d'aspect des deux termes à la nécessité, pour cette multiplicité en quelque sorte indéfinie, de se contracter dans une durée trop étroite pour en scander les moments.
Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déjà touché un mot ailleurs, mais que nous tenons pour essen-
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DURÉE ET TENSION tiel. La durée vécue par notre conscience est une rythme déterminé, bien diilérente de ce temps don physicien et qui peut emmagasiner, dans un donné, un nombre aussi grand qu'on voudra de phé Dans l'espace d'une seconde, la lumière rouge, — c< la plus grande longueur d'onde et dont les vibrât par conséquent les moins fréquentes, — accomplit. 40 de vibrations successives. Veut-on se faire une ii nombre ? On devra écarter les vibrations les unes c assez pour que notre conscience puisse les compte au moins en enregistrer explicitement la successic cherchera combien cette succession occuperait de mois, ou d'années. Or, le plus petit intervalle de te dont nous ayons conscience est égal, d'après Exner liëmes de seconde ; encore est-il douteux que nous percevoir de suite plusieurs intervalles aussi court: tons cependant que nous en soyons capables ind^ Imaginons, en un mot, une conscience qui assis défilé de 400 trilHons de vibrations, toutes instani seulement séparées les unes des autres par les 2 i de seconde nécessaires pour les distinguer. Un c simple montre qu'il faudra plus deSSOOO ans pou l'opération. Ainsi cette sensation de lumière rouge par nous pendant une seconde correspond, en soi, à cession de phénomènes qui, déroulés dans notre d la plus grande économie de temps possible, occupi de 3S0 siècles de notre histoire. Est-ce concevablt distinguer ici entre notre propre durée et le temps rai. Dans notre durée, celle que notre conscience p intervalle donné ne peut contenir qutin nombre
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phéDomèaes conscients. GonceTOQS-nous que ce contenu augmente, et quand noas parlons à'nn temps iadéfiniment divisible, est-ce bien à cette durée que noua pensons 7
Tant qu'il s'agit d'espace, on peut pousser la division aussi loin qu'on veut ; on ne change rien ainsi à la nature de ce qu'on divise. C'est que l'espace nous est extérieur, par déQuition ; c'est qu une partie d'espace nous parait subsister lors même que nous cessons de nous occuper d'elle. Aussi avonsnous beau la laisser indivisée, nous savons qu'elle peut attendre, et qu'un nouvel eOort d'imagination la décomposerait à son tour. Comme d'ailleurs elle ne cesse jamais d'être espace, elle implique toujours juxtaposition et par conséquent division possible. L'espace n'est d'ailleurs, au fond, que le scbëme de la divisibilité indéllnie. Mais il en est tout autrement de la durée. Les parties de notre durée coîncideut avec les moments successifs de l'acte qui la divise ; autant nous y fixons d'instants, autant elle a de parties ; et si notre conscience ne peut démêler dans un intervalle qu'un nombre déterminé d'actes élémentaires, si elle arrête quelque part la division, là s'arrête aussi la divisibilité. En vain notre imagination s'efiorce de passer outre, de diviser les dernières parties à leur tour, et d'activer en quelque sorte la circulation de nnc nh^nnm^nAs intérieurs: le même effort, par lequel nous !er plus loin la division de notre durée, allonëe d'autant. Et néanmoins nous savons que phénomènes se succèdent pendant que nous elques-uns à peine. Ce n'est pas seulement la DUS le dit; l'expérience grossière des sens ijà deviner; nous pressentons dans la nature beaucoup plus rapides que celles de nos
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DURÉE ET TENSIOM états intérieurs. Comment les concevoir, et quelle durée dont la capacité dépasse toute imaginatioa ?
Ce n'est pas la nôtre, assurément ; mais ce n'est p: tage cette durée impersonnelle et homogène, la m{ tout et pour tous, qui s'écoulerait, indiflérente et dehors de ce qui dure. Ce prétendu temps homogën« nous avons essayé de le démontrer ailleurs, est une langage, une fiction dont on retrouve aisément l'or réalité, il n'y a pas un rythme unique de la durée ; imaginer bien des rythmes âiOérents, qui, plus lenti rapides, mesureraient le degré de tension ou de relj des consciences, et, par là, fixeraient leurs places re: jaas la série des êtres. Cette représentation de duré* ticité inégale est peut-être pénible pour notre espr contracté l'habitude utile de substituer à la durt vécue par la conscience, un temps homogène et iadé] mais d'abord il est facile, comme nous l'avons me démasquer l'illusion qui rend une telle reprfe pénible, et ensuite cette idée a pour elle, au fond, 1 ment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-tpercevoir en nous, pendant notre sommeil, deux p' contemporaines et distinctes dont l'une dort quelq eûtes tandis que le rêve de l'autre occupe des )oui semaines ? El l'histoire tout entière ne liendrait-ell un temps très court pour une conscience plus tendu oAtre, qui assisterait au développement de l'human contractant, pour ainsi dire, dans les grandes pbasi évolution? Percevoir consiste donc, en somme, à c< des périodes énormes d'une existence infmiment d quelques moments plus différenciés d'une vie plus in
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à résumer ainsi une très longue histoire. Percevoir signifie
immobiliser.
C'est dire que nous saisissons, dans l'acte de la perception, {ui dépasse la perception même, sans que 'ers matériel difTëre ou se distingue essentielrésentatioQ que nous en avons. En un sens, l'est bien intérieure, puisqu'elle contracte en |ue de ma durée ce qui se répartirait, en soi, ncalculable de moments. Mais si vous supfiriice, l'univers matériel subsiste tel qu'il était : me vous avez fait abstraction de ce rythme, irée qui était la condition de mon action sur boses rentrent en elles-mêmes pour se scan- ) moments que la science en distingue, tsl \hs es, sans s'évanouir, s'étendent et se délayent incomparablement plus divisée. La matière m ébranlements sans nombre, tous liés dans Ininterrompue, tous solidaires entre eux, et ous sens comme autant de frissons. — Reliez es, en un mot, les objets discontinus de votre laliëre; résolvez ensuite la continuité immolalités en ébranlements sur place; attachez- 'ements en vous dégageant de l'espace divi- 3-tend pour n'en plus considérer que la mobidivisé que votre consdence saisit dans les e vous exécutez vous-même : vous obtiendrez le vision fatigante peut-être pour votre imamre, et débarraâséedeceque les exigences de int ajouter dans la perception extérieure. — ntenant ma conscience, et, avec elle, les exi-.
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gences de la vie : de très loio en très loia, et en {raachissant chaque fois d'énormes périodes de l'histoire intérieure de» choses, des vues quasi instantanées vont être prises, vuea cette fois pittoresques, dont les couleurs plus tranchées condensent une inÛDité de répétitions et de changements élémentaires. C'est ainsi que les mille positions successives d'un coureur se contractent en une seule altitude symbolique, que notre œil perçoit, que l'art reproduit, et qui devient, pour tout le monde, l'image d'un homme qui court. Le regard que nous jetons autour de nous, de moment en moment, ne saisit donc que les eOets d'une multitude de répétitions et d'évolutions intérieures, efEets par là même discontinus, et dont nous rétablissons la continuité par les mouvements relatifs que nous attribuons à des * objets > dans l'espace./ Le changement est partout, mais en profondeur ; nous le localisons çà et là, mais en surface; et nous constituons aiasi des corps à la fois stables quant à leurs qualités et mobiles quant à leurs positionsy un simple changement de lieu contractant en lui, à nos yeux, la transformation universelle.
Qu'il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu'un homme se distingue d'un autre homme, un arbre d'un arbre, une pierre d'une pierre, c'est incontestable, puisque chacun de ces êtres, chacune de ces choses a des propriétés caractéristiques et obéit à une loi déterminée d'évolution. Mais la séparation entre la chose et son entourage ne peut être absolument tranchée ; on passe, par gradations insensibles, de l'une à l'autre : l'étroite solidarité qui lie tous les objets de l'univers matériel, la perpétuité de leurs actions et réaction»
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iréciproques, prouve assez qu'ils n'ont pas les limites précises que nous leur attribuons. Notre perception dessine, en quelque sorte, la forme de leur résidu ; elle les termine au point où s'arrête notre action possible sur eux et où ils ces- ( «eut, par conséquent, d'intéresser nos besoins. Telle est la I première et la plus apparente opération de l'esprit qui per- [ -çoit : il trace des divisions dans la continuité de l'étendue, ■cédant simplement aux suggestions du besoin et aux nécessités de la vie pratique. Mais pour diviser ainsi le réel, nous devons nous persuader d'abord que le réel est arbitrairement ■divisible. Nous devons par conséquent tendre au-dessous de la continuité des qualités sensibles, qui est l'étendue concrète, un filet aux mailles indéfiniment déformables et iadéâniment décroissantes : ce substrat simplement conçu, ce scbéme tout idéal de la divisibilité arbitraire et indéGnie, est l'espace homogène. — Maintenant, en même temps que notre percep tton actuelle et pour ainsi dire instantanée effectue cette division de la matière en objets indépendants, notre mémoire solidifie en qualités sensibles l'écoulement continu des choses. Elle prolonge le passé dans le présent, parce que notre action disposera de l'avenir dans l'exacte proportion où notre perception, grossie par la mémoire, aura contracté le passé. Répondre à une action subie par une réaction immé- \ diate qui en emboite le rythme et se continue dans la même \ durée, être dans le présent, et dans un présent qui recom- (mence sans cesse, voilà la loi fondamentale de la matière : en ste ta nécessité. S'il y a des actions libres ou tout au -tiellemeot indéterminées, elles ne peuvent appartees êtres capables de fixer, de loin en loin, Je devenir 1 leur propre devenir s'applique, de le solidlâeren
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ËTENDCE ET EXTENSION momentâ distiocts, d'en condenser ainsi la matière el l'assimilant, delà digérer en mouTementa de réaction <] seront à travers les mailles de la nécessité naturelle. ', ou moins haute tension de leur darée, qui exprime, a leur plus ou moins grande intensité de vie, détermic et la force de concentration de leur perceptioa et le d leur liberté. L'indépendance de leur action sur la matii biaote s'affirme de mieux en mieux à mesure qu'ils si geat davantage du rythme selon lequel cette matière s' De sorte que les qualités sensibles, telles qu'elles i dans notre perception doublée de mémoire, sont b moments successifs obtenus par la solidification du rét pour distinguer ces moments, et aussi pour les relier en par un fil qui soit commun à notre propre existeO' celle des choses, force nous est bien d'imaginer un : abstrait de là succession en général, un milieu homo indifférent qui soit à l'écoulemeot de la matière, dans de la longueur, ce que l'espace est dans le sens de la 1; en cela consiste le temps homogène. Espace bomo^ tem-ps homogène ne sont àonc ni des propriétés des ni des conditions essentielles de notre faculté de l naître : ils expriment, sous une forme abstraite, le travail de solidification et de division que nous subir à la continuité mouvante du réel pour nous y des points d'appui, pour nous y fixer des centres à tioo, pour y introduire enfin des changements véri ce sont les schémes de notre action sur la mati< première erreur, celle qui consiste à faire de ce tem] cet espace homogènes des propriétés des choses, cond 'insurmontables difficultés du dogmatisme métaphysi
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mécanisme ou dynamisme, — le dynamisme érigeant ea autant d'absolus les coupes successives que nous pratiquons le long de l'univers qui s'écoule et s'efforçaat vainement alors de les relier entre elles par une espèce de déduction qualitative, le mécanisme s'attachant plutôt, dans l'une quelconque des coupes, aux divisions pratiquées dans le sens de la largeur, c'est-à-dire aux différences instantanées de grandeur et de position, et s'eflorçant non moins vainement d'engendrer avec la variation de ces différences, la succession des qualités sensibles. Se rallie-t-on, au contraire, à l'autre hypothèse ? : Kant, que l'espace et le temps soient des formes sibilité ? On aboutit à déclarer matière et esprit iconnaissables. Maintenant, si l'on compare les lèses opposées, on leur découvre un fond comisant du temps homogène et de l'espace homo- •éalités contemplées ou des formes de la conteraattribuent l'une et l'autre à l'espace et au temps ilutût spéculatif que vital. Il y aurait dès lors le dogmatisme métapbysique d'un côté et la phitique de l'autre, pour une doctrine gui verrait I et le temps bomogènes des principes de division ^tion introduits dans le réel en vue de l'action, connaissance, qui attribuerait aux choses une et une étendue réelle, et verrait enfin l'origine de ficultés non plus dans cette durée et cette étenartiennent effectivement aux choses et se mani< diatement à notre esprit, mais dans l'espace et Iç {ènes que nous tendons au-dessous d'elles pour itinu, fixer le devenir, et fournir à notre activité application.
byGooglc
ÉTENDUE ET EÏTENSIOM Mais les conceptions erronées de la qualité seosib l'espace sont si profondémeDt enracinées dans l'espri jie saurait les attaquer sur un trop grand nombre de ] la lois. Disons donc, pour en découvrir un nouvel qu'elles impliquent ce double postulat, également acci le réalisme et par l'idéalisme : 1° eutre divers genres lités il n'y a rien de commun ; 2» il n'y a rien de ce non plus, entre l'étendue et la qualité pure. Nous pré au contraire qu'il y a quelque chose de commun ei qualités d'ordre différent, qu'elles participent toutes d< due à des degrés divers, et qu'on ne peut méconna deux vérités sans embarrasser de mille difficultés 1; physique de la matière, la psychologie de la percep plus généralement la question des rapports de la cor avec la matière. Sans insister sur ces conséquences, b nous pour le moment à montrer, au fond des diverses 1 de la matière, les deux postulats que nous contesl remontons à l'illusion d'où ils procèdent.
L'essence de l'idéalisme anglais est de tenir l'étendi une propriété des perceptions tactiles. Comme il dans les qualités sensibles que des sensations, et d sensations elles-mêmes que des états d'âme, il ne trou dans les qualités diverses, qui puisse fonder le parai de leurs phénomènes : force lui est donc bien d'expli parallélisme par une habitude, qui fait que les perc actuelles de la vue, par exemple, nous suggèrent des tiODs possibles du toucher. Si les impressions de dei différents ne se ressemblent pas plus que les mots d langues, c'est en vain qu'on chercherait à déduire les c de l'un des données de l'autre ; elles n'ont pas d'élémei
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muB. Et il D'y a rien de commun non plus, par conséquent, entre retendue, qui est toujours tactile, et les données des sens autres que le toucher, lesquelles ne sont étendues en aucune manière.
Mais le réalisme atomistique, à son tour, qui met les mouvements dans l'espace et les sensations dans la cooscience, ne peut rien découvrir de commun enlre les modiûcations ou phénomènes de l'étendue et les sensations qui y répondent. Ces sensations se dégagerafentdecesmodifications comme des espèces de phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient dans la langue de l'âme les manifestations de la matière ; mais pas plus dans un cas que dans l'autre elles ne reQéte< raient l'image de leurs causes. Sans doute elles remontent tontes à une origine commune, qui est le mouvement dans l'espace ; mais justement parce qu'elles évoluent en dehors de l'espace, elles renoncent, en tant que sensations, à la parenté qui liait leurs causes. Rompant avec l'espace, elles rompent aussi entre elles, et ne participent ainsi ni les unes des autres, ni de l'étendue.
Idéalisme et réalisme ne difièrent donc ici qu'en ce que le premier lait reculer l'étendue ju^u'à la perception tactile, dont elle devient la propriété exclusive, tandis que le second repousse l'étendue plus loin encore, en dehors de toute perception. Mais les deux doctrines s'accordent à affirmer la discontinuité des divers ordres de qualités sensibles, comme aussi le passage brusque de ce qui est purement étendu à ce qui n'est étendu en aucune manière. Or, les principales difQcultés qu'elles rencontrent l'une et l'autre dans la théorie de la perception dérivent de ce postulat commun.
Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception d'é-
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tendue se rapporte au toucher? Ou pourra, à la rigueur, refuser l'extensioD aux doDuées de l'ouïe, de l'odorat et dU' goût ; mais il laudrs au moios expliquer la geuëse d'ua espace visuel, correspoudant à l'espace tactile. On alloue, il est vrai, que la vue Huit par devenir symbolique du toucher, et qu'il n'y a rien de plus, dans la perceptiou visuelle des rapports^ d'espace, qu'une su^estion de perceptions tactiles. Mais on nous fera dilûcilement comprendre comment la perception visuelle du relief, par exemple, perception qui fait sur nousnne impression sui generis, d'ailleurs indescriptible, coïncideavec le simple souvenir d'une sensation du toucher. L'association d'un souvenir à une perception présente peut compliquer cette perceptioD en l'enrichissant d'un élément connu mais non pas créer un nouveau genre d'impression, une nouvelle qualité do perception : or la perception visuelle de relief présente un caractère absolument original. Dira-t-on <ju'oudonne l'illusion du relief avec une surface plate ? On établira pjr 1& qu'une surface, où les jeux d'ombre et de lumière de l'objet en relief sont plus ou moins bien imités, sufût à nousrappeler le relief ; mais encore faut-il, pour que le relief soit rappelé, qu'il ait été d'abord pour tout de bon perçu. Nous l'avons déjà dit, mais nous ne saurions trop le répéter : nosthéories de la perception sont tout entières viciées par celte idée que si un certain dispositif produit, à un moment donné, rUlusion d'une certaine perception, il a toujours pu suffire à produire cette perception mAme ; — comme si le râle de la mémoire n'était pas justement de faire survivre la complexité de l'effet à la simplification de la cause I Dira-t-on que la rétine est elle-même une surface plate, et que si nous percevons par la vue quelque chose d'étendu, ce ne peut être en.
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tout cas que rimage rétinienne ? Mais n'est-il pas vrai, comme nous l'avons montré au début de ce livre, que, dans la peruelle d'un objet, le cerveau, les nerfs, la rétine et iSme Eorment un tout solidaire, un processus coaimage rétinienne n'est qu'un épisode : de quel droit image pour résumer toute la perception en elle? nme nous l'avons montré également ', une surface le être perçue comme surface autrement que dans [ont on rétablirait les trois dimensions ? Berkeley, illâit jusqu'au bout de sa tbëse : il déniait à la vue ption de l'étendue. Mais les objections que nous a acquièrent alors que plus de force, puisqu'on ne )as comment se créerait par une simple sssociaveuirs ce qu'il y a d'original dans dos perceptions I la ligne, de la surface et du volume, perceptions ue le mathématicien s'en contente, et raisonne sur un espace exclusivement visuel. Mais n'insis- - ces divers points, non plus que sur les argumeats s tirés de l'observation des aveugles opérés : la ssique depuis Berkeley, des perceptions acquises î parait pas devoir résister aux assauts multipliés ologie contemporaine*. Laissant de cOté les diffire psychologique, nous nous bornerons à' appeler mr un autre point, qui est pour nous l'essentiel, un instant que la vue ne nous renseigne original-
■ Ui donnétt imméàiaUs de la corueience, Paris, 1889, p. 71
î sujet ; Paul Janet, La perceplion visuelle dt la distance, ihique, 1879, t. VII, p. 1 et suiv. — William James, i>rin- -.hology, t. II, cbap. xiri. — Cf. an sujet de la perception iteDdKe ; Dunan, L'espace visuel et l'espace tactile (Rsvut Kviier et aviil 1888, janvier 1889).
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ÉTENDUE ET EXTEHSIOS renient sur aucuoe des relatioas d'espace. La le relief visuel, la distance visuelle devieanea iwles de perceptions tactiles. Mais il faudra c pourquoi ce symbolisme réussit. Voici des oi gent de forme et qui se meuvent. La vue com tions déterminées qu'ensuite le toucher vériQ dans les deux séries visuelle et tactile ou dan quelque chose qui les fait correspondre l'une assure la constance de leur parallélisme. Quel de cette liaison ? _
Pour l'idéalisme anglais, ce ne peut être qu €x machina, et nous sommes ramenés au mystè lisme vulgaire, c'est dans un espace distinct que se trouverait le principe de la correspond tioDS entre elles; mais cette doctrine recute même l'aggrave, car il faudra qu'elle nous dii système de mouvements homogènes dans l'esi sensations diverses qui n'ont aucun rapport a l'heure, la genèse de la perception visuelle d'es association d'images nous paraissait implique création ex nihilo; ici, toutes les sensatioi rien, ou du moins n'ont aucun rapport avec qui les occasionne. Aufond, cette seconde tbéoi coup moins qu'on ne croit de la première. L'et les atomes gui se poussent et s'entre cboqueni autre chose que les perceptions tactiles objecti des autres perceptions en raison de l'import; nelle qu'on leur attribue, et érigées en réalités pour être dislioguées par là des autres seni deviennent les symboles. On les a d'ailleurs vi< Behgsom. UatiËre et më moire.
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Opération, d'une partie de leur conteau ; après avoir fait cod- Terger tous les sens vers le toucher, on ne conserve plus, du toucher lui-même, que le schème abstrait de la perceptioo tactile pour coustruire avec lui le monde extérieur. Faut-il -s'étonner qu'entre cette abstraction, d'une part, les sensation» de l'autre, on ne trouve plus de communication possible? Mais la vérité est que l'espace n'est pas plus en dehors de nous qu'en nous, et qu'il n'appartient pasà un groupe privilégié de sensations. Toutes les sensations participent de l'étendue; toutes poussent dans l'étendue des racines plus ou moins profondes ; et les difficultés du réalisme vulgaire viennent de ce que, la parenté des sensations entre elles ayant été extraite et posée à part sous forme d'espace indéfini et vide, nous ne voyons plus ni comment ces sensations participent de l'étendue ni comment elles se correspondent entre elles.
L'idée que toutes nos sensations sont extensives à quelque degré pénètre de plus en plus la psychologie contemporaine. On soutient, non sans quelque apparence déraison, qu'il n'y a pas de sensation sans < extensité ' » ou sans < un sentiment de volume' >. J^'idéalisme anglais prétendait réserver à la perception tactile le monopole de l'étendue, les autres sens ne s'exerçant dans l'espace que dans la mesure où ils nous rappellent les données du toucher. Une psychologie plus attentive nous révèle, au contraire, et révélera sans doute de
1, Ward, article Fayckology de YBncyclop. Brilannica. S, W. James, Principles of Psychology, t. II, p. 13i et suiv. — Remarquons en passant qu'on pourrait, à la rigueur, attribuer cette opinion à Knnt. nuisquo l'Esthétique transcendantale ne lait pas de différence entre es des divers sens en ce qui concerne leur extension dans l'ess il ne faut pas oublier que le point de vue de la critique est tout celui de la psychologie, et qu'il suf&t & son objet que toutes nos 3 finissent par être localisées dons l'espace quand la perception a forme déSnitive.
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mieux en mieux la uécessité de tenir toutes les gensations pour primitivement exteosives, leur étendue pâlissant et s'eflaçant devant l'inteasitë et l'utilité supérieures de l'étendue tactile, et sans doute aussi de l'étendue visuelle.
Ainsi enteQd<i> l'espqce est bien le symbole de la fixité et de la divisibilité & l'infini. L'étendue concrète, c'est-à-dire la diversité des qualités' sensibles, n'est pas en lui ; c'est lui que nous mettons en elle. Il n'est pas le support sur lequel le mouvement réel se pose ; c'est le mouvement réel, au contraire, qui le dépose aii-dessous de lui. Mais notre imaginatioD, préoccupée avant tout de la commodité de l'expression et des exigences de la vie matérielle, aime mieux renverser l'ordre naturel des termes. Habituée à chercher son point d'appui dans un monde d'images toutes construites, immo' biles, dont la fixité apparente reflète surtout l'invariabilité de nos besoins inférieurs, elle ne peut s'empécber de croire le repos antérieur à la mobilité, de le prendre pour point de repère, de s'installer en lui, et de ne plus voir enfin dans le mouvement qu'une variation de distance, l'espace précédant le mouvement. Alors, dans un espace homogène et indéfioiment divisible elle dessinera une trajectoire et fixera des positions : appliquant ensuite le mouvement contre la trajectoire, elle le voudra divisible comme cette ligne et, comme elle, dépourvu de qualité. Faut-il s'étonner si notre entendement, s'exerçaut désormais sur cette idée qui représente justement l'inversion du réel, n'y découvre que des contradictions ? Ayant assimilé les mouvements à l'espace, on trouve ces mouvements bomogënee comme l'espace ; et comme on ne veut plus voir entre eux que des diâéreuces calculables de direction et de vitesse, toute relation est abolie entre le mou-
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vement et la qualité. Il ne rest* pliis alors qu'à parquer le mouvement dans l'espace, les qualités dans la coUBcience, et à établir eotre ces deux séries parallèles, incapables par hypothèse de se rejoindre jamais, une mystérieuse correspondauce. Rejetée dans la cODscience, la qualité sensible devient impuissante à reconquérir l'étendue. Relégué dans l'espace, et dans t'espace abstrait, où il o'y a jamais qu'un instant unique et où tout recommence toujours, le mouvement renonce à cette solidarité du présent et du passé qui est son essence même. Et comme ces deux aspects de la perception, qualité et mou> vement, s'enveloppent d'une égale obscurité, le phénomène de la perception, où une conscience enfermée en elle-même et étrangère à l'espace traduirait ce qui a lieu dans l'espace, devient un mystère. — Écartons au contraire toute idée préconçue d'interprétation ou de mesure, plaçons-nous face à face avec ta réalité immédiate : nous ne trouvons plus une distance infranchissable, plus de différence essentielle, pas même de distinction véritable entre la perception et la chose perçue, entre la qualité et le mouvement.
Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions que nous avions dégagées dans le premier chapitre de ce livre. Notre perception, disions-nous, est originairement dans les choses plutôt que dans l'esprit, hors de nous plutôt qu'en nous. Les perceptions des divers genres marquent autant de directions vraies de la réalité. Mais cette perception qui coïncide avec son objet, ajoutions-nous, existe en dro it plutO t qu'en fait : elle aurait lieu dans l'instantané. Dans la perception concrète la mémoire intervient, et la subjectivité des qualités sensibles tient justement à ce que notre conscience.
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L'AME ET LE CORPS qui commence par n'être que mémoire, prolong< les autres, pour les contracter dans une intui une pluralité de moments.
Conscience et matière, âme et corps entrai contact dans la perception. Mais cette idée restai un certain cfité, parce que notre perception, et p; aussi notre conscience, semblaient alors particip sibilité qu'on attribue à la matière. Si nous rëp rellemeot, dans l'hypothèse dualiste, à accept dence partielle de l'objet perçu et du sujet qui parce que nous avons conscience de l'anîté iadii perception, au lieu que l'objet nous parait être, indéfiniment divisible. De là l'hypothèse d'un avec des sensations inextensives, placée en face plicité étendue. Mais si la divisibilité de la ma entière relative à notre action sur elle, c'est-à faculté d'en modifier l'aspect, si elle appartient, tiëre même, mais à l'espace que nous tendons s cette matière pour la|aire tomber sous nos pi difficulté s'évanouira matière étendue, envisa ensemble, est comme une conscience où tout s compense et se neutralise! elle ofire véritablemi bilité de. notre perception ; de sorte qu'inver pouvons, sans scrupule, attribuer à la percep chose de l'étendue de la matière, Cesdeus terme et matière, marchent aiasi l'un vers l'autre â nous nous dépouillons davantage de ce qu'on pou les préjugés de l'action : la sensation reconquiei l'étendue concrète reprend sa continuité et son naturelles. Et l'espace homogène, qui s& dresE
byGooglc
CONSCIENCE ET MATÉRIALITÉ
deux termes comme une barrière insurmontable, n'a plus d'autre réalité que celle d'un schème ou d'un symbole. Il intéresse les démarches d'un être qui agit sur la matière, mais non pas le travail d'un esprit qui spécule sur son essence.
e s'éclaircit, dans une certaine mesure, la questelle toutes nos recherches convergent, celle de oe et du cocps. L'obscurité de ce problème, dans laHste, vient de ce que l'on considère la matière tiellement divisible et tout état d'âme comme at inexteusif, de sorte que l'on commence par munication entre les deux termes. Et en approdouble postulat, on y découvre, en ce qui conîère, une confusion de l'étendue concrète et ec l'espace divisible qui la sous-tend, comme ui concerne l'esprit, l'idée illusoire qu'il n'y a t, pas de transition possible, entre l'étendu et aïs si ces deux postulats recèlent une erreur I y a passage graduel de l'idée à l'image et de nsation, si, à mesure qu'il évolue ainsi vers l'aci-dire vers l'action, l'état d'âme se rapproche l'extension, si enfin cette extension, une fois indivisée et par là ne jure en aucune manière I l'Âme, on comprend que l'esprit puisse se poser : dans l'acte de la perception pure, s'unir à elle it, et néanmoins qu'il s'en distingue radicaledistingué en ce qu'il est, môme alors, mémoire, 'nthëse du passé et du présent en vue de l'ave- 'il contracte les moments de cette matière pour pour se manifester par des actions qui sont la de son union avec le corps. Nous avions donc
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raison de dire, au début de ce livre, que la distinction du corps et de l'esprit ne doit pas s'établir en fonctiop de l'espace, mais du temps.
Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de rue de l'espace, de mettre d'un cdté la matière avec ses modifications dans l'espace, de l'autre des sensations inextensives dans la conscience. De là l'impossibilité de comprendre comment l'esprit agit sur le corps ou le corps sur l'esprit. De là les hypothèses qui ne sont et ne peuvent être que des constatations déguisées du fait, — l'idée d'un parallélisme ou cella d'une barmonie préétablie. Maïs de là aussi l'impossibilité de constituer soit une psychologie de la mémoire, soit une métaphysique de la matière. Nous avons essayé d'établir que cette psychologie et cette métaphysique sont solidaires, et que les difficultés s'atténuent dans un dualisme qui, partant de la perception pure oii le sujet et l'objet coïncident, pousse le développement de ces deux termes dans leurs durées respectives, — la matière, à mesure iju'on en continue plus loin l'analyse, tendant de plus en plus à n'être qu'une succession de moments in&oiment rapides qui se déduisent tes uns des autreset par là s'éqmvatent; l'esprit étant déjà mémoire dans la perception, et s'afârmant de plus en plus comme un prolongement du passé dans le présent, un progrès, une évolution véritable.
Mais la relation du corps à l'esprit en devient^elle plus claire? A une distinction spatiale nous substitoons une distinction temporelle : les deux termes en sont-ila plus capables de s'unir ? Il faut remarquer que la première distinction oe comporte pas de degrés : la matière est dans l'espace, l'esprit est hors de l'espace ; il n'y a pas de transition possible entre
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eux. Au contraire, si le rôle le plus humble de l'esprit est de lier les moments successifs de la durée des choses, si c'est dans cette opération qu'il prend contact avec la matière el i qu'il s'en distingue d'abord, on conçoit une ;rés entre la matière et l'esprit pleinement dévet capable d'action non seulement indéterminée, ible et Téfléchie. Chacun de ces degrés succesire une intensité croissante de rie, répond à une msion de durée et se traduit au dehors par un tveloppement du système sensori-moteur- Gonors ce système nerveux? Sa complexité croisi laisser une latitude de plus en plus grande à Hre vivant, la faculté d'attendre avant de réagir, 'excitation reçue en rapport avec une variété de riche de mécanismes moteurs. Mais ce n'est là t, et l'organisation plus complexe du système semble assurer une pins grande indépendance A ds-à-vîs de la matière, ne fait que symboliser it cette indépendance même, c'est-à-dire la force i permet à l'être de se dégager du rythme des choses, de retenir de mieux en mieux le luencer de plus en plus prolondément l'avenir, Un, au sens spécial que nous donnons à ce mot, dusi, entre la matière brute et l'esprit le plus flexion il y a toutes les intensités possibles de u, ce qui revient au même, tous les degrés de is la première hypothèse, celle qui exprime la l'esprit et du corps en termes d'espace, corps comme deux voies ferrées qui se couperaient à dans la seconde, les rails se raccordent selon
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une courbe, de sorte qu'on passe îusensiblemeDt d'une voie sur l'autre.
Mais y a-t-il là autre chose qu'une image? Et la dislinctioa ne reste-t-elle pas tranchée, l'opposition irréductible, entre la matière proprement dite et le plus humble degré de liberté ou de mémoire ? Oui sans doute, la distinction subsiste, mais l'union devient possible, puisqu'elle serait donnée, sous 1 forme radicale de la coïncidence partielle, dans la perception pure. Les difficultés du dualisme vulgaire ne viennent pas df ce que les deux termes se distinguent, mais de ce qu'on m, voit pas comment l'un des deux se grefie sur l'autre. Or, nous l'avons montré, la perception pure, qui serait le plus bas degré de l'esprit, — l'esprit sans la mémoire, — ferait véritablement partie de la matière telle que nous l'entendons- Allons plus loin : la mémoire n'intervient pas comme une fonction dont la matière n'aurait aucun presseatiment et qu'elle n'imiterait pas déjà à sa manière. Si la matière ne se souvient pas du passé, c'est parce qu'elle répète le passé sans cesse, parce que, soumise à la nécessité, elle déroule une série de moments dont chacun équivaut au précédent et peut s'en déduire : ainsi, son passé est véritablement donné dans son présent. Mais un être qui évolue plus ou moins librement crée à chaque moment quelque chose de nouveau : c'est donc en vain qu'on chercherait à lire son passé dans son présent Si le passé ne se déposait pas en lui à l'état de souvenir. Ainsi, pour reprendre une métaphore qui a déjà paru plusieurs fois dans ce livre, il faut, pour des raisons setçhlables, que le passé soit joué par la matière, imaginé par l'esprit.
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I. — L'idée que Bons a^ par le raisoBQemeat est ç d'action, et d'action seuli sens, sous aucun aspect il expliquer une représentât!
rieure? Il n'y a qu'une d nature, entre les facultés < fonctions réflexes de la ma transforme les ébranleme moins nécessairement exé< avec des mécanismes moU sis ; mais ce qui s'expliqu fions, ce sont nos action suggérées, ce ne sont pas i du souvenir 7 Le corps con bles de jouer à nouveau 1( tudes où le passé a'insérerc de certains phénomèaes < ciennes perceptions, il four avec l'actuel, un moyeu de
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uie iofluence perdue : mais en aucun cas le cerveau Q'emmagasioera des souvenirs ou des images. Ainsi, ni dans la perlus la mémoire, ni, à plus forte raison, dans les ipérieures de l'esprit, le corps ne contribue i la représentation. En développant cette hypois multiples aspects,, en poussant ainsi le duaéme, nous paraissions creuser entre le corps et tme infranchissable. En réalité, nous indiquions 1 possible de les rapprocher et de les unir.
tes les difficultés que ce problème soulève, en is le dualisme vulgaire, soit dans le matérialisme ilisrae, viennent de ce que l'on considère, dans les de perception et de mémoire, le physique et ime des duplicata l'un de l'autre. Me placerai-je ne matérialiste de la conscience-épiphénomène ? inds pas du tout pourquoi certains phénomènes iccoœpagnent de conscience, c'est-à-dire à quoi lent se produit la répétition consciente de l'uni- 1 qu'on a posé d'abord. — Passerai-je à l'idéame donnerai alors que des perceptions, et mon une d'elles. Mais tandis que l'observation me es images perçues se bouleversent de fond en des variations très légères de celle que j'appelle uisqu'il me suffit de fermer les yeux pour que visuel s'évanouisse), la science m'assure que omènes doivent se succéder et se conditionner re déterminé, où les eSets sont rigoureusement i aux causes. Je vais donc être obligé de cherté image que j'appelle mon corps, et qui me suit changements qui soient les équivalents, cette
RËSUIIÉ ET RONCLUSIOH fois bien réglés et exactement mesurés les uns sur les ai des images qui se succèdent autour de moD corps : les i vements cérébraux, que je retrouve ainsi, vont redevei duplicat de mes perceptioas. Il est vrai que ces mouven seroQt des perceptions encore, des perceptions > possibi de sorte que cette seconde hypothèse est plus lutelligibb l'autre ; mais en revanche elle devra supposer à son touj inexplicable correspondance entre ma perception réell choses et ma perception possible de certains mouven cérébraux qui ne ressemblent à ces choses en aucune mao Qu'on y regarde de près : on verra que l'écueil de tout lisme est là ; il est dans ce passage de l'ordre qui nous i ratt dans la perception à l'ordre qui nous ritasit dai science, — ou, s'il s'agit plus particulièrement de l'idéal kantien, dans le passage de la sensibilité à rentendemen Resterait alors le dualisme vulgaire. Je vais mettre d'un la matière, de l'autre l'esprit, et supposer que les mouven cérébraux sont la cause ou l'occasion de ma représenti des objets. Mais s'ils en sont la cause, s'ils sufEsent à la duire, je vais retomber, de degré en d^ré, sur l'bypol matérialiste de la conscience-épiphénomène. S'ils n'en que l'occasion, c'est qu'ils n'y ressemblent en aucune man et dépouillant alors la matière de toutes les qualités q lui ai conférées dans ma représentation, c'est à l'idéal que je vais revenir. Idéalisme et matérialisme sont don deux pâles entre lesquels ce genre de dualisme oscillera jours ; et lorsque, pour maintenir la dualité des substai il se décidera à les mettre l'une et l'autre sur le même i il sera amené à voir en elles deux traductions d'un n original, deux développements parallèles, réglés à l'avi
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d'uQ seul et ntea principe, à nier ainsi leur ioflueace réciproque, et, par une ecnséquence inévitable, à faire le sacrifice de la liberté.
Maintenant, en creusant au-dessoasdeces trgis bypotbëses, je leur découvre un fond commun : elles tiuinent les opérations élémentaires de l'esprit, perception et mémoire, pour des opérations de conaaissaoca pure. Ce qu'elles mettent à l'origine de la cODScience, c'est tantdt le duplicat inatite d'une réalité extérieure, tantôt la matière inerte d'une construction intellectuelle toute désintéressée : mais toujours elles négligent le rapport de la perception à l'action et du souvenir à la conduite. Or, on peut concevoir sans doute, comme une limite idéale, une mémoire et une perception désintéressées ; mais, en fait, c'est vers l'action que perception et mémoire sont tournées, c'est cette action que le corps prépare. S'agitîl de la perception ? La complexité croissante du système ner- I veux met l'ébranlement reçu en rapport avec une variété de plus en plus considérable d'appareils moteurs et fait esquisser simultanément ainsi un nombre de plus en plus grand d'actions possibles. Considère-t- on la mémoire? Elle a pour fonction première d'évoquer tontes les perceptions passées analogues à une perception présente, de nous rappeler ce qui a précédé et ce qui a suivi, de nous suggérer ainsi la décision la plus utile. Mais ce n'est pas tout. En nous faisant saisir dans une intuition unique des moments multiples de la durée, elle nous dégage du mouvement d'écoulement des cboses, ■ c'est à-dire du rythme de la nécessité. Plus elle pourra con- * tracter de ces moments en un seul, plus solide est la prise qu'elle nous donnera sur la matière ; de sorte que la mémoire d'un être vivant parait bien mesurer avant tout la puissance
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de BOD action sur les choses, et n'en être que la réperci intellectuelle. Partons donc de cette force d'agir comi principe véritable; supposons que le corps est un i d'action, un centre d'action seulement, et voyons quelle séquences vont découler de là pour la perception, pt mémoire, et pour les rapports du corps avec l'esprit.
III. — Pour la perception d'abord. Voici mon corps av * centres perceptifs *. Ces centres sont ébranlés, et ; représentation des choses. D'autre part, j'ai supposé q\ ébranlements ne pouvaient ni produire ni traduire mi ception. Elle est d<>nc en dehors d'eux. Où est-elle? saurais hésiter : en posant mon corps, j'ai posé une cei image, mais, par là aussi, la totalité des autres in puisqu'il n'y a pas d'objet matériel qui ne doive ses quî ses déterminations, son existence enfin à la place qu'il oi dans l'ensemble de l'univers. Ma perception ne peut être que quelque chose de ces objets eux-mêmes; elle i eux plutôt qu'ils ne sont en elle., Mais qu'est-elle au ju< ces objets ? Je vois que ma perception parait suivre t( détail des ébranlements nerveux dits sensitifs, et d'autn je sais que le rôle de ces ébranlements est uniqueme préparer des réactions de mon corps sur les corps en^ nants, d'esquisser mes actions virtuelles. C'est donc qut cevoir consiste à détacher, de l'ensemble des objets, l's possible de mon corps sur eux. La perception n'est qu'une sélection. Elle ne crée rien; son rôle est au con d'éliminer de l'ensemble des images toutes celles su quelles je n'aurais aucune prise, puis, de chacune des ii retenues elles-mêmes, tout ce qui n'intéresse pas les be de l'image que j'appelle mon corps. Telle est du i
byGooglc
RËSUHË ET COHCLUSIon I très simplifiée, la description schématique de ons appelé la perception pure. Marquons tout tion que nous prenions ainsi entre le réalisme
ilité ait une parenté, une analogie, un rapport nscieoce, c'est ce que nous concédions à l'idéa- I même que nous appelions les choses des cune doctrine philosophique, pourvu qu'elle elle-même, ne peut d'ailleurs échapper à cette s si l'on réunissait tous les états de conscience, î et possibles, de tous les êtres conscients, on par là, selon nous, qu'une très petite partie de ielle, parce que les images débordent la pereepjarts. Ce sont précisément ces images que la étaphysique voudraient reconstituer, restauintégralité une chaîne dont notre perception elques anneaux. Mais pour établir ainsi entre la réalité le rapportée la partie au tout, it latperception son r61e véritable, qui est de préis. C'est ce que ne fait pas l'idéalisme. Pouril, comme nous le disions tout & l'heure, à « qui se manifeste dans la perception à l'ordre is la science, c'est-à-dire de la contingence os sensations paraissent se succéder au déteri les phénomènes de la nature? Précisément ibue à la conscience, dans la perception, un de sorte qu'on ne voit plus du tout quel intérêt saurait à laisser échapper entre deux sensapie, les intermédiaires par lesquels la seconde première. Ce sont ces intermédiaires et leur
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ordre rigoureux qui demeurent alors obscurs, suit qu'où érip;e ces latermédiaires eu « sessations possibles >, aeloa l'expressiOD de Mill, soit qu'on attribue cet ordre, comme le fait Kant, aux substructions établies par l'eQtendemeDt impersoQDel. Mais supposons que ma perception coosciente ait une destination toute pratique, qu'elle dessine simplement, dans l'eusemble des choses, ce qui intéresse mon action possible sur elles : je comprends que tout le reste m'é que tout le reste, cepeadaut, soit de même nature c je perçois. Ma connaissance de la matière n'est plus aiors ni subjective, comme elle l'est pour l'idéalisme anglais, ni relative, comme le veut l'idéalisme kautieu. Elle n'est pas subjective, parce qu'elle est dans les choses plutôt qu'en moi- Elle n'est pas relative, parce qu'il n'y a pas entre le < phénomène > et la « chose • le rapport de l'apparence à la réalité, mais simplement celui de la partie au tout.
Par là nous semblions revenir au réalisme. Rtais le réalisme, si on ne le corrige sur un point essentiel, est aussi inacceptable que l'idéalisme, et pour la même raison. L'idéalisme, disions-nous, ne peut passer de l'ordre qui se manifeste dans la perception à l'ordre qui réussit dans la science, c'està-dire à la réalité. Inversement, le réalisme échoue à tirer de la réalité la connaissance immédiate que nous avons d'elle. Se place-t-OQ en effet dans le réalisme vulgaire ? On a d'un cAtô une matière multiple, composée de parties plus ou moins indépendantes, diffuse dans l'espace, et de l'autre un esprit qui ne peut avoir aucun point de contact avec elle, à moins qu'il n'en soit, comme veulent les matérialistes, l'inintelligible épipbénomëne. Congidëre-t-oo de préférence le réalisme kantien ? Entre la chose en soi, c'est-à-dire le réel, et la diversité Bebcsom. Ualière et mémaire. 17
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seDsible avec laquelle nous coDstruisous notre connaissance, ou ne trouve aucun rapport concevable, aucune commune mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux forme» extrêmes du réalisme, on les voit convei^r vers un mémo e et l'autre dressent l'espace homogène comme une itre l'intelligence et les choses. Le réalisme naïf espace un milieu réel où les choses seraient en ; le réalisme kantien y voit un milieu idéal où la é des sensations se coordonne ; mais pour l'un et 'e ce milieu est donné d'abord, comme la condition de ce qui vieat s'y placer. Et en approfondissant lune hypothèse à son tour, on trouve qu'elle conibuer à l'espace homogène un rAle désintéresse, soit I à la réalité matérielle le service de la soutenir, it la fonction, toute spéculative encore, de fournir ions le moyen de se coordonner entre elles. De 'obscurité du réalisme, comme celle de l'idéalisme, ) qu'il oriente notre perceplion consciente, et les de notre perception consciente, vers la connais- , non vers l'action. — Mais supposons maintenant lace homogène ne soit pas logiquement antérieur, rieur aux choses matérielles et à la connaissance ous pouvonsavoir d'elles; supposons que l'étendue space; supposons que l'espace homogène concerne m, et notre action seulement, étant comme un filet divisé que nous tendons au-dessous de la conitérielie pour nous en rendre maîtres, pour la r dans la direction de nos activités et de nos besoins. D'y gagnons pas seulement de rejoindre la science, montre chaque chose exerçant son influence sur
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RËSUUË ET CONCLUUOH toat«8 l«8«atres, occupant par conséqqeaten un certaii la totalité â« l'étendue (bien que nous n'apercevions df chose que son emUre et que nous en arrêtions les limi point où notre corps cesserait d'avoir prise sur elle). No gagnons pas seulement, en métaphysique, de résoud d'att6nuer les contradictions que soulève la divisibilité l'espace, contradictions qui naissent toujours, comme l'avons montré, de ce qu'on ne dissocie pas les deux ] de vue de l'action et de la connaissance. Nous y gagnon tout de faire tomber l'insurmontable barrière que le réa élevait entre les choses étendues et la perception que m avons. Tandis, en eQet, qu'on posait d'un cAté une réalité Heure multiple et divisée, de l'autre des sensations étrai à l'étendue et sans contact possible avec elle, nous nous cevons que l'étendue concrète n'est pas divisée réelle pas plus que la perception immédiate n'est véritabli inexteosive. Partis du réalisme, nous revenons au même où l'idéalisme nous avait conduits; nous replaçons la pt lion dans les choses. Et nous voyons réalisme et idéa tout près de coïncider ensemble, â mesure que nous éc; le postulat, accepté sans discussion par l'un et par l'i qui leur servait de limite commune.
En résumé, si nous supposons une continuité étendi dans cette continuité même, le centre d'action réelle q figuré par notre corps, cette activité paraîtra éclairer lumière toutes les parties de la matière sur lesquei chaque instant elle aurait prise. Les mêmes besoii même puissance d'agir qui ont découpé notre corps di matière vont délimiter des corps distincts dans le milie nous environne. Tout se passera comme si nous laÎE
byGooglc
nËSUUÉ ET CONCLUSION
1 réelle des choses extérieures pour en arrêter l'action virtuelle : cette action virtuelle des lotre corps et de ootre corps sur les choses ceptioQ même. Mais comme les ébranlements rps reçoit des corps environnants déterminent ans sa substance, des réactions naissantes, et vemeots intérieurs de la substance cérébrale à tout moment l'esquisse de notre action pos- :hoses, l'étal cérébral correspond exactement à , Il n'en est ni la cause, ni l'e&et, ni, en aucun icat : il la continue simplement, la perception action virtuelle et l'état cérébral notre action
s cette théorie de la * perception pure • devait et complétée tout à la fois sur deux points, ion pure, en eQet, qui serait comme un fragment uel de la réalité, appartiendrait à un être qui as â la perception des autres corps celle de son -dire ses afiections, ni à son intuition du mo- :elle des autres moments, c'est-à-dire ses sou- 'autres termes, nous avons d'abord, pour la e l'étude, traité le corps vivant comme un natique dans l'espace et la perception conss un instant mathématique dans le temps. II er au corps son étendue et à la perception sa nous réintégrions dans la conscience ses deux [ectifs, l'ailectivité et la mémoire, u'une afieclion ? Notre perception, disions-nous, }n possible de notre corps sur les autres corps, orps, étant étendu, est capable d'agir sur lul-
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même aussi bien que sur les autres. Dans notre perception entrera donc quelque chose de notre corps. Toutefois, lorsqu'il s'agit des corps environnants, ils sont, par .hypothèse, séparés du nôtre par un espace plus ou moins considérahle, qui mesure l'éloignement de leurs promesses ou de leurs meuaces dans le temps : c'est pourquoi notre perception de ces corps ne dessine que des actious possibles. Au contraire, plus la distance décroît entre ces corps et le nôtre, plus l'action possible teud à se transformer en action réelle, l'action devenant d'autant plus urgente que la distance est moins considérable. Et quand cette distance devient nulle, c'est-à-dire quand le corps à percevoir est notre propre corps, c'est une action réelle, et non plus virtuelle, que la perception dessine. Telle est précisément la nature de la douleur, effort actuel de la partie lésée pour remettre les choses en place, effort local, isolé, et par là même condamné à l'insuccès dans un organisme qui n'est plus apte qu'aux effets d'ensemble. La douleur est donc à l'endroit où elle se produit, comme l'objet est à la place où il est perçu. Entre l'aflection sentie et l'image perçue il y a celte différence que l'affection est dans notre corps, l'image hors de notre corps. Et c'est pourquoi la surface de notre corps, limite commune de ce corps et des autres corps, nous est donnée à la fois sous forme de sensations et sous forme d'image.
Dans cette intériorité de la sensation affective consiste sa subjectivité, dans cette estériorité des images en général leur objectivité. Mais nous retrouvons ici l'erreur sans cesse reuaissante que noua avons poursuivie à travers tout le cours de notre travail. On veut que sensation et perception existent pour elles-mêmes ; on leur attribue un rôle tout spéculatif ;
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RÉSUMÉ ET COHCLUSION a négligé ces actioaa réellee et virtuelles avec is lont corps et qui serviraient à les diatiogaer, is trouver entre elles qu'une diOéreoce de degrént de ce que la sensation affective n'est que valisée (à cause de la confusion de l'effort qu'elle n la déclare tout de suite inextensive ; et od fait ions diminuées eu sensations inextensives les ec lesquels nous construirions des images dans là on se condamne à n'expliquer ni d'où éléments de conscience ou sensations, qu'on lutant d'absolus, ni comment, inextensives, ces oignent l'espace pour s'y coordonner, ni pouridoptent un ordre plutàt qu'un autre, ai enfin 'en elles réussissent à y constituer une expécommune à tous les hommes. C'est au contraire •ience, théâtre nécessaire de notre activité, qu'il est donc la perception pure, c'est-à-dire l'image, ) donner d'ahord. Et les sensations, hien loin ériaux avec lesquels l'image se fabrique, appa- Dutraire alors comme l'impureté qui s'y mêle, nous projetons de notre corps dans tous les
tant que nous en restons à la sensation et à la re, on peut à peine dire que nous ayons aflaire QB doute nous établissons contre la théorie de i-épiphénomëne qu'aucun état cérébral n'est 'une perception. Sans doute la sélection des larmi les images en général est l'eftet d'un qui annonce déjà l'esprit. Sans doute enSa értel lui-même, défini comme la totalité des
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RËSUUi; ET CONCLUSION images, est une espèce de conscience, une conscieoc se compense et se neutralise, une conscience dont 1 parties éventuelles, s'équilibrant les unes les autre! réactions toujours égales aux actions, s'empêchent quemeut de faire saillie. Mais pour toucher la r l'esprit, il faut se placer au point où une cooscienc duelle, prolongeant et conservant le passé dans ui qui s'en enrichit, se soustrait ainsi à la loi met nécessité, qui veut que le passé se succède sans ce même dans un présent qui le répète simplement i autre forme, et que tout s'écoule toujours. En passi perception pure à la mémoire, nous quittions déSni la matière pour l'esprit.
VI. — La théorie de la mémoire, qui forme le i notre travail, devait être à la fois la conséquence thé la vérificalioD expérimentale de notre théorie de la p( pure. Que les états cérébraux qui accompagnent la p( n'en soient ni la cause ni le duplicat, que la percepti tienne avec son concomitant physiologique le ra| l'action virtuelle à l'action commencée, c'est ce que pouvions étahlir par des faits, puisque tout se pasE notre hypothèse comme si la perception résultait cérébral. Dans la perception pure, en effet, l'objet ] un objet présent, un corps qui modifie le nôtre. L'i est donc actuellement donnée, et dès lors les faits n mettent indifféremment de dire (quittes à nous entei inégalement avec nous-mêmes) que les modiâcatio braies esquissent les réactions naissantes de notre qu'elles créent le duplicat conscient de l'image ] Mais il en est tout autrement pour la mémoire, ca
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venir est la représeatatioD d'un objet absent. Ici les deux hypothèses donaeront des conséquences opposée^. Si, dans le cas d'un objet présent, un état de notre corps suflisait déjà à créer la représentation de l'objet, à plus forte raison cet ~ 1 encore dans le cas du même objet absent. Il lans cette théorie, que le souvenir naisse de la ^nuée du phénomène cérébral qui occasionnait première, et consiste simplement dans une aiblie. D'où cette double thèse : La mémoire mction du cerveau, et il n'y a qu'une différence ■e Ut perception et le soutenir. — Au contraire, rai n'engeudrait aucunement notre perception >ent mais la continuait simplement, il pourra ger et encore faire aboutir le souvenir que lerons, mais non pas le faire naître. Et comme, otre perception de l'objet présent était quelque bjet lui-même, notre représentation de l'objet 1 phénomène de tout autre ordre que la per< u'il n'y a eutre la présence et l'absence aucun milieu. D'où cette double thèse, inverse de la La mémoire est autre chose qu'une fonction du ■'y a pas «ne différence de degré, mais de nature, otion et le souvenir. — L'opposition des deux 1 alors une forme aiguë, et l'expérieDce peut épartager.
iendrons pas ici sur le détail de la vérification is tentée. Rappelons-en simplement les points is les arguments de fait qu'on peut invoquer ne accumulation probable des souvenirs dans corticale se tirent des maladies localisées de
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la mémoire, Mais si les souvenirs étaient réellement déposés daos le cerveau, aux oublis oets correspondraient les lésions du cerveau caractérisées. Or, dans les amnésies où toute une période de notre existence passée, par exemple, est brusquement et radicalement arrachée de la mémoire, on n'observe pas de lésion cérébrale précise ; et au contraire dans les troubles de la mémoire où la localisation cérébrale est nette et certaine, c'est-à-dire dans les aphasies diverseset dans les maladies de la reconnaissance visuelle ou auditive, ce ne sont pas tels ou tels souvenirs déterminés qui sont comme arrachés du lieu où ils siégeraient, c'est la faculté de rappel qui est plus ou moins diminuée dans sa vitaiitéf comme si le sujet avait plus ou moins de peine à amener ses souvenirs au contact de la situation présente. C'est donc le mécanisme de ce contact qu'il faudrait étudier, afin de voir si le rôle du cerveau ne serait pas d'en assurer le fonctionnement, bien plutôt que d'emprisonner les souvenirs euxmêmes dans ses cellules. Nous étions amené ainsi à suivre dans toutes ses évolutions le mouvement progressif par lequel le passé et le présent arrivent au contact l'un de l'autre, c'est-à-dire la reconnaissance. Et nous avons trouvé, en ellet, que la reconnaissance d'un objet présent pouvait se faire de deux manières absolument différentes, mais que, dans aucun des deux cas, le cerveau ne se comportait comme un réservoir d'images. Tantôt, en effet, par une reconnaissance toute passive, plutôt jouée que pensée, le corps fait correspondre à une perception renouvelée une démarche devenue automa* tique : tout s'explique alors par les appareils moteurs que i'babitude a montés dansle corps, et des lésions de la mémoire pourront résulter de la destruction de ces mécanismes.
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Tantôt, au contnire, la rentamaiwance se fait activement, par des images-souvenirs qui se portent au-devant de la per- ■ception présente; mais alors il faut que ces souvenirs, au
' -"e se poser sur la perception, trouvent moyen d'ac-
ns le cerveau les mêmes appareils que la perceptiOQ lairement eu jeu pour agir : sinon, condamnés à l'impuissance, ils n'auront aucune tendance à T. Et c'est pourquoi, dans tous les cas où une lésion a atteint une certaine catégorie de souvenirs, les atteints ne se ressemblent pas, par exemple, en ce de la même époque, ou en ce qu'ils ont une parenté itre eux, mais simplement en ce qu'ils sont tous DU tous visuels, ou tous moteurs. Ce qui parait at donc les diverses régions sensorielles et motrices iouvent encore, les annexes qui permettent de les de l'intérieur même de l'écorce, bien plutôt que les eux-mêmes. Nous sommes allé plus loin, et, par attentive de la reconnaissance des mots ainsi que imënes de l'aphasie sensorielle, nous avons essayé ;ue la reconnaissance ne se faisait pas du tout par [nécanique de souvenirs assoupis dans le cerveau, ^ue, au contraire, une tension plus ou moins haute cience, qui va chercher dans la mémoire pure les purs, pour les matérialiser progressivement au la perception présente.
l'est-ce que cette mémoire pure, et qu6 sont ces purs? En répondant à cette question, nous comdémonstratioQ de notre tliêse. Nous venions d'en premier point, à savoir que la mémoire est autre ne fonction du cerveau. Il nous restait à montrer.
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par l'analyse du < souvenir pur », qu'il o'y a pas entre le souvenir et la perception une simple diUérence de degré, mais une diUérence radicale de nature.
VII. — Signalons tout de suite la portée métaphysique, et non plus simplement psychologique, de ce dernier problème. C'est sans doute une thèse de pure psychologie que celle-ci : le souvenir est une perception aflaiblie. Mais qu'on ne s'y trompe pas : si le souvenir n'est qu'uue perception plus faible, inversement la perception aéra quelque chose comme un souvenir plus intense. Or, le germe de l'idéalisme anglais est là. Cet idéalisme consiste à ne voir qu'une différence de degré, et non pas de nature, entre la réalité de l'objet perçu et l'idéalité de l'objet conçu. Et l'idée que nous construisons la matière avec nos états intérieurs, que la perception n'est qu'une hallucination vraie, vient de là également. C'est cette idée que nous n'avons cessé de combattre quand nous avons traité de la matière. Ou bien donc notre conception de la matière est fausse, ou te souvenir se distingue radicalement de la perception.
Nous avons ainsi transposé un problème métaphysique au point de le faire coïncider avec un problème de psychologie, que l'observation pure et simple peut trancher. Comment le tranche-t-elle 7 Si le souvenir d'une perception n'était que cette perception affaiblie, il nous arriverait, par exemple, de prendre la perception d'un son léger pour le souvenir d'un bruit intense. Or, pareille confusion ne se produit jamais. Mais on peut aller plus loin, et prouver, par l'observation encore, que jamais la conscience d'un souvenir ne commence par être un état actuel plus faible que nous chercherions à rejeter dans le passé après avoir pris conscience de sa fai-
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blesse : comment d'ailleurs, si nous n'avions pas déjà la représentalioD d'un passé précédemment vécu, pouiTions-nous 7 reléguer les états psychologiques les moins intenses, alors , si simple de les juxtaposer aux états forts comme ence présente plus confuse à une expérience préclaire? La vérité est que la mémoire ne consiste it dans une régression du présent au passé, mais -e dans un progrès du passé au présent. C'est dans le nous nous plaçons d'emblée. Nous partons d'un lel >, que nous conduisons peu à peu, à travers \e plans de conscience diUéT&nts, jusqu'au terme où rialise dans une perception actuelle, c'est-à-dire aint où il devient un état présent et agissant, c'est- I jusqu'à ce plan extrême de notre conscience où se :re corps. Dans cet état virtuel consiste le souvenir
nt qu'on méconnaît ici le témoignage de )a consoù vient qu'on fait du souvenir une perception , dont on ne peut dire ni pourquoi nous la rejele passé, ni comment nous en retrouvons la date, droit elle réapparaît à un moment plutôt qu'à ua rjours de ce qu'on oublie la destination pratique de sychologiques actuels. On fait de la perception une lésintéressée de l'esprit, une contemplation seule* rs, comme le souvenir pur ne peut évidemment lelque chose de ce genre (puisqu'il ne correspond jalité présenteet pressante), souvenir et perception des états de même nature, entre lesquels on ne rouver qu'une di/Iôrence d'intensité. Mais la vérité ,re présent ne doit pas se définir ce qui est plus
byGooglc
RÉsuuË e:
intense : il est ce qui agit su jl est sensoriel et il est mol tout l'état de notre corps. No n'agit plus, maispourraitagi uae sensation présente dont vrai qu'au moment où le soi saut, il cesse d'être souvenir
On comprend alors pourq résulter d'un état cérébral.
venir; il lui donne prise si qu'il lui confère; mais le sou spirituelle. Avec la mémoire i dans le domaine de l'esprit.
VIII. — Nous n'avions pas confluent de l'esprit et de la les voir couler l'un dans l'ai la spontanéité de l'intelligenc un mécanisme corporel. C'est au phénomène de l'associatio idées générales les plus sim[
Quelle est l'erreur capita d'avoir mis tous les souvenir connu la distance plus ou ni de l'état corporel présent, c' t-il pu expliquer ni commen tion qui l'évoque, ni pourqi semblauce on contiguïté plu ni enfin par quel caprice ■ parmi les mille souvenirs qi guïtè rattacherait aussi bien
RÉSUMÉ ET CONCLUSION ociatioDoisme a brouillé et coufoQdu tous les iencê ditléreuts, s'obstinant à ne voir dans ud iB complet qu'un souvenir moins complexe,
eu réalité un souvenir moine rivé, c'est-A-dire i l'action et par là même plus banal, plus capable , — comme un vêtement de confection, — sur
de la situation présente. Les adversaires de isme l'ont d'ailleurs suivi sur ce terrain. Ils lui expliquer par des associations les opérations 9 l'esprit, mais non pas de méconnaître la vraie sociation elle-même. Là est pourtaat le vice oriciatiODoisme.
n de l'action, — le plan où notre corps a con- <sé en habitudes motrices, — et le plan de la , où notre esprit conserve dans tous ses détails notre vie écoulée, nous avons cru apercevoir au e et mille plans de conscience diQérents, niiPe tégrales et pourtant diverses de la totalité de ice vécue. Compléter un souvenir par des détails Is ne consiste pas du tout à juxtaposer mécaniiouveoirs à ce souvenir, mais â se transporter : conscience plus étendu, à s'éloigner de l'action ion du rêve. Localiser un souvenir ne consiste
à l'insérer mécaniquement entre d'autres souli décrire, par une expansion croissante de la
son intégralité, un cercle assez large pour que lassé y figure. Ces plans ne sont pas donnés, ame des choses toutes faites, superposées les ■es. Ils existent pluldt virtuellement, de cette )st pn^re anx choses de l'esprit- L'intelligence,
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RÉSUtlË ET CONCLUSION se mouvaDt à tout moment le long de l'ioterva sépare, les retrouve ou plutôt les crée à nouveau i sa rie cousiste dans ce mouvement même. Alors prenons pourquoi les lois de l'association sont blance et la contiguïté plutôt que d'autres lois, et | mémoire choisit, parmi les souvenirs semblables c certaines images plutôt que d'autres images, et enfi se forment, par le travail combiné du corps et de premières notions générales. L'intérêt d'un être vi saisir dans une situatiou présente ce qui resser situation antérieure, puis d'en rapprocher ce qui t surtout ce qui a suivi, afin do profiter de sou passée. De toutes les associations qu'on pourrait in associations par ressemblance et par contiguïté d'abord les seules qui nient une utilité vitale. Mai^ prendre le mécaoisme de ces associations et surto tioD en apparence capricieuse qu'elles opéreni souvenirs, il faut se placer tour à tour sur ces < extrêmes que nous avons appelés le plan de l'actio du rêve. Dans le premier ne figurent que des motrices, dont on peut dire que ce sont des associai ou vécues plutôt que représentées : ici, ressembla tiguïté sont fondues ensemble, car des situations analogues, en se répétant, ont fini par lier certa ments de notre corps entre eux, et dès lors la mêi automatique dans laquelle nous déroulerons ces m cotttigus extraira aussi de la situation qui les occ ressemblance avec les situations antérieures. Mai: qu'on passe des mouvements aux images, et des i pauvres aux images plus riches, ressemblance et
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se dissocient : elles naissent par s'opposer sur cet autre plan extrême où aucune actioQ n'adhère plus aux images. Le choix d'une ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, d'uue parmi d'autres contiguïtés, ne s'opère donc pas au dépend du degré sans cesse variable de tension de ), qui, selon qu'elle incline davantage à s'iusérer in présente ou à s'en détacher, se transpose tout s un ton ou dans un autre. Et c'est aussi ce double t de la mémoire entre ses deux limites extrêmes e, comme nous l'avons montré, les premières Dérales, l'habitude motrice remontant vers les nblables pour en extraire les similitudes, les blabies redescendant vers l'habitude motrice pour re, par exemple, dans la prononciation automaot qui les uuit. La généralité naissante de l'idée QC déjà dans une certaine activité de l'esprit, dans ent entre l'action et la représentation. Et c'est sera toujours facile à une certaine philosophie, is, de localiser l'idée générale à une des deux de la faire cristalliser en mots ou évaporer en ilors qu'elle consiste en réalité dans la marche de va d'une extrémité à l'autre.
a nous représentant ainsi l'activité mentale élélu faisant cette fois de notre corps, avec tout ce inoe, le dernier plan de notre mémoire, l'image pointe mouvante que notre passé pousse à tout as notre avenir, nous confirmions et nous éclairque nous avions dit du rôle du corps, en même nous préparions les voies à un rapprochement ps et l'esprit.
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nÉSUHË ET CONCLUSION Après avoir étudié tour à tour, en eflet, la perceptioi et la mémoire pure, il nous restait à les rapprocher l'i l'autre. Si le souvenir pur est déjà l'esprit, et si la perc pure serait encore quelque chose de la matière, nous de eu nous plaçant au point de jonction entre la perceplio et le souvenir pur, projeter quelque lumière sur l'actio proque de l'esprit et de la matière, ëd fait, la perc « pure >, c'est-à-dire instantanée, n'est qu'un idéa limite. Toute perception occupe une certaine épaisse durée, prolonge le passé dans le présent, et participe de la mémoire- En prenant alors ta perception sous sa concrète, comme une synthèse du souvenir pur et de 1 ceptiOQ pure, c'est-à-dire de l'esprit et de la matière resserrions dans ses plus étroites limites le problè l'union de l'âme au corps. Tel est l'effort que nous tenté dans la dernière partie surtout de notre travail.
L'opposition des deux principes, dans le dualisme ei rai, se résout en la triple opposition de l'inétendu à l'é de la qualité à la quantité, et de la liberté à la nécess notre conception du réle du corps, si nos analyses de '. ceptioD pure et du souvenir par doivent éclaircir par qi côté la corrélation du corps à l'esprit, ce ne peut être ( condition de lever ou d'atténuer ces trois oppositions. î nonS'les donc tour à tour, eu présentant ici sous une plus métaphysique les conclusions que nous avons tenir de la seule psychologie.
1° Si l'on imagine d'un cAté une étendue réellement (
en corpuscules, par exemple, de l'autre une conscienc
des sensations par elles-mômes inextensives qui viend
se projeter dans l'espace, on ne trouvera évidemment t
BinasoH. Malitrc et mimoire. IS
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commun entre cette matière et cette conscience, entre le corps . et l'esprit. Mais cette opposition de la perception et de la Jmaliëre est l'œuvre artificielle d'un entendement qui décompose et recompose selon ses habitudes ou ses lois : elle n'est pas-donnée à l'intuition immédiate. Ce qui est donné, ce ne sont pas des sensations inextensives : comment iraient-elles reioindre l'espace, y choisir un lion, s'y coordonner enfla pour construire une expérience universelle ? Ce qui est réel, ce n'est pas davantage une étendue divisée en parties indépendantes : comment d'ailleurs, n'ayant ainsi aucun rapport possible avec notre conscience, déroulerait-elle une série da changements dont l'ordre et les rapports correspondraient exactement à l'ordre et aux rapports de nos représentations ? Ce qui est donné, ce qui est réel, c'est quelque chose d'intermédiaire entre l'étendue divisée et l'inétendu pur ; c'est ce que nous avons appelé ïextensif. L'extension est la qualité ]a plus apparente de la perception. C'est en la consolidant et i en la subdivisant au moyen d'un espace abstrait, tendu par \ nous au-dessous d'elle pour les besoins de l'action, que nous constituons l'étendue multiple et indéfiniment divisible. C'est en la subtilisant au contraire, c'est en la faisant tour à tour dissoudre eu sensations aBectives et évaporer en contrefaçons des idées pures, que nous obtenons ces sensations inextensives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite à reconstituer des images. Et les deux directions opposées dans lesquelles nous poursuivons ce double travail sou< vrent à nous tout naturellement, car il résulte des nécessités mêmes de l'action que l'étendue se découpe pour nous en objets absolument indépendants (d'où une indication pour subdiviser l'étendue), et qu'on passe par degrés insen-
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hësumé et conclusion eibles de l'affectiOD à la perception (d'où une tends supposer la perception de plus ea plus inextensive). notre entendement, dont le rAle est justement d'établ distinctions logiques et par conséquent des oppos trancbées, s'élance dans les deux voies tour à tour, ei cliacuAe d'elles va jusqu'au bout. Il érige ainsi, à l'ui extrémités, uue étendue iDdéfîniment divisible, à l'aut sensations absolument inextensives. Et il crée ainsi 1 sition dont il se donne ensuite le spectacle.
2> Beaucoup moins artificielle est l'opposition de la q à la quantité, c'est-à-dire de la conscience au mouven mais cette seconde opposition n'est radicale que si l'on meuce par accepter la première. Supposez en eflet q qualités des choses se réduisent à des sensations inexte; allectanl une conscience, en sorte que ces qualités rep tent seulement, comme autant de symboles, des change homogènes et calculables s'accom plissant dans l'espace devrez imaginer entre ces sensations et ces changemeni incompréhensible correspondance. Renoncez au contr établir à priori entre eux cette contrariété factice : vou: voir tomber uae à une toutes les barrières qui seniblaie séparer. D'abord, il n'est pas vrai que la conscience ai enroulée sur elle-même, à un défilé intérieur de perce] inextensives. C'est donc dans les choses perçues elles-n que vous allez replacer la perception pure, et vous éca ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez, il est vr second : les changements homogènes et calculables st quels la science opère semblent appartenir à des élé multiples et indépendants, tels que les atomes, dont seraient que l'accident; cette multiplicité va s'intei
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\ entre la perception et son objet. Hais si la division de l'élen- \ due est purement relative à noire action possible sur elle, l'idée de corpuscules indépendants est à fortiori schématique et provisoire; la science etle-méme, d'ailleurs, nous autorise à l'écarter. Voilà une seconde barrière tombée. Un dernier intervalle reste à franchir : celui qui sépare l'hétérogénéité des qualités de rbomogénéité apparente des mouvements dans l'étendue. Mais justement parce que nous avons éliminé les éléments, atomes ou autres, que ces mouvements auraient pour siège, il ne peut plus être question ici du mouvement qui est l'accident d'un mobile, du mouvement abstrait que la
(mécanique étudie et qui n'est, au fond, que la commune mesure des mouvements concrets. Comment ce mouvement abstrait, qui devient immobilité quand on change de point de repère, pourrait-il fonder des changements réels, c'est-à-dire sentis? Comment, composé d'une série de positions instantanées, remplirait-il une durée dont les parties se prolongeai et se continuent les unes dans les autres? Une seule faypolonc possible, c'est que le mouvement concret, me la conscience, de prolonger son passé dans capable, en se répétant, d'engendrer les qualités il déjà quelque chose de la conscience, déjà e de la sensation. Il serait cette même sensation -tie sur un nombre inQnïment plus grand de te même sensationvibrant, comme nous disions, de sa chrysalide. Alors un dernier point resteer: comment s'opère la contraction, non plus ) mouvements homogènes eu qualités distinctes, ngements moins hétérogènes en changements ènes ? Mais à cette question répond notre ana-
n,g,t,7.cbyG00glc
nÉSUUÉ ET CONCLUSION i^^
lyse de la perception concrète :- cette perception, synthèse vivante de la perception pure et de la mémoire pure, résume nécessairement dans son apparente simplicité une multiplicité énorme de moments. Entre les qualités sensibles envisagées dans notre représentation, et ces mêmes qualités traitées comme des changements calculables, il n'y a donc qu'une différence de rythme de durée, une différence da tension intérieure. Ainsi, par l'idée de tension nous avons cherché à lever \ l'opposition de la qualité à la quantité, comme par l'idée/ d'extension celle de Tinétendu à l'étendu. Extension et tension admettent des degrés multiples, mais toujours déterminés. La fonction de l'entendement est de détacher de ces deux genres, extension et tension, leur contenant vide, c'est-à-dire l'espace homogène et la quantité pure, de substituer par là i des réalités souples, qui comportent des degrés, des abstractions rigides, nées des besoins de l'action, qu'on ne peut que prendre ou laisser, et de poser ainsi à la pensée réfléchie des dilemmes dont aucune alternative n'est acceptée par les choses.
3° Mais si l'on envisage ainsi les rapports de l'étendu à rinétendu, de la qualité à la quantité, on aura moins de peine à comprendre la troisième et dernière opposition, celle de la liberté à la nécessité. La nécessité absolue serait représentée par une équivalence parfaite des moments successifs de la durée les uns aux autres. En est-il ainsi de la durée de l'univers matériel? Chacun de ses moments pourrait-il se déduire mathématiquement du précédent? Nous avons supposé dans tout ce travail, pour la commodité de l'étude, qu'il en était bien ainsi; et telle est en effet la distance entre le rythme de notre durée et celui de l'écoulement des choses
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que la coatingence du cours de ta nature, si profondément étudiée par une philosophie récente, doit équivaloir pratiquement pour nous à la nécessité. Conservons donc notre hypothèse, qu'il y aurait pourtant lieu d'atténuer. Même alors, la liberté ne sera pas dans la nature comme un empire dans ub empire. Nous disions que cette nature pouvait Mre considérée comme une conscience neutralisée et par conséquent latente, une conscience dont les manilestations éventuelles se tiendraient réciproquement en échec et s'annuleraient au moment précis où elles veulent paraître. Les premières lueurs qu'y vient jeter une conscience individuelle ne l'éclairent donc pas d'une lumière inattendue : cette conscience n'a fait qu'é- I carter un obstacle, extraire du tout réel une partie virtuelle, / choisir et dégager enfin ce qui l'intéressait; et si, par cette / sélection intelligente, elle témoigne bien qu'elle tient de l'és- I prit sa forme, c'est de la nature qu'elle tire sa matière. En 1 même temps d'ailleurs que nous assistons à l'éclosion de \ cette conscience, nous voyons se dessiner des corps vivants, \ capables, sous leur forme la plus simple, de mouvements \ spontanés et imprévus. Le progrès de la matière vivante consi&te dans une diflérenciation des fonctions qui amène la formation d'abord, puis la complication graduelle d'un système nerveux capable de canaliser des excitations et d'organiser \ des actions : plus tes centres supérieurs se développent, plus /nnmhrPiiBfls devicodrout les voies motrices entre lesquelles excitation proposera à l'action un choix. Une plus en plus grande laissée au mouvement dans ùlà bien en effet ce qu'on voit. Ce qu'on ne voit i tension croissante et concomitante de la consi le temps. Non seulement, par sa mémoire des
BÊSUUË ET C0NCL1
- expéptences déjà ancieDoes, cette cons CD mieux le passé pour l'orgaulser a' décision plus riche et plus neuve, ma . îotease, contractant, par sa mémoire diate, an nombre croissant de mom< ' "^^ durée présente, elle devient plus cap dont l'indétermination interne, dev£ multiplicité aussi grande qu'on vou matière, passera d'autant plus (acilem de la nécessité. Ainsi, qu'on l'envisagi l'espace, la liberté paraît toujours po des racines profondes et s'organiser
Î L'esprit emprunte à la matière les pe D>urriture, et les lui rend sous forme imprimé sa liberté.
byGooglc
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/matireetmmoiree02berggoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières
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