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MATTEA.

i.

..... Le temps devenait de plus en plus menaçant, et l’eau,
teinte d’une couleur de mauvais augure que les matelots
connaissent bien, commençait à battre violemment les quais et à
entrechoquer les gondoles amarrées aux degrés de marbre blanc
de la Piazzetta. Le couchant, barbouillé de nuages, envoyait
quelques lueurs d’un rouge vineux à la façade du palais ducal
dont les découpures légères et les niches aiguës se dessinaient en
aiguilles blanches sur un ciel couleur de plomb. Les mâts des na‐
vires à l’ancre projetaient sur les dalles de la rive des ombres
grêles et gigantesques, qu’effaçait une à une le passage des nuées
sur la face du soleil. Les pigeons de la république s’envolaient
épouvantés, et se mettaient à l’abri sous le dais de marbre de
leurs vieilles statues, sur l’épaule des saints et sur les genoux des
madones. Le vent s’éleva, fit claquer les banderolles du port, et
vint s’attaquer aux boucles roides et régulières de la perruque de
ser Zacomo Spada, ni plus ni moins. que si c’eût été la crinière
métallique du lion de Saint-Marc ou les écailles de bronze du cro‐
codile de Saint-Théodore.

Ser Zacomo, insensible à ce tapage inconvenant, se promenait
le long de la colonnade avec un air de préoccupation majes‐
tueuse. De temps en temps, il ouvrait sa large tabatière d’écaille
blonde doublée d’or, et y plongeait ses doigts qu’il flairait ensuite



avec recueillement, bien que le malicieux sirocco eût depuis long-
temps mêlé les tourbillons de son tabac d’Espagne à ceux de la
poudre enlevée à son chef vénérable. Enfin, quelques larges
gouttes de pluie se faisant sentir à travers ses bas de soie, et un
coup de vent ayant fait voler son chapeau et rabattu sur son vi‐
sage la partie postérieure de son manteau, il commença à s’aper‐
cevoir de l’approche d’une de ces bourrasques qui arrivent à l’im‐
proviste sur Venise au milieu des plus sereines journées d’été, et
qui font, en moins de cinq minutes, un si terrible dégât de vitres,
de cheminées, de chapeaux et de perruques.

Ser Zacomo Spada s’étant débarrassé, non sans peine, des plis
du camelot noir que le vent plaquait sur son visage, se mit à cou‐
rir après son chapeau aussi vite que purent le lui permettre sa
gravité sexagénaire et les nombreux embarras qu’il rencontrait
sur son chemin. Ici, un brave bourgeois qui, ayant eu la malheu‐
reuse idée d’ouvrir son parapluie et s’apercevant bien vite qu’il
n’y avait rien de moins à propos, faisait de furieux efforts pour le
refermer, et s’en allait avec lui à reculons vers le canal  ; là, une
vertueuse matrone occupée à contenir l’insolence de l’orage en‐
gouffré dans ses jupes ; plus loin, un groupe de bateliers empres‐
sés de délier leurs barques, et d’aller les mettre à l’abri sous le
pont le plus voisin  ; ailleurs un marchand de gâteaux de maïs
courant après sa vile marchandise ni plus ni moins que ser Zaco‐
mo après son excellent couvrechef. Après bien des peines, le
digne marchand de soieries parvint à l’angle de la colonnade du
palais ducal où le fugitif s’était réfugié  ; mais au moment où il
pliait un genou et alongeait un bras pour s’en emparer, le maudit
chapeau repartit sur l’aile vagabonde du sirocco, et prit son vol le
long de la rive des Esclavons, côtoyant le canal avec beaucoup de
grâce et d’adresse.



Le marchand de soieries fit un gros soupir, croisa un instant
les bras sur sa poitrine d’un air consterné, puis s’apprêta coura‐
geusemement à poursuivre sa course en tenant d’une main sa
perruque pour l’empêcher de suivre le mauvais exemple, de
l’autre serrant les plis de son manteau qui s’entortillait obstiné‐
ment autour de ses jambes. Il parvint ainsi au pied du pont de la
Paille, et il mettait de nouveau la main sur son tricorne, lorsque
l’ingrat, faisant une nouvelle gambade, traversa le petit canal des
Prisons sans le secours d’aucun pont, ni d’aucun bateau, et
s’abattit comme une mouette sur l’autre rive. Au diable le cha‐
peau  ! s’écria ser Zacomo découragé  ; avant que j’aie monté et
descendu un pont, il aura traversé tous les canaux de la ville. En
profite qui voudra !…

Une tempête de rires et de huées répondit en glapissant à
l’apostrophe de ser Zacomo. Il jeta autour de lui un regard cour‐
roucé, et se vit au milieu d’une troupe de polissons qui, sous leurs
guenilles et avec leurs mines sales et effrontées, imitaient son at‐
titude tragique et le froncement olympien de son sourcil. — Ca‐
naille ! s’écria le brave homme en riant à demi de leurs singeries
et de sa propre mésaventure, prenez garde que je ne saisisse l’un
de vous par les oreilles et que je ne le lance avec mon chapeau au
milieu des lagunes !

En proférant cette menace, ser Zacomo voulut faire le mouli‐
net avec sa canne ; mais comme il élevait les bras avec une noble
fureur, ses jambes perdirent l’équilibre, et, comme il se trouvait
malheureusement très près de la rive, il abandonna le pavé pour
aller tomber…

Heureusement la gondole de la princesse Veneranda se trou‐
vait là, arrêtée par un embarras de barques chioggiotes et faisait



de vains efforts de rames pour les dépasser. Ser Zacomo, se
voyant lancé, ne songea plus qu’à tomber le plus décemment pos‐
sible, tout en se recommandant à la Providence, laquelle, prenant
sa dignité de père de famille et de marchand de soieries en consi‐
dération, daigna lui permettre d’aller s’abattre aux pieds de la
princesse Veneranda, et de ne point chiffonner le panier de cette
illustre personne trop malhonnêtement.

Néanmoins la princesse, qui était fort nerveuse, jeta un grand
cri d’effroi, et les polissons pressés sur la rive applaudirent et tré‐
pignèrent de joie. Ils restèrent là tant que leurs huées et leurs
rires purent atteindre le malheureux Zacomo, que la gondole em‐
portait trop lentement à travers la mêlée d’embarcations qui en‐
combraient le canal.

La princesse grecque Veneranda Gica était une personne sur
l’âge de laquelle les commentateurs flottaient irrésolus, du chiffre
quarante au chiffre soixante. Elle avait la taille fort droite, bien
prise dans un corps baleiné, d’une rigidité majestueuse. Pour se
dédommager de cette contrainte, où, par amour de la ténuité, elle
condamnait une partie de ses charmes, et pour paraître encore
jeune et folâtre, elle remuait à tout propos les bras et la tête, de
sorte qu’on ne pouvait être assis près d’elle sans recevoir au vi‐
sage à chaque instant son éventail ou ses plumes. Elle était
d’ailleurs bonne, obligeante, généreuse jusqu’à la prodigalité, ro‐
manesque, superstitieuse, crédule et faible. Sa bourse avait été
exploitée par plus d’un charlatan, et son cortége avait été grossi
de plus d’un chevalier d’industrie. Mais sa vertu était sortie pure
de ces dangers, grace à une froideur excessive d’organisation que
les puérilités de la coquetterie avaient fait passer à l’état de mala‐
die chronique.



Ser Zacomo Spada était sans contredit le plus riche et le plus
estimable marchand de soieries qu’il y eût dans Venise. C’était un
de ces véritables amphibies qui préfèrent leur île de pierre au
reste du monde qu’ils n’ont jamais vu, et qui croiraient manquer
à l’amour et au respect qu’ils lui doivent, s’ils cherchaient à ac‐
quérir la moindre connaissance de ce qui existe au-delà. Celui-ci
se vantait de n’avoir jamais mis le pied en terre ferme, et de ne
s’être jamais assis dans un carrosse. Il était fort entendu aux af‐
faires de son commerce et savait au juste quel îlot de l’Archipel
ou quel canton de la Calabre élevait les plus beaux mûriers et fi‐
lait les meilleures soies. Mais là se bornaient absolument ses no‐
tions sur l’histoire naturelle terrestre. Il ne connaissait de qua‐
drupèdes que les chiens et les chats, et n’avait vu de bœuf que
coupé par morceaux dans le bateau du boucher. Il avait du cheval
une idée fort incertaine pour en avoir vu deux fois dans sa vie à
de certaines solennités, où, pour divertir et surprendre le peuple,
le sénat avait permis à des troupes de bateleurs d’en amener
quelques-uns sur la rive des Esclavons. Mais ils étaient si bizarre‐
ment et si pompeusement enharnachés, que ser Zacomo et beau‐
coup d’autres avaient pu penser que leurs crins étaient naturelle‐
ment tressés et mêlés de fils d’or et d’argent. Quant aux touffes
de plumes rouges et blanches dont on les avait couronnés, il était
hors de doute qu’elles faisaient physiquement partie de leurs
têtes, et ser Zacomo, en faisant à sa famille la description du che‐
val, déclarait que cet ornement naturel était ce qu’il y avait de
plus beau dans l’animal extraordinaire apporté de la terre ferme.
Il le rangeait d’ailleurs dans l’espèce du bœuf, et encore aujourd’‐
hui beaucoup de Vénitiens ne connaissent le cheval sous une
autre dénomination que celle de bœuf sans cornes, bue senza
corni.



Ser Zacomo était d’ailleurs méfiant à l’excès, quand il s’agis‐
sait de risquer un sequin de plus ou de moins dans une affaire,
crédule comme un enfant, et capable de se ruiner quand on sa‐
vait s’emparer de son imagination, que l’oisiveté avait rendue fort
impressionnable. Actif pour acquérir, mais paresseux et insou‐
ciant dans toutes les jouissances que pouvaient lui procurer ses
bénéfices  ; amoureux de l’or monnayé et dilettante di musica,
bien qu’il eût la voix fausse et battît toujours la mesure à contre-
temps  ; doux, souple, et assez adroit pour régner au moins sur
son argent sans trop irriter une femme acariâtre ; du reste, inerte
et gras comme ces vrais types de sa patrie, qui participent, pour
le moins, autant de la nature du polype que de celle de l’homme.

Il y avait bien une trentaine d’années que M. Spada fournissait
d’étoffes et de rubans la toilette effrénée de la princesse Gica  ;
mais il se gardait bien de savoir le compte des ans écoulés lors‐
qu’il avait l’honneur de causer avec elle, ce qui arrivait assez
souvent, d’abord parce que la princesse, dans ses fréquentes
conférences avec son fournisseur d’atours, se livrait volontiers
avec lui au plaisir de babiller, le plus doux qu’une femme grecque
connaisse ; ensuite parce que Venise a été de tout temps une ville
de mœurs faciles et de relations familières qui n’appartiennent
guère en France qu’aux petites villes, et que notre grand monde,
plus collet-monté, appellerait du commérage de mauvais ton.

Après s’être fait expliquer l’accident qui avait lancé M. Zaco‐
mo à ses pieds, la princesse Veneranda le fit donc asseoir sans fa‐
çon auprès d’elle, et le força, malgré ses humbles excuses, d’ac‐
cepter un abri sous le drap noir de sa gondole, contre la pluie et
le vent, qui faisaient rage, et qui autorisaient suffisamment un



tête-à-tête entre un vieux marchand sexagénaire et une jeune
princesse qui n’avait pas plus de cinquante-cinq ans.

— Vous viendrez avec moi jusqu’à mon palais, lui avait-elle
dit, et puis mes gondoliers vous conduiront jusqu’à votre bou‐
tique. — Et, chemin faisant, elle l’accablait de questions sur sa
santé, sur ses affaires, sur sa femme, sur sa fille, toutes questions
pleines d’intérêt, de bonté, mais surtout de curiosité ; car on sait
que les dames de Venise, passant leurs jours dans l’oisiveté, n’au‐
raient absolument rien à dire le soir à leurs amans ou à leurs
amis, si elles ne s’étaient fait le matin un petit recueil d’anecdotes
plus ou moins puériles.

Ser Spada, d’abord très honoré de ces questions, y répondit
moins nettement, d’une façon amphigourique et troublée,
lorsque la princesse attaqua le chapitre du prochain mariage de
sa fille. — Mattea, lui disait-elle pour l’encourager à répondre, est
la plus belle personne du monde ; vous devez être bien heureux
et bien fier d’avoir une aussi charmante enfant. Toute la ville en
parle, et il n’est bruit que de son air noble et de ses manières dis‐
tinguées. Voyons, Spada, pourquoi ne me parlez-vous pas d’elle
comme à l’ordinaire ? Il me semble que vous avez quelque souci,
et je gagerais que c’est à propos de Mattea, car, chaque fois que je
prononce son nom, vous froncez le sourcil comme un homme qui
souffre. Voyons, voyons, contez-moi cela. Je suis l’amie de votre
petite famille  ; j’aime Mattea de tout mon cœur  ; c’est ma
filleule ; j’en suis fière. Je serais bien fâchée qu’elle fût pour vous
un sujet de chagrin, et vous savez que j’ai droit de la morigéner.
Aurait-elle une amourette  ? refuserait-elle d’épouser son cousin
Checo ?



M.  Spada, dont toutes ces interrogations augmentaient visi‐
blement la souffrance, essaya respectueusement de les éluder  ;
mais Veneranda, ayant flairé là l’odeur d’un secret, s’acharnait à
sa proie, et le bonhomme, quoique assez honteux de ce qu’il avait
à dire, ayant une juste confiance en la bonté de la princesse, et
d’ailleurs aimant à parler comme un Vénitien, c’est-à-dire
presque autant qu’une Grecque, se résolut à confesser le sujet de
sa préoccupation.

— Hélas  ! brillante excellence (chiarissima) dit-il en prenant
une prise de tabac imaginaire dans sa tabatière vide, c’est en effet
ma fille qui cause le chagrin que je ne puis dissimuler. Votre sei‐
gneurie sait bien que Mattea est en âge de songer à autre chose
qu’à des poupées. — Sans doute, sans doute, elle a tantôt cinq
pieds de haut, répondit la princesse, la plus belle taille qu’une
femme puisse avoir ; c’est précisément ma taille. Cependant elle
n’a pas plus de quatorze ans  ; c’est ce qui la rend un peu excu‐
sable, car après tout, c’est encore un enfant incapable d’un rai‐
sonnement sérieux. D’ailleurs ce précoce développement de sa
beauté doit nécessairement lui donner quelque impatience d’être
mariée. — Hélas ! reprit ser Zacomo. Votre seigneurie sait com‐
bien ma fille est admirée, non-seulement par tous ceux qui la
connaissent, mais encore par tous ceux qui passent devant notre
boutique. Elle sait que les plus élégans et les plus riches sei‐
gneurs s’arrêtent des heures entières devant notre porte, feignant
de causer entre eux ou d’attendre quelqu’un, le tout pour jeter de
fréquens regards sur le comptoir où elle est assise auprès de sa
mère. Plusieurs viennent marchander mes étoffes pour avoir le
plaisir de lui adresser quelques mots, et ceux qui ne sont point
provinciaux et mal appris achètent toujours quelque chose, ne
fût-ce qu’une paire de bas de soie ; c’est toujours cela. Dame Lo‐



redana, mon épouse, qui certes est une femme alerte et vigilante,
avait élevé cette pauvre enfant dans de si bons principes, que ja‐
mais on n’a vu une fille si réservée, si discrète et si honnête jus‐
qu’ici  ; toute la ville en rendrait témoignage. — Certes, reprit la
princesse, il est impossible d’avoir un maintien plus convenable
que le sien, et j’entendais dire l’autre jour dans une soirée, que la
Mattea était une des plus belles personnes de Venise, et que sa
beauté était rehaussée par un certain air de noblesse et de fierté,
qui la distinguait de toutes ses égales, et la faisait paraître comme
une princesse au milieu d’un troupeau de soubrettes. — Cela est
vrai, par le Christ, vrai  ! répéta ser Zacomo d’un ton mélanco‐
lique. C’est une fille qui n’a jamais perdu son temps à s’attifer de
colifichets, chose qui ne convient qu’aux dames de qualité ; tou‐
jours propre et bien peignée dès le matin, et si tranquille, si rai‐
sonnable, qu’il n’y a pas un cheveu de dérangé à son chignon
dans toute une journée  ; économe, laborieuse, et douce comme
une colombe, ne répondant jamais pour se dispenser d’obéir, si‐
lencieuse, que c’est un miracle, étant fille de ma femme ; enfin un
diamant, un vrai trésor. Ce n’est donc pas la coquetterie qui l’a
perdue, car elle ne faisait nulle attention à ses admirateurs, pas
plus aux honnêtes gens qui venaient acheter dans ma boutique,
qu’aux godelureaux qui en encombraient le seuil pour la regar‐
der. Ce n’est pas non plus l’impatience d’être mariée, car elle sait
qu’elle a à Mantoue un mari tout prêt, qui n’attend qu’un mot
pour venir lui faire sa cour. Eh bien ! malgré tout cela, voilà que
du jour au lendemain, et sans avertir personne, elle s’est monté la
tête pour quelqu’un que je n’ose pas seulement nommer. — Pour
qui  ? grand Dieu  ! s’écria Veneranda, est-ce le respect ou l’hor‐
reur qui glace ce nom sur vos lèvres ? est-ce de votre vilain bossu
garçon de boutique ? est-ce du doge que votre fille est éprise ? —



C’est pis que tout ce que votre excellence peut imaginer, répondit
ser Zacomo en s’essuyant le front, c’est d’un mécréant, c’est d’un
idolâtre, c’est du Turc Abul !

— Qu’est-ce que cet Abul ? demanda la princesse. — C’est, ré‐
pondit Zacomo, un riche fabricant de ces belles étoffes de soie de
Perse, brochées d’or et d’argent, que l’on façonne à l’île de Scio, et
que votre excellence aime à trouver dans mon magasin. — Un
Turc ! s’écria Veneranda, sainte madone ! c’est en effet bien dé‐
plorable, et je n’y conçois rien. Amoureuse d’un Turc, ô Spada !
cela ne peut pas être  ; il y là-dessous quelque mystère. Quant à
moi, j’ai été, dans mon pays, poursuivie par l’amour des plus
beaux et des plus riches d’entre eux, et je n’ai jamais eu que de
l’horreur pour ces gens-là. Oh ! c’est que je me suis recomman‐
dée à Dieu dès l’âge où ma beauté m’a mise en danger, et qu’il
m’a toujours préservée. Mais sachez que tous les musulmans sont
voués au diable, et qu’ils possèdent tous des amulettes ou des
philtres au moyen desquels beaucoup de chrétiennes renient le
vrai Dieu pour se jeter dans leurs bras. Soyez sûr de ce que je
vous dis. — N’est-ce pas une chose inouie, un de ces malheurs qui
ne peuvent arriver qu’à moi ? dit M. Spada. Une fille si belle et si
honnête ! — Sans doute, sans doute, reprit la princesse ; il y a de
quoi s’étonner et s’affliger. Mais, je vous le demande, comment a
pu s’opérer un pareil sortilége ? — Voilà ce qu’il m’est impossible
de savoir. Seulement, s’il y a un charme jeté sur ma fille, je crois
pouvoir en accuser un infame serpent, appelé Timothée, Grec es‐
clavon, qui est au service de ce Turc, et qui vient souvent avec lui
dans ma maison pour servir d’interprète entre lui et moi, car ces
mahométans ont une tête de fer, et depuis cinq ans qu’Abul vient
à Venise, il ne parle pas plus chrétien que le premier jour. Ce
n’est donc pas par les oreilles qu’il a séduit ma fille, car il s’assied



dans un coin et ne dit mot non plus qu’une pierre. Ce n’est pas
par les yeux, car il ne fait pas plus attention à elle que s’il ne l’eût
pas encore aperçue. Il faut donc en effet, comme votre excellence
le remarque et comme je l’avais déjà pensé, qu’il y ait une cause
surnaturelle à cet amour-là ; car de tous les hommes dont Mattea
est entourée, ce damné est le dernier auquel une fille sage et pru‐
dente, comme elle, eût dû songer. On dit que c’est un bel homme.
Quant à moi, il me semble fort laid avec ses grands yeux de
chouette et sa longue barbe noire. — Mon cher monsieur, inter‐
rompit la princesse, il y a du sortilége là-dedans. Avez-vous sur‐
pris quelque intelligence entre votre fille et ce Grec Timothée ? —
Certainement. Il est si bavard, qu’il parle même avec Tisbé, la
chienne de ma femme, et il adresse très souvent la parole à ma
fille, pour lui dire des riens, des âneries qui la feraient bâiller de
la part de tout autre, mais qu’elle accueille fort bien de la sienne,
tant elle s’intéresse à tout ce qui a rapport à ce Turc maudit ; c’est
au point que nous avons cru d’abord qu’elle était amoureuse du
Grec, et comme c’est un homme de rien, nous en étions fort fâ‐
chés. Hélas ! ce qui lui arrive est bien pis ! — Et comment savez-
vous que c’est du Turc et non pas du Grec que votre fille est
amoureuse ? — Parce qu’elle nous l’a dit elle-même ce matin. Ma
femme la voyant maigrir, devenir triste, indolente et distraite,
avait pensé que c’était le désir d’être mariée qui la tourmentait
ainsi ; et nous avions décidé que nous ferions venir son prétendu
sans lui rien dire. Ce matin, elle vint m’embrasser d’un air si cha‐
grin et avec un visage si pâle, que je crus lui faire plaisir en lui an‐
nonçant la prochaine arrivée de Checo. Mais, au lieu de se ré‐
jouir, elle hocha la tête d’une manière qui fâcha ma femme, la‐
quelle, il faut l’avouer, est un peu emportée et traite quelquefois
sa fille un peu trop sévèrement. — Qu’est-ce à dire ! lui demanda-



t-elle, est-ce ainsi que l’on répond à son papa ? — Je n’ai rien ré‐
pondu, dit la petite. — Vous avez fait pis, dit la mère, vous avez
témoigné du dédain et montré de la résistance aux volontés de
vos parens. — Quelles volontés ? demanda Mattea. — La volonté
que vous receviez bien Checo, répondit ma femme ; car vous sa‐
vez qu’il doit être votre mari, et je n’entends pas que vous le tour‐
mentiez de mille caprices, comme font les petites personnes d’au‐
jourd’hui, qui meurent d’envie de se marier, et qui, pour faire les
précieuses, font perdre la tête à un pauvre fiancé par des fantai‐
sies et des simagrées de toute sorte. Depuis quelque temps, vous
êtes devenue fort bizarre et fort insupportable, je vous en avertis,
etc., etc. — Votre excellence peut imaginer tout ce que dit ma
femme, elle a une si brave langue dans la bouche. Cela finit par
impatienter la petite qui lui dit d’un air très hautain : — Apprenez
que Checo ne sera jamais mon mari, parce que je le déteste, et
parce que j’ai disposé de mon cœur. — Alors Loredana se mit
dans une grande colère et lui fit mille menaces. Mais je la calmai
en disant qu’il fallait savoir en faveur de qui notre fille avait,
comme elle le disait, disposé de son cœur, et je la pressai de nous
le dire. J’employai la douceur pour la faire parler, mais ce fut in‐
utile. — C’est mon secret, disait-elle, je sais que je ne puis jamais
épouser celui que j’aime, et j’y suis résignée ; mais je l’aimerai en
silence et je n’appartiendrai jamais à un autre. — Là-dessus, ma
femme, s’emportant de plus en plus, lui reprocha de s’être en‐
amourée de ce petit aventurier de Timothée, le laquais d’un Turc,
et elle lui dit tant de sottises, que la colère fit plus que l’amitié, et
que la malheureuse enfant s’écria en se levant et en parlant d’une
voix ferme  : — Toutes vos menaces sont inutiles, j’aimerai celui
que mon cœur a choisi, et puisque vous voulez savoir son nom,
sachez-le, c’est Abul. — Là-dessus elle cacha son visage enflammé



dans ses deux mains, et fondit en larmes. Ma femme s’élança vers
elle et lui donna un soufflet. — Elle eut tort, s’écria la princesse.
— Sans doute, excellence, elle eut tort. Aussi quand je fus revenu
de l’espèce de stupeur où cette déclaration m’avait jeté, j’allai
prendre ma fille par la main, et pour la soustraire au ressenti‐
ment de sa mère, je courus l’enfermer dans sa chambre, et je re‐
vins essayer de calmer la Loredana. Ce ne fut pas facile ; enfin, à
force de la raisonner, j’obtins qu’elle laisserait l’enfant se dépiter
et rougir de honte toute seule pendant quelques heures. Je me
chargeai ensuite d’aller la réprimander, et de l’amener demander
pardon à sa mère à l’heure du souper. En attendant que la petite
eût le temps de faire ses réflexions, je suis sorti, emportant la clé
de sa chambre dans ma poche, et songeant moi-même à ce que je
pourrais lui dire de terrible et de convenable pour la frapper
d’épouvante et la ramener à la raison. Malheureusement l’orage
m’a surpris au milieu de ma méditation, et voici que je suis forcé
de retourner au logis, sans avoir trouvé le premier mot de mon
discours paternel. J’ai bien encore trois heures avant le souper,
mais Dieu sait si les questions, les exclamations et les lamenta‐
tions de la Loredana me laisseront le loisir d’un quart d’heure
pour me préparer à la conférence. Ah ! qu’on est malheureux, ex‐
cellence, d’être père de famille, et d’avoir affaire à des Turcs !

— Rassurez-vous, mon digne monsieur, répondit la princesse
d’un air grave. Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous
l’imaginez. Peut-être quelques exhortations douces de votre part
suffiront-elles pour chasser l’influence du démon. Je m’occupe‐
rai, quant à moi, de réciter des prières et de faire dire des messes.
Et puis je parlerai ; soyez sûr que j’ai de l’influence sur la Mattea.
S’il le faut, je l’emmènerai à la campagne. Venez me voir demain,
et amenez-la avec vous. Cependant faites bien attention à ce



qu’elle ne porte aucun bijou, ni aucune étoffe que ce Turc ait tou‐
ché. Veillez aussi à ce qu’il ne fasse pas devant elle de signes ca‐
balistiques avec les doigts. Demandez-lui si elle n’a pas reçu de
lui quelque don, et si cela est arrivé, exigez qu’elle le remette, et
jetez-le au feu. À votre place, je ferais exorciser la chambre. On
ne sait pas quel démon peut s’en être emparé. Allez, cher Spada,
dépêchez-vous, et surtout tenez-moi au courant de cette affaire.
Je m’y intéresse beaucoup.

En parlant ainsi, la princesse, qui était arrivée à son palais, fit
un salut gracieux à son protégé et s’élança, soutenue de ses deux
gondoliers, sur les marches du péristyle. Ser Zacomo, assez frap‐
pé de la profondeur de ces idées, et un peu soulagé de son cha‐
grin, remercia les gondoliers, car le temps était déjà redevenu se‐
rein, et reprit à pied, par les rues étroites et anguleuses de l’inté‐
rieur, le chemin de sa boutique, située sous les vieilles
Procuraties.

ii.

Enfermée dans sa chambre, seule et pensive, la belle Mattea se
promenait en silence, les bras croisés sur sa poitrine dans une at‐
titude de mutine résolution, et la paupière humide d’une larme
que la fierté ne voulait point laisser tomber. Elle n’était pourtant
vue de personne  ; mais sans doute elle sentait, comme il arrive
souvent aux enfans et aux femmes, que son courage tenait à un
fil, et que la première larme qui s’ouvrirait un passage à travers
ses longs cils noirs entraînerait un déluge difficile à réprimer.
Elle se contenait donc et se donnait, en passant et en repassant
devant sa glace, des airs dégagés, et affectait une démarche al‐
tière, en s’éventant d’un large éventail de la Chine, à la mode de
ce temps-là.



Mattea, ainsi qu’on a pu le voir par la conversation de son père
avec le gondolier, était une fort belle créature âgée de quatorze
ans seulement, mais déjà très développée, et très convoitée par
tous les galans de Venise. Ser Zacomo ne la vantait point au-delà
de ses mérites en déclarant que c’était un véritable trésor, une
fille sage, réservée, laborieuse, intelligente, etc., etc. Mattea pos‐
sédait toutes ces qualités, et d’autres encore que son père était in‐
capable d’apprécier, mais qui, dans la situation où le sort l’avait
fait naître, devaient être pour elle une source de maux très
grands. Elle était douée d’une imagination vive, facile à exalter,
d’un cœur fier et généreux et d’une grande force de caractère. Si
ces facultés eussent été bien dirigées dans leur essor, Mattea eût
été la plus heureuse enfant du monde, et M. Spada, le plus heu‐
reux des pères. Mais M Loredana, avec son caractère violent, son
humeur âcre et querelleuse, son opiniâtreté qui allait jusqu’à la
tyrannie, avait sinon gâté, du moins affecté et irrité cette belle
ame au point de la rendre orgueilleuse, volontaire, et même un
peu farouche. Il y avait bien en elle un certain reflet du caractère
absolu de sa mère, mais adouci par la bonté et l’amour de la jus‐
tice, qui est la base de toute belle organisation. Une intelligence
élevée qu’elle avait reçue de Dieu seul, et quelques furtives lec‐
tures romanesques récemment prises sur les heures du sommeil,
la rendaient très supérieure à ses parens, quoique après tout elle
fût très ignorante et plus simple, peut-être, qu’une fille élevée
dans notre civilisation moderne ne l’est à l’âge de huit ans.

Élevée rudement, quoique avec amour et sollicitude, répri‐
mandée, et même frappée dans son enfance pour les plus légères
inadvertances, Mattea avait conçu pour sa mère un sentiment de
crainte qui touchait de près à l’aversion aux heures de leurs re‐
naissans orages domestiques. Altière et dévorée de rage, en rece‐



vant ces corrections, elle s’était habituée à les subir dans un
sombre silence, refusant héroïquement à son tyran femelle la sa‐
tisfaction de l’implorer, ou même de paraître sensible à ses ou‐
trages. La fureur de sa mère en augmentait, et quoique au fond
elle aimât sa fille, elle l’avait si cruellement maltraitée parfois,
que ser Zacomo avait été obligé de l’arracher de ses mains. C’était
le seul courage dont il fût capable, car il ne la redoutait pas moins
que Mattea, et, de plus, la faiblesse de son caractère le plaçait
sous la domination de cet esprit plus obstiné et plus impétueux
que le sien. En grandissant, Mattea avait appelé la prudence au
secours de son oppression, et par frayeur, par aversion peut-être,
elle s’était habituée à une stricte obéissance et à une muette
ponctualité dans sa conduite ; mais la conviction, qui enchaîne et
retient les cœurs, s’éloignait du sien chaque jour davantage. En
elle-même elle détestait son joug, et dans toutes les sujétions qui
en résultaient, sa volonté, son intention secrète démentait à
chaque instant (non pas ses paroles, elle ne parlait jamais, pas
même à son père, dont la faiblesse lui causait une sorte d’indi‐
gnation), mais ses actions, et jusqu’à sa contenance. Ce qui la ré‐
voltait peut-être le plus, et à juste titre, c’était que sa mère, au
milieu de son despotisme, de ses violences et de ses injustices, se
piquait d’une austère dévotion, et la contraignait aux plus
étroites pratiques du bigotisme. Cette piété, généralement si
douce, si tolérante et si gaie de la nation vénitienne, était dans le
cœur de la Piémontaise Loredana un fanatisme insupportable, et
il avait produit chez sa fille une secrète haine et une profonde in‐
crédulité pour tout le côté mesquin, injuste et cruel du vieux ca‐
tholicisme. Tout en aimant la vertu, tout en adorant le Christ, et
en dévorant à ses pieds chaque jour bien des larmes amères, la
pauvre enfant avait osé, chose inouie et tout exceptionnelle en ce



temps et en ce pays, se séparer intérieurement du dogme à
l’égard de beaucoup de points arbitraires. Elle s’était fait, sans
beaucoup de réflexion et sans aucune controverse, une religion
personnelle, pure, sincère, instinctive, sans ligne de démarcation,
sans catéchisme systématique. Elle se l’apprenait chaque jour à
elle-même cette religion de son choix, l’occasion amenant le pré‐
cepte, l’absurdité des arrêts amenant les révoltes du bon sens ; et
quand elle entendait sa mère damner impitoyablement tous les
hérétiques, quelque vertueux et sincères qu’ils fussent, sa raison
et son bon cœur se révoltant contre cette opinion méchante et
sotte, elle allait assez loin dans l’opinion contraire, pour absoudre
même les infidèles et les regarder comme ses frères. Mais elle ne
disait point ses pensées à cet égard, car quoique son extrême do‐
cilité apparente eût dû désarmer pour toujours la mégère, celle-
ci, à la moindre marque d’inattention ou de lenteur dans l’accom‐
plissement de ses volontés, lui infligeait des châtimens tout-à-fait
réservés à l’enfance, et dont l’ame outrée de l’adolescente Mattea
ressentait vivement les profondes atteintes.

Si bien que cent fois elle avait formé le projet de s’enfuir de la
maison paternelle, et elle l’eût déjà exécuté si elle eût pu compter
sur un lieu de refuge  ; mais dans son ignorance absolue du
monde, elle se le peignait fort en noir, et sans en connaître les
vrais écueils, craignait de n’y pouvoir trouver nulle part asile et
protection.

Elle ne connaissait, en fait de femmes, que sa mère, et
quelques volumineuses matrones de même acabit, plus ou moins
exercées aux criailleries conjugales, mais toutes aussi bornées,
aussi étroites dans leurs idées, aussi intolérantes dans ce qu’elles
appelaient leurs principes moraux et religieux. Mattea s’imagi‐



nait toutes les femmes semblables à celles-là, tous les hommes
aussi incertains, aussi opprimés, aussi peu éclairés que son père.
Sa marraine, la princesse Gica, lui était douce et facile, mais l’ab‐
surdité de son caractère n’offrait pas plus de garantie que celui
d’un enfant. Elle ne savait où placer son espérance, et songeait à
se retirer dans quelque désert pour y vivre de racines et de
pleurs. Si le monde est ainsi, se disait-elle dans ses vagues rêve‐
ries, si les malheureux sont repoussés de partout, si celui que l’in‐
justice révolte doit être maudit et chassé comme un impie, ou
chargé de fers comme un fou dangereux, il faut que je meure, ou
que je cherche la Thébaïde. Alors elle pleurait, et tombait dans de
grandes réflexions sur cette Thébaïde qu’elle ne se figurait guère
plus éloignée que Trieste ou Padoue, et qu’elle songeait à gagner
à pied avec quelques sequins, fruit des épargnes de toute sa vie.

Toute autre qu’elle eût songé à se sauver dans un couvent, re‐
fuge ordinaire, en ce temps-là, des filles coupables ou désolées.
Mais elle avait une invincible méfiance et une espèce de haine
pour tout ce qui portait un habit religieux. Son confesseur l’avait
trahie dans de soi-disant bonnes intentions, en discourant avec
sa mère, et de la confession reçue, et de la pénitence fructueuse à
imposer. Mattea le savait, et, forcée de retourner vers lui, elle
avait eu la fermeté de refuser et la pénitence et l’absolution. Me‐
nacée par le confesseur, elle l’avait menacé à son tour d’aller se
jeter aux pieds du patriarche et de lui tout déclarer. C’était une
menace qu’elle n’aurait point exécutée, car la pauvre opprimée
eût craint de trouver dans le patriarche lui-même un oppresseur
plus puissant ; mais elle avait réussi à effrayer le prêtre, et depuis
ce temps le secret de sa confession avait été respecté.



Depuis ce temps aussi, Mattea s’imaginant que toute nonne ou
prêtre à qui elle aurait recours, bien loin de prendre sa défense,
la livrerait à sa mère et rendrait sa chaîne plus pesante, repous‐
sait non-seulement l’idée d’implorer de telles gens, mais encore
celle de fuir. Elle chassait vite ce projet, dans la singulière crainte
de le faire échouer en étant forcée de s’en confesser, et par une
sorte de jésuitisme instinctif aux âmes féminines, elle se persua‐
dait n’avoir eu que d’involontaires velléités de fuite, tandis qu’elle
conservait solide et intacte, dans je ne sais quel repli caché de son
cœur, la volonté de partir à la première occasion.

Toute autre qu’elle encore eût accueilli des idées et des espé‐
rances auxquelles la raison et la noblesse de Mattea opposaient
une forte barrière  ; cette autre eût cherché dans les offres, ou
seulement dans les désirs naissans de quelque adorateur, une ga‐
rantie de protection et de salut. Mais Mattea, aussi chaste que
son âge, n’y avait jamais pensé ; il y avait, dans les regards avides
que sa beauté attirait sur elle, quelque chose d’insolent qui bles‐
sait son orgueil au lieu de le flatter, et qui l’augmentait dans un
sens tout opposé à la puérile vanité des jeunes filles. Elle n’était
occupée qu’à se créer un maintien froid et dédaigneux qui éloi‐
gnait toute impertinente entreprise, et elle y réussissait si bien,
que nulle parole d’amour n’avait osé arriver jusqu’à son oreille,
aucun billet jusqu’à la poche de son tablier.

Mais comme elle agissait ainsi par disposition naturelle, et
non par suite des leçons emphatiques de sa mère, elle ne repous‐
sait pas absolument l’espoir de trouver un cœur noble, une amitié
solide et désintéressée, qui consentît à la sauver sans rien exiger
d’elle  ; car si elle ignorait bien des choses, elle en savait aussi
beaucoup que les filles d’une condition médiocre apprennent de



très bonne heure ; et cette science précoce est un bien : sans elle,
il leur serait difficile de se préserver des inconvéniens de leur
ignorance à tous autres égards.

Le cousin Checo étant stupide et insoutenable comme tous les
maris tenus en réserve par la prévoyance des parens, Mattea
s’était juré de se précipiter dans le canalazzo, plutôt que d’épou‐
ser cet être ridicule, et c’était principalement pour se garantir de
ses poursuites qu’elle avait déclaré le matin même à sa mère,
dans un effort désespéré, que son cœur appartenait à un autre.
Mais cela n’était réellement pas vrai. Quelquefois peut-être, Mat‐
tea laissant errer ses yeux sur le calme et beau visage du mar‐
chand turc, dont le regard ne la recherchait jamais et ne l’offen‐
sait point comme celui des autres hommes, peut-être, dis-je,
avait-elle laissé passer précipitamment dans sa tête l’idée que cet
homme étranger aux lois et aux préjugés de son pays, et surtout
renommé entre tous les négocians turcs pour sa noblesse et sa
probité, pouvait la secourir. Mais à cette idée folle et rapide avait
succédé un raisonnable avertissement de son orgueil  ; Abul ne
semblait nullement éprouver pour elle amour, amitié ou compas‐
sion. Il ne paraissait pas seulement la voir la plupart du temps, et
s’il lui adressait quelques regards fixes et étonnés, c’était de la
singularité de son vêtement européen, ou du bruit que faisait à
son oreille la langue presque inconnue qu’elle parlait, qu’il pa‐
raissait émerveillé. Mattea s’était rendu compte de tout cela. Elle
se disait sans humeur, sans dépit, sans chagrin, peut-être seule‐
ment avec un peu de surprise ingénue, qu’elle n’avait produit au‐
cune impression sur Abul ; et la seule qu’elle reçût de lui la por‐
tait à se dire : — Si quelque marchand turc d’une bonne et hon‐
nête figure, et d’une intacte réputation, comme voici Abul-Amet,
venait à m’offrir de m’épouser et de m’emmener dans son pays,



bien loin, bien loin, j’accepterais sans répugnance et sans scru‐
pule de bigotte ; et quelque médiocrement heureuse que je fusse,
je ne pourrais manquer de l’être plus qu’ici. — C’était là tout, en
vérité. Ni le Turc Abul, ni le Grec Timothée ne lui avait adressé
une parole qui donnât suite à ces idées, et c’était dans un mo‐
ment d’exaspération singulière, délirante, inexplicable, comme il
en vient seulement aux jeunes filles, que Mattea, soit pour déses‐
pérer sa mère, soit pour se persuader à elle-même qu’elle avait
une volonté bien arrêtée, s’était imaginé de nommer le Turc plu‐
tôt que le Grec, plutôt que le premier Vénitien venu.

Cependant, à peine cette parole fut-elle lâchée, étrange effet
de la volonté ou de l’imagination dans les jeunes têtes ! que Mat‐
tea chercha à se pénétrer de cet amour chimérique et à se persua‐
der que depuis plusieurs jours elle en avait ressenti les sourdes et
mystérieuses atteintes. — Non, se disait-elle, je n’ai point menti,
je n’ai point avancé au hasard une assertion folle. J’aimais, sans
le savoir  ; toutes mes pensées, toutes mes espérances se repor‐
taient vers lui. Au moment du péril, dans la crise décisive du
désespoir, mon amour s’est révélé aux autres et à moi-même ; ce
nom est sorti de mes lèvres par l’effet d’une volonté divine, et je
le sais, je le sens maintenant, Abul est ma vie, mon salut, mon
amour.

En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre, exaltée, belle
comme un ange dans sa vive rougeur, Mattea se promenait avec
agitation, faisant voltiger son éventail autour d’elle.

iii.

Timothée était un petit homme d’une figure agréable et fine,
dont le regard un peu railleur était tempéré par l’habitude d’une



prudente courtoisie. Il avait environ vingt-huit ans et sortait
d’une bonne famille de Grecs esclavons ruinée par les exactions
du pouvoir ottoman. De bonne heure il avait couru le monde,
cherchant un emploi, exerçant tous ceux qui se présentaient à lui,
sans morgue, sans timidité, ne s’inquiétant pas, comme les
hommes de nos jours, de savoir s’il avait une vocation, une spé‐
cialité quelconque, mais s’occupant avec constance à rattacher
son existence isolée à celle de la foule. Nullement fanfaron, mais
fort entreprenant, il abordait tous les moyens de faire fortune,
même les plus étrangers aux moyens précédemment tentés par
lui. En peu de temps il se rendait propre aux travaux que son
nouvel état exigeait, et lorsque son entreprise avortait, il en em‐
brassait aussitôt une autre. Pénétrant, actif, passionné comme un
joueur pour toutes les chances de la spéculation, mais prudent,
discret et tant soit peu fourbe, non pas jusqu’à la déloyauté, mais
bien jusqu’à la malice, il était de ces hommes qui échappent à
tous les désastres avec ce mot : nous verrons bien ! Ceux-là, s’ils
ne parviennent pas toujours à l’apogée de la destinée, se font du
moins une place commode au milieu de l’encombrement des in‐
trigues et des ambitions, et lorsqu’ils réussissent à monter jus‐
qu’à un poste brillant, on s’étonne de leur subite élévation, on les
appelle les privilégiés de la fortune. On ne sait pas par combien
de revers patiemment supportés, par combien de fatigantes
épreuves et d’audacieux efforts ils ont acheté ses faveurs.

Timothée avait donc exercé tour à tour les fonctions de garçon
de café, de glacier, de colporteur, de trafiquant de fourrures, de
commis, d’aubergiste, d’empirique et de régisseur, toujours à la
suite ou dans les intérêts de quelque musulman ; car les Grecs de
cette époque, en quelque lieu qu’ils fussent, ne pouvaient s’af‐
franchir de la domination turque, sous peine d’être condamnés à



mort en remettant le pied sur le sol de leur patrie, et Timothée ne
voulait point se fermer l’accès d’une contrée dont il connaissait
parfaitement tous les genres d’exploitation commerciale. Il avait
été chargé d’affaires de plusieurs trafiquans qui l’avaient envoyé
en Allemagne, en France, en Égypte, en Perse, en Sicile, en Mos‐
covie, et en Italie surtout, Venise étant alors l’entrepôt le plus
considérable du commerce avec l’Orient. Dans ces divers
voyages, Timothée avait appris incroyablement vite à parler, si‐
non correctement, du moins facilement, les diverses langues des
peuples qu’il avait visités. Le dialecte vénitien était un de ceux
qu’il possédait le mieux, et le teinturier Abul-Amet, négociant
considérable, dont les ateliers étaient à Corfou, l’avait pris depuis
peu pour inspecteur de ses ouvriers, teneur de livres, truche‐
ment, etc. Il avait en lui une extrême confiance, et prenait un
grand plaisir à écouter silencieusement, et sans la moindre
marque d’intelligence ou d’approbation, ses joyeuses saillies et
son babil spirituel.

Il faut dire en passant que les Turcs étaient et sont encore les
hommes les plus probes de la terre. De là une grande simplicité
de jugement et une admirable imprudence dans les affaires. En‐
nemis des écritures, ils ignorent l’usage des contrats et des mille
preuves de scélératesse qui ressortent des lois de l’Occident. Leur
parole vaut mieux que signatures, timbres et témoins. Elle est re‐
çue dans le commerce, même avec les nations étrangères, comme
une garantie suffisante, et à l’époque à laquelle vivaient Abul-
Amet, Timothée, et cet illustre M. Spada, il n’y avait point encore
eu à la Bourse de Venise un seul exemple de faillite de la part
d’un Turc. On en compte deux aujourd’hui. Les Turcs se sont vus
obligés de marcher avec leur siècle et de rendre cet hommage au
règne des lumières.



Quoique mille fois trompés par les Grecs et par les Vénitiens,
populations également avides, retortes et rompues à l’escroque‐
rie, avec cette différence que les riverains orientaux de l’Adria‐
tique ont servi d’exemples et de maîtres à ceux de l’Occident, les
Turcs sont exposés et comme forcés chaque jour à se laisser dé‐
pouiller par ces fourbes commettans. Peu pourvus d’intelligence
et ne sachant dominer que par la force, ils ne peuvent se passer
de l’entremise des nations civilisées. Aujourd’hui, ils les appellent
franchement à leur secours. Dès-lors, ils commençaient à recher‐
cher leur influence et leur aide. Ils s’abandonnaient à leurs Grecs,
esclaves adroits qui savaient se rendre nécessaires, et qui se ven‐
geaient, par la ruse et la supériorité d’esprit, de l’oppression san‐
guinaire et brutale. Il y avait pourtant encore quelques honnêtes
gens parmi ces fins larrons, et Timothée était à tout prendre un
honnête homme.

Timothée était un très joli garçon, quand on voulait se donner
la peine de le regarder. Au premier abord, comme il était d’une
assez chétive complexion, les femmes de Venise le décrétaient in‐
signifiant  ; mais un peintre tant soit peu intelligent ne l’eût pas
trouvé tel. Son teint bilieux et uni faisait ressortir la blancheur de
l’émail des dents et des yeux, contraste qui constitue une beauté
chez les Orientaux, et que la statuaire grecque ne nous a pu faire
soupçonner. Ses cheveux, fins comme la soie et toujours impré‐
gnés d’essence de rose, étaient, par leur longueur et leur beau
noir d’ébène, un nouvel avantage que les Italiennes, habituées à
ne voir que des têtes poudrées, n’avaient pas le bon goût d’appré‐
cier ; enfin, la singulière mobilité de sa physionomie et le rayon
pénétrant de son regard l’eussent fait remarquer, s’il eût eu af‐
faire à des gens moins incapables de comprendre ce que son vi‐
sage et sa personne trahissaient de supériorité sur eux.



Il était venu pour parler d’affaires à M.  Spada, à peu près à
l’heure où la tempête avait forcé celui-ci à tomber dans la gon‐
dole de la princesse Veneranda. Il avait trouvé dame Loredana
seule au comptoir, et si refrognée, si revêche, qu’il avait renoncé
à s’asseoir dans la boutique, et qu’il s’était décidé à attendre le
marchand de soieries en prenant un sorbet et en fumant une pipe
sous les arcades des Procuraties, à trois pas de la porte de
M. Spada.

Les galeries des Procuraties sont disposées à peu près comme
celles du Palais-Royal, à Paris. Le rez-de-chaussée est consacré
aux boutiques et aux cafés, et l’entresol, dont les fenêtres sont
abritées par le plafond des galeries, est occupé par les familles
des boutiquiers ou par les cabinets des limonadiers ; seulement,
l’affluence des consommateurs est telle dans l’été, que les chaises
et les petites tables obstruent le passage en dehors des cafés et
couvrent la place Saint-Marc sous les tentes dressées à l’extérieur
des galeries.

Timothée se trouvait donc à une de ces petites tables, précisé‐
ment en face des petites fenêtres situées au-dessus de la boutique
de Zacomo, et comme ses regards se portaient furtivement sur
une d’elles, il aperçut dans une mitaine de soie noire un beau
bras de femme qui semblait lui faire signe, mais qui se retira ti‐
midement avant qu’il eût pu s’en assurer. Ce manége ayant re‐
commencé, Timothée, à qui rien ne semblait étranger au sujet de
ses préoccupations et qui songeait à l’impertinence extraordi‐
naire avec laquelle dame Loredana l’avait accueilli, se leva, et
sans affectation, rapprocha sa petite table et sa chaise de la fe‐
nêtre mystérieuse. Alors ce qu’il avait prévu arriva  : une lettre
tomba dans la corbeille où étaient ses macarons au girofle. Il la



prit fort tranquillement et la cacha dans sa bourse, tout en re‐
marquant l’anxiété de Loredana, qui à chaque instant s’appro‐
chait de la vitre du rez-de-chaussée pour l’observer  ; mais elle
n’avait rien vu. Timothée rentra dans la salle du café et lut le
billet suivant  ; il l’ouvrit sans façon, ayant reçu une fois pour
toutes de son maître l’autorisation de lire les lettres qui lui se‐
raient adressées et sachant bien d’ailleurs qu’Abul ne pourrait
pas se passer de lui pour en comprendre le sens.

« Abul-Amet, je suis une pauvre fille opprimée et maltraitée ;
je sais que votre vaisseau va mettre à la voile dans quelques
jours, voulez-vous me donner un petit coin pour que je me réfu‐
gie en Grèce ? Vous êtes bon et généreux, à ce qu’on dit ; vous me
protégerez, vous me mettrez dans votre palais ; ma mère m’a dit
que vous aviez plusieurs femmes et beaucoup d’enfans, j’élèverai
vos enfans et je broderai pour vos femmes, ou je préparerai la
soie dans vos ateliers, je serai une espèce d’esclave ; mais comme
étrangère, vous aurez des égards et des bontés particulières pour
moi, vous ne souffrirez pas qu’on me persécute pour me faire
abandonner ma religion, ni qu’on me traite avec trop de dédain.
J’espère en vous et en un Dieu qui est celui de tous les hommes.

« Mattea. »

Cette lettre parut si étrange à Timothée, qu’il la relut plusieurs
fois, jusqu’à ce qu’il en eût pénétré le sens. Comme il n’était pas
homme à comprendre à demi, lorsqu’il voulait s’en donner la
peine, il vit, au travers de cet appel à la protection d’un inconnu,
quelque chose de romanesque qui ressemblait à de l’amour et qui
n’en était pourtant pas. Il avait vu souvent les grands yeux noirs
de Mattea s’attacher avec une singulière expression de doute, de
crainte et d’espoir, sur le beau visage d’Abul ; il venait de voir la



mauvaise humeur de la mère et son désir de l’éloigner ; il réflé‐
chit à ce qu’il avait à faire, puis il alluma sa pipe avec la lettre,
paya son sorbet, et marcha à la rencontre de ser Zacomo, qu’il
apercevait venir du bout de la place.

Le marchand de soieries, en quittant la princesse, s’était plon‐
gé aussi dans ses réflexions, et tout en songeant à sa fille, une
idée dominante ayant éloigné ses inquiétudes paternelles, il était
en proie à mille rêves de sollicitude commerciale. Au moment où
Timothée l’aborda, il caressait l’acquisition prochaine d’une car‐
gaison de soie arrivant de Smyrne pour recevoir la teinture à Ve‐
nise, comme cela se pratiquait à cette époque. La soie retournait
ensuite en Orient pour recevoir la fabrication, ou bien elle était
fabriquée et débitée à Venise selon l’occurrence. Cette affaire lui
offrait la perspective la plus brillante et la mieux assurée  ; mais
un rocher tombant du haut des montagnes dans la surface unie
d’un lac y cause moins de trouble que ces paroles de Timothée
n’en produisirent dans son ame : « Mon cher seigneur Zacomo, je
viens vous présenter les salutations de mon maître Abul-Amet, et
vous prier de sa part de vouloir bien acquitter une petite note de
2,000 sequins, qui vous sera présentée à la fin du mois, c’est-à-
dire dans dix jours. »

Cette somme était à peu près celle dont M. Spada avait besoin
pour acheter sa chère cargaison de Smyrne, et il s’était promis
d’en disposer à cet effet, se flattant d’un plus long crédit de la
part d’Abul. — Ne vous étonnez point de cette demande, lui dit
Timothée d’un ton léger et feignant de ne point voir sa pâleur,
Abul vous aurait donné, s’il eût été possible, l’année tout entière
pour vous acquitter, comme il l’a fait jusqu’ici, et c’est avec grand
regret, je vous jure, qu’un homme aussi obligeant et aussi géné‐



reux s’expose à vous causer peut-être une petite contrariété  ;
mais il se présente pour lui une magnifique affaire à conclure. Un
petit bâtiment smyrniote, que nous connaissons, vient d’apporter
une cargaison de soie vierge. — Oui, j’ai entendu parler de cela,
balbutia Spada, de plus en plus effrayé. — L’armateur du smyr‐
niote a appris en entrant dans le port un échec épouvantable arri‐
vé à sa fortune ; il faut qu’il réalise à tout prix quelques fonds et
qu’il coure à Corfou, où sont ses entrepôts. Abul, voulant profiter
de l’occasion sans abuser de la position du Smyrniote, lui offre
2,500 sequins de sa cargaison  ; c’est une belle affaire pour tous
les deux, et qui fait honneur à la loyauté d’Abul, car on m’a dit
que le maximum des propositions faites ici au Smyrniote est de
2,000 sequins. Abul, ayant la somme excédante à sa disposition,
compte sur le billet à ordre que vous lui avez signé  ; vous n’ap‐
porterez pas de retard à l’exécution de nos traites, nous le savons,
et vous prions, cher seigneur Zacomo, d’être assuré que sans une
occasion extraordinaire… — Oh  ! faquin  ! délivre-moi au moins
de tes phrases, s’écriait dans le secret de son ame le triste Spada ;
bourreaux, qui me faites manquer la plus belle affaire de ma vie
et qui venez encore me dire en face de payer pour vous ! traîtres,
qui me ruinez en me faisant payer ce que je vous dois, et en ache‐
tant ce que je voulais acheter avec votre argent… Mais ces excla‐
mations intérieures se changeaient en sourires forcés et en re‐
gards effarés sur le visage de M. Spada. — Eh quoi ! dit-il enfin en
étouffant un profond soupir, Abul doute-t-il de moi, et d’où vient
qu’il veut être soldé avant l’échéance ordinaire ? — Abul ne dou‐
tera jamais de vous, vous le savez depuis long-temps, et la raison
qui l’oblige à vous réclamer sa somme, votre seigneurie vient de
l’entendre. — Il ne l’avait que trop entendue, aussi joignait-il les
mains d’un air consterné ; enfin, reprenant courage :



— Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis nullement forcé de
payer avant l’époque convenue ! — Si je me rappelle bien l’état de
nos affaires, cher M.  Spada, répondit Timothée avec une tran‐
quillité et une douceur inaltérables, vous devez payer à vue sur
présentation de vos propres billets. — Hélas ! hélas ! Timothée !
votre maître est-il un homme capable de me persécuter et d’exi‐
ger à la lettre l’exécution d’un traité avec moi  ? — Non, sans
doute : aussi depuis cinq ans, vous a-t-il donné, pour vous acquit‐
ter, le temps de rentrer dans les fonds que vous aviez dehors,
mais aujourd’hui… — Mais, Timothée, la parole d’un musulman
vaut un titre, à ce que dit tout le monde, et ton maître s’est enga‐
gé mainte fois, verbalement, à me laisser toujours la même lati‐
tude ; je pourrais fournir des témoins au besoin, et… — Et quoi ?
dit Timothée, qui devinait fort bien. — Et ma foi !… répondit Za‐
como, on ne peut forcer personne par des engagemens sem‐
blables, mais on peut les discréditer en faisant connaître leur
conduite désobligeante. — C’est-à-dire, reprit tranquillement Ti‐
mothée, profondément dégoûté de la saleté des âmes sordides
auxquelles il avait affaire, mais tellement habitué à lutter contre
elles qu’il ne s’étonnait plus de rien, c’est-à-dire que vous désho‐
noreriez un homme qui, ayant des billets à ordre signés de vous,
dans sa poche, vous a laissé un crédit illimité pendant cinq ans !
le jour où cet homme serait forcé de vous faire tenir vos engage‐
mens à la lettre, vous lui allégueriez un engagement chimérique ;
vous le déshonoreriez, dis-je (si vous pouviez  !), mais on ne
déshonore pas Abul-Amet, et tous vos témoins attesteraient
qu’Amet vous a fait verbalement cette concession avec une re‐
striction dont voici la lettre exacte  : M.  Spada ne sera point re‐
quis de payer avant un an à moins d’un cas extraordinaire. — À
moins d’une perte totale des marchandises d’Abul dans le port,



interrompit M. Spada, et ce n’est pas ici le cas. — À moins d’un
cas extraordinaire, répéta Timothée avec un sang-froid impertur‐
bable. Je ne saurais m’y tromper. Ces paroles ont été traduites du
grec moderne en vénitien, et c’est par ma bouche que cette tra‐
duction est arrivée à vos oreilles, mon cher seigneur  ; ainsi
donc… — Il faut que j’en parle avec Abul, s’écria M. Spada dévoré
d’angoisse, il faut que je le voie. — Quand vous voudrez, répondit
le jeune Grec. — Ce soir, dit Spada. — Ce soir il sera chez vous,
reprit Timothée, et il s’éloigna en accablant de révérences le mal‐
heureux Zacomo, qui, malgré sa politesse ordinaire, ne songea
pas à lui rendre seulement un salut, et rentra dans sa boutique,
dévoré d’anxiété.

Son premier soin fut de confier à sa femme le sujet de son
désespoir. Loredana n’avait pas les mœurs douces et paisibles de
son mari, mais elle avait l’ame plus désintéressée et le caractère
plus fier. Elle le blâma sévèrement d’hésiter à remplir ses engage‐
mens, surtout lorsque la passion funeste de leur fille pour ce Turc
devait leur faire une loi d’en finir au plus vite avec lui et de l’éloi‐
gner pour jamais de leur maison. Mais elle ne put jamais ranger
son mari à cet avis. Il était dans leurs querelles d’une souplesse
de formes qui rachetait l’inflexibilité de ses opinions et de ses
desseins. Il finit par la décider à envoyer sa fille pour quelques
jours à la campagne avec la signora Veneranda, qui le lui avait of‐
fert, promettant, durant son absence, de terminer avantageuse‐
ment l’affaire d’Abul. Le Turc, d’ailleurs, allait partir après cette
opération  ; il ne s’agissait que de mettre la petite en sûreté
jusque-là. — Il n’en sera point ainsi, dit Loredana ; il restera ici
jusqu’à ce que sa soie puisse être emportée, et s’il la met en cou‐
leur ici, ce ne sera pas fait de si tôt. Néanmoins elle consentit à
envoyer sa fille chez sa protectrice. M. Spada, cachant bien à sa



femme qu’il avait donné rendez-vous à Abul pour le soir même,
et se promettant de le recevoir sur la place ou au café, loin de
l’œil de son Honesta, monta, en attendant, à la chambrette de sa
fille, se vantant tout haut de la gronder, et se promettant bien
tout bas de la consoler.

— Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de fatigue et
d’émotion sur une chaise, qu’as-tu dans la tête  ? cette folie est-
elle passée ? — Non, mon père, dit Mattea d’un ton respectueux,
mais ferme. — Oh  ! par le corps de la madone, s’écria Zacomo,
est-il possible que tu penses vraiment à ce Turc ? T’imagines-tu
de l’épouser ? Tu crois qu’on épouse un Turc comme ça, toi ? Et
le salut de ton ame ? crois-tu qu’un prêtre l’admettrait à la com‐
munion catholique après un mariage turc ? Et ta liberté ? ne sais-
tu pas que tu seras enfermée dans un harem ? Et ta fierté ? tu au‐
ras quinze ou vingt rivales. Et ta dot ? tu n’en profiteras pas, tu
seras esclave. Et tes pauvres parens ? les quitteras-tu pour aller
demeurer au fond de l’Archipel ? Et ton pays, et tes amis, et Dieu,
et ton vieux père ? — Ici M. Spada s’attendrit, sa fille s’approcha
de lui, lui baisa la main ; mais faisant un grand effort pour ne pas
s’attendrir elle-même  : — Mon père, dit-elle, je suis ici captive,
opprimée, esclave, autant qu’on peut l’être dans le pays le plus
barbare. Je ne me plains pas de vous, vous m’avez toujours été
doux et débonnaire ; mais vous ne pouvez pas me défendre ; j’irai
en Turquie, je ne serai point la femme ni la maîtresse d’un
homme qui aura vingt femmes, je serai sa servante ou son amie,
comme il voudra. Si je suis son amie, il m’épousera et renverra
ses vingt femmes ; si je suis sa servante, il me nourrira et ne me
battra pas. — Te battre, te battre ! par le Christ ! on ne te bat pas
ici. — Mattea ne répondit rien, mais son silence eut une élo‐
quence qui paralysa son père. Ils furent tous deux muets pendant



quelques instans, l’un plaidant sans vouloir parler, l’autre lui
donnant gain de cause sans oser l’avouer. — Je conviens que tu
as eu quelques chagrins, dit-il enfin, mais écoute : ta marraine va
t’emmener à la campagne, cela te distraira, personne ne te tour‐
mentera plus, et tu oublieras ce Turc. Voyons, promets-le-moi. —
Mon père, dit Mattea, il ne dépend pas de moi de l’oublier, car
croyez bien que mon amour pour lui n’est pas volontaire, et que
je n’y céderai jamais si le sien n’y répond pas. — Ah ! voilà ce qui
me rassure, dit M. Zacomo en riant, c’est que le sien n’y répond
pas du tout… — Qu’en savez-vous, mon père ? dit Mattea, pous‐
sée par un petit mouvement d’orgueil blessé. Cette parole fit fré‐
mir Spada de crainte et de surprise ; Peut-être se sont-ils enten‐
dus, pensa-t-il ; peut-être l’aime-t-il et l’a-t-il séduite par l’entre‐
mise de son Grec, si bien que rien ne pourra l’empêcher de courir
à sa perte. Mais en même temps qu’il s’effrayait de cette supposi‐
tion, je ne sais comment les deux mille sequins, le bâtiment
smyrniote et la soie blanche lui traversèrent le cerveau, et son
cœur bondit d’espérance et de désir. Je ne veux pas savoir non
plus par quel fil mystérieux l’amour du gain unit ces deux senti‐
mens opposés, et fit que Zacomo se promit de ruser avec Abul et
de triompher de lui par un artifice qu’il crut fort innocent et sans
conséquence. Le fait est qu’il se promit de s’assurer des senti‐
mens d’Abul pour sa fille, et de les exploiter en lui donnant une
trompeuse espérance. Il y a tant d’honnêtes moyens de vendre la
virginité d’une fille à la concupiscence secrète d’un homme ! cela
peut se faire au moyen d’un regard qu’on lui permet d’échanger
en détournant soi-même la tête et en fredonnant d’un air distrait.
Spada entendit l’horloge de la place sonner l’heure du rendez-
vous avec Abul. Le temps pressait  ; tant de chalands pouvaient
être déjà dans le port autour du bâtiment smyrniote ! — Allons,



prends ton voile, dit-il à sa fille, et viens faire un tour de prome‐
nade. La fraîcheur du soir te fera du bien, et nous causerons plus
tranquillement. — Mattea obéit. — Où donc menez-vous cette
fille égarée ? s’écria Loredana en se mettant devant eux au mo‐
ment où ils sortaient de la boutique. — Nous allons voir la prin‐
cesse, répondit Zacomo, Mattea veut lui promettre de la suivre à
la campagne. La mère les laissa passer. Ils n’eurent pas fait dix
pas, qu’ils rencontrèrent Abul et son interprète qui venaient à
leur rencontre. — Allons faire un tour sur la Zucca, leur dit Zaco‐
mo : ma femme est malade à la maison, et nous causerons mieux
d’affaires dehors. Timothée sourit et comprit très bien qu’il avait
greffé dans le cœur de l’arbre. Mattea, très surprise et un peu en
méfiance, sans savoir de quoi, s’assit toute seule au bord de la
gondole, et s’enveloppa dans sa mantille de dentelle noire. Abul,
ne sachant absolument rien de ce qui se passait autour de lui et à
cause de lui, se mit à fumer à l’autre extrémité avec l’air de ma‐
jesté qu’aurait un homme supérieur en faisant une grande chose.
C’était un vrai Turc, solennel, emphatique et beau, soit qu’il se
prosternât dans une mosquée, soit qu’il ôtât ses babouches pour
se mettre au lit. M.  Zacomo, se croyant plus fin qu’eux tous, et
triomphant dans sa barbe diplomatique, se mit à lui faire beau‐
coup de prévenances ; mais chaque fois qu’il jetait les yeux sur sa
fille, un sentiment de remords s’emparait de lui. Regarde-le en‐
core aujourd’hui, lui disait-il dans le secret de sa pensée en
voyant les grands yeux humides de Mattea briller au travers de
son voile et se fixer sur Abul ; va, sois belle et fais-lui soupçonner
que tu l’aimes. Quand j’aurai la soie blanche, tu rentreras dans ta
cage, et j’aurai la clé dans ma poche.

iv.



La belle Mattea s’étonnait avec raison de se voir amenée en
cette compagnie par son propre père, et dans le premier moment,
elle avait craint quelque sortie maladroite, ou quelque inconve‐
nante proposition de mariage de sa part  ; mais en l’entendant
parler de ses affaires à Timothée avec beaucoup de chaleur et
d’intérêt, elle crut comprendre qu’elle servait de leurre ou d’en‐
jeu, et que son père mettait en quelque sorte sa main à prix. Elle
en était humiliée et blessée, et l’involontaire mépris qu’elle res‐
sentait pour cette conduite augmentait en elle l’envie de se sous‐
traire à l’autorité d’une famille qui l’opprimait ou la dégradait.

Elle eût été moins sévère et moins injuste à l’égard de M. Spa‐
da, si elle se fût rendu bien compte de l’indifférence d’Abul, et de
l’impossibilité d’un mariage légal entre elle et lui. Mais depuis
qu’elle avait résolu à l’improviste de concevoir une grande pas‐
sion pour lui, elle était en train de divaguer, et déjà elle se per‐
suadait que l’amour d’Abul avait prévenu le sien, qu’il l’avait dé‐
claré à ses parens, et que, pour cette raison, sa mère avait voulu
la forcer d’épouser au plus vite son cousin Checo. Le redouble‐
ment de politesses et de prévenances de M.  Spada envers ces
deux étrangers, que le matin même elle lui avait entendu mau‐
dire et traiter de chiens et d’idolâtres, semblait, au reste, une
confirmation assez évidente de cette opinion. Mais si cette opi‐
nion flattait sa fantaisie, sa fierté naturelle et sa délicatesse se ré‐
voltaient contre l’espèce de marché dont elle se croyait l’objet ; et,
craignant d’être complice d’une embûche dressée au musulman,
elle s’enveloppait dans sa mante, et restait morne, silencieuse et
froide, comme une statue, le plus loin de lui qu’il lui était
possible.



Cependant Timothée, résolu à s’amuser le plus longtemps
possible de cette comédie inventée et mise en jeu par son génie
facétieux, car Abul n’avait pas plus songé à réclamer ses deux
mille sequins pour acheter de la soie blanche, qu’il n’avait songé
à trouver Mattea jolie  ; Timothée, dis-je, semblable à un petit
gnome ironique, prolongeait les émotions de M. Zacomo, en le je‐
tant dans une perpétuelle alternative de crainte et d’espoir. Celui-
ci le pressait de communiquer à Abul la proposition d’acheter la
soie smyrniote de moitié avec lui, offrant de payer le tout comp‐
tant, et de ne rembourser à Abul les deux mille sequins qu’avec le
bénéfice de l’affaire. Mais il n’osait pressentir le rôle que jouait
Mattea dans cette négociation, car rien dans la contenance
d’Abul ne trahissait une passion dont elle fût l’objet. Timothée
retardait toujours cette proposition formelle d’association, en di‐
sant qu’Abul était sombre et intraitable, si on le dérangeait quand
il était en train de fumer un certain tabac. Voulant voir jusqu’où
irait la cupidité misérable du Vénitien, il le fit consentir à des‐
cendre sur la rive droite de la Zueca, et à s’asseoir avec sa fille et
le Musulman sous la tente d’un café. Là, il commença un dia‐
logue fort divertissant pour tout spectateur qui eût compris les
deux langues qu’il parla tour à tour ; car tandis qu’il s’adressait à
Zacomo pour établir avec lui les conditions du traité, il se tour‐
nait vers son maître et lui disait : « M. Spada me parle de la bon‐
té que vous avez eue jusqu’ici de ne jamais user de vos billets à
ordre, et d’avoir bien voulu attendre sa commodité ; il dit qu’on
ne peut avoir affaire à un plus digne négociant que vous. — Dis-
lui, répondait Abul, que je lui souhaite toutes sortes de prospéri‐
tés, qu’il ne trouve jamais sur sa route une maison sans hospitali‐
té, et que le mauvais œil ne s’arrête point sur lui dans son som‐
meil. — Que dit-il  ? demandait Spada avec empressement. — Il



dit que cela présente d’énormes diflicultés, répondait Timothée.
Nos mûriers ont tant souffert des insectes l’année dernière, que
nous avons un tiers de perte sur nos taffetas pour nous être asso‐
ciés à des négocians de Corfou qui ont eu part égale à nos béné‐
fices, sans avoir part égale aux frais. — Cette bizarre conversation
se prolongeait  ; Abul n’accordait aucune attention à Mattea, et
Spada commençait à désespérer de l’effet des charmes de sa fille.
Timothée, pour compliquer l’imbroglio dont il était le poète et
l’acteur, proposa de s’éloigner un instant avec Spada pour lui
faire en secret une observation importante. Spada, se flattant à la
fin d’être arrivé au fait, le suivit sur la rive hors de la portée de la
voix, mais sans perdre Mattea de vue. Celle-ci resta donc avec
son Turc dans une sorte de tête-à-tête.

Cette dernière démarche parut à Mattea une triste confirma‐
tion de tout ce qu’elle soupçonnait. Elle crut que son père flattait
son penchant d’une manière perfide, et l’engageait à entrer dans
ses vues de séduction, pour arriver plus sûrement à duper le mu‐
sulman. Extrême dans ses jugemens, comme le sont les jeunes
têtes, elle ne pensa pas seulement que son père voulait retarder
ses paiemens, mais encore qu’il voulait manquer de parole et
donner les œillades et la réputation de sa fille en échange des
marchandises turques qu’il avait reçues. Cette manière d’agir des
Vénitiens envers les Turcs était si peu rare, et ser Zacomo lui-
même avait en sa présence usé de tant de mesquins subterfuges
pour tirer d’eux quelques sequins de plus, que Mattea pouvait
bien craindre, avec quelque apparence de raison, d’être engagée
dans une intrigue semblable.

Ne consultant donc que sa fierté, et cédant à un irrésistible
mouvement d’indignation généreuse, elle se flatta de faire com‐



prendre la vérité au marchand turc. S’armant de toute la résolu‐
tion de son caractère, dans un moment où elle était seule avec lui,
elle entr’ouvrit son voile, se pencha sur la table qui les séparait, et
lui dit, en articulant nettement chaque syllabe et en simplifiant sa
phrase autant que possible pour être entendue de lui  : — Mon
père vous trompe, je ne veux pas vous épouser. — Abul, surpris,
un peu ébloui peut-être de l’éclat de ses yeux et de ses joues, ne
sachant que penser, crut d’abord à une déclaration d’amour, et
répondit en turc : — Moi aussi, je vous aime, si vous le désirez. —
Mattea, ne sachant ce qu’il répondait, répéta sa première phrase
plus lentement, en ajoutant  : — Me comprenez-vous  ? — Abul,
remarquant alors sur son visage une expression plus calme et
une fierté plus assurée, changea d’avis et répondit à tout hasard :
— Comme il vous plaira, madamigella. — Enfin, Mattea ayant ré‐
pété une troisième fois son avertissement en essayant de changer
et d’ajouter quelques mots, il crut comprendre, à la sévérité de
son visage, qu’elle était en colère contre lui. Alors, cherchant en
lui-même en quoi il avait pu l’offenser, il se souvint qu’il ne lui
avait fait aucun présent, et s’imaginant qu’à Venise, comme dans
plusieurs des contrées qu’il avait parcourues, c’était un devoir de
politesse indispensable envers la fille de son associé, il réfléchit
un instant au don qu’il pouvait lui faire sur-le-champ pour répa‐
rer son oubli. Il ne trouva rien de mieux qu’une boîte de cristal
pleine de gomme de lentisque qu’il portait habituellement sur lui,
et dont il mâchait une pastille de temps en temps, suivant l’usage
de son pays. Il tira ce don de sa poche et le mit dans la main de
Mattea. Mais comme elle le repoussait, il craignit d’avoir manqué
de grace, et se souvenant d’avoir vu les Vénitiens baiser la main
aux femmes qu’ils abordaient, il baisa celle de Mattea, et voulant



ajouter quelque parole agréable, il mit sa propre main sur sa poi‐
trine en disant en italien d’un air grave et solennel : Votre ami.

Cette parole simple, ce geste franc et affectueux, la figure
noble et belle d’Abul, firent tant d’impression sur Mattea, qu’elle
ne se fit aucun scrupule de garder un présent si honnêtement of‐
fert. Elle crut s’être fait comprendre, et interpréta l’action de son
nouvel ami comme un témoignage d’estime et de confiance. Il
ignore nos usages, se dit-elle, et je l’offenserais sans doute en re‐
fusant son présent. Mais ce mot d’ami qu’il a prononcé exprime
tout ce qui se passe entre lui et moi ; loyauté sainte, affection fra‐
ternelle ; nos cœurs se sont entendus.

Elle mit la boîte dans son sein en disant : Oui, amis, amis pour
la vie. Et tout émue, joyeuse, attendrie, rassurée, elle referma son
voile et reprit sa sérénité. Abul, satisfait d’avoir rempli son de‐
voir, se rendit le témoignage d’avoir fait un présent de valeur
convenable, la boîte étant de cristal du Caucase et la gomme de
lentisque étant une denrée fort chère et fort rare que produit la
seule île de Scio, et dont le grand-seigneur avait alors le mono‐
pole. Dans cette confiance, il reprit sa cuillère de vermeil et ache‐
va tranquillement son sorbet à la rose.

Pendant ce temps, Timothée, jaloux de tourmenter M. Spada,
lui communiquait d’un air important les observations les plus fu‐
tiles, et chaque fois qu’il le voyait tourner la tête avec inquiétude
pour regarder sa fille, il lui disait  : — Qui peut vous tourmenter
ainsi, mon cher seigneur  ? la signora Mattea n’est pas seule au
café. N’est-elle pas sous la protection de mon maître, qui est
l’homme le plus galant de l’Asie mineure ? Soyez sûr que le temps
ne semble pas trop long au noble Abul-Amet. Ces réflexions ma‐
lignes enfonçaient mille serpens dans l’ame bourrelée de



Zacomo ; mais en même temps elles réveillaient la seule chance
sur laquelle pût être fondé l’espoir d’acheter la soie blanche, et
Zacomo se disait : Allons, puisque la faute est faite, tâchons d’en
profiter. Pourvu que ma femme ne le sache pas, tout sera facile à
arranger et à réparer. Il en revenait alors à la supputation de ses
intérêts. — Mon cher Timothée, disait-il, sois sûr que ton maître
a offert beaucoup trop de cette marchandise. Je connais bien ce‐
lui qui en a offert deux mille sequins (c’était lui-même), et je te
jure que c’était un prix honnête. — Eh quoi  ! répondait le jeune
Grec, n’auriez-vous pas pris en considération la situation mal‐
heureuse d’un confrère, si c’était vous, je suppose, qui eussiez fait
cette offre ?… — Ce n’est pas moi, Timothée ; je connais trop les
bons procédés que je dois à l’estimable Amet, pour aller jamais
sur ses brisées dans un genre d’affaire qui le concerne exclusive‐
ment. — Oh  ! je le sais, reprit Timothée d’un air grave, vous ne
vous écartez jamais en secret de la branche d’industrie que vous
exercez en public  ; vous n’êtes pas de ces débitans qui enlèvent
aux fabricans qui les fournissent un gain légitime, non certes ! En
parlant ainsi, il le regarda fixement sans que son visage trahît la
moindre ironie, et ser Zacomo, qui, à l’égard de ses affaires, pos‐
sédait une assez bonne dose de ruse, affronta ce regard sans que
son visage trahît la moindre perfidie. — Allons donc décider
Amet, reprit Timothée, car entre gens de bonne foi, comme nous
le sommes, on doit s’entendre à demi-mot. — M. Spada vient de
m’offrir pour vous, dit-il en turc à son maître le remboursement
de votre créance de cette année  ; le jour où vous aurez besoin
d’argent, il le tiendra à votre disposition. — C’est bien, répondit
Abul, dis à cet honnête homme que je n’en ai pas besoin pour le
moment, et que mon argent est plus en sûreté dans ses mains
que sur mes navires. La foi d’un homme vertueux est un roc en



terre ferme, les flots de la mer sont comme la parole d’un larron.
— Mon maître m’accorde la permission de conclure cette affaire
avec vous de la manière la plus loyale et la plus avantageuse aux
deux parties, dit Timothée à M. Spada ; nous en parlerons donc
dans le plus grand détail demain, et si vous voulez que nous al‐
lions ensemble examiner la marchandise dans le port, j’irai vous
prendre de bonne heure. — Dieu soit loué ! s’écria M. Spada, et
que dans sa justice il daigne convertir à la vraie foi l’ame de ce
noble musulman ! — Après cette exclamation ils se séparèrent, et
M. Spada reconduisit sa fille jusque dans sa chambre, où il l’em‐
brassa avec tendresse, lui demandant pardon dans son cœur de
s’être servi de sa passion comme d’un enjeu ; puis il se mit en de‐
voir d’examiner ses comptes de la journée. Mais il ne fut pas
long-temps tranquille, car M  Loredana vint le trouver avec un
coffre à la main. C’étaient quelques hardes qu’elle venait de pré‐
parer pour sa fille, et elle exigeait que son mari la conduisît chez
la princesse le lendemain dès le point du jour. M. Spada n’était
plus aussi pressé d’éloigner Mattea : il tâcha d’éluder ces somma‐
tions, mais voyant qu’elle était décidée à la conduire elle-même
dans un couvent, s’il hésitait à l’emmener, il fut forcé de lui
avouer que la réussite de son affaire dépendait seulement de
quelques jours de plus de la présence de Mattea dans la boutique.
Cette nouvelle irrita beaucoup la Loredana, mais ce fut bien pis
lorsqu’ayant fait subir un interrogatoire implacable à son époux,
elle lui fit confesser qu’au lieu d’aller chez la princesse dans la
soirée, il avait parlé au musulman dans un café, en présence de
Mattea. Elle devina les circonstances aggravantes que celait en‐
core M.  Spada, et les lui ayant arrachées par la ruse, elle entra
dans une juste colère contre lui, et l’accabla d’injures violentes,
mais trop méritées.



Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi déshabillée, entra,
et se mettant à genoux entre eux deux : Ma mère, dit-elle, je vois
que je suis un sujet de trouble et de scandale dans cette maison,
accordez-moi la permission d’en sortir pour jamais. Je viens
d’entendre le sujet de votre dispute. Mon père suppose qu’Abul-
Amet a le désir de m’épouser, et vous, ma mère, vous supposez
qu’il a celui de me séduire et de m’enfermer dans son harem avec
ses concubines. Sachez que vous vous trompez tous deux. Abul
est un honnête homme à qui sa religion défend sans doute de
m’épouser, car il n’y songe pas, mais qui, ne m’ayant point ache‐
tée, ne songera jamais à me traiter comme une concubine ; je lui
ai demandé sa protection, et une existence modeste en travaillant
dans ses ateliers ; il me l’accorde ; donnez-moi votre bénédiction,
et permettez-moi d’aller vivre à l’île de Scio ; j’ai lu un livre chez
ma marraine, dans lequel j’ai vu que c’était un beau pays, pai‐
sible, industrieux, et celui de toute la Grèce où les Turcs exercent
une domination plus douce. J’y serai pauvre, mais libre, et vous
serez plus tranquilles quand vous n’aurez plus, vous, ma mère,
un objet de haine, vous, mon père, un sujet d’alarmes. J’ai vu au‐
jourd’hui combien le soin de vos richesses a d’empire sur votre
ame ; mon exil vous tiendra quitte de la dot sans laquelle Checo
ne m’eût point épousée, et cette dot dépassera de beaucoup les
deux mille sequins auxquels vous eussiez sacrifié le repos et
l’honneur de votre fille, si Abul n’eût été un honnête homme,
digne de respect encore plus que d’amour. — En achevant ce dis‐
cours que ses parens écoutèrent jusqu’au bout, paralysés qu’ils
étaient par la surprise, la romanesque enfant, levant ses beaux
yeux au ciel, invoqua l’image d’Abul pour se donner de la force ;
mais en un instant, elle fut renversée sur une chaise et rudement
frappée par sa mère, qui était réellement folle dans la colère.



M. Spada, épouvanté, voulut se jeter entre elles deux, mais la Lo‐
redana le repoussa si rudement, qu’il alla tomber sur la table. —
Ne vous mêlez pas d’elle, criait la mégère, ou je la tue. — En
même temps elle poussa sa fille dans sa chambre, et comme
celle-ci lui demandait avec un sang-froid forcé, inspiré par la
haine, de lui laisser de la lumière, elle lui jeta le flambeau à la
tête. Mattea reçut une blessure au front, et voyant son sang cou‐
ler : Voilà, dit-elle à sa mère, de quoi m’envoyer en Grèce sans re‐
gret et sans remords. Loredana exaspérée eut envie de la tuer,
mais saisie d’épouvante, au milieu de sa frénésie, cette femme,
plus malheureuse que sa victime, s’enfuit en fermant la porte à
double tour, arracha violemment la clé qu’elle alla jeter à son
mari, puis elle courut s’enfermer dans sa chambre où elle tomba
sur le carreau en proie à d’affreuses convulsions.

Mattea essuya le sang qui coulait sur son visage, et regarda
une minute cette porte par laquelle sa mère venait de sortir ; puis
elle fit un grand signe de croix, en disant : Pour jamais ! — En un
instant les draps de son lit furent attachés à sa fenêtre, qui, étant
située immédiatement au-dessus de la boutique, n’était éloignée
du sol que de dix à douze pieds. Quelques passans attardés virent
glisser une ombre qui disparut sous les couloirs sombres des Pro‐
curaties  ; puis bientôt après, une gondole de place dont le fanal
était caché, passa sous le pont de San Mose, et s’enfuit rapide‐
ment avec la marée descendante le long du grand canal.

Je prie le lecteur de ne point trop s’irriter contre Mattea : elle
était un peu folle, elle venait d’être battue et menacée de la mort ;
elle était couverte de sang, et de plus elle avait quatorze ans ; ce
n’était pas sa faute si la nature lui avait donné trop tôt la beauté



et les malheurs d’une femme, quand sa raison et sa prudence
étaient encore dignes d’un enfant.

Pâle, tremblante et retenant sa respiration, comme si elle eût
craint de s’apercevoir elle-même au fond de la gondole, elle se
laissa emporter pendant environ un quart d’heure. Lorsqu’elle
aperçut les dentelures triangulaires de la mosquée, se dessiner en
noir sur le ciel éclairé par la lune, elle commanda au gondolier de
s’arrêter à l’entrée du petit canal dei Turchi.

La mosquée de Venise est un bâtiment sans beauté, mais non
sans caractère, flanqué et comme surchargé de petites construc‐
tions, qui, par leur entassement et leur irrégularité au milieu de
la plus belle ville du monde, présentent le spectacle de la barbarie
ottomane, inerte au milieu de l’art européen. Ce pâté de temple et
de fabriques grossières est appelé à Venise il fondaco dei Turchi.
Les maisonnettes étaient toutes habitées par des Turcs ; le comp‐
toir de leur compagnie de commerce y était établi, et lorsque
Phingari, — la lune, — brillait dans le ciel, ils passaient les
longues heures de la nuit prosternés dans la mosquée silencieuse.

Àl’angle formé par le grand et le petit canal qui baignent ces
constructions, une d’elles, qui n’est, pour ainsi dire, que la coque
d’une chambre isolée, s’avance sur les eaux à la hauteur de
quelques toises. Un petit prolongement y forme une jolie
terrasse  ; je dis jolie à cause d’une tente de toile bleue, et de
quelques beaux lauriers-roses qui la décorent. Dans une pareille
situation, au sein de Venise, et par le clair de lune, il n’en faut pas
davantage pour former une retraite délicieuse. C’est là qu’Abul-
Amet demeurait. Mattea le savait pour l’avoir vu souvent fumer
au déclin du jour, accroupi sur un tapis au milieu de ses lauriers-
roses  ; d’ailleurs chaque fois que son père passait avec elle en



gondole devant le fondaco, il lui avait montré cette barraque dont
la position était assez remarquable, en lui disant : Voici la maison
de notre ami Abul, le plus honnête de tous les négocians.

On abordait à cette prétendue maison par une marche au-des‐
sus de laquelle une niche, pratiquée dans la muraille, protégeait
une lampe, et derrière cette lampe, il y avait et il y a encore une
madone de pierre qui est bien littéralement flanquée dans le
ventre de la mosquée turque, puisque toutes les constructions
adjacentes sont superposées sur la base massive du temple. Ces
deux cultes vivaient là en bonne intelligence, et le lien de frater‐
nité entre les mécréans et les giaours, ce n’était pas la tolérance,
encore moins la charité  ; c’était l’amour du gain, le dieu d’or de
toutes les nations.

Mattea suivit le degré humide qui entourait la maison jusqu’à
ce qu’elle eût trouvé un escalier étroit et sombre qu’elle monta au
hasard. Une porte, fermée seulement au loquet, s’offrit à elle, et
ensuite une pièce carrée, blanche et unie, sans aucun ornement,
sans autre meuble qu’un lit très bas et d’un bois grossier, couvert
d’un tapis de pourpre rayé d’or  ; une pile de carreaux de cache‐
mire, une lampe de terre égyptienne, un coffre de bois de cèdre,
incrusté de nacre de perle, des sabres, des pistolets, des poi‐
gnards et des pipes du plus grand prix ; une veste qui valait bien
quatre ou cinq cents thalers, et à laquelle une corde tendue en
travers de la chambre servait d’armoire. Une écuelle d’airain de
Corinthe pleine de pièces d’or, était posée à terre à côté d’un ya‐
taghan  ; c’étaient la bourse et la serrure d’Amet. Sa carabine,
couverte de rubis et d’émeraudes, était sur son lit, et une devise
en gros caractères arabes était écrite sur la muraille, au-dessus de
son chevet.



Mattea souleva la portière de tapisserie qui servait de fenêtre,
et vit sur la terrasse Abul déchaussé et prosterné devant la lune.

Cette profonde immobilité de sa prière, que la présence d’une
femme seule avec lui, la nuit, dans sa chambre, ne troublait pas
plus que le vol d’un moucheron, frappa la jeune fille de respect.
Ce sont là, pensa-t-elle, les hommes que les mères qui battent
leurs filles vouent à la damnation. Comment donc seront damnés
les cruels et les injustes ?

Elle s’agenouilla sur le seuil de la chambre, et attendit, en se
recommandant à Dieu, qu’il eût fini sa prière. Quand il eut fini en
effet, il vint à elle, la regarda, essaya d’échanger avec elle
quelques paroles inintelligibles de part et d’autre ; puis, compre‐
nant tout bonnement que c’était une fille amoureuse de lui, il ré‐
solut de ne pas faire le cruel, et, souriant sans rien dire, il appela
son esclave, qui dormait en plein air sur une terrasse supérieure,
et lui ordonna d’apporter des sirops, des confitures sèches et des
glaces. Puis il se mit à charger sa plus longue pipe de cerisier,
afin de l’offrir à la belle compagne de sa nuit fortunée.

Heureusement pour Mattea, qui ne se doutait guère des pen‐
sées de son hôte, mais qui commençait à trouver fort embarras‐
sant qu’il ne comprît pas un mot de sa langue, une autre gondole
avait descendu le grand canal en même temps que la sienne.
Cette gondole avait aussi éteint son fanal, preuve qu’elle allait en
aventures. Mais c’était une gondole élégante, bien noire, bien
fluette, bien propre, avec une grande scie bien brillante, et mon‐
tée par les deux meilleurs rameurs de la place. Le signore que
l’on menait en conquête était couché tout seul au fond de sa boîte
de satin noir, et, tandis que ses jambes nonchalantes reposaient
alongées sur les coussins, ses doigts agiles voltigeaient, avec une



négligente rapidité, sur une guitare. La guitare est un instrument
qui n’a son existence véritable qu’à Venise, la ville silencieuse et
sonore. Quand une gondole rase ce fleuve d’encre phosphores‐
cente, où chaque coup de rame enfonce un éclair, tandis qu’une
grêle de petites notes légères, nettes et folâtres, bondit et rebon‐
dit sur les cordes que parcourt une main invisible, on voudrait
arrêter et saisir cette mélodie faible, mais distincte, qui agace
l’oreille des passans et qui fuit le long des grandes ombres des
palais, comme pour appeler les belles aux fenêtres, et passer en
leur disant : Ce n’est pas pour vous la sérénade, et vous ne saurez
ni d’où elle vient, ni où elle va.

Or, la gondole était celle que louait Abul durant les mois de
son séjour à Venise, et le joueur de guitare était Timothée. Il al‐
lait souper chez une actrice, et sur son passage il s’amusait à luti‐
ner par sa musique les jaloux ou les amantes qui veillaient sur les
balcons. De temps en temps il s’arrêtait sous une fenêtre et atten‐
dait que la dame eût prononcé bien bas en se penchant sous sa
tendina, le nom de son galant, pour lui répondre  : Ce n’est pas
moi, et reprendre sa course et son chant de fauvette moqueuse.
C’est à cause de ces courtes, mais fréquentes stations, qu’il avait
tantôt dépassé, tantôt laissé courir devant lui, la gondole qui ren‐
fermait Mattea. La fugitive s’était effrayée chaque fois à son ap‐
proche, et dans sa crainte d’être poursuivie, elle avait presque cru
reconnaître une voix dans le son de sa guitare.

Il y avait environ cinq minutes que Mattea était entrée dans la
chambre d’Abul, lorsque Timothée, passant devant le fondaco,
remarqua cette gondole sans fanal qu’il avait déjà rencontrée
dans sa course, amarrée maintenant sous la niche de la madone
des Turcs. Abul n’était guère dans l’usage de recevoir des visites à



cette heure, et d’ailleurs l’idée de Mattea devait se présenter
d’emblée à un homme aussi perspicace que Timothée. Il fit amar‐
rer sa gondole à côté de celle-là, monta précipitamment et trouva
Mattea qui recevait une pipe de la main d’Abul, et qui allait rece‐
voir un baiser auquel elle ne s’attendait guère, mais que le Turc
se reprochait de lui avoir déjà trop fait désirer. L’arrivée de Timo‐
thée changea la face des choses ; Abul en fut un peu contrarié. —
Retire-toi, mon ami, dit-il à Timothée, tu vois que je suis en
bonne fortune. — Mon maître, j’obéis, répliqua Timothée, cette
femme est-elle donc votre esclave ? — Non pas mon esclave, mais
ma maîtresse, comme on dit à la mode d’Italie ; du moins elle va
l’être, puisqu’elle vient me trouver. Elle m’avait parlé tantôt, mais
je n’avais pas compris. Elle n’est pas mal. — Vous la trouvez
belle ? dit Timothée. — Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop
jeune et trop mince  ; j’aimerais mieux sa mère, c’est une belle
femme bien grasse. Mais il faut bien se contenter de ce qu’on
trouve en pays étranger, et d’ailleurs ce serait manquer à l’hospi‐
talité que de refuser à cette fille ce qu’elle désire. — Et si mon
maître se trompait, reprit Timothée ; si cette fille était venue ici
dans d’autres intentions ? — En vérité, le crois-tu ? — Ne vous a-
t-elle rien dit  ? — Je ne comprends rien à ce qu’elle dit. — Ses
manières vous ont elles prouvé son amour  ? — Non, mais elle
était à genoux pendant que j’achevais ma prière. — Est-elle restée
à genoux quand vous vous êtes levé ? — Non, elle s’est levée aus‐
si. — Eh bien  ! dit Timothée en lui-même, en regardant la belle
Mattea qui écoutait, toute pâle et toute inderdite, cet entretien
auquel elle n’entendait rien, pauvre insensée ! il est encore temps
de te sauver de toi-même. — Mademoiselle, lui dit-il, d’un ton un
peu froid, que désirez-vous que je demande de votre part à mon
maître ? — Hélas ! je n’en sais rien, répondit Mattea fondant en



larmes, je demande asile et protection à qui voudra me
l’accorder  ; ne lui avez-vous pas traduit ma lettre de ce matin ?
Vous voyez que je suis blessée et ensanglantée ; je suis opprimée
et maltraitée au point que je n’ose pas rester une heure de plus
dans la maison de mes parens ; je vais me réfugier de ce pas chez
ma marraine la princesse Gica, mais elle ne voudra me soustraire
que bien peu de temps aux maux qui m’accablent et que je veux
fuir à jamais, car elle est faible et dévote. Si Abul veut me faire
avertir le jour de son départ, s’il consent à me faire passer en
Grèce sur son brigantin, je fuirai, et j’irai travailler toute ma vie
dans ses ateliers, pour lui prouver ma reconnaissance… — Dois-je
dire aussi votre amour ? dit Timothée d’un ton respectueux, mais
insinuant. — Je ne pense pas qu’il soit question de cela, ni dans
ma lettre, ni dans ce que je viens de vous dire, répondit Mattea
en passant d’une pâleur livide à une vive rougeur de colère  ; je
trouve votre question étrange et cruelle dans la position où je
suis ; j’avais cru jusqu’ici à de l’amitié de votre part. Je vois bien
que la démarche que je fais m’ôte votre estime  ; mais en quoi
prouve-t-elle, je vous prie, que j’aie de l’amour pour Abul-Amet ?
— C’est bon, pensa Timothée, c’est une fille sans cervelle et non
pas sans cœur. Il lui fit d’humbles excuses, l’assura qu’elle avait
droit au secours et au respect de son maître, ainsi qu’aux siens, et
s’adressant à Abul : Seigneur mon maître, qui avez été toujours si
doux et si généreux envers moi, lui dit-il, voulez-vous accorder à
cette fille la grâce qu’elle demande, et à votre serviteur fidèle,
celle qu’il va vous demander ? — Parle, répondit Abul, je n’ai rien
à refuser à un serviteur et à un ami tel que toi. — Eh bien ! dit Ti‐
mothée, cette fille, qui est ma fiancée et qui s’est engagée à moi
par des promesses sacrées, vous demande la grâce de partir avec
nous sur votre brigantin, et d’aller s’établir dans votre atelier à



Scio ; et moi je vous demande la permission de l’emmener et d’en
faire ma femme. C’est une fille qui s’entend au commerce et qui
m’aidera dans la gestion de nos affaires. — Il n’est pas besoin
qu’elle soit utile à mes affaires, répondit gravement Abul ; il suffit
qu’elle soit fiancée à mon serviteur fidèle, pour que je devienne
son hôte sincère et loyal. Tu peux emmener ta femme, Timothée,
je ne soulèverai jamais le coin de son voile, et quand je la trouve‐
rais dans mon hamac, je ne la toucherais pas. — Je le sais, ô mon
maître, répondit le jeune Grec, et tu sais aussi que le jour où tu
me demanderas ma tête, je me mettrai à genoux pour te l’offrir ;
car je te dois plus qu’à mon père, et ma vie t’appartient plus qu’à
celui qui me l’a donnée. — Mademoiselle, dit-il à Mattea, vous
avez bien fait de compter sur l’honneur de mon maître : tous vos
désirs seront remplis, et si vous voulez me permettre de vous
conduire chez votre marraine, je connaîtrai désormais en quel
lieu je dois aller vous avertir et vous chercher au moment du dé‐
part de notre voile.

Mattea eût peut-être bien désiré une réponse un peu moins
strictement obligeante de la part d’Abul, mais elle n’en fut pas
moins touchée de sa loyauté. Elle en exprima sa reconnaissance à
Timothée, tout en regrettant tout bas qu’une parole tant soit peu
affectueuse n’eût pas accompagné ses promesses de respect. Ti‐
mothée la fit monter dans sa gondole, et la conduisit au palais de
la princesse Veneranda. Elle était si confuse de cette démarche
hardie, aveugle inspiration d’un premier mouvement d’efferves‐
cence, qu’elle n’osa dire un mot à son compagnon durant la
route. — Si l’on vous emmène à la campagne, lui dit Timothée en
la quittant à quelque distance du palais, faites-moi savoir où vous
allez, et comptez que j’irai vous y trouver. — On m’enfermera
peut-être, dit Mattea tristement. — On sera bien malin si on



m’empêche de me moquer des gardiens, reprit Timothée. Je ne
suis pas connu de cette princesse Gica ; si je me présente à vous,
devant elle, n’ayez pas l’air de m’avoir jamais vu. Adieu, bon cou‐
rage. Gardez-vous de dire à votre marraine que vous n’êtes pas
venue directement de votre demeure à la sienne. Nous nous re‐
verrons bientôt.

v.

Au lieu d’aller souper chez son actrice, Timothée rentra chez
lui et se mit à rêver. Lorsqu’il s’étendit sur son lit, aux premiers
rayons du jour, pour prendre le peu d’instans de repos nécessaire
à son organisation active, le plan de toute sa vie était déjà conçu
et arrêté. Timothée n’était pas, comme Abul, un homme simple et
candide, un héros de sincérité et de désintéressement. C’était un
homme bien supérieur à lui dans un sens, et peu inférieur dans
l’autre, car ses mensonges n’étaient jamais des perfidies, ses mé‐
fiances n’étaient jamais des injustices. Il avait toute l’habileté
qu’il faut pour être un scélérat, moins l’envie et la volonté de
l’être. Dans les occasions où sa finesse et sa prudence étaient né‐
cessaires pour opérer contre des fripons, il leur montrait qu’on
peut les surpasser dans leur art sans embrasser leur profession.
Ses actions portaient toutes un caractère de profondeur, de pré‐
voyance, de calcul et de persévérance. Il avait trompé bien
souvent, mais il n’avait jamais dupé  ; ses artifices avaient tou‐
jours tourné au profit des bons contre les méchans. C’était là son
principe, que tout ce qui est nécessaire est juste, et que ce qui
produit le bien ne peut être le mal. C’est un principe de morale
turque qui prouve le vide et la folie de toute formule humaine,
car les despotes ottomans s’en servent pour faire couper la tête à
leurs amis sur un simple soupçon, et Timothée n’en faisait pas



moins une excellente application à tous ses actes. Quant à sa déli‐
catesse personnelle, un mot suffisait pour la prouver : c’est qu’il
avait été employé par dix maîtres cent fois moins habiles que lui,
et qu’il n’avait pas amassé la plus petite pacotille à leur service.
C’était un garçon jovial, aimant la vie, dépensant le peu qu’il ga‐
gnait, aussi incapable de prendre que de conserver, mais aimant
la fortune et la caressant en rêve comme une maîtresse qu’il est
très difficile d’obtenir et très glorieux de fixer.

Sa plus chère et plus légitime espérance dans la vie était de se
trouver un jour assez riche pour s’établir en Italie ou en France,
et pour être affranchi de toute domination. Il avait pourtant une
vive et sincère affection pour Abul, son excellent maître. Quand il
faisait des tours d’adresse à ce crédule patron (et c’était toujours
pour le servir, car Abul se fût ruiné en un jour s’il eût été livré à
ses propres idées dans la conduite des affaires) ; quand, dis-je, il
le trompait pour l’enrichir, c’était sans jamais avoir l’idée de se
moquer de lui, car il l’estimait profondément, et ce qui était à ses
yeux de la stupidité chez ses autres maîtres, devenait de la gran‐
deur chez Abul.

Malgré cet attachement, il désirait se reposer de cette vie de
travail, ou au moins en jouir par lui-même, et ne plus user ses fa‐
cultés au service d’autrui. Une grande opération l’eût enrichi, s’il
eût eu beaucoup d’argent ; mais n’en ayant pas assez, il n’en vou‐
lait pas faire de petites, et surtout il repoussait avec un froid et si‐
lencieux mépris les insinuations de ceux qui voulaient l’intéresser
aux leurs, aux dépens d’Abul-Amet. M. Spada n’y avait pas man‐
qué  ; mais comme Timothée n’avait pas voulu comprendre, le
digne marchand de soieries se flattait d’avoir été assez habile en
échouant pour ne pas se trahir.



Un mariage avantageux était la principale utopie de Timothée.
Il n’imaginait rien de plus beau que de conquérir son existence,
non sur des sots et des lâches, mais sur le cœur d’une femme
d’esprit. Mais comme il ne voulait pas vendre son honneur à une
vieille ou laide créature, comme il avait l’ambition d’être heureux
en même temps que riche, et qu’il voulait la rencontrer et la
conquérir jeune, belle, aimable et spirituelle, on pense bien qu’il
ne trouvait pas souvent l’occasion d’espérer. Cette fois, enfin, il
l’avait touchée du doigt, cette espérance. Depuis long-temps il es‐
sayait d’attirer l’attention de Mattea, et il avait réussi à lui inspi‐
rer de l’estime et de l’amitié. La découverte de son amour pour
Abul l’avait bouleversé un instant  ; mais en y réfléchissant, il
avait compris combien peu de crainte devait lui inspirer cet
amour fantasque, rêve d’un enfant en colère qui veut fuir ses pé‐
dagogues, et qui parle d’aller dans l’île des Fées. Un instant aussi,
il avait failli renoncer à son entreprise, non plus par décourage‐
ment, mais par dégoût ; car il voulait aimer Mattea en la possé‐
dant, et il avait craint de trouver en elle une effrontée. Mais il
avait reconnu que la conduite de cette jeune fille n’était que de
l’extravagance, et il se sentait assez supérieur à elle pour l’en cor‐
riger, en faisant le bonheur de tous deux. Elle avait le temps de
grandir, et Timothée ne désirait ni n’espérait l’obtenir avant
quelques années. Il fallait commencer par détruire un amour
dans son cœur avant d’y pouvoir établir le sien. Timothée sentit
que le plus sûr moyen qu’un homme puisse employer pour se
faire haïr, c’est de combattre un rival préféré et de s’offrir à la
place. Il résolut, au contraire, de favoriser en apparence le senti‐
ment de Mattea, tout en le détruisant par le fait sans qu’elle s’en
aperçût. Pour cela, il n’était pas besoin de nier les vertus d’Abul,
Timothée ne l’eût pas voulu ; mais il pouvait faire ressortir l’im‐



puissance de ce cœur musulman pour un amour de femme, sans
porter la moindre atteinte de regret à l’amateur éclairé qui trou‐
vait la matrone Loredana plus belle que sa fille.

La princesse Veneranda fut dérangée au milieu de son pré‐
cieux sommeil par l’arrivée de Mattea à une heure indue. Il n’est
guère d’heures indues à Venise ; mais, en tout pays, il en est pour
une femme qui subordonne toutes ses habitudes à l’importante
affaire de se maintenir le teint frais. Comme pour ajouter au
bienfait de ses longues nuits de repos, elle se servait d’un enduit
cosmétique dont elle avait acheté la recette à prix d’or à un sor‐
cier arabe. Elle fut assez troublée de cet événement, et s’essuya à
la hâte pour ne point faire soupçonner qu’elle eût besoin de re‐
courir à l’art. Quand elle eut écouté la plainte de Mattea, elle eut
bien envie de la gronder, car elle ne comprenait rien aux idées
exaltées  ; mais elle n’osa le faire, dans la crainte d’agir comme
une vieille, et de paraître telle à sa filleule et à elle-même. Grace à
cette crainte, Mattea eut la consolation de lui entendre dire  : —
Je te plains, ma chère amie  ; je sais ce que c’est que la vivacité
des jeunes têtes ; je suis encore bien peu sage moi-même, et entre
femmes on se doit de l’indulgence. Puisque tu viens à moi, je me
conduirai avec toi comme une véritable sœur, et te garderai
quelques jours, jusqu’à ce que la fureur de ta mère, qui est un peu
trop dure, je le sais, soit passée. En attendant, couche-toi sur le
lit de repos qui est dans mon cabinet, et je vais envoyer chez tes
parens afin qu’en s’apercevant de ta fuite, ils ne soient pas en
peine.

Le lendemain, M. Spada vint remercier la princesse de l’hospi‐
talité qu’elle voulait bien donner à une malheureuse folle. Il parla
assez sévèrement à sa fille. Néanmoins il examina, avec une an‐



xiété qu’il s’efforçait vainement de cacher, la blessure qu’elle
avait au front. Quand il eut reconnu que c’était peu de chose, il
pria la princesse de l’écouter un instant en particulier, et quand il
fut seul avec elle, il tira de sa poche la boîte de cristal de roche
qu’Abul avait donnée à Mattea. — Voici, dit-il, un bijou et une
drogue que cette pauvre infortunée a laissé tomber de son sein
pendant que sa mère la frappait. Elle ne peut l’avoir reçue que du
Turc ou de son serviteur. Votre excellence m’a parlé d’amulettes
et de philtres  ; ceci ne serait-il point quelque poison analogue
propre à séduire et à perdre les filles ? — Par les clous de la sainte
croix, s’écria Veneranda, cela doit être ! Mais quand elle eut ou‐
vert la boîte et examiné les pastilles  : — Il me semble, dit-elle,
que c’est de la gomme de lentisque, que nous appelons mastic
dans notre pays. En effet, c’est même de la première qualité, du
véritable skynos. Néanmoins il faut essayer d’en tremper un
grain dans de l’eau bénite, et nous verrons s’il résistera à
l’épreuve.

L’expérience ayant été faite, à la grande gloire des pastilles,
qui ne produisirent pas la plus petite détonation et ne répan‐
dirent aucune odeur de soufre, Veneranda rendit la boîte à
M. Spada, qui se retira en la remerciant et en la suppliant d’em‐
mener au plus vite sa fille loin de Venise.

Cette résolution lui coûtait beaucoup à prendre, car avec elle il
perdait l’espoir de sa soie blanche, et il retrouvait la crainte
d’avoir à payer ses deux mille doges. C’est ainsi que, suivant une
vieille tradition, il appelait ses sequins, parce que leur effigie re‐
présente le doge de Venise à genoux devant Saint-Marc. Doze a
Zinocchion est encore pour le peuple synonyme de sequins de la
république. Cette monnaie, qui mériterait par son ancienneté de



trouver place dans les musées et dans les cabinets, a encore cours
à Venise, et les Orientaux la reçoivent de préférence à toute
autre, parce qu’elle est d’un or très pur.

Néanmoins Abul-Amet, à sa prière, se montra d’autant plus
miséricordieux, qu’il n’avait jamais songé à le rançonner  ; mais
comme le vieux fourbe avait voulu couper l’herbe sous le pied à
son généreux créancier, en s’emparant de la soie blanche en se‐
cret, Timothée trouva que c’était justice de faire faire cette acqui‐
sition à son maître, sans y associer M. Spada. Assem, l’armateur
smyrniote, s’en trouva bien, car Abul lui en donna mille sequins
de plus qu’il n’en espérait, et M.  Spada reprocha souvent à sa
femme de lui avoir fait, par sa fureur, un tort irréparable ; mais il
se taisait bien vite lorsque la virago, pour toute réponse, serrait le
poing d’un air expressif, et il se consolait un peu de ses angoisses
de tout genre avec l’assurance de ne payer ses chers et précieux
doges, ses dattes succulentes, comme il les appelait, qu’à la fin de
l’année.

Veneranda et Mattea quittèrent Venise. Mais cette prétendue
retraite où la captive devait être soustraite au voisinage de l’enne‐
mi, n’était autre que la jolie île de Torcello, où la princesse avait
une charmante villa, et où l’on pouvait venir dîner en partant de
Venise en gondole après la sieste. Il ne fut pas bien difficile à Ti‐
mothée de s’y rendre entre onze heures et minuit sur la barchetta
d’un pêcheur d’huîtres.

Mattea était assise avec sa marraine sur une terrasse couverte
de sycomores et d’aloës, d’où ses grands yeux rêveurs contem‐
plaient tristement le lever de la lune qui argentait les flots pai‐
sibles et semait d’écailles d’argent le noir manteau de l’Adria‐
tique. Rien ne peut donner l’idée de la beauté du ciel dans cette



partie du monde, et quiconque n’a pas rêvé seul le soir dans une
barque au milieu de cette mer, lorsqu’elle est plus limpide et plus
calme qu’un beau lac, ne connaît pas la volupté. Ce spectacle dé‐
dommageait un peu la sérieuse Mattea des niaiseries insipides
dont l’entretenait une vieille fille coquette et bornée.

Tout à coup il sembla que le vent apportait les notes grêles et
coupées d’une mélodie lointaine. La musique n’était pas chose
rare sur les eaux de Venise, mais Mattea crut reconnaître des
sons qu’elle avait déjà entendus. Une barque se montrait au loin,
semblable à une imperceptible tache noire sur un immense voile
d’argent. Elle s’approcha peu à peu, et les sons de la guitare de
Timothée devinrent toujours plus distincts. Enfin la barque s’ar‐
rêta à quelque distance de la villa, et une voix chanta une ro‐
mance amoureuse, où le nom de Veneranda revenait à chaque re‐
frain au milieu des plus emphatiques métaphores. Il y avait si
longtemps que la pauvre princesse n’avait plus d’aventures,
qu’elle ne fut pas difficile sur la poésie de cette romance : elle en
parla tout le reste de la soirée et tout le lendemain avec des mi‐
nauderies charmantes, et en ajoutant tout haut, pour moralité à
ses doux commentaires, de grandes exclamations sur le malheur
des femmes qui ne pouvaient échapper aux inconvéniens de leur
beauté et qui n’étaient en sûreté nulle part. Le lendemain, Timo‐
thée vint chanter plus près encore une romance encore plus ab‐
surde, qui fut trouvée non moins belle que l’autre. Le jour sui‐
vant, il fit parvenir un billet, et le quatrième jour il s’introduisit
en personne dans le jardin, bien certain que la princesse avait fait
mettre les chiens à l’attache et qu’elle avait envoyé coucher tous
ses gens. Ce n’est pas qu’aux temps les plus florissans de sa vie
elle eût été galante. Elle n’avait jamais eu ni une vertu ni un vice ;
mais tout homme qui se présentait chez elle avec l’adulation sur



les lèvres, était sûr d’être accueilli avec reconnaissance. Timothée
avait pris de bonnes informations, et il se précipita aux pieds de
la douairière dans un moment où elle était seule, et sans s’ef‐
frayer de l’évanouissement qu’elle ne manqua pas d’avoir, il lui
débita une si belle tirade, qu’elle s’adoucit, et pour lui sauver la
vie (car il ne fit pas les choses à demi, et comme tout galant eût
fait à sa place, il menaça de se tuer devant elle), elle consentit à le
laisser venir de temps en temps baiser le bas de sa robe. Seule‐
ment, comme elle tenait à ne pas donner un mauvais exemple à
sa filleule, elle recommanda bien à son humble esclave de ne pas
s’avouer pour le chanteur de romances, et de se présenter dans la
maison comme un parent qui arrivait de Morée.

Mattea fut bien surprise le lendemain à table, lorsque ce pré‐
tendu neveu, annoncé le matin par sa marraine, parut sous les
traits de Timothée ; mais elle se garda bien de le reconnaître, et
ce ne fut qu’au bout de quelques jours qu’elle se hasarda à lui
parler. Elle apprit de lui, à la dérobée, qu’Abul, occupé de ses
soieries et de sa teinture, ne retournerait guère dans son île qu’au
bout d’un mois. Cette nouvelle affligea Mattea, non-seulement
parce qu’elle lui inspirait la crainte d’être forcée de retourner
chez sa mère d’où il lui serait très difficile désormais de s’échap‐
per, mais parce qu’elle lui ôtait le peu d’espérance qu’elle conser‐
vait d’avoir fait quelque impression sur le cœur d’Abul. Cette in‐
différence de son sort, cette préférence donnée sur elle à des inté‐
rêts commerciaux, c’était un coup de poignard enfoncé peut-être
dans son amour-propre encore plus que dans son cœur, car nous
avouons qu’il nous est très difficile de croire que son cœur jouât
un grand rôle dans ce roman de grande passion. Néanmoins
comme ce cœur était noble, la mortification de l’orgueil blessé y
produisit de la douleur et de la honte sans aucun mélange d’in‐



gratitude ou de dépit ; elle ne cessa pas de parler d’Abul avec vé‐
nération et de penser à lui avec une sorte d’enthousiasme.

Timothée devint, en moins d’une semaine, le sigisbée en titre
de Veneranda. Rien n’était plus agréable pour elle que de trouver,
à son âge, un tout jeune et assez joli garçon, plein d’esprit, et
jouant merveilleusement de la guitare, qui voulût bien porter son
éventail, ramasser son bouquet, lui dire des impertinences, et lui
écrire des bouts rimés. Il avait soin de ne jamais venir à Torcello
qu’après s’être bien assuré que M. et M Spada étaient occupés en
ville et ne viendraient pas le surprendre aux pieds de sa prin‐
cesse, qui ne le connaissait que sous le nom du prince Zacharias
Kalasi.

Durant les longues soirées, le sans-gêne de la campagne per‐
mettait à Timothée d’entretenir Mattea, d’autant plus qu’il venait
souvent faire des visites, et que dame Gica, par soin de sa réputa‐
tion, prescrivait à son cavalier servant de l’attendre au jardin,
tandis qu’elle serait au salon, et pendant ce temps, comme elle ne
craignait rien au monde plus que de le perdre, elle recommandait
à sa filleule de lui tenir compagnie, sûre que ses charmes de qua‐
torze ans ne pouvaient entrer en lutte avec les siens. Le jeune
Grec en profita, non pour parler de ses prétentions, il s’en garda
bien, mais pour l’éclairer sur le véritable caractère d’Abul, qui
n’était rien moins qu’un galant paladin, et qui, malgré sa douceur
et sa bonté naturelles, faisait jeter une femme adultère dans un
puits, ni plus ni moins que si c’eût été un chat. Il lui peignit en
même temps les mœurs des Turcs, l’intérieur des harems, l’im‐
possibilité d’enfreindre leurs lois qui faisaient de la femme une
marchandise appartenant à l’homme, et jamais une compagne ou
une amie. Il lui porta le dernier coup en lui apprenant qu’Abul,



outre vingt femmes dans son harem, avait une femme légitime
dont les enfans étaient élevés avec plus de soin que ceux des
autres, et qu’il aimait autant qu’un Turc peut aimer une femme,
c’est-à-dire un peu plus que sa pipe et un peu moins que son che‐
val. Il engagea beaucoup Mattea à ne pas se placer sous la domi‐
nation de cette femme, qui, dans un accès de jalousie, pourrait
bien la faire étrangler par ses eunuques. Comme il lui disait
toutes ces choses par manière de conversation et sans paraître lui
donner des avertissemens dont elle se fût peut-être méfiée, elles
faisaient une profonde impression sur son esprit et la réveillaient
comme d’un rêve.

En même temps il eut soin de lui dire tout ce qui pouvait lui
donner l’envie d’aller à Scio, pour y jouir, dans les ateliers qu’il
dirigeait, d’une liberté entière et d’un sort paisible. Il lui dit
qu’elle trouverait à y exercer les talens qu’elle avait acquis dans la
profession de son père, ce qui l’affranchirait de toute obligation
qui pût faire rougir sa fierté auprès d’Abul. Enfin, il lui fit une si
riante peinture du pays, de sa fertilité, de ses productions rares,
des plaisirs du voyage, du charme qu’on éprouve à se sentir le
maître et l’artisan de sa destinée, que sa tête ardente et son ca‐
ractère fort et aventureux embrassèrent l’avenir sous cette nou‐
velle face. Timothée eut soin aussi de ne pas détruire tout-à-fait
son amour romanesque, qui était le plus sûr garant de son dé‐
part, et dont il ne se flattait pas vainement de triompher. Il lui
laissa un peu d’espoir, en lui disant qu’Abul venait souvent dans
les ateliers et qu’il y était adoré. Elle pensa qu’elle aurait au
moins la douceur de le voir, et quant à lui, il connaissait trop la
parole de son maître pour s’inquiéter des suites de ces entrevues.
Quand tout ce travail que Timothée avait entrepris de faire dans
l’esprit de Mattea, eut porté les fruits qu’il en attendait, il pressa



son maître de mettre à la voile, et Abul, qui ne faisait rien que par
lui, y consentit sans peine. Au milieu de la nuit, une barque vint
prendre la fugitive à Torcello et la conduisit droit au canal des
Marane, où elle s’amarra à un des pieux qui bordent ce chemin
des navires au travers de bas-fonds. Lorsque le brigantin passa,
Abul tendit lui-même une corde à Timothée, car il eût emmené
trente femmes plutôt que de laisser ce serviteur fidèle, et la belle
Mattea fut installée dans la plus belle chambre du navire.

vi.

Trois ans environ après cette catastrophe, la princesse Vene‐
randa était seule un matin dans sa villa de Torcello, sans filleule,
sans sigisbée, sans autre société pour le moment que son petit
chien, sa soubrette et un vieil abbé qui lui faisait encore de temps
en temps un madrigal ou un acrostiche. Elle était assise devant
une superbe glace de Murano, et surveillait l’édifice savant que
son coiffeur lui élevait sur la tête avec autant de soin et d’intérêt
qu’aux plus beaux jours de sa jeunesse. C’était toujours la même
femme, pas beaucoup plus laide, guère plus ridicule, aussi vide
d’idées et de sentimens que par le passé. Elle avait conservé le
goût fantasque qui présidait à sa parure et qui caractérise les
femmes grecques lorsqu’elles sont dépaysées, et qu’elles veulent
entasser sur elles les ornemens de leur costume avec ceux des
autres pays. Veneranda avait en ce moment sur la tête un turban,
des fleurs, des plumes, des rubans, une partie de ses cheveux
poudrés et une autre teinte en noir. Elle essayait d’ajouter des
crépines d’or à cet attirail qui ne la faisait pas mal ressembler à
une des belettes empanachées dont parle La Fontaine, lorsque
son petit nègre lui vint annoncer qu’un jeune Grec demandait à
lui parler. — Juste ciel  ! serait-ce l’ingrat Zacharias  ? s’écria-t-



elle. — Non, madame, répondit le nègre, c’est un très beau jeune
homme que je ne connais pas et qui ne veut vous parler qu’en
particulier. — Dieu soit loué  ! c’est un nouveau sigisbée qui me
tombe du ciel, pensa Veneranda, et elle fit retirer les témoins en
donnant l’ordre d’introduire l’inconnu par l’escalier dérobé.
Avant qu’il parût, elle se hâta de donner un dernier coup d’œil à
sa glace, marcha dans la chambre pour essayer la grace de son
panier, fonça un peu son rouge, et se posa ensuite gracieusement
sur son ottomane.

Alors un jeune homme, beau comme le jour, ou comme un
prince de conte de fées, et vêtu d’un riche costume grec, vint se
précipiter à ses pieds et s’empara d’une de ses mains qu’il baisa
avec ardeur. — Arrêtez, monsieur, arrêtez, s’écria Veneranda
éperdue, on n’abuse pas ainsi de l’étonnement et de l’émotion
d’une femme dans le tête-à-tête ; laissez ma main, vous voyez que
je suis si tremblante, que je n’ai pas la présence d’esprit de vous
la retirer. Qui êtes-vous ? au nom du ciel ! et que doivent me faire
craindre ces transports imprudens  ? — Hélas  ! ma chère mar‐
raine, répondit le beau garçon, ne reconnaissez-vous point votre
filleule, la coupable Mattea, qui vient vous demander pardon de
ses torts et les expier par son repentir ? — La princesse jeta un cri
en reconnaissant en effet Mattea, mais si grande, si forte, si
brune et si belle sous ce déguisement, qu’elle lui causait la douce
illusion d’un jeune homme charmant à ses pieds. — Je te pardon‐
nerai à toi, lui dit-elle en l’embrassant, mais que ce misérable Za‐
charias, Timothée, ou comme on voudra l’appeler, ne se présente
jamais devant moi. — Hélas  ! chère marraine, il n’oserait, dit
Mattea ; il est resté dans le port sur un vaisseau qui nous appar‐
tient et qui apporte à Venise une belle cargaison de soie blanche.
Il m’a chargé de plaider sa cause, de vous peindre son repentir, et



d’implorer sa grace. — Jamais ! jamais ! s’écria la princesse. Ce‐
pendant elle s’adoucit en recevant, de la part de son infidèle si‐
gisbée, un cachemire si magnifique, qu’elle oublia tout ce qu’il y
avait d’étrange et d’intéressant dans le retour de Mattea, pour
examiner ce beau présent, l’essayer et le draper sur ses épaules.
Quand elle en eut admiré l’effet, elle parla de Timothée avec
moins d’aigreur et demanda depuis quand il était armateur et né‐
gociant pour son compte. — Depuis qu’il est mon époux, répondit
Mattea, et qu’Abul lui a fait un prêt de cinq mille sequins pour
commencer sa fortune. — Eh quoi ! vous avez épousé Zacharias ?
s’écria Veneranda qui voyait dès-lors en Mattea une rivale  ;
c’était donc de vous qu’il était amoureux, lorsqu’il me faisait ici
de si beaux sermens et de si beaux quatrains ? Ô perfidie d’un pe‐
tit serpent réchauffé dans mon sein ! Ce n’est pas que j’aie jamais
aimé ce freluquet : Dieu merci, mon cœur superbe a toujours ré‐
sisté aux traits de l’amour ; mais c’est un affront que vous m’avez
fait l’un et l’autre… — Hélas ! non, ma bonne marraine, répondit
Mattea, qui avait pris un peu de la fourberie moqueuse de son
mari, Timothée était réellement fou d’amour pour vous. Rassem‐
blez bien vos souvenirs, vous ne pourrez en douter. Il songeait à
se tuer par désespoir de vos dédains. Vous savez que de mon côté
j’avais mis dans ma petite cervelle une passion imaginaire pour
notre respectable patron Abul-Amet. Nous partîmes ensemble,
moi pour suivre l’objet de mon fol amour, Timothée pour fuir vos
rigueurs qui le rendaient le plus malheureux des hommes. Peu à
peu, le temps et l’absence calmèrent sa douleur, mais la plaie n’a
jamais été bien fermée, soyez-en sûre, madame, et s’il faut vous
l’avouer, tout en demandant sa grace, je tremble de l’obtenir, car
je ne songe pas sans effroi à l’impression que lui fera votre vue. —
Rassure-toi, ma chère fille, répondit la Gica tout-à-fait consolée,



en embrassant sa filleule, tout en lui tendant une main miséricor‐
dieuse et amicale, je me souviendrai qu’il est maintenant ton
époux, et je te ménagerai son cœur, en lui montrant la sévérité
que je dois avoir pour un amour insensé. La vertu que, grâce à la
sainte madone, j’ai toujours pratiquée, et la tendresse que j’ai
pour toi, me font un devoir d’être austère et prudente avec lui.
Mais explique-moi, je te prie, comment ton amour pour Abul
s’est passé, et comment tu t’es décidée à épouser ce Zacharias
que tu n’aimais point.

— J’ai sacrifié, répondit Mattea, un amour inutile et vain à une
amitié sage et vraie. La conduite de Timothée envers moi fut si
belle, si délicate, si sainte, il eut pour moi des soins si désintéres‐
sés et des consolations si éloquentes, que je me rendis avec re‐
connaissance à son affection. Lorsque nous avons appris la mort
de ma mère, j’ai espéré que j’obtiendrais le pardon et la bénédic‐
tion de mon pauvre père, et nous sommes venus l’implorer,
comptant sur votre intercession, ô ma bonne marraine  ! — J’y
travaillerai de mon mieux ; cependant je doute qu’il pardonne ja‐
mais à ce Zacharias, à ce Timothée, veux-je dire, les tours per‐
fides qu’il lui a joués. — J’espère que si, reprit Mattea ; la position
de mon mari est assez belle maintenant, et ses talens sont assez
connus dans le commerce, pour que son alliance ne semble point
désavantageuse à mon père. La princesse fit aussitôt amener sa
gondole, et conduisit Mattea chez M. Spada. Celui-ci eut quelque
peine à la reconnaître sous son habit sciote. Mais, dès qu’il se fut
assuré que c’était elle, il lui tendit les bras, et lui pardonna de
tout son cœur. Après le premier mouvement de tendresse, il en
vint aux reproches et aux lamentations  ; mais dès qu’il fut au
courant de la face qu’avait prise la destinée de Mattea, il se
consola, et voulut aller sur-le-champ dans le port voir son gendre



et la soie blanche qu’il apportait. Pour acheter ses bonnes grâces,
Timothée la lui vendit à un très bas prix, et n’eut point lieu de
s’en repentir, car M.  Spada, touché de ses égards, et frappé de
son habileté dans le négoce, ne le laissa point repartir pour Scio
sans avoir reconnu son mariage, et sans l’avoir mis au courant de
toutes ses affaires. En peu d’années, la fortune de Timothée suivit
une marche si heureuse et si droite, qu’il put rembourser la
somme que son cher Abul lui avait prêtée, mais il ne put jamais
lui en faire accepter les intérêts. M.  Spada, qui avait un peu de
peine à abandonner la direction de sa maison, parla pendant
quelque temps de s’associer à son gendre  ; mais enfin Mattea
étant devenue mère de deux beaux enfans, Zacomo, se sentant
vieillir, céda son comptoir, ses livres et ses fonds à Timothée, en
se réservant une large pension, pour le paiement régulier de la‐
quelle il prit scrupuleusement toutes ses sûretés, en disant tou‐
jours qu’il ne se méfiait pas de son gendre, mais en répétant ce
vieux proverbe des négocians : Les affaires sont les affaires.

Timothée, se voyant maître de la belle fortune qu’il avait at‐
tendue et espérée, et de la belle femme qu’il aimait, se garda bien
de laisser jamais soupçonner à celle-ci combien ses vues dataient
de loin. En cela, il eut raison. Mattea crut toujours de sa part à
une affection parfaitement désintéressée, née à l’île de Scio, et
inspirée par son isolement et ses malheurs. Elle n’en fut pas
moins heureuse, pour être un peu dans l’erreur. Son mari lui
prouva toute sa vie qu’il l’aimait encore plus que son argent, et
l’amour-propre de la belle Vénitienne trouva son compte à se
persuader que jamais une pensée d’intérêt n’avait trouvé place
dans l’ame de Timothée à côté de son image. Avis à ceux qui
veulent savoir le fond de la vie, et qui tuent la poule aux œufs d’or
pour voir ce qu’elle a dans le ventre ! Il est certain que si Mattea,



après son mariage, eût été déshéritée, Timothée ne l’aurait pas
moins bien traitée, et probablement il n’en eût pas ressenti la
moindre humeur ; les hommes comme lui ne font pas souffrir les
autres de leurs revers, car il n’est guère de véritables revers pour
eux. Abul-Amet et Timothée restèrent associés d’affaires et amis
de cœur toute leur vie. Mattea vécut toujours à Venise, dans son
magasin, entre son père, dont elle ferma les yeux, et ses enfans
pour lesquels elle fut une tendre mère, disant sans cesse qu’elle
voulait réparer envers eux les torts qu’elle avait eus envers la
sienne. Timothée alla tous les ans à Scio, et Abul revint quelque‐
fois à Venise. Chaque fois que Mattea le revit après une absence,
elle éprouva une émotion dont son mari eut très grand soin de ne
jamais s’apercevoir. Abul ne s’en apercevait réellement pas, et, lui
baisant la main à l’italienne, il lui disait la seule parole qu’il eût
pu jamais apprendre : Votre ami.

Quant à Mattea, elle parlait à merveille les langues modernes
de l’Orient, et dans la conduite de ses affaires, elle était presque
aussi entendue que son mari. Plusieurs personnes, à Venise, se
souviennent de l’avoir vue. Elle était devenue un peu forte de
complexion pour une femme, et le soleil d’Orient l’avait bronzée,
de sorte que sa beauté avait pris un caractère un peu viril. Soit à
cause de cela, soit à cause de l’habitude qu’elle en avait contrac‐
tée dans la vie de commis qu’elle avait menée à Scio, et qu’elle
menait encore à Venise, elle garda toujours son élégant costume
sciote, qui lui allait à merveille, et qui la faisait prendre pour un
jeune homme par tous les étrangers. Dans ces occasions, Vene‐
randa, quoique décrépite, se redressait encore, et triomphait
d’avoir un si beau sigisbée au bras. La princesse laissa une partie
de ses biens à cet heureux couple, à la charge de la faire ensevelir
dans une robe de drap d’or, et de prendre soin de son petit chien.



George Sand.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Mattea_%28RDDM%29. Domaine
public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratui‐
tement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


