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— Maudit argent ! maudit argent ! s’écriait d’un air désolé F*
l’économiste, au sortir du Comité des finances où l’on venait de
discuter un projet de papier-monnaie.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je. D’où vient ce dégoût subit pour la
plus encensée des divinités de ce monde ?

— Maudit argent ! maudit argent !

— Vous m’alarmez. Il n’est rien qu’une fois ou autre je n’aie
entendu blasphémer, la paix, la liberté, la vie, et Brutus a été jus‐
qu’à dire  : Vertu  ! tu n’es qu’un nom  ! Mais si quelque chose a
échappé jusqu’ici…

— Maudit argent ! maudit argent !

— Allons, un peu de philosophie. Que vous est-il arrivé ? Cré‐
sus vient-il de vous éclabousser ? Mondor vous a-t-il ravi l’amour
de votre mie ? ou bien Zoïle a-t-il acheté contre vous une diatribe
au gazetier ?

— Je n’envie pas le char de Crésus  ; ma renommée, par son
néant, échappe à la langue de Zoïle ; et quant à ma mie, jamais,
jamais l’ombre même de la tache la plus légère…

— Ah ! j’y suis. Où avais-je la tête ? Vous êtes, vous aussi, in‐
venteur d’une réorganisation sociale, système F*. Votre société,



vous la voulez plus parfaite que celle de Sparte, et pour cela toute
monnaie doit en être sévèrement bannie. Ce qui vous embar‐
rasse, c’est de décider vos adeptes à vider leur escarcelle. Que
voulez-vous ? c’est l’écueil de tous les réorganisateurs. Il n’en est
pas un qui ne fît merveille s’il parvenait à vaincre toutes les résis‐
tances, et si l’humanité tout entière consentait à devenir entre ses
doigts cire molle ; mais elle s’entête à n’être pas cire molle. Elle
écoute, applaudit ou dédaigne, et…. va comme devant.

— Grâce au Ciel, je résiste encore à cette manie du jour. Au
lieu d’inventer des lois sociales, j’étudie celles qu’il a plu à Dieu
d’inventer, ayant d’ailleurs le bonheur de les trouver admirables
dans leur développement progressif. Et c’est pour cela que je ré‐
pète : Maudit argent ! maudit argent !

— Vous êtes donc proudhonien ou proudhoniste  ? Eh, mor‐
bleu ! vous avez un moyen simple de vous satisfaire. Jetez votre
bourse dans la Seine, ne vous réservant que cent sous pour
prendre une action de la Banque d’échange.

— Puisque je maudis l’argent, jugez si j’en dois maudire le
signe trompeur !

— Alors, il ne me reste plus qu’une hypothèse. Vous êtes un
nouveau Diogène, et vous allez m’affadir d’une tirade à la Sé‐
nèque, sur le mépris des richesses.

— Le Ciel m’en préserve ! Car la richesse, voyez-vous, ce n’est
pas un peu plus ou un peu moins d’argent. C’est du pain pour
ceux qui ont faim, des vêtements pour ceux qui sont nus, du bois
qui réchauffe, de l’huile qui allonge le jour, une carrière ouverte à
votre fils, une dot assurée à votre fille, un jour de repos pour la
fatigue, un cordial pour la défaillance, un secours glissé dans la



main du pauvre honteux, un toit contre l’orage, des ailes aux
amis qui se rapprochent, une diversion pour la tête que la pensée
fait plier, l’incomparable joie de rendre heureux ceux qui nous
sont chers. La richesse, c’est l’instruction, l’indépendance, la di‐
gnité, la confiance, la charité, tout ce que le développement de
nos facultés peut livrer aux besoins du corps et de l’esprit ; c’est
le progrès, c’est la civilisation. La richesse, c’est l’admirable résul‐
tat civilisateur de deux admirables agents, plus civilisateurs en‐
core qu’elle-même : le travail et l’échange.

— Bon ! n’allez-vous pas maintenant entonner un dithyrambe
à la richesse, quand, il n’y a qu’un instant, vous accabliez l’or de
vos imprécations ?

— Eh  ! ne comprenez-vous pas que c’était tout simplement
une boutade d’économiste ! Je maudis l’argent précisément parce
qu’on le confond, comme vous venez de faire, avec la richesse, et
que de cette confusion sortent des erreurs et des calamités sans
nombre. Je le maudis, parce que sa fonction dans la société est
mal comprise et très-difficile à faire comprendre. Je le maudis,
parce qu’il brouille toutes les idées, fait prendre le moyen pour le
but, l’obstacle pour la cause, alpha pour oméga  ; parce que sa
présence dans le monde, bienfaisante par elle-même, y a cepen‐
dant introduit une notion funeste, une pétition de principes, une
théorie à rebours, qui, dans ses formes multiples, a appauvri les
hommes et ensanglanté la terre. Je le maudis, parce que je me
sens incapable de lutter contre l’erreur à laquelle il a donné nais‐
sance autrement que par une longue et fastidieuse dissertation
que personne n’écoutera. Ah ! si je tenais au moins sous ma main
un auditeur patient et bénévole !



— Morbleu  ! il ne sera pas dit que faute d’une victime vous
resterez dans l’état d’irritation où je vous vois. J’écoute ; parlez,
dissertez, ne vous gênez en aucune façon.

— Vous me promettez de prendre intérêt…

— Je vous promets de prendre patience.

— C’est bien peu.

— C’est tout ce dont je puis disposer. Commencez, et expli‐
quez-moi d’abord comment une méprise sur le numéraire, si mé‐
prise il y a, se trouve au fond de toutes les erreurs économiques.

— Là, franchement, la main sur la conscience, ne vous est-il
jamais arrivé de confondre la richesse avec l’argent ?

— Je ne sais  ; je ne me suis jamais morfondu sur l’économie
politique. Mais, après tout, qu’en résulterait-il ?

— Pas grand’chose. Une erreur dans votre cervelle sans in‐
fluence sur vos actes  ; car, voyez-vous, en matière de travail et
d’échange, quoiqu’il y ait autant d’opinions que de têtes, nous
agissons tous de la même manière.

— À peu près comme nous marchons d’après les mêmes prin‐
cipes, encore que nous ne soyons pas d’accord sur la théorie de
l’équilibre et de la gravitation.

— Justement. Quelqu’un qui serait conduit par ses inductions
à croire que, pendant la nuit, nous avons la tête en bas et les
pieds en haut, pourrait faire là-dessus de beaux livres, mais il se
tiendrait comme tout le monde.



— Je le crois bien. Sinon, il serait vite puni d’être trop bon
logicien.

— De même, cet homme mourrait bientôt de faim qui, s’étant
persuadé que l’argent est la richesse réelle, serait conséquent jus‐
qu’au bout. Voilà pourquoi cette théorie est fausse, car il n’y a de
théorie vraie que celle qui résulte des faits mêmes, tels qu’ils se
manifestent en tous temps ou en tous lieux.

— Je comprends que, dans la pratique et sous l’influence de
l’intérêt personnel, la conséquence funeste de l’acte erroné tend
incessamment à redresser l’erreur. Mais si celle dont vous parlez
a si peu d’influence, pourquoi vous donne-t-elle tant d’humeur ?

— C’est que, quand un homme, au lieu d’agir pour lui-même,
décide pour autrui, l’intérêt personnel, cette sentinelle si vigi‐
lante et si sensible, n’est plus là pour crier : Aïe ! La responsabili‐
té est déplacée. C’est Pierre qui se trompe, et c’est Jean qui
souffre ; le faux système du législateur devient forcément la règle
d’action de populations entières. Et voyez la différence. Quand
vous avez de l’argent et grand’faim, quelle que soit votre théorie
du numéraire, que faites-vous ?

— J’entre chez un boulanger et j’achète du pain.

— Vous n’hésitez pas à vous défaire de votre argent ?

— Je ne l’ai que pour cela.

— Et si, à son tour, ce boulanger a soif, que fait-il ?

— Il va chez le marchand de vin et boit un canon avec l’argent
que je lui ai donné.

— Quoi ! il ne craint pas de se ruiner ?



— La véritable ruine serait de ne manger ni boire.

— Et tous les hommes qui sont sur la terre, s’ils sont libres,
agissent de même ?

— Sans aucun doute. Voulez-vous qu’ils meurent de faim pour
entasser des sous ?

— Loin de là, je trouve qu’ils agissent sagement, et je voudrais
que la théorie ne fût autre chose que la fidèle image de cette uni‐
verselle pratique. Mais supposons maintenant que vous êtes le lé‐
gislateur, le roi absolu d’un vaste empire où il n’y a pas de mines
d’or.

— La fiction me plaît assez.

— Supposons encore que vous êtes parfaitement convaincu de
ceci  : La richesse consiste uniquement et exclusivement dans le
numéraire ; qu’en concluriez-vous ?

— J’en conclurais qu’il n’y a pas d’autre moyen pour moi d’en‐
richir mon peuple, ou pour lui de s’enrichir lui-même, que de
soutirer le numéraire des autres peuples.

— C’est-à-dire de les appauvrir. La première conséquence à la‐
quelle vous arriveriez serait donc celle-ci : Une nation ne peut ga‐
gner que ce qu’une autre perd.

— Cet axiome a pour lui l’autorité de Bacon et de Montaigne.

— Il n’en est pas moins triste, car enfin il revient à dire  : Le
progrès est impossible. Deux peuples, pas plus que deux
hommes, ne peuvent prospérer côte à côte.

— Il semble bien que cela résulte du principe.



— Et comme tous les hommes aspirent à s’enrichir, il faut dire
que tous aspirent, en vertu d’une loi providentielle, à ruiner leurs
semblables.

— Ce n’est pas du christianisme, mais c’est de l’économie
politique.

— Détestable. Mais poursuivons. Je vous ai fait roi absolu. Ce
n’est pas pour raisonner, mais pour agir. Rien ne limite votre
puissance. Qu’allez-vous faire en vertu de cette doctrine  : la ri‐
chesse, c’est l’argent ?

— Mes vues se porteront à accroître sans cesse, au sein de
mon peuple, la masse du numéraire.

— Mais il n’y a pas de mines dans votre royaume. Comment
vous y prendrez-vous ? Qu’ordonnerez-vous ?

— Je n’ordonnerai rien ; je défendrai. Je défendrai, sous peine
de mort, de faire sortir un écu du pays.

— Et si votre peuple, ayant de l’argent, a faim aussi ?

— N’importe. Dans le système où nous raisonnons, lui per‐
mettre d’exporter des écus, ce serait lui permettre de s’appauvrir.

— En sorte que, de votre aveu, vous le forceriez à se conduire
sur un principe opposé à celui qui vous guide vous-même dans
des circonstances semblables. Pourquoi cela ?

— C’est sans doute parce que ma propre faim me pique, et que
la faim des peuples ne pique pas les législateurs.

— Eh bien ! je puis vous dire que votre plan échouerait, et qu’il
n’y a pas de surveillance assez vigilante pour empêcher, quand le



peuple a faim, les écus de sortir, si le blé a la liberté d’entrer.

— En ce cas, ce plan, erroné ou non, est inefficace pour le bien
comme pour le mal, et nous n’avons plus à nous en occuper.

— Vous oubliez que vous êtes législateur. Est-ce qu’un législa‐
teur se rebute pour si peu, quand il fait ses expériences sur
autrui ? Le premier décret ayant échoué, ne chercheriez-vous pas
un autre moyen d’atteindre votre but ?

— Quel but ?

— Vous avez la mémoire courte ; celui d’accroître, au sein de
votre peuple, la masse du numéraire supposé être la seule et
vraie richesse.

— Ah ! vous m’y remettez ; pardon. Mais c’est que, voyez-vous,
on a dit de la musique : Pas trop n’en faut ; je crois que c’est en‐
core plus vrai de l’économie politique. M’y revoilà. Mais je ne sais
vraiment qu’imaginer…

— Cherchez bien. D’abord, je vous ferai remarquer que votre
premier décret ne résolvait le problème que négativement. Em‐
pêcher les écus de sortir, c’est bien empêcher la richesse de dimi‐
nuer, mais ce n’est pas l’accroître.

— Ah ! je suis sur la voie… ce blé libre d’entrer… Il me vient
une idée lumineuse… Oui, le détour est ingénieux, le moyen in‐
faillible, je touche au but.

— À mon tour, je vous demanderai : quel but ?

— Eh ! morbleu, d’accroître la masse du numéraire.

— Comment vous y prendrez-vous, s’il vous plaît ?



— N’est-il pas vrai que pour que la pile d’argent s’élève tou‐
jours, la première condition est qu’on ne l’entame jamais ?

— Bien.

— Et la seconde qu’on y ajoute toujours ?

— Très-bien.

— Donc le problème sera résolu, en négatif et positif, comme
disent les socialistes, si d’un côté j’empêche l’étranger d’y puiser,
et si, de l’autre, je le force à y verser.

— De mieux en mieux.

— Et pour cela deux simples décrets où le numéraire ne sera
pas même mentionné. Par l’un, il sera défendu à mes sujets de
rien acheter au dehors ; par l’autre, il leur sera ordonné d’y beau‐
coup vendre.

— C’est un plan fort bien conçu.

— Est-il nouveau  ? Je vais aller me pourvoir d’un brevet
d’invention.

— Ne vous donnez pas cette peine  ; la priorité vous serait
contestée. Mais prenez garde à une chose.

— Laquelle ?

— Je vous ai fait roi tout-puissant. Je comprends que vous
empêcherez vos sujets d’acheter des produits étrangers. Il suffira
d’en prohiber l’entrée. Trente ou quarante mille douaniers feront
l’affaire.



— C’est un peu cher. Qu’importe ? L’argent qu’on leur donne
ne sort pas du pays.

— Sans doute  ; et dans notre système, c’est l’essentiel. Mais
pour forcer la vente au dehors, comment procéderez-vous ?

— Je l’encouragerai par des primes, au moyen de quelques
bons impôts frappés sur mon peuple.

— En ce cas, les exportateurs, contraints par leur propre riva‐
lité, baisseront leurs prix d’autant, et c’est comme si vous faisiez
cadeau à l’étranger de ces primes ou de ces impôts.

— Toujours est-il que l’argent ne sortira pas du pays.

— C’est juste. Cela répond à tout ; mais si votre système est si
avantageux, les rois vos voisins l’adopteront. Ils reproduiront vos
décrets  ; ils auront des douaniers et repousseront vos produits,
afin que chez eux non plus la pile d’argent ne diminue pas.

— J’aurai une armée et je forcerai leurs barrières.

— Ils auront une armée et forceront les vôtres.

— J’armerai des navires, je ferai des conquêtes, j’acquerrai des
colonies, et créerai à mon peuple des consommateurs qui seront
bien obligés de manger notre blé et boire notre vin.

— Les autres rois en feront autant. Ils vous disputeront vos
conquêtes, vos colonies et vos consommateurs. Voilà la guerre
partout et le monde en feu.

— J’augmenterai mes impôts, mes douaniers, ma marine et
mon armée.

— Les autres vous imiteront.



— Je redoublerai d’efforts.

— Ils feront de même. En attendant, rien ne prouve que vous
aurez réussi à beaucoup vendre.

— Il n’est que trop vrai. Bienheureux si les efforts commer‐
ciaux se neutralisent.

— Ainsi que les efforts militaires. Et dites-moi, ces douaniers,
ces soldats, ces vaisseaux, ces contributions écrasantes, cette ten‐
sion perpétuelle vers un résultat impossible, cet état permanent
de guerre ouverte ou secrète avec le monde entier, ne sont-ils pas
la conséquence logique, nécessaire de ce que le législateur s’est
coiffé de cette idée (qui n’est, vous en êtes convenu, à l’usage
d’aucun homme agissant pour lui-même) : « La richesse, c’est le
numéraire ; accroître le numéraire, c’est accroître la richesse ? »

— J’en conviens. Ou l’axiome est vrai, et alors le législateur
doit agir dans le sens que j’ai dit, bien que ce soit la guerre uni‐
verselle. Ou il est faux et, en ce cas, c’est pour se ruiner que les
hommes se déchirent.

— Et souvenez-vous qu’avant d’être roi, ce même axiome vous
avait conduit par la logique à ces maximes : « Ce que l’un gagne,
l’autre le perd. Le profit de l’un est le dommage de l’autre ; » les‐
quelles impliquent un antagonisme irrémédiable entre tous les
hommes.

— Il n’est que trop certain. Philosophe ou législateur, soit que
je raisonne ou que j’agisse, partant de ce principe : l’argent, c’est
la richesse, — j’arrive toujours à cette conclusion ou à ce résultat :
la guerre universelle. Avant de le discuter, vous avez bien fait de
m’en signaler les conséquences ; sans cela, je n’aurais jamais eu



le courage de vous suivre jusqu’au bout dans votre dissertation
économique ; car, à vous parler net, cela n’est pas divertissant.

— À qui le dites-vous  ? C’est à quoi je pensais quand vous
m’entendiez murmurer : Maudit argent ! Je gémissais de ce que
mes compatriotes n’ont pas le courage d’étudier ce qu’il leur im‐
porte tant de savoir.

— Et pourtant, les conséquences sont effrayantes.

— Les conséquences ! Je ne vous en ai signalé qu’une. J’aurais
pu vous en montrer de plus funestes encore.

— Vous me faites dresser les cheveux sur la tête ! Quels autres
maux a pu infliger à l’humanité cette confusion entre l’Argent et
la Richesse ?

— Il me faudra longtemps pour les énumérer. C’est une doc‐
trine qui a une nombreuse lignée. Son fils aîné, nous venons de
faire sa connaissance, s’appelle régime prohibitif  ; le cadet, sys‐
tème colonial  ; le troisième, haine au capital  ; le Benjamin, pa‐
pier-monnaie.

— Quoi ! le papier-monnaie procède de la même erreur ?

— Directement. Quand les législateurs, après avoir ruiné les
hommes par la guerre et l’impôt, persévèrent dans leur idée, ils
se disent : « Si le peuple souffre, c’est qu’il n’a pas assez d’argent.
Il en faut faire. » Et comme il n’est pas aisé de multiplier les mé‐
taux précieux, surtout quand on a épuisé les prétendues res‐
sources de la prohibition, «  nous ferons du numéraire fictif,
ajoutent-ils, rien n’est plus aisé, et chaque citoyen en aura plein
son portefeuille ! ils seront tous riches. »



— En effet, ce procédé est plus expéditif que l’autre, et puis il
n’aboutit pas à la guerre étrangère.

— Non, mais à la guerre civile.

— Vous êtes bien pessimiste. Hâtez-vous donc de traiter la
question au fond. Je suis tout surpris de désirer, pour la première
fois, savoir si l’argent (ou son signe) est la richesse.

— Vous m’accorderez bien que les hommes ne satisfont immé‐
diatement aucun de leurs besoins avec des écus. S’ils ont faim,
c’est du pain qu’il leur faut  ; s’ils sont nus, des vêtements  ; s’ils
sont malades, des remèdes ; s’ils ont froid, un abri, du combus‐
tible  ; s’ils aspirent à apprendre, des livres  ; s’ils désirent se dé‐
placer, des véhicules, et ainsi de suite. La richesse d’un pays se
reconnaît à l’abondance et à la bonne distribution de toutes ces
choses.

Par où vous devez reconnaître avec bonheur combien est
fausse cette triste maxime de Bacon  : Ce qu’un peuple gagne,
l’autre le perd nécessairement ; maxime exprimée d’une manière
plus désolante encore par Montaigne, en ces termes : Le profit de
l’un est le dommage de l’autre. Lorsque Sem, Cham et Japhet se
partagèrent les vastes solitudes de cette terre, assurément chacun
d’eux put bâtir, dessécher, semer, récolter, se mieux loger, se
mieux nourrir, se mieux vêtir, se mieux instruire, se perfection‐
ner, s’enrichir, en un mot, et accroître ses jouissances, sans qu’il
en résultât une dépression nécessaire dans les jouissances ana‐
logues de ses frères. Il en est de même de deux peuples.

— Sans doute, deux peuples, comme deux hommes, sans rela‐
tions entre eux, peuvent, en travaillant plus, en travaillant mieux,
prospérer côte à côte sans se nuire. Ce n’est pas là ce qui est nié



par les axiomes de Montaigne et de Bacon. Ils signifient seule‐
ment que, dans le commerce qui se fait entre deux peuples ou
deux hommes, si l’un gagne, il faut que l’autre perde. Et cela est
évident de soi ; l’échange n’ajoutant rien par lui-même à la masse
de ces choses utiles dont vous parliez, si après l’échange une des
parties se trouve en avoir plus, il faut bien que l’autre partie se
trouve en avoir moins.

— Vous vous faites de l’échange une idée bien incomplète, in‐
complète au point d’en devenir fausse. Si Sem est sur une plaine
fertile en blé, Japhet sur un coteau propre à produire du vin,
Cham sur de gras pâturages, il se peut que la séparation des oc‐
cupations, loin de nuire à l’un d’eux, les fasse prospérer tous les
trois. Cela doit même arriver, car la distribution du travail, intro‐
duite par l’échange, aura pour effet d’accroître la masse du blé,
du vin et de la viande à partager. Comment en serait-il autre‐
ment, si vous admettez la liberté de ces transactions  ? Dès l’in‐
stant que l’un des trois frères s’apercevrait que le travail, pour
ainsi dire sociétaire, le constitue en perte permanente, compara‐
tivement au travail solitaire, il renoncerait à échanger. L’échange
porte avec lui-même son titre à notre reconnaissance. Il s’accom‐
plit, donc il est bon.

— Mais l’axiome de Bacon est vrai quand il s’agit d’or et d’ar‐
gent. Si l’on admet qu’à un moment déterminé il en existe dans le
monde une quantité donnée, il est bien clair qu’une bourse ne se
peut emplir qu’une autre bourse ne se vide.

— Et si l’on professe que l’or est la richesse, la conclusion est
qu’il y a parmi les hommes des déplacements de fortune et ja‐
mais de progrès général. C’est justement ce que je disais en com‐
mençant. Que si, au contraire, vous voyez la vraie richesse dans



l’abondance des choses utiles propres à satisfaire nos besoins et
nos goûts, vous comprendrez comme possible la prospérité si‐
multanée. Le numéraire ne sert qu’à faciliter la transmission
d’une main à l’autre de ces choses utiles, ce qui s’accomplit aussi
bien avec une once de métal rare, comme l’or, qu’avec une livre
de métal plus abondant, comme l’argent, ou avec un demi-quin‐
tal de métal plus abondant encore, comme le cuivre. D’après cela,
s’il y avait à la disposition de tous les Français une fois plus de
toutes ces choses utiles, la France serait le double plus riche, bien
que la quantité de numéraire restât la même ; mais il n’en serait
pas ainsi s’il y avait le double de numéraire, la masse des choses
utiles n’augmentant pas.

— La question est de savoir si la présence d’un plus grand
nombre d’écus n’a pas précisément pour effet d’augmenter la
masse des choses utiles.

— Quel rapport peut-il y avoir entre ces deux termes ? Les ali‐
ments, les vêtements, les maisons, le combustible, tout cela vient
de la nature et du travail, d’un travail plus ou moins habile
s’exerçant sur une nature plus ou moins libérale.

— Vous oubliez une grande force, qui est l’échange. Si vous
avouez que c’est une force, comme vous êtes convenu que les
écus le facilitent, vous devez convenir qu’ils ont une puissance in‐
directe de production.

— Mais j’ai ajouté qu’un peu de métal rare facilite autant de
transactions que beaucoup de métal abondant, d’où il suit qu’on
n’enrichit pas un peuple en le forçant de donner des choses utiles
pour avoir plus d’argent.



— Ainsi, selon vous, les trésors qu’on trouve en Californie
n’accroîtront pas la richesse du monde ?

— Je ne crois pas qu’ils ajoutent beaucoup aux jouissances,
aux satisfactions réelles de l’humanité prise dans son ensemble.
Si l’or de la Californie ne fait que remplacer dans le monde celui
qui se perd et se détruit, cela peut avoir son utilité. S’il en aug‐
mente la masse, il la dépréciera. Les chercheurs d’or seront plus
riches qu’ils n’eussent été sans cela. Mais ceux entre les mains de
qui se trouvera l’or actuel au moment de la dépréciation, se pro‐
cureront moins de satisfactions à somme égale. Je ne puis voir là
un accroissement, mais un déplacement de la vraie richesse, telle
que je l’ai définie.

— Tout cela est fort subtil. Mais vous aurez bien de la peine à
me faire comprendre que je ne suis pas plus riche, toutes choses
égales d’ailleurs, si j’ai deux écus, que si je n’en ai qu’un.

— Aussi n’est-ce pas ce que je dis.

— Et ce qui est vrai de moi l’est de mon voisin, et du voisin de
mon voisin, et ainsi de suite, de proche en proche, en faisant le
tour du pays. Donc, si chaque Français a plus d’écus, la France
est plus riche.

— Et voilà votre erreur, l’erreur commune, consistant à
conclure de un à tous et du particulier au général.

— Quoi  ! n’est-ce pas de toutes les conclusions la plus
concluante  ? Ce qui est vrai de chacun ne l’est-il pas de tous  ?
Qu’est-ce que tous, sinon les chacuns nommés en une seule fois ?
Autant vaudrait me dire que chaque Français pourrait tout à



coup grandir d’un pouce, sans que la taille moyenne de tous les
Français fût plus élevée.

— Le raisonnement est spécieux, j’en conviens, et voilà juste‐
ment pourquoi l’illusion qu’il recèle est si commune. Examinons
pourtant.

Dix joueurs se réunissaient dans un salon. Pour plus de facili‐
té, ils avaient coutume de prendre chacun dix jetons contre les‐
quels ils déposaient cent francs sous le chandelier, de manière à
ce que chaque jeton correspondît à dix francs. Après la partie on
réglait les comptes, et les joueurs retiraient du chandelier autant
de fois dix francs qu’ils pouvaient représenter de jetons. Ce que
voyant, l’un d’eux, grand arithméticien peut-être, mais pauvre
raisonneur, dit : Messieurs, une expérience invariable m’apprend
qu’à la fin de la partie je me trouve d’autant plus riche que j’ai
plus de jetons. N’avez-vous pas fait la même observation sur
vous-mêmes  ? Ainsi ce qui est vrai de moi est successivement
vrai de chacun de vous, et ce qui est vrai de chacun l’est de tous.
Donc nous serions tous plus riches, en fin de jeu, si tous nous
avions plus de jetons. Or, rien n’est plus aisé ; il suffit d’en distri‐
buer le double. C’est ce qui fut fait. Mais quand, la partie termi‐
née, on en vint au règlement, on s’aperçut que les mille francs du
chandelier ne s’étaient pas miraculeusement multipliés, suivant
l’attente générale. Il fallut les partager, comme on dit, au prorata,
et le seul résultat (bien chimérique !) obtenu, fut celui-ci : chacun
avait bien le double de jetons, mais chaque jeton, au lieu de cor‐
respondre à dix francs, n’en représentait plus que cinq. Il fut
alors parfaitement constaté que ce qui est vrai de chacun ne l’est
pas toujours de tous.



— Je le crois bien : vous supposez un accroissement général de
jetons, sans un accroissement correspondant de la mise sous le
chandelier.

— Et vous, vous supposez un accroissement général d’écus
sans un accroissement correspondant des choses dont ces écus
facilitent l’échange.

— Est-ce que vous assimilez les écus à des jetons ?

— Non certes, à d’autres égards ; oui, au point de vue du rai‐
sonnement que vous m’opposiez et que j’avais à combattre. Re‐
marquez une chose. Pour qu’il y ait accroissement général d’écus
dans un pays, il faut, ou que ce pays ait des mines, ou que son
commerce se fasse de telle façon qu’il donne des choses utiles
pour recevoir du numéraire. Hors de ces deux hypothèses, un ac‐
croissement universel est impossible, les écus ne faisant que
changer de mains, et, dans ce cas, encore qu’il soit bien vrai que
chacun pris individuellement soit d’autant plus riche qu’il a plus
d’écus, on n’en peut pas déduire la généralisation que vous faisiez
tout à l’heure, puisqu’un écu de plus dans une bourse implique
de toute nécessité un écu de moins dans une autre. C’est comme
dans votre comparaison avec la taille moyenne. Si chacun de
nous ne grandissait qu’aux dépens d’autrui, il serait bien vrai de
chacun pris individuellement qu’il sera plus bel homme, s’il a la
bonne chance, mais cela ne sera jamais vrai de tous pris
collectivement.

— Soit. Mais dans les deux hypothèses que vous avez signa‐
lées, l’accroissement est réel, et vous conviendrez que j’ai raison.

— Jusqu’à un certain point.



L’or et l’argent ont une valeur. Pour en obtenir, les hommes
consentent à donner des choses utiles qui ont une valeur aussi.
Lors donc qu’il y a des mines dans un pays, si ce pays en extrait
assez d’or pour acheter au dehors une chose utile, par exemple,
une locomotive, il s’enrichit de toutes les jouissances que peut
procurer une locomotive, exactement comme s’il l’avait faite. La
question pour lui est de savoir s’il dépense plus d’efforts dans le
premier procédé que dans le second. Que s’il n’exportait pas cet
or, il se déprécierait et il arriverait quelque chose de pis que ce
que vous voyez en Californie, car là du moins on se sert des mé‐
taux précieux pour acheter des choses utiles faites ailleurs. Mal‐
gré cela, on y court risque de mourir de faim sur des monceaux
d’or. Que serait-ce, si la loi en défendait l’exportation ?

Quant à la seconde hypothèse, celle de l’or qui nous arrive par
le commerce, c’est un avantage ou un inconvénient, selon que le
pays en a plus ou moins besoin, comparativement au besoin qu’il
a aussi des choses utiles dont il faut se défaire pour l’acquérir.
C’est aux intéressés à en juger, et non à la loi ; car si la loi part de
ce principe, que l’or est préférable aux choses utiles, n’importe la
valeur, et si elle parvient à agir efficacement dans ce sens, elle
tend à faire de la France une Californie retournée, où il y aura
beaucoup de numéraire pour acheter, et rien à acheter. C’est tou‐
jours le système dont Midas est le symbole.

— L’or qui entre implique une chose utile qui sort, j’en
conviens, et, sous ce rapport, il y a une satisfaction soustraite au
pays. Mais n’est-elle pas remplacée avec avantage  ? et de com‐
bien de satisfactions nouvelles cet or ne sera-t-il pas la source, en
circulant de main en main, en provoquant le travail et l’industrie,



jusqu’à ce qu’enfin il sorte à son tour, et implique l’entrée d’une
chose utile ?

— Vous voilà au cœur de la question. Est-il vrai qu’un écu soit
le principe qui fait produire tous les objets dont il facilite
l’échange  ? On convient bien qu’un écu de cinq francs ne vaut
que cinq francs ; mais on est porté à croire que cette valeur a un
caractère particulier ; qu’elle ne se détruit pas comme les autres,
ou ne se détruit que très à la longue ; qu’elle se renouvelle, pour
ainsi dire, à chaque transmission  ; et qu’en définitive cet écu a
valu autant de fois cinq francs qu’il a fait accomplir de transac‐
tions, qu’il vaut à lui seul autant que toutes les choses contre les‐
quelles il s’est successivement échangé  ; et on croit cela, parce
qu’on suppose que, sans cet écu, ces choses ne se seraient pas
même produites. On dit  : Sans lui, le cordonnier aurait vendu
une paire de souliers de moins ; par conséquent, il aurait acheté
moins de boucherie  ; le boucher aurait été moins souvent chez
l’épicier, l’épicier chez le médecin, le médecin chez l’avocat, et
ainsi de suite.

— Cela me paraît incontestable.

— C’est bien le moment d’analyser la vraie fonction du numé‐
raire, abstraction faite des mines et de l’importation.

Vous avez un écu. Que signifie-t-il en vos mains  ? Il y est
comme le témoin et la preuve que vous avez, à une époque quel‐
conque, exécuté un travail, dont, au lieu de profiter, vous avez
fait jouir la société, en la personne de votre client. Cet écu té‐
moigne que vous avez rendu un service à la société, et, de plus, il
en constate la valeur. Il témoigne, en outre, que vous n’avez pas
encore retiré de la société un service réel équivalent, comme



c’était votre droit. Pour vous mettre à même de l’exercer, quand
et comme il vous plaira, la société, par les mains de votre client,
vous a donné une reconnaissance, un titre, un bon de la Répu‐
blique, un jeton, un écu enfin, qui ne diffère des titres fiduciaires
qu’en ce qu’il porte sa valeur en lui-même, et si vous savez lire,
avec les yeux de l’esprit, les inscriptions dont il est chargé, vous
déchiffrerez distinctement ces mots : « Rendez au porteur un ser‐
vice équivalent à celui qu’il a rendu à la société, valeur reçue
constatée, prouvée et mesurée par celle qui est en moi-même. »

Maintenant, vous me cédez votre écu. Ou c’est à titre gratuit,
ou c’est à titre onéreux. Si vous me le donnez comme prix d’un
service, voici ce qui en résulte  : votre compte de satisfactions
réelles avec la société se trouve réglé, balancé et fermé. Vous lui
aviez rendu un service contre un écu, vous lui restituez mainte‐
nant l’écu contre un service  ; partant quitte quant à vous. Pour
moi je suis justement dans la position où vous étiez tout à
l’heure. C’est moi qui maintenant suis en avance envers la société
du service que je viens de lui rendre en votre personne. C’est moi
qui deviens son créancier de la valeur du travail que je vous ai li‐
vré, et que je pouvais me consacrer à moi-même. C’est donc entre
mes mains que doit passer le titre de cette créance, le témoin et la
preuve de la dette sociale. Vous ne pouvez pas dire que je suis
plus riche, car si j’ai à recevoir, c’est parce que j’ai donné. Vous
ne pouvez pas dire surtout que la société est plus riche d’un écu,
parce qu’un de ses membres a un écu de plus, puisqu’un autre l’a
de moins.

Que si vous me cédez cet écu gratuitement, en ce cas, il est
certain que j’en serai d’autant plus riche, mais vous en serez d’au‐
tant plus pauvre, et la fortune sociale, prise en masse, ne sera pas



changée  ; car cette fortune, je l’ai déjà dit, consiste en services
réels, en satisfactions effectives, en choses utiles. Vous étiez
créancier de la société, vous m’avez substitué à vos droits, et il
importe peu à la société, qui est redevable d’un service, de le
rendre à vous ou à moi. Elle s’acquitte en le rendant au porteur
du titre.

— Mais si nous avions tous beaucoup d’écus, nous retirerions
tous de la société beaucoup de services. Cela ne serait-il pas bien
agréable ?

— Vous oubliez que dans l’ordre que je viens de décrire, et qui
est l’image de la réalité, on ne retire du milieu social des services
que parce qu’on y en a versé. Qui dit service, dit à la fois service
reçu et rendu, car ces deux termes s’impliquent, en sorte qu’il
doit toujours y avoir balance. Vous ne pouvez songer à ce que la
société rende plus de services qu’elle n’en reçoit, et c’est pourtant
là la chimère qu’on poursuit au moyen de la multiplication des
écus, de l’altération des monnaies, du papier-monnaie, etc.

— Tout cela paraît assez raisonnable en théorie, mais, dans la
pratique, je ne puis me tirer de la tête, quand je vois comment les
choses se passent, que si, par un heureux miracle, le nombre des
écus venait à se multiplier, de telle sorte que chacun de nous en
vît doubler sa petite provision, nous serions tous plus à l’aise  ;
nous ferions tous plus d’achats, et l’industrie en recevrait un
puissant encouragement.

— Plus d’achats  ! Mais acheter quoi  ? Sans doute des objets
utiles, des choses propres à procurer des satisfactions efficaces,
des vivres des étoffes, des maisons, des livres, des tableaux. Vous
devriez donc commencer par prouver que toutes ces choses s’en‐



gendrent d’elles-mêmes, par cela seul qu’on fond à l’hôtel des
Monnaies des lingots tombés de la lune, ou qu’on met en mouve‐
ment à l’Imprimerie nationale la planche aux assignats ; car vous
ne pouvez raisonnablement penser que si la quantité de blé, de
draps, de navires, de chapeaux, de souliers reste la même, la part
de chacun puisse être plus grande, parce que nous nous présente‐
rons tous sur le marché avec une plus grande quantité de francs
métalliques ou fictifs. Rappelez-vous nos joueurs. Dans l’ordre
social, les choses utiles sont ce que les travailleurs eux-mêmes
mettent sous le chandelier, et les écus qui circulent de main en
main, ce sont les jetons. Si vous multipliez les francs, sans multi‐
plier les choses utiles, il en résultera seulement qu’il faudra plus
de francs pour chaque échange, comme il fallut aux joueurs plus
de jetons pour chaque mise. Vous en avez la preuve dans ce qui
se passe pour l’or, l’argent et le cuivre. Pourquoi le même troc
exige-t-il plus de cuivre que d’argent, plus d’argent que d’or  ?
N’est-ce pas parce que ces métaux sont répandus dans le monde
en proportions diverses ? Quelle raison avez-vous de croire que si
l’or devenait tout à coup aussi abondant que l’argent, il ne fau‐
drait pas autant de l’un que de l’autre pour acheter une maison ?

— Vous pouvez avoir raison, mais je désire que vous ayez tort.
Au milieu des souffrances qui nous environnent, si cruelles en
elles-mêmes, si dangereuses par leurs conséquences, je trouvais
quelque consolation à penser qu’il y avait un moyen facile de
rendre heureux tous les membres de la société.

— L’or et l’argent fussent-ils la richesse, il n’est déjà pas si fa‐
cile d’en augmenter la masse dans un pays privé de mines.

— Non, mais il est aisé d’y substituer autre chose. Je suis d’ac‐
cord avec vous que l’or et l’argent ne rendent guère de services



que comme instruments d’échanges. Autant en fait le papier-
monnaie, le billet de banque, etc. Si donc nous avions tous beau‐
coup de cette monnaie-là, si facile à créer, nous pourrions tous
beaucoup acheter, nous ne manquerions de rien. Votre cruelle
théorie dissipe des espérances, des illusions, si vous voulez, dont
le principe est assurément bien philanthropique.

— Oui, comme tous les vœux stériles que l’on peut former
pour la félicité universelle. L’extrême facilité du moyen que vous
invoquez suffit pour en démontrer l’inanité. Croyez-vous que s’il
suffisait d’imprimer des billets de banque pour que nous pus‐
sions tous satisfaire nos besoins, nos goûts, nos désirs, l’humani‐
té serait arrivée jusqu’ici sans recourir à ce moyen ? Je conviens
avec vous que la découverte est séduisante. Elle bannirait immé‐
diatement du monde, non-seulement la spoliation sous ses
formes si déplorables, mais le travail lui-même, sauf celui de la
planche aux assignats. Reste à comprendre comment les assi‐
gnats achèteraient des maisons que nul n’aurait bâties, du blé
que nul n’aurait cultivé, des étoffes que nul n’aurait pris la peine
de tisser.

— Une chose me frappe dans votre argumentation. D’après
vous-même, s’il n’y a pas gain, il n’y a pas perte non plus à multi‐
plier l’instrument de l’échange, ainsi qu’on le voit par l’exemple
de vos joueurs, qui en furent quittes pour une déception fort bé‐
nigne. Alors pourquoi repousser la pierre philosophale, qui nous
apprendrait enfin le secret de changer les cailloux en or, et, en at‐
tendant, le papier-monnaie ? Êtes-vous si entêté de votre logique,
que vous refusiez une expérience sans risques  ? Si vous vous
trompez, vous privez la nation, au dire de vos nombreux adver‐
saires, d’un bienfait immense. Si l’erreur est de leur côté, il ne



s’agit pour le peuple, d’après vous-même, que d’une espérance
déçue. La mesure, excellente selon eux, est neutre selon vous.
Laissez donc essayer, puisque le pis qui puisse arriver, ce n’est
pas la réalisation d’un mal, mais la non-réalisation d’un bien.

— D’abord, c’est déjà un grand mal, pour un peuple, qu’une
espérance déçue. C’en est un autre que le gouvernement annonce
la remise de plusieurs impôts sur la foi d’une ressource qui doit
infailliblement s’évanouir. Néanmoins votre remarque aurait de
la force, si, après l’émission du papier-monnaie et sa déprécia‐
tion, l’équilibre des valeurs se faisait instantanément, avec une
parfaite simultanéité, en toutes choses et sur tous les points du
territoire. La mesure aboutirait, ainsi que dans mon salon de jeu,
à une mystification universelle, dont le mieux serait de rire en
nous regardant les uns les autres. Mais ce n’est pas ainsi que les
choses se passent. L’expérience en a été faite, et chaque fois que
les despotes ont altéré la monnaie…

— Qui propose d’altérer les monnaies ?

— Eh, mon Dieu  ! forcer les gens à prendre en paiement des
chiffons de papier qu’on a officiellement baptisés francs, ou les
forcer de recevoir comme pesant cinq grammes une pièce d’ar‐
gent qui n’en pèse que deux et demi, mais qu’on a officiellement
appelée franc, c’est tout un, si ce n’est pis ; et tous les raisonne‐
ments qu’on peut faire en faveur des assignats ont été faits en fa‐
veur de la fausse monnaie légale. Certes, en se plaçant au point
de vue où vous étiez tout à l’heure, et où vous paraissez être en‐
core, lorsqu’on croyait que multiplier l’instrument des échanges
c’était multiplier les échanges eux-mêmes, ainsi que les choses
échangées, on devait penser de très-bonne foi que le moyen le
plus simple était de dédoubler les écus et de donner législative‐



ment aux moitiés la dénomination et la valeur du tout. Eh bien !
dans un cas comme dans l’autre, la dépréciation est infaillible. Je
crois vous en avoir dit la cause. Ce qu’il me reste à vous démon‐
trer, c’est que cette dépréciation, qui, pour le papier, peut aller
jusqu’à zéro, s’opère en faisant successivement des dupes parmi
lesquelles les pauvres, les gens simples, les ouvriers, les campa‐
gnards occupent le premier rang.

— J’écoute  ; mais abrégez. La dose d’Économie politique est
un peu forte pour une fois.

— Soit. Nous sommes donc bien fixés sur ce point, que la ri‐
chesse c’est l’ensemble des choses utiles que nous produisons par
le travail, ou mieux encore, les résultats de tous les efforts que
nous faisons pour la satisfaction de nos besoins et de nos goûts.
Ces choses utiles s’échangent les unes contre les autres, selon les
convenances de ceux à qui elles appartiennent. Il y a deux formes
à ces transactions : l’une s’appelle troc ; c’est celle où l’on rend un
service pour recevoir immédiatement un service équivalent. Sous
cette forme, les transactions seraient extrêmement limitées. Pour
qu’elles pussent se multiplier, s’accomplir à travers le temps et
l’espace, entre personnes inconnues et par fractions infinies, il a
fallu l’intervention d’un agent intermédiaire  : c’est la monnaie.
Elle donne lieu à l’échange, qui n’est autre chose qu’un troc com‐
plexe. C’est là ce qu’il faut remarquer et comprendre. L’échange
se décompose en deux trocs, en deux facteurs, la vente et l’achat,
dont la réunion est nécessaire pour le constituer. Vous vendez un
service contre un écu, puis, avec cet écu, vous achetez un service.
Ce n’est qu’alors que le troc est complet  ; ce n’est qu’alors que
votre effort a été suivi d’une satisfaction réelle. Évidemment vous
ne travaillez à satisfaire les besoins d’autrui que pour qu’autrui



travaille à satisfaire les vôtres. Tant que vous n’avez en vos mains
que l’écu qui vous a été donné contre votre travail, vous êtes
seulement en mesure de réclamer le travail d’une autre personne.
Et c’est quand vous l’aurez fait, que l’évolution économique sera
accomplie quant à vous, puisqu’alors seulement vous aurez obte‐
nu, par une satisfaction réelle, la vraie récompense de votre
peine. L’idée de troc implique service rendu et service reçu. Pour‐
quoi n’en serait-il pas de même de celle d’échange, qui n’est
qu’un troc en partie double ?

Et ici, il y a deux remarques à faire : d’abord, c’est une circons‐
tance assez insignifiante qu’il y ait beaucoup ou peu de numé‐
raire dans le monde. S’il y en a beaucoup, il en faut beaucoup  ;
s’il y en a peu, il en faut peu pour chaque transaction ; voilà tout.
La seconde observation, c’est celle-ci  : comme on voit toujours
reparaître la monnaie à chaque échange, on a fini par la regarder
comme le signe et la mesure des choses échangées.

— Nierez-vous encore que le numéraire ne soit le signe des
choses utiles dont vous parlez ?

— Un louis n’est pas plus le signe d’un sac de blé qu’un sac de
blé n’est le signe d’un louis.

— Quel mal y a-t-il à ce que l’on considère la monnaie comme
le signe de la richesse ?

— Il y a cet inconvénient, qu’on croit qu’il suffit d’augmenter
le signe pour augmenter les choses signifiées, et l’on tombe dans
toutes les fausses mesures que vous preniez vous-même quand je
vous avais fait roi absolu. On va plus loin. De même qu’on voit
dans l’argent le signe de la richesse, on voit aussi dans le papier-
monnaie le signe de l’argent, et l’on en conclut qu’il y a un moyen



très-facile et très-simple de procurer à tout le monde les dou‐
ceurs de la fortune.

— Mais vous n’irez certes pas jusqu’à contester que la mon‐
naie ne soit la mesure des valeurs ?

— Si fait certes, j’irai jusque-là, car c’est là justement que ré‐
side l’illusion.

Il est passé dans l’usage de rapporter la valeur de toutes
choses à celle du numéraire. On dit  : ceci vaut 5, 10, 20, fr.,
comme on dit : ceci pèse 5, 10, 20 grammes, ceci mesure 5, 10, 20
mètres, cette terre contient 5, 40, 20 ares, etc., et de là on a
conclu que la monnaie était la mesure des valeurs.

— Morbleu, c’est que l’apparence y est.

— Oui, l’apparence, et c’est ce dont je me plains, mais non la
réalité. Une mesure de longueur, de capacité, de pesanteur, de
superficie est une quantité convenue et immuable. Il n’en est pas
de même de la valeur de l’or et de l’argent. Elle varie tout aussi
bien que celle du blé, du vin, du drap, du travail, et par les
mêmes causes, car elle a la même source et subit les mêmes lois.
L’or est mis à notre portée absolument comme le fer, par le tra‐
vail des mineurs, les avances des capitalistes, le concours des ma‐
rins et des négociants. Il vaut plus ou moins selon qu’il coûte plus
ou moins à produire, qu’il y en a plus ou moins sur le marché,
qu’il y est plus ou moins recherché ; en un mot, il subit, quant à
ses fluctuations, la destinée de toutes les productions humaines.
Mais voici quelque chose d’étrange et qui cause beaucoup d’illu‐
sions. Quand la valeur du numéraire varie, c’est aux autres pro‐
duits contre lesquels il s’échange que le langage attribue la varia‐
tion. Ainsi, je suppose que toutes les circonstances relatives à l’or



restent les mêmes, et que la récolte du blé soit emportée. Le blé
haussera ; on dira : L’hectolitre de blé qui valait 20 fr. en vaut 30,
et on aura raison, car c’est bien la valeur du blé qui a varié, et le
langage ici est d’accord avec le fait. Mais faisons la supposition
inverse : supposons que toutes les circonstances relatives au blé
restent les mêmes, et que la moitié de tout l’or existant dans le
monde soit engloutie ; cette fois, c’est la valeur de l’or qui hausse‐
ra. Il semble qu’on devrait dire : Ce napoléon qui valait 20 fr. en
vaut 40. Or, savez-vous comment on s’exprime ? Comme si c’était
l’autre terme de comparaison qui eût baissé, et l’on dit  : Le blé
qui valait 20 fr. n’en vaut que dix.

— Cela revient parfaitement au même, quant au résultat.

— Sans doute  ; mais figurez-vous toutes les perturbations,
toutes les duperies qui doivent se produire dans les échanges,
quand la valeur de l’intermédiaire varie, sans qu’on en soit averti
par un changement de dénomination. On émet des pièces alté‐
rées ou des billets qui portent le nom de vingt francs, et conser‐
veront ce nom à travers toutes les dépréciations ultérieures. La
valeur sera réduite d’un quart, de moitié, qu’ils ne s’en appelle‐
ront pas moins des pièces ou billets de vingt francs. Les gens ha‐
biles auront soin de ne livrer leurs produits que contre un
nombre de billets plus grand. En d’autres termes, ils demande‐
ront quarante francs de ce qu’ils vendaient autrefois pour vingt.
Mais les simples s’y laisseront prendre. Il se passera bien des an‐
nées avant que l’évolution soit accomplie pour toutes les valeurs.
Sous l’influence de l’ignorance et de la coutume, la journée du
manœuvre de nos campagnes restera longtemps à un franc,
quand le prix vénal de tous les objets de consommation se sera
élevé autour de lui. Il tombera dans une affreuse misère, sans en



pouvoir discerner la cause. Enfin, Monsieur, puisque vous dési‐
rez que je finisse, je vous prie, en terminant, de porter toute votre
attention sur ce point essentiel. Une fois la fausse monnaie,
quelque forme qu’elle prenne, mise en circulation, il faut que la
dépréciation survienne, et se manifeste par la hausse universelle
de tout ce qui est susceptible de se vendre. Mais cette hausse
n’est pas instantanée et égale pour toutes choses. Les habiles, les
brocanteurs, les gens d’affaires s’en tirent assez bien  ; car c’est
leur métier d’observer les fluctuations des prix, d’en reconnaître
la cause, et même de spéculer dessus. Mais les petits marchands,
les campagnards, les ouvriers, reçoivent tout le choc. Le riche
n’en est pas plus riche, le pauvre en devient plus pauvre. Les ex‐
pédients de cette espèce ont donc pour effet d’augmenter la dis‐
tance qui sépare l’opulence de la misère, de paralyser les ten‐
dances sociales qui rapprochent incessamment les hommes d’un
même niveau, et il faut ensuite des siècles aux classes souffrantes
pour regagner le terrain qu’elles ont perdu dans leur marche vers
l’égalité des conditions.

— Adieu, Monsieur  ; je vous quitte pour aller méditer sur la
dissertation à laquelle vous venez de vous livrer avec tant de
complaisance.

— Êtes-vous déjà à bout de la vôtre ? C’est à peine si j’ai com‐
mencé. Je ne vous ai pas encore parlé de la haine du capital, de la
gratuité du crédit  ; sentiment funeste, erreur déplorable, qui
s’alimente à la même source !

— Quoi  ! ce soulèvement effrayant des Prolétaires contre les
Capitalistes provient aussi de ce qu’on confond l’Argent avec la
Richesse ?



— Il est le fruit de causes diverses. Malheureusement, certains
capitalistes se sont arrogé des monopoles, des priviléges, qui suf‐
firaient pour expliquer ce sentiment. Mais, lorsque les théori‐
ciens de la démagogie ont voulu le justifier, le systématiser, lui
donner l’apparence d’une opinion raisonnée, et le tourner contre
la nature même du capital, ils ont eu recours à cette fausse éco‐
nomie politique au fond de laquelle se retrouve toujours la même
confusion. Ils ont dit au peuple  : « Prends un écu, mets-le sous
verre  ; oublie-le là pendant un an  ; va regarder ensuite, et tu te
convaincras qu’il n’a engendré ni dix sous ni cinq sous, ni aucune
fraction de sou. Donc l’argent ne produit pas d’intérêts.  » Puis,
substituant au mot argent son prétendu synonyme, capital, ils
ont fait subir à leur ergo cette modification : « Donc le capital ne
produit pas d’intérêts.  » Ensuite est venue la série des consé‐
quences : « Donc celui qui prête un capital n’en doit rien retirer ;
donc celui qui te prête un capital, s’il en retire quelque chose, te
vole  ; donc tous les capitalistes sont des voleurs  ; donc les ri‐
chesses, devant servir gratuitement à ceux qui les empruntent,
appartiennent en réalité à ceux à qui elles n’appartiennent pas ;
donc il n’y a pas de propriété ; donc, tout est à tous ; donc…. »

— Ceci est grave, d’autant plus grave que le syllogisme, je vous
l’avoue, me semble admirablement enchaîné. Je voudrais bien
éclaircir la question. Mais, hélas ! je ne suis plus maître de mon
attention. Je sens dans ma tête un bourdonnement confus des
mots numéraire, argent, services, capital, intérêts ; c’est au point
que, vraiment, je ne m’y reconnais plus. Remettons, s’il vous
plaît, l’entretien à un autre jour.

— En attendant, voici un petit volume intitulé Capital et
Rente. Il dissipera peut-être quelques-uns de vos doutes. Jetez-y



un coup d’œil quand vous vous ennuierez.

— Pour me désennuyer ?

— Qui sait ! Un clou chasse l’autre ; un ennui chasse un autre
ennui ; similia similibus…

— Je ne décide pas si vous voyez sous leur vrai jour les fonc‐
tions du numéraire et l’économie politique en général. Mais, de
votre conversation, il me reste ceci : c’est que ces questions sont
de la plus haute importance ; car, la paix ou la guerre, l’ordre ou
l’anarchie, l’union ou l’antagonisme des citoyens sont au bout de
la solution. Comment se fait-il qu’en France on sache si peu une
science qui nous touche tous de si près, et dont la diffusion aurait
une influence si décisive sur le sort de l’humanité ? Serait-ce que
l’État ne la fait pas assez enseigner ?

— Pas précisément. Cela tient à ce que, sans le savoir, il s’ap‐
plique avec un soin infini à saturer tous les cerveaux de préjuigés
et tous les cœurs de sentiments favorables à l’esprit d’anarchie,
de guerre et de haine. En sorte que, lorsqu’une doctrine d’ordre,
de paix et d’union se présente, elle a beau avoir pour elle la clarté
et la vérité, elle trouve la place prise.

— Décidément, vous êtes un affreux pessimiste. Quel intérêt
l’État peut-il avoir à fausser les intelligences au profit des révolu‐
tions, des guerres civiles et étrangères  ? Il y a certainement de
l’exagération dans ce que vous dites.

— Jugez-en. À l’époque où nos facultés intellectuelles com‐
mencent à se développer, à l’âge où les impressions sont si vives,
où les habitudes de l’esprit se contractent avec une si grande faci‐
lité ; quand nous pourrions jeter un regard sur notre société et la



comprendre, en un mot, quand nous arrivons à sept ou huit ans,
que fait l’État  ? Il nous met un bandeau sur les yeux, nous fait
sortir tout doucement du milieu social qui nous environne, pour
nous plonger avec notre esprit si prompt, notre cœur si impres‐
sionnable, dans le sein de la société romaine. Il nous retient là
une dizaine d’années, tout le temps nécessaire pour donner à
notre cerveau un empreinte ineffaçable. Or, remarquez que la so‐
ciété romaine est directement l’opposé de ce qu’est ou devrait
être notre société. Là, on vivait de guerre ; ici, nous devrions haïr
la guerre. Là, on haïssait le travail ; ici, nous devons vivre du tra‐
vail. Là, on fondait les moyens de subsistance sur l’esclavage et la
rapine ; ici, sur l’industrie libre. La société romaine s’était organi‐
sée en conséquence de son principe. Elle devait admirer ce qui la
faisait prospérer. On y devait appeler vertus ce qu’ici nous appe‐
lons vices. Ses poëtes, ses historiens devaient exalter ce qu’ici
nous devons mépriser. Les mots mêmes  : liberté, ordre, justice,
peuple, honneur, influence, etc., ne pouvaient avoir la même si‐
gnification à Rome qu’ils ont, ou devraient avoir à Paris.
Comment voulez-vous que toute cette jeunesse, qui sort des
écoles universitaires ou monacales, qui a eu pour catéchisme
Tite-Live et Quinte-Curce, ne comprenne pas la liberté comme
les Gracques, la vertu comme Caton, le patriotisme comme
César  ? Comment voulez-vous qu’elle ne soit pas factieuse et
guerrière  ? Comment voulez-vous surtout qu’elle prenne le
moindre intérêt au mécanisme de notre ordre social  ? Croyez
vous que son esprit est bien préparé à le comprendre ? Ne voyez-
vous pas qu’elle devrait, pour cela, se défaire de ses impressions
pour en recevoir de tout opposées ?

— Que concluez-vous de là ?



— Le voici  : le plus pressé, ce n’est pas que l’État enseigne,
mais qu’il laisse enseigner. Tous les monopoles sont détestables,
mais le pire de tous, c’est le monopole de l’enseignement.
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