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I

A M. JULES GOVERNEUR

3, rue Gay-Lussac, Paris.

«Mon ami,

»Je suis enfin installée et vous attends à Yerres, un de ces
jours très prochains, demain, par exemple. Si vous prenez l'ex‐
press de cinq heures, vous avez toute chance de faire le voyage
avec Guillaume de Tanis, Jean Biroy, d'autres encore peut-être.
Je vous invite tous ce même jour. Mais je compte particulière‐
ment sur vous trois, mes chers fidèles. Ne m'écrivez pas que
ceci... que cela... vous retient à Paris. Le cher Abbé sait bien que
c'est le premier embarquement qui coûte à sa paresse. Tante
Rose, d'ailleurs, me charge de vous dire qu'elle a fait préparer _a‐
vec amour_ les chambres du Pavillon, et l'amour de tante Rose
mérite le voyage! L'Abbé trouvera à Montgeron la voiture des in‐
valides et pourra, si par grand hasard il est seul, rêver tout à son
aise au despotisme tendre de son amie

»MAGDA.»

* * * * *

Lorsque madame Leprince-Mirbel eut achevé d'écrire cette
lettre, elle la glissa dans une enveloppe, et, rassemblant d'autres
lettres éparses sur son petit bureau, en relut avec soin les
adresses.



--Voyons, n'en ai-je pas oublié? Jules Governeur, mon philo‐
sophe; Jean Biroy, mon peintre; Guillaume de Tanis, mon ro‐
mancier; Savines, mon critique; d'Artigues, mon diplomate; Da‐
naris et sa femme, celle-ci ma chère amie; Barjols, mon député;
ils y sont bien tous. Bon. Maintenant donnons ces lettres au doc‐
teur; il les jettera à la poste en allant porter ses dépêches.

Madame Leprince-Mirbel se leva. C'était une femme de
trente-six ans, de tournure élégante. Une grâce enveloppante
émanait de tous ses gestes; elle possédait une allure aristocra‐
tique, un air «grande dame» qui ne s'acquiert pas. D'une taille
souple, fine, en harmonie avec des hanches aux lignes du plus dé‐
licieux contour, elle avait aussi un pied mince et cambré, de
belles mains, des mains pâles comme une hostie, aux doigts spi‐
rituels, retroussés et longs, qui suggéraient l'envie de les saisir et,
à leur seul contact, donnaient la sensation troublante de posséder
cette femme.

Tanis, en plaisantant, disait:

--Vos mains sont voluptueuses jusqu'à l'inconvenance.

Ses yeux cernés paraissaient d'autant plus grands que le des‐
sus des paupières, estompé d'une teinte brune, ajoutait une
étrange profondeur au regard de ses prunelles noires, brillantes
comme deux agates dans le blanc nacré de l'oeil. Ses cheveux
blonds, légers, soyeux, abondants et ondés, ressemblaient à une
coulée d'or.

Sans être ni belle, ni jolie, madame Mirbel produisait sur les
hommes une impression ineffaçable, tant la finesse satinée de sa
chair faisait ressortir la délicatesse de ses traits, tant son élégance
accusait une science admirable de la toilette, tant son attitude



aristocratique, la fierté exprimée par certains de ses gestes, révé‐
laient la pureté de race et la noblesse d'âme. Elle était harmo‐
nieuse et captivante.

Quinze ans auparavant, sa tante, mademoiselle Rose de
Presles, l'avait mariée au compositeur de musique Leprince-Mir‐
bel, garçon d'avenir et presque aussi jeune qu'elle. L'union sem‐
bla d'abord heureuse. Marie-Magdeleine de Presles, pleine de foi
en son mari, pleine d'enthousiasme pour son talent, vécut trois
années d'enchantement. Puis, soudain, elle tomba de son ciel en
s'apercevant que Mirbel la trompait avec une vieille chanteuse
qui lançait ses oeuvres.

Cette découverte se fit de la manière la plus banale. Magde‐
leine entra un jour dans le cabinet de travail de son mari pour
examiner, en son absence, les épreuves d'une partition qu'il cor‐
rigeait. En prenant les feuillets de musique épars sur la table, afin
de juger au piano des changements que le maître apportait à son
oeuvre, ses regards furent attirés vers un papier ridiculement à la
mode et chamarré d'une écriture invraisemblable formée de
longs bâtons; machinalement, Magdeleine prit cette lettre; mais
dès les premières lignes elle tomba défaillante sur une chaise.
Elle en continua la lecture avec de douloureuses palpitations, les
mains tremblantes, et, à moitié folle de chagrin, arriva au bout de
l'horrible prose, à la fois emphatique et grivoise, de la vieille
cabotine.

Madame Mirbel pleura alors comme savent pleurer les
femmes quand elles sont seules. Cette première crise fut terrible;
cette douleur initiale qui la surprenait en pleine foi, en plein bon‐
heur, lui brisa les nerfs. Elle jeta avec rage les pages de musique
sur la table, et, la lettre fatale en main, courut trouver sa tante.



Mademoiselle de Presles s'était réservé le rez-de-chaussée de son
hôtel dont elle avait abandonné les autres appartements au jeune
ménage.

La pauvre vieille fille fut atterrée qu'on pût tromper son en‐
fant pour une «créature». En plein désarroi, elle ne sut quel
conseil donner à sa nièce; celle-ci, la première angoisse apaisée,
résolut de lutter. Soutenue par la fièvre de la jalousie, elle s'inter‐
dit les reproches et refoula les mots amers que lui suggérait l'ex‐
cès de sa douleur. En une divination géniale, pour contrebalancer
ces honteuses amours, elle ne montra pas la blessure de son
coeur. Elle se fit coquette, tendre, diverse, et reconquit Leprince-
Mirbel, tant cette grâce provocante était irrésistible.

Dans la crainte de compromettre son triomphe, elle entraîna
son mari en Italie. Mais cette seconde lune de miel lui sembla
bientôt odieuse, s'accomplissant au milieu des ruines de ses illu‐
sions, sans l'enthousiasme de ses pensées, de son âme qu'elle
sentait agoniser de la blessure reçue.

Un écoeurement la prit d'avoir lutté pour reconquérir quoi,
mon Dieu? des caresses, vile monnaie de l'amour! Et la première
ivresse ne revint pas plus pour elle que ne reviennent les pré‐
mices en toutes choses. La douleur a son initiation; on peut s'y
accoutumer, mais elle laboure en vain le coeur; les blessures
qu'elle y fait, au lieu de le fertiliser, le stérilisent.

Elle pensait: «En m'abandonnant à mon mari, je l'ai trompé.
Sans en avoir conscience, j'ai pris une attitude indigne de moi.
Pour ne pas perdre les embrassements d'un être que maintenant
je méprise, qui n'a rien vu de ce qu'autrefois je lui donnais de
beau, de pur, je me suis ravalée au rôle de «fille». Toutes mes



qualités de droiture sont les écueils sur lesquels s'est brisée cette
nature vulgaire. Ah! comme je lui en veux d'avoir anéanti ma foi!
J'ai cessé de lui plaire parce que j'étais naïve et tendre; il s'est las‐
sé de ma candeur et s'est laissé séduire par les honteuses ma‐
noeuvres d'une femme flétrie qui a couru le monde, éprise de
tous les vices. Pourquoi n'ai-je pas eu la vision nette de la bas‐
sesse où j'allais tomber en essayant de reprendre Henri à cette
femme odieuse?»

Et il lui fallait péniblement conclure: «C'est qu'au moment où
j'ai reçu la blessure j'aimais encore, tandis que maintenant l'in‐
différence me prête toutes ses clartés.»

A jamais déçue, humiliée d'avoir subi le joug d'un si déplo‐
rable amour, Magdeleine hâta le retour.

Bientôt après leur arrivée à Paris, et malgré les serments faits
à sa jeune femme, Leprince-Mirbel s'adonna plus que jamais,
sans honte et sans frein, aux amours faciles, à ce point qu'il ne
prenait plus la peine de voiler sa conduite à Magdeleine, lui fai‐
sant parfois l'injure d'amener dans sa maison, de lui présenter,
même, l'objet de sa passion présente. Son inconscience, sur ce
point, atteignait au cynisme. Les yeux une fois dessillés, Magde‐
leine perdit toute illusion: une à une, ses croyances en son mari
tombèrent; elle le vit tel qu'il était: un être léger, sans coeur ni
sens moral, vindicatif et vaniteux jusqu'à la folie.

Mademoiselle Rose de Presles faillit mourir de chagrin quand
elle constata qu'elle avait perdu la vie de sa nièce en la mariant à
Leprince-Mirbel. Restée fille après une douloureuse et pure
aventure d'amour, elle souffrit tant de sa situation fausse de
vieille fille qu'elle avait coutume de dire: «Mieux vaut être mal



mariée que de ne l'être pas.» Maintenant elle se prenait à douter
de la vérité de sa formule.

Devant le malheur de Magda, son vieux coeur, qui semblait ne
savoir plus souffrir, se mit à saigner de nouveau. Affolée, elle pro‐
posa la séparation judiciaire; c'était l'esclandre, la vérité mise
sous les yeux de tous.

Avec une grande sagesse, madame Leprince-Mirbel ne se lais‐
sa pas influencer. Une explication décisive eut lieu entre elle et
son mari; il dut s'incliner devant la volonté de cette femme de
vingt-trois ans et accepter les conditions qu'elle lui imposait. Les
cinquante mille francs de rente que Magdeleine avait apportés en
dot, et qui permettaient au jeune maître d'attendre le succès, la
faisaient libre et indépendante envers lui. Ils convinrent qu'ils
resteraient unis aux yeux du monde, mais que la séparation n'en
existerait pas moins entre eux.

Depuis douze ans que ces événements s'étaient passés, Henry
Leprince-Mirbel avait acquis la célébrité, car son talent était réel.
Tout en étant des étrangers l'un pour l'autre, sa femme et lui vi‐
vaient à Paris sous le même toit, dans l'hôtel de la rue de Mon‐
ceau. Ils cachaient au public cette situation douloureuse à la‐
quelle, seuls, les amis intimes étaient initiés. Jamais Leprince-
Mirbel ne séjournait à Yerres; la campagne l'enthousiasmait pen‐
dant deux heures et l'horripilait ensuite. Il lui fallait vivre dans
un continuel état de surexcitation cérébrale, entouré d'admira‐
teurs de son talent, pour l'exalter et lui donner la réplique.

Or, à Yerres, dans cette vaste propriété de la Luzière, on faisait
_silence_, comme il disait plaisamment avec sa verve de gamin



de Paris, et cela n'était pas pour satisfaire le besoin de mondanité
et de succès bruyants indispensables à sa nature.

Madame Mirbel au contraire, plus fine, plus délicate, détestait
le bruit; cette propriété était donc devenue son séjour favori. Elle
avait su grouper autour d'elle un cercle restreint d'hommes d'une
haute valeur, et c'était à la campagne qu'elle aimait le plus à s'en
voir entourée. Les cinquante ans de tante Rose lui semblaient un
porte-respect suffisant pour arrêter la médisance.

D'ailleurs, depuis la crise irréparable de sa vie, madame Mir‐
bel s'était peu à peu retirée du monde et professait le plus grand
dédain pour les calomnies que les jaloux pouvaient inventer sur
elle.

Tout d'abord elle s'était attaché à jamais le docteur Fugeret,
un savant occupé uniquement de science. Il l'avait connue jeune
fille et l'aimait comme son enfant, avec une pointe de tendresse
particulière qui lui faisait dire plaisamment: «Ma chère Magda,
je vous aime d'un amour à la fois paternel et incestueux». Elle
riait, tendait son front aux lèvres du vieil ami qui s'était montré
pour elle un véritable père, au moment de sa rupture avec son
mari, et tous deux vivaient ainsi, une partie de l'année, dans le
coeur à coeur d'une intimité délicieuse.

A Yerres, au bord de la rivière qui longe la propriété de la Lu‐
zière, on avait construit pour le docteur un véritable laboratoire;
il y passait les mois d'été sans interrompre ses travaux. Puis, un à
un, attirés par le délaissement de Magda, retenus par son
charme, d'autres amis vinrent se grouper. Le maître incontesté
de ce cénacle était Guillaume de Tanis, qu'elle appelait son ro‐
mancier, son poète, pour lequel elle gardait une sérieuse prédi‐



lection; puis, venaient Fugeret, Jules Governeur le critique, Jean
Biroy le peintre et, au second plan, Savines le chroniqueur, Da‐
nans, l'écrivain plein de souplesse, le psychologue aimé des
femmes.

Tous, plus ou moins, lui avaient fait la cour; tous l'aimaient
maintenant «doucement», comme elle disait, ayant renoncé à
l'espoir de la voir céder à leurs déclarations, et il ne restait de ce
passé, entre elle et eux, qu'un air d'amour qui rendait leur amitié
charmante.

Magda n'aurait pu vivre sans ses amis; ils lui étaient devenus
nécessaires, ils faisaient partie du factice bonheur qu'elle s'était
créé. Les voir, les entendre, connaître leurs émotions, leurs
luttes, leurs aspirations, leurs triomphes, cela lui semblait aussi
utile que l'air qu'elle respirait. Son esprit ouvert et subtil s'élar‐
gissait au souffle de leurs génies divers. Elle était, à trente-six
ans, la femme forte et fine à laquelle tout homme rêve dans ses
jours de défaillance et de doute. Pour ses amis, elle représentait
le repos dans une affection intelligente, solide, sûre; le conseil
tendre, indulgent et doux, la soeur enfin; mais une soeur co‐
quette un peu, avec des coins d'âme fermés qui les retenaient
toujours intrigués et charmés. D'abord légèrement jaloux les uns
des autres, Magda avait fini par apaiser leurs susceptibilités; avec
un grand art elle sut les faire _s'aimer en elle_, et ce leur était,
maintenant, un plaisir absolu de se retrouver ensemble. Entre
ces hommes supérieurs, les conversations prenaient un tour phi‐
losophique plein de verve, de trouvailles, leur causant la joie par‐
ticulière de hautes pensées remuées, une griserie d'esprit, une
saoulerie charmante de sensations intellectuelles. Ou bien, ani‐
més d'une gaieté de collégiens en vacances, ils appliquaient



toutes leurs facultés à organiser des parties de lawn-tennis, avec
des raquettes, des balles envoyées directement de Londres. Et,
les caisses arrivées, tous ces grands hommes voulaient, dans leur
zèle, les déballer eux-mêmes. Aussi, bien souvent, tante Rose
s'écriait-elle:

--Vous n'êtes que des enfants!

Mais, pour chacun, la suprême joie consistait à se trouver un
moment seul avec Magda. Celui à qui pareille aubaine échéait,
soit par hasard soit qu'il l'eût préparée avec un art machiavé‐
lique, en profitait pour susciter entre elle et lui un secret, une
confidence, un aveu, qui la fît plus sienne qu'elle n'était pour les
autres. Cela mettait entre eux une alliance morale et mystérieuse
et, comme plus d'une douleur, plus d'une blessure, surgissaient
de la situation fausse de la jeune femme, Magda aimait à s'épan‐
cher dans ce tête-à-tête. Ainsi, sans pensée de coquetterie, sans
esprit d'intrigue, elle faisait d'instinct tout ce qu'il fallait pour les
retenir.

Elle vivait auprès d'eux et pourtant séparée d'eux, aimée et
respectée, avec toutes les illusions, toutes les douceurs de
l'amour sans amour, dans une grande défiance de contacts nou‐
veaux, partant calomniée par ceux dont elle ne se laissait pas
approcher.

Chacun de ses amis avait pour elle des câlineries, des ten‐
dresses, des jalousies qui lui faisaient voir que sa gracieuse indi‐
vidualité hantait leur pensée d'une façon constante. Elle leur
avait donné des surnoms qui les caractérisaient: Guillaume de
Tanis était _Le Maître_, Jules Governeur _l'Abbé_, le docteur
Fugeret _Le Docteur_, Jean Biroy _Petite Flamme_. Ces sur‐



noms peignaient l'homme qu'ils désignaient, étaient l'expression
absolue de son être moral. D'eux tous, elle conservait avec soin
une collection de lettres exquises, continuation des discussions
commencées, résumé des pensées effleurées ensemble.

Son désenchantement l'ayant libérée de toute étroite idée de
morale, elle se demandait souvent pourquoi aucun de ses amis ne
l'avait conquise. Elle connaissait dans le monde tant de femmes
heureuses, aimées, respectées de leurs maris, et qui pourtant les
trompaient sans scrupule! Une défaillance lui eût semblé per‐
mise, à elle qui s'imaginait être hors des lois mesquines du
monde, elle, méconnue, trompée, dans le plein rayonnement de
sa droiture, de sa jeunesse, de sa beauté, et qui en avait tant
souffert!

Guillaume de Tanis, le premier, lui parla d'amour; mais de‐
puis le douloureux réveil provoqué par son mari, elle s'effrayait
de l'amour. Douée d'une imagination poétique, une tendresse
faite de respect, de vénération, l'aurait peut-être poussée dans les
bras de Guillaume; mais il était, lui, un sceptique, un désenchan‐
té; il ne voulait voir dans l'amour autre chose que le rapide
échange de deux désirs; il prétendait qu'une amitié forte en dé‐
coulait. Durant des mois, ce fut, entre eux, une lutte amoureuse‐
ment tendre; le but que Guillaume poursuivait se dérobait tou‐
jours devant l'inflexible droiture de Magda.

Madame Mirbel avait alors vingt-six ans; quand on est jeune,
la faute apparaît honteuse, pleine de souillure morale, la vie
n'ayant pas encore broyé toutes les croyances sous sa meule im‐
placable. C'est ainsi que, malgré une attirance certaine, Magda
luttait contre son désir, ne prévoyant pas qu'à entreprendre cette



lutte, bientôt la lassitude, le hasard, qui sont au fond de toutes
choses, anéantiraient en elle la volonté d'aimer.

Elle écrivait à Tanis, au lendemain d'une soirée passée en tête-
à-tête avec lui et qui n'avait pas été sans un grand charme pour
tous deux:

«Mon ami, vous me demandiez, hier, pourquoi j'étais triste?
Hélas! tout simplement parce que je pensais: «L'amour est ab‐
sent.» Lorsque la femme n'est qu'un instrument de plaisir, elle
devient une cause d'ennui et d'amoindrissement. Il faut aimer,
j'entends jusqu'à la souffrance, pour noyer, dans l'ivresse du sa‐
crifice, le côté douloureux de la faute. Croire que l'amour est uni‐
quement «l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épi‐
dermes», c'est se tromper grossièrement. Les grands cris des
poètes, ceux qui vibrent à travers l'humanité et l'arrachent de sa
torpeur, ce sont des cris d'amour. Voyez comme nos aspirations
diffèrent...

»Mon pauvre ami, quelle triste amitié sera la nôtre! Beaucoup
plus qu'amicale, beaucoup moins qu'amoureuse, juste ce qu'il
faut pour s'aiguiser le coeur et souffrir.»

Et, lui, il répondait:

«Ma chère amie, nous parlerons ce soir de l'amour et je vous
dirai, je crois, des choses vraies; il ne faut point le confondre avec
l'exaltation sentimentale. L'amour moderne n'est, à mon sens,
qu'un égoïsme maladif. Les Grecs, plus artistes que nous, le com‐
prenaient tout autrement. Les Romains, nos pères latins, igno‐
raient notre délire. Nos aînés du XVIIIe siècle ne le connurent
pas davantage.



»Puisque vous parlez des poètes, je vous répondrai qu'on n'en
cite qu'un, Dante, qui aima avec la frénésie que chantèrent les
autres. Mais cet amour fut pour une enfant de douze ans qu'il
n'avait vue qu'une fois. L'amour sérieux et vrai doit être une af‐
fection profonde et sûre, tenace et _raisonnable_. Voilà un mot
qui vous indignera. Ce doit être une tendresse d'esprit et de corps
qui fait se plaire ensemble deux êtres. C'est celui que j'ai pour
vous. L'amour qui s'exalte jusqu'au délire n'est qu'une faiblesse.

»GUILLAUME.»

* * * * *

Il lui écrivait encore:

«Mon amie, votre lettre me donne en même temps beaucoup
de tristesse et beaucoup de joie. Beaucoup de tristesse parce que
vous souffrez et beaucoup de joie parce qu'elle me montre votre
coeur.

»Pourquoi ces tortures que votre esprit inquiet vous fait endu‐
rer? Pourquoi ne pas croire que je vous aime puisque cela est et
que je vous le jure? Vous me trouvez calme et cela vous indigne.
J'ai eu, mon amie, bien des jours d'affliction; j'ai mené de front
de lourds chagrins et j'ai appris à être un résigné, bien qu'au fond
je sois toujours un révolté contre les événements. Croyez-vous
que je n'aie pas souvent des exaspérations de cette impossibilité
de vous convaincre? Mais je n'y puis rien... Alors, à quoi servi‐
raient les expressions désolées et les manifestations violentes?

»Je saurai attendre puisqu'il faut attendre. Et je vous promets,
en attendant, d'être fidèle. Ceci vous paraîtra-t-il une preuve
d'amour? Je ne pourrais d'ailleurs, malgré les occasions pos‐



sibles, faire autrement. Je pense trop à vous pour songer même
un instant à une autre femme, pour la désirer même à peine et la
pouvoir effleurer d'une seule caresse.

»M'aimerez-vous jamais?

»Je baise respectueusement les dentelles de votre robe.

»GUILLAUME.»

* * * * *

Ils avaient continué d'échanger des lettres. Et voilà qu'à force
de découvrir toutes les délicatesses du coeur de Magdeleine, Ta‐
nis, qui au fond aimait les amours faciles, avait pris son parti de
cette résistance. L'exaltation à laquelle ils s'étaient laissé entraî‐
ner un moment, venant par la force des choses à tomber, il ne fut
plus question entre eux d'une chute possible. Ravis de se
connaître et de s'estimer si complètement, une amitié très tendre
les unissait maintenant sans aucune pensée de possession.

Guillaume parlait volontiers de ces jours passés, en disant:

--C'était du temps que j'avais pour vous un grand amour...

A quoi Magdeleine, penchant finement sa tête, interrogeait:

--Vous ne m'aimez plus, Tanis?

--Je vous aime moins et mieux... Je vous respecte; vous êtes la
sainte de mon coeur très païen...

Ainsi, avec cet homme supérieur, elle essaya d'aimer, et leurs
mutuels efforts n'ayant eu pour résultat qu'une camaraderie
tendre, elle s'en tint à cette moitié d'expérience, préservée à ja‐
mais par le souvenir de ces joies morales partagées.



Les déclarations de ses autres amis ne furent plus pour elle
qu'un jeu. Toujours Tanis les connut, comme si Magda se fût sen‐
tie liée à lui, malgré tout, par cet amour indéfinissable et qui
n'avait pas abouti. Elle aurait cru le tromper, en faire sa dupe, si
elle ne les lui eût laissé deviner. Elle aurait craint qu'il ne la ju‐
geât coquette et ne méconnût son coeur, de même qu'elle avouait
aux autres l'avoir aimé moralement.

Cette grande franchise ne permit plus à aucun d'eux de lui
faire réellement la cour. Où Tanis reconnaissait avoir échoué, qui
n'échouerait? Mais, malgré tout, ils étaient en coquetterie perma‐
nente avec elle; une coquetterie fine, légèrement amoureuse, qui
faisait soupirer Jules Governeur d'une manière invocatoire si
drôlement triste:

--Princesse Magda, hélas! m'aimerez-vous _mieux_ jamais?

_Princesse_, ils l'appelaient ainsi, ayant décomposé son nom
de Leprince, pour éviter de l'appeler madame, mot bien officiel,
ou Magdeleine, appellation trop familière; son élégance native,
son allure aristocratique lui valurent aussi ce baptême.

Magda riait de l'interrogation et répondait à Governeur:

--Mon pauvre abbé, dénichez cette pensée-là de votre cervelle;
je suis une incomparable amie, je serais une déplorable maî‐
tresse. Voyez: Tanis lui-même a préféré y renoncer!

Jean Biroy essaya également de faire sa cour. Mais les années
apportaient maintenant au coeur de Magda un scepticisme et une
expérience qui lui faisaient accepter ces hommages comme une
entrée fatale à toute future amitié entre homme et femme. Elle
recevait les déclarations ainsi qu'une préface que tous croyaient



devoir lui faire lire, mais qui ne formait pas corps avec le roman
affectueusement fraternel qu'elle attendait d'eux.

Elle dit à Barjols et à Savines qu'on lui avait présentés à peu
près en même temps et qui, tous deux, glissaient sur la pente
fatale:

--Savines, Barjols, aimez-moi bien vite, comme a fait Petite
Flamme, et que ce soit fini rapidement, afin que nous puissions
commencer notre vie de douce camaraderie.

Et comiquement, elle annonçait aux autres les progrès du mal
de «l'atteint», comme ils disaient.

--On ne voit plus Savines, Princesse, qu'est-ce qu'il devient?

--Pauvre Savines! il en est à la phase: «Je ne veux plus la
voir!» Mais j'espère que ce ne sera pas plus long que pour vous,
Biroy... un mois, il me semble?

--Non, non, Princesse, six semaines... Cristi! Elles valaient
bien trois mois, ces semaines-là! Enfin, vous n'avez pas voulu
croire... C'est égal, j'irai vous le chercher si vous le permettez... Ça
lui fera du bien; on est très malheureux, vous savez, quand ou
vous aime!

--Si malheureux que cela?

--Bien plus encore, madame... Ah! princesse, combien de nos
coeurs vous faudra-t-il cueillir en passant pour vous tresser un
souvenir?

--Il me les faut tous... Mon amitié est une ogresse qui ne s'as‐
souvit que lorsque vous m'entourez.



Magdeleine vivait donc heureuse, repue de jouissances intel‐
lectuelles qui donnaient le change aux besoins de son coeur et la
laissaient passer, calme, dans le coudoiement continuel de ces
hommes.

Or, par cette belle fin d'un jour de printemps, ayant terminé
ses mots d'invitation à tous, madame Leprince-Mirbel se leva et,
ses lettres à la main, sortit de la maison. Le parc immense, en
bordure sur la rivière d'Yerres, s'étend, boisé et luxuriant de
fleurs, jusqu'au viaduc du chemin de fer.

Magda traversa la pelouse; sa silhouette élégante disparut
bientôt dans les massifs de verdure, et elle arriva au laboratoire
au moment où le docteur s'apprêtait à en sortir.

--Ah! vous voilà, mignonne? Je quittais mes bestioles pour
vous rejoindre.

--Les avez-vous bien fait souffrir aujourd'hui, cruel?

--Mais non, mais non; j'ai seulement cousu les paupières à
trois jeunes chiens; rien du tout, comme vous voyez.

--Docteur, est-ce que les hommes ne nous considèrent pas
toutes un peu comme de petites bêtes sur lesquelles ils
expérimentent?

--Hum! peut-être. Mais avouez que certaines d'entre vous
savent avantageusement renverser la proposition?

--C'est pour moi, cela?... méchant ami! Est-ce que j'inocule de
force l'amour à ceux qui m'approchent? Que puis-je faire s'ils
s'éprennent? Je ne les tiens pas captifs, je ne leur couds pas les
yeux, moi... je n'ai même qu'une pensée quand ils m'aiment...



C'est de les voir ne plus m'aimer. Et dites si je ne fais pas tout
pour y arriver?

--Magda, vous êtes la plus adorable des femmes, j'ai tort de
vous taquiner. Jamais personne ne saura comme moi ce qu'il y a
de bon en vous...

Il avait pris son bras et marchait avec elle, à pas lents, le long
de l'allée ombragée qui borde la rivière. De temps en temps des
petits lapins passaient au loin, s'enfuyant dans les broussailles.
Le soleil qui baissait à l'horizon dardait obliquement ses rayons
d'or, chauffant encore la terre, tandis que les nuages, au-dessus
de leurs têtes, mettaient une fraîcheur reposante sur la feuillée
des hauts arbres saturés de chaleur.

--Ma chère Magda, comme vous avez raison! Que toute cette
vie, au fond, est creuse! Vous avez pris, peut-être, la meilleure
part: vivre en faisant abstraction de son corps, ne s'appliquer
qu'au développement et aux jouissances de l'esprit sans s'inquié‐
ter des troubles que l'on cause... Mais vous ne pouvez empêcher
qu'à votre vue, auprès de vous, on ne sente la tiédeur de votre
présence, cet ensorcellement bizarre que vous exercez sur moi,
sur tous, et qui nous laisse des empreintes si étrangement du‐
rables... Et cela avec rien, semble-t-il. Avec votre silence, vos jolis
gestes lents, votre manière d'écouter, votre façon de marcher,
vous tenez nos coeurs dans les plis de votre robe; ah! la délicieuse
créature que vous faites, mignonne, pareille à une divinité se‐
reine et indulgente aux pauvres humains! L'imbécile mari qui
vous a méconnue, torturée; le niais qui ne sait pas le joyau de
jeunesse et d'esprit que vous êtes! Vous me jugez parfois léger; eh
bien, c'est faux. Compliqué, défiant des autres, de moi-même
surtout, cela est vrai; mais léger, que non pas, et j'en donne pour



preuve l'amitié profonde vouée à vous, ma gentille, et que je défie
bien le temps de déraciner; amitié faite d'amour perdu, de jalou‐
sie inconsciente, de remords, d'envie, un mélange extravagant
mais solide, solide comme du granit!

--Cher, cher ami!

--C'est idiot, pas vrai? pourtant c'est ainsi. En dépit de vous,
en dépit de moi, je vous aime. J'ai même été le premier à vous ai‐
mer. Ah! si je n'avais pas cinquante-deux ans!...

--Qu'est-ce que vous feriez?

--Ce que je ferais?... ce que je ferais?... Comme les autres, par‐
di! Je serais amoureux et fou de la chère princesse Magda!

--Et vous ne l'êtes pas?... un peu... rien qu'un peu?...

--Eh bien oui, là, je le suis... et c'est si bête... Et dire que nous
en sommes tous là autour de vous!

--Docteur, c'est toute ma joie, vos tendresses... cela me berce,
me console, endort mon chagrin, le regret de ma vie manquée. Il
est si bon de se sentir aimée par des hommes comme vous! Te‐
nez, j'écris aux autres que je les attends; vous finiriez par vous
ennuyer tout seul entre moi et tante Rose. Vous allez jeter mes
lettres à la poste en portant vos dépêches, n'est-ce pas?

--Ça ne me ravit pas de les voir venir! Enfin, puisque vous le
voulez...

Ils étaient arrivés non loin de la maison, vaste bâtiment à l'ita‐
lienne; une large terrasse formant un perron de cinq marches en
longeait toute la façade avec, au milieu, un portique soutenu par
six colonnes.



Les appartements luxueux que l'on apercevait au travers des
hautes glaces sans tain des portes fenêtres, donnaient la sensa‐
tion d'un palais de conte de fées, endormi par un enchantement,
car nul bruit ne montait des sous-sols où les domestiques avaient
ordre de respecter le silence recueilli des maîtres.

Des paons, des faisans, circulaient librement devant la mai‐
son, y voletaient; on n'entendait que des bruits d'ailes. Ils se per‐
chaient sur les chaises et les tables d'osier dispersées le long de la
terrasse, et se détachaient sur le ton cru de la muraille en des
formes bizarres: les uns en boule multicolore, la tête cachée sous
l'aile; les autres la queue ouverte rayonnant en panache auréolé
autour du corps, hors de proportion avec lui, et dont le plumage,
aux tons merveilleux, chatoyait sous les derniers rayons du soleil;
leur immobilité achevait de donner un air surnaturel aux choses
ambiantes, tandis que l'ombre tombant des arbres s'allongeait en
tache sombre sur la pelouse verte et drue parsemée de buissons
de lilas mauve.

Magda quitta le bras de Fugeret sur lequel elle s'appuyait, lui
mit les lettres dans la main et se dirigea vers la maison. Quand
elle eut monté les cinq marches, elle se tourna à demi et fit un
geste d'adieu. Du milieu de ce groupe d'oiseaux, dans le fouillis
des dentelles blanches de sa robe, elle émergeait, drapée, longue
et mince comme une statuette de Tanagra... Le docteur en em‐
porta dans les yeux un éblouissement.

Au salon, tante Rose lisait les journaux. Avec ses cheveux
blancs, son nez retroussé, ses lèvres rieuses, sa robe noire à bou‐
quets, enfoncée dans sa bergère Louis XV, elle avait l'air d'une
marquise de Lancret. Voyant sa nièce entrer, elle laissa choir le
lorgnon de ses yeux et s'exclama:



--Ton mari remporte des succès fous à Vienne, mon enfant.
On l'a rappelé six fois sur la scène. Son _Roi des Huns_ est un
triomphe. Il va être reçu au Burg... Hein, qu'en dis-tu?

--J'en dis que cela m'est parfaitement indifférent, tante. Un
peu moins de gloire autour de son nom, un peu plus de tendresse
dans son coeur, voilà ce que j'aurais voulu trouver en lui.

--Oui, oui... et penser que c'est moi...

--Non, tante Rose, pas vous, mais les événements qui ne sont
pas toujours plus sages que les hommes, quoi que vous en disiez.
N'en parlons plus... Je viens d'écrire à mes fidèles, j'espère donc
en voir arriver quelques-uns demain. Le pavillon est prêt?

--Oui, mon enfant.

--Merci, tante, de songer à tout. Demain il faudra que le co‐
cher reprenne son service des trains avec le landau.

--Magda, sais-tu ce que l'on dit au village?

--Non. Et, de plus, cela m'est si égal!...

--Eh bien, on dit que tu n'aimes que la société des hommes, et
on appelle ces messieurs «tes hommes».

--Ça, c'est amusant... Mes hommes!... la formule est un peu
brutale, mais juste. Eh bien, tante, _mes hommes_ viendront
probablement demain et, comme je veux être toute à eux si, par
hasard, quelques-uns s'avisent de prendre le train de trois
heures, je vais faire aujourd'hui mes deux dernières visites d'arri‐
vée: madame d'Istres et madame Montmaur. Adieu, tante Rose.



Magda quitta le salon, monta dans sa chambre, et, s'étant coif‐
fée d'un grand chapeau, prit son ombrelle, ses longs gants de
Saxe, puis redescendit, légère, le vaste escalier de pierre à double
évolution. Elle se rendit jusqu'à l'église et eut vite atteint la pro‐
priété de madame d'Istres.

C'était une voisine aimable, adorant la jeunesse, et dont la
maison ouverte, hospitalière, regorgeait toujours de monde. On
venait là jouer au tennis, au cricket; c'était un lieu de réunions
brillantes et bruyantes; madame d'Istres avait trois filles, de
seize, dix-neuf et vingt et un ans, qui aimaient l'excentricité et les
exercices violents.

Il y avait eu, de tout temps, sympathie entre les deux maisons,
à cause peut-être de la vie si différente qu'on y menait. La fusion
en formait pour chacune d'elles un élément nouveau, non sans
charme, surtout à l'arrière-saison, alors que les journées courtes
et les longues soirées deviennent facilement monotones.

Bien qu'on fût à peine aux premiers jours de mai, la maison
était déjà occupée par des familles amies. Très loin sous les allées
de tilleuls, on entendait des rires et des voix jeunes.

Magda abrégea sa visite malgré les instances de madame
d'Istres, puis, reprenant sa course à travers les rues tortueuses et
mal pavées du village, elle arriva bientôt devant une propriété ri‐
veraine de l'Yerres, appartenant à madame Montmaur, et qui fai‐
sait face à celle de mademoiselle de Presles.

Le portier l'annonça par trois coups de timbre, juste le temps
de traverser la cour. Un autre domestique apparut et, ouvrant à
deux vantaux la porte du vestibule, introduisit Magda dans une
vaste pièce qui servait à la fois de salon et d'atelier.



Madame Montmaur était veuve. Son caractère autoritaire
n'ayant point rencontré de résistance chez son mari, leur union
fut parfaitement calme et parfaitement heureuse. Elle avait un
fils, un grand beau garçon, à l'aspect recueilli, presque froid. Ad‐
mirablement élevé par cette mère, petite femme nerveuse, sèche,
à la poigne de fer et qui n'admettait pas qu'à vingt-quatre ans il
prît son envolée et cessât de lui être soumis et obéissant comme à
dix ans, Philippe subissait, ainsi que son père l'avait subie, son
autorité despotique.

Magda n'éprouvait pas une grande sympathie pour madame
Montmaur: la rigidité de vie, la médiocrité de bonheur dont avait
su se contenter cette femme, à qui l'esprit de domination tenait
lieu de tout, lui semblaient par antithèse la critique de sa propre
vie. Elle se sentait jugée par madame Montmaur, peut-être sévè‐
rement? tout au moins comme une personne originale, indépen‐
dante, un peu excentrique et bizarre.

Puis, une chose choquait Magdeleine: elle ne pouvait com‐
prendre cette existence toute de politesse entre Philippe et sa
mère; il lui semblait que si elle avait eu un fils de cet âge, elle l'eût
abreuvé de tendresse, se faisant son amie, sa confidente. Elle au‐
rait voulu qu'une communion de pensée les liât constamment,
tandis que ce grand garçon devenait tout différent de lui-même
lorsque sa mère était avec lui.

Avec des yeux bleu foncé pleins de douceur, hérités de son
père, Philippe était grand et aussi noir de cheveux qu'un Arabe;
un nez un peu fort, une bouche bien dessinée, aux lèvres rouges,
le teint mat et une peau délicate, lui composaient une tête inté‐
ressante, belle d'une beauté énergique nullement démentie par
un corps d'athlète aux formes nerveuses et sveltes, impeccables.



Ce garçon d'une force herculéenne, avec des muscles souples et
résistants comme l'acier, possédait dans ses mouvements un
charme particulier de grâce et d'élégance.

Tout d'abord Magda l'avait cru un inutile, un esprit sinon
creux, du moins obstrué, plein de préjugés mesquins. Un soir
qu'il dînait seul chez elle, madame Montmaur ayant été subite‐
ment indisposée, elle eut la révélation d'un être jusque-là caché
et si différent de ce qu'il paraissait, qu'elle l'écouta bouche bée
parler littérature, art, politique et morale.

Lorsque, le lendemain, elle fit part de ses impressions à ses
amis, ils la taquinèrent.

--Chère Princesse, vous deviez dormir hier et vous aurez rêvé
que vous découvriez tout cela en lui, disait Tanis.

--Eh, eh! ajoutait le docteur Fugeret, Magda vient de faire
comme moi: elle croit avoir couvé un oeuf de phénix: il en sortira
un canard.

--Princesse, donnez-le moi, votre Philippe. Puisque vous vous
intéressez à ce jouvenceau, je vais vous le dégourdir, foi de Jean
Biroy!

--Mon amie, ils se moquent cruellement, les barbares. Mais,
avant de vous croire tout à fait, je voudrais savoir si le beau Phi‐
lippe a osé parler sans l'autorisation préalable de madame sa
mère? demandait ironiquement Jules Governeur.

--Cher Maître, cher Docteur, chère Petite Flamme, cher Abbé,
vous êtes tous dans l'erreur. Je vous montrerai un Philippe nou‐
veau, un Philippe inconnu, inédit; seulement pour cela il faut
l'avoir sans sa mère qui l'hypnotise. Or, je vais mettre la dernière



pierre à la muraille de principes qui s'élève entre madame Mont‐
maur et moi, en invitant son fils, seul, à dîner. Fasse le ciel en‐
core qu'elle lui permette de venir!

Ainsi fut fait. Philippe, mis sans qu'il s'en doutât sur la sellette
par ces quatre esprits distingués, fut lui-même, c'est-à-dire
simple et vrai. Il étala devant ces sceptiques une telle richesse
d'impressions, une telle générosité de sentiments, une telle fran‐
chise de nature, que sa verve juvénile les conquit.

Après son départ, ils avouèrent leur défaite et son triomphe.
Le Docteur peignit d'un mot la situation:

--Je comprends la sympathie que ce garçon inspire à notre
chère Princesse: ils doivent avoir des coins de coeur semblables;
c'est par là qu'elle l'aura découvert.

Ceci se passait à l'automne précédent. L'hiver, à Paris, ma‐
dame Leprince-Mirbel ne vit Philippe que rarement, presque tou‐
jours en compagnie de sa mère; il semblait l'éviter. Magda pensa
que la conversation du dernier dîner d'automne, de morale un
peu libre, pouvait l'avoir effarouché. Elle ne l'avait donc plus in‐
vité seul et, depuis les mois de printemps, il n'était pas revenu.

Une fois introduite au salon, Magda se dirigea vers un cheva‐
let sur lequel était posée une étude. Elle la regardait, admirant
certains rendus lumineux à côté de notes naïvement maladroites
et qui détonnaient, lorsque le bruit d'une porte la tira de sa
contemplation; Philippe entrait.

--Ah! bonjour, madame, dit-il. Pardonnez-moi de vous avoir
fait attendre; mais je croyais ma mère au salon et l'on vient de
m'apprendre qu'elle est sortie.



--Bonjour, Philippe... Savez-vous bien que ce n'est pas très ai‐
mable ce que vous me dites là!... Alors, si madame Montmaur eût
été chez elle, vous ne veniez pas me dire bonjour?...

Au lieu de répondre, Philippe baisa silencieusement la main
que lui tendait Magdeleine, puis s'écria:

--Mon Dieu, vous regardiez ma croûte! Je suis honteux que
vous l'ayez vue... C'est horrible!... Vous qui vivez au milieu
d'oeuvres d'art, détournez vite les yeux, madame.

--Mais ce n'est pas si mauvais que vous voulez bien le dire! Il y
a, là, un coin d'eau plein de profondeur transparente d'un effet
très vrai... et puis la lumière se joue et irradie bien dans les
feuillages... le ciel est un peu lourd, par exemple; mais vos fleurs
d'eau du premier plan sont superbes et souplement jetées... C'est
très bien, je vous assure, très bien... très bien...

Elle s'était assise sur un pliant devant le chevalet, les mains
appuyées à la pomme de l'ombrelle qu'elle tenait droite devant
elle, le menton sur ses mains. Elle examinait l'étude avec
conscience et pensait réellement ce qu'elle disait.

Philippe, agenouillé pour mettre sa vue au niveau de celle de
Magda, suivait des yeux, sur le tableau, ses critiques. Elle tourna
vers lui la tête en parlant. Leurs regards se lièrent. Sentant tout à
coup une gêne l'envahir, la jeune femme prit un ton enjoué:

--Très bien, monsieur, votre paysage; je vous décerne un gros
bon point...

Puis, se levant, elle ajouta:



--Vous devriez montrer ça à Biroy; il vous donnerait son avis
qui vaut mieux que le mien et des conseils, voire des trucs,
comme ils disent.

--Biroy? vous aimez son talent, madame?

A son tour, Philippe s'était levé.

--Mais oui, je l'aime...

--La facture en est un peu lâchée, pourtant; et puis il a aussi
un peu trop de trucs...

Elle fit un petit mouvement de tête, étonnée et comme cho‐
quée qu'on attaquât le talent d'un de ses amis. Philippe dit:

--Oh! c'est vrai! Il est votre ami... je vous demande pardon,
madame!

Une porte s'ouvrit. Madame Montmaur entra. Elle regarda al‐
ternativement le visage de Magda et celui de Philippe, tout en ré‐
pandant un flux de paroles aimablement sèches. Madame Le‐
prince-Mirbel, à qui n'échappa pas cette nuance, se tourna vers
Philippe. Il avait repris son expression morne et froide de beau
sphinx, elle ne put lire la pensée qui lui avait dicté son: «Il est
votre ami», dit la minute précédente.

La conversation roula, banale, sur quelques voisins et sur les
nouvelles transformations de la propriété:

--Oui, chère madame, mon fils m'a tellement tourmentée que
je me suis décidée à lui faire construire un atelier au fond du jar‐
din, au bord de la rivière. Voilà pourquoi vous y avez vu cet amas
de pierres et de briques. Mon salon me sera rendu: je n'en suis
pas fâchée à cause de l'odeur de l'essence... Ah! vous ne savez pas



ce que c'est que d'avoir un grand fils comme ça! C'est un maître
dans la maison maintenant, car il a vingt-quatre ans!... Vous avez
quelques années de plus que lui, n'est-ce pas, chère enfant?

--Quelques? Certes,--dit en riant Magdeleine,--j'en vais avoir
trente-six la semaine prochaine... et même à ce propos, si vous
voulez bien venir dîner jeudi avec nous pour fêter ce triste anni‐
versaire, vous nous ferez grand plaisir, chère madame.

--J'accepte de tout coeur. Comme le temps passe! Le fait est
que Philippe avait quinze ans à peine lorsque nous avons acheté
cette propriété. Vous en aviez vingt-sept. Mon Dieu! que vous
étiez triste et seule, alors... Mariée si mal! Pauvre enfant! Heu‐
reusement vous vous êtes ressaisie et avez arrangé votre vie...

--Que voulez-vous, il faut savoir tirer parti de son malheur...
J'ai arrangé ma vie, comme vous dites, et le mieux que j'ai pu.
Mais est-ce cela le bonheur? je ne saurais vous le dire.

Magdeleine n'aimait pas ces interrogations voilées; elle se leva
et prenait congé, lorsque Philippe lui dit:

--Avez-vous des courses à faire au village, madame? sinon,
vous pourriez traverser le jardin et je vous passerais en barque
chez vous?

--J'accepte; vous m'épargnerez ainsi la poussière de la route.

Elle serra la main de madame Montmaur et entra avec Phi‐
lippe dans le jardin.

Magda s'était senti le coeur oppressé tout à l'heure, pendant
cette conversation pleine de sous-entendus douloureux. Elle
marchait silencieuse, sans se préoccuper de son compagnon.



Cette femme qui la connaissait depuis neuf ans, qui, à toute
heure du jour, guettait sa vie en plongeant de son jardin des re‐
gards indiscrets sur le parc de mademoiselle de Presles, ne ve‐
nait-elle pas de lui laisser entendre qu'elle avait non pas un, mais
des amants? Quelle méchanceté polie sous ses paroles! Pourquoi
madame Montmaur la fréquentait-elle, alors, si elle la méprisait?
Où donc commençait et finissait cette morale du monde? Et Phi‐
lippe aussi la croyait sans doute la maîtresse de Fugeret, de Ta‐
nis, de Biroy, de Governeur! Pourquoi pas de tous les hommes
qui venaient chez elle? Et tante Rose, que faisait-elle là dedans?
Pauvre tante qui avait fermé son coeur après la désillusion d'un
premier amour...

--Pouah! fit-elle avec dégoût, involontairement tout haut.

--Qu'avez-vous, madame?

--Rien... pardonnez-moi; j'ai aperçu dans l'herbe un crapaud,
et j'ai ces bêtes en horreur...

--Il en faut, paraît-il, dans la nature. Je suis comme vous
pourtant; ils me sont désagréables à rencontrer.

On arrivait à la rivière. Philippe détacha le petit canot d'acajou
qu'une chaîne de cuivre retenait à un pieu. Il y sauta, puis, l'ayant
approché des bords moussus de la rive où Magda se tenait droite,
il lui tendit la main. Elle la prit, enjamba, légère, le bord de la
barque et s'assit. Leurs yeux encore une fois se croisèrent, sem‐
blant vouloir fouiller leurs pensées.

Maintenant, Philippe ramait; les muscles de ses bras saillaient
et tendaient les manches de sa veste. Tous deux étaient tristes,
hantés inconsciemment par les paroles cruellement doucereuses



de madame Montmaur. Les rames, d'un mouvement rythmique,
entraient dans l'eau, semblaient la couper, lui faire une blessure,
et ressortaient égrenant, au-dessus d'elle, les perles brillantes
qu'elles y avaient puisées.

Magda suivait des yeux ces choses; tout à coup, elle murmura:

--On dirait des pleurs...

Et sans s'apercevoir de la communion de pensées non expri‐
mées qui l'unissait à Philippe dans une étrange intuition de l'ins‐
tinct, elle ne s'étonna pas qu'il répondît:

--Ah! comme un rien parfois ensanglante le coeur...

Ils étaient arrivés au coude de la rivière qui forme un lac dans
la propriété de mademoiselle de Presles. En passant sous un pont
rustique, une liane de pervenches fleuries s'accrocha à l'ombrelle
ouverte de la jeune femme. Magda, se levant pour atterrir, ferma
son ombrelle: la fleur tomba dans l'embarcation que Philippe re‐
tenait près du bord avec sa rame.

Lorsque Magdeleine fut à terre, il se redressa, agita son cha‐
peau et dit: «Adieu!» Elle inclina lentement la tête et le regarda
s'éloigner de la rive.

Ce soir-là, sans apparence d'à propos, Magda interrogea ainsi
le Docteur:

--Pourquoi un être inférieur à nous comme nature, comme
sentiment, comme pensée, peut-il nous faire vibrer douloureuse‐
ment? Pourquoi le moi supérieur qu'on sent en soi s'impres‐
sionne-t-il, malgré le raisonnement, du blâme tacite de cet être à



qui nous dénions tout pouvoir non seulement de nous juger, mais
encore de nous comprendre?

Et le bon Fugeret en déclina les raisons et fit, à sa jolie amie,
sous la pâle clarté des lumières tamisées par les grands abat-jour,
dans le salon Louis XV, un cours de philosophie sensationnelle,
tandis que tante Rose tricotait tranquillement des chaussons de
laine pour ses petits pauvres et que Philippe, seul dans sa
chambre, serrait avec recueillement les pervenches glissées de
l'ombrelle de Magda.

II

Le lendemain, le pavillon des amis fut presque entièrement occu‐
pé; à l'exception de Jules Governeur, tous ses fidèles avaient ac‐
cepté l'invitation de Magdeleine. Governeur lui envoya ce billet:

* * * * *

«Princesse exquise,

»J'ai le chagrin de vous annoncer que je ne puis venir au cher
ermitage aujourd'hui. Ne comptez sur moi qu'aux alentours de
cinq heures, demain, car ce soir je dîne chez d'honnêtes gens que
je ne puis décemment pas quitter au dessert.

»Demain, je vous apporterai un livre que je trouve très bien.
Je le lirai à vos pieds et cet exercice me sera éminemment
agréable... si vous le permettez.

»Je baise, Princesse, le bout de vos doigts avec une piété
croissante.



»Dévotement à vous,

»L'ABBÉ.»

* * * * *

Ce billet et l'arrivée de ses amis chassèrent les nuages noirs
qui, depuis la veille, enveloppaient les pensées de Magdeleine.
Biroy et Tanis s'étaient rencontrés à la gare avec madame Da‐
nans, la seule femme qui connût bien le grand coeur de madame
Mirbel.

Marie-Anne Danans n'était pas heureuse. En l'épousant, son
mari avait cru rencontrer en elle la mondaine inapaisée qu'il eût
voulu voir s'agiter autour de lui. Des heurts douloureux la bles‐
sèrent; mais la vie manquée, perdue, calomniée de Magda, lui
avait été un salutaire exemple. Elle se tut, gardant pour elle ses
douleurs et ses larmes, cachant les délicatesses de son âme à son
mari qui l'ignorait si étrangement et qualifiait de bourgeoises les
aspirations de sa jeune et saine nature.

Elle venait souvent passer des semaines à la Luzière. Son mari
l'y entraînait, trouvant un grand plaisir à s'y rencontrer avec ses
amis Tanis, Biroy, Governeur, Fugeret, et à jouir du repos de
cette délicieuse campagne qu'il pouvait quitter chaque matin
pour aller prendre l'air de Paris.

Marie-Anne avait sa chambre près de celle de Magdeleine;
aussi c'était entre elles, le soir, lorsque Paul Danans restait à Pa‐
ris, d'interminables causeries.

Le dîner de première arrivée fut joyeux pour tous. Tante Rose
avait ordonné un menu succulent; les artistes sont volontiers
gourmets; cette bonne chère, ces vins fins, les préparèrent à être



brillants. Vers onze heures, lorsqu'ils se furent retirés pour ga‐
gner leur Pavillon sous la conduite de Fugeret, madame Danans
s'écria:

--Ah! Magda, comme la Marie de l'Écriture, tu as choisi la
meilleure part!

--Crois-tu, chérie? Hélas! j'arrive parfois à en douter, et je
t'envie et je t'admire, toi qui, dans la déception de ton coeur, as si
bien mené ta vie.

--Je suis moins artiste que toi; mon vieux fond de nature au‐
vergnate n'aurait pas su attirer et retenir auprès de moi ces êtres
fantasques et supérieurs qui t'entourent. Où tu as passé intacte,
j'aurais laissé mes ailes... car je suis une vraie femme en chair et
en os, et non une âme, un cher petit coeur comme toi. Hélas! di‐
rai-je à mon tour, c'est par cela seulement que je retiens mon
Paul. Je l'ai tant aimé avant notre mariage et même après!... J'au‐
rais voulu avoir des enfants... me l'attacher par plus d'un lien de
chair, puisque c'est là notre mission dans la vie. N'as-tu jamais
désiré d'enfants, Magdeleine?

--Non, jamais. Je me fais l'effet d'une plante atrophiée, une de
ces monstrueuses fleurs comme les orchidées, froide, presque
laide, sans parfum, et que personne n'ose cueillir, la trouvant
trop rare, un edelweiss noir, s'il en pouvait exister.

--Les femmes sont ou mères ou amantes; peut-être, à ton insu,
serais-tu une grande amoureuse?

--Le sais-je? et qui me le dira? Viens, sortons sur la terrasse, la
nuit est douce et belle... il me semble n'avoir jamais vu tant
d'étoiles.



Elles étaient montées au premier étage et causaient dans la
chambre de Magda; celle-ci alla ouvrir la porte fenêtre donnant
sur la terrasse. Cette terrasse isolée et qui s'avançait largement
sur le jardin était son lieu de prédilection. Elle y avait des fau‐
teuils d'osier, une table surmontée d'une ombrelle immense et,
bien souvent, elle demeurait là à rêver après le coucher du soleil.

--Et, parmi ces hommes qui t'entourent, nul n'a donc su te
charmer?

--Si, l'un d'eux m'a bien troublée... Mais nous nous sommes
trop écrit. Nous avons fini par dédoubler nos sensations à ce
point que je prévoyais les négligences de sa tendresse et, lui, les
coquetteries de la mienne. Un beau soir, nous nous sommes re‐
gardés en riant... Il n'y avait plus entre nous que la prestidigita‐
tion de l'amour, sans amour. Ces mots fatals: «A quoi bon?» sont
sortis en même temps de nos lèvres, et nous sommes restés amis.
Hors la possession brutale, nous connaissions et avions discuté et
analysé tous les replis de nos coeurs. Nous gouvernions notre
amour, alors que c'était lui qui aurait dû nous gouverner.

--Pauvre toi, pauvre Tanis!

--Oui, pauvres nous! Nous aurions pu nous aimer. N'avais-je
pas le droit d'aimer?

--Certes, Magda. Mais les autres?

--Les autres? Eh bien! ils m'ont tous crue, au commencement,
la maîtresse de Guillaume, et, un peu par traîtrise, beaucoup par
envie, ils m'ont, en riant, fait la cour. Entre eux et moi, faisant
abstraction de l'attirance de tout homme vers toute femme, il
faut en revenir à la formule de Governeur: «Princesse, pourquoi



n'essayez-vous pas?...» Essayer l'amour! Cela, jamais, jamais, ja‐
mais!... Et puis, je n'ai pas de curiosités; mon imagination, très
surexcitable, suffit à me donner la perception nette de certaines
choses extrêmes, effleurées à peine. Je me suis maintes fois ima‐
giné ce que pourrait être l'amour avec une femme comme moi;
j'ai rêvé de tendresses caressantes, d'agenouillements, de prières.
Lorsqu'un homme m'a déclaré son amour, je ne sais quelle ré‐
volte s'est faite alors en moi; mon idéal, toujours, m'avait trans‐
portée plus haut, m'avait plus noblement émue. Je sentais une
sourde indignation contre l'amour réel, comme si j'allais tromper
avec lui mon rêve... rien que le néant pourtant... Aucun n'a ré‐
pondu jusqu'ici à mes aspirations... Je repoussais doucement
leurs déclarations, n'y sentant pas ce que j'aurais voulu y trouver:
la sincérité naïve, naïvement exprimée. Alors, je me suis raillée
moi-même, et eux avec moi; on ne me fait plus de déclarations,
d'ailleurs; ces hommes qui m'entourent, qui m'ont aimée, se sont
dit: «Rien à faire.» Et nous vivons tranquilles, maintenant, côte à
côte.

--Et malgré tout, comme tu restes séduisante, exhalant de ton
être moral autant que de ton être physique, un charme indéfinis‐
sable, ils sont demeurés tes amis... Oui, je comprends. Mais dis-
moi alors par quel prodige ils te sont fidèles en amitié, à ce point
que tu les as quand tu veux?

--Ça, c'est bien plus simple que tu ne crois. D'abord, et avant
tout, il faut renverser la proposition: je ne les ai pas quand je
veux, mais ils m'ont quand ils veulent. Puis, pour des cerveaux
comme les leurs, comptes-tu pour rien de pouvoir se réunir, dis‐
cuter, heurter leurs esprits, en faire jaillir des idées et se procurer
ainsi un bonheur rare?... Il est encore d'autres raisons de second



plan et d'ordre plus matériel; ici, n'ont-ils pas la vie luxueuse et
confortable que presque tous ambitionnent? Vois le dîner de ce
soir, chacun y trouvait son mets favori, son vin préféré. Tante et
moi nous sommes comme deux vieilles gouvernantes occupées à
flatter les goûts et les manies de nos maîtres. Demain, je te mène‐
rai visiter leur Pavillon; alors, tu comprendras. Ils ont une salle
d'armes, un salon avec un jour d'atelier, une bibliothèque. Fuge‐
ret se lève avec le soleil: sa chambre en reçoit les premiers
rayons. Tanis, qui se lève à midi, a sa chambre placée au soleil du
midi. En commençant les soins par ces menus détails, vois jus‐
qu'où ils peuvent s'étendre! Les fleurs, les cigares qu'ils préfèrent
sont dans leur salon; dans leur salle à manger, des en-cas au goût
de chacun; et, comme domestique, je fais coucher et demeurer
auprès d'eux, François, la perle de ma maison. L'autre jour, Biroy
avait l'air inquiet, mal à l'aise. Ma chère, j'en ai cherché le motif
pendant vingt-quatre heures et tout à coup cela m'a sauté aux
yeux: ses cheveux commencent à blanchir;--il aura bientôt qua‐
rante-huit ans,--le jour éclatant des baies du salon le gênait. J'ai
donné l'ordre d'entourer le fauteuil qu'il affectionne d'un haut
paravent et de tenir les stores baissés à moitié dans le coin qu'il
s'est choisi. Regarde-le demain, il est radieux! Bref, j'épie leurs
moindres désirs, je flatte leurs goûts et leur vanité... Aussi,
comme ils m'aiment!... Tu souris? Je suis très sérieuse, pourtant.
Cela est le petit côté de leur grande nature... J'ai fait, non par cal‐
cul, mais amoureusement, toutes ces choses pour mon mari, et il
ne m'en a pas moins abandonnée... Et pour qui, grands dieux!

--Pauvre chère! Sais-tu bien que tu as le génie de l'amitié?

--Je m'en vante; c'est peut-être ma seule qualité.



Magdeleine s'était levée et se promenait de long en large; elle
s'arrêta un moment, s'accouda à la balustrade de pierre du bal‐
con et resta immobile dans une muette contemplation. Marie-
Anne la rejoignit; elle entoura de son bras la taille mince et
flexible de son amie et lui mit un baiser dans les cheveux. A ce
moment, quoique nul souffle de vent ne passât dans l'air, elles
virent toutes deux remuer le feuillage d'un massif, à gauche de la
pelouse, du côté de la rivière. D'instinct, elles se serrèrent la
main.

--Qu'est-ce que cela? interrogea à voix basse madame Danans.

--Le sais-je?

--Peut-être un domestique ou un jardinier? Ou... un voleur?

--Tout est fermé en bas. Pourtant il faut voir. Va chercher mon
revolver qui est posé sur la cheminée de ma chambre, à gauche...
Ensuite tu sonneras trois coups, tu éteindras les lumières et aver‐
tiras Nicolas qui va monter; c'est lui qui répond à cette sonnerie.

--Je te laisse seule?

--Rien à craindre à cette hauteur et puis je guette; mes yeux
sont accoutumés à l'obscurité; va, Mie-Anne!

Madame Danans s'éloigna. Le buisson ne bougeait plus.
Voyant s'éteindre les lumières derrière elle, madame Mirbel, un
peu nerveuse, cria:

--Qui est là?--Répondez, ou je tire!

Entendant la voix de son amie, Marie-Anne accourut et, trem‐
blante, lui donna le revolver. Le buisson s'agita faiblement



d'abord, puis d'une grande secousse. Alors Magdeleine leva son
arme et fit feu.

Distinctement, on entendit courir sur le gravier de l'allée qui
frangeait d'arbres la rivière, puis un bruit d'eau, puis, plus rien.

Nicolas était accouru; il proposa de poursuivre le braconnier,
car il croyait que c'en était un; madame Mirbel ne le voulut pas.

--Il suffit de la panique que je lui ai donnée, dit-elle. Au petit
jour, allez relever la trace des pas avec le jardinier, et nous averti‐
rons la gendarmerie.

Elle ajouta, une fois le domestique parti:

--Voilà un bon incident pour animer la journée de nos grands
hommes, demain, et plus palpitant que leur paume ou leur es‐
crime. Bonsoir, chérie; si tu as peur, laisse la porte de ta chambre
ouverte.

Comme Magdeleine l'avait prévu, la journée du lendemain fut
mouvementée; les traces laissées étaient des pas d'homme, mais
elles indiquaient une chaussure bien faite. On fit une battue dans
le parc sans rien découvrir; on convint de veiller la nuit suivante.
Enfin, cela occupa très fort tout le monde.

Dans l'après-midi, les trois filles de madame d'Istres vinrent
faire une partie de tennis. Le match était commencé quand Phi‐
lippe Montmaur arriva. Il alla saluer madame Mirbel qui se repo‐
sait du jeu en causant avec Tanis et Fugeret et resta un moment
debout près d'elle, sur le sable fin, jaune et épais dont la terre
battue du jeu était entourée; puis, appelé pour équilibrer les
forces, il quitta le groupe.



Sans songer à rien, la jeune femme avait les yeux fixés à terre.
Elle ressentit tout à coup un tressaillement nerveux et, se levant,
piétina un instant sur place, puis retomba comme lasse sur son
fauteuil rustique. Dans l'empreinte laissée sur le sable par le pied
de Philippe, Magda avait cru reconnaître la marque des pas rele‐
vés dans le parc. Cela lui avait sauté aux yeux dans une vision ra‐
pide. Maintenant que la trace en était brouillée, il lui paraissait
qu'elle s'était trompée. Avait-elle donc rêvé? Ses traits subite‐
ment se vieillirent d'une expression lasse; Tanis s'en aperçut et
lui dit:

--Qu'avez-vous, dame jolie?

--Rien. Je me sens un peu fatiguée.

--Voulez-vous mon bras pour rentrer?

--Non, non, restez; je vais chercher un flacon de sels et je
reviens.

Elle disparut. Mais, au lieu de se diriger vers la maison, elle se
dissimula derrière un massif pour guetter l'impression que ferait
sa disparition sur Philippe.

La partie finie, les joueurs s'informèrent de Magda; nul
d'entre eux ne parut inquiet. Quant à Philippe, il alla s'étendre
nonchalamment sur l'herbe et alluma une cigarette.

--Je me suis trompée,--se dit Magdeleine.--D'ailleurs, quel
mobile eût pu le pousser à venir furtivement la nuit dans le
parc?... Marie-Anne?... Il sait qu'elle est la plus droite des natures
et qu'elle adore son mari... Moi?... Bah! je suis une vieille femme,
pour cet enfant! Ce n'était pas lui.



Elle revint alors vers ses amis, du pas rythmé qui rendait sa
démarche si gracieuse.

Les jours succédèrent aux jours sans rompre rien de la douce
monotonie des habitudes de la Luzière; on y vivait dans une at‐
mosphère d'idées, d'impressions rares, qui effaçait vite tout souci
des choses vulgaires.

Un soir que, après le dîner, devisaient au salon Marie-Anne,
Tanis, Fugeret, Danans, Governeur, tante Rose et Magda, dans la
porte fenêtre laissée grande ouverte, apparut Philippe
Montmaur.

Il avait pris l'habitude de venir ainsi maintenant; à peine in‐
terrompait-on la conversation pour le recevoir; il devenait du
cercle intime. La fréquence de ses rencontres avec ces hommes
de valeur l'avait dépouillé de sa timidité de très jeune homme.
Bien qu'il s'aperçût, en son grand bon sens, que son esprit était
moins pleinement développé que le leur, l'assiduité de ces rela‐
tions lui avait permis de découvrir les points faibles de certains
d'entre eux. Peu à peu, avec une pénétration continue, il les ju‐
gea. Moins ébloui que dans les premiers temps, il vit les grands et
les petits sentiments de ces âmes d'artistes. Bien souvent, au mi‐
lieu d'une discussion, armé de sa croyance au bien, au beau, de sa
foi juvénile, il balayait, de quelques phrases, toute la poussière
d'or des paradoxes scintillants que se plaisaient à jeter, en pa‐
roles éclatantes, les amis de madame Leprince-Mirbel.

Jeune, en pleine explosion de sa force, sentant devant lui
l'avenir, mot immense à son âge et rempli de promesses, il leur
donnait à tous l'impression d'une énergie surabondante qui les
charmait, eux, les heurtés, les meurtris, les désillusionnés.



Philippe était leur jeunesse, elle revivait en lui et causait, à ces
irréconciliables de la destinée, la sensation d'une oasis dans le
désert de la vie. Sa conscience pure leur était contagieuse, et
comme c'étaient des êtres puissants, partant justes, ils se prirent
à aimer Montmaur de tous leurs grands coeurs.

Lui, attiré vers Magdeleine par l'obscur sentiment d'une dou‐
leur voilée, devinait que les événements avaient froissé cette âme.
Ce quelque chose de brisé que l'on sentait parfois en elle, le char‐
mait et l'intéressait comme un mystère. Puis aussi, lorsqu'elle
était toute vibrante, lorsque les phrases sceptiques, amères, sor‐
taient de ses lèvres, lorsque ses ironies s'exprimaient dans une
fièvre de paroles presque méchantes, toute cette dualité le trou‐
blait, le ravissait et il ne distinguait pas, le pauvre enfant, quelle
Magda il aimait le plus: ou la Magda spirituelle et mordante, ou
l'autre, attendrie et douce, alanguie et silencieuse qui lui semblait
une femme-fleur.

Les émotions qu'il ressentait auprès d'elle contenaient les en‐
ivrements et les désespoirs harmonieux d'un naissant amour. Il
se plongeait voluptueusement dans ces douleurs et dans ces joies.
Il en aimait la souffrance éperdument et plaçait son idole si haut
dans son coeur qu'il désespérait de jamais pouvoir l'atteindre, de
jamais oser lui dire:

--Je vous aime...

Il s'étonnait aussi qu'elle ne s'aperçût pas de sa passion. Puis il
finit par comprendre que les hommages, les attentions tendres,
presque amoureuses, des amis de Magda, avaient posé un voile
sur ses yeux.



Que faisait-il de plus qu'eux tous? Rien, moins que rien
même; grâce à eux, elle éprouvait des joies d'intelligence et de va‐
nité que jamais il ne pourrait lui donner. Elle devait partir dans
un mois pour les eaux de Royat; ne venait-il pas d'entendre ces
hommes lui demander comme une grâce la permission d'aller la
distraire un peu de la banalité d'une vie d'hôtel? A l'instant où il
était entré, Tanis disait:

--Donc, mon amie, c'est convenu: je pars avec vous; Gover‐
neur viendra quelques jours après, puis Biroy; mais Fugeret et
moi nous ferons vos vingt-huit jours; nous devenons vos réser‐
vistes, Princesse.

Ces hommes de haute notoriété, que l'on désigne dans la foule
comme les sommités d'une nation, allaient l'entourer exclusive‐
ment, régler leur vie sur la sienne. Pourrait-il jamais lui donner
de telles joies d'orgueil? pouvait-il même oser penser à elle?

Son grand amour lui apparaissait tout à coup si infime, qu'il se
sentait honteux de sa hardiesse et ne se consolait qu'en songeant
qu'elle ne le connaîtrait jamais. Il ignorait quelle perle rare il eût
pu lui offrir: son coeur candide, ses espérances, sa foi en elle et
toute la puissance passionnée de son être, un composé d'ardeur
et de calme, de force et de jeunesse.

Il songeait douloureusement dans un coin obscur du salon, re‐
paissant sa vue des moindres gestes de la jeune femme. Elle était,
ce soir-là, vêtue d'une robe en crêpe de Chine bleuâtre toute scin‐
tillante de perles d'acier bleuté; cela tombait comme une fine
pluie brillante autour d'elle et animait chacun de ses mouve‐
ments d'un bruit ressemblant au cliquetis atténué d'une armure



légère. Deux grosses roses jaune pâle, alourdies et embaumées,
fléchissaient à sa ceinture.

--Il y a, cette nuit, une lune admirable, dit madame Danans,
rompant le silence. Ne veux-tu pas errer dans le clair-obscur des
allées, Magda?

--Ce serait certainement délicieux, Mie-Anne; mais comme je
suis très lasse de notre promenade à cheval de cet après-midi, je
demande la permission de ne pas vous accompagner.

Ils se levèrent tous et suivirent madame Danans, tandis que
tante Rose montait à sa chambre. Le bruit de leurs pas et de leurs
voix lentement s'éloigna.

Magdeleine quitta le fauteuil sur lequel elle était assise, s'éten‐
dit sur un canapé, bien confortablement blottie et soutenue par
de nombreux coussins. D'un geste gracieux, elle jeta sur ses pieds
la traîne de sa robe; l'étoffe soyeuse moula son corps dans un en‐
roulement. Une petite table était là, couverte de livres nouvelle‐
ment parus. Elle en prit un et le parcourut. Autour de la lampe,
des phalènes voletaient, se posaient sur les dentelles de l'abat-
jour, les agitaient de mouvements courts et hâtifs, y secouant la
poussière impalpable de leurs ailes. Un tel parfum de fleurs em‐
baumait l'air du soir, calme et reposé, que Magdeleine abandon‐
na sa lecture; elle leva les yeux et poussa une exclamation en
apercevant Philippe debout, immobile, sur le seuil de la porte.

--Quoi? déjà revenus?... la promenade a été courte!

--La mienne, madame, non la leur, qu'ils continuent en ce
moment.

--Quelle idée vous a pris de rentrer?



--Je ne sais pas... Eux, ils vous ont toute la journée, moi je
viens passer une heure auprès de vous; pourquoi les aurais-je ac‐
compagnés puisque vous ne deviez pas venir?

--Mais pour jouir de leur conversation, de la beauté de la
nuit... que sais-je?... N'est-il pas de votre âge, aussi bien que de
celui de Marie-Anne, d'aimer les clairs de lune?... C'est égal, je
suis touchée de votre intention de vouloir me tenir compagnie.
Allons, entrez, et lisez-moi quelques pages de ce livre que Gover‐
neur nous a apporté de Paris.

Philippe alla vers elle et s'assit sur un siège bas, à ses pieds. Il
prit le livre, le tint quelques minutes sans l'ouvrir, semblant le
contempler.

--Pourquoi lire? Parlez encore, madame... J'aime tant le son
de votre voix!...

--Quel gamin vous êtes!... il est quelconque, le «son de ma
voix», comme vous dites pompeusement. Croirait-on que de pa‐
reils enfantillages éclosent dans un cerveau qui paraît si grave, si
pondéré, si sage? Allons, soyez obéissant, monsieur; lisez.

--J'obéis.

Il ouvrit alors le livre au milieu, dans un beau dédain de
l'ordre voulu par l'auteur, sans se soucier de la page où la jeune
femme avait arrêté sa lecture, et, se recueillant un moment, il lut.

C'était une étude de femme, une longue description du
charme, des séductions de l'héroïne du roman. Cela montait
comme un hymne d'amour, une ardente litanie, en progression
passionnée. Magda, les yeux mi-clos, écoutait, bercée.



Lorsqu'il s'arrêta, elle dit:

--Voilà une énumération très intéressante, mais bien invrai‐
semblable; une femme si étrangement charmeuse peut-elle
exister?

--Elle le peut; le tout est de savoir découvrir et apprécier sa
haute valeur.

--Vous connaissez des femmes qui, même de loin, approchent
de cette idéale perfection, à la fois si divine et si humaine?

Alors, avec l'humble et sublime lâcheté de l'amour, il
murmura:

--C'est le portrait de celle que j'aime.

Il dit cela très bas, d'une voix émue, la tête inclinée sur le livre
dont la couverture jaune pâle paraissait lui brûler les yeux.

Magda, étonnée, se dressa à demi; Philippe était si jeune! Elle
n'avait pas encore songé qu'il pût aimer sérieusement.

--Pauvre enfant! dit-elle.

Et elle le regarda. Le visage pâle du jeune homme lui sembla
encore plus pâle; ses paupières s'étaient baissées, ses narines vi‐
braient, ses lèvres bien dessinées, fortes et rouges, à peine voilées
par une fine moustache noire, se contractaient douloureusement.
Il lui apparut si homme tout à coup, qu'elle s'étonna de ne l'avoir
pas encore remarqué. Elle se trouva gênée subitement de l'aban‐
don de sa pose, d'être étendue si près de lui. Doucement, en un
geste plein de grâce pudique, elle posa ses pieds par terre et se
tint debout.



Il se leva, lui aussi, et secouant la torpeur qui l'avait une mi‐
nute envahi, alla s'asseoir au piano et chanta. Sa voix de baryton,
chaude, vibrante, emplit le salon d'une large harmonie. Magda
s'en trouva enveloppée comme d'une caresse. Frémissante, et
dans une similitude d'émotions, il lui parut que cette vague confi‐
dence détruisait la réserve conventionnelle qui existait entre eux.
Elle se sentait près du foyer de ce jeune coeur qui allait souffrir
comme le sien avait autrefois souffert. Elle s'avança vers Mont‐
maur et, lui posant la main sur l'épaule:

--Philippe, je vous plains... Vous aimez... Comme vous allez
souffrir, mon enfant!

Sous la douceur de cette faible pression il frissonna, et, atti‐
rant à lui la main caressante, il la baisa. Des larmes coulèrent sur
les doigts fins et nerveux de Magda.

Ils restèrent ainsi un moment émus. Elle entendit des pas
s'approcher... Délicatement, détachant sa main de la main de
Philippe, elle maîtrisa l'émotion qui unissait les battements de
leurs coeurs et dit dans un sourire:

--Chut... on vient!... Que personne ne soupçonne votre cher
secret!

En effet, tous, l'un après l'autre, rentraient. Le calme de la nuit
lumineuse les avait pénétrés; ils semblaient s'écouter vivre. Ils se
quittèrent bientôt, n'ayant pu, n'ayant voulu, ni les uns ni les
autres, secouer le charme de cette langueur.

Une des roses de la ceinture de Magda était tombée sur les
touches blanches du piano; Philippe la prit et, cette nuit-là, son
parfum mourant embauma le coin secret du tiroir où il gardait,



étendue sur un morceau de moire ancienne, la branche de per‐
venches glissée de l'ombrelle, dans la barque, le mois passé.

III

Lorsqu'elle fut remontée dans sa chambre, Magdeleine pensa à la
confidence que venait de lui faire Philippe. Qui donc était cette
femme qu'il aimait? Peut-être une des filles de madame
d'Istres?... Alors, d'où venait qu'il fût malheureux? Jeannine, l'aî‐
née, avait à peine vingt et un ans, lui vingt-quatre; pourquoi ne
l'épouserait-il pas?... Riche plus qu'elle ne l'était, cela ferait pas‐
ser madame d'Istres sur la roture du nom. Aimait-il Gaëte ou Ni‐
cole?... L'une avait dix-neuf ans, l'autre seize. Magdeleine ne pou‐
vait trouver d'obstacles à ces mariages. Mais non, aucune de ces
jeunes filles ne répondait au portrait si miraculeusement décrit
dans le livre et qui, en remuant toutes les fibres du coeur de Phi‐
lippe, l'avait pour ainsi dire forcé d'en révéler le secret.

Alors?... Une femme mariée, sans doute; mais où pouvait-il la
voir, la rencontrer? Il ne quittait que bien rarement Yerres l'été;
s'il voyageait, c'était toujours en compagnie de sa mère. Ce re‐
muement de pensées absorbait la jeune femme, lui devenait une
obsession. Pour s'en délivrer, elle voulut lire quelques pages
avant de s'endormir; songeant à ce livre que, tout à l'heure, Phi‐
lippe parcourait à ses pieds, elle descendit pour le chercher. Un
flambeau en main, elle ouvrit la porte du salon et se dirigea, dans
le noir profond, vers le boudoir. Tout à coup elle se vit dans la
glace d'un étroit panneau allant jusqu'à terre, et se fit une im‐
pression étrange. Dans son peignoir blanc qui flottait autour de



son corps mince, avec ses cheveux épars sur le dos et la petite
flamme vacillante de la bougie, elle avait l'air d'un fantôme. Elle
s'avança vers la glace pour se mieux voir et, peut-être énervée et
fatiguée, il lui sembla que son visage avait vieilli: un pli soucieux
marquait son front; un cerne bleuâtre altérait ses yeux trop creu‐
sés; elle se trouva laide.

--Je n'ai plus que mon sourire, pensa-t-elle. Lui seul est jeune
encore, peut-être parce que mes dents sont blanches.

Elle s'éloigna du miroir, prit le livre et remonta dans sa
chambre.

Magda s'étendit et commença de lire; mais bientôt elle par‐
courut rapidement les pages, cherchant le chapitre où se trouvait
la description de cette femme dont le portrait moral avait si fort
remué Philippe. Elle eut beau feuilleter le volume, elle ne trouva
rien; la chose lui parut si bizarre que, s'obstinant, elle le reprit
feuille à feuille, et arriva à la fin sans avoir rien découvert.

--Voilà qui est étrange... murmura-t-elle. Quelle hallucination
l'a poussé?... Qui dictait ses paroles? Pourquoi s'être ainsi moqué
de moi?... Est-ce que?... Mais oui! c'est moi, c'est moi que le
pauvre enfant aime... c'est bien un moi idéal qu'il a dépeint... J'é‐
tais si loin de croire que pareille chose pût arriver!... Mon Dieu,
quelle complication dans ma vie!

Elle chercha depuis quand cette pensée avait pu hanter le cer‐
veau de Philippe et découvrit que cela était impossible à fixer... Si
parfaitement impossible que le doute l'envahit; elle finit par
conclure, de très bonne foi:



--Ce serait perdre le sens commun, être folle, que de s'arrêter
à de pareilles idées. Non... lui si jeune, toujours si discret, si cor‐
rect, ne songe pas à moi.

Elle s'endormit sur cette pensée en se promettant d'être froide
avec Philippe afin d'éviter de nouvelles confidences, comme celle
du soir même qui venait de si fort l'impressionner.

Le lendemain était un dimanche.

Au fond du parc s'élevait une petite chapelle où mademoiselle
de Presles, fort pieuse, avait obtenu qu'un prêtre vînt dire la
messe. Peu d'amis étaient conviés à y assister. Le monument
contenait en tout une trentaine de prie-Dieu et de fauteuils, puis
quelques bancs de chêne pour les serviteurs. Dans la petite tri‐
bune de l'orgue on avait réservé quatre sièges. C'est là que Magda
venait se recueillir.

Comme toutes les personnes qui commencent réellement à
vivre au coucher du soleil, bien souvent elle n'aurait pas entendu
la messe s'il lui eût fallu apparaître déjà toute parée et correcte‐
ment vêtue à dix heures, heure matinale pour une noctambule.
Elle avait choisi ce coin surélevé, loin des profanes, où elle restait
après la messe quand elle voulait éviter les conversations amica‐
lement banales de la sortie. Elle venait là dans ses robes de mai‐
son, flottantes et enroulées de dentelles, les bras nus cachés sous
de longs gants. Parfois elle se mettait à l'orgue et sa prière était
une longue série de savantes harmonies qu'elle jouait ou chantait
tandis que le prêtre, tout bas, psalmodiait.

Tanis aussi était un admirable musicien. Il ne refusait jamais
de monter auprès d'elle et, tandis qu'il tenait l'orgue, la voix mé‐
lodieuse de Magda emplissait la chapelle. Toutes ces choses fai‐



saient que les messes de la Luzière étaient fort suivies et que bien
des gens tenaient à grand honneur d'en être les rares fidèles
privilégiés.

Or, ce dimanche-là, Magda, en se levant se découvrit au coeur
une telle paix, qu'elle se promit de chanter à la messe. Elle fit
prier Tanis de vouloir bien tenir l'orgue. Comme elle en donnait
la commission, sa femme de chambre vint lui dire que M. Le‐
prince-Mirbel était arrivé le matin de bonne heure.

--Monsieur a pris un bain, a déjeuné, puis est parti dans le
parc en donnant l'ordre de prévenir madame que monsieur ver‐
rait madame à la chapelle à l'heure de la messe. Monsieur a bien
recommandé de ne pas déranger madame.

--C'est bien, Pauline; alors qu'on ne demande rien à M. de
Tanis.

Sa joie tombait tout à coup. Son mari était là! Que s'était-il
donc passé pour qu'il vînt la voir? De temps en temps elle ou‐
bliait si bien qu'elle était mariée, tant il lui était indifférent...

Leprince-Mirbel aimait assez ces prises de possession, ne fût-
ce que pendant quelques heures, comme s'il voulait montrer à
tous que lui seul était le maître de la maison. C'était un homme
faux et souple; il eût été ravi de découvrir quelques petites infa‐
mies dans la vie des autres, pour contrebalancer les siennes et
prendre sa revanche.

Magda, ce matin-là, se trouva particulièrement choquée de
cette façon d'agir. Peut-être, pour la première fois, regretta-t-elle
de n'avoir pas voulu une séparation judiciaire.



Mirbel, devant ses amis et ses relations, prenait une attitude
qui horripilait sa femme: au lieu de rester le mari indifférent,
profondément égoïste et détaché qu'il était, ayant presque pour
elle la haine conjugale, la plus horrible de toutes les haines, il af‐
fectait, à ces retours imprévus, de l'enthousiasme pour l'exquise
personne qu'il semblait toutes les fois découvrir en elle: il s'exta‐
siait sur sa beauté, sur son charme, et lui faisait littéralement la
cour, lui baisant les mains avec extase; enfin, toutes choses qui
pussent faire dire aux naïfs, ignorant les dessous douloureux de
la vie de Magda:

«Quel étrange malentendu a pu les diviser? madame Mirbel
n'est pas juste. De quelle respectueuse tendresse il l'entoure,
comme il semble l'admirer et l'aimer! Après tout, il supporte bien
des choses que vous, que moi, n'aimerions pas à supporter; c'est
décidément une femme un peu fantasque. Mais lui, quel bon en‐
fant, quel grand artiste! On doit beaucoup pardonner aux grands
hommes... Ils n'ont pas le cerveau équilibré comme les nôtres.»

Ah! pauvreté de vos cerveaux équilibrés, en effet, vous aveu‐
glant sur les pires souffrances du coeur! Gens rassis et vulgaires,
vous êtes les enrégimentés de toutes les banalités et vos coeurs
ne battent qu'à l'abri du code; comment pourriez-vous com‐
prendre les êtres pour qui cette sublime parole du Christ ren‐
ferme toutes les aspirations: «L'homme ne vit pas seulement de
pain...»

Sans se rendre compte bien exactement de ce qu'elle éprou‐
vait, il parut douloureux à Magda, ce matin-là, de voir son mari.
Ses pensées, si doucement joyeuses tout à l'heure, se congelaient
dans sa tête sous le souffle de cette brutale réalité et semblaient y



devenir des glaçons. Elle se déprenait de l'existence. Tous ses
bons projets pour ce jour s'en allaient à vau-l'eau.

Lentement, elle s'habilla.

Dix heures sonnaient, lorsque, par un effort de volonté sur
l'envahissement de ces sensations pénibles, elle se décida à des‐
cendre et se dirigea vers la chapelle.

De l'allée solitaire où elle marchait, elle voyait de loin l'avenue
des hauts tilleuls peuplés de gens se rendant à la messe.

Des jeunes filles précédaient leurs mères de quelques pas et
causaient avec des jeunes gens. Magda pensait que le Devoir,
cette convention humaine qui varie selon les contrées et selon les
milieux, les saisirait comme elle, un jour, à la gorge, quitte à les
étouffer. Les mères les plus tendres, les plus dignes, les plus
chastes, les pousseraient dans les bras d'un homme entr'aperçu
dans le monde, dont personne ne connaîtrait la nature intime et
vraie. Ils prendraient l'un et l'autre l'assiduité de leurs relations
pour de l'amour, et sur ces bases fragiles se fonderait une nou‐
velle famille. Ah, l'âme étrangère qu'on lie à son âme! Pourquoi,
comment arrive-t-on à l'accepter? Magda se souvenait d'amies à
elle qui, le jour du mariage, la cérémonie terminée, lui murmu‐
raient, dans un affolement de tout l'être: «J'ai peur... j'ai peur...
je t'en supplie, ne me quitte pas... ne me laisse pas seule!»

A ces souvenirs, une mélancolie sans nom faisait dissoudre
son coeur dans une immense pitié d'elle-même et des autres. Elle
se sentait navrée.

Son mari l'attendait sur un banc, près de la chapelle, causant
avec Tanis et Fugeret. Il se leva dès qu'il la vit, et, avec un em‐



pressement voulu, se dirigea vers elle.

--Bonjour, Magdeleine!--dit-il en lui baisant la main.--Vous
êtes ravissante, éblouissante de jeunesse et de beauté, ma chère!
Prenez mon bras et montons à l'orgue ensemble. J'ai promis des
flots d'harmonie à tante Rose.

--Ne vous donnez pas cette peine, dit-elle en repoussant l'offre
de son bras; j'ai appris à marcher sans soutien... Me direz-vous,
Henry, le mobile qui vous a conduit jusqu'ici? Je n'imagine pas
que vous vous soyez tout à coup passionné pour la campagne ou
que ce soit le plaisir de tenir l'orgue de tante Rose qui vous ait
amené?

--Et vous avez raison, madame,--interrompit Tanis, qui vou‐
lait faire diversion.--Il s'agit d'un splendide voyage. Henry est ap‐
pelé en Russie et voudrait vous emmener pour vous faire assister
à toutes les fêtes qu'on lui réserve, vous présenter à la cour, où il
sera reçu, et se parer ainsi de votre gracieuse présence.

--C'est pour cela que vous êtes venu? dit Magda. En vérité, je
ne vous comprends plus... mais nous voici arrivés... nous en re‐
parlerons tout à l'heure.

Ils montèrent l'escalier tournant qui conduisait à la tribune.
Magda, accablée, s'agenouilla, voilant son visage de ses mains.

Henry s'était mis à l'orgue, et, sous l'inspiration de son incon‐
testable talent, remplissait d'extase tous les coeurs.

Magdeleine songeait. Elle avait aperçu brusquement le profil
de Philippe qui, placé contre une colonne, pouvait se tourner à
demi sans être remarqué. Son regard enveloppait la jeune
femme. Lentement, elle inclina un peu la tête, et lui, après ce sa‐



lut furtif, il regarda vers l'autel. Elle ne voyait plus que sa nuque
émergeant du col; la petite pointe noire des cheveux coupés ras
faisait ressortir la blancheur mate de la chair. Elle admirait la
forme de cette tête si jeune dont les pensées, sans doute, se re‐
portaient vers celle qu'il aimait et qu'elle craignait d'être malgré
sa volonté de n'y pas croire. Son coeur de femme, broyé, dupé, ce
n'était pas cela qu'elle se sentait prête à offrir à Philippe, mais
tous les sentiments doux et tendres de maternité qui y som‐
meillaient. Une prière d'affliction éclosait en son âme, expirait
sur ses lèvres:

--Seigneur, quelle joie prenez-vous donc à nous voir meurtris
et souffrants? quel crime avais-je commis pour que vous ayez
permis que ma vie fût ainsi brisée? Ne voyez-vous pas nos pleurs,
n'entendez-vous pas nos cris? La mort n'est pas le châtiment;
cette existence misérable que nous traînons en fait une récom‐
pense. Vous êtes un Dieu terrifiant et implacable; vous prenez
nos âmes et nos corps et les torturez sans merci dans toutes les
douleurs qui accablent la pauvre humanité! Si je blasphème, ô
Dieu! pardonnez-moi; pénétrez en mon être et voyez de quelle
misère morale se composent tous les instants de ma vie...

Elle se sentait prête à pleurer. Elle écarta les mains de son vi‐
sage; encore une fois le regard de Philippe l'enveloppa. Elle eut
un frisson et s'interrogea:

«Serait-ce donc vraiment moi qu'il aime?»

Mais pour la seconde fois elle se convainquit que non. Son
âge, d'abord; n'avait-elle pas douze ans de plus que lui... Puis,
pourquoi ne le lui eût-il pas dit comme les autres? Les hommes
n'ont point tant de délicatesse et laissent voir rapidement le désir



qui les pousse. De cela elle était sûre par expérience; les plus fins
agissent-ils autrement?

Cette pensée pourtant l'effrayait. Elle qui, tout à l'heure, s'était
dit: «Quoi qu'il puisse arriver, je n'accompagnerai pas Mirbel en
Russie,» se sentait prête à y aller maintenant, pour fuir cet
amour s'il s'adressait à elle.

Leprince-Mirbel, à ce moment, se pencha vers sa femme:

--Magdeleine, voulez-vous chanter mon _O Salutaris_?

Émue outre mesure par les idées qu'elle venait de remuer, ne
sachant plus quel frein mettre au trouble qui l'assaillait, elle se
réfugia dans la sensation artistique qui lui était offerte, et, se le‐
vant, de sa voix posée, ample et fraîche, elle dit le chant pieux.

Les voûtes de l'église semblèrent vibrer et toutes les têtes se
retournèrent. Elle n'en vit qu'une, pourtant, au milieu de toutes:
une tête de Christ brun, aux grands yeux noirs, profonds, qui la
contemplait avec une expression d'infinie douceur.

La messe s'acheva. Lentement, la chapelle se vidait. Leprince-
Mirbel quitta l'orgue et descendit. L'odeur de l'encens s'échappait
par la porte grande ouverte sous la tribune. De larges rais de so‐
leil y pénétraient et baignaient les marches de l'autel; le silence se
faisait dans l'église; le murmure des voix, dans le parc, allait
s'éloignant...

Magda secoua le recueillement qui l'envahissait et descendit à
son tour au jardin. Sur un banc madame Danans l'attendait, cau‐
sant avec Tanis.



--Tu as chanté merveilleusement, chérie, s'écria Marie-Anne
en l'apercevant; ton mari vient de le proclamer avec un enthou‐
siasme... amoureux!

--Brrr! Tais-toi, tu me fais frissonner! Ah! le personnage est
malin; il veut que j'aille en Russie avec lui et prépare
l'entraînement.

--Voulez-vous mon avis, princesse? dit Tanis. Eh bien, je me
défie de ce voyage. Quelle mouche le pique de vouloir vous em‐
mener? Il doit y avoir là-dessous une jolie traîtrise.

--Peut-être... ma résolution est de l'accompagner pourtant!

Marie-Anne et Tanis, d'un même élan, se levèrent et dirent:

--Ce n'est pas sérieux?

--Mais si, très sérieux.

--Qui vous y pousse ou vous y entraîne?

--Eh! le sais-je? Ne cherchez pas à comprendre mes raisons,
mes amis, sinon je réédite l'aphorisme célèbre: «Le coeur a ses
raisons que la raison ne comprend pas.» Vous souriez, Tanis: je
ne me reprends pas à aimer mon mari, comme vous m'en avez
souvent menacée. J'ai besoin de faire changer d'air à mes idées,
j'ai besoin aussi que vous me regrettiez un peu,--dit-elle en sou‐
riant.--C'est peut-être une coquetterie... Les coquetteries de
coeur ne me sont-elles pas permises avec vous? Enfin j'y suis
décidée.

--Et tante Rose? interrogea madame Danans.



--Tante Rose se passera de moi pendant quelques semaines;
cela la reposera de sa «fantasque», comme elle m'appelle
souvent... Ah, quelle fête au retour, mes amis! Consentez bien
vite tous deux à ce départ pour que je n'aie aucun regret, sinon je
ne vous aime plus!

Elle se mit entre eux et glissa ses bras sous les leurs, les rap‐
prochant ainsi d'elle en un geste de resserrement câlin.

Marie-Anne et Tanis ne dirent plus rien contre son projet. Ils
parlaient d'autre chose en arrivant devant le perron.

Mademoiselle de Presles avait retenu à déjeuner madame
Montmaur et son fils. Henry ayant entraîné les hommes à la salle
de billard y commençait une partie, faisant mille folies, des plai‐
santeries de rapin, des farces de clown, qui amenaient des sou‐
rires sur les lèvres de ces messieurs.

La cloche du déjeuner sonna. Le repas fut animé, grâce à Mir‐
bel qui raconta d'amusantes histoires de coulisses. Après le dé‐
jeuner, chacun se dispersa; alors Magdeleine retint son mari
dans la bibliothèque et lui demanda pourquoi il désirait l'emme‐
ner en Russie.

--Ma chère, uniquement pour ce que vous a dit Tanis. Vous
avez toujours désiré faire ce voyage; on va monter trois de mes
oeuvres au grand théâtre de Saint-Pétersbourg; je sais les en‐
thousiasmes, les réceptions, les fêtes qui m'y attendent, et c'est
par simple courtoisie que je suis venu vous demander de les par‐
tager. Et puis, je ne serais pas fâché de vous voir, une fois par ha‐
sard, participer à cette gloire dont vous semblez faire fi... Un peu
d'orgueil de ma part se mêle à tout cela; je veux que vous arriviez



à apprécier l'artiste, peut-être alors arriverez-vous à excuser, à
estimer l'homme.

--Cela jamais! dit-elle; vous avez mon admiration comme ar‐
tiste, mais mon mépris tout entier reste attaché à l'homme.

--Vous êtes dure, ma chère! vous oubliez que l'homme que
vous méprisez vous estime assez, lui, faisant une large part à vos
entraînements... cérébraux... pour n'avoir jamais douté de vous,
malgré ce qu'on a pu lui dire, et qu'il tolère son rôle de mari ber‐
né... Ne vous révoltez pas, je vous prie!... La foule pense ainsi et
ne se donne pas la peine d'analyser la complexité et le fin des fins
d'une nature comme la vôtre. Donc, qu'il ne soit plus question
entre nous de mépris, car le mien pourrait vous être tout acquis
en voyant, autour de vous, cette cour d'amour.

--Ah! monsieur, taisez-vous!... vous n'avez ni coeur, ni
loyauté!... Cette situation, n'est-ce pas vous qui l'avez créée? et
cette liberté que vous m'avez rendue pour vous faire plus libre, à
quel prix l'ai-je recouvrée?

--Ma chère, si toutes les femmes quittaient leur mari pour
cause d'infidélités, même souvent renouvelées, il n'y aurait pas
un ménage uni dans le monde. Sur cela le premier devoir d'une
femme est de fermer les yeux.

--Oui, si le mari conserve le respect de sa femme. Mais ce n'est
point votre cas: les hommes comme vous sont des dissolvants...
et puis il ne s'agit pas des autres et de ce qu'ils peuvent penser, il
s'agit de vous et de moi... Au reste, votre délicatesse ne saura ja‐
mais s'entendre avec la mienne; j'accepte de vous accompagner,
c'est là tout ce que vous voulez, je pense? N'en parlons donc plus
et continuons de vivre, l'un envers l'autre, comme par le passé.



--Je vous remercie, Magdeleine...

--Ce n'est même pas la peine. Il me plaît de faire ce voyage et
vous entrez pour si peu dans ma détermination que, vraiment,
vous n'avez pas à m'en remercier.

Leprince-Mirbel lui jeta un terrible regard de haine et sortit.

Magda en fut frappée; ce regard ne correspondait pas aux in‐
tentions qu'il venait d'exprimer si doucereusement. Elle se de‐
manda quel mobile l'avait poussé à faire cette démarche auprès
d'elle. Un doute lui vint. Certainement, ce n'était pas l'unique dé‐
sir de lui faire partager ses ovations et sa gloire... Quoi, alors?

Elle sortit de la bibliothèque et, ne voyant personne dans les
salons ni sous la haute futaie à droite de la maison, elle se dirigea
vers le Pavillon. Arrivée à la porte, elle frappa. Fugeret vint ou‐
vrir. Ils étaient là tous les quatre, lui, Tanis, Governeur, Biroy, oc‐
cupés à se désoler du départ prochain de leur chère Princesse.

--Vous arrivez bien, mignonne,--dit Fugeret en l'introduisant.-
-Nous sommes navrés et avons besoin de vous pour nous remon‐
ter le moral. Henry est venu nous annoncer triomphalement
votre acquiescement à ce départ; puis il a pris le bras de Danans
et tous deux s'en sont allés dans le parc, nous laissant ici, où nous
poussons plaintes sur plaintes à propos de ce fou consentement.

--Eh bien, mes chers, quoique j'aie dit oui en toute sincérité, je
ne suis pas encore partie. Je soupçonne, dans le désir de mon
mari de m'emmener en Russie, une intention que je cherche en
vain, des dessous que je veux éclaircir. Aussi, est-ce à vous que je
m'adresse pour percer ce mystère et vais-je vous répéter mot à



mot la scène qui vient de se jouer à la bibliothèque entre Henry et
moi.

Après qu'elle l'eut dite, sans oublier le regard haineux que son
mari lui avait jeté en la quittant, Tanis se leva et, marchant de
long en large dans la vaste pièce, reprit:

--Il y a, certes, quelque chose là-dessous, mais quoi? et sur
quelle piste se lancer? Mirbel se défie de nous et le semblant
d'amitié qu'il nous témoigne ne nous a jamais fait illusion. Nous
l'effrayons même un peu, je crois. Donc, agissons vite et, discrè‐
tement, fouillons sa vie; c'est le plus sûr moyen d'arriver au but.
Ce que nous allons entreprendre là n'est ni avouable ni joli, mais
Vous avant tout. Et d'abord, comme il m'a invité à dîner ce soir
avec lui à Paris, j'irai, bien que j'aie refusé. Je vais rattraper habi‐
lement cela. Danans aussi peut nous servir, lui qui reste toujours
à Paris. Toi, Biroy, tu ne perdras pas de vue le beau sire. Ma
chère Princesse, soyez sans inquiétude: nous avons un mois de‐
vant nous; d'ici là, vous saurez à quoi vous en tenir.

Magda leur serra tendrement les mains:

--Merci, mes amis... si je ne vous avais pas, que serait ma
vie?... Comme vous êtes dévoués et bons, comme je vous aime!

--En bloc! c'est ça le malheur, le point noir de mon horizon!...
Bon!... vous souriez! ne me prendrez-vous donc jamais au
sérieux?

C'était Jean Biroy qui parlait. Dans un désespoir comique, il
saisit son paquet de pinceaux et les lança sur le sol, où ils s'épar‐
pillèrent avec un bruit sec qui se mêla aux rires de tous.



Les nuages avaient disparu du front de leur Princesse; elle
sortit avec eux de l'atelier. Après avoir parcouru quelques allées
du parc, ils se divisèrent, les uns allant à la recherche de Mirbel
et de Danans, les autres accompagnant Magda jusqu'à la maison.

IV

Sous le coup de sa préoccupation, madame Leprince-Mirbel ne
songeait plus au souci qui l'avait effleurée à propos de Philippe.
Quinze jours s'étaient passés depuis la visite d'Henry à la Luzière.
Tanis y était peu venu, tout à sa poursuite du secret à découvrir.

Magda avait profité de l'absence de ses artistes pour inviter
ses «gens du monde». Cette existence agitée et vide, forcément
distrayante, l'obligea à quitter pour un temps sa manière de vivre
«en dedans», de s'analyser, de s'étudier, comme il lui était habi‐
tuel. C'était le dernier jour de mondanité à outrance, Tanis et Bi‐
roy ayant écrit qu'ils avaient découvert une piste, qu'ils allaient
l'approfondir et que, dans deux ou trois jours, ils reviendraient à
la Luzière reprendre leur bonne vie d'étude et de causerie.

Bien que presque chaque jour Philippe Montmaur passât la
soirée avec Fugeret et ces dames, il n'eut plus l'occasion de se
trouver en tête-à-tête avec Magda. Elle-même, dans l'énervement
où la tenait cette recherche qu'elle avait ordonnée, ne prêtait plus
grande attention aux sentiments qui faisaient agir le jeune
homme et le dominaient.

Philippe aimait pour la première fois. Il aimait de cet amour
qui grise les hommes d'une ivresse d'âme laissant loin derrière



elle la seule sensualité. Son coeur juvénile découvrait d'étranges
jouissances dans la contrainte qu'il s'imposait; il chérissait son
martyre et s'abreuvait des moindres joies jusqu'à l'enivrement.

Aimer, c'est atteindre un certain degré de folie; l'amour, en
dehors du désir brutal, donne une exaltation sentimentale qui ne
se rencontre guère que chez les êtres jeunes. De trente à cin‐
quante ans les hommes ont acquis une expérience qui leur per‐
met de discuter leurs actions. Dans l'intrigue qu'ils nouent, ils
cherchent à se ménager une commodité, des avantages moraux;
enfin, ils prévoient. Ils se font honneur de cette prévoyance sans
se douter qu'elle paralyse les plus vifs élans de l'amour. Quelle
femme ne s'en révolterait, alors que son coeur s'ouvre à cette
force inconnue, si douce et si grande, alors que sa chair éveillée
aspire à des sensations violentes?

En amour, pour être excusable des troubles que l'on cause, il
faut atteindre à une certaine extravagance; il faut s'anéantir,
s'abîmer, souffrir, adorer. Ces douloureux états bouleversent dé‐
licieusement; c'est un mal qui n'a pas besoin de culture: il naît
sans préparation dans les ronces d'une terre abandonnée aussi
bien que parmi les fleurs d'un sol fertile; c'est le mal suprême; il
est craintif et cependant il enhardit les âmes; il verse les grâces
mystérieuses que l'imagination lui demande, pare les êtres et les
choses: «Qui aime sait, qui aime vit, qui aime se dévoue, qui aime
est heureux, et une goutte d'amour, mise dans la balance avec
tout l'univers, l'emporterait...» Et c'est tant pis si les hommes,
poursuivant l'amour toute leur vie, ne l'obtiennent jamais que
d'une manière imparfaite qui fait saigner leur coeur.

Philippe passait par cette phase magique et le bouleversement
qu'elle lui causait l'empêchait de hâter les événements d'un mot,



d'un geste. Vivant auprès de son idole il s'abîmait dans ce chaste
culte qui ravit le coeur, le caresse, le console, le grandit. Son âme
adolescente avait encore ces pudeurs qui font des jeunes
hommes, des êtres d'élection dont l'esprit abonde en poésies, en
espérances, faibles félicités pour les gens blasés, mais qui re‐
cèlent de vrais bonheurs pour les natures simples.

Qu'importait que Philippe se déclarât ou non? il possédait l'ir‐
résistible fluide; sans qu'il en eût conscience, sa seule présence
en imprégnait Magda. Pourquoi se fût-il servi du trésor des confi‐
dences et eût-il révélé sans pudeur la beauté de son invisible
rêve? Chacun des jours écoulés ne lui devenait-il pas un précieux
auxiliaire? La seconde jeunesse prête à fleurir en Magdeleine la
lui livrait toute, car c'est pour les femmes une éclosion dange‐
reuse, et bien des vertus éprouvées y succombent.

La jeune femme n'avait pas le sentiment de ce danger; peut-
être se fût-elle inquiétée de Philippe s'il était resté sans venir,
mais elle le sentait près d'elle, en pensée comme en action. Il
semblait être entré dans sa vie et, cela, sans l'effort d'intelligence
qu'elle avait dû faire pour y entraîner ses autres amis. Tout s'était
passé entre elle et lui par instinct, sans qu'une apparente volonté
y participât; fidèle, recueilli, presque froid, il était là toujours, et
si détaché de tout ce qui n'était pas sa pensée secrète que c'était,
pour Magdeleine, un enchantement de l'avoir auprès d'elle.

La veille du jour où Tanis devait apporter le résultat de ses re‐
cherches, Fugeret, tante Rose, madame Danans, Philippe et Mag‐
da causaient assis sous la haute futaie, tant l'air était chaud, tant
la nuit était calme, et ils jouissaient de l'obscurité reposante.



--Philippe, disait Marie-Anne, vous n'avez pas changé depuis
votre enfance. Nous étions du même âge et je me souviens que
mon coeur de petite fille fut conquis par vous un jour que nos
amis, ne voulant pas jouer avec un enfant mal vêtu, vous avez
pris sa défense et remis à leur place tous ces bambins dédai‐
gneux. J'avais bien huit ou neuf ans. Vous m'êtes apparu comme
un héros bienfaisant et m'avez littéralement extasiée!

--Eh bien, je suis resté le même, Mie-Anne. Il ne me faut au‐
cun décor pour juger apprécier, aimer. Je suis «celui dont le
coeur ne demande qu'un coeur», et qui ne désire «ni parc à l'an‐
glaise, ni opera seria, ni musique de Mozart, ni tableau de Ra‐
phaël, ni éclipse de lune, ni même un clair de lune, ni scènes de
roman, ni leur accomplissement», comme dit Jean-Paul. Un
grand luxe ne peut augmenter en rien l'infini d'un sentiment pur
et abstrait, si je l'éprouve. Ces petites choses mondaines s'anéan‐
tissent dans une disproportion telle, étant donné mon état d'âme,
que je n'y prête aucune attention.

--Quoi, nulle vanité, nul orgueil de vous ou de vos amis?... in‐
terrogea Magda.

--Nulle vanité? peut-être! Je n'ai pas la vanité des choses exté‐
rieures, j'ai celle de l'âme. Je ne veux rien de banal pour mon
coeur ni pour mon esprit. Mais qu'importe que l'ami supérieur de
mon choix monte en omnibus ou en huit-ressorts? Si jamais je
regrette qu'il aille en omnibus, ce n'est que pour lui.

--Et l'ambition, jeune homme, cette sorte de vanité et d'orgueil
réunis, qu'en faites-vous? s'écria Fugeret.

--L'ambition?... Avec notre vie humaine si misérablement
courte, je ne puis lui trouver sa raison d'être. Dans notre siècle,



on change de grands hommes et de génies avec une rapidité ver‐
tigineuse. La gloire de l'homme célèbre me fait pitié. Je suis un
sage, Docteur, grâce peut-être aux quarante mille livres de rente
de ma mère. Je n'ai qu'une ambition, non point cérébrale, celle-
là, mais toute de coeur. Je voudrais que la femme que j'aime sût
voir la grande simplicité de mon âme et la délicatesse, la fidélité,
la vénération, le respect avec lesquels je l'aime. Cette ambition
seule, entre toutes, est mon désir, ma vanité, mon orgueil... Je
suis un sentimental, cher Docteur, non un intellectuel comme
vous autres.

--Bigre! mon garçon, comme vous nous traitez! mais moi, j'ai
aimé... et d'un amour des plus sublimes, s'il vous plaît! Défiez-
vous, Philippe: la raison a parfois la vue bornée par une grande
passion; c'est le bandeau symbolique. Un jour, vous découvrirez
que vous n'étiez ni ambitieux ni vaniteux, que parce que vous ai‐
miez, et vous deviendrez l'un et l'autre alors que vous n'aimerez
plus.

--Docteur, vous ne me persuaderez pas, je suis un simple... hé‐
las! si simple qu'il me manque l'art de persuader et d'exprimer ce
qui se passe en moi pour celle que j'aime. Me faudra-t-il aban‐
donner l'espoir de la convaincre? L'amour entre nous surgira
peut-être tout à coup raisonnablement, mot terrifiant, mais qui
doit vous expliquer que ce sera l'élan secret, sage et fougueux de
nos deux âmes. Dans une minute elles fusionneront à l'ardeur de
désirs exaspérés, et cela sans que son esprit fin et éclairé puisse y
apporter aucune résistance. J'attends, fou d'angoisse, ce jour di‐
vin, sans savoir le hâter d'une heure. Au reste, une longue attente
est presque une jouissance; cet amour est le moteur de mes ac‐
tions, et ma vie entière n'est qu'une série d'aspirations vers elle.



--Et vous croyez qu'elle ne voit pas que vous l'aimez, cette
femme? dit Marie-Anne.

--Ah! je n'ose vous répondre... si elle m'entendait, ne me trou‐
verait-elle pas plein de lâcheté de montrer ainsi à nu mon coeur,
de ne pas réserver pour elle seule ces confidences?... Mais il est
des jours, des soirs, où je désespère... Je souffre, je souffre
comme un enfant et j'ai besoin de pleurer...

Un sanglot s'étrangla dans sa gorge; il se leva et partit sous
l'allée sombre. Tandis que le bruit de ses pas s'éloignait, Marie-
Anne prononça:

--Pauvre Philippe, comme il aime!

--Oui, murmura Magda, et l'amour est une joie douloureuse...

--Ah! c'est vivre, cela, s'exclama le Docteur. Avoir son âge et
aimer ainsi? mais je donnerais toute ma science et dix ans de ma
vie pour prendre sa place. Il devait être bien beau en nous par‐
lant tout à l'heure, le matin!... Et dire que c'est peut-être à la
femme de chambre de sa mère que ces mélopées s'adressent!

--Oh! Docteur! s'écrièrent, indignées, les deux femmes.

--Vous voilà bien, mesdames! mais quand une femme de
chambre est jolie, elle est femme, pour nous, au même titre que
vous. Qu'est-ce qui lui manque?... L'argent? on n'a qu'à lui en
donner... avec les meubles. La conversation? On lui dit de se
taire... Vous riez, mes belles dames; le fait est que nous voilà loin
du sublime et idéal amour de Philippe... Cristi! Demain, je lui
donne le conseil de se déclarer, et carrément.



--Vous aurez tort, cher, dit Magda. Sa folie est plus sage que
votre sagesse... L'amour qui se tait fait peut-être plus de chemin
que l'amour qui parle. Le silence est éloquent, et la joie d'aimer
en secret a aussi ses douceurs.

--Quelle amoureuse subtile vous auriez faite!

--Oui... mais je n'ai su être qu'amie... Allons au salon, le thé
doit être servi.

Tous trois se dirigèrent vers la maison; ils y retrouvèrent Phi‐
lippe. Marie-Anne se mit au piano et joua une berceuse de Cho‐
pin, pendant que Magda versait le thé dans les tasses. Philippe
s'approcha pour lui aider; leurs mains involontairement se frô‐
lèrent. Magda en eut une secousse; Philippe murmura: «Oh par‐
don!» d'une voix encore émue des confidences qu'il avait faites
sous les aulnes.

Confus tous deux du remuement qui se produisait en leurs
âmes, ils furent, elle effrayée, lui heureux et troublé par l'élo‐
quence du geste banal commis à leur insu, et du retentissement
que mettait cet effleurement en leur coeur.

V

Le lendemain, Tanis, Governeur, Biroy arrivèrent. Les nouvelles
recueillies étaient précises. Leprince-Mirbel avait beaucoup
poussé et patronné quelques mois auparavant une jeune Espa‐
gnole d'un grand talent, dont il était l'amant, et qui venait, sur
ses instances, d'être engagée en Russie pour chanter les oeuvres
qu'on lui demandait.



Mercédès Dalmaros, qui appartenait à une honorable famille,
tenait à garder au moins les apparences d'une tenue irrépro‐
chable. Elle attachait une grande importance à ce qu'on la traitât
en fille du monde. Partir pour la Russie seule avec sa mère et Le‐
prince-Mirbel, c'était, même avec un but artistique, prêter à la
médisance. Puis, arrivée à Pétersbourg, comment empêcher le
compositeur, très épris d'elle, de faire des imprudences? Aussi,
avec un calme parfait avait-elle décidé que madame Leprince-
Mirbel devait accompagner son mari. Le maître, obligé à une te‐
nue plus correcte, sa femme étant là, serait facilement dressable
et maniable. Mercédès se voyait déjà, sous ce double patronage,
reçue en haut lieu et gardant une auréole favorable à ses projets
d'avenir.

Avec une grande finesse, un grand art de comédienne, elle sut
faire accepter ce projet à Mirbel qui eût été capable de bien
d'autres petites infamies pour satisfaire un moindre caprice. Il ne
s'agissait plus que d'obtenir de la jeune femme qu'elle accompa‐
gnât son mari.

Il était donc venu à Yerres, puis était rentré à Paris enchanté
de la réussite de son ambassade. Mercédès eut une telle joie du
succès de sa combinaison que, perdant son habituelle prudence,
elle parla plus qu'il n'eût fallu de ce voyage à trois, madame Dal‐
maros ne comptant que fort peu, accompagnant sa fille à titre de
porte-respect, mais sans en imposer beaucoup à la galerie.

Les potins de coulisses sont les plus rapides d'entre tous les
potins. Ce ménage désuni des Mirbel, remis à neuf par la maî‐
tresse régnante, provoqua toutes sortes de quolibets d'un goût
douteux de la part de mesdames les cantatrices, voire de mes‐
dames du corps de ballet.



Tanis et Biroy, hôtes assidus des deux foyers, furent vite infor‐
més de la combinaison Dalmaros. Pour mieux juger la chose et
ne s'en pas tenir aux seuls bruits qui couraient, ils se firent pré‐
senter à la chanteuse qui joua, pour eux, vis-à-vis du maître, la
comédie de l'ingénue calomniée. C'était une superbe créature.
Elle voulut les séduire et y parvint à moitié. Mais un jour que
Mirbel les avait emmenés dîner chez madame Dalmaros, il fei‐
gnit, vers minuit, de partir avec eux et s'étendit plus longuement
qu'il n'eût fallu sur le «Eh bien! chère enfant, quand vous verrai-
je?» ce qui parut un peu louche aux amis de Magda.

Ils se laissèrent conduire par le compositeur jusqu'à leur
cercle. Mirbel, les talons à peine tournés, fut habilement suivi par
eux. Ils le virent remonter avec prestesse le boulevard Male‐
sherbes et arriver furtivement au petit hôtel que la diva habitait
dans une rue avoisinant la place, y rentrer en maître, c'est à-dire
sans sonner, mais avec une clef qu'il tira de sa poche.

La preuve était faite. Ils dirent simplement ces choses à Mag‐
da. Celle-ci ne se souciant pas de servir de paravent à la belle
Mercédès, écrivit à son mari qu'elle renonçait au voyage projeté,
se sentant trop souffrante pour l'entreprendre.

Mirbel écuma en lisant cette lettre. Il courut d'un bond chez
Tanis qui, prévoyant l'orage, avait eu l'esprit de rentrer à Paris
avec ses amis. Du mieux qu'ils purent ils calmèrent le musicien,
parlèrent de la santé très délicate de Magdeleine; mais l'autre
rugissait:

--C'est honteux! Pour me jouer ce tour infâme, croit-elle donc
que Mercédès est ma maîtresse? Pauvre Mercédès... Elle si pure,



si chaste!... pas un amant, mon cher!... pas un, vous
m'entendez?... pauvre belle chère enfant!

Puis, il courut à Yerres. Entre lui et Magda, une scène terrible
eut lieu et se termina par d'injurieuses menaces:

--Vous n'avez pas le droit,--hurlait-il, dans un paroxysme de
rage,--de soupçonner cette jeune fille... Elle est pure, je
l'affirme... Mais prenez-y garde et veillez sur vous-même: si ja‐
mais je découvre la moindre faute dans votre vie, la moindre, en‐
tendez-vous? la moindre... Eh bien, je vous tue comme un chien,
comme une bête malfaisante et hors nature que vous êtes! J'en ai
assez d'être continuellement humilié et bafoué par vous! J'aspire
à cette vengeance, je vous le jure!

Les regards fixes, pleins de folie, le visage congestionné, il
s'avança la main levée sur Magda; elle jeta un cri et Mirbel sortit
en faisant claquer la porte sans avoir accompli son acte de
brutalité.

Magda, révolutionnée par cette horrible scène, en devint ma‐
lade. Marie-Anne, émue comme elle, ne pouvait croire que Le‐
prince-Mirbel fût l'homme grossier dont elle avait, de sa
chambre, entendu les injures.

--Divorce, ma chérie, divorce. Certes, en principe, je ne suis
pas pour ce mode de liberté reprise, mais devant la canaillerie de
ce monsieur, tu n'as que cela à faire.

--Hélas! le puis-je? Tante Rose en mourrait, ce serait un
déshonneur dans sa vie. Elle croit en Dieu avec son coeur. Jamais
cette pensée de divorce ne pourra pénétrer en elle. Quand j'ai
rompu avec mon mari, elle acceptait la séparation, la désirait



même. Mais, en outre qu'il me répugne d'étaler devant un tribu‐
nal, avec pièces à l'appui, les plaies secrètes de mon âme, serait-
ce une solution?... Qu'importent d'ailleurs les menaces de mon
mari! ma vie est si pure, «quoi qu'on die»,--ajouta-t-elle en sou‐
riant,--qu'il peut me menacer sans que je songe à trembler. Va,
tout passe, et nous passons comme tout... Vivons au jour le jour,
sans nous tourmenter d'un avenir qui nous appartient si peu.

Plus impressionnée qu'elle ne l'avouait, elle s'isola quelques
jours dans sa chambre. Marie-Anne lui fit alors hâter son départ
pour Royat.

Un des premiers jours de juillet, Magdeleine, encore mélanco‐
lique, partit avec ses amis Tanis et Fugeret, ayant à peine revu
Philippe qui, navré de la savoir souffrante, activait lui-même le
départ de son amie en faisant ses courses à Paris, pour les prépa‐
ratifs du voyage.

A peine installée au Grand-Hôtel, Magdeleine se mit à courir
les merveilleux environs de la gentille ville accrochée aux flancs
de la montagne. Il y avait huit jours qu'elle prenait les eaux et en
ressentait déjà l'effet bienfaisant, lorsque Marie-Anne Danans
vint habiter sa propriété de Fontana.

Attiré par la présence de Fugeret, de Tanis et de Governeur,
celui-ci arrivé la veille, Danans avait consenti à venir y demeurer
le mois que durerait la cure de Magda. Dès le matin, il se rendait
à Royat à cheval et ne quittait plus les trois hommes. Sans en rien
dire, Marie-Anne souffrait de la constante désertion de son mari.
Cette souffrance fut devinée par Magda; un jour, elle lui dit:

--Écoute, chérie, je fais presque tout mon traitement le matin,
à l'exception d'un verre d'eau que je dois boire dans l'après-midi.



Le séjour à l'hôtel, bien que je m'isole de la foule et que nous dî‐
nions tous dans une salle réservée, m'excède et m'ennuie. Peux-
tu me recevoir chez toi et y loger aussi ces messieurs? Alors nous
bouclons nos malles et l'invasion de ton _home_ a lieu dès de‐
main, si tu veux? Pourvu qu'une de tes voitures puisse me mener
aux sources le matin, je te sacrifie le verre d'eau de l'après-midi.

Marie-Anne, transportée de joie, serra Magda sur son coeur.

--Ah chère, que tu es bonne et délicate! Tu me combles d'aise
en me proposant cela. Si, grâce à toi, Paul pouvait arriver à aimer
ma vieille maison de famille! Je bénis ta pensée. Il y a, dans notre
grand manoir, quatorze chambres disponibles, viens en choisir
pour chacun et que dès demain notre douce vie commence; tous
les matins, en une demi-heure à peine, la voiture te mènera à
l'établissement thermal, et rien ne sera plus facile que d'y revenir
l'après-midi pour ce verre d'eau à reprendre. Comme tu me rends
heureuse!

Le lendemain, en effet, le déménagement eut lieu. Ces mes‐
sieurs se montrèrent enchantés d'un arrangement qui les sous‐
trayait à la curiosité provoquée par leur notoriété. Quant à Da‐
nans, il ne comprit rien à la migration, mais remplit avec une
grâce parfaite ses devoirs de maître de maison.

Chaque matin à neuf heures, Magda partait avec ceux d'entre
eux qui prenaient les eaux. Arrivés au parc, chacun se dispersait,
qui pour la douche, qui pour le bain. On se croisait ensuite aux
buvettes et, à onze heures et demie, après s'être reposé un mo‐
ment en écoutant le concert, on remontait en voiture pour arriver
vers midi, frais et dispos, à Fontana où chacun prenait place à
table dans la vaste salle, de plain-pied avec le jardin.



La maison s'élevait sur un large plateau, et les bois dont elle
était environnée dégringolaient la colline d'une façon pitto‐
resque, jusque sur la route descendant au vieux village de Royat.
La Tiretaine, cette jolie petite rivière cascadeuse, longeait la pro‐
priété. De la fenêtre de sa chambre, Magda apercevait un océan
de sombre verdure et, à l'horizon, les plaines immenses de la Li‐
magne, semées de petits villages à l'aspect blanc, tachetés de toits
en tuiles rouges. Au milieu, formant un groupe serré, Clermont-
Ferrand avec sa cathédrale dominait le paysage et, à gauche, se
dressait le Puy-de-Dôme, tout vert, avec les jeunes bois qui l'en‐
tourent comme d'une ceinture.

Magda jouissait de cette vue admirable; presque chaque jour
après le repas, elle montait pour faire la sieste. Enveloppée d'un
peignoir, étendue sur la chaise longue que sa femme de chambre
plaçait tout près d'une des fenêtres, elle rêvait là, doucement
alanguie, devant l'immense et calme horizon.

Jamais elle ne s'est sentie si heureuse. Sa vie semble prendre à
la terre un peu de son recueillement. Aucun bruit humain ne lui
arrive; elle peut croire ces villages morts. Seuls, le chant des oi‐
seaux et le tapage du ruisseau chutant et butant contre les pierres
et les rochers qui l'enserrent, mettent un sentiment de vie végéta‐
tive autour de la maison.

Elle reste ainsi des heures et des heures, une pensée s'éveillant
de temps en temps dans son esprit, sans enchaînement, sans
heurt, suscitée par l'inaperçu des choses. Elle cherche à analyser
ce qui ne lui semble plus être elle, mais bien un dédoublement de
soi allant jusqu'à l'extériorité complète. Grise de subtilité, comme
d'autres sont grises d'éther ou de morphine, cette surexcitation
cérébrale l'amène à résoudre, dans le calme de la nature, de hauts



problèmes de sentiment. Elle en arrive à mépriser la banalité des
existences qui s'agitent là-bas, dans les petites maisons blanches,
aux toits rouges, immobiles et immuables parmi la verdure des
plaines baignant dans l'infini bleu du ciel.

Elle songe que les actes les plus importants de la vie sont le
plus souvent décidés par un hasard; que c'est la coutume qui
tient lieu de frein aux instincts; elle pense comme Montaigne:
«Quelle vérité est-ce que ces montagnes bornent, mensonge au
monde qui se tient au delà?»

Dans cet état très particulier, Magda n'était plus susceptible
d'être conquise par la force intellectuelle d'un être; elle l'aurait su
déjouer par des raisonnements pleins d'expérience philoso‐
phique; mais un amour simple, humain, ne la trouverait-il pas
sans défense? Alors qu'elle planait dans d'immatérielles sensa‐
tions, ne serait-elle pas vaincue par celui qui ne verrait en elle
rien autre chose qu'une femme?

Sur ces entrefaites, un matin, au déjeuner, madame Danans
annonça l'arrivée de madame Montmaur, de Philippe, ainsi que
de madame de Nérans et de sa jeune fille Christiane. Elle s'excu‐
sa auprès de ses hôtes de la venue de ces deux dames qui allait
rompre fatalement le grand charme de leur intimité. «Mais, leur
dit-elle, je ne savais pas que vous viendriez à Fontana et comme
chaque année je reçois ces anciennes amies de ma famille, il
m'eût été bien difficile de reprendre mon invitation.»

Les excuses de l'aimable femme firent sourire ses amis. Ils
convinrent que chacun à tour de rôle se dévouerait pour tenir
compagnie à madame Montmaur. Quant à madame de Nérans,
sympathique à tous, son séjour à Fontana avec sa fille, radieuse



dans ses quinze ans, était plutôt un élément de joie. Il fut décidé
que le jour où l'on se sentirait las de sagesse, on en appellerait au
dévouement de madame de Nérans en la préposant d'office à la
garde de la sévère madame Montmaur, tandis que les autres se
réuniraient en cachette, dans le petit salon attenant à la chambre
de Magda, pour faire des débauches de sophismes et d'analyse.

Madame Danans alla seule au-devant des voyageurs à la gare
de Clermont. Magdeleine, en entendant de sa chambre la voiture
s'arrêter devant le perron, se hâta de descendre. Elle trouva ma‐
dame Montmaur froide envers elle, mais Philippe lui sembla
étrangement ému.

--Vous êtes encore pâle, madame; votre traitement vous fa‐
tigue peut-être? interrogea-t-il en la voyant.

--Non, je me porte merveilleusement, au contraire. Je suis un
peu de la nature de ces femmes qui ont un corps de fer dans une
enveloppe d'apparence délicate: fausse malade, fausse maigre,
fausse belle! Je suis le roseau de La Fontaine, flexible et résistant.
Ces eaux de Royat sont exquises, d'ailleurs; vous verrez quelle
joie c'est que le bain...

Mais subitement elle s'arrêta, envahie d'une subtile pudeur,
n'osant révéler les sensations délicates que lui procurait le bain.
Ne serait-ce pas éveiller l'image de sa nudité que de parler de
cette eau qui court et bouillonne autour de son corps, le rend tout
rose à fleur d'épiderme, et le recouvre de perles translucides
comme celles dont le champagne constelle les grains de raisin
plongés dans une coupe?

Elle dit donc:



--Ce traitement est si délicieux, si réconfortant que je me sens
une force à soulever des montagnes.

Tous sourirent de cette présomption et ils projetèrent une ex‐
cursion pour le lendemain, jusqu'au sommet du Puy de Dôme.

Jamais, en effet, Magda n'avait eu tant de vigueur. Elle s'était
remise à jouer au tennis avec une ardeur étonnante. Elle semblait
redevenir jeune fille et son visage reprenait des rondeurs
enfantines.

En réalité la venue de madame Montmaur ne devait gêner
qu'une personne: Magdeleine. Cette mère, guidée par un sûr ins‐
tinct, dès quelle vit naître l'amour de son fils, sentit la tranquillité
de leur vie en commun menacée. Ce garçon, si sévèrement élevé,
échappait à sa direction depuis qu'un mystère planait entre elle
et lui. Madame Montmaur en fut d'autant plus troublée qu'elle
perdait un terrain où jusqu'alors elle avait cru ses droits en sûre‐
té; toutefois elle se rendit compte que la volonté de madame Mir‐
bel n'était pour rien dans cette dépossession.

Depuis le jour où elle avait découvert le pourquoi des préoccu‐
pations anormales de son fils, la mère eut beau espionner Magda,
elle n'aperçut nulle coquetterie, nulle provocation dans sa ma‐
nière d'être envers Philippe.

Pour la première fois, cette femme résolue eut peur et fut prise
d'une sérieuse inquiétude pour les projets arrangés complaisam‐
ment dans sa tête, à l'insu de Philippe et sans se soucier de ses
aspirations. Elle prit Magda en haine et pourtant elle trembla de‐
vant Philippe en constatant qu'elle ne pouvait rien contre les ef‐
fets de cette grande émancipation par l'amour.



Les mères tendres abdiquent volontiers devant un fils devenu
homme et qu'elles sentent en quelque sorte leur être supérieur,
non, toutefois, sans qu'une larme s'échappe de leurs yeux à l'idée
de perdre si tôt le cher fruit dont vingt années de patience, de
tendresse, de dévouement, ont fait leur chef-d'oeuvre humain;
elles frémissent à l'idée qu'une passion mauvaise pourra entraî‐
ner une vie si bien préparée; elles ont la secrète terreur de l'in‐
connue qui passe et peut, à jamais, ruiner tant de nobles
espoirs... Mais elles savent aussi trouver dans leur coeur l'indul‐
gente faiblesse qui leur fait tout comprendre et tout pardonner.

Madame Montmaur se sentit d'autant plus cruellement désap‐
pointée, en voyant madame Mirbel installée chez les Danans,
qu'elle ne s'attendait pas à cette rencontre. Elle avait compté sur
la présence de Christiane de Nérans pour distraire Philippe et
contrebalancer une influence qu'elle jugeait néfaste; aussi sa dés‐
illusion fut grande et, dès le premier abord, elle ne put se maîtri‐
ser au point de dissimuler sa froideur.

Philippe, avec une subtilité d'amoureux, ressentit vivement la
sévérité de cet accueil. Dans la crainte que Magda ne s'aperçût de
l'attitude hostile de madame Montmaur et ne s'en blessât, il réso‐
lut d'avoir un entretien avec sa mère. Le soir même, en l'accom‐
pagnant à sa chambre, avec une énergie dont elle ne le croyait
pas capable, il aborda nettement le sujet:

--Ma chère mère, je tiens à vous demander de ne pas prendre
des airs aussi... pincés... lorsque les hasards de la conversation
vous entraînent à parler avec madame Leprince-Mirbel...

--Est-ce une leçon?

--Non, certes, tout au plus un simple conseil.



--Depuis quand une mère en reçoit-elle de son fils?

--Mon Dieu, maman, ne vous perdez pas dans le fâcheux dé‐
dale des égards qu'on vous doit! Je vous demande une chose
simple, accordez-la-moi simplement et tout sera dit.

--En vérité, cette femme vous a déjà transformé; autrefois
vous n'eussiez pas osé me parler ainsi.

--Ma mère, cette femme est mon amie. Je ne saurais souffrir
que vous la traitiez avec insolence.

--Vous qualifiez d'insolence le recul d'une honnête femme de‐
vant une...

--Ma mère!

--Eh! êtes-vous le seul qui ignoriez sa vie? madame Mirbel fait
parler d'elle, elle a des...

--Taisez-vous, ma mère, taisez-vous!

Il s'était dressé si pâle, qu'effrayée elle se tut. Il reprit, animé
d'une sourde colère, en marchant, furieux, à travers la chambre:

--Madame Mirbel est une honnête femme, je vous l'affirme et
cette affirmation doit vous suffire. Pourquoi lui faire un crime de
ce que je l'aime?... oui, je l'avoue, je l'aime au point de lui sacri‐
fier ma vie... La chère créature ne s'en doute même pas... Jamais,
vous entendez, jamais je ne lui ai parlé de mon trouble, de mes
souffrances, prévoyant trop bien qu'elle rejetterait mon amour.
Ma mère, sachez-le, puisque, avec l'impudeur hardie des mères,
vous n'avez pas su feindre d'ignorer: une passion comme la
mienne veut à tout prix sa liberté. Si vous ne vous sentez pas la
force d'être indifférente envers madame Mirbel,--notez que je ne



vous demande que de l'indifférence--vous me perdrez à jamais.
Rien au monde ne me retiendra auprès de vous.

--Plaisante menace! que deviendriez-vous sans moi?

--La part qui m'échoit de la fortune de mon père m'aidera à
vivre, à poursuivre mes études de peintre. Dorénavant, je veux
être libre de mes actes.

--Assez, mon fils!

Madame Montmaur jeta ces mots et, d'un geste impérieux,
montra la porte au rebelle.

Alarmée d'une pareille révolte, éperdue à l'idée que Philippe
pouvait lui demander des comptes et l'abandonner, ayant tout à
coup senti surgir son propre caractère en celui de son fils, elle
avait craint de l'exaspérer si la discussion se prolongeait et de
créer entre eux une situation irrémédiable.

Philippe s'enfuit sans se retourner, fier de cette première in‐
soumission acceptée, somme toute, assez pacifiquement, heureux
d'immoler le respect de la famille à la religion de l'amour.

Le lendemain, madame Montmaur se dit souffrante et ne des‐
cendit pas de sa chambre. Philippe comprit que s'il s'attendrissait
tout était perdu; il n'alla pas voir sa mère. Cette femme sentit
alors qu'elle trouvait son maître, et plia avec d'autant plus de
souplesse que, très avare, il lui eût été pénible de rendre ses
comptes de tutelle; garder l'argent c'était, dans une certaine me‐
sure, rester maîtresse de la situation.

Et puis, pendant cette journée de solitude, elle réfléchit
qu'après tout cet amour était peut-être un mal pour un bien. Ma‐



dame Mirbel riche, estimée, mariée, obligée par son rang dans le
monde à une grande circonspection, et dont elle connaissait
mieux que personne la distinction et la délicatesse, entraînerait
d'autant moins Philippe à commettre des folies.

Cette mère vit tout à coup la faute où sa jalousie irraisonnée
l'avait conduite. Il devint clair à son esprit que son fils ne pouvait
mieux choisir, aussi se résolut-elle à fermer les yeux et, pour
amener d'une façon plausible une si prompte acceptation des
événements, elle étaya son évolution sur la religion. Très pieuse,
d'une dévotion étroite, elle s'appuyait volontiers sur les lois de
l'Église accommodées au gré de ses besoins. Dans la circons‐
tance, elle souriait perversement en songeant à cette maxime du
révérend père Lacordaire: «On ne fait rien sans l'Église et sans le
temps.» L'Église allait la tirer tout de suite d'une mauvaise pos‐
ture; le temps, son second auxiliaire, à intervalle plus long, lui
viendrait aussi sûrement en aide.

Le soir elle fit demander Philippe. Il arriva assez anxieux, crai‐
gnant les résolutions que sa mère pouvait avoir prises, aussi bien
celle de lui donner la liberté en se décidant à lui rendre des
comptes, que celle de le maintenir dans une tutelle qui jusqu'a‐
lors lui avait facilité la vie en le libérant de toute préoccupation
d'argent. Malgré sa tentative de révolte, il n'était pas de ces na‐
tures indépendantes, exaspérées de tous liens, fût-ce des liens de
tendresse, et il fallait qu'on l'eût attaqué dans son amour pour
l'amener à cette rébellion; il se l'était reprochée toute la journée
comme un crime, tant il resta bouleversé d'avoir osé la manifes‐
ter. Malgré ses remords, à l'heure présente, quoi que pût lui dire
sa mère, quoiqu'il se résignât à accepter, lutte ou pardon, elle
avait perdu d'autant plus de son influence qu'il devait rencontrer



dans Magda une tendresse, une indulgence quasi maternelles à
cause de la différence de leur âge.

Quand on est jeune on aime avec égoïsme; les ans mettent
bien de l'abnégation au coeur et si les femmes très jeunes exigent
qu'on leur rende un culte, les autres traitent en idole celui qui les
aime.

L'explication fut courte entre la mère et le fils:

--Philippe, vous m'avez cruellement blessée hier...

--Ma mère, vous n'aviez aucun droit d'attaquer une femme ir‐
réprochable; l'injustice me révolte au point que j'ai perdu toute
mesure, j'en conviens, oubliant à qui je parlais et le respect que je
vous dois; je m'en excuse aujourd'hui.

--Je vous pardonne. La charité chrétienne m'a montré mon
devoir, je ne m'y déroberai pas. Mais si vous aimez madame Mir‐
bel, si vous la respectez autant que vous le dites, ayez donc pitié
de cette âme, ne la perdez pas en l'entraînant au crime de l'adul‐
tère... Philippe, promettez-moi de ne pas faillir...

--Ma mère...

--Non, non, mon enfant, ne me dites plus jamais rien de ce
coupable amour, soyez discret! Si vous continuez d'aimer cette
femme, aimez-la purement, ne l'incitez pas à manquer à ses de‐
voirs envers Dieu, envers le monde, à abjurer la pudeur de son
sexe. Vous pouvez, avec la grâce de Dieu, faire de cet amour une
amitié, vous le devez, mon cher fils. Ne fuyez donc pas madame
Mirbel, mais efforcez-vous de transformer votre coupable ten‐
dresse pour elle, et ne l'induisez pas au péché... Mon Philippe,
vois à quel point j'ai pardonné la faute que ton amour pour cette



pauvre femme t'a fait commettre envers moi: je vais prier, implo‐
rer Dieu afin qu'il lui donne la force de te résister!

Philippe accepta ingénument cette conclusion, délivré du re‐
mords d'avoir été violent, et surtout incapable de soupçonner sa
mère d'une telle astuce. Habitué à ces formules plus jésuitiques
que vraiment religieuses, pris au piège de cette dévote, il fut bien
près de sourire de la naïveté de ses conseils qui tendaient à prou‐
ver à ce fils combien la rigide bourgeoise soupçonnait peu ce
qu'est l'amour au coeur d'un homme.

Il n'y eut plus jamais, entre eux, d'autre explication; à partir
de ce jour, madame Montmaur fut d'une habileté rare dans ses
relations avec madame Mirbel. Personne ne remarqua avec
quelle savante rouerie la mère prude sut à point fermer les yeux,
et Magdeleine, la seule intéressée à découvrir cette tactique, eut
l'esprit trop délicieusement distrait pour s'en soucier.

Danans, préoccupé de divertir ses amis, installa pittoresque‐
ment un tennis dans un plant de cerisiers. Il sacrifia quelques
arbres et, à l'ombre des autres, ceux de ses hôtes qui ne jouaient
pas regardaient les longues parties qui, presque chaque jour,
s'organisaient soit entre eux, soit avec quelques châtelains des
villages environnants et même des baigneurs de Royat connus
des uns ou des autres et qui trouvaient toujours un accueil plein
de cordialité chez les Danans. Les parties étaient parfois si ani‐
mées, qu'un jour, en plein jeu, le peigne de Magda tomba, et ses
cheveux blond doré et ondés roulèrent en une masse brillante sur
ses épaules. C'était son tour d'avoir _le service_. Dans sa fougue
à défendre la partie, elle cria: «Philippe, ramassez mon peigne,
gardez-le, je peux jouer ainsi, je ne veux pas couper nos
chances»!



Philippe le prit et le serra. En passant alternativement d'un
carré dans l'autre, comme il jouait près du filet, il s'approchait
des groupes formés des deux côtés du court par leurs amis, et en‐
tendait les propos échangés:

--La princesse est étonnante, disait Tanis; elle semble avoir
vingt ans sous ce grand chapeau, avec ses cheveux épars. Quelle
exquise nature... quelle vitalité, quelle grâce et quelle souplesse
de mouvements! Elle joue comme si elle n'était pas tout simple‐
ment le plus admirable cerveau que je connaisse. «Diversité»,
c'est sa devise et son charme. Elle est, à quatre heures, une jeune
fille, le soir, un philosophe.

La partie gagnée, Magda alla vers un cerisier, loin des
groupes, et commença de relever ses cheveux, tandis que Phi‐
lippe, à deux mains, du bout des doigts, tenait devant elle sa pe‐
tite glace en or.

--Hein?... quelle victoire, Philippe! battus, les forts! et par
nous deux encore! Aussi j'ai une chaleur et une soif! Donnez-moi
des cerises, dites?...

Il abandonna la glace et, d'un bond, ayant atteint une branche,
il la fit ployer jusque devant Magda qui en cueillit quelques bou‐
quets. Au moment où il allait lâcher le branchage, elle s'écria:
«Oh! cette belle-là encore!» Et le rameau incliné jusqu'à son vi‐
sage, ses mains étant pleines, elle tendit la bouche et prit le fruit
brillant entre ses dents. Mais le bras fatigué de Philippe laissa
échapper la branche; la cerise cueillie par les lèvres de Magda, et
qu'elle tenait à peine emprisonnée au bord de sa bouche, tomba
par terre.



Philippe s'agenouilla, la ramassa sur l'herbe, puis, regardant la
jeune femme, lentement il mangea la cerise.

Magda, troublée, ne dit rien, craignant de rompre l'émotion
exquise, pleine de jeunesse et de vie, qu'elle sentait en eux.

Le meilleur de l'amour n'est-il pas contenu dans ces puériles
joies des plus petites choses?

Elle s'imprégnait de Philippe chaque jour davantage, s'accou‐
tumant à ses furtives tendresses de gestes. Leurs frôlements sem‐
blaient si naturels qu'elle n'en ressentait qu'une vive douceur,
sans appréhension ni crainte. Dans le coeur resté libre de Magda,
l'amour chaste de Philippe s'était doucement insinué et le rem‐
plissait tout entier.

Ce séjour en pleine nature devint pour eux une longue série de
joies infinies, sans nom. Leurs émotions eurent les enivrements
de l'amour sans en avoir les tourments, et comme l'infini est le
domaine du coeur, cet amour se développa, saturé de délectables
sensations, sans vides et sans bornes, s'y épanouit comme deux
fleurs divines nées sous le même souffle, à la même heure. Et
Philippe et Magda auraient pu dire: «Une âme est en mon âme.»

Nul ne s'était aperçu de cette nouvelle tendresse qui éclosait
sous les pas de la jeune femme, tant chacun était habitué à la
traiter d'une façon câline et aimante. Une seule fois, Tanis lui dit:

--Princesse, je ne vous ai jamais vue être aussi femme; que se
passe-t-il qui vous change et, par instants, m'affole? Ah! Magda,
si vous aviez voulu...

Ce fut la seule remarque qui eût pu mettre Magdeleine en
garde contre le nouveau sentiment qui l'envahissait, encore le



pouvait-elle?

Sa vie continuait donc d'être douce et tranquille. Marie-Anne,
en habile maîtresse de maison, savait, pour chacun, varier et
multiplier les distractions. Une châtelaine voisine lui aidait à re‐
nouveler les parties en attirant aussi chez elle ses invités. Ma‐
dame de Barjols avait sa propriété à trois quarts d'heure à peine
de Fontana. On y arrivait par un chemin de montagne tracé en
plein bois. La route était si jolie, qu'on la faisait volontiers deux
ou trois fois par semaine; son lawn-tennis devint presque aussi
suivi que celui de Fontana. Un jour qu'on devait s'y réunir, Mag‐
deleine s'étant attardée à écrire, avait prié qu'on ne l'attendît pas
pour partir.

Seule dans sa chambre, son courrier terminé et craignant d'ar‐
river trop en retard, elle se hâta de quitter sa robe de foulard
pour revêtir le costume de flanelle et les souliers plats des
joueurs de tennis. Fugeret s'était chargé de sa raquette. Vive et
rapide, elle descendit les escaliers et resta tout étonnée de voir le
sol détrempé; une pluie d'orage était tombée sans qu'elle s'en
aperçût.

--Je vis donc dans les nuages maintenant? comment n'ai-je
rien vu ni entendu?

Plus elle avançait dans le chemin sous bois, plus tout ruisselait
d'eau. Les mousses en étaient gonflées. Chaque brin d'herbe
ployait sous la goutte de diamant irisée par les rayons de soleil
qui transperçaient la haute futaie. La pimprenelle parfumait l'air
et, parfois, d'un arbre à fruits sauvages encore sans feuilles, épui‐
sé par tant d'eau, neigeaient des pétales blanc rosé sur la terre.
Les écureuils sautaient dans les branches hautes, les oiseaux



chantaient. Magda jouissait de ces choses. Elle sentait son coeur
se dilater et eût voulu prolonger sa promenade solitaire.

En arrivant dans la propriété de madame de Barjols, surprise
de ne voir personne au tennis, elle se dirigea vers la maison et en‐
tra au salon, cherchant des yeux les raquettes. Elles étaient ali‐
gnées sur la table, près d'une fenêtre.

--Personne? murmura Magda, et une flambée dans la chemi‐
née pour sécher les promeneurs au retour, sans doute... Mais où
peuvent-ils donc être tous?

Elle s'avançait vers les raquettes, lorsque, en approchant, elle
vit la sienne couverte de merveilleuses roses-thé. Prenant les
fleurs dans ses mains elle respira avec ivresse leur senteur péné‐
trante. En se retournant pour s'en aller, Philippe lui apparut, de‐
bout, au fond de la pièce.

--Ah! fit-elle, vous étiez là?

--Oui. Je vous attendais. Les autres ont préféré faire une pro‐
menade, l'averse de tantôt ayant rendu le sol du tennis imprati‐
cable. Je suis resté pour vous prévenir et vous conduire vers
eux... à moins que... Ah! madame, madame, je vous en conjure,
écoutez-moi!

Alors, prenant ses mains, la forçant de s'asseoir sur le canapé
près du feu, d'une voix basse, il dit son grand amour.

Elle écoutait, tremblante; de temps en temps elle niait les
choses qu'il disait:

--Vous croyez m'aimer... C'est folie! Je suis plus âgée que vous
de douze ans... Je suis vieille, Philippe, croyez-moi, c'est un ca‐



price d'enfant... Une fois de retour à Paris, vous n'y songerez
plus.

Mais il ne l'écoutait pas. Il racontait la tendresse que, depuis
deux ans, il éprouvait pour elle; comment cela était né en lui dou‐
cement, au point qu'il ne voyait plus qu'elle au monde, et comme
elle lui paraissait fine, intelligente et belle...

--Vous m'avez formé l'esprit et le coeur sans vous en douter.
Je ne me plais que là où vous êtes. J'ai besoin de vous voir, de
vous sentir près de moi pour être heureux. Je ne suis pas digne
de vous, pourtant, j'en ai conscience. Qu'importent nos âges,
qu'importe tout!... je vous aime, madame, je vous adore... Le
moindre de vos gestes m'emplit le coeur d'amour... que faut-il
dire pour vous convaincre... hélas, je suis un enfant... Eh bien, li‐
sez dans ces yeux d'enfant, lisez dans cette âme d'enfant, le grand
amour de l'homme, et ne me laissez plus si abominablement, si
cruellement souffrir...

Il était à genoux et lui entourait la taille de ses bras; son vi‐
sage, renversé en arrière, se montrait dans toute sa beauté
d'homme rebelle à la douleur d'aimer. Pâle, les yeux cernés et
comme noyés de larmes, la bouche crispée, les lèvres entr'ou‐
vertes et laissant voir la blancheur des dents, tout haletant d'un
désir fou, il enserrait doucement Magda et se soulevait insensi‐
blement vers sa bouche.

Elle, le coeur battant, effarée, folle d'une ivresse montante
faite de désirs contenus, de tentation et de surprise, ferma les
yeux, ne sachant plus se défendre, et laissa les lèvres de Philippe
se poser sur les siennes.

Ce fut un long baiser qui les brisa tous deux.



Philippe, suffoquant d'émotion à la réalisation de son rêve,
éclata en sanglots. S'arrachant de Magda, il roula sa tête sur les
genoux de la jeune femme et, enfoui dans les plis de sa robe, tout
bas, il pleura.

Peut-être Magdeleine aurait-elle eu la force de sortir triom‐
phante de cette crise aiguë si elle s'était terminée dans une mani‐
festation différente. Le chagrin de ce jeune homme, ses pleurs
que, dans leur affolement à tous deux, elle ne songea pas à discu‐
ter, firent plus pour lui que tous les savants propos qu'il aurait pu
tenir.

D'un geste doux et lent, elle releva le visage de Philippe, lui
mit sur le front un long baiser plein de maternelle tendresse, et
dit:

--Ne pleurez plus, Philippe... je vous aime!...

Il se redressa triomphant, et ne vit pas, dans l'attitude et le re‐
gard mélancolique de son amie, la douloureuse et muette interro‐
gation que son coeur, son pauvre coeur meurtri déjà et qui repre‐
nait vie, jetait désespérément à l'avenir.

Magda s'était jusqu'ici trouvée si forte contre toute tentation!
Certes, elle avait vu des hommes à ses pieds; elle avait senti de
rudes désirs l'effleurer; mais, impassible, elle était restée rebelle
à des passions autrement éloquentes que celle-ci. Sa force morale
l'abandonnait. L'ayant crue énergique pour la lutte, tout à coup
elle la sentait bornée. Une cause extérieure invisible, matérielle
peut-être et qui restait insaisissable à son raisonnement le plus
serré, surpassait cette force, infiniment. Elle souffrait et il lui pa‐
raissait délicieux de souffrir cette souffrance.



Philippe, assis auprès d'elle maintenant, l'ayant sentie
conquise, en un geste câlin posa sa tête sur l'épaule de son amie.

Le soir était venu. Un grand calme pénétrait du dehors jusqu'à
eux. Ni l'un ni l'autre n'osait bouger, de peur de rompre le
charme dont ils se sentaient envahis.

Tout bas, comme un enfant interroge sa mère, Philippe mur‐
murait, la bouche sur le cou de Magda:

--Chérie, chérie adorée, vous m'aimez, n'est-ce pas?

Et le rythme de son souffle emplissait Magda de frissons qui
se perdaient dans ses cheveux.

Des voix, lointaines encore, se firent entendre. La troupe
joyeuse revenait.

Ils se levèrent rapidement, gênés de se trouver dans l'obscuri‐
té, honteux de leur attitude langoureuse de tout à l'heure.

Lui surtout, dans la peur d'une surprise, se redressa avec un
arrachement d'elle qui serra le coeur de la jeune femme. Ils
n'échangèrent ni un baiser, ni une étreinte Philippe passa la main
dans ses cheveux pour leur redonner le pli habituel, lissa sa fine
moustache et, ayant ainsi secoué l'émotion, la tendresse am‐
biante qui les unissait et semblait fondre en une leurs âmes, il se
trouva correct et prêt à recevoir ceux qui rentraient.

Magda, le coeur engourdi d'amour, incapable d'une force sem‐
blable, le regardait surprise et triste. Elle eut l'intuition nette et
rapide qu'il en serait ainsi toute leur vie: une tendresse à heures
spéciales et, le reste du temps, une froideur de maintien bien



douloureuse à accepter et qui ferait Philippe libre d'allures avec
toutes, à l'exception d'elle.

Alors, la joie douce ressentie en cette minute suprême d'affo‐
lement s'évapora, lui laissant au coeur un grand vide. Tout était
fini pour elle... Elle ne se sentait pas capable de se reprendre; le
baiser qu'elle avait accepté de Philippe et qu'elle lui avait rendu,
la faisait sienne irrémédiablement. Et dans cette détresse d'âme,
que Philippe ne vit ni ne comprit, des larmes coulèrent, silen‐
cieuses, de ses yeux.

De quelle blessure son coeur saignait-il?

Elle n'aurait su le dire, pourtant sa pensée était écrasée par ce
court désespoir.

On entra. Ce fut un léger tumulte d'arrivée, des allumettes cra‐
quées pour sortir de la demi-obscurité, des exclamations de les
trouver là tous deux, qui donnèrent à madame Leprince-Mirbel
le temps de se remettre.

Et lorsque les lumières eurent été apportées, nul n'aurait pu
voir que deux vies venaient de se heurter, de s'accrocher, de se
souder l'une à l'autre, pour le partage des douleurs plus encore
que pour celui des joies.

Les conversations s'entre-croisèrent. Devant tout ce monde,
Philippe osa se rapprocher de Magda. Elle s'était levée et se te‐
nait debout devant la cheminée, présentant un de ses pieds à la
chaleur du feu renaissant. Elle était charmante d'attitude et sem‐
blait recueillie.

La virulente jeunesse de Montmaur ne lui mettait pas au coeur
les langoureuses pensées que ressentait son amie; plein d'amour,



jouissant de son triomphe, heureux à avoir envie de crier son
bonheur à tous, il s'approcha d'elle et, prenant le prétexte d'ar‐
ranger le feu, il s'agenouilla.

Pendant une minute, il tint le petit pied de Magda dans ses
mains puis, levant les yeux vers elle, il sourit et tendit amoureu‐
sement ses lèvres en forme de baiser.

Elle fut heureuse de cette prise de possession devant tous, et
découvrit avec étonnement la soumission tendre de son être pour
celui qu'elle aimait et qui, bien involontairement, l'avait déjà fait
souffrir.

L'heure du départ arriva. Une pluie fine tombait maintenant.
Dehors, grâce aux nuages orageux, il faisait presque noir. La
lune, déjà levée, jetait l'ombre nette des arbres sur le sable des al‐
lées, et des perles de pluie scintillaient dans l'herbe des pelouses.

Deux voitures attendaient devant le perron. Marie-Anne mon‐
ta dans la première, un landau, avec madame Montmaur, Tanis
et Fugeret; elle voulait y entraîner Magda, mais Philippe, d'auto‐
rité, déclara qu'elle préférait la Victoria.

Ils laissèrent donc passer cette première voiture, et Magda
s'engouffra sous la capote baissée de la seconde.

Philippe, profitant de l'obscurité et sous le prétexte d'installer
la couverture sur les pieds de la jeune femme, chercha à
l'étreindre. Magdeleine eut honte de cette caresse furtive et
murmura:

--Non, cher!--d'une voix si harmonieuse que Philippe en fut
remué jusqu'aux moelles.



Il demanda:

--Puis-je me mettre entre vous et Paul Danans? je me ferai
bien petit, ou préférez-vous que je rentre à pied par la forêt,
madame?

--Montez, dit Magda.

Paul arrivait auprès d'eux. Ils se blottirent tous trois dans la
capote, Philippe, ravi de sentir Magda si près de lui, elle encore
sous l'empire d'une émotion contenue qui l'anéantissait.

DEUXIÈME PARTIE

Depuis l'échange du baiser qui avait uni leurs vies, Magda ne
cherchait plus à lutter contre l'envahissement de cet amour. Dans
un entraînement de folie, elle jouissait de la présence de Philippe,
des mots qu'il lui disait, de la tendresse ardente qu'il lui témoi‐
gnait lorsqu'ils se trouvaient un instant seuls. Elle ne songeait
pas au dénouement de cette situation. Tout entière au bonheur
d'aimer, d'être aimée, elle entrait dans la phase délectable des dé‐
sirs encore chastes et des enivrements qu'ils causent.

La vie lui paraissait bonne, tout lui devenait joie; elle s'épa‐
nouissait comme une fleur, et ses amis plus que jamais sous son
charme, éblouis de cette transformation, n'en cherchaient pas la
cause.

Elle n'était plus seulement la charmante, mais l'affolante Mag‐
da. Elle n'avait plus trente-six ans, mais vingt ans; son sang
fluide courait sous la pâleur de sa chair et lui rendait l'éclat de la



jeunesse; ses yeux semblaient mouillés, attendris de désirs répri‐
més; elle devenait belle de la beauté païenne, tentatrice, et
comme elle avait une âme haute, le mélange de ces deux forces la
rendait irrésistiblement séduisante.

Marie-Anne lui disait:

--Qu'as-tu? Tu es si belle, si au-dessus de nous toutes, si char‐
mante, si enchanteresse, que j'en arrive à chercher tes ailes?

Magda s'était détournée et, tout bas, murmurait à Philippe:

--Vous êtes mes ailes...

L'heure du bain lui était particulièrement agréable. Dans la
petite cabine, seule, alanguie et reposée par cette eau qui courait
tiède autour de son corps, la tête appuyée sur le bord en marbre
de la baignoire, elle n'entendait que le son lointain de la musique
du parc se mêlant aux gloussements de l'eau courante, et son‐
geait à Philippe, à son amour, sans craindre qu'un regard devinât
le secret de sa pensée.

--Pourquoi l'aimer?... Pourquoi? Parce que... Oh! quelle dou‐
ceur d'aimer! Ai-je bien pu vivre avant cela? Je ne sais ce que
j'étais... Je ne retrouve rien en moi de la Magda d'autrefois. Tout
ce que j'ai souffert est oublié... J'aime... j'aime... mon coeur
éclate... j'étouffe d'une joie inconnue, immense, sublime... Et j'ai
nié l'amour! Mais il n'y a que cela au monde! sans amour il faut
mourir.

Les vers de Métastase lui revenaient à l'esprit:

Sentirsi, oh Dei morir E non poter mai dir Morir mi sento!



Elle les transformait et murmurait: «O Dieu! se sentir vivre et
n'oser dire: Je me sens vivre!»

Les élans de leurs coeurs lui causaient une volupté secrète
qu'elle eût voulu révéler au monde entier, dans un triomphe de
son être; hors son amour, tout lui semblait néant. En un tel
transport, l'idée de la chute s'évanouissait, perdue dans un
brouillard de tendresse. D'ailleurs, chaste absolument, elle n'y
songeait pas. Deux fois Philippe, se trouvant seul avec elle, l'ame‐
na au sentiment de la réalité brutale de l'amour; mais ces baisers
dérobés fondirent si bien leurs deux âmes, que cette ivresse les
entraîna hors de toute matérialité. Philippe, d'ailleurs, était un
délicat; il ne voulait pas compromettre la sublimité de leurs joies
par une solution hâtive. Quelques jours restaient encore avant le
retour à Yerres; il les considérait utiles à leurs fiançailles, crai‐
gnant malgré lui que Magda ne se dérobât.

Tout s'arrangea de telle sorte que Philippe fut obligé de quitter
Fontana avant Magdeleine. Il dut s'incliner devant la volonté de
madame Montmaur. Puisque cette volonté avait ployé devant la
sienne, il ne voulut pas résister, craignant des représailles qui
eussent pu éveiller les soupçons de leurs amis et compromettre
Magda.

L'heure des adieux approchait. Magda fut étonnée de se sentir
si lâche devant ce léger chagrin. Courir le bois à cheval avec Phi‐
lippe, sentir le frôlement de son corps, se parer des roses don‐
nées par lui, entendre sa voix, écouter vibrer son coeur, ces bon‐
heurs qui n'étaient rien et qui étaient tout, allaient donc lui être
ravis?



Elle ne sut pas résister à la prière de Philippe, la veille de son
départ, qui implorait d'entrer le soir chez elle pour convenir de ce
qu'ils décideraient l'un et l'autre au sujet de leur future ren‐
contre, et se dire un adieu moins banal et moins froid que celui
qu'ils se devraient faire devant tous.

Lorsque Magda rentra dans sa chambre elle dut, pour ne pas
éveiller les soupçons de sa femme de chambre, se dévêtir de sa
robe du soir; mais, prétextant des lettres à écrire, elle demanda
son peignoir, une longue robe de crêpe mauve, où la mousseline
de soie mettait autour du col ouvert et des manches courtes l'en‐
volement de nuages transparents. Ses mules passées aux pieds, le
verrou de la porte laissé ouvert, elle alla s'étendre sur sa chaise
longue et attendit.

Enserré par la soie souple et mate, son corps gracile se déta‐
chait élégant dans la pénombre de la chambre. Sa tête blonde,
posée sur un coussin de velours vert pâle, en recevait les reflets
adoucis qui donnaient à son visage des carnations bizarres. Toute
enveloppée de grâce, elle avait l'air d'une Willis amoureuse atten‐
dant l'être surnaturel qui l'avait charmée.

La jeune femme écoutait les bruits de la maison s'apaiser; peu
à peu le silence se fit. Sa respiration courte lui sembla alors si
bruyante qu'elle essaya de l'atténuer en aspirant l'air à longs
traits. Son corps frissonnait d'une ardeur contenue qui la faisait
pâlir. Enfin un bruit imperceptible vint jusqu'à elle, la porte s'ou‐
vrit, Philippe parut.

En le voyant entrer, Magda s'était redressée. Elle ouvrit lente‐
ment les bras, Philippe vint s'y blottir et tomba à genoux.



D'abord ils ne parlèrent pas; puis des mots sans suite expi‐
rèrent sur leurs lèvres. Affolé d'amour, grisé du parfum de Mag‐
da, Philippe, près de s'évanouir sous l'intensité de son désir, se
tenait tout contre elle. Peu à peu ils se calmèrent et Magda, tout
bas, murmura: «Je vous aime!»

Ses lèvres effleuraient l'oreille du jeune homme; il tourna dou‐
cement la tête et reçut sur le front, sur les yeux, sur tout le visage,
cette caresse parlée: «Je vous aime...»

Lorsque ces mouvements eurent amené les lèvres de Philippe
près des lèvres de l'aimée, ils restèrent ainsi un long temps mê‐
lant leur souffle, s'effleurant à peine, âme contre âme, coeur
contre coeur, désir contre désir.

Magda s'arracha la première à cette ivresse; elle passa sa main
sur les cheveux coupés court du jeune homme; leur frottement
soyeux lui donna un frémissement; elle pensa: «Tout m'est ca‐
resse, venant de lui.»

Ils convinrent de s'écrire. Puis, Magdeleine promit de revenir
à Yerres huit jours après le départ de Montmaur. Celui-ci, insi‐
nuant, demanda:

--Et après?

--Après?... Eh bien! nous nous verrons tous les jours à Yerres,
vous viendrez peindre des coins du parc pour que nous soyons de
plus longues heures ensemble.

--Et après?

--Après?... Nous passerons nos soirées à lire, à faire de la mu‐
sique, à philosopher avec nos amis.



--Et après?...

--Après?... Mais je ne sais plus... et puis, monsieur est-ce à moi
de le dire?...

--Ah! chère, chère femme adorée!... Après, un jour vous vien‐
drez avec moi, chez moi; vous y respirerez une telle atmosphère
d'amour, vous y sentirez tant de respect, tant de dévouement
amassé pour vous, qu'après...

Mais à son tour il s'était arrêté. Finement, Magda interrogea:

--Après?

--Après?... Ah! je ne sais plus... je deviens fou! Eh puis, ma‐
dame, est-ce à moi de le dire?

Magda lui ferma la bouche avec sa main, qu'il baisa. Ils pas‐
sèrent ainsi deux heures énervantes, brèves, infinies, et se quit‐
tèrent dans un arrachement de tout l'être, alanguis d'émotion et
de volupté.

Le matin, vers cinq heures, la voiture partit qui emportait à la
gare de Clermont, Philippe et sa mère; Magdeleine se leva, mit
son peignoir encore tout froissé des étreintes de son ami, et se
plaça au balcon pour qu'il l'aperçût. La route passait au loin, de‐
vant les fenêtres.

Madame Montmaur était dans le coupé. Philippe, sur le siège,
conduisait. En apercevant Magda, il ôta son chapeau et l'agita en
signe d'adieu. La voiture disparut au tournant du chemin. Mag‐
deleine, tristement émue, continua de regarder l'horizon. L'hu‐
midité de la nuit baignait encore les feuilles des châtaigniers, et
les hautes tiges noires des sapins restaient enveloppées de



brouillard; le jour était blafard et triste. Elle rentra dans sa
chambre qui lui parut vaste, désolée; son chagrin la reprit. Mais
comme c'est un des miracles de l'amour de faire trouver des joies
aux souffrances qu'il impose, elle éprouva un plaisir secret à voir
le sentiment de son existence n'être plus qu'un sentiment d'aspi‐
ration vers Philippe.

Les huit jours qui la séparaient de son ami lui auraient paru
plus longs s'il ne lui eût écrit tous les jours, d'autant qu'elle ne
devait laisser voir à personne qu'il manquait à sa vie. Ces lettres
l'aidèrent à garder l'humeur charmante qu'on lui voyait les jours
précédents.

Dans la première, datée du lendemain de son arrivée à Paris,
Philippe disait:

«Hier, je n'ai pas voulu vous écrire; j'étais trop malheureux,
ma lettre vous eût attristée... Je ne cesse de vous voir à votre bal‐
con, où vous avez eu la bonté de vous montrer pour que mes der‐
niers regards s'arrêtassent sur votre être bien-aimé. Un serre‐
ment de coeur m'étouffait lorsque la maison a disparu derrière
les arbres, sans que j'aie pu vous dire encore adieu. Si vous saviez
comme je vous aime et combien je souffre, vous reviendriez vite.
Par moments, je crois sentir la brume d'or de vos cheveux effleu‐
rer mon visage, je crois contempler votre tendre regard; j'étends
les bras pour vous enlacer, ils se referment à vide, la vision chérie
s'évanouit et je reste seul, si seul! Ce mot est terrible. Pour la pre‐
mière fois il frappe mon oreille d'un bruit douloureux, sans écho.
C'est que je vous aime de toute mon âme, c'est que vous êtes
toute ma vie. Revenez, revenez, chère tant aimée, ne prolongez
pas ce supplice...»



Magda mit dans sa réponse toute son âme, sa grande et douce
âme. Elle coupa une longue boucle de ses cheveux et envoya ainsi
un peu d'elle à son ami.

Elle se dit, se souriant à elle-même:

--Comme je suis vieux jeu... Oh, les éternels recommence‐
ments des mêmes choses banales et délicieuses!

Philippe répondit à cet envoi:

«Merci, merci mille fois; je n'aurais jamais osé vous demander
de détacher un rayon de l'auréole d'or qui entoure votre tête, si
chère à mes yeux, à mon coeur. Je vous aime, Magdeleine, ma
Magdeleine, et je rage d'être loin de vous. Mon impuissance à
vous dépeindre mon amour tel que je le sens, m'exaspère. Ne ju‐
gez pas mon âme sur la gaucherie de mon style, considérez mon
coeur comme un pauvre muet très dévoué et qui n'est qu'à vous
seule, n'a jamais été qu'à vous. Si vous y pouviez voir, vous trou‐
veriez votre image, vous, rien que vous, toujours vous.

»PHILIPPE.»

* * * * *

«Non certes,--écrivait Magdeleine à son tour,--votre coeur
n'est pas un pauvre muet, mon ami, mais bien au contraire un
coeur très éloquent, très pur, un coeur auquel je crois et que je
sens tout plein de moi.

»Mon Philippe, je vous aime. Je vous aime avec l'entraîne‐
ment, le recueillement, l'ivresse d'un grand, d'un unique amour.
Des joies divines nous sont réservées; j'ai senti tout mon être vi‐
brer d'une étrange sorte sous la chaleur de vos baisers.



»Vous m'avez fait oublier, par l'amour, les douleurs de ma vie.
Cher, je vous en conjure, que ce sentiment soit grave et fort; c'est
sa durée qui, seule, à mes propres yeux peut m'absoudre. Mainte‐
nant que vous m'avez révélé cette chose ineffable, je ne pourrais
vivre sans vous aimer, sans être aimée de vous. Ce douloureux
départ m'a montré que, pas plus que moi, vous n'êtes libre. Il faut
donc nous créer un bonheur plein de réserves et de sacrifices; il
faut que nous soyons heureux malgré les empêchements, malgré
nos amis qui nous guettent, malgré le monde et ses cruelles lois,
malgré tous, malgré tout.

»MAGDA.»

* * * * *

Les lettres de Philippe, empreintes d'une ardeur vivement res‐
sentie et naïvement exprimée, faisaient tressaillir de joie le coeur
de Magdeleine. A certaines heures, pourtant, elle éprouvait des
remords. N'aurait-elle pas dû lutter contre l'envahissement de
cette tendresse? Elle s'effrayait de s'en voir imprégnée tout en‐
tière, au point de n'être plus maîtresse des mouvements de son
âme. Au gré de sa passion elle devenait le fétu de paille emporté
par une trombe; son habituelle énergie faiblissait dans la tour‐
mente des espoirs fous et des amères désespérances.

Et, malgré tout, consciente du peu de belles années qui lui res‐
taient à vivre, cette femme bondissait vers le radieux hasard qui
plaçait un amour si jeune et si passionné sous ses pas, et elle se
donnait dans un de ces élans magnifiques que, seuls, peuvent
prodiguer les êtres d'exception, car la vie s'y brûle.

Madame Mirbel persuada donc Tanis et Fugeret de hâter leur
retour, et cinq jours après le départ des Montmaur elle arrivait à



Yerres. En chemin, ses amis lui proposèrent de l'y accompagner;
mais elle exigea qu'ils reprissent leur liberté et qu'ils conti‐
nuassent leur route vers Paris, la laissant à la station de Brunoy.

Sa joie fut vive, au sortir du wagon, de voir Philippe qui l'at‐
tendait. Une charrette était là pour emporter les bagages; elle
monta dans le dog-car de son ami et, rapide, le cheval partit au
grand trot.

Cette rentrée à la Luzière par les bois, les routes désertes, les
ravit; ils se retrouvaient plus tendrement unis que lorsqu'ils
s'étaient quittés. Ils discutèrent, dans la tranquillité d'un senti‐
ment partagé, l'organisation de leur vie. Philippe appelait Magde‐
leine: «Ma femme bien-aimée.» Cela mit un souci au front de
Magda qui soupira:

--Songez-vous à l'incomparable bonheur de nous aimer
comme nous nous aimons, mais loyalement et le front haut? Hé‐
las! ce bonheur n'est point fait pour nous.

--Qui sait, chérie?

--Même si j'étais libre, n'ai-je pas douze ans de plus que vous,
mon beau Philippe?

--Ne dites pas cela! Vous êtes jeune, merveilleusement jeune,
tandis que, grâce à mes cheveux aile de corbeau, je parais plus
âgé de cinq ans. J'ai donc trente ans, la distance n'est plus si
grande.

--Puisque vous m'aimez telle que je suis, je ne regrette rien;
soyons heureux, vous l'avril de ma vie, moi l'automne de la vôtre,
et jouissons de l'heure présente qui nous est si douce.



Leurs yeux plongeaient dans leurs yeux; ils en restaient exta‐
siés, avec dans le coeur une joie inénarrable.

Philippe avait loué à Paris un rez-de-chaussée: un vestibule,
un petit salon précédant une grande chambre et un cabinet de
toilette. Il fit tendre le tout de soie mauve, pour garder à jamais le
souvenir de la robe que portait Magda le soir de leurs premières
intimes tendresses, la nuit des adieux à Fontana.

Philippe expliqua ces choses gravement, en s'excusant,
presque confus, car il avait le respect de son idole.

Mais la jeunesse de Magdeleine prête à s'enfuir et qu'elle eût
voulu prolonger depuis qu'elle aimait, la poussait à accepter la
rapide éclosion d'un amour sensuel; elle se serra câlinement
contre lui et, tout bas, demanda:

--Quand verrai-je les folies faites par mon ami?

--Ah! que vous êtes bonne, comme je vous aime. Magda, vou‐
lez-vous... demain?

--Demain? c'est bien tôt pour que j'aie le prétexte de me
rendre à Paris. Pauvre tante Rose! Je vais la tromper... j'en ai une
honte douloureuse... et pourtant le bonheur immense que je res‐
sens d'être aimée me fait tout oublier... Eh bien, voyons, nous
sommes aujourd'hui lundi... Voulez-vous jeudi?

--Pas mercredi, Magda?

--Oh! cher...

--Eh bien, non, non, jeudi... c'est convenu. Vous mettrez un
peu d'esprit dans la disposition des meubles... ce sera charmant;



vous verrez quel gentil coin... il y a un piano, nous ferons de la
musique, ce sera délicieux, vous verrez, vous verrez!

Il parlait avec vivacité pour distraire Magdeleine que la pensée
de cet arrangement brutal de leurs tendresses, à heures et jours
déterminés, avait tout à coup rendue songeuse.

C'est la douleur des âmes délicates ces joies prévues de l'adul‐
tère, discutées par avance, prises hâtivement, avec une crainte af‐
folante de tout: d'être malade le jour convenu, ou reconnue en
entrant furtivement sous une porte; de s'arracher des bras de
l'aimé et de se retrouver tout à coup seule dans la foule de la rue,
alors qu'il eût été si bon de rester encore ces instants-là en‐
semble, marchant unis dans la vie au grand jour comme on est
unis dans la vie secrète.

Magdeleine secoua sa tristesse, ne voulant voir que la joie
d'être aimée. La volubilité de la phrase dite par son ami lui avait
montré qu'il sentait la cause de cette tristesse. Ces compréhen‐
sions de pensées non exprimées centuplent l'amour des êtres
fins; c'est la pierre de touche des coeurs pareils.

Ils arrivaient à la Luzière. Tante Rose avait fait une surprise
qui devait être infiniment agréable à sa nièce: les Montmaur dî‐
naient chez elle.

A peine descendue de voiture, madame Leprince-Mirbel mon‐
ta dans sa chambre. Depuis qu'elle aimait et qu'elle était aimée,
elle mettait encore plus de recherche dans l'arrangement de ses
toilettes. Elle reparut bientôt vêtue d'une robe d'un bleu si pâle
que ses yeux bleus en semblaient foncés; si collante et si savam‐
ment unie qu'elle dessinait toutes les rondeurs de son corps
mince. Magda n'avait que l'âge de Philippe dans cette toilette ex‐



quise de simplicité. Madame Montmaur et mademoiselle de
Presles ne purent retenir une exclamation en la voyant entrer,
tant elle était charmante et jeune; quant à Philippe, il resta ce
qu'il était toujours, froid en apparence, mais intérieurement
ébloui et profondément ému.

Ces deux journées qui séparaient Magda de la visite au «logis»
passèrent rapidement pour elle. A Yerres, elle voyait Philippe
pendant de longues heures, et ils purent, sous l'ombre des arbres
séculaires du parc, retrouver les chastes extases des journées et
des soirées de Fontana.

Jules Governeur, déjà réinstallé au pavillon, avait, ainsi que
Jean Biroy, replongé Magdeleine dans le courant intellectuel
dont elle n'aurait su se passer. Cette vie double de l'esprit et du
coeur lui donnait un rayonnement que remarquèrent ses amis.

Le jeudi, Biroy devant aller à Paris après le déjeuner, Magde‐
leine convint qu'ils partiraient ensemble, et s'arrangea pour que
l'on crût qu'elle dînerait avec lui et que tous deux reviendraient
par le dernier train.

Vers quatre heures, elle arriva à l'appartement dans une toi‐
lette sombre, le visage voilé. Philippe, qui guettait toutes les voi‐
tures depuis une heure, se précipita au-devant d'elle et la fit en‐
trer avant que personne ait pu l'apercevoir. Le coeur de Magda
battait; émue, pâle, elle se dégagea des bras de Philippe et,
presque sèche et brusque à force d'émotion contenue, elle exami‐
na l'appartement. Lui, très troublé aussi, semblait froid. Ils par‐
lèrent de choses indifférentes comme si leur grand amour, tout à
coup, était mort.



Lentement pourtant, ils reprirent possession d'eux-mêmes.
Sur la cheminée du salon, des roses s'épanouissaient dans des
vases de cristal. Le jour, tamisé par des rideaux et des stores, ar‐
rivait très doux sur la tenture mauve. Ce n'était pas le logis banal,
loué en hâte pour des caresses de passage, mais l'appartement
encore un peu nu d'un jeune ménage, avec quelques menus et jo‐
lis bibelots qui semblaient des présents faits aux jeunes époux.
Une lampe d'argent, trop petite pour le couvert déjà dressé
qu'elle devait éclairer plus tard, était sur une table en un coin du
salon.

De nombreux coussins juxtaposés, semblables de forme et de
dimension à ceux dont s'entourait Magdeleine chez elle, cou‐
vraient pêle-mêle le canapé. Cette attention gentille la fit sourire
et brisa la gêne entre eux. Magda tendit la main à Philippe et dit
en lui désignant les coussins:

--Ils sont les mêmes, exactement, que les miens.

--Je crois bien, je les ai dessinés un à un en cachette, dit Phi‐
lippe, souriant d'une manière un peu contrainte.

--Mais alors... personne, personne au monde ne doit entrer
ici: cela seul suffirait à me faire soupçonner.

--Quelles pensées avez-vous, Magda? Ce logis est à vous, bien
à vous, nul ne saura qu'il existe et hors vous et moi jamais per‐
sonne n'y entrera, je le jure.

Philippe prit une des mains de la jeune femme dans les
siennes; ils étaient debout l'un devant l'autre; Magda posa sa tête
sur la poitrine de son ami et murmura:

--Mon Philippe!



Éperdu, il la serra dans ses bras et lui mit d'ardents baisers sur
les cheveux.

Elle tomba assise sur le canapé, et, à ses pieds, il osait mainte‐
nant lui dire ses litanies d'amour.

L'ayant débarrassée de son vêtement, de son chapeau, il la dé‐
ganta et baisa ses mains; tout son bonheur était revenu.

Il demanda:

--Continuez-vous l'inventaire de votre logis?

Elle se leva, Philippe la prit par la taille et ce fut ainsi, tendre‐
ment enlacés, qu'ils pénétrèrent dans la chambre éclairée par les
candélabres de la cheminée.

Les volets et les grands rideaux des fenêtres étaient clos; par‐
tout se répétait la même tenture de soie mauve; mais les drape‐
ries du lit, doublées d'une étoffe japonaise à peine rosée, brodée
d'oiseaux et de branchages d'or, rompaient la monotonie de ce
ton uniforme. Épandues sur le lit, des gerbes de fleurs pâles
s'épanouissaient... c'était une jonchée fraîche et immaculée exha‐
lant ses parfums.

Magda se serra contre Philippe dans un transport d'amour.

Lui, trop ému pour parler, la fit asseoir et la tint longtemps
appuyée contre son coeur; ils étaient retombés dans l'extase.

A peine dînèrent-ils; une grande émotion les étreignait. Ils
rentrèrent dans la chambre. Magda, surprise de son trouble, se
sentit prête à se moquer d'elle-même et essaya vainement d'être
gaie. Ils avaient soif, l'émotion leur brûlait la gorge.



Philippe, un instant, s'éloigna pour aller chercher une coupe
de champagne. Pendant sa courte absence Magda s'était levée;
elle vint jusqu'à la psyché, s'y regarda machinalement et se trou‐
va laide. Son costume noir faisait tache dans la douceur des tons
effacés de la tenture du logis. Tristement elle pensa:

«Ceci représente bien ta situation, pauvre femme! Tu viens en
deuil de tes désirs morts, de tes rêves évanouis, en deuil des
beautés de ton corps, des trésors de ton coeur déjà vieux, dans
une maison parée pour l'amour. Tu viens t'offrir à un être plein
d'espérance, de jeunesse et de beauté; va, pauvre folle! Regarde
ce deuil de ta robe, qui sera peut-être l'image de ta vie
amoureuse!»

Et des larmes coulèrent sur ses joues.

Philippe rentra. En la voyant immobile et triste devant la
glace, il devina ses pensées et, l'arrachant par un baiser à sa
contemplation, il dit:

--Chère, la robe que vous portez n'est point celle qui vous
convient ici. Il y a là un peignoir fait pour vous.

Il lui présenta une longue robe de satin blanc garnie d'une
dentelle ancienne. Magda, extasiée, s'étonna qu'il eût ainsi, dans
un génie de tendresse, pensé à tout.

--Ma bien-aimée, murmura Philippe, permettez-vous que je
sois votre femme de chambre?...

Elle n'eut pas la force de répondre.

Alors, avec une habileté qu'elle ne s'expliquait pas, doucement
il la dévêtit et lui passa la robe.



Magda, brisée d'émotion, se blottit contre Philippe. Chaque
minute qui s'écoulait leur semblait contenir une dose d'ivresse
capable de les faire mourir de joie, et dans ce grand silence de
leurs lèvres ils entendaient le bruit des battements de leur
coeur...

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Ce furent d'inoubliables heures. Il se trouva que Magda était
l'absolu rêve de Philippe, comme Philippe était l'absolu rêve de
Magda; rien de discord entre eux: ils étaient l'un pour l'autre la
chair de leur chair, l'âme de leur âme.

Magda, au lieu du remords qu'elle s'attendait à ressentir, ne
songeait à rien, tant il y avait harmonie entre leurs deux êtres.
Pas un geste, pas un mot, pas une pensée, durant ces heures
d'amour, n'avaient rompu le charme dont tous deux s'étaient
sentis enveloppés.

Philippe semblait encore plus heureux que Magda. Il avait
déjà tenté d'aimer, et jamais aucune femme ne lui avait donné
une pareille plénitude de sensations. Il trouvait en elle une pu‐
deur, un abandon, une passion qui centuplaient ses joies. Ils ve‐
naient de faire un mariage de coeur, avec une telle conformité
d'émotions passionnelles que, par rare exception, le fait se trouva
plus merveilleux que l'idée, le plaisir plus puissant que le désir.
Cette fois, la possession fortifia l'amour. L'exaltation d'âme de
Magda absolvait sa chute. Tout l'art d'aimer de Philippe procé‐
dait de son coeur, non de son cerveau. Des baisers en fleurs



étaient sur leurs lèvres, un désir toujours renaissant les étrei‐
gnait, leur sang semblait avoir rompu ses artères pour couler en
flux houleux à travers leur corps.

Ils s'éveillèrent inassouvis et leurs yeux, en plongeant dans
leurs yeux, eurent des éblouissements de joie.

En s'apprêtant pour partir, Magda fut surprise de se trouver
étrangement belle Avec un culte païen pour son corps qui venait
de se révéler si puissamment séducteur, et qu'elle sentait avoir
une part égale à celle de son coeur dans la conquête de Philippe,
elle répandit des parfums sur elle et s'en imprégna toute.

Surtout étonnée de l'expression de ses yeux, elle songeait:

--«L'amour m'a rendu la jeunesse.»

Elle rentra au salon où l'attendait Philippe. Il avait groupé
quelques-unes des fleurs épandues sur le lit et les serrait dans un
petit meuble de forme frêle.

--Ceci, Magda, est le tabernacle; ces fleurs s'y faneront et y de‐
meureront en souvenir de la chère nuit d'amour.

Il se retourna vers Magda, la vit transfigurée; alors s'age‐
nouillant à ses pieds:

--Vous êtes belle, ma bien-aimée, si belle que je me trouve in‐
digne de vous. Ah! je vous aime... je vous aime et c'est pour la vie,
je le sens.

Elle le releva, le baisa doucement au front et dit:

--Moi aussi, mon Philippe, je vous aime.



Le son de sa voix emplit de béatitude le coeur du jeune
homme; ils se serrèrent l'un contre l'autre et durent se faire vio‐
lence pour s'arracher à ces tendresses...

Dehors, le ciel était sombre, sans lune, mais parsemé d'étoiles.
Ils marchèrent quelque temps l'un auprès de l'autre avant de
trouver une voiture. Magdeleine y monta seule et rejoignit, à la
gare, Biroy qui l'attendait au dernier train. Ils gagnèrent rapide‐
ment le quai, montèrent en wagon et ne virent point arriver,
quelques instants plus tard, Philippe qui, par prudence, ne les
chercha pas.

Blottie en un coin du wagon, une fois le train en marche, Mag‐
deleine regarda défiler les taches blanches que mettaient les mai‐
sons dans la nuit. Elle songeait, délicieusement oppressée, in‐
quiète un peu aussi: était-elle dans la pensée de Philippe ce que
Philippe était dans la sienne? Si elle avait eu l'expérience que
donne à certaines femmes l'habitude renouvelée d'aimer, elle au‐
rait su que son jeune amant lui était attaché par les liens mul‐
tiples de la chair et du coeur, de l'esprit et de l'orgueil, de la beau‐
té et de la vanité: un mélange compliqué d'impressions morales
et d'impressions sensuelles.

La vie, pour l'un et pour l'autre, en les effleurant de ses rudes
coups d'ailes, n'avait pas aigri leurs coeurs, détruit leurs espé‐
rances par des ressouvenirs trop douloureux. Philippe avait eu
des maîtresses, mais nulle, jamais, ne prit assez d'empire sur lui
pour que son coeur saignât de la rupture ou de l'abandon.

Ce lui fut donc, aussi bien que pour Magda, une existence de
rêve; chaque jour ils se voyaient, passaient ensemble des heures,
joie presque aussi vive pour eux que leurs réunions au logis, le



«là-bas» où venait aboutir leur tendresse renaissante. Magda vi‐
vait dans une surexcitation joyeuse; elle acceptait tous les pro‐
jets, toutes les combinaisons qu'inventait son ami, ne détruisait
aucun de ses enthousiasmes par la peur de sa réputation à sauve‐
garder, s'en remettant à lui pour veiller sur son honneur.

Dans cette parfaite entente, aucune imprudence de geste ou
de parole n'était commise. Lorsqu'ils voulaient être seuls, un ren‐
dez-vous les réunissait au logis.

Mais bientôt un besoin bizarre les entraîna à commettre des
imprudences: vêtue d'une robe que personne ne lui avait vu por‐
ter, enveloppée d'un grand manteau, le visage dissimulé sous un
voile épais, Magda pouvait presque impunément courir tous les
théâtres au bras de son ami; on n'eût point reconnu en elle la
femme correcte qu'était madame Leprince-Mirbel.

Ainsi, de temps en temps, ils secouaient la monotonie de leur
existence par quelque escapade; ils allaient au cabaret, comman‐
daient un dîner drôle, composé de mets bizarres qui leur plai‐
saient, sans aucun souci d'un menu bien ordonné. Chacun pre‐
nait des choses différentes, et c'étaient alors des partages amu‐
sants, une vraie dînette coupée de rires, de baisers envoyés du
bout des lèvres dans l'espace, par-dessus la table. Toute la jeu‐
nesse de Magda renaissait, s'épanouissait avec des gaietés de
pensionnaire. A son esprit positif elle imposait pour un temps si‐
lence. Elle voulait jouir de sa vie d'amoureuse et, dans l'exubé‐
rance de l'enthousiasme qu'elle y mettait, elle croyait arriver à
s'affranchir de son douloureux esprit d'analyse. Comme grisée
par l'amour jeune de Philippe et trouvant cette griserie déli‐
cieuse, elle appliquait tous ses soins à la prolonger.



Un soir qu'ils étaient au théâtre, cachés derrière les grillages
d'une baignoire, Philippe sortit à un entr'acte pour voir si per‐
sonne, dans la salle, ne les connaissait. Peu après il revint et dit à
Magda que dans une première loge, presque au-dessus d'eux, se
trouvait Leprince-Mirbel avec mademoiselle Mercédès.

Ce danger frôlé n'effraya pas Magda. La vengeance probable
suscitée par la vanité offensée de son mari, s'il venait à la décou‐
vrir seule avec Philippe, effaçait ses scrupules. Elle sourit, amu‐
sée de cette coïncidence, avec un vague sentiment de satisfaction
pour la revanche qu'elle prenait enfin.

TROISIÈME PARTIE

Quatre années s'écoulèrent ainsi, inénarrablement bonnes pour
Magda. Son entourage, vaguement, devina un élément nouveau
dans sa vie; mais comme, avec un grand art, elle ne transforma
aucune de ses habitudes, personne ne chercha à découvrir
quelles préoccupations nouvelles, parfois, l'assiégeaient.

Pourtant la fièvre d'aimer, l'exaltation où elle vécut pendant
ces quatre ans, lentement, tombèrent. Elle avait été jeune autant
que Philippe, l'instinct l'ayant poussée et entraînée, un instinct
qui, doucement, par la longue et toujours sûre possession, s'effa‐
çait; elle acquérait maintenant le sentiment réel de ce que, fatale‐
ment, deviendrait sa vie par rapport à celle de Philippe. Il lui
semblait mieux voir la situation. Se reprenant à réfléchir, elle se
reprit à souffrir. A quarante ans, pleine d'amour grandissant, re‐
doutant la ride, l'effroyable ride dont rien ne la préserverait et



qui détacherait d'elle son amant, elle ne put demeurer insou‐
ciante et tranquille.

Si Montmaur retardait d'un jour leur rendez-vous, Magda en
ressentait une douleur poignante; son esprit torturé lui créait
mille chimères. Pourtant il n'y avait au fond de tout cela que des
nuances d'âme, d'une âme inquiète et douloureuse.

La ligne de conduite à suivre lui échappait. Quand il s'agissait
de Philippe elle perdait toute puissance pour diriger sa vie. Sa
grande passion n'était pas de la même qualité ni de la même in‐
tensité que celle du jeune homme. Il l'aimait avec toute la jeu‐
nesse de son être, elle l'aimait avec toute l'inquiétude du sien. Si,
pendant un éloignement de quelques jours, elle recevait de Phi‐
lippe une lettre un peu détachée et froide, elle éprouvait l'envie
de lui crier une douloureuse réponse.

Quelle torture pour elle de faire, alors, large part à ce certain
contraire qui demeure en toute âme humaine! Quel néant quand,
le coeur tout vibrant de doutes, il lui fallait écrire une réponse
calme, douce, confiante.

Pour arriver à cette sagesse dans la passion, elle se rappelait
les sentiments exprimés devant elle par ses amis, l'exaspération
où les mettaient des plaintes semblables à celles qu'elle aurait
voulu faire, venant des femmes qu'ils aimaient ou avaient aimées,
et tout le désenchantement, toute la lassitude qu'ils ressentaient
à cette pensée: «Elle ne me croit pas» et leur conclusion: «A quoi
bon, alors?» lui revenait à l'esprit.

Elle se souvenait encore des heures qu'ils venaient passer au‐
près d'elle, l'indulgente amie, plutôt que d'encourir les ennuis



d'une soirée de récriminations chez leurs maîtresses, et aussi des
boutades de Tanis, disant entre deux bouffées de cigare:

--«On devrait faire un plan d'éducation enseignant aux
femmes qu'il faut tendre à s'aimer confortablement, et doser la
passion comme un poison.»

Alors, avec toute sa science d'amoureuse, elle composait une
lettre gaie, croyante, les larmes aux yeux, le coeur broyé. Parfois,
la réponse arrivait telle qu'elle l'avait rêvée, telle qu'elle les aurait
voulues toutes, apportant de la joie pour chacune de ses heures,
pendant des jours. Mais quel supplice si la lettre ne contenait que
de menus faits juvéniles sans saveur pour un esprit de son âge!
Bien que Magda y trouvât, à la fin, des formules d'amour, son
coeur, son vieux coeur, en demeurait angoissé.

L'expérience de la vie avait détruit, sans qu'elle s'en aperçût, la
simplicité de ses sentiments. Être simple, avoir la foi, combien
cela était difficile et torturant pour une expérimentée comme
elle! Ce détraquement moral, qui peut devenir une séduction
pour un esprit mûr, est presque un épouvantail pour un jeune
amant.

Il lui fallait donc avoir l'âme double et agir sous le coup de
cette dualité que Dante a oubliée dans son enfer: rester calme
alors que son coeur succombait d'inquiétude, croire avec enthou‐
siasme ce qui lui semblait un leurre, tant elle en sentait l'invrai‐
semblance et l'inanité, et tout cela sans fausseté ni mensonge,
mais par charité pour Philippe, par pitié pour elle qui s'était dit:
«La longue durée de notre amour sera l'excuse de ma faute.»

Elle devait arriver à cette dépravation d'intelligence pour ré‐
pondre au coeur naïf de son ami qui l'aimait si simplement, si ab‐



solument peut-être, qu'il lui donnait à peine la sensation d'être
aimée, elle dont le coeur était brûlé et ravagé d'amour.

Enfin, la fêlure fatale se produisit.

Un soir d'hiver, Magdeleine attendait Philippe dans le salon
qui précédait sa chambre et lui semblait plus à elle que le salon
de réception du rez-de-chaussée. Un luxe de fleurs l'enveloppait
d'une atmosphère parfumée; cette solitude augmentait le re‐
cueillement de sa pensée tout occupée de Philippe. Chaque voi‐
ture qui passait devant l'hôtel faisait battre son coeur; dans le si‐
lence de la nuit, elle les entendait venir du bout de la rue. Com‐
bien de fois pensa-t-elle: «C'est lui!» combien de fois son espé‐
rance fut-elle déçue? Le bruit sourd des roues, le martellement
du trot des chevaux sur le pavé sonore, emplissait d'abord faible‐
ment son oreille, puis grandissait, et de nouveau se perdait en
s'enfuyant. D'abord abandonnant son livre, elle s'était levée pour
les voir passer, fantômes noirs aux yeux brillants, emportant
dans leur course inconnue quelques vibrations de son coeur.
Puis, lasse à mourir et revenant s'asseoir sur le canapé bas tout
proche de la cheminée, elle s'inquiétait. Pourquoi, lui ayant pro‐
mis cette soirée, n'était-il pas là? Pourquoi n'avait-il pas télépho‐
né, envoyé une dépêche? Une angoisse lui venait de cette attente.
Elle regarda tout à coup le thé préparé sur une petite table, un
tête-à-tête en argent pareil à celui qu'ils avaient au «logis», et
une sensibilité nerveuse la gagnant, elle pleura.

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit; Magda se leva brus‐
quement et poussa une exclamation: «Enfin!» Mais elle retomba
atterrée: le docteur Fugeret se trouvait devant elle.



--Ma pauvre amie,--murmura-t-il, confus, en s'approchant--
pardonnez-moi... je ne savais pas vous causer cette émotion; vous
l'attendiez, n'est-ce pas? Ah! Magda, j'ai surpris votre cher secret
ces temps derniers en vous voyant triste si souvent... mais ce se‐
cret est bien gardé, mon enfant... et si j'en ai souffert, avouez que
je l'ai vaillamment dissimulé.

Magda sanglotait; dans un geste d'abandon, elle appuya sa
tête sur la poitrine de Fugeret et se serra sur son coeur comme
pour y puiser la force de réagir.

--Mon ami, mon ami, pardonnez-moi... Docteur, j'ai été bien
heureuse pendant quatre ans... oui, bien heureuse. Mais mainte‐
nant quelles tortures! Je souffre et toutes mes souffrances
viennent de moi, émanent de moi seule, non de lui. Qu'ai-je à lui
reprocher?... rien... rien que des négligences. Peut-être même les
a-t-il toujours eues?... mais pendant ces quatre ans j'ai été folle,
ivre d'amour; puis tout à coup, devant les années venues, un
doute terrible m'a prise... alors j'ai analysé chacun de ses actes
par rapport à moi... Ah! c'est le châtiment!... Docteur, un mot de
foi, un mot de paix, qui donne à mon cerveau, à mon coeur, la
sensation bienfaisante d'une âme qui me comprenne mieux que
moi-même et me guérisse de moi!... Oui, oui, prenez ma tête
entre vos mains, c'est elle qui me torture, car mon coeur aime
simplement et il croit, lui!

--Mon enfant, j'aurais voulu vous voir continuer de vivre par‐
mi nous sans amour, parce que vous êtes de ces êtres d'une intel‐
ligence qui domine tout instinct. Votre foi dans l'amour devait fa‐
talement s'éteindre et vous laisser désenchantée. Je prévoyais les
douleurs de votre esprit reprenant le dessus sur ce principe sen‐
suel qui était en vous, à votre insu, et que Philippe, seul, a eu le



pouvoir d'éveiller, non à cause de son mérite transcendant, mais
parce qu'il est le mâle jeune, poussé stupidement, peut-être su‐
blimement, par l'instinct, cet imbécile instinct, notre maître à
tous, qui fait que nous nous accouplons comme des bêtes et per‐
pétuons ainsi une race abâtardie, décadente, impuissante bien‐
tôt, si les grands mouvements sociaux ne viennent y mettre à
temps bon ordre. Mais puisque vous voilà dans ce stupide engre‐
nage, que le mal est fait, il faut en tirer parti. Tâchez d'accepter la
situation sans révolte de tout votre être et prenez une décision.
Voulez-vous rompre?

--Rompre? mais... mais... j'aime, docteur, j'aime Philippe par-
dessus tout...

--Et lui?

--Lui? Mais il m'aime aussi de toute son âme.

--Alors quoi?

--Quoi?... rien! Et c'est bien cela qui est horrible. Je sens ma
vie murée, barrée par mon mariage, par ma réputation que je
dois garder intacte aux yeux du monde. Cela m'entrave et fait que
mon amant m'échappe. Et puis je vieillis et il reste jeune, super‐
bement jeune. Je me sens jalouse, inquiète, sans avoir une
preuve contre lui; parfois, je lis dans son attitude un brisement,
un ennui, une accoutumance de moi qui laisse son coeur et son
esprit libres... Alors, j'appréhende l'abandon prochain, fatal, et je
sens que j'aime encore trop violemment pour pouvoir l'accepter.

--Diable!... que faire? quel conseil vous donner? Voyons, mon
enfant, voulez-vous que, très délicatement, je sonde le coeur de
Philippe? S'il vous aime toujours comme autrefois, vous n'aurez



aucune raison de continuer à souffrir. Si au contraire... eh bien, il
faudra aviser au moyen de vous guérir, ma chère Princesse! Dans
tous les cas, comptez sur mon dévouement absolu.

--Merci, merci, mon ami... mais dites-moi, Tanis, Biroy, Go‐
verneur, ont-ils comme vous surpris mon secret?

--Non; je suis sûr que non. Vous oubliez qu'il entrait pour
moitié au moins d'amour paternel dans mon amour pour vous;
cet amour-là m'a révélé votre situation vis-à-vis de Philippe. C'est
certainement le plus clairvoyant des amours et aussi le plus sé‐
rieux, le plus durable. Mon enfant, reprenez courage, confiez-moi
vos peines, elles vous accableront moins, et mettez mon dévoue‐
ment à toute épreuve.

--Merci, mon ami. Ah! vous m'avez déjà un peu consolée; je
me sens moins triste depuis que vous êtes là, moins malheureuse.
Prenons le thé, voulez-vous?

Elle se leva et prépara la chaude boisson. Calmée, apaisée,
tout son charme d'autrefois s'irradiait d'une grâce de plus: la lan‐
goureuse expression d'un coeur souffrant.

Cette soirée s'acheva paisible; Magda reprit courage. Le matin,
à son réveil, une lettre d'excuses très tendres de Philippe acheva
de la consoler; il lui demandait de le rejoindre au logis dans la
journée. Elle y alla; Philippe qui se sentait un peu coupable de sa
désertion de la veille, fut plein de tendresse et d'amour, amour
qu'il ressentait d'ailleurs. Magda, malgré ses quarante ans, était
encore remplie de séductions. Tandis que la pauvre tourmentée
se débattait contre ses doutes, contre ses frémissements avant-
coureurs de la souffrance, Philippe se disait que jamais il ne trou‐
verait dans aucun coeur une si délicate entente de la tendresse. Il



s'étonnait même, tenant ce corps souple et encore si jeune entre
ses bras, d'avoir pu chercher à s'affranchir de son joug. Il se de‐
mandait pourquoi il ne se laissait pas tout simplement aller à cet
amour dans lequel il trouvait des bonheurs qu'aucune femme
jusqu'ici, si jeune et si belle qu'elle fût, n'avait eu le pouvoir de lui
faire oublier. La parité de sentiments, de pensée, d'entente, qui
était entre elle et lui, nulle autre ne la lui donnerait. Alors pour‐
quoi la tromper, pourquoi?

Quelque chose qui n'était pas encore l'indifférence mais qui
pourtant n'était plus l'amour s'insinuait en lui. Deux âmes fines
comme les leurs étaient seules aptes à sentir cette nuance qui
transformait peu à peu leur amour en habitude; encore ne le for‐
mulaient-ils ni l'un ni l'autre, et dans tous ces sentiments étran‐
gement subtils, l'âge de Magda, ces douze ans qui les séparaient,
l'opinion du monde sur les unions mal assorties, lentement creu‐
saient un abîme.

Et Philippe, malgré tout, ne pouvait se détacher d'elle. Il
s'abandonnait volontairement à des griseries d'amours faciles,
croyant ainsi secouer l'enveloppante tendresse dans laquelle le
tenait Magda; mais chaque fois, il sortait écoeuré de ces dé‐
bauches, avec une grande honte de lui, tout prêt à en faire le
cruel aveu à son amie, se sentant si irrémédiablement uni à elle
qu'il redevenait fidèle pour un temps.

Puis, peu à peu, un travail occulte reprenait sa pensée; les ba‐
nalités que le monde murmure s'emparaient de son esprit, il se
disait:

«Ma vie sera perdue, mon avenir sera gâché; plus je retarde la
rupture, plus difficile elle deviendra. Magda, pourtant, est encore



si séduisante, si délicieusement femme et d'un esprit si élevé! Ja‐
mais je n'ai rencontré ni ne rencontrerai un amour aussi vigilant,
une tendresse aussi dévouée... et puis si elle allait en mourir?»

Avec la divination que donnent les souffrances du coeur, ma‐
dame Leprince-Mirbel comprit l'état d'âme de Philippe. Mais au
lieu de s'abandonner à ses angoisses, elle voulut lutter contre
elles. Depuis des années elle ne recevait plus qu'à de très longs
intervalles la foule de ses relations mondaines; elle annonça
qu'elle allait donner une fête et, au grand étonnement de son stu‐
dieux cénacle, sembla prendre plaisir à l'organiser. Pendant
quinze jours, les préparatifs en amusèrent Philippe qui se dépen‐
sa en courses de toutes sortes, ce qui le ramenait constamment
auprès de Magda afin de prendre ses instructions ou lui rendre
compte de ses démarches.

Elle vit là une mine à exploiter pour le retenir. Mais ces grands
raoûts ayant fini par la fatiguer et l'ennuyer, elle eut chaque ven‐
dredi des réunions intimes où n'étaient admis que des hommes
supérieurs. Ce furent des soirées exquises: les mondains cou‐
doyaient les artistes, chacun dépensait son esprit ou sa science;
quelques femmes jeunes, jolies, élégantes y mettaient une note
gracieuse. En voyant combien ces réunions étaient recherchées,
Philippe s'enorgueillit de Magda avec une fierté juvénile qui em‐
plit de joie le coeur de celle-ci. Bientôt ses réceptions ne lui suf‐
firent plus, elle les fit précéder d'un dîner. Elle eut, pour occuper
l'attention du monde, mille inventions charmantes, mit à la mode
le menu russe, le menu italien, le menu hongrois, le menu grec,
et fit venir des mets recherchés de chacun de ces pays. Le chef de
tante Rose se multiplia et lui fut même disputé.



Un soir, malgré tous ces raffinements, Philippe parut soucieux
au sortir de table; Fugeret, qui suivait cette lutte avec inquiétude,
ayant surpris l'anxiété de Magda, s'approcha d'elle et lui dit:

--Qu'avez-vous? Ce dîner russe a été merveilleux et vous sem‐
blez préoccupée, pourtant?

--Ah! docteur, regardez-le... il a l'air ennuyé, triste... je donne‐
rais mes cheveux pour qu'il ait seulement trouvé le café bon!

--Eh bien, cette fois vous vous égarez, ma chère! il est jaloux,
votre beau Philippe, tout simplement.

--Jaloux, jaloux?... je meurs de joie... mais de qui, mon Dieu,
de qui peut-il être jaloux?

--Du premier secrétaire de votre ambassadeur d'Espagne, ce
jeune marquis avec sa figure de Maure; ses yeux ne vous ont pas
quittée une minute tout le temps du dîner et Marie-Anne Da‐
nans, sans malice, tout à l'heure signala cet hypnotisme à Phi‐
lippe. Son café eût été de la chicorée pure, il ne s'en serait pas
aperçu. Voyez comme il guette l'Espagnol! Voulez-vous suivre
mon conseil?... Allez vers la gerbe de roses que vous a envoyée
Tanis et, sans avoir l'air de rien, dépiquez sa carte qui est restée
épinglée sur les rubans, rapprochez-vous ensuite de la cheminée
comme pour l'y jeter... je vous offre une discrétion si Philippe ne
quitte pas la conversation très intéressante de Biroy pour vous
rejoindre.

--Ah, docteur, quel petit moyen!

--Bah, chère enfant, tous les moyens sont bons pour garder un
coeur dont on ne peut se passer.



Magda hésita un instant, puis un sourire illumina son visage
et, d'un geste résolu, elle rejeta sa tête en arrière et se dirigea len‐
tement à travers les groupes, la traîne de sa robe en brocart d'ar‐
gent frôlant lourdement le tapis, vers la gerbe embaumée. Avec
une dernière hésitation involontaire, mais qui rendait sa dé‐
marche encore plus concluante pour un amoureux, elle détacha
la carte, la tint cachée dans sa main parmi les dentelles de son
mouchoir et, sans oser regarder Philippe, s'approcha de la chemi‐
née. Il y arriva en même temps qu'elle. La pauvre femme sentait
son coeur battre à lui briser la poitrine; elle rougit et regarda le
jeune homme dont les yeux étaient ardents, presque durs. Il
murmura:

--De qui sont ces fleurs?

--Quel air étrange vous avez... elles m'ont été envoyées par
Tanis...

--Ah?... Voulez-vous me donner cette carte?

Magda fit le geste de la jeter au feu, puis comme se ravisant,
dit froidement:

--La voici, monsieur.

A peine y eut-il jeté les yeux que pris de honte pour l'action
qu'il venait de commettre, et, avec dans la voix un tremblement
dont tressaillit son amie:

--Pardon... pardon, Magda... mais je souffrais... je vous aime
tant!

Leurs regards se rencontrèrent, se fondirent; ils y lurent la
même aspiration qui les étreignait d'une ivresse semblable à celle



des premiers jours de leur amour, et restèrent ainsi un moment,
muets, heureux.

Philippe demanda:

--Demain de bonne heure au logis, dites? je vous attendrai et,
si vous voulez, nous y déjeunerons.

Magda répondit oui de la tête, trop joyeusement émue pour
parler; puis, reprenant sa marche à travers le salon, elle rejoignit
Fugeret qui s'était réfugié dans l'embrasure d'une fenêtre. Ra‐
dieuse, elle murmura:

--C'est moi qui ai perdu, ami. Ah! je suis heureuse, bien heu‐
reuse grâce à vous... tenez, je lui tourne le dos, n'est-ce pas? eh
bien, son regard m'enveloppe, je le sens, il me brûle de la tête aux
pieds, j'en frissonne...

--Princesse, princesse, vous avez de ces joies et elles ne vous
rendent pas plus sage pour supporter vos souffrances? Ah, mon
enfant, de quoi vous plaignez-vous? Mais aimer et être aimée
comme cela pendant un mois seulement et mourir après si l'on
veut!

--Oui, mourir... mais vivre sans cela après avoir connu cela...
c'est plus douloureux que la mort...

Ils furent interrompus par Jules Governeur:

--Eh bien, vous avez des idées gaies, vous deux! C'est le caviar
et les truites de la Néva qui vous amènent à ces dissertations lu‐
gubres? J'ai la digestion moins amère, moi!

--L'abbé, dit Magda, ne vous moquez pas; nous parlions de
choses du coeur et comme vous n'avez pas de coeur...



--Pardon, pardon, dites que je n'en ai plus... J'en avais un, je
vous l'ai offert, madame, vous n'en avez eu nulle souciance; mais
par esprit économique, sans doute, vous l'avez gardé... et vous
avez bien fait de le garder; qu'est-ce que j'en ferais, je vous prie?
Et il est si bien chez vous! Mais alors, princesse exquise, prin‐
cesse de pourpre et d'or, soyez logique, quoique femme, et ne me
reprochez pas de n'en point avoir!

Magdeleine, souriante, lui prit le bras et ils allèrent s'asseoir
sur un canapé. Philippe quelques instants après s'installa der‐
rière eux; elle sentait son souffle l'effleurer, un énervement très
doux l'enivrait.

C'est ainsi que, de loin en loin, la chaîne des renaissantes vo‐
luptés les rivait de nouveau l'un à l'autre, et, tous deux, en s'arra‐
chant à l'engourdissement où ces heures d'infinie tendresse les
plongeaient, se contemplaient étonnés, Magda, d'avoir douté de
Philippe, Philippe, d'avoir cherché l'amour loin de Magda.

QUATRIÈME PARTIE

Madame Leprince-Mirbel entra alors dans une phase de relative
sagesse, confiante en son pouvoir, sentant que jamais Philippe ne
se détacherait d'elle.

Toutes ses facultés furent appliquées à varier à l'infini la félici‐
té de leurs deux vies, et, guidée par son coeur, elle accomplit des
merveilles. Depuis la tenue de sa maison jusqu'au choix de ses re‐
lations et la composition savante de ses toilettes, tout fut d'un
art, d'une science à éblouir les plus raffinés.



Grande, mince, sa taille, sa démarche, lui donnaient une allure
jeune. Pour augmenter l'éclat de ses yeux, pour tendre sa peau,
où quelques rides se dessinaient, elle prit chaque jour des gouttes
d'arsenic. L'expérience lui ayant démontré qu'elle vieillirait plus
vite en se livrant à l'inquiétude, elle essaya de la bannir de sa
pensée et s'appliqua à n'être ni trop aimante, ni trop dévouée,
surtout point exigeante. Elle voulut être calme, malgré les tour‐
ments de son coeur, pour demeurer belle. Luttant contre la vie
qui dégradait chaque jour son oeuvre, elle parvint à rester la sé‐
duisante, l'irrésistible Princesse de ses amis.

Fugeret, avec un dévouement de coeur admirable, l'entrete‐
nait dans ses idées de défense contre les ravages du temps. Son
amitié enthousiaste et vaillante ranimait les efforts continus de
Magda pour conserver son amant.

Pourtant, quelque chose était entre eux, Philippe en avait
conscience. Il n'aimait pas moins, il aimait autrement; c'était un
besoin de câlinerie, de tendresse presque filiale, qui l'attachait
maintenant. Magdeleine était le refuge, l'amie consolante dont il
n'aurait su se passer.

Celle-ci plaçait toute sa dignité, tout l'honneur chancelant de
sa vie, dans la durée de son amour. Rien ne la détournait de ce
but; elle voulait surtout qu'il restât unique dans le coeur du jeune
homme. Son ineffable joie était de se sentir haut placée dans
l'âme de son ami. Sur lui, elle concentrait tout son bonheur,
toutes ses joies, toutes les ressources de son esprit, et faisait de
l'existence de Philippe une suavité.

Toujours et fatalement, il retournait à elle. Parfois, pourtant, il
se révoltait en lui-même contre ce «collage», terme de cruauté



brutal et vulgaire qui, seul, dépeint exactement ces situations.
Alors, pour secouer le joug, il voyageait. Mais constamment il re‐
venait chercher cette atmosphère spéciale dont Magda l'entourait
et hors de laquelle il ne vivait pas bien, tant est grande, sur cer‐
tains esprits, la force de l'accoutumance.

Très fine, Magda avait deviné, senti, ces tentatives d'arrache‐
ment. Par une volonté puissante, elle cherchait à s'habituer à être
mal dans l'âme de Philippe. Elle en était arrivée à cette surexcita‐
tion cérébrale qui enfante des chimères et combat la réelle
souffrance.

Madame Mirbel mit en pratique cette maxime de Montaigne:
«Que pour le proufit des hommes il est souvent besoing de les pi‐
per.» Elle ne montra plus ses vraies jalousies, sachant que tout
grand sentiment douloureux choque et blesse celui qui l'a fait
naître. Avec une coquetterie voulue qui la rendait charmante, elle
simulait des scènes de jalousie à faux et lorsque, flatté, Philippe
souriait de cette inquiétude qui n'entravait pas sa liberté, Magda
se laissait persuader de l'innocence de son amant et jouissait de
la tendresse infinie qu'il mettait à la convaincre.

Une grande sagesse l'induisait à s'attendre aux désillusion‐
nants accueils qu'il pourrait faire à toutes les joies qu'elle lui pré‐
parait. Depuis la robe dont elle se vêtait parce qu'il en avait aimé
la nuance, jusqu'à l'arrangement de ses cheveux, la forme de ses
souliers, la délicatesse du parfum qu'elle vaporisait sur elle et au‐
tour d'elle, tout lui était matière à le combler de soins et d'amour.

Lorsque, anxieuse, elle l'attendait à dîner, elle pensait:

«Il ne verra rien de ces choses faites pour lui, il entrera et re‐
grettera de n'être pas ici ou là, ailleurs, assurément.»



Et quand, arrivé, Philippe jouissait de ce décor et l'en félicitait,
elle se sentait heureuse. Elle savait que les impressions tiennent à
un rien chez un artiste, qu'un grain de sable, souvent, détruit
l'équilibre de son humeur; il est malheureux, souffre et fait souf‐
frir pour un tabouret contre lequel il se heurte en entrant, pour
une mouche qui se pose obstinément sur le livre qu'il lit, pour un
bruit discordant qu'il perçoit, car ses désirs vont toujours au delà
de la réalité des choses.

Guidée par sa passion, Magda arrivait donc à faire ce qui était
utile à l'intérêt de son amour. Elle lisait dans le coeur de Philippe,
devinait s'il avait l'âme émue, si elle pouvait lui dire des mots
tendres, ou si, au contraire, elle devait rester silencieuse. Chaque
fait, se dressant dans sa vie par rapport à son ami, lui devenait un
sujet d'analyse et d'étude. Elle était aux écoutes de ses impres‐
sions à lui, gaie s'il était gai, triste s'il était triste, et allait se subti‐
lisant de plus en plus.

Lorsque l'attitude de Montmaur le montrait confiant, subis‐
sant comme autrefois son charme, Magda, rassurée, lui donnait
alors de si précieux enchantements, l'enlaçait de voluptés si di‐
verses, qu'il restait des jours, des mois, imprégné d'elle et repris
tout entier par son amour.

Elle devenait alors nécessaire à sa vie, et cela aurait été un ar‐
rachement de tout son être si, à ce moment, il lui eût fallu la
perdre. Il avait des remords de la tromper, et pourtant il la trom‐
pait. Pourquoi cette misérable obligation du mensonge?
Comment lui expliquer qu'il l'aimait, qu'il n'aimait qu'elle, uni‐
quement elle, mais que d'autres curiosités lui étaient venues? Un
appétit insatisfait d'une multitude de sensations et de jouissances



le poussait, l'entraînait malgré lui. Quelles raisons eût-il pu don‐
ner à Magda de cet état d'âme? Aucune... et cela le désespérait.

Il éprouvait le besoin d'une vie amoureuse plus active: emme‐
ner sa maîtresse souper avec des camarades, s'en parer devant
eux, cela était agréable à Philippe. Tant que sa grande jeunesse
l'avait laissé craintif de cette existence libre au grand jour, toute
de fêtes, Magda avait été pour lui la maîtresse rêvée. Maintenant,
il lui devenait pénible de la quitter à l'instant même où il aurait
voulu lui faire vivre sa vie. Ces heures d'amour choisies par
avance, dont le moindre motif, une visite, un malaise, empê‐
chaient la réalisation, l'obligation de se réunir dans le jour pour
ne pas éveiller les soupçons de leur entourage, tout cela l'éner‐
vait. Bien des fois, étendu aux pieds de son amie, il lui avait
demandé:

--Magda, restez! il sera temps de nous quitter demain...

La pauvre femme souffrait de ces séparations plus encore que
lui peut-être. Les motifs qui les obligeaient à se mettre en garde
contre les curiosités ou les médisances possibles, devenaient, à la
longue, une cause de refroidissement entre eux.

Un jour, elle dit:

--Nous avons l'air d'être condamnés à l'amour!

Et des larmes perlèrent, au bord de ses yeux.

Certains soirs où, chez Magdeleine, restés seuls dans le salon,
ils causaient, les pieds sur les chenets, échangeant leurs pensées
dans l'intimité du tête-à-tête, enveloppés d'une même alanguis‐
sante et parfaite entente d'esprit et de coeur, et qu'il leur eût été
infiniment doux de prolonger ces heures jusqu'à l'éclosion de



tendresses inconsciemment convoitées, il fallait cependant que
Philippe s'éloignât, emportant le trouble d'un désir éveillé par
Magda et qu'il allait peut-être reporter à une autre.

Qu'importe demain? L'heure ajournée pourrait-elle reparaître
telle qu'ils la laissaient? Demain?... hélas... les sensations se dis‐
sipent, s'effacent, se perdent et ne renaissent jamais semblables.
Qu'importe l'an, le mois, le jour, l'heure? C'est la minute, l'unique
minute, celle qui détient le bonheur, qu'il faut savoir vivre, qu'il
faut avoir le courage de saisir, où qu'elle se présente, en dût-on
mourir.

* * * * *

* * * * *

Insensiblement, Philippe s'était donc laissé entraîner; la pen‐
sée que Magda, seule, possédait son coeur, calmait ses remords.
D'abord, il avait passé des heures charmantes avec des femmes
de rencontre, puis peu à peu il s'était lassé de leur ignorance, de
leur sottise ou de leur cabotinisme, des prétentions et de la vanité
de celles d'entre elles qui étaient instruites ou intelligentes. Il
cherchait autre chose, s'écoeurait des sourires qui se paient et re‐
venait toujours à Magdeleine, un peu navré et honteux de consta‐
ter que sa vieille maîtresse, dont il ne pouvait s'empêcher de se
sentir las de temps en temps, restait malgré tout la dispensatrice
de cette rare et merveilleuse plénitude de sensations: l'ivresse des
sens jointe à l'ivresse de l'âme.

En toute sincérité il lui disait:

--Vous êtes en moi comme mon sang; rien ne peut m'arracher
de vous.



Magda, victime de son inextinguible tendresse, fut longtemps
sans découvrir le grand détachement d'elle qui s'opérait en Phi‐
lippe. Aveuglée par sa foi, sans se défier de lui, à l'exemple des
mères elle voyait mal ces transformations morales, et ne s'aper‐
cevait pas que son amour, qui, pendant un temps, avait garanti
de toute corruption l'âme du jeune homme, devenait impuissant
à le détourner des curiosités inhérentes à son âge, curiosités
d'abord insatisfaites ou endormies, dont elle avait retardé l'éclo‐
sion. Mais l'enfant s'était fait homme, et, de cet esprit pur, occu‐
pé seulement de son amour et de son art, surgissait tout à coup
l'être repris par la vie, ramené à ses égoïsmes, au souci de son
avenir, ambitieux de fortune et d'honneurs, préoccupations qui,
lentement, tuent toutes les probités, tous les élans généreux.

Il était devenu celui dont le coeur demande plus qu'un coeur
et ses désirs se multipliaient. La pauvre femme commençait à
cruellement souffrir. L'idée d'un partage possible la faisait tres‐
saillir de dégoût, elle n'y voulait pas croire, elle n'y croyait pas; et
pourtant Philippe lui échappait. Elle se persuada, alors, qu'il
n'était occupé que de son avenir, de son travail, et se fit ambi‐
tieuse pour lui, attirant chez elle les maîtres peintres, les choyant,
s'intéressant à leurs oeuvres. Avec un soin infatigable, une préoc‐
cupation constante du bonheur de son amant, avec une finesse,
une intelligence, un génie maternels, elle le poussa à l'étude. Elle
fit faire discrètement et par les pairs de Philippe, du bruit autour
de son nom, préparant ainsi sa célébrité. Parfois, il venait lui re‐
dire tel propos tenu à son sujet par tel chef d'école, et Magda y
retrouvait l'expression de la pensée suscitée par elle. Avec une
ruse charmante, elle s'extasiait, ravie vraiment de sentir son
amour servir de marchepied à Philippe pour son avenir.



Il exposa, il vendit même. En dehors de son talent très réel, il
fut bien lancé. Le public s'accoutuma à son nom, et bientôt il se
vit classé parmi les jeunes «arrivés», à la suite d'un Salon où il
avait présenté un très beau portrait de sa mère.

Magda triomphait en lui, il était son oeuvre d'amour. Mais le
succès de son ami devint pour elle une source de douleur. Phi‐
lippe, recherché, attiré, courtisé, lui appartenait moins. Pour le
voir plus souvent, elle alla dans le monde. Presque chaque jour,
le jeune homme arrivait chez elle, le soir, vers dix heures, causait,
prenait le thé, la quittait, puis la rejoignait soit en soirée, soit au
bal. Ces minutes, pendant lesquelles Magda le contemplait éprise
de tout lui, le trouvait beau, le sentant bien à elle, la ravissaient.

Une nuit qu'en toilette pour le bal ils attendaient l'heure de se
quitter et l'heure de se rejoindre, Magda eut une joie délirante en
entendant Philippe dire:

--Que vous êtes belle, ce soir! Je ne veux pas que d'autres vous
voient... si nous n'allions pas à cette fête?

Afin de ne pas laisser voir son bonheur elle répondit
coquettement:

--Pourquoi? si je suis belle, c'est l'instant de me montrer. Par‐
tons vite au contraire.

--Non, je vous veux à moi seul, pour moi seul. Allons là-bas,
dites, Magda?

Elle fit quelques faibles objections, car elle avait l'art de se
faire désirer toujours, de ne pas saisir le caprice au vol afin qu'il
devînt plus qu'un caprice, mais ce fut juste le temps voulu pour



donner à leur escapade le charme d'un plaisir ardemment
attendu.

S'enveloppant de sa longue pelisse doublée de chinchilla, elle
la serra frileusement contre elle, et sembla toute juvénile et déli‐
catement mince dans les reflets pâles et chatoyants de cette sortie
de bal. Le trajet, dans le coupé de cercle de Philippe, lui parut un
enchantement; il l'avait prise dans ses bras et la tenait blottie sur
son coeur.

Ces recrudescences de tendresse plongeaient Magda plus
avant dans ses illusions, qu'elle maintenait contre tous les sages
conseils de sa raison. Elle avait alors quarante-six ans. Bien qu'en
réalité elle ne parût pas son âge, elle était trop intelligente pour
ne pas voir toutes les imperceptibles flétrissures qui, lentement,
la faisaient vieille.

A trente-quatre ans, un homme est superbement jeune. La dif‐
férence d'âge entre Philippe et elle s'accentuait et lui devenait
terrible à supporter. Un jour, tante Rose ayant à lui parler entra
chez elle au moment où, aidée de sa femme de chambre, elle
achevait les infinis soins de toilette qu'elle avait coutume de
prendre.

--Mais, Magdeleine,--s'écria tout à coup sa tante,--tu es folle
de ton corps! ce n'est pas aux pieds du Christ que tu répandrais
les parfums, mais sur toi-même.

Folle, oui, elle l'était... mais de lui, de son bien-aimé Philippe.

Elle se sentait si heureuse lorsqu'il aimait son parfum, lors‐
qu'il s'apercevait qu'une robe, un chapeau lui seyaient bien; et
pourtant cela lui démontrait cruellement la différence de leur



amour. Elle l'aimait, lui, en dehors de toutes recherches de co‐
quetterie, elle aurait accepté qu'il fût considéré comme étant sans
talent et laid, et que personne, hors elle, ne s'aperçût de sa valeur
morale, de sa beauté physique. Elle l'aimait en dehors de toutes
conventions, de toutes lois sociales et humaines, avec un dévoue‐
ment absolu, une entière abnégation, puisque, ignoré, il eût été
plus à elle, et que malgré cela elle employait tout son génie de
femme, toutes ses influences, toutes les séductions de sa vie
luxueuse, à le pousser vers la fortune et la gloire.

Magda demeura dans cette phase sinon heureuse, du moins
supportable, pendant trois ans. Sans que rien semblât changé
dans l'attitude de Montmaur, ses quarante-neuf ans la faisaient
anxieuse de l'avenir. Un chagrin la hantait; elle avait des tris‐
tesses accablantes. Il lui semblait voir flotter dans l'air, autour
d'elle, l'implacable sentence: «Tu vieillis!» Elle étudiait chacune
de ses rides, les moindres flétrissures de sa chair.

Un soir qu'ils devaient se rejoindre dans un bal donné par ma‐
dame de Nérans, Magda se sentit découragée. Les nombreuses
lumières de son cabinet de toilette, le jeu savant des glaces, lui
montraient un visage si douloureux qu'elle désespéra d'y amener
l'éclat factice que sa volonté conquérait encore sur lui parfois.
Tout près du miroir, elle regardait son front que deux rides creu‐
saient, elle comptait les plis légers des commissures de ses yeux;
l'air las répandu sur son visage la vieillissait peut-être plus en‐
core que les rides; mais la pensée de voir Philippe l'emporta sur
ces décevantes investigations. Usant d'artifices, avec un art sur‐
prenant, elle se fit le visage; l'oeil, allongé par un peu de noir
bleuté, se détacha brillant sur le ton mat de la poudre de riz habi‐
lement étendue sur la peau. Pour dissimuler les rides du front,



elle ébouriffa ses cheveux en une masse vaporeuse et sortit de ce
travail si délicieusement fraîche que sa femme de chambre s'en
extasia.

Lorsque, prête à partir, madame Mirbel se regarda, elle sourit:
ses épaules, ses bras, qui étaient restés beaux, complétaient l'illu‐
sion de cette jeunesse factice. Ses lèvres rougies donnaient de
l'éclat à ses dents; ayant la volonté d'être belle, elle l'était.

En entrant au bal, elle aperçut Philippe qui valsait. Quand il
passa devant elle tenant enlacée une jeune fille, son supplice re‐
commença; une jalousie terrible lui étreignit le coeur; ce couple
si jeune la faisait se trouver si vieille! Que lui importaient les
éloges recueillis à l'instant sur son passage? Sa vie se disjoignait
de la vie de Philippe de toute la différence de leur âge. Sans son‐
ger que l'amour du jeune homme s'adressait à son coeur, à sa
grande valeur morale et intellectuelle, au prix de son esprit elle
eût voulu avoir vingt ans avec les gaucheries, les naïvetés des pe‐
tits êtres tournoyants qui se remuaient devant elle, d'où les rires
partaient comme des fusées, sans motif, pour un rien: une lame
d'éventail brisée, une chaise bousculée, une fleur tombée d'un
corsage. Ces choses et bien d'autres encore n'eussent pas mis un
sourire sur ses lèvres, à elle! Ces fillettes, qu'elle aurait voulu dé‐
daigner, lui paraissaient séduisantes et, malgré sa droiture, une
sourde convoitise les lui faisait envier, si fraîches entre les bras
de leurs valseurs.

Elle alla se dissimuler dans un petit salon presque obscur, sé‐
paré de la salle de danse par une simple draperie. Governeur et
Tanis, rencontrés là, l'y suivirent. Leur amusante conversation
dissipa pour un temps sa tristesse, mais ils la quittèrent. Se ren‐
versant alors dans un fauteuil, elle songea, la pensée bercée par le



rythme des danses. Une voix de tête dont elle ne connaissait pas
le timbre, la tira de sa rêverie en prononçant son nom.

--Tiens, où est donc madame Leprince-Mirbel?

--Elle a dû quitter ce salon...

Cette fois, Magda reconnut la voix de Philippe. Ils se repo‐
saient un moment lui et sa danseuse, avant de se mêler aux
autres couples. Magda prêta involontairement l'oreille et enten‐
dit la jeune fille demander:

--Cette disparition ne vous inquiète pas plus, monsieur?

--Pourquoi m'inquièterait-elle, mademoiselle?

--Je ne sais pas, moi... mes amies d'Istres m'ont dit que vous
étiez un grand ami de cette dame.

--Oui, un grand ami bien humble parmi tous les grands amis
qui l'entourent.

--Bien humble, mais bien cher... les d'Istres m'ont encore dit
qu'elle vous aime beaucoup... oh! comme un fils, par exemple,
ajouta-t-elle en voyant l'imperceptible mouvement qu'avait fait
malgré lui Philippe, car elle est bien plus âgée que vous, n'est-ce
pas?

--A peine de quelques années, mademoiselle...

--Ah?... je la croyais plus vieille... on dit qu'elle est très sédui‐
sante, qu'elle a beaucoup de charme; les femmes ne l'aiment pas,
vous savez, parce que les hommes chantent ses louanges... Moi,
je la trouve très bien... oh! on sent qu'elle lutte... Ainsi, les den‐
telles, le tulle dont elle s'enveloppe toujours, sont d'un art!... c'est



drôle que presque tous les jeunes hommes aiment les vieilles
femmes!

--Les hommes, mademoiselle, n'aiment pas la «vieille femme»
en aimant madame Leprince-Mirbel; ils aiment un esprit élevé,
un coeur, une âme, au-dessus de tous et de toutes, un être doué
d'une intelligence si supérieure que je renonce à vous la dé‐
peindre, votre jeunesse un peu... inexpérimentée ne saurait me
comprendre.

--Vous me croyez donc bien sotte, monsieur?

--Sotte, que non pas! quoique la sottise soit, à tout prendre,
meilleure à rencontrer que la malveillance.

--Vous me trouvez méchante, alors?

--Mon Dieu, mademoiselle, puisque vous m'avez fait l'honneur
de me confier vos petites appréciations, je veux bien vous dire
que je ne vous trouve ni méchante ni... rien enfin, seulement
jeune... très jeune. La jeunesse devrait être naïve et bonne... la
vôtre est peut-être un peu avancée pour son âge. Méditez ceci,
mademoiselle: il faut être une grande personne très experte pour
jouer impunément avec le feu... car il brûle.

Sa voix avait pris un ton dur; ils s'éloignèrent.

Magda se leva et ayant, d'une main un peu tremblante, écarté
légèrement la tenture, vit Philippe reconduire la jeune fille à sa
place. La pauvrette paraissait toute confuse; c'est à peine si elle
répondit au profond salut que lui fit son danseur en la quittant.

Tout ce que le monde cache de haine sourde, de jalousie basse,
de méchanceté hypocrite, surgissait tout à coup aux yeux de



Magda. Ainsi flagellée par les propos de cette enfant, certaine‐
ment inconsciente du mal qu'elle venait de faire, la pauvre
femme, le coeur défaillant, aurait voulu fuir; elle avait chaud et
des frissons la secouaient.

La misère de sa vie lui apparut. Aimer et vieillir, n'est-ce pas
un supplice toujours renaissant? elle sentait qu'il lui fallait se dé‐
tacher de cette pensée pour éviter la fatigue et la ruine complète
de son corps, et, par une coïncidence douloureuse, tout l'y rame‐
nait dès qu'elle tentait d'y échapper.

Rentrée dans son hôtel, elle passa la nuit à remuer ces tris‐
tesses et ne put s'endormir qu'à l'aide de l'éther. Avant que le
sommeil vînt, dans la demi-hallucination de cette subtile ivresse
qui donne la conception de problèmes facilement résolus, elle se
demanda pourquoi elle persistait à aimer. Puisque son corps se
flétrissait, il fallait s'en dépouiller, ne le compter pour rien, ne
donner à Philippe que la pureté d'une tendresse d'âme. Rien ne la
ferait plus souffrir alors. Philippe serait vraiment et chastement
la joie de sa vie. Elle s'endormit ayant pris la résolution de se
conformer à cette ligne de conduite.

Le matin au réveil, elle retrouva une à une ses pensées de la
nuit et fut étonnée du calme relatif où elles la laissaient. Oui, elle
se détacherait de Philippe, ne voulant pas qu'il la précédât dans
ce renoncement. Cette jeune fille, en critiquant son âge, lui avait
donné la peur horrible d'un dégoût possible venant de son
amant. Ne lui faudrait-il pas, tôt ou tard, renoncer à ses caresses?
Il était donc de toute habileté d'aller au-devant de cette phase et,
avec toute la grâce, toutes les séductions encore en son pouvoir,
de transformer leur amour en amitié.



Cela lui déchirait le coeur, mais cette abnégation étant la seule
manière de conserver Philippe, Magdeleine s'y résolut.

Toute sa journée se passa, à méditer, à retourner en tous sens
ce douloureux projet.

On était au printemps, cette jolie saison fraîche et ensoleillée,
qui nous fait vivre dans des contrastes charmants de fleurs
cueillies en pleins parterres et transportées au salon, où le feu
adoucit l'âpreté de l'atmosphère.

Vers cinq heures, madame Mirbel monta dans sa victoria et
donna l'ordre d'aller au Bois. Il avait plu la veille; les arbres d'un
vert cru presque uniforme, lavés de la moindre poussière, ne pré‐
sentaient pas ces aspects divers de tons jaunes et mourants qu'ils
revêtent à l'automne comme un manteau de mélancolie; la na‐
ture était jeune, uniformément jeune. Magdeleine dans une sorte
de fantasmagorie voyait défiler la longue série des voitures.
Quelques saluts échangés lui firent désirer d'être hors de cette
foule; elle jeta l'ordre au cocher de la conduire dans les allées dé‐
sertes qui avoisinent les lacs et Auteuil. Le bercement de la voi‐
ture engourdit sa pensée, la détacha des choses ambiantes dans
un envolement lointain.

En proie à une exaltation étrange donnant à son esprit une lu‐
cidité qui lui permettait d'embrasser toute sa vie passée, de re‐
vivre toutes les joies, toutes les espérances, toutes les douleurs
déjà vécues, elle devint non plus actrice, mais spectatrice de ces
événements. Elle fut le juge sage et désolé du néant qu'avaient
amené l'un après l'autre les battements de son coeur. Ses souve‐
nirs d'enfance lui apparaissaient; ce temps était la période la
meilleure qu'elle eût connue. Elle se revoyait petite fille, dans le



parc de la Luzière, avec ses fleurs, ses arbustes qu'elle instruisait,
leur apprenant ses leçons; elle leur parlait, les aimait, ils lui sem‐
blaient des êtres pensants et souffrants comme elle. Pendant bien
des années elle n'avait pu cueillir une rose ou une branche de li‐
las sans avoir peur de blesser la plante, vaguement craintive d'y
voir couler du sang comme d'une blessure humaine. Les massifs
fleuris, dans le frôlement doux et frais de leur feuillage, lui
avaient, les premiers, donné la sensation d'une caresse. Quand
l'automne les dépouillait de leurs feuilles, son âme d'enfant déli‐
cate et nerveuse s'en effrayait comme d'une maladie ou d'une
mort. Pour ne pas les perdre tout entiers jusqu'au printemps pro‐
chain, chaque année elle recueillait dans un album la première et
la dernière feuille de ses arbres. Et Magdeleine revoyait jusqu'aux
inscriptions de l'écriture un peu tremblée, grosse, irrégulière et
ronde, de sa main d'enfant: «Mon lilas blanc de l'allée des
mauves.» La date suivait, et cela lui semblait, en ce temps-là, des
reliques aussi sacrées que celles des mères conservant les pre‐
miers longs cheveux de leurs enfants.

Puis, en grandissant, d'autres joies succédèrent à ces mysté‐
rieuses tendresses, à ce temps béni où elle jouait avec les fleurs.
L'exaltation pieuse de sa première communion la faisait tres‐
saillir, lui prouvant ainsi, après tant d'années, que son cerveau vi‐
brait encore à la poésie de la Foi.

Qu'importe alors la sagesse des pensées? Qu'importe de cher‐
cher à connaître les causes par leurs effets? Qu'importent les
conclusions sceptiques et désenchantées qui en résultent? Mag‐
deleine se souvenait de la froideur, des mystères, des replis déce‐
vants de certaines âmes et se sentait prête à pleurer sur le néant



de tout, comme, enfant, elle pleurait sur les dernières feuilles
brusquement emportées par le vent.

Se mettre au-dessus des événements, accepter la relativité des
joies de la vie, à commencer par celles de l'amour, s'efforcer de
n'en pas souffrir, son esprit lui dictait cette philosophie pour son
bonheur propre autant que pour celui de Philippe... mais son
coeur, son lâche coeur, se révoltait: l'idée qu'une autre femme
prendrait sa place auprès de l'aimé, l'anéantissait.

Et elle était malade de ses pensées comme on est malade de
son corps... et l'idée du repos par la mort pénétrait lentement en
son cerveau.

Le Bois, peu à peu, devenait désert. Descendue de voiture, et
assez éloignée de la route, Magdeleine jouissait d'un calme gran‐
dissant. Le soleil, tout rouge comme un globe enflammé, s'aper‐
cevait très bas dans le ciel au travers du feuillage qu'il dorait d'un
ton chaud succédant au vert éclatant du plein jour. Les oiseaux
s'étaient tus, le vent s'apaisait, un silence profond montait de la
terre. Un peu réconfortée par cette paix de la nature, Magda mar‐
chait parmi les herbes hautes qui fouettaient avec un bruisse‐
ment monotone et sec le bas de sa robe soyeuse; elle allait droit
devant elle, plongée dans la mélancolie de ses pensées. C'était
l'heure langoureuse qui enveloppe les bois à la tombée du jour,
l'heure pleine d'harmonieux murmures. Une singulière vigueur
animait maintenant Magda. Au milieu de ce silence relatif son
âme se tranquillisait. Oui, elle serait l'amie indulgente; dans un
élan d'abnégation misérable et sublime, elle se promettait de fer‐
mer les yeux sur les écarts éventuels de Philippe, de l'aimer dé‐
sormais maternellement. Son coeur s'ouvrait à ce sacrifice
comme il s'était ouvert à la vie d'amour que lui avait révélée son



amant. Il s'épanouissait, déployait ses ailes, volait vers la souf‐
france avec l'enthousiasme et la magie du martyre.

La pauvre femme croyait ses résolutions des faits accomplis.

Pour la première fois elle formula:

--«Quel bonheur d'être riche!» ne voulant pas voir la doulou‐
reuse bassesse de pensée qui lui faisait sentir que son luxe la pro‐
tégeait, dans la lutte qu'elle entreprenait de vouloir garder Phi‐
lippe en n'étant plus pour lui qu'une amie.

CINQUIÈME PARTIE

C'est une chose cruelle entre toutes de se voir obligé de renoncer
à l'être sur lequel on a placé toutes ses espérances. Magdeleine
essaya bien de reprendre une existence active, n'ayant plus seule‐
ment Philippe pour but unique de ses actions; mais cela lui fit dé‐
couvrir que sa vie ne lui appartenait plus, qu'elle n'était que le re‐
flet de celle de son ami, que tous ses sentiments se rapportaient à
lui, tristes s'il était triste, gais s'ils était gai. Elle vécut alors ma‐
chinalement; son coeur devint fertile en souffrances, surtout lors‐
qu'elle vit le jeune homme accepter sans révolte la situation nou‐
velle, comme si lui-même passait par la même crise. C'était taci‐
tement avouer que l'amour, entre eux, était mort.

Magda s'aperçut avec honte et terreur que depuis deux ans
déjà, c'était presque toujours elle qui suscitait avec une délicate
habileté leurs rendez-vous au «logis». Fouillant sa mémoire,
mettant son coeur à la torture, elle se retrouvait provoquant ces
rencontres, non Philippe.



Comment n'avait-elle pas senti cela plus tôt? C'est que Phi‐
lippe, en vérité, ne la désirait plus peut-être, mais aimait sa ten‐
dresse prévoyante; qu'il était distrait d'elle, mais non détaché. La
honte de cette situation dont elle s'accablait devenait la preuve de
son charme qui demeurait par delà sa jeunesse.

Alors commença une vie de désenchantement: les jours, les
heures succédaient aux jours, aux heures, sans apporter de
consolation à la pauvre créature; il ne s'agissait plus de s'étourdir
du mourant amour de son amant, mais bien d'elle-même, des
souffrances qu'elle se créait.

Il y avait deux mois que Magda avait pris sa résolution quand,
un soir, Philippe lui dit:

--Chère, n'oubliez-vous pas un peu le chemin du logis?

Elle eut le coeur transporté d'une joie folle et il lui fallut se
contraindre jusqu'à manquer de souffle, tant son effort fut
violent, pour ne pas se jeter au cou de Philippe.

Elle murmura, la voix tremblante:

--Bah! tant que cela, croyez-vous? Mon cher, cher Philippe, il
me semble que notre amour a été si grand qu'il importe peu
maintenant, ce détail de nos réunions là-bas...

--Détail? Mon aimée en parle à son aise! Ce n'est un détail que
pour ceux qui n'aiment pas. Pouvez-vous venir demain?

Magda était étonnée qu'il ne se fût pas aperçu de sa nouvelle
attitude; comme il fallait qu'il l'aimât moins maintenant! Elle eut
pourtant le courage de dire tranquillement:

--Non, pas demain, je sors tout le jour avec tante Rose.



--Après-demain, alors?

--Non plus; cette fois, j'ai promis de faire des visites, puis un
tour au Bois avec Marie-Anne.

--Ah! voilà bien des contretemps, voulez-vous...

Elle posa sa main délicatement sur les lèvres du jeune homme,
n'en pouvant plus du désir de dire oui, de prendre rendez-vous
et, cela, pour rien au monde, elle ne le voulait.

Tandis que Philippe lui baisait la main, elle balbutia:

--D'ailleurs, je vous verrai ces deux jours, nous en reparlerons;
je n'aime pas les projets à long terme.

Philippe n'insista plus. Il ne s'apercevait pas des efforts tentés
par Magdeleine pour se détacher de lui; sa vie d'art et de monda‐
nité était trop absorbante pour qu'il ne fût pas fatalement distrait
de cette préoccupation. Et puis lorsque déçu, triste, il avait be‐
soin de se réfugier dans la tendresse d'un coeur, Magda n'était-
elle pas là, toujours? la foi qu'elle avait en lui rendait le courage à
Philippe, chassait ses défaillances; entré chez elle démoralisé, il
en sortait vaillant. Son amour pour madame Mirbel n'était plus
autre chose qu'une succession de besoins délicats, de cette indul‐
gence maternelle qu'il n'avait jamais trouvée chez sa mère, et rien
ne l'attachait plus à son amie que l'unique nécessité de cette ten‐
dresse imposée si doucement par l'amour.

Madame Mirbel essaya de faire sa vie hors de Philippe; mais
elle s'agita sans se distraire, ayant vécu trop occupée de son sou‐
rire, de sa parole, pour trouver le moindre intérêt à ce qui n'était
pas lui.



L'idée sera toujours plus violente que le fait, le désir plus
grand que le plaisir, plus puissant aussi puisqu'il l'engendre. La
pauvre femme s'aperçut vite que rien, excepté son amour, ne
l'intéressait.

Fugeret assistait, inquiet, à cet arrachement du coeur de son
amie; souvent il l'interrogeait:

--Eh bien, ça va?... Vous sortez beaucoup, vous êtes très mon‐
daine? vous faites bien, il faut réagir, vous amuser...

--Oui, oui, répondait-elle tristement, je m'amuse beaucoup à
voir combien de temps je vivrai de cette vie avant d'en mourir.

Cette situation de son coeur imprima quelque chose de gran‐
diose à son esprit. On ne la vit bientôt plus nulle part; elle vécut
dans une sorte de retraite, attendant les visites de Philippe
comme seule et suprême distraction.

Devant l'effondrement de son existence amoureuse, elle se de‐
mandait quels scrupules puérils l'avaient empêchée d'être plus à
lui, toute à lui, autrefois, alors qu'il l'aimait si violemment, dans
ce temps lointain où c'était elle qui espaçait leurs rencontres...
Ah, revivre ces heures-là!

Elle considérait maintenant son amour comme la vraie, la
seule raison qu'elle avait eue d'exister. Puis, par un ressaut de
son esprit, elle rejetait au loin sa chimère, et l'aride formule:
«Rien n'est», de nouveau la hantait, portant le désarroi jusque
dans sa vie physique. Combien, cependant il lui était cher, ce
lointain passé! Elle découvrait que toute la sentimentalité dont
elle s'était sentie envahie au début de sa passion, avait encore été
la meilleure chose qui fût survenue en sa vie. Oui, l'amour avait



été le soleil de son âme; son misérable coeur se trouvait mainte‐
nant en lutte avec ses sages et forts raisonnements et restait le
vainqueur. Pouvait-elle dire vainqueur? Non... mais tout torturé,
tout pantelant qu'il fût, c'était lui encore qui l'emportait sur les
meilleurs arguments.

--Je souffre... j'aime... et je ne compte plus, je suis vieille,
vieille!

Elle ne pouvait secouer l'accablement où la plongeait cette
triste évidence.

En un besoin de consolation elle se disait: «L'amour n'existe
pas, c'est un instinct qui tient une place indécise entre les besoins
du coeur et les besoins du corps... J'aime, pourtant, et rien ne me
guérira; cet amour est en moi comme les fibres de ma chair,
comme la moelle de mes os; je perds mon individualité, je ne suis
rien autre chose qu'amante. L'existence courante et banale ne
m'entraîne plus, je la subis et j'en souffre. Que m'importe d'être
une femme renommée pour mon esprit, mon élégance, mes
fêtes? C'est pour le monde, c'est pour sa joie propre que je suis
cela, non pour moi. Que font ces choses à mon bonheur? rien.
J'arrive à rester des jours entiers sans percevoir la minute qui me
fera vibrer et me donnera la force de supporter les jours qui
doivent suivre. Il me semble que ma tête, mon coeur, mon âme,
manquent d'aliment. Oui, «rien n'est», hors lui, hors mon Phi‐
lippe. Il est des femmes qui sont à la fois et toutes les heures de
leur vie, épouses, mères, amantes, femmes du monde. Moi j'ai
une pensée unique, un but unique, rien ne m'en peut guérir, sauf
la mort... la mort?



Et, douloureuse, elle allait ainsi se torturant sans arriver à une
conclusion pratique, et ce long martyre qu'elle ne cessait d'évo‐
quer la faisait souffrir et changer effroyablement. Il eût fallu lui
faire subir l'exérèse: arracher son coeur, nuisible au calme de sa
vie.

Un soir, Magda et Philippe convinrent d'aller entendre le len‐
demain, seuls dans la loge de mademoiselle de Presles, un opéra
nouveau qu'ils avaient jusque-là écouté distraitement. Ils ai‐
maient ces recherches de sensations artistiques: rester silencieux
au fond de la loge, lui, étendu sur l'étroit canapé du salon, elle,
assise sur un fauteuil auprès de lui.

Madame Mirbel arriva de bonne heure à l'Opéra, afin de ne
rencontrer personne de ses relations sous le portique ou dans
l'escalier. Elle espérait trouver Philippe déjà installé dans la loge.
Dissimulée par le rideau de séparation, lentement elle se dévêtit
de sa pelisse. Le premier acte s'acheva sans que Philippe parût.
Inquiète, angoissée, la pauvre femme n'entendit pas une note du
second acte, les yeux fixés sur la porte qu'elle s'attendait toujours
à voir ouvrir; mais, l'acte fini, Philippe ne vint pas.

Les pensées les plus navrantes hantèrent alors le cerveau de
Magda, puis, dans un ressaut brusque lui étreignant le coeur, elle
supposa qu'il avait oublié leur rendez-vous ou préféré quelque
partie de plaisir avec des amis. Ainsi, même leurs rencontres
pour les seules jouissances de l'esprit lui échappaient...

Les actes, les entr'actes se passèrent sans que Philippe entrât.
Désemparée, lasse à crier, Magdeleine ne voyait, n'entendait plus
rien; un vide douloureux se faisait en son cerveau; elle avait à
peine conscience du lieu où elle était.



Elle fut tirée de cette sorte de léthargie en entendant pronon‐
cer son nom par une voix d'homme dans la loge voisine.

--Il est rare que la loge de mademoiselle de Presles reste ainsi
vide; lorsque ces dames ne l'occupent pas elles l'offrent à des
amis.

--Dis donc, ça dure toujours la liaison de madame Mirbel avec
Montmaur?

--Mais oui. Sans vouloir être méchant, c'est même assez drôle
de voir ce jeune homme aux trousses de cette vieille femme.

--Pas si vieille, reprit une troisième voix. Et encore rudement
séduisante!

--Eh bien, qu'est-ce qu'il te faut? Elle a au moins cinquante
ans.

--Jamais, tu exagères!

--Bah! laissez donc, Montmaur y trouve son profit.

--Oh! oh! c'est raide ce que vous dites là!

--Entre nous, je ne crois pas que ce soit avec ce que lui rap‐
porte sa peinture qu'il puisse avoir des chevaux aussi beaux que
les siens.

--Mon cher, il a une fortune personnelle très officielle...

--Et puis celle de madame Mirbel, ça fait deux fortunes!

--Quels potiniers vous êtes, s'exclama la voix bienveillante;
puisque je vous dis que Montmaur a au moins quarante mille



livres de rente, sans compter sa peinture; et, vous le savez, il vend
beaucoup; il a du talent!

--Ne le défends donc pas parce qu'il est de ton club, mon
vieux! Cette chose-là n'arrive pas seulement à lui. Et puis, je ne
saurais lui en vouloir: quand l'un d'entre nous est sans le sou et
qu'il épouse une femme riche, n'est-ce pas à peu près la même
chose? Seulement je constate que la commère est un peu mûre!...

Les rires discrets, puis les voix s'éteignirent.

Madame Mirbel accablée, défaillante, crut étouffer. Elle s'ef‐
fondra sur le divan et tout bas sanglota.

--Mon amour le déshonore, pensait-elle; parce que je l'ai aimé
quand j'étais jeune et belle, je n'ai même plus le droit d'être son
amie. Pauvre cher Philippe, pauvre noble enfant, je le déshonore,
je le déshonore!...

Elle haletait, le visage enfoui dans son mouchoir.

L'affront que ces jeunes hommes lui avaient infligé était peu
de chose, mais toucher à Philippe, le salir si abominablement,
cela, elle ne le pouvait supporter. Où donc était la justice du
monde qui ne voyait pas quels liens purs, maintenant, les
unissaient?

Elle se disait: «Je me suis dévouée à lui, je lui ai donné mon
âme, mon esprit, mon corps, toutes les tendresses de mon coeur
et jusqu'à ma réputation. Quel sacrifice faut-il faire encore pour
avoir le droit de rester son amie? Quelle morale guide la foule
cruelle? On nous absoudrait si notre amour avait été un caprice,
on nous accable parce qu'il a résisté au temps. Ah, jeunesse sans
pitié! je suis la vieille maîtresse... Quelle honte... Et ces hommes,



ne sachant rien des bonheurs que nos coeurs ont eus l'un par
l'autre ni de quelles sollicitudes j'ai enveloppé sa vie, me mé‐
prisent et me condamnent, moi qui ai peut-être aidé au dévelop‐
pement de son talent qu'ils admirent!»

Un juste orgueil lui venait à cette idée et, la tête appuyée et
roulante contre la paroi de la loge, elle gémissait:

--Les cruels! Les cruels! S'ils savaient quel coeur ils profanent!

Magdeleine secoua enfin sa torpeur et, pendant le dernier
acte, profitant du désert des couloirs, elle s'enfuit, son pauvre vi‐
sage meurtri de larmes dissimulé par les dentelles de sa mantille.

Le roulement sourd de son coupé l'engourdit, laissant pour un
instant son cerveau sans pensées; mais, rentrée dans sa chambre,
de nouveau elle pleura. Elle allait songer à perte de vue à cet in‐
cident douloureux, lorsqu'elle aperçut sur la cheminée une lettre
de Philippe. Prise de remords avant même de savoir ce que l'en‐
veloppe contenait, elle l'ouvrit hâtivement. Philippe s'excusait de
ne pouvoir l'accompagner à l'Opéra, malade qu'il était d'une vio‐
lente névralgie. Câlinement il regrettait qu'elle ne pût venir le
soigner, le guérir. L'adieu en était si doucement tendre que la
pauvre femme éclata en sanglots, baisant mille fois les mots qui
lui rendaient le courage, en lui montrant sa raison d'être dans la
vie.

Maintenant toutes sortes de sensations flottaient autour d'elle,
de tristes, de consolantes; elle ne voulait plus s'inquiéter, mais
songer uniquement à Philippe, et elle s'endormit dans cette
résolution.



Le lendemain, elle s'éveilla tard et brisée. Mademoiselle de
Presles étant partie depuis quelques jours pour faire une retraite
au couvent des Ursulines, madame Mirbel ne voulut pas rester
inactive, absorbée dans ses rêveries, et résolut de faire un pèleri‐
nage au «logis».

Depuis des mois elle n'y était allée. Ils avaient tous deux gardé
le culte de leur «home» et de temps en temps s'y réunissaient
pour causer librement en toute intimité de coeur. Jamais Magda
ne s'y était trouvée seule, mais, après son émoi de la veille et ne
voulant pas en parler à Philippe, cette visite lui parut nécessaire
pour recouvrer la paix de son esprit. Elle allait chercher, dans ces
témoins muets d'un passé d'amour, la force de réagir contre tous
les endolorissements de son coeur.

Jamais elle n'avait eu la clef du logis; Philippe s'y trouvait tou‐
jours le premier pour l'introduire; cela ne la fit pas renoncer à
son projet; arrivée à la porte derrière laquelle elle comptait re‐
trouver le calme, presque la joie de vivre, comme elle s'apprêtait
à donner au concierge de vagues explications, il la reconnut et lui
ouvrit.

Les volets fermés, à travers lesquels venaient buter des rais de
soleil, mettaient un jour doux et vague de chapelle sur tous les
objets. Magdeleine s'assit sur le divan. Elle revivait sa première
entrée, tous les souvenirs des heures divines qu'elle avait passées
là. Oui, cela la calmait; oui, oui, elle avait été aimée, elle avait
aimé! Qu'importait donc sa souffrance?... ici, il s'était tant de fois
agenouillé; là, tant de fois il avait proclamé, de sa voix chaude et
grave, les beautés de son âme, les beautés de son corps et subi le
charme de son esprit... Elle l'avait enveloppé d'amour comme
une mère enveloppe de caresses légères le nouveau-né. Elle ne



pouvait se lasser de respirer à longs traits l'air de ce salon où, en‐
semble, ils avaient respiré.

Une ivresse lui vint au souvenir de ces joies; elle se trouva in‐
grate, et répéta tout bas ce nom qui était le principe même de sa
vie:

--Philippe... Philippe... mon Philippe!

Elle se leva, entra dans la chambre, voulut revoir et toucher
son peignoir de soie blanche, remplacé souvent, mais toujours re‐
fait semblable au premier. En ouvrant l'armoire où elle avait cou‐
tume de le prendre elle ne le trouva pas; inquiète de cette dispari‐
tion, elle chercha dans le cabinet de toilette et l'y découvrit, affalé
sur une chaise. Le vêtement avait l'aspect vide, mort. Magda le
ramassa et, soigneusement, s'apprêtait à le remettre en place
lorsqu'elle aperçut un long bout de point de Venise, arraché. Elle
chercha dans sa mémoire la dernière fois qu'elle l'avait porté, ne
se souvenant pas de l'avoir déchiré jamais; cela d'ailleurs remon‐
tait si loin qu'une vague tristesse l'envahit. Hâtivement elle ran‐
gea la robe. Sa joie faite de souvenirs, et si douce tout à l'heure,
s'évanouit. Elle voulut secouer cette mélancolie et retourna au sa‐
lon. Elle allait ouvrir le piano quand elle aperçut une feuille de
papier; elle la prit, la tourna machinalement entre ses doigts et y
découvrit une petite étiquette bleue, glacée, avec en lettres d'or le
nom d'un fleuriste à la mode.

Des fleurs avaient été apportées là, non pour elle! Comme elle
froissait le papier un pétale de rose tomba, encore frais, à ses
pieds.

Un grand frisson la secoua toute; cette fois elle atteignait au
paroxysme de la douleur.



Nettement, son cerveau reconstitua ce qui s'était passé: une
autre était venue... Peut-être même la veille au soir, quand, an‐
xieuse, elle attendait Philippe à l'Opéra... On avait profané sa
robe, cette blancheur nuptiale qu'elle ne revoyait jamais sans une
sensation fine de bonheur caché. Et Philippe avait permis ces
choses!... il avait pu voir une femme vêtue de sa robe à elle?...

Ah! l'horrible fin de tout!

Qu'il la trompât, elle y était résignée. Depuis longtemps déjà,
elle étouffait dans son coeur toute jalousie basse... mais cela,
mais cela?... Un grand dégoût la prit; pas une larme ne coulait de
ses yeux; on l'eût tuée sur place plutôt que de la faire se lever du
fauteuil où elle était clouée, comme paralysée par la douleur.

Une sueur froide perla sur son front, elle s'évanouit.

* * * * *

Lorsque Magda revint à soi, elle ne sentit plus qu'une grande
lassitude et un besoin de s'enfuir; elle eut pourtant le courage
d'ouvrir le petit meuble où les fleurs de sa première nuit d'amour
avaient été pieusement enfermées par Philippe. Quelles profana‐
tions avaient-elles subies aussi?... Non, on les avait sans doute
oubliées, elles étaient encore là, jaunies, séchées par le temps.
Magda voulut les reprendre, elles se cassèrent, s'effritèrent entre
ses doigts avec un bruit sec. La pauvre femme eut un sourire
amer et dit: «Vous me ressemblez, pauvres fleurs vieilles et
flétries!»

Quand elle se retrouva dans la rue, Magda n'eut plus qu'une
pensée: rentrer en hâte. Elle avisa un fiacre, y monta ahurie,
ayant à peine la force de dire son adresse au cocher. Enfin, elle



arriva à l'hôtel, paya cette course avec une pièce d'or dont elle
n'attendit pas la monnaie, et, comme en état de somnambulisme,
elle souleva le heurtoir de la porte cochère, entra, gagna sa
chambre. Là, n'en pouvant plus, elle s'affaissa.

Alors, elle s'aperçut que son courageux renoncement avait été
un décevant sacrifice, une longue agonie, et elle appela la mort.

Peu après pourtant, avec courage, elle tâcha de secouer ses
pensées, de se reprendre, de raisonner cette nouvelle crise; mais
le sentiment de douleur qui l'absorbait était plus puissant que
toutes les combinaisons de son cerveau, elle ne pouvait s'en
affranchir.

Le néant de ce pourquoi elle souffrait lui apparaissait avec évi‐
dence. Elle se disait: «Malgré tout, je souffre», et ne pouvait s'ar‐
racher à cette souffrance.

Elle se sentait plus haute et meilleure, détachée de la vie, em‐
portée par un effort puissant vers l'idéal. A cette minute, si elle
avait eu la foi religieuse, elle aurait cru à une inspiration divine, à
quelque muet appel de Dieu. Elle jugeait la vie, sa vie à elle, non
pas sévèrement, mais, ce qui est pire, justement, et restait ef‐
frayée du vide qu'elle y découvrait. Lentement se dressaient dans
ses souvenirs mille blessures reçues, des riens qui lui montraient
que Philippe, depuis longtemps, avait cessé de l'aimer. Elle sem‐
blait lire dans l'âme absente de son amant... Il ne l'aimait plus...
ces mots-là résumaient la détresse de Magda.

Poussant les choses à l'extrême, elle se demandait même si les
demi-confidences de Philippe à ses amis de club ne lui avaient
pas valu l'injure de la veille à l'Opéra. Mais alors, qu'était ce sem‐
blant d'affection, de soins tendres qu'il lui prodiguait encore?...



Une charité d'amour? douloureuse honte! L'idée d'une tyrannie
morale, involontairement imposée par elle à son amant, surgit de
son esprit:

--Je l'aime, il doit m'aimer, voilà donc le bandeau qui
m'aveuglait!

Pour Philippe, son amour était-il autre chose qu'une succes‐
sion de besoins nés d'une tendresse continue? Le mal dont elle
agonisait en remuant ces pensées la faisait se résoudre à une idée
d'arrachement brutal, à la mort.

Un foudroyant chagrin l'envahit; elle se sentit tout à coup ter‐
rassée. Elle songea à cette cause médiocre qui venait de décider
de son sort, à ces commérages murmurés par des indifférents,
entendus par hasard et dont les effets se révélaient effroyables.

Elle se souvint du désenchantement de sa visite chez Philippe,
plus cruel encore. Si un événement futile l'avait empêchée d'aller
la veille au théâtre, elle n'aurait pas eu l'idée de se rendre au «lo‐
gis» pour y retremper son courage, et n'eût pas vu de ses yeux,
touché de ses mains, la preuve flagrante du peu de respect de son
amant pour leur tendresse passée. Sa vie était perdue, finie, elle
le sentait, et dans son exaltation en arrivait à éprouver un senti‐
ment de dégoût pour la faiblesse de Philippe, laquelle, sans
amour, le ramenait à ses pieds de vieille femme. Elle ne voyait
plus que le mensonge de leur pauvre et grand amour, la fausseté
de leurs plaisirs et de leurs joies anciennes.

Pouvait-il se faire que, aveugle, elle n'eût pas compris plus tôt
combien Philippe était rassasié d'elle? Être chaste ou être «fille»,
voilà le dilemme. Ces deux états lui semblaient la seule raison
d'être des femmes, le terme moyen ne pouvant exister: dupes



dans le mariage, dupes dans le bonheur qu'elles essaient de se
tailler hors du droit chemin, voilà le sort des honnêtes femmes.

Cinq heures sonnaient: Magdeleine se leva, alluma les bougies
de sa psyché et fut effrayée de se voir ainsi défigurée par la dou‐
leur. Elle n'avait plus quarante-neuf ans, mais soixante. Ses traits
s'étaient creusés sous l'âpreté de la souffrance; ses yeux sem‐
blaient enfoncés, les coins de sa bouche tombaient, des plis creu‐
saient ses joues, et la malheureuse femme sentait une sueur
froide la couvrir. Elle murmura:

--C'est fini!

Oui, tout était fini pour elle; son coeur, son esprit, animés par
son amour, accoutumés à un noble emploi de leurs sensations, ne
pourraient s'astreindre à pratiquer la vie banale des femmes de
sa condition. Puisqu'elle existait par Philippe et pour Philippe
uniquement, puisque les événements, les mouvements de sa vie
n'avaient que lui pour objet et pour but, puisqu'il était sa seule
raison d'être, oui, tout était fini. Ravagée d'amour et de désillu‐
sion, il fallait mourir: c'était la délivrance, l'éternel repos.

Magdeleine s'étonna de l'égoïsme soudain qui lui faisait comp‐
ter pour rien la douleur qu'éprouverait sa tante; mais sa tante
était pieuse, elle rapportait tout à Dieu, à la volonté de Dieu, et sa
foi ardente la consolait de tout.

Par une combinaison étrange de son esprit, Magda qui voulait
mourir pour le bien de son amant autant que pour se soustraire à
sa propre misère morale, qui voulait, par sa disparition, épargner
à Philippe les soucis, les hontes, les mensonges, dans lesquels il
allait tomber, ne songea pas un instant que ce suicide pouvait
planer sur la vie du jeune homme comme un remords. Peut-être



même la pensée inconsciente du chagrin qu'il en ressentirait lui
devenait-elle l'infime consolation de son sacrifice. Et résolue, elle
marcha à la mort.

Dans l'absence de mademoiselle de Presles, absence si favo‐
rable à ses projets, Magda vit une complicité du hasard; elle vou‐
lut choisir le moyen le plus pratique de se tuer sûrement et vite.

Absorber du chloroforme?... Avant d'en respirer assez pour
mourir, elle serait endormie. Alors, qu'imaginer, pour que, à l'in‐
stant où le sommeil l'envahirait, les linges, sous lesquels son vi‐
sage serait caché, fussent réimprégnés du liquide mortel?

Se noyer?... elle nageait admirablement. L'instinct de la
conservation ne serait-il pas plus fort que sa volonté? Puis, l'idée
de la Morgue, où elle serait transportée, la pauvreté cynique du
décor et la nudité du cadavre, révoltaient ses élégances et sa
pudeur.

Le revolver?... Oui; un coup et c'était fait.

Elle alla résolument vers le meuble où l'arme était enfermée.
En passant devant la glace elle demeura surprise de l'aspect ha‐
gard de son visage. Elle se regarda avidement, non plus comme
tout à l'heure mais dans l'ensemble, comme si, pour la première
fois, elle se voyait. Son chapeau de jais noir posé sur l'embrous‐
saillement de ses cheveux blonds, demeurés si beaux avec leurs
reflets soyeux de coulée d'or, était tout de travers. Dans sa préoc‐
cupation, elle n'avait pas même pensé à l'enlever. Son regard fixe,
sa bouche douloureusement crispée, sa pâleur, tout en elle lui pa‐
rut odieux et ridicule. Alors elle ôta son chapeau, reconquit l'ex‐
pression de ses yeux et, se regardant de nouveau, ne vit plus que
la trace des ravages émanant de son coeur désespéré.



Elle prit le revolver, posa le canon sur sa tempe. Le froid de
l'acier la fit tressaillir; sa main tremblait. Elle essaya de re‐
prendre du calme, revint devant la glace... mais le tremblement
persistait, s'accentuait même, devenu maladif, nerveux.

--Je veux mourir, pourtant, dit-elle.

Elle se sentait secouée si violemment par ce malaise qu'elle
s'étendit sur la chaise longue; lentement elle se calma. Ses idées
d'abord bourdonnantes et affolées s'apaisèrent. Elle fut étonnée
que sa pensée de suicide éloignât jusqu'au souvenir de Philippe.
Il lui apparut très loin, non plus comme la raison même de sa
mort, mais à peine simple cause déterminante. Doucement une
paix l'envahit; elle éprouva une tranquillité enivrante. L'idée de
mourir n'était plus le résultat d'une douleur exacerbée, mais la
pensée réfléchie d'un être qui aspire à la suprême délivrance. Elle
retrouvait en cet instant toute la philosophie de sa nature; elle es‐
timait son roman à sa juste valeur, c'est-à-dire le néant qu'il avait
été et le néant où il la ramenait. Qu'était cette humanité? rien.
Qu'importent ses progrès, où mènent-ils? Quelle sotte et inutile
comédie nous jouons dans l'univers!

Et elle refoulait par ses raisonnements cet instinct qui, tout à
l'heure, la faisait trembler devant l'inconnu de l'éternité.

Magdeleine, apaisée maintenant, se leva, reprit son arme et se
plaça devant la glace. Sa main se remit à trembler et encore une
fois elle s'exaspéra devant la lâcheté de la bête vivante, tenant à
cette vie que son esprit repoussait. Quitte à se manquer, elle ap‐
prochait de sa tempe le canon du revolver, quand tout à coup une
pensée l'arrêta... elle venait de songer que son mari pouvait la
tuer; il ne la manquerait pas, lui! Ne l'en avait-il pas menacée



souvent si jamais il apprenait qu'elle le trompât? et cela non par
amour, car l'amour pardonne, mais par vanité, par vengeance.
Plus d'une fois elle avait senti surgir entre eux ce sentiment de
haine profonde.

Tout un plan germa, rapide, dans sa tête. Elle regarda la pen‐
dule, étonnée qu'il ne fût encore que sept heures. Elle s'assit à sa
table et, arrachant une page d'un large cahier de notes, elle écri‐
vit de la main gauche une lettre anonyme à son mari. Elle disait
que «profitant de l'absence de mademoiselle de Presles, madame
Mirbel faisait venir son amant chez elle, ce soir même à onze
heures. Le mari bafoué pourrait les surprendre à moins qu'il ne
préférât subir les railleries de ses amis et continuer de jouer le
rôle ridicule que sa femme lui assignait dans la vie».

Magda plia la lettre, la mit sous enveloppe, jeta un vêtement
sur ses épaules et descendit dans la rue. Puis, arrêtant un fiacre,
elle fit porter la lettre par le cocher à l'appartement de garçon
qu'occupait Leprince-Mirbel, rue des Mathurins, depuis la scène
qu'ils avaient eue au sujet du voyage de Russie.

Elle rentra et de nouveau s'enferma dans sa chambre. Elle ne
doutait plus de sa mort maintenant. Un grand calme succédait à
la surexcitation de tout à l'heure. Elle n'accusait plus Philippe;
même une tendresse allait de son coeur vers lui; il lui avait donné
de si ineffables joies! De cela seul elle voulait se souvenir. Elle dé‐
couvrait que ses qualités d'excessive sensibilité avaient été ses
ennemies. Elle aurait dû vivre en cet amour banalement, au jour
le jour, sans rien chercher ni prévoir et sans souffrir, au lieu de
porter tous ses sentiments à l'extrême.



Un coup frappé à la porte la tira de sa rêverie; le maître d'hôtel
venait annoncer que le dîner était servi. Magda avait si pleine‐
ment renoncé à l'existence qu'elle fut toute surprise de ce rappel
aux actes accoutumés. Elle pensa:

--Ah! oui, il faut dîner...

La fixité des actions dans les heures l'étonna. Sous la tension
douloureuse de son esprit, la régularité des besoins de la vie lui
sembla chose puérile.

Elle descendit pourtant à la salle à manger afin de n'éveiller
aucun soupçon dans l'esprit de ses gens. En entrant, elle fut sur‐
prise de l'aspect luxueux de la vaste pièce; les flambeaux, sur la
table, faisaient briller et étinceler les argents et les ors des objets
du service.

Elle marchait maintenant comme dans un rêve, surexcitée par
cette idée: «Dans quatre heures, cinq au plus, je serai morte.»
Elle s'étonnait que rien ne transpirât de ses pensées, de son atti‐
tude, qui fît deviner aux gens de service le drame de son coeur.
Elle eût voulu sentir sa fièvre d'attente se communiquer aux ob‐
jets qui l'entouraient. Elle touchait son verre de cristal gravé aux
armes de mademoiselle de Presles, avec l'écusson en losange ain‐
si qu'il se fait pour les vieilles filles, et songeait:

--«Demain, tout à l'heure, je serai morte et ce cristal si fin, si
fragile, demeurera... demain, il y aura encore de la sève, de la
beauté, de l'éclat dans les fleurs de cette corbeille et je serai
morte... défigurée peut-être?... sûrement morte!»

Magda s'émotionnait sur elle-même, ne voyait plus qu'elle
dans sa vie si courte, prise d'un égoïsme bizarre, prête à se dire:



«Je vais me perdre!»

Sa gorge se serrait, elle ne pouvait manger et ne prenait pas
une parcelle de nourriture sans être obligée de boire quelques
gorgées d'eau. Sa vie d'amour si douloureuse avait durci son
coeur contre les autres, mais non contre elle-même. Se préparant
à mourir, elle se plaignait, et restait surprise des mesquines rai‐
sons qui la poussaient au suicide; et pourtant, cette petitesse des
choses humaines lui faisait plus fermement souhaiter la mort.

Quel chaos, quelle sagesse, quelle folie étaient en elle? elle
s'étonnait seulement de sa persistance dans la volonté de mourir:

--«Je meurs parce que j'ai cherché le bonheur par l'amour:
l'amour dans le mariage où une première déception a failli me
briser, puis l'amour hors du mariage, et, de cette nouvelle décep‐
tion, je vais mourir... Maudit soit le coeur!...»

L'erreur d'aimer lui apparut alors comme un mystère cruel.
Elle découvrait la dérision qui l'avait poussée à exiger de son es‐
prit une raison de cette désillusion immense: où, par deux fois,
elle croyait trouver la vie, pourquoi trouvait-elle la mort?

Elle se leva. Le domestique, derrière elle, éloigna sa chaise;
elle suivit avec intérêt ce lent mouvement, et pensa:

«Je ne m'assiérai plus à cette table.»

En se retournant, ses yeux surprirent le regard inquiet du
vieux serviteur. Magda voulut qu'il conservât le souvenir d'une
dernière bonne parole, et dit:

--Merci, mon bon François, merci.



Sa voix, qu'elle réentendait depuis des heures de silence et
d'angoisse, lui parut changée, douce, basse et pourtant si bour‐
donnante, que ses oreilles furent remplies d'une sonorité inac‐
coutumée. Le silence lui sembla ensuite plus profond. Le domes‐
tique, inquiet de la voir si triste, si absorbée, hocha lentement la
tête tandis qu'elle passait devant lui.

Magda remonta dans sa chambre. Neuf heures sonnèrent...
Comme le temps lui paraissait long! Elle rangea autour d'elle;
puis, ayant défait son lit dans un désordre voulu, elle s'y jeta tout
habillée, le coeur brisé d'émoi, fascinée, étourdie par cette pen‐
sée: «Je vais mourir.»

Songeant tout à coup qu'il fallait se préparer à cette mort et
donner quelque vraisemblance au prétexte dont elle s'était servi
en écrivant à son mari, elle passa dans son cabinet de toilette, se
dévêtit, plia ses vêtements, s'enveloppa d'un peignoir de nuit en
batiste si fine que sa chair apparaissait en transparence; puis,
ayant déroulé ses cheveux, cette dernière beauté de la femme,
elle se dirigea vers la glace, et, après les avoir brossés et parfu‐
més, s'armant de ciseaux, elle les empoigna près de la nuque et
commença de les couper.

L'acier mordait mal l'épaisse torsade; Magda s'acharnait. Le
bruit soyeux que les cheveux rendaient, cédant à la morsure des
ciseaux, se rythmait sous l'effort de ses doigts. Enfin, la masse lui
resta dans la main et, au dernier coup de ciseau, s'épanouit en
gerbe d'or et la recouvrit sous une torsion qui sembla le spasme
de mort de sa belle chevelure.

Magda dit:

«Je commence à mourir.»



Elle détacha un des longs rubans de satin pâle qui nouaient
son peignoir et lia cette superbe dépouille. Puis, ayant mis le tout
dans un carton qu'elle ficela et cacheta, elle écrivit l'adresse de
Philippe Montmaur. Alors, s'étant assise devant le petit bureau
d'où si souvent étaient partis de tendres billets pour son ami, les
yeux voilés de larmes, elle lui envoya cet adieu:

«Mon bien-aimé, volontairement je vais mourir. Cher, vous
m'avez donné des joies inoubliables, des fêtes pour mon coeur et
mon esprit. Cependant me voici bientôt si vieille que, par dignité
pour vous, pour moi, pour notre amour, il faut me détacher de
vous. Je vous aime trop ardemment, mon Philippe, et ne pourrais
me résigner à cette séparation sans la rendre irrémédiable, éter‐
nelle. Triste et faible coeur qui ne sait pas vieillir! J'ai pourtant
bien essayé de me séparer de vous; ai-je jamais murmuré lorsque
vous-même, mon cher bien-aimé cherchiez à secouer cet étrange
joug de nos chairs et de nos âmes, en espaçant vos visites, en
voyageant? Ne me reveniez-vous pas toujours sinon aussi fidèle,
du moins aussi épris? Comme je pardonne à celles qui vous dé‐
tournaient de moi si peu et si mal! Je suis pour vous l'unique,
comme vous êtes pour moi l'unique; quoi que nous essayions,
rien ne nous arrachera l'un de l'autre; après chaque tentative de
séparation, ne restons-nous pas plus étroitement unis? Nous
avons rencontré «l'amour fort comme la mort» dont parle l'Écri‐
ture. Mon Philippe, bientôt il ne restera du moi que j'ai été qu'un
moi misérable et décrépit qui, au yeux du monde, compromet‐
trait la pureté de votre vie.

«Je vous aime, Philippe, je vous aime pour votre bonheur, non
pour le mien, et je vous sais le même dévouement envers moi.



Mais notre amour s'avilirait dans une plus longue durée: Je de‐
viens vieille... Songez à la douleur que ce mot renferme!

»Ne vous étonnez pas, mon doux aimé, de la disparition des
fleurs séchées qui, lentement, se sont flétries sur notre lit le pre‐
mier soir où je suis devenue votre femme; je les ai reprises tantôt
et veux qu'on les ensevelisse avec moi.

»Veillez aussi, avec Marie-Anne, à ce que l'on me revête, dans
mon cercueil, du peignoir mauve que je portais à Fontana et au
travers duquel j'ai ressenti vos premières timides étreintes.

»Je vous envoie mes cheveux «cette mousse soyeuse, cette
coulée d'or», comme vous disiez et que vos mains, que vos lèvres,
ont si souvent fait tressaillir. C'est de moi ce qui reste de jeune et
de beau. Ne pleurez pas sur eux en souvenir de celle qui vous les
donne. Votre amour lui a causé des bonheurs surhumains. Que
cette pensée vous soit une consolation et apaise votre douleur,
mon cher, cher bien-aimé.

»Adieu... Hélas, je ne saurais sans émotion quitter ce papier
que vous toucherez, que vous lirez, et où je puis encore vous dire:
«Je vous aime». Adieu, adieu mon Philippe. Je baise vos lèvres et
je meurs de tendresse dans une dernière ardente étreinte.

»MAGDA.»

* * * * *

Après avoir écrit cette lettre, Magda sonna, enveloppa sa tête
d'une dentelle afin que la femme de chambre ne la vît point dé‐
pouillée de ses cheveux, et alla l'attendre dans le petit salon qui
précédait sa chambre. Quand la servante fut venue:



--J'ai une violente névralgie ce soir, Pauline, je vais me jeter
sur mon lit. Je vous donne congé... Vous pouvez passer la soirée
chez votre soeur; mais auparavant, portez ce carton et cette lettre
chez M. Montmaur... Dites aussi à tous les gens qu'ils ont leur
soirée libre, mais qu'on tienne les portes ouvertes et que le por‐
tier laisse monter M. Mirbel. Il m'a écrit qu'il viendrait me parler
ce soir vers onze heures.

Magdeleine savait Philippe à une «première» en compagnie
de Jean Biroy et de Tanis. Il devait, au sortir de la représentation,
aller au bal chez madame d'Istres où ils avaient projeté de se re‐
trouver. Oui, elle se souvenait d'avoir, avant-hier, dans la jour‐
née--lointain passé pour elle--combiné leur réunion vers une
heure du matin chez les d'Istres. Qu'était-il donc survenu pour
interrompre le cours de sa résignation, de ses renoncements?...
Rien: une conversation surprise, une retraite profanée, un bout
de dentelle déchirée, un papier vide des fleurs qu'il avait conte‐
nues et qui ne furent pas apportées pour elle.

Sa misère morale amenait son désespoir; la mort allait effacer
l'erreur de sa vie.

Magda, les ordres donnés, rentra dans sa chambre, rejeta les
dentelles dont elle s'était enveloppée et, assise au coin du feu,
attendit.

Les heures lui paraissaient sans fin. Elle ne pensait plus, elle
était lasse, la tête vide, avec des idées courtes, vagues, s'entre-
croisant, se donnant la chasse dans une confusion monstre; elle
n'avait plus d'énergie, elle attendait la mort.

Onze heures sonnèrent; elle se redressa, nerveuse, haletante.
Il ne s'agissait plus d'attendre passive, résignée. C'était elle qui



avait commandé sa mort en exaspérant l'amour-propre de son
mari. Effrayée d'avoir si peu pensé à la mise en scène de son ap‐
partement, dans une hâte fébrile elle courut pousser les verrous
des portes, et fermer solidement celle qui donnait sur le couloir;
puis, ferma aussi à clef la porte à deux vantaux qui s'ouvrait du
petit salon dans sa chambre, mais en ayant soin de baisser l'ar‐
mature de fer du haut et de lever celle du bas de façon que, sous
une forte secousse, elle pût céder. En effet, il était à prévoir que
Leprince-Mirbel s'étant heurté inutilement à la porte du couloir,
courrait, exaspéré, à celle du salon pour surprendre sa femme
avec son amant.

Magda jeta au hasard ses jupons soyeux sur la chaise longue et
mit du désordre dans la chambre, laissant traîner sur le tapis la
courte-pointe du lit, heurtant du poing les oreillers qui prirent
des poses effarées dans leur fouillis de guipure. Ces préparatifs
achevés, n'en pouvant plus d'angoisse, elle attendit.

Les bruits de la rue s'apaisaient; quelques voitures passèrent,
mais aucune ne s'arrêta.

Magda s'effraya alors de la possibilité que son mari ne vînt
pas, qu'il n'eût point reçu la lettre ou qu'il dédaignât de se venger.

Quel sentiment pouvait armer sa main? l'amour?... mais de‐
puis si longtemps il ne l'aimait plus!... la haine?... Elle en ressen‐
tait si peu pour lui qu'elle l'avait déchargé de la justice humaine
en s'accusant de sa mort dans une lettre, à lui adressée, qu'elle
venait de poser sur la cheminée.

Elle fut atterrée de découvrir que seuls, le respect humain, la
vanité blessée, l'orgueil, pouvaient entraîner cet homme jusqu'à



l'assassinat. Sa mort dépendait de cet imperceptible point de folie
humaine.

Dans cette attente, une exaspération la prenait et elle n'était
plus défaillante. Absorbée par le désir croissant d'en finir, elle ne
tenait plus en place. Prise d'une rage contre l'homme qui retar‐
dait sa délivrance, elle criait, étendue sur son lit, la tête enfouie
dans les oreillers:

--Le lâche, le lâche, il ne viendra pas; non, non. Ah, je veux
mourir, je veux mourir!

Sa voix s'entrecoupait de sanglots haletants et sans larmes,
étouffés comme une plainte d'amour.

Tout à coup elle entendit des pas précipités, la serrure grinça...
la porte qui donnait sur le couloir fut ébranlée violemment et, du
dehors, la voix de Leprince-Mirbel cria, terrible:

--Ouvrez, Magdeleine, ouvrez... je vous l'ordonne... mais ou‐
vrez donc!

Elle se dressa, pâle, et murmura: «Enfin!» bien que son coeur
se prît à battre à lui faire perdre le souffle.

Mirbel s'acharnait à la porte... Magdeleine, rapidement, se
leva, ferma brusquement le cabinet de toilette; ce bruit redoubla
l'exaspération de son mari; il hurla:

--Ah! il s'enfuit, le misérable!

Puis un silence se fit.

Magda comprit que son mari, suivant de point en point la tac‐
tique qu'elle avait prévue, se dirigeait vers le salon. Alors, il se



passa en elle quelque chose de bizarre: prise d'une peur instinc‐
tive, prête à défaillir, elle courut s'enfermer dans le cabinet de
toilette.

La porte donnant sur le salon retentit de coups précipités, et
dans un choc, céda. A ce bruit qu'elle guettait, Magda retrouva sa
force de volonté. Elle sortit du cabinet de toilette et se trouva en
face de Mirbel qui, voyant comme dans un éclair le désordre de la
chambre, sa femme en robe de nuit froissée, ouverte sur la poi‐
trine, le visage défait, avec l'étrange aspect que lui donnaient ses
cheveux coupés; convaincu de sa trahison, l'ayant vue refermer
rapidement la porte et sembler en vouloir défendre l'entrée en la
couvrant de son corps, les bras étendus, Mirbel, fou de rage, tira
sur elle presque à bout portant deux coups de revolver. Des
gouttes de sang perlèrent sous le sein gauche de Magda et ta‐
chèrent la valencienne et la batiste de son peignoir. Elle fit
quelques pas, s'affaissa à genoux sans un cri. Son corps mince et
souple tomba, inerte, sur la fourrure blanche de la descente de lit.

Elle était morte.

Mirbel se précipita dans le cabinet de toilette à la recherche de
l'amant et resta atterré devant l'ordre qui y régnait, faisant
contraste avec le désordre de la chambre. Nulle possibilité ni
trace d'évasion. Les triples rideaux de soie des fenêtres avaient,
en leurs plis, l'immobilité rigide et chaste d'une nappe d'autel;
nulle porte, nul recoin pour s'enfuir ou se cacher. Terrifié, il ren‐
tra dans la chambre. Ses yeux hagards, à force d'interroger les
objets, aperçurent une grande enveloppe sur la cheminée avec
cette suscription:

«A monsieur Leprince-Mirbel.»



Il se précipita; ses mains tremblaient. Il brisa le cachet et lut:

«Ne vous accusez pas de ma mort, je me suis tuée volontaire‐
ment, dégoûtée de la vie, n'ayant plus la force ni le courage de la
subir. C'est moi qui vous ai écrit la lettre qui arma votre main.
Pardonnez-moi, comme je vous pardonne, le mal que nos natures
si différentes se sont fait, et vivez sans remords: vous n'êtes pour
rien dans la suprême détermination que j'ai prise.

»MAGDELEINE.»

* * * * *

Leprince-Mirbel resta un temps les yeux fixés sur la lettre, re‐
constituant les péripéties de ce drame. Puis, ayant vaguement
compris, il s'approcha de Magdeleine, la souleva avec effort, la
posa doucement sur le lit et la contempla. Le sang qui fluait en
mince filet des lèvres de la morte, immobilisées comme dans un
sourire, s'échappa tout à coup avec plus d'abondance. Mirbel
voulut l'étancher; ce geste l'ayant mis en contact avec la chair
tiède de sa femme, il se jeta en sanglotant sur le lit où, pâle, rede‐
venue jeune et belle dans le calme de la mort, Magda semblait
dormir.

FIN
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