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Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu'on
appelle la Varenne, et qui n’est qu'une vaste lande coupée de bois
de chénes et de chataigniers, on trouve, au plus fourré et au plus
désert de la contrée, un petit chateau en ruine, tapi dans un ra-
vin, et dont on ne découvre les tourelles ébréchées qu’a environ
cent pas de la herse principale. Les arbres séculaires qui 1’en-
tourent et les roches éparses qui le dominent ’ensevelissent dans
une perpétuelle obscurité, et c’est tout au plus si, en plein midi,
on peut franchir le sentier abandonné qui y mene, sans se heur-
ter contre les troncs noueux et les décombres qui 'obstruent a
chaque pas. Ce sombre ravin et ce triste castel, c’est la Roche-
Mauprat.

Il n’y a pas longtemps que le dernier des Mauprat, a qui cette
propriété tomba en héritage, en fit enlever la toiture et vendre
tous les bois de charpente ; puis, comme s’il efit voulu donner un
soufflet a la mémoire de ses ancétres, il fit jeter a terre le portail,
éventrer la tour du nord, fendre du haut en bas le mur d’enceinte,
et partit avec ses ouvriers, secouant la poussiére de ses pieds, et
abandonnant son domaine aux renards, aux orfraies et aux vi-



peres. Depuis ce temps, quand les blicherons et les charbonniers
qui habitent les huttes éparses aux environs passent dans la jour-
née sur le haut du ravin de la Roche-Mauprat, ils sifflent d'un air
arrogant ou envoient a ces ruines quelque énergique
malédiction ; mais, quand le jour baisse et que l’engoulevent
commence a glapir du haut des meurtriéres, biicherons et char-
bonniers passent en silence, pressant le pas, et, de temps en
temps, font un signe de croix pour conjurer les mauvais esprits
qui regnent sur ces ruines.

J’avoue que, moi-méme, je n’ai jamais cotoyé ce ravin, la nuit,
sans éprouver un certain malaise ; et je n’oserais pas affirmer par
serment que, dans certaines nuits orageuses, je n’aie pas fait sen-
tir I’éperon a mon cheval pour en finir plus vite avec I'impression
désagréable que me causait ce voisinage.

C’est que, dans mon enfance, j'ai placé le nom de Mauprat
entre ceux de Cartouche et de la Barbe-Bleue, et qu’il m’est
souvent arrivé alors de confondre, dans des réves effrayants, les
légendes surannées de 1'Ogre et de Croquemitaine avec les faits
tout récents qui ont donné une sinistre illustration, dans notre
province, a cette famille des Mauprat.

Souvent, a la chasse, lorsque, mes camarades et moi, nous
quittions l'afftit pour aller nous réchauffer au tas de charbons al-
lumés que les ouvriers surveillent toute la nuit, j’ai entendu ce
nom fatal expirer sur leurs lévres a notre approche. Mais, lors-
qu’ils nous avaient reconnus et qu’ils s’étaient bien assurés que le
spectre d’aucun de ces brigands n’était caché parmi nous, ils
nous racontaient, & demi-voix, des histoires a faire dresser les
cheveux sur la téte, et que je me garderai bien de vous communi-
quer, désolé que je suis d’en avoir noirci et endolori ma mémoire.



Ce n’est pas que le récit que j’ai a vous faire soit précisément
agréable et riant. Je vous demande pardon, au contraire, de vous
envoyer aujourd’hui une narration si noire ; mais, dans I'impres-
sion qu’elle m’a faite, il se méle quelque chose de si consolant et,
si jose m’exprimer ainsi, de si sain a I’ame, que vous m’excuse-
rez, jespere, en faveur des conclusions. D’ailleurs, cette histoire
vient de m’étre racontée ; vous en demandez une : I'occasion est
trop belle pour ma paresse ou pour ma stérilité.

Cest la semaine derniére que jai enfin rencontré Bernard
Mauprat, ce dernier de la famille, qui, ayant depuis longtemps
fait divorce avec son infame parenté, a voulu constater, par la dé-
molition de son manoir, ’horreur que lui causaient les souvenirs
de son enfance. Ce Bernard est un des hommes les plus estimés
du pays ; il habite une jolie maison de campagne vers Chateau-
roux, en pays de plaine. Me trouvant pres de chez lui, avec un de
mes amis qui le connait, jexprimai le désir de le voir ; et mon
ami, me promettant une bonne réception, m’y conduisit sur-le-
champ.

Je savais en gros l'histoire remarquable de ce vieillard ; mais
javais toujours vivement souhaité d’en connaitre les détails, et
surtout de les tenir de lui-méme. Cétait pour moi tout un pro-
bleme philosophique a résoudre que cette étrange destinée. J’ob-
servai donc ses traits, ses maniéres et son intérieur avec un inté-
rét particulier.

Bernard Mauprat n’a pas moins de quatre-vingts ans, quoique
sa santé robuste, sa taille droite, sa démarche ferme et ’absence
de toute infirmité annoncent quinze ou vingt ans de moins. Sa fi-
gure m’elit semblé extrémement belle sans une expression de du-
reté qui faisait passer, malgré moi, les ombres de ses péres de-



vant mes yeux. Je crains fort qu’il ne leur ressemble physique-
ment. C’est ce que lui seul et pu nous dire, car ni mon ami ni
moi n’avons connu aucun des Mauprat ; mais c’est ce que nous
nous gardames bien de lui demander.

Il nous sembla que ses domestiques le servaient avec une
promptitude et une ponctualité fabuleuses pour des valets berri-
chons. Néanmoins, a la moindre apparence de retard, il élevait la
voix, frongait un sourcil encore tres noir sous ses cheveux blancs,
et murmurait quelques paroles d’impatience qui donnaient des
ailes aux plus lourds. J’en fus presque choqué d’abord ; je trou-
vais que cette maniere d’étre sentait un peu trop le Mauprat.
Mais, a la maniere douce et quasi paternelle dont il leur parlait
un instant apres, et a leur zele, qui me sembla bien différent de la
crainte, je me réconciliai bientot avec lui. Il avait, d’ailleurs, pour
nous une exquise politesse et s’exprimait dans les termes les plus
choisis. Malheureusement, a la fin du diner, une porte qu'on né-
gligeait de fermer, et qui amenait un vent froid sur son vieux
crane, lui arracha un jurement si terrible que, mon ami et moi,
nous échangeames un regard de surprise. Il s’en apercut. « Par-
don, messieurs, nous dit-il ; je vois bien que vous me trouvez un
peu inégal ; vous voyez peu de chose ; je suis un vieux rameau
heureusement détaché d’'un méchant trone et transplanté dans la
bonne terre, mais toujours noueux et rude, comme le houx sau-
vage de sa couche. J’ai eu encore bien de la peine avant d’en venir
a I’état de douceur et de calme ou vous me trouvez. Hélas ! je fe-
rais, si je I'osais, un grand reproche a la Providence ; c’est de m’a-
voir mesuré la vie aussi courte qu'aux autres humains. Quand,
pour se transformer de loup en homme, il faut une lutte de qua-
rante ou cinquante ans, il faudrait vivre cent ans par-dela pour
jouir de sa victoire. Mais a quoi cela pourrait-il me servir ? ajou-



ta-t-il avec un accent de tristesse. La fée qui m’a transformé n’est
plus 1a pour jouir de son ouvrage. Bah ! il est bien temps d’en fi-
nir ! » Puis il se tourna vers moi, et me regardant avec ses grands
yeux noirs étrangement animés : « Allons, petit jeune homme,
me dit-il, je sais ce qui vous ameéne : vous étes curieux de mon
histoire. Venez pres du feu, et soyez tranquille. Tout Mauprat que
je suis, je ne vous mettrai pas en guise de biliche. Vous ne pouvez
me faire un plus grand plaisir que de m’écouter. Votre ami vous
dira pourtant que je ne parle pas facilement de moi ; je crains
trop souvent d’avoir affaire a des sots ; mais j’ai entendu parler
de vous, je sais votre caractére et votre profession : vous étes ob-
servateur et narrateur, c’est-a-dire, excusez-moi, curieux et ba-
vard. » Il se prit a rire, et je m’efforcai de rire aussi, tout en com-
mencant a craindre qu’il ne se moquat de nous ; et, malgré moi,
je pensai aux mauvais tours que son grand-pere s’amusait a jouer
aux curieux imprudents qui allaient le voir. Mais il mit amicale-
ment son bras sous le mien, et, me faisant asseoir devant un bon
feu, aupres d’'une table chargée de tasses : « Ne vous fachez pas,
me dit-il ; je ne peux pas, a mon age, guérir de lironie
héréditaire ; la mienne n’a rien de féroce. A parler sérieusement,
je suis charmé de vous recevoir et de vous confier 'histoire de ma
vie. Un homme aussi infortuné que je I'ai été mérite de trouver
un historiographe fidele, qui lave sa mémoire de tout reproche.
Ecoutez-moi donc et buvez du café. »

Je lui en offris une tasse en silence ; il la refusa d’'un geste et
avec un sourire qui semblait dire : « Cela est bon pour votre gé-
nération efféminée. » Puis il commenca son récit en ces termes.

q



Chapitre 1

Vous ne demeurez pas tres loin de la Roche-Mauprat, vous avez
dli passer souvent le long de ces ruines ; je n’ai donc pas besoin
de vous en faire la description. Tout ce que je puis vous ap-
prendre, c’est que jamais ce séjour n’a été aussi agréable qu'’il
I’'est maintenant. Le jour ou j’en fis enlever le toit, le soleil éclaira
pour la premiére fois les humides lambris ou s’était écoulée mon
enfance, et les lézards auxquels je les ai cédés y sont beaucoup
mieux logés que je ne le fus jadis. Ils peuvent au moins contem-
pler la lumiere du jour et réchauffer leurs membres froids aux
rayons de midi.

Il y avait la branche ainée et la branche cadette des Mauprat.
Je suis de la branche ainée. Mon grand-pére était ce vieux Tris-
tan de Mauprat qui mangea sa fortune, déshonora son nom, et
fut si méchant que sa mémoire est déja entourée de merveilleux.
Les paysans croient encore voir apparaitre son spectre alternati-
vement dans le corps d’un sorcier qui enseigne aux malfaiteurs le
chemin des habitations de la Varenne, et dans celui d’un vieux
lievre blanc qui se montre aux gens tentés de quelque mauvais
dessein. La branche cadette n’existait plus, lorsque je vins au
monde, que dans la personne de M. Hubert de Mauprat, qu’on
appelait le chevalier parce qu’il était dans 'ordre de Malte, et qui
était aussi bon que son cousin I'était peu. Cadet de famille, il
s’était voué au célibat ; mais, resté seul de plusieurs freres et
sceurs, il se fit relever de ses veeux, et prit femme un an avant ma
naissance. Avant de changer ainsi son existence, il avait fait, dit-
on, de grands efforts pour trouver dans la branche ainée un héri-
tier digne de relever son nom flétri, et de conserver la fortune qui
avait prospéré dans les mains de la branche cadette. Il avait es-



sayé de remettre de 'ordre dans les affaires de son cousin Tris-
tan, et plusieurs fois apaisé ses créanciers. Mais, voyant que ses
bontés ne servaient qu’a favoriser les vices de la famille, et qu'au
lieu de déférence et de gratitude il ne trouverait jamais la que
haine secrete et grossiere jalousie, il renonca a tout accord, rom-
pit avec ses cousins, et, malgré son age avancé (il avait plus de
soixante ans), il se maria afin d’avoir des héritiers. Il eut une fille,
et 1a dut finir son espoir de postérité ; car sa femme mourut, peu
de temps apres, d'une maladie violente que les médecins appe-
lerent colique de miserere. Il quitta le pays et ne revint plus que
trés rarement habiter ses terres, qui étaient situées a six lieues de
la Roche-Mauprat, sur la lisiere de la Varenne et du Fromental.
C’était un homme sage et juste, parce qu’il était éclairé, parce que
son pére n’avait pas repoussé l'esprit de son siéecle et lui avait
donner de I’éducation. Il n’en avait pas moins gardé un caractere
ferme et un esprit entreprenant ; et, comme ses aieux, il se faisait
gloire de porter en guise de prénom le surnom chevaleresque de
Casse-téte, héréditaire dans I'antique tige des Mauprat. Quant a
la branche ainée, elle avait si mal tourné, ou plutot elle avait gar-
dé de telles habitudes de brigandage féodal, qu’on l'avait sur-
nommée Mauprat Coupe-Jarret. Mon pére, qui était le fils ainé
de Tristan, fut le seul qui se maria. Je fus son unique enfant. Il
est nécessaire de dire ici un fait que je n’ai su que fort tard. Hu-
bert Mauprat, en apprenant ma naissance, me demanda a mes
parents, s’engageant, si on le laissait absolument maitre de mon
éducation, a me constituer son héritier. Mon pére fut tué par ac-
cident a la chasse a cette époque, et mon grand-pére refusa I'offre
du chevalier, déclarant que ses enfants étaient les seuls héritiers
légitimes de la branche cadette, qu’il s‘opposerait, par consé-
quent, de tout son pouvoir a une substitution en ma faveur. Cest



alors qu'Hubert eut une fille. Mais lorsque, sept ans plus tard, sa
femme mourut en lui laissant ce seul enfant, le désir qu'avaient
les nobles de cette époque de perpétuer leur nom l'engagea a re-
nouveler sa demande a ma mere. Je ne sais ce qu’elle répondit ;
elle tomba malade et mourut. Les médecins de campagne mirent
encore en avant la colique de miserere. Mon grand-pere était de-
meuré chez elle les deux derniers jours qu’elle passa en ce
monde...

« Versez-moi un verre de vin d’Espagne, car je sens le froid
qui me gagne. Ce n’est rien, c’est l'effet que me produisent mes
souvenirs quand je commence a les dérouler. Cela va se passer. »

Il avala un grand verre de vin, et nous en fimes autant ; car
nous avions froid aussi en regardant sa figure austere, et en écou-
tant sa parole breve et saccadée. Il continua :

Je me trouvai donc orphelin a sept ans. Mon grand-pére pilla
dans la maison de ma mere tout I’argent et toutes les nippes qu’il
put emporter ; puis, laissant le reste, et disant qu’il ne voulait
point avoir affaire aux gens de loi, il n’attendit pas que la morte
fiit ensevelie, et, me prenant par le collet de ma veste, il me jeta
sur la croupe de son cheval, en me disant : « Ah ¢a ! mon pupille,
venez chez nous, et tachez de ne pas pleurer longtemps ; car je
n’ai pas beaucoup de patience avec les marmots. »

En effet, au bout de quelques instants, il m’appliqua de si vi-
goureux coups de cravache, que je cessai de pleurer, et que, me
rentrant en moi-méme comme une tortue sous son écaille, je fis
le voyage sans oser pleurer.

C’était un grand vieillard osseux et louche. Je crois le voir en-
core tel qu’il était alors. Cette soirée a laissé en moi d’ineffacables



traces. C’était la réalisation soudaine de toutes les terreurs que
ma mere m’avait inspirées en me parlant de son exécrable beau-
pére et de ses brigands de fils. La lune, je m’en souviens, éclairait
de temps a autre au travers du branchage serré de la forét. Le
cheval de mon grand-pere était sec, vigoureux et méchant
comme lui. Il ruait a chaque coup de cravache, et son maitre ne
les lui épargnait pas. Il franchissait, rapide comme un trait, les
ravins et les petits torrents qui coupent la Varenne en tous sens.
A chaque secousse, je perdais ’équilibre, et je me cramponnais
avec frayeur a la croupiere du cheval ou a ’habit de mon grand-
pere. Quant a lui, il s'inquiétait si peu de moi que, si je fusse tom-
bé, je doute qu’il elit pris la peine de me ramasser. Parfois,
s’apercevant de ma peur, il m’en raillait et, pour 'augmenter, fai-
sait caracoler de nouveau son cheval. Vingt fois le découragement
me prit, et je faillis me jeter a la renverse ; mais I'amour instinctif
de la vie m’empécha de céder a ces instants de désespoir. Enfin,
vers minuit, nous nous arrétames brusquement devant une petite
porte aigué, et bient6t le pont-levis se releva derriére nous. Mon
grand-pére me prit, tout baigné que j’étais d’'une sueur froide, et
me jeta a un grand garcon estropié, hideux, qui me porta dans la
maison. C’était mon oncle Jean, et j’étais a la Roche-Mauprat.

Mon grand-peére était des lors, avec ses huit fils, le dernier dé-
bris que notre province efit conservé de cette race de petits tyrans
féodaux dont la France avait été couverte et infestée pendant tant
de siecles. La civilisation, qui marchait rapidement vers la grande
convulsion révolutionnaire, effacait de plus en plus ces exactions
et ces brigandages organisés. Les lumiéres de 1’éducation, une
sorte de bon got, reflet lointain d’une cour galante, et peut-étre
le pressentiment d’un réveil prochain et terrible du peuple, péné-
traient dans les chateaux et jusque dans le manoir a demi rus-



tique des gentillatres. Méme dans nos provinces du centre, les
plus arriérées par leur situation, le sentiment de 1’équité sociale
I’emportait déja sur la coutume barbare. Plus d'un mauvais gar-
nement avait été obligé de s’Tamender en dépit de ses privileges,
et, en certains endroits, les paysans, poussés a bout, s’étaient dé-
barrassés de leur seigneur, sans que les tribunaux eussent songé
a s’emparer de l'affaire, et sans que les parents eussent osé de-
mander vengeance.

Malgré cette disposition des esprits, mon grand-pere s’était
longtemps maintenu dans le pays sans éprouver de résistance.
Mais, ayant eu une nombreuse famille a élever, laquelle était
pourvue comme lui de bon nombre de vices, il se vit enfin tour-
menté et obsédé de créanciers que n’effarouchaient plus ses me-
naces, et qui menacaient eux-mémes de lui faire un mauvais par-
ti. Il fallut songer a éviter les recors d’'un coté, et de l'autre les
querelles qui naissaient a chaque instant, et dans lesquelles, mal-
gré leur nombre, leur bon accord et leur force herculéenne, les
Mauprat ne brillaient plus, toute la population se joignant a ceux
qui les insultaient et se mettant en devoir de les lapider. Alors
Tristan, ralliant sa lignée autour de lui, comme le sanglier ras-
semble, apres la chasse, ses marcassins dispersés, se retira dans
son castel, en fit lever le pont et s’y renferma avec dix ou douze
manants, ses valets, tous braconniers ou déserteurs, qui avaient
intérét comme lui a se retirer du monde (c’était son expression)
et a se mettre en stireté derriere de bonnes murailles. Un énorme
faisceau d’armes de chasse, canardiéres, carabines, escopettes,
pieux et coutelas, fut dressé sur la plate-forme, et il fut enjoint au
portier de ne jamais laisser approcher plus de deux personnes en
deca de la portée de son fusil.



Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avec les lois
civiles comme ils avaient rompu avec les lois morales. Ils s’orga-
niserent en bande d’aventuriers. Tandis que leurs amés et féaux
braconniers pourvoyaient la maison du gibier, ils levaient des
taxes illégales sur les métairies environnantes. Sans étre laches
(et tant s’en faut), nos paysans, vous le savez, sont doux et ti-
mides par nonchalance, et par méfiance de la loi, que dans aucun
temps ils n’ont comprise, et qu’aujourd’hui encore ils connaissent
a peine. Aucune province de France n’a conservé plus de vieilles
traditions et souffert plus longtemps les abus de la féodalité.
Nulle part ailleurs, peut-étre, on n’a maintenu, comme on I’a fait
chez nous jusqu’ici, le titre de seigneur de la commune a certains
chatelains, et nulle part il n’est aussi facile d’épouvanter le peuple
par la nouvelle de quelque fait politique absurde et impossible.
Au temps dont je vous parle, les Mauprat, seule famille puissante
dans un rayon de campagnes éloignées des villes et privées de
communications avec 'extérieur, n’eurent pas de peine a persua-
der a leurs vassaux que le servage allait étre rétabli, et que les ré-
calcitrants seraient malmenés. Les paysans hésitérent, écou-
térent avec inquiétude quelques-uns d’entre eux qui préchaient
I'indépendance, puis réfléchirent et prirent le parti de se sou-
mettre. Les Mauprat ne demandaient pas d’argent. Les valeurs
monétaires sont ce que le paysan de ces contrées réalise avec le
plus de peine, ce dont il se dessaisit avec le plus de répugnance.
L’argent est cher est un de ses proverbes, parce que I'argent re-
présente pour lui autre chose quun travail physique. C’est un
commerce avec les choses et les hommes du dehors, un effort de
prévoyance ou de circonspection, un marché, une sorte de lutte
intellectuelle qui 'enléve a ses habitudes d’incurie, en un mot, un



travail de l'esprit ; et, pour lui, c’est le plus pénible et le plus
inquiétant.

Les Mauprat, connaissant bien le terrain et n’ayant plus de
grands besoins d’argent, puisqu’ils avaient renoncé a payer leurs
dettes, réclamerent seulement des denrées. L'un subit la surtaxe
sur ses chapons, un autre sur ses veaux, un troisieme fournit le
blé, un quatriéme le fourrage, et ainsi de suite. On avait soin de
ranconner avec discernement, de demander a chacun ce qu’il
pouvait donner sans se géner outre mesure ; on promettait a tous
aide et protection, et, jusqu’a un certain point, on tenait parole.
On détruisait les loups et les renards, on accueillait et on cachait
les déserteurs, on aidait a frauder I'Etat, en intimidant les em-
ployés de la gabelle et les collecteurs de I'impét.

On usa de la facilité d’abuser le pauvre sur ses véritables inté-
réts, et de corrompre les gens simples en déplacant le principe de
leur dignité et de leur liberté naturelle. On fit entrer toute la
contrée dans I’espece de scission qu’on avait faite avec la loi, et
on effraya tellement les fonctionnaires chargés de la faire respec-
ter qu’elle tomba en peu d’années dans une véritable désuétude ;
de sorte que, tandis qu’a une faible distance de ce pays la France
marchait a grands pas vers l'affranchissement des classes
pauvres, la Varenne suivait une marche rétrograde, et retournait
a plein collier vers 'ancienne tyrannie des hobereaux. Il fut bien
aisé aux Mauprat de pervertir ces pauvres gens : ils affectérent de
se populariser, afin de contraster avec les autres nobles de la pro-
vince, qui conservaient dans leurs manieres la hauteur de leur
antique puissance. Mon grand-pere ne perdait pas surtout cette
occasion de faire partager aux paysans son animadversion contre
son cousin Hubert de Mauprat. Tandis que celui-ci donnait au-



dience a ses chevanciers, lui assis dans son fauteuil, eux debout
et la téte nue, Tristan de Mauprat les faisait asseoir a sa table,
gottait avec eux le vin qu’ils lui apportaient en hommage volon-
taire, et les faisait reconduire par ses gens au milieu de la nuit,
tous ivres-morts, la torche en main et faisant retentir la forét de
refrains obscenes. Le libertinage acheva la démoralisation des
paysans. Les Mauprat eurent bientot dans toutes les familles des
accointances que l'on toléra parce qu’on y trouva du profit, et,
faut-il le dire ? hélas ! des satisfactions de vanité. La dispersion
des habitations favorisait le mal. La, point de scandale, point de
censure. Le plus petit village efit suffi pour faire éclore et régner
une opinion publique ; mais il n’y avait que des chaumieres
éparses, des métairies isolées ; des landes et des taillis mettaient
entre les familles des distances assez considérables pour qu’elles
ne pussent exercer mutuellement leur controle. La honte fait plus
que la conscience. Il est inutile de vous dire quels nombreux liens
d’infamie s’établirent entre les maitres et les esclaves : la dé-
bauche, I'exaction et la banqueroute furent I’exemple et le pré-
cepte de ma jeunesse, et 'on menait joyeuse vie. On se moquait
de toute équité, on ne remboursait aux créanciers ni intéréts ni
capitaux, on rossait les gens de loi qui se hasardaient a venir faire
des sommations, on canardait le maréchaussée lorsqu’elle appro-
chait trop des tourelles ; on souhaitait la peste au parlement, la
famine aux hommes imbus de philosophie nouvelle, la mort a la
branche cadette des Mauprat, et on se donnait par-dessus tout
des airs de paladins du douziéme siécle. Mon grand-pére ne par-
lait que de sa généalogie et des prouesses de ses ancétres ; il re-
grettait le bon temps ou les chatelains avaient chez eux des ins-
truments pour la torture, des oubliettes et surtout des canons.
Pour nous, nous n’avions que des fourches, des batons, et une



mauvaise couleuvrine, que mon oncle Jean pointait, du reste, fort
bien, et qui suffisait pour tenir en respect la chétive force mili-
taire du canton.

q

Chapitre 2

Le vieux Mauprat était un animal perfide et carnassier qui tenait
le milieu entre le loup-cervier et le renard. Il avait, avec une élo-
cution abondante et facile, un vernis d’éducation qui aidait en lui
a la ruse. Il affectait beaucoup de politesse et ne manquait pas de
moyens de persuasion avec les objets de ses vengeances. Il savait
les attirer chez lui et leur faire subir des traitements affreux que,
faute de témoins, il leur était impossible de prouver en justice.
Toutes ces scélératesses portaient un caractere d’habileté si
grande que le pays en fut frappé d’'une consternation qui ressem-
blait presque a du respect. Jamais il ne fut possible de le saisir
hors de sa taniére, quoiqu’il en sortit souvent et sans beaucoup
de précautions apparentes. C’était un homme qui avait le génie
du mal, et ses fils, a défaut de l'affection dont ils étaient inca-
pables, subissaient I'ascendant de sa détestable supériorité, et lui
obéissaient avec une discipline et une ponctualité presque fana-
tiques. Il était leur sauveur dans tous les cas désespérés, et,
lorsque I'ennui de la réclusion commencait a planer sous nos
votites glacées, son esprit, facétieusement féroce, le combattait
chez eux par l'attrait de spectacles dignes d’une caverne de vo-
leurs. C’était parfois de pauvres moines quéteurs qu'on s’amusait
a effrayer et a tourmenter : on leur brilait la barbe, on les des-



cendait dans des puits et on les tenait suspendus entre la vie et la
mort jusqu’a ce qu’ils eussent chanté quelque gravelure ou profé-
ré quelque blaspheme. Tout le pays connait 'aventure du greffier
qu’on laissa entrer avec quatre huissiers, et qu’on recut avec tous
les empressements d’'une hospitalité fastueuse. Mon grand-pére
feignit de consentir de bonne grace a 'exécution de leur mandat
et les aida poliment a faire 'inventaire de son mobilier, dont la
vente était décrétée ; apres quoi, le diner étant servi et les gens
du roi attablés, Tristan dit au greffier : « Eh ! mon Dieu, joubliais
une pauvre haridelle que j’ai a I’écurie. Ce n’est pas grand-chose ;
mais encore vous pourriez étre réprimandé pour ’avoir omise, et,
comme je vois que vous étes un brave homme, je ne veux point
vous induire en erreur. Venez avec moi la voir, ce sera l'affaire
d’un instant. » Le greffier suivit Mauprat sans défiance, et, au
moment ou ils entraient ensemble dans I’écurie, Mauprat, qui
marchait le premier, lui dit d’avancer seulement la téte ; ce que
fit le greffier désireux de montrer beaucoup d’indulgence dans
I'exercice de ses fonctions, et de ne point examiner les choses
scrupuleusement. Alors Mauprat poussa brusquement la porte et
lui serra si fortement le cou entre le battant et la muraille que le
malheureux en perdit la respiration. Tristan, le jugeant assez
puni, rouvrit la porte, et, lui demandant pardon de son inadver-
tance avec beaucoup de civilité, lui offrit son bras pour le recon-
duire a table, ce que le greffier ne jugea pas a propos de refuser.
Mais, aussitét qu’il fut rentré dans la salle ou étaient ses
confreres, il se jeta sur une chaise, et, leur montrant sa figure li-
vide et son cou meurtri, il demanda justice contre le guet-apens
ou on venait de I'entrainer. C’est alors que mon grand-pere, se li-
vrant a sa fourbe railleuse, joua une sceéne de comédie d’'une au-
dace singuliere. Il reprocha gravement au greffier de I’accuser in-



justement, et, affectant de lui parler toujours avec beaucoup de
politesse et de douceur, il prit les autres a témoin de sa conduite,
les suppliant de 'excuser si sa position précaire 'empéchait de
les mieux recevoir, et leur faisant les honneurs de son diner d’une
maniéere splendide. Le pauvre greffier n’osa pas insister et fut for-
cé de diner, quoique a demi mort. Ses confreres furent si comple-
tement dupes de I'assurance de Mauprat qu’ils burent et man-
gerent gaiement en traitant le greffier de fou et de malhonnéte.
Ils sortirent de la Roche-Mauprat tous ivres, chantant les
louanges du chatelain et raillant le greffier, qui tomba mort sur le
seuil de sa maison en descendant de cheval.

Les huit garcons, l'orgueil et la force du vieux Mauprat, lui
ressemblaient tous également par la vigueur physique, la brutali-
té des moeurs, et plus ou moins par la finesse et la méchanceté
moqueuse. Il faut le dire, c’étaient de vrais coquins, capables de
tout mal, et complétement idiots devant une noble idée ou devant
un bon sentiment ; cependant il y avait en eux une sorte de bra-
voure désespérée, qui parfois n’était pas pour moi sans une appa-
rence de grandeur. Mais il est temps que je vous parle de moi, et
que je vous raconte le développement de mon ame au sein du
bourbier immonde ou il avait plu a Dieu de me plonger au sortir
de mon berceau.

J’aurais tort si, pour forcer votre commisération a me suivre
dans ces premiéres années de ma vie, je vous disais que je naquis
avec une noble organisation, avec une ame pure et incorruptible.
Quant a cela, monsieur, je n’en sais rien. Il n’y a peut-étre pas
d’ames incorruptibles, et peut-étre qu’il y en a. C’est ce que ni
vous ni personne ne saurez jamais. Cest une grande question a
résoudre que celle-ci : « Y a-t-il en nous des penchants invin-



cibles, et '’éducation peut-elle les modifier seulement ou les dé-
truire ? » Moi, je n’oserais prononcer ; je ne suis ni métaphysi-
cien, ni psychologue, ni philosophe ; mais j’ai eu une terrible vie,
messieurs ; et, si j'étais législateur, je ferais arracher la langue ou
couper le bras a celui qui oserait précher ou écrire que 1'organisa-
tion des individus est fatale, et qu’on ne refait pas plus le carac-
tere d'un homme que 'appétit d'un tigre. Dieu m’a préservé de le
croire.

Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’avais recu de ma mere
de bonnes notions sans avoir peut-étre naturellement ses bonnes
qualités. Chez elle, jétais déja violent, mais d’'une violence
sombre et concentrée, aveugle et brutal dans la colere, méfiant
jusqu’a la poltronnerie a 'approche du danger, hardi jusqu’a la
folie quand j’étais aux prises avec lui, c’est-a-dire a la fois timide
et brave par amour de la vie. J’étais d'une opiniatreté révoltante ;
pourtant ma mere seule réussissait a me vaincre ; et, sans bien
raisonner, car mon intelligence fut tres tardive dans son dévelop-
pement, je lui obéissais comme a une sorte de nécessité magné-
tique. Avec ce seul ascendant, dont je me souviens, et celui d’'une
autre femme que j’ai subi par la suite, il y avait et il y a eu de quoi
me mener a bien. Mais je perdis ma mere avant qu’elle efit pu
m’enseigner sérieusement quelque chose ; et quand je fus trans-
planté a la Roche-Mauprat, je ne pus éprouver pour le mal qui s’y
faisait qu'une répulsion instinctive, assez faible peut-étre, si la
peur ne s’y fit mélée.

Mais je remercie le ciel du fond du cceur pour les mauvais trai-
tements dont j'y fus accablé, et surtout pour la haine que mon
oncle Jean concut pour moi. Mon malheur me préserva de I'indif-



férence en face du mal, et mes souffrances m’aidérent a détester
ceux qui le commettaient.

Ce Jean était certainement le plus détestable de sa race depuis
qu’'une chute de cheval I'avait rendu contrefait, sa méchante hu-
meur s’était développée en raison de I'impossibilité de faire au-
tant de mal que ses compagnons. Obligé de rester au logis quand
les autres partaient pour leurs expéditions, car il ne pouvait mon-
ter a cheval, il n’avait de plaisir que lorsque le chateau recevait un
de ces petits assauts inutiles que la maréchaussée lui donnait
quelquefois comme pour l'acquit de sa conscience. Retranché
derriere un rempart en pierres de taille qu’il avait fait construire
a sa guise, Jean, assis tranquillement aupres de sa couleuvrine,
effleurait de temps en temps un gendarme, et retrouvait tout a
coup, disait-il, le sommeil et 'appétit que lui 6tait son inaction.
Méme il n’attendait pas les cas d’attaque pour grimper a sa chére
plate-forme ; et 14, accroupi comme un chat qui fait le guet, des
qu’il voyait un passant se montrer au loin sans faire le signal, il
exercait son adresse sur ce point de mire et lui faisait rebrousser
chemin. Il appelait cela donner un coup de balai sur la route.

Mon jeune age me rendant incapable de suivre mes oncles a la
chasse et a la maraude, Jean devint naturellement mon gardien
et mon instituteur, c’est-a-dire mon geolier et mon bourreau. Je
ne vous raconterai pas les détails de cette infernale existence.
Pendant pres de dix ans, j’ai subi le froid, la faim, I'insulte, le ca-
chot et les coups, selon les caprices plus ou moins féroces de ce
monstre. Sa grande haine pour moi vint de ce qu’il ne put parve-
nir a me dépraver ; mon caractere rude, opiniatre et sauvage, me
préserva de ses viles séductions. Peut-étre n’avais-je en moi au-
cune force pour la vertu ; mais j'en avais heureusement pour la



haine. Plut6t que de complaire a mon tyran, jaurais souffert
mille morts ; je grandis donc sans concevoir aucun attrait pour le
vice. Cependant j’avais de si étranges notions sur la société que le
métier de mes oncles ne me causait par lui-méme aucune répu-
gnance. Vous pensez bien qu’élevé derriére les murs de la Roche-
Mauprat, et vivant en état de siége perpétuel, javais absolument
les idées qu’etlit pu avoir un servant d’armes au temps de la bar-
barie féodale. Ce qui, hors de notre taniere, s’appelait, pour les
autres hommes, assassiner, piller et torturer, on m’apprenait a
lappeler combattre, vaincre et soumettre. Je savais, pour toute
histoire des hommes, les 1égendes et les ballades de la chevalerie
que mon grand-pere me racontait le soir, lorsqu’il avait le temps
de songer a ce qu’il appelait mon éducation ; et, quand je lui
adressais quelque question sur le temps présent, il me répondait
que les temps étaient bien changés, que tous les Francais étaient
devenus traitres et félons, qu’ils avaient fait peur aux rois, et que
ceux-ci avaient abandonné lachement la noblesse, laquelle, a son
tour, avait eu la couardise de renoncer a ses privileges et de se
laisser faire la loi par les manants. J’écoutais avec surprise, et
presque avec indignation, cette peinture de 'époque ot je vivais,
époque pour moi indéfinissable. Mon grand-péere n’était pas fort
sur la chronologie : aucune espece de livres ne se trouvait a la
Roche-Mauprat, si ce n’est histoire des fils d’Aymon et quelques
chroniques du méme genre, rapportées des foires du pays par
nos valets. Trois noms surnageaient seuls dans le chaos de mon
ignorance, Charlemagne, Louis XI et Louis XIV, parce que mon
grand-pere les faisait souvent intervenir dans ses commentaires
sur les droits méconnus de la noblesse. Et moi, en vérité, je savais
a peine la différence d'un régne a une race, et je n’étais pas bien



stir que mon grand-peére n’efit pas vu Charlemagne ; car il en par-
lait plus souvent et plus volontiers que de tout autre.

Mais, en méme temps que mon énergie instinctive me faisait
admirer les faits d’armes de mes oncles et m’inspirait le désir d’y
prendre part, les froides cruautés que je leur voyais exercer au re-
tour de leurs campagnes, et les perfidies au moyen desquelles ils
attiraient des dupes chez eux, pour les ranconner ou les torturer,
me causaient des émotions pénibles, étranges, et dont il me serait
difficile, aujourd’hui que je parle en toute sincérité, de me rendre
compte bien clairement. Dans I'absence de tout principe de mo-
rale, il etit été naturel que je me contentasse de celui du droit du
plus fort, que je voyais mettre en pratique ; mais les humiliations
et les souffrances qu’en raison de ce droit mon oncle Jean m’im-
posait m’avaient appris a ne pas m’en contenter. Je comprenais
le droit du plus brave, et je méprisais sincérement ceux qui, pou-
vant mourir, acceptaient la vie au prix des ignominies qu’on leur
faisait subir a la Roche-Mauprat. Mais ces affronts, ces terreurs,
imposés a des prisonniers, a des femmes, a des enfants, ne me
semblaient expliqués et autorisés que par des appétits sangui-
naires. Je ne sais si j'étais assez susceptible d’'un bon sentiment
pour qu’ils m’inspirassent de la pitié pour les victimes, mais il est
certain que j'éprouvais ce sentiment de commisération égoiste
qui est dans la nature, et qui, perfectionné et ennobli, est devenu
la charité chez les hommes civilisés. Sous ma grossiére enve-
loppe, mon cceur n’avait sans doute que des tressaillements de
peur et de dégofit a 'aspect des supplices que, d’un jour a I'autre,
je pouvais subir pour mon compte au moindre caprice de mes op-
presseurs ; d’autant plus que Jean avait I’habitude, lorsqu’il me
voyait palir a ces affreux spectacles, de me dire d’un air gogue-
nard : « Voila ce que je te ferai quand tu désobéiras. » Tout ce



que je sais, c’est que j’éprouvais un affreux malaise en présence
de ces actions iniques ; mon sang se figeait dans mes veines, ma
gorge se serrait, et je m’enfuyais pour ne pas répéter les cris qui
frappaient mon oreille. Cependant, avec le temps, je me blasai un
peu sur ces impressions terribles. Ma fibre s’endurcit, ’habitude
me donna des forces pour cacher ce qu'on appelait ma lacheté.
J’eus honte des signes de faiblesse que je donnais, et je forcai
mon visage au sourire d’hyene que je voyais sur le visage de mes
proches. Mais je ne pus jamais réprimer des frémissements
convulsifs qui me passaient de temps en temps dans tous les
membres et un froid mortel qui descendait dans mes veines au
retour de ces scenes d’angoisse. Les femmes trainées, moitié de
gré, moitié de force, sous le toit de la Roche-Mauprat, me cau-
saient un trouble inconcevable. Je commencgais a sentir le feu de
la jeunesse s’éveiller en moi et a jeter un regard de convoitise sur
cette part des captures de mes oncles ; mais il se mélait a ces
naissants désirs des angoisses inexprimables. Les femmes
n’étaient qu'un objet de mépris pour tout ce qui m’entourait ; je
faisais de vains efforts pour séparer cette idée de celle du plaisir
qui me sollicitait. Ma téte était bouleversée, et mes nerfs, irrités,
donnaient un gofit violent et maladif a toutes mes sensations.

Du reste, j’avais le caractere aussi mal fait que mes compa-
gnons ; et, si mon ceeur valait mieux, mes manieres n’étaient pas
moins arrogantes ni mes plaisanteries de meilleur gotit. Un trait
de ma méchanceté adolescente n’est pas inutile a rapporter ici,
d’autant plus que les suites de ce fait eurent de I'influence sur le
reste de ma vie.

q



Chapitre 3

A trois lieues de la Roche-Mauprat, en tirant vers le Fromental,
vous devez avoir vu, au milieu des bois, une vieille tour isolée, cé-
lebre par la mort tragique d’un prisonnier que le bourreau, étant
en tournée, trouva bon de pendre, il y a une centaine d’années,
sans autre forme de proces, pour complaire a un ancien Mauprat,
son seigneur.

A I’époque dont je vous parle, la tour Gazeau était déja aban-
donnée, menacant ruine ; elle était domaine de I'Etat, et on y
avait toléré, par oubli plus que par bienfaisance, la retraite d'un
vieil indigent, homme fort original, vivant completement seul, et
connu dans le pays sous le nom du bonhomme Patience.

« J’en ai entendu parler a la grand-meére de ma nourrice, re-
pris-je ; elle le tenait pour sorcier.

— Précisément ; et, puisque nous voici sur ce sujet, il faut que
je vous dise au juste quel homme était ce Patience ; car jaurai
plus d’une fois occasion de vous en parler dans le cours de mon
récit, et j’ai eu aussi celle de le connaitre a fond. »

Patience était un philosophe rustique. Le ciel lui avait départi
une haute intelligence ; mais I’éducation lui avait manqué, et, par
une sorte de fatalité inconnue, son cerveau avait été complete-
ment rebelle au peu d’instruction qu’il avait été a méme de rece-
voir. Ainsi 1l avait été a I’école chez les Carmes de ***, et, au lieu
de ressentir ou de montrer de I'aptitude, il avait fait I’école buis-
sonniére avec plus de délices qu’aucun de ses camarades. C’était
une nature éminemment contemplative, douce et indolente, mais
fiere, et poussant jusqu'a la sauvagerie Il'amour de



I'indépendance ; religieuse, mais ennemie de toute regle ; un peu
ergoteuse, tres méfiante, implacable aux hypocrites. Les pra-
tiques du cloitre ne lui imposerent pas, et, pour avoir eu une ou
deux fois son franc-parler avec les moines, il fut chassé de I’école.
Depuis ce temps, il fut grand ennemi de ce qu’il appelait la mona-
caille et se déclara ouvertement pour le curé de Briantes, qu'on
accusait d’étre janséniste. Mais le curé ne réussit pas mieux que
les moines a instruire Patience. Le jeune paysan, quoique doué
d’une force herculéenne et d'une grande curiosité pour la science,
montrait une aversion insurmontable pour toute espece de tra-
vail, soit physique, soit intellectuel. Il professait une philosophie
naturelle a laquelle il était bien difficile au curé de répondre.
« On n’avait pas besoin de travailler, disait-il, quand on n’avait
pas besoin d’argent, et on n’avait pas besoin d’argent quand on
n’avait que des besoins modérés. » Patience préchait d’exemple ;
dans I’'age des passions, il eut des moeeurs austeres, ne but jamais
que de 'eau, n’entra jamais dans un cabaret, ne sut point danser
et fut toujours fort timide avec les femmes, auxquelles, d’ailleurs,
son caractere bizarre, sa figure sévere et son esprit un peu
railleur ne plurent point. Comme s’il elit aimé a se venger, par le
dédain, de cette défaveur, ou a s’en consoler par la sagesse, il se
plaisait, comme autrefois Diogene, a dénigrer les vains plaisirs
d’autrui ; et, si quelquefois on le voyait passer sous la ramée, au
milieu des fétes, c’était pour y jeter quelque saillie ingénue, éclair
de son inexorable bon sens. Quelquefois aussi son intolérante
moralité s’exprima d’une maniére acerbe et laissa derriére lui un
nuage de tristesse ou d’effroi dans les consciences troublées.
C’est ce qui lui suscita de violents ennemis ; et les efforts d'une
haine inepte, joints a 'espece d’étonnement qu’inspirait son al-
lure excentrique, lui attirerent la réputation de sorcier.



Quand je vous ai dit que l'instruction manqua a Patience, je
me suis mal exprimé. Avide de connaitre les hauts mystéres de la
nature, son intelligence voulut escalader le ciel au premier vol ;
et, des les premieres lecons, le curé janséniste se vit tellement
troublé et effarouché de I'audace de son éléve, il eut tant a lui dire
pour le calmer et le soumettre, il fallut soutenir un tel assaut de
questions hardies et d’objections superbes, qu’il n’eut pas le loisir
de lui enseigner l'alphabet, et qu’au bout de dix ans d’études in-
terrompues et reprises au gré du caprice ou de la nécessité, Pa-
tience ne savait pas lire. C’est a grand-peine qu’en suant sur son
livre il déchiffrait une page en deux heures, et encore ne compre-
nait-il pas le sens de la plupart des mots qui exprimaient des
idées abstraites. Et pourtant ces idées abstraites étaient en lui, on
les pressentait en le voyant, en I’écoutant ; et c’était merveille que
la maniere dont il parvenait a les rendre dans son langage rus-
tique, animé d’une poésie barbare, si bien qu’on était, en 'enten-
dant, partagé entre I’admiration et la gaieté.

Lui, toujours grave, toujours absolu, ne voulait composer avec
aucune dialectique. Stoicien par nature et par principe, passion-
né dans la propagande de sa doctrine du détachement des faux
biens, mais inébranlable dans la pratique de la résignation, il bat-
tait en breche le pauvre curé ; et c’était a ces discussions, comme
il me I’'a raconté souvent dans ses derniéres années, qu’il avait ac-
quis ses connaissances en philosophie. Pour résister aux coups de
bélier de la logique naturelle, le bon janséniste était forcé d’invo-
quer le témoignage de tous les péres de I'Eglise et de les opposer,
souvent méme de les corroborer avec la doctrine de tous les sages
et savants de ’Antiquité. Alors les yeux ronds de Patience gros-
sissaient dans sa téte (c’était son expression), la parole expirait
sur ses lévres, et charmé d’apprendre sans se donner la peine



d’étudier, il se faisait longuement expliquer la doctrine de ces
grands hommes et raconter leur vie. En voyant son attention et
son silence, I'adversaire triomphait ; mais, au moment ou il
croyait avoir convaincu cette ame rebelle, Patience, entendant
sonner minuit a 'horloge du village, se levait, prenait congé de
son hoéte avec affection, et, reconduit par lui jusqu’au seuil du
presbytere, le consternait avec quelque réflexion laconique et
mordante qui confondait saint Jérome et Platon, Eusebe tout au-
tant que Séneque, Tertullien non moins qu’Aristote.

Le curé ne s’avouait pas trop la supériorité de cette intelli-
gence inculte. Néanmoins il était tout étonné de passer tant de
soirs d’hivers au coin de son feu avec ce paysan, sans éprouver ni
ennui ni fatigue ; et il se demandait pourquoi le magister du vil-
lage, et méme le prieur du couvent, quoique sachant grec et latin,
lui semblaient, I'un ennuyeux, 'autre erroné, dans tous leurs dis-
cours. Il connaissait toute la pureté des mceurs de Patience, et il
s’expliquait ’ascendant de son esprit par le pouvoir et le charme
que la vertu exerce et répand autour d’elle. Puis il s’accusait hum-
blement, chaque soir, devant Dieu de n’avoir pas disputé avec
son éleve a un point de vue assez chrétien. Il confessait a son
ange gardien que l'orgueil de sa science et le plaisir qu’il avait
gotité a se voir écouté si religieusement I'avaient un peu emporté
au-dela des limites de I'enseignement religieux ; qu’il avait cité
trop complaisamment les auteurs profanes ; qu’il avait méme
trouvé un dangereux plaisir a se promener avec son auditeur
dans les champs du passé, pour y cueillir des fleurs paiennes que
I'eau du baptéme n’avait pas arrosées et qu’il n’était pas permis a
un prétre de respirer avec tant de charme.



De son c6té, Patience chérissait le curé. C’était son seul ami, le
seul lien qu’il elit avec la société, le seul aussi qu'’il efit avec Dieu
par la lumiére de la science. Le paysan s’exagérait beaucoup le
savoir de son pasteur, il ne savait pas que méme les plus éclairés
des hommes civilisés prennent souvent a rebours, ou ne
prennent pas du tout, le cours des connaissances humaines. Pa-
tience etit été délivré de grandes anxiétés d’esprit s’il etit pu dé-
couvrir, a coup slir, que son maitre se trompait fort souvent, et
que c’était ’'homme et non la vérité qui faisait défaut. Ne le sa-
chant pas et voyant 'expérience des siecles en désaccord avec le
sentiment inné de la justice, il était en proie a des réveries conti-
nuelles ; et, vivant seul, errant dans la campagne a toutes les
heures du jour et de la nuit, absorbé dans des préoccupations in-
connues a ses pareils, il donnait de plus en plus crédit aux fables
de sorcellerie débitées contre lui.

Le couvent n’aimait pas le pasteur. Quelques moines que Pa-
tience avait démasqués haissaient Patience. Le pasteur et ’éleve
furent persécutés. Les moines ignares ne reculerent pas devant la
possibilité d’accuser le curé aupres de son évéque de s’adonner
aux sciences occultes, de concert avec le magicien Patience. Une
sorte de guerre religieuse s’établit dans le village et dans les alen-
tours. Tout ce qui n’était pas pour le couvent fut pour le curé, et
réciproquement. Patience dédaigna d’entrer dans cette lutte. Un
beau matin, il alla embrasser son ami en pleurant, et lui dit : « Je
n’aime que vous au monde, je ne veux donc pas vous étre un sujet
de persécution ; comme, apres vous, je ne connais et n’aime per-
sonne, je m’en vais vivre dans les bois a la maniére des hommes
primitifs. J’ai pour héritage un champ qui rapporte cinquante
livres de rente ; c’est la seule terre que j’aie jamais remuer de mes
mains, et la moitié de son chétif revenu a été employée a payer la



dime de travail que je dois au seigneur ; jespere mourir sans
avoir fait pour autrui le métier de béte de somme. Cependant, si
on vous suspend de vos fonctions, si on vous 6te votre revenu, et
que vous ayez un champ a labourer, faites-moi dire un mot, et
vous verrez que mes bras ne seront pas engourdis dans
I'inaction. »

Le pasteur combattit en vain cette résolution. Patience partit,
emportant pour tout bagage la veste qu’il avait sur le dos, et un
abrégé de la doctrine d’Epictéte, pour laquelle il avait une grande
prédilection, et dans laquelle, grace a de fréquentes études, il
pouvait lire jusqu’a trois pages par jour, sans se fatiguer outre
mesure. L’anachoréte rustique alla vivre au désert. D’abord il se
construisit dans les bois une cahute de ramée. Mais, assiégé par
les loups, il se réfugia dans une salle basse de la tour Gazeau, ou
il se fit, avec un lit de mousse et des troncs d’arbres, un ameuble-
ment splendide ; avec des racines, des fruits sauvages et le laitage
d’une chévre, un ordinaire tres peu inférieur a celui qu’il avait eu
au village. Ceci n’est point exagéré. Il faut voir le paysan de cer-
taines parties de la Varenne pour se faire une idée de la sobriété
au sein de laquelle un homme peut vivre en état de santé. Au mi-
lieu de ces habitudes stoiques, Patience était encore une excep-
tion. Jamais le vin n’avait rougi ses levres, et le pain lui avait tou-
jours semblé une superfluité. Il ne haissait pas, d’ailleurs, la doc-
trine de Pythagore, et, dans les rares entrevues qu’il avait désor-
mais avec son ami, il lui disait que, sans croire précisément a la
métempsycose, et sans se faire une loi d’observer le régime végé-
tal, il éprouvait involontairement une secrete joie de pouvoir s’y
adonner, et de n’avoir plus occasion de voir donner la mort tous
les jours a des animaux innocents.



Patience avait pris cette étrange résolution a ’age de quarante
ans ; il en avait soixante lorsque je le vis pour la premiere fois, et
il jouissait d’'une force physique extraordinaire. Il avait bien
quelques habitudes de promenade chaque année ; mais, a mesure
que je vous dirai ma vie, j'entrerai dans le détail de la vie cénobi-
tique de Patience.

A Tépoque dont je vais vous parler, aprés de nombreuses per-
sécutions, les gardes forestiers, par crainte de se voir jeter un
sort, plutét que par compassion, lui avaient enfin concédé la libre
occupation de la tour Gazeau, non sans le prévenir qu’elle pour-
rait bien lui tomber sur la téte au premier vent d’orage ; a quoi
Patience avait philosophiquement répondu que, si sa destinée
était d’étre écrasé, le premier arbre de la forét serait tout aussi
bon pour cela que les combles de la tour Gazeau.

Avant de vous mettre en scene mon personnage de Patience,
et tout en vous demandant pardon de la longueur trop complai-
sante de cette biographie préliminaire, je dois encore vous dire
que, dans l'espace de ces vingt années, I’esprit du pasteur avait
suivi une nouvelle direction. Il aimait la philosophie, et, malgré
lui, le cher homme, il reportait cet amour sur les philosophes,
meéme sur les moins orthodoxes. Les ouvrages de Jean-Jacques
Rousseau le transportérent, malgré toute sa résistance intérieure,
dans des régions nouvelles ; et, un matin qu’au retour d’une vi-
site a des malades il avait rencontré Patience herborisant pour
son diner sur les rochers de Crevant, il s’était assis pres de lui sur
la pierre druidique, et il avait fait a son propre insu la profession
de foi du vicaire savoyard. Patience mordit beaucoup plus volon-
tiers a cette religion poétique qu’a 'ancienne orthodoxie. Le plai-
sir avec lequel il écouta le résumé des doctrines nouvelles enga-



gea le curé a lui donner secretement quelques rendez-vous sur
des points isolés de la Varenne, ou ils devaient se rencontrer
comme par hasard. Dans ces conciliabules mystérieux, 'imagina-
tion de Patience, restée si fraiche et si ardente dans la solitude,
s’enflamma de toute la magie des idées et des espérances qui fer-
mentaient alors en France, depuis la cour de Versailles jusqu’aux
bruyeres les plus inhabitées. Il s’éprit de Jean-Jacques et s’en fit
lire tout ce qu’il lui fut possible d’en écouter sans compromettre
les devoirs du curé. Puis il se fit donner un exemplaire du Contrat
social, et alla I’épeler sans relache a la tour Gazeau. D’abord le
curé ne lui avait communiqué cette manne qu’avec des restric-
tions, et tout en lui faisant admirer les grandes pensées et les
grands sentiments du philosophe, il avait cru le mettre en garde
contre les poisons de l'anarchie. Mais toute I'ancienne science,
toutes les heureuses citations d’autrefois, en un mot, toute la
théologie du bon prétre fut emportée comme un pont fragile par
le torrent d’éloquence sauvage et d’enthousiasme irréfrénable
que Patience avait amassé dans son désert. Il fallut que le curé
cédat et repliat effrayé sur lui-méme. Alors il y trouva le for inté-
rieur 1ézardé et craquant de toutes parts. Le nouveau soleil qui
montait sur 'horizon politique et qui bouleversait toutes les in-
telligences fondit la sienne comme une neige légeére au premier
souffle du printemps. L'exaltation de Patience, le spectacle de sa
vie étrange et poétique qui lui donnait un air inspiré, la tournure
romanesque que prenaient leurs relations mystérieuses (les
ignobles persécutions du couvent ennoblissant lesprit de
révolte), tout cela s’empara si fort du prétre qu'en 1770 il était
déja bien loin du jansénisme et cherchait vainement dans toutes
les hérésies religieuses un point ou se retenir avant de tomber
dans I’'abime de philosophie, si souvent ouvert devant lui par Pa-



tience, si souvent refermé en vain par les exorcismes de la théolo-
gie romaine.

q

Chapitre 4

Apres ce récit de la vie philosophique de Patience, rédigée par
I’homme d’aujourd’hui, continua Bernard apres une pause, jai
quelque peine a retourner aux impressions bien différentes que
recut ’homme d’autrefois en rencontrant le sorcier de la tour Ga-
zeau. Je vais m’efforcer cependant de ressaisir fidélement mes
souvenirs.

Ce fut un soir d’été qu’au retour d’une pipée ou plusieurs pe-
tits paysans m’avaient accompagné, je passai devant la tour Ga-
zeau pour la premiere fois. J’étais agé d’environ treize ans ; j’étais
le plus grand et le plus fort de mes compagnons, et, en outre,
jexercais sur eux, a la rigueur, 'ascendant de mes prérogatives
seigneuriales. C’était entre nous un mélange de familiarité et
d’étiquette assez bizarre. Parfois, quand I'ardeur de la chasse ou
la fatigue de la journée les gouvernait plus que moi, j’étais forcé
de céder a leurs avis, et déja je savais me rendre a point comme le
font les despotes, afin de n’avoir jamais I'air d’étre commandé
par la nécessité ; mais j’avais ma revanche dans 'occasion, et je
les voyais bient6t trembler devant 'odieux nom de ma famille.

La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, sifflant, abat-
tant des cormes a coups de pierre, imitant le cri des oiseaux,
lorsque celui qui marchait devant s’arréta tout a coup, et, reve-



nant sur ses pas, déclara qu’il ne passerait pas par le sentier de la
tour Gazeau, et qu’il allait prendre a travers bois. Cet avis fut ac-
cueilli par deux autres. Un troisiéme objecta que 'on risquait de
se perdre si on quittait le sentier, que la nuit était proche et que
les loups étaient en nombre. « Allons, canaille ! m’écriai-je d'un
ton de prince en poussant le guide, suis le sentier, et laisse-nous
tranquilles avec tes sottises. — Non, moi[g], dit 'enfant, je viens
de voir le sorcier qui dit des paroles sur sa porte, et je n’ai pas en-
vie d’avoir la fievre toute ’'année. — Bah ! dit un autre, il n’est pas
méchant avec tout le monde. Il ne fait pas de mal aux enfants ; et,
d’ailleurs, nous n’avons qu’a passer bien tranquillement sans lui
rien dire ; qu’est-ce que vous voulez qu’il nous fasse ? — Oh ! c’est
bien, reprit le premier, si nous étions seuls !... Mais M. Bernard
est avec nous, nous sommes stirs d’avoir un sort. — Qu’est-ce a
dire, imbécile ? m’écriai-je en levant le poing. — Ce n’est pas ma
faute, monseigneur, reprit '’enfant. Ce vieux chétif n’aime pas les
monsieu, et il a dit qu’il voudrait voir M. Tristan et tous ses en-
fants pendus au bout de la méme branche. — 11 a dit cela ? Bon !
repris-je, avancons, et vous allez voir. Qui m’aime me suive ; qui
me quitte est un lache. »

Deux de mes compagnons se laissérent entrainer par la vanité.
Tous les autres feignirent de les imiter ; mais, au bout de quatre
pas, chacun avait pris la fuite en s’enfoncant dans le taillis, et je
continuai fierement ma route, escorté de mes deux acolytes. Le
petit Sylvain, qui allait le premier, 6ta son chapeau du plus loin
qu’il vit Patience, et, lorsque nous flimes vis-a-vis de lui, quoiqu’il
elit la téte baissée, et qu’il semblat ne faire aucune attention a
nous, I'enfant, frappé de terreur, lui dit d'une voix tremblante :
« Bonsoir et bonne nuit, maitre Patience ! »



Le sorcier, sortant de sa réverie, tressaillit comme un homme
qui s’éveille, et je vis, non sans une certaine émotion, sa figure
basanée, a demi couverte d'une épaisse barbe grise. Sa grosse téte
était tout a fait dépouillée, et la nudité du front contrastait avec
I’épaisseur du sourcil derriere lequel un ceil rond, et enfoncé pro-
fondément dans l'orbite, lancait des éclairs comme on en voit a la
fin de I’été derriere le feuillage palissant. C’était un homme de
petite taille, mais large des épaules et bati comme un gladiateur.
Il était couvert de haillons orgueilleusement malpropres. Sa fi-
gure était courte et commune comme celle de Socrate, et, si le feu
du génie brillait dans ses traits fortement accusés, il m’était im-
possible de m’en apercevoir. Il me fit 'effet d'une béte féroce,
d’'un animal immonde. Un sentiment de haine s’empara de moi,
et, résolu de venger l'affront fait par lui 8 mon nom, je mis une
pierre dans ma fronde, et, sans autres préliminaires, je la lancai
avec vigueur.

Au moment ou la pierre partit, Patience était en train de ré-
pondre a la salutation de I'enfant. « Bonsoir, enfants ; Dieu soit
avec vous !... » nous disait-il, lorsque la pierre siffla a son oreille
et alla frapper une chouette apprivoisée qui faisait les délices de
Patience et qui commencait a s’éveiller avec la nuit dans le lierre
dont la porte était couronnée. La chouette jeta un cri aigu et tom-
ba sanglante aux pieds de son maitre, qui lui répondit par un ru-
gissement, et resta immobile de surprise et de fureur pendant
quelques secondes. Puis, tout a coup, prenant par les pieds la vic-
time palpitante, il I’enleva de terre, et, venant a notre rencontre :
« Lequel de vous, malheureux, s’écria-t-il d’'une voix tonnante, a
lancé cette pierre ? » Celui de mes compagnons qui marchait le
dernier s’enfuit avec la rapidité du vent ; mais Sylvain, saisi par la
large main du sorcier, tomba les deux genoux en terre, en jurant



par la sainte Vierge et par sainte Solange, patronne du Berry,
qu’il était innocent du meurtre de 'oiseau. J’avais, je 'avoue, une
forte démangeaison de le laisser se tirer d’affaire comme il pour-
rait et d’entrer dans le fourré. Je m’étais attendu a voir un vieux
jongleur décrépit, et non a tomber dans les mains d'un ennemi
robuste ; mais I'orgueil me retint.

« Si c’est toi, disait Patience & mon compagnon tremblant,
malheur a toi, car tu es un méchant enfant, et tu seras un mal-
honnéte homme ! Tu as fait une mauvaise action ; tu as mis ton
plaisir a causer de la peine a un vieillard qui ne t’a jamais nui, et
tu l'as fait avec perfidie, avec lacheté, en dissimulant et en lui di-
sant le bonsoir avec politesse. Tu es un menteur, un infame ; tu
m’as arraché ma seule société, ma seule richesse ; tu t’es réjoui
dans le mal. Que Dieu te préserve de vivre si tu dois continuer
ainsi !

— O monsieur Patience ! criait I'enfant en joignant les mains,
ne me maudissez pas, ne me charmez pas, ne me donnez pas de
maladie ; ce n’est pas moi ! Que Dieu m’extermine si c¢’est moi !...

— Si ce n’est pas toi, c’est donc celui-la ? dit Patience en me
prenant par le collet de mon habit, et en me secouant comme un
arbrisseau qu’on va déraciner.

— Oui, c’est moi, répondis-je avec hauteur ; et, si vous voulez
savoir mon nom, apprenez qu'on m’appelle Bernard Mauprat et
qu’un vilain qui touche a un gentilhomme mérite la mort.

— La mort ? toi, tu me donneras la mort, Mauprat ? s’écria le
vieillard pétrifié de surprise et d’'indignation. Et que serait donc
Dieu si un morveux comme toi avait le droit de menacer un
homme de mon age ? La mort ! ah ! tu es bien un Mauprat, et tu



chasses de race, chien maudit ! Cela parle de donner la mort et
tout au plus si cela est né ! La mort, mon louveteau ! sais-tu que
c’est toi qui mérites la mort, non pas pour ce que tu viens de
faire, mais pour étre fils de ton pere et neveu de tes oncles ? Ah !
je suis content de tenir un Mauprat dans le creux de ma main, et
de savoir si un coquin de gentilhomme pese autant qu'un chré-
tien. » Et, en méme temps, il m’enlevait de terre comme il et fait
d’un liévre. « Petit, dit-il a mon compagnon, va-t’en chez toi, et
ne crains rien. Patience ne se fache guere contre ses pareils, et il
pardonne a ses freres, parce que ses fréres sont des ignorants
comme lui, et ne savent pas ce qu’ils font ; mais un Mauprat,
vois-tu, ca sait lire et écrire, et ¢a n’en est que plus méchant. Va-
t’en... Mais non, reste ; je veux qu'une fois dans ta vie tu voies un
gentilhomme recevoir le fouet de la main dun vilain. Tu vas voir
cela, et je te prie de ne pas l'oublier, petit, et de le raconter a tes
parents. »

J’étais pale de colere, mes dents se brisaient dans ma bouche ;
je fis une résistance désespérée. Patience, avec un sang-froid ef-
frayant, m’attacha a un arbre avec un brin de ramée. Il n’avait
qua m’effleurer de sa main large et calleuse pour me plier
comme un roseau, et cependant j’étais remarquablement vigou-
reux pour mon age. Il accrocha la chouette a une branche au-des-
sus de ma téte, et le sang de l'oiseau, s’égouttant sur moi, me pé-
nétrait d’horreur ; car, quoiqu’il n’y efit 1a qu’une correction usi-
tée avec les chiens de chasse qui mordent le gibier, mon cerveau,
troublé par la rage, par le désespoir et par les cris de mon compa-
gnon, commencait a croire a quelque affreux maléfice ; mais je
pense que jeusse été moins puni s’il m’etit métamorphosé en
chouette que je ne le fus en subissant la correction qu’il m’infli-
gea. En vain je 'accablai de menaces, en vain je fis d’effroyables



serments de vengeance, en vain le petit paysan se jeta encore a
genoux, en répétant avec angoisse : « Monsieur Patience, pour
I’amour de Dieu, pour 'amour de vous-méme, ne lui faites pas de
mal ; les Mauprat vous tueront. » Il se prit a rire en haussant les
épaules, et, s’armant dune poignée de houx, il me fustigea, je
dois I'avouer, d’'une maniere plus humiliante que cruelle ; car a
peine vit-il couler quelques gouttes de mon sang qu’il s’arréta,
jeta ses verges, et méme je remarquai une subite altération dans
ses traits et dans sa voix, comme s’il se flit repenti de sa sévérité.
« Mauprat, me dit-il en croisant ses bras sur sa poitrine et en me
regardant fixement, vous voila chatié ; vous voila insulté ; mon
gentilhomme, cela me suffit. Vous voyez que je pourrais vous em-
pécher de me jamais nuire, en vous otant le souffle d'un coup de
pouce, et en vous enterrant sous la pierre de ma porte. Qui s’avi-
serait de venir chercher ce bel enfant de noble chez le bonhomme
Patience ? Mais vous voyez que je n’aime pas la vengeance ; car,
au premier cri de douleur qui vous est échappé, jai cessé. Je
n’aime pas a faire souffrir, moi ; je ne suis pas un Mauprat. Il
était bon pour vous d’apprendre par vous-méme ce que c’est que
d’étre une fois la victime. Puisse cela vous dégotiter du métier de
bourreau que l'on fait de pére en fils dans votre famille !
Bonsoir ! allez-vous-en, je ne vous en veux plus, la justice du bon
Dieu est satisfaite. Vous pouvez dire a vos oncles de me mettre
sur le gril ; ils mangeront un méchant morceau, et ils avaleront
une chair qui reprendra vie dans leur gosier pour les étouffer. »

Alors il ramassa sa chouette morte, et, la contemplant d’un air
sombre : « Un enfant de paysan n’efit pas fait cela, dit-il. Ce sont
plaisirs de gentilhomme. » Et, se retirant sur sa porte, il fit en-
tendre l'exclamation qui lui échappait dans les grandes occa-
sions, et qui lui avait fait donner le surnom qu’il portait : « Pa-



tience ! patience !... » s’écria-t-il. Cétait, selon les bonnes
femmes, une formule cabalistique dans sa bouche, et, toutes les
fois qu’on lui avait entendu prononcer, il était arrivé quelque
malheur a la personne qui I'avait offensé. Sylvain se signa pour
conjurer le mauvais esprit. La terrible parole résonna sous la
votte de la tour ou Patience venait de rentrer, puis la porte se re-
ferma sur lui avec fracas.

Mon compagnon était si pressé de fuir qu’il faillit me laisser la
sans prendre le temps de me détacher. Des qu’il I'eut fait : « Un
signe de croix, me dit-il, pour 'amour du bon Dieu, un signe de
croix ! Si vous ne voulez pas faire le signe de la croix, vous voila
ensorcelé : nous serons mangés par les loups en nous allant, ou
bien nous rencontrerons la grand’béte. — Imbécile ! lui dis-je, il
s’agit bien de cela ! Ecoute, si tu as jamais le malheur de parler a
qui que ce soit de ce qui vient d’arriver, je t’étrangle. — Hélas !
monsieur, comment donc faire ? reprit-il avec un mélange de nai-
veté et de malice. Le sorcier m’a commandé de le dire a mes pa-
rents. » Je levai le bras pour le frapper, mais la force me manqua.
Suffoqué de rage par le traitement que je venais d’essuyer, je
tombai presque évanoui, et Sylvain en profita pour s’enfuir.

Quand je revins a moi-méme, je me trouvais seul ; je ne
connaissais pas cette partie de la Varenne ; je n’y étais jamais
venu, et elle était horriblement déserte. Toute la journée, j'avais
vu des traces de loups et de sangliers sur le sable. La nuit régnait
déja ; j'avais encore deux lieues a faire pour arriver a la Roche-
Mauprat. La porte serait fermée, le pont levé ; je serais regu a
coups de fusil si je n’arrivais avant neuf heures. Il y avait a parier
cent contre un que, ne connaissant pas le chemin, il me serait im-
possible de faire deux lieues en une heure. Cependant j'eusse



mieux aimé subir mille morts que de demander asile a I’habitant
de la tour Gazeau, me ’efit-il accordé avec grace. Mon orgueil sai-
gnait plus que ma chair.

Je me lancai a la course a tout hasard. Le sentier faisait mille
détours ; mille autres sentiers s’entrecroisaient. J’arrivai a la
plaine par un paturage fermé de haies. La, toute trace de sentier
disparaissait. Je franchis la haie au hasard et tombai dans un
champ. La nuit était noire ; efit-il fait jour, il n’y avait pas moyen
de s’orienter a travers les héritages1 encaissés dans les talus hé-
rissés d’épines. Enfin je trouvai des bruyeres, puis des bois, et
mes terreurs, un peu calmées, se renouvelerent ; car, je 'avoue,
j'étais en proie a des terreurs mortelles. Dressé a la bravoure
comme un chien a la chasse, je faisais bonne contenance sous les
yeux d’autrui. Ma par la vanité, j’étais audacieux quand j’avais
des spectateurs ; mais, livré a moi-méme dans la profonde nuit,
épuisé de fatigue et de faim, quoique je ne sentisse nulle envie de
manger, bouleversé par les émotions que je venais d’éprouver,
assuré d’étre battu par mes oncles en rentrant, et pourtant aussi
désireux de rentrer que si jeusse dii trouver le paradis terrestre a
la Roche-Mauprat, j'errai jusqu’au jour dans des angoisses im-
possibles a décrire. Les hurlements des loups, heureusement
lointains, vinrent plus d’une fois frapper mon oreille et glacer
mon sang dans mes veines ; et, comme si ma position n’elit pas
été assez précaire en réalité, mon imagination frappée venait y
joindre mille images fantastiques. Patience passait pour un me-
neur de loups. Vous savez que c’est une spécialité cabalistique ac-
créditée en tout pays. Je m’imaginais donc voir paraitre ce diabo-
lique petit vieillard escorté de sa bande affamée, ayant revétu lui-
meéme la figure d’'une moitié de loup, et me poursuivant a travers
les taillis. Plusieurs fois des lapins me partirent entre les jambes,



et, de saisissement, je faillis tomber a la renverse. La, comme
j'étais bien siir de n’étre pas vu, je faisais force signes de croix ;
car, en affectant I'incrédulité, j’avais nécessairement au fond de
I’ame toutes les superstitions de la peur.

Enfin jarrivai a la Roche-Mauprat avec le jour. J’attendis dans
un fossé que les portes fussent ouvertes, et je me glissai a ma
chambre sans étre vu de personne. Comme ce n’était pas précisé-
ment une tendresse assidue qui veillait sur moi, mon absence
n’'avait pas été remarquée durant la nuit ; je fis croire a mon
oncle Jean, que je rencontrai dans un escalier, que je venais de
me lever ; et, ce stratagéme ayant réussi, j'allai dormir tout le
jour dans I'abat-foin.

q

Chapitre 5

N’ayant plus rien a craindre pour moi-méme, il m’efit été facile
de me venger de mon ennemi ; tout m’y conviait. Le propos qu’il
avait tenu contre ma famille efit suffi, sans méme invoquer 1’'ou-
trage fait a ma personne, et que je répugnais a avouer. Je n’avais
donc qu'un mot a dire : sept Mauprat eussent été a cheval au
bout d’'un quart d’heure, charmés d’avoir un exemple a faire en
maltraitant un homme qui ne leur fournissait aucune redevance,
et qui ne leur efit semblé bon qu’a étre pendu pour effrayer les
autres.

Mais, les choses n’eussent-elles pas été aussi loin, je ne sais
comment il se fit que je sentis une répugnance insurmontable a



demander vengeance a huit hommes contre un seul. Au moment
de le faire (car, dans ma colere, je me I’étais bien promis), je fus
retenu par je ne sais quel instinct de loyauté que je ne me
connaissais pas, et que je ne pus guere m’expliquer a moi-méme.
Et puis les paroles de Patience avaient peut-étre fait naitre en
moi, & mon insu, un sentiment de honte salutaire. Peut-étre ses
justes malédictions contre les nobles m’avaient-elles fait entre-
voir quelque idée de justice. Peut-étre, en un mot, ce que j'avais
pris jusque-la en moi pour des mouvements de faiblesse et de pi-
tié commenca-t-il dés lors sourdement a me sembler plus grave
et moins méprisable.

Quoi qu’il en soit, je gardai le silence. Je me contentai de ros-
ser Sylvain pour le punir de m’avoir abandonné et pour le déter-
miner a se taire sur ma mésaventure. Cet amer souvenir était as-
soupi, lorsque, vers la fin de 'automne, il m’arriva de battre les
bois avec Sylvain. Ce pauvre Sylvain avait de I'attachement pour
moi ; car, en dépit de mes brutalités, il venait toujours se placer
sur mes talons, des que j'étais hors du chateau. Il me défendait
contre tous ses compagnons en soutenant que je n’étais qu'un
peu vif et point méchant. Ce sont les ames douces et résignées du
peuple qui entretiennent 'orgueil et la rudesse des grands. Nous
chassions donc les alouettes au lacet, lorsque mon page ensabot-
té, qui furetait toujours a ’avant-garde, revint vers moi en disant
textuellement : « J’avise eul meneu d’loups anc eul preneu
d’taupes. 1 »

Cet avertissement fit passer un frisson dans tous mes
membres. Cependant je sentis le ressentiment faire réaction dans
mon ceeur, et je marchai droit a la rencontre de mon sorcier, un
peu rassuré peut-étre par la présence de son compagnon, qui



était un habitué de la Roche-Mauprat, et que je supposais devoir
me porter respect et assistance.

Marcasse, dit preneur de taupes, faisait profession de purger
de fouines, belettes, rats et autres animaux malfaisants les habi-
tations et les champs de la contrée. Il ne bornait pas au Berry les
bienfaits de son industrie ; tous les ans, il faisait le tour de la
Marche, du Nivernais, du Limousin et de la Saintonge, parcou-
rant seul et a pied tous les lieux ou on avait le bon esprit d’appré-
cier ses talents ; bien recu partout, au chateau comme a la chau-
miére, car ¢’était un métier qui se faisait avec succes et probité de
pere en fils dans sa famille, et que ses descendants font encore, il
avait un gite et une besogne assurée pour tous les jours de I’an-
née. Aussi régulier dans sa tournée que la terre dans sa rotation,
on le voyait, a époque fixe, reparaitre dans les mémes lieux ou il
avait passé 'année précédente, toujours accompagné du méme
chien et de la méme longue épée.

Ce personnage était aussi curieux et plus comique, dans son
genre, que le sorcier Patience. C’était un homme bilieux et mé-
lancolique, grand, sec, anguleux, plein de lenteur, de majesté et
de réflexion dans toutes ses manieres. Il aimait si peu parler qu’il
répondait a toutes les questions par monosyllabes ; toutefois, il
ne s’écartait jamais des regles de la plus austére politesse, et il di-
sait peu de mots sans élever la main vers la corne de son chapeau
en signe de révérence et de civilité. Etait-il ainsi par caractére ?
ou bien, dans son métier ambulant, la crainte de s’aliéner
quelques-unes de ses nombreuses pratiques par des propos in-
considérés lui inspira-t-elle cette sage réserve ? On ne le savait
point. Il avait I'ceil et le pied dans toutes les maisons ; il avait, le
jour, la clef de tous les greniers, et place, le soir, au foyer de



toutes les cuisines. Il savait tout, d’autant plus que son air réveur
et absorbé inspirait ’abandon en sa présence, et pourtant jamais
il ne lui était arrivé de rapporter dans une maison ce qui se pas-
sait dans une autre.

Si vous voulez savoir comment ce caractére m’avait frappé, je
vous dirai que j'avais été témoin des efforts de mes oncles et de
mon grand-pere pour le faire parler. Ils espéraient savoir de lui
ce qui se passait au chateau de Sainte-Sévere, chez M. Hubert de
Mauprat, I’'objet de leur haine et de leur envie. Quoique don Mar-
casse (on 'appelait don parce qu’on lui trouvait la démarche et la
fierté d’un hidalgo ruiné), quoique don Marcasse, dis-je, elit été
impénétrable a cet égard comme a tous les autres, les Mauprat
Coupe-Jarrets ne manquaient pas de ’amadouer toujours davan-
tage, espérant tirer de lui quelque chose de relatif a Mauprat
Casse-Téte.

Nul ne pouvait donc savoir les sentiments de Marcasse sur
quoi que ce soit ; le plus court et été de supposer qu’il ne se don-
nait pas la peine d’en avoir aucun. Cependant l'attrait que Pa-
tience semblait éprouver pour lui, jusqu’a 'accompagner durant
plusieurs semaines dans ses voyages, donnait a penser qu’il y
avait quelque sortilege dans son air mystérieux, et que ce n’était
pas seulement la longueur de son épée et I'adresse de son chien
qui faisaient si merveilleuse déconfiture de taupes et de belettes.
On parlait tout bas d’herbes enchantées, au moyen desquelles il
faisait sortir de leurs trous ces animaux méfiants pour les
prendre au piége ; mais, comme on se trouvait bien de cette ma-
gie, on ne songeait pas a lui en faire un crime.

Je ne sais si vous avez assisté a ce genre de chasse. Elle est cu-
rieuse, surtout dans les greniers a fourrage. L’homme et le chien



grimpant aux échelles, et courant sur les bois de charpente avec
un aplomb et une agilité surprenants ; le chien flairant les trous
de murailles, faisant l'office de chat, se mettant a laffat, et
veillant en embuscade jusqu’a ce que le gibier se livre a la rapiere
du chasseur ; celui-ci lardant des bottes de paille, et passant 'en-
nemi au fil de I’épée : tout cela, accompli et dirigé avec gravité et
importance par don Marcasse, était, je vous assure, aussi singu-
lier que divertissant.

Lorsque japercus ce féal, je crus pouvoir braver le sorcier, et
japprochai hardiment. Sylvain me regardait avec admiration, et
je remarquai que Patience lui-méme ne s’attendait pas a tant
d’audace. J’affectai d’aborder Marcasse et de lui parler, afin de
braver mon ennemi. Ce que voyant, il écarta doucement le pre-
neur de taupes ; et, posant sa lourde main sur ma téte il me dit
fort tranquillement :

« Vous avez grandi depuis quelque temps, mon beau
monsieur ! »

La rougeur me monta au visage, et, reculant avec dédain :

« Prenez garde a ce que vous faites, manant, lui dis-je ; vous
devriez vous rappeler que, si vous avez encore vos deux oreilles,
c’est a ma bonté que vous les devez. — Mes deux oreilles ! » dit
Patience en riant avec amertume. Et, faisant allusion au surnom
de ma famille, il ajouta : « Vous voulez dire mes deux jarrets ?
Patience ! patience ! un temps n’est peut-étre pas loin ou les ma-
nants ne couperont aux nobles ni les jarrets ni les oreilles, mais la
téte et la bourse... — Taisez-vous, maitre Patience, dit le preneur
de taupes d’'un ton solennel, vous ne parlez pas en philosophe. —
Tu as raison, toi, répliqua le sorcier ; et, au fait, je ne sais pas



pourquoi je querelle ce petit gars. Il aurait di me faire mettre en
bouillie par ses oncles ; car je I'ai fouetté, I’été dernier, pour une
sottise qu’il m’avait faite ; et je ne sais pas ce qui est arrivé dans
la famille, mais les Mauprat ont perdu une belle occasion de faire
du mal au prochain. — Apprenez, paysan, lui dis-je, qu'un noble
se venge toujours noblement ; je n’ai pas voulu faire punir mes
injures par des gens plus forts que vous ; mais attendez deux ans,
et je vous promets de vous pendre, de ma propre main, a un cer-
tain arbre que je reconnaitrai bien, et qui est devant la porte de la
tour Gazeau. Si je ne le fais, je veux cesser d’étre gentilhomme ; si
je vous épargne, je veux étre appelé meneur de loups. »

Patience sourit, et, tout d'un coup devenant sérieux, il attacha
sur moi ce regard profond qui rendait sa physionomie si remar-
quable. Puis, se tournant vers le chasseur de belettes : « C’est sin-
gulier, dit-il, il y a quelque chose dans cette race. Voyez le plus
méchant noble : il a encore plus de cceur dans certaines choses
que le plus brave d’entre nous. Ah ! c’est tout simple, ajouta-t-il
en se parlant en lui-méme ; on les éléve comme c¢a, et nous, on
nous dit que nous naissons pour obéir... Patience ! » Il garda un
instant le silence ; puis il sortit de sa réverie pour me dire d’'un
ton de bonhomie un peu railleuse : « Vous voulez me pendre,
monseigneur Brin de chaume ? Mangez donc beaucoup de
soupe ; car vous n’étes pas encore assez haut pour atteindre a la
branche qui me portera ; et, jusque-la... il passera peut-étre sous
le pont bien de ’eau dont vous ne savez pas le gotit. — Mal parlé,
mal parlé, dit le preneur de taupes d’un air grave ; allons, la paix.
Monsieur Bernard, pardon pour Patience ; c’est un vieux, un fou.

— Non, non, dit Patience, je veux qu’il me pende ; il a raison, il
me doit cela, et, au fait, cela arrivera peut-étre plus vite que tout



le reste. Ne vous dépéchez pas trop de grandir, monsieur ; car,
moi, je me dépéche de vieillir plus que je ne voudrais ; et, puisque
vous étes si brave, vous ne voudrez pas attaquer un homme qui
ne pourrait plus se défendre. — Vous avez bien usé de votre force
avec moi ! m’écriai-je ; ne m’avez-vous pas fait violence ? dites !
n’est-ce pas une lacheté, cela ? »

Il fit un geste de surprise. « Oh ! les enfants, les enfants ! dit-
il, voyez comme cela raisonne ! La vérité est dans la bouche des
enfants. » Et il s’éloigna en révant et en se disant des sentences a
lui-méme, comme il avait I’habitude de faire. Marcasse m’6ta son
chapeau, et me dit d’'un ton impassible : « Il a tort... il faut la
paix... pardon... repos... salut ! »

Ils disparurent, et 1a cesserent mes rapports avec Patience. Ils
ne furent renoués que longtemps apres.

q

Chapitre 6

J’avais quinze ans quand mon grand-pére mourut ; sa mort ne
causa point de douleur, mais une véritable consternation a la
Roche-Mauprat. Il était I'ame de tous les vices qui y régnaient, et
il est certain qu’il y avait en lui quelque chose de plus cruel et de
moins vil que dans ses fils. Apres lui, 'espéce de gloire que son
audace nous avait acquise s’éclipsa. Ses enfants, jusque-la bien
disciplinés, devinrent de plus en plus ivrognes et débauchés.
D’ailleurs, les expéditions furent chaque jour plus périlleuses.



Excepté le petit nombre de féaux que nous traitions bien et qui
nous étaient tous dévoués, nous étions de plus en plus isolés et
sans ressources. Le pays d’alentour avait été abandonné a la suite
de nos violences. La frayeur que nous inspirions agrandissait
chaque jour le désert autour de nous. Il fallait aller loin et se ha-
sarder sur les confins de la plaine. La, nous n’avions pas le des-
sus, et mon oncle Laurent, le plus hardi de tous, fut grievement
blessé dans une escarmouche. Il fallut chercher d’autres res-
sources. Jean les suggéra. Ce fut de se glisser dans les foires sous
divers déguisements et d’y commettre des vols habiles. De bri-
gands, nous devinmes filous, et notre nom détesté s’avilit de plus
en plus. Nous établimes des accointances avec tout ce que la pro-
vince recélait de gens tarés, et, par un échange de service fraudu-
leux, nous échappames encore une fois a la misere.

Je dis nous, car je commencais a faire partie de cette bande de
coupe-jarrets quand mon grand-pere mourut. Il avait cédé a mes
prieres et m’avait associé a quelques-unes des dernieres courses
qu’il tenta. Je ne vous ferai point d’excuses, mais vous voyez de-
vant vous un homme qui a fait le métier de bandit. C’est un sou-
venir qui ne me laisse nul remords, pas plus qu’a un soldat
d’avoir fait campagne sous les ordres de son général. Je croyais
encore vivre au moyen age. La force et la sagesse des lois établies
étaient pour moi des paroles dépourvues de sens. Je me sentais
brave et vigoureux ; je me battais. Il est vrai que les résultats de
nos victoires me faisaient souvent rougir ; mais, n’en profitant
pas, je m’en lavais les mains, et je me souviens avec plaisir
d’avoir aidé plus d’une victime terrassée a se relever et a s’enfuir.

Cette existence m’étourdissait par son activité, ses dangers et
ses fatigues. Elle m’arrachait aux douloureuses réflexions qui



eussent pu naitre en moi. En outre, elle me soustrayait a la tyran-
nie immédiate de Jean. Mais, quand mon grand-pére fut mort, et
notre bande dégradée par un autre genre d’exploits, je retombai
sous cette odieuse domination. Je n’étais nullement propre au
mensonge et a la fraude. Je montrais non seulement de ’aversion
mais encore de I'incapacité pour cette industrie nouvelle. On me
regarda comme un membre inutile, et les mauvais procédés re-
commencerent. On m’efit chassé si on n’efit craint que, me récon-
ciliant avec la société, je ne devinsse un ennemi dangereux. Dans
cette alternative de me nourrir ou d’avoir a me redouter, il fut
souvent délibéré (je I'ai su depuis) de me chercher querelle et de
me forcer a une rixe dans laquelle on se déferait de moi. C’était
l’avis de Jean ; mais Antoine, celui qui avait perdu le moins de
I’énergie et de I'espéce d’équité domestique de Tristan, opina et
prouva que j’étais plus précieux que nuisible. J’étais un bon sol-
dat, on pouvait avoir besoin encore de bras dans l'occasion. Je
pouvais aussi me former a ’escroquerie : j’étais bien jeune et bien
ignorant, mais, si Jean voulait me prendre par la douceur, rendre
mon sort moins malheureux, et surtout m’éclairer sur ma véri-
table situation, en m’apprenant que j'étais perdu pour la société
et que je ne pouvais y reparaitre sans étre pendu aussit6t, peut-
étre mon obstination et ma fierté plieraient-elles devant le bien-
étre d’une part, et la nécessité de l'autre. Il fallait au moins le ten-
ter avant de se débarrasser de moi. « Car, disait Antoine pour
conclure son homélie, nous étions dix Mauprat ’année derniére ;
notre pere est mort, et, si nous tuons Bernard, nous ne serons
plus que huit. »

Cet argument ’emporta. On me tira de I’espece de cachot ot je
languissais depuis plusieurs mois ; on me donna des habits
neufs ; on changea mon vieux fusil pour une belle carabine que



j’avais toujours désirée ; on me fit I'exposé de ma situation dans
le monde ; on me versa du meilleur vin a mes repas. Je promis de
réfléchir, et, en attendant, je m’abrutis un peu plus dans l'inac-
tion et dans I'ivrognerie que je n’avais fait dans le brigandage.

Cependant ma captivité me laissa de si tristes impressions que
je fis le serment, a part moi, de m’exposer a tout ce qui pourrait
m’advenir sur les terres du roi de France plutét que de supporter
le retour de ces mauvais traitements. Un méchant point d’hon-
neur me retenait seul a la Roche-Mauprat. Il était évident que
l'orage s’amassait sur nos tétes. Les paysans étaient mécontents,
malgré tout ce que nous faisions pour nous les attacher ; des doc-
trines d’'indépendance s’insinuaient sourdement parmi eux ; nos
plus fideles serviteurs se lassaient d’avoir le pain et les vivres en
abondance ; ils demandaient de I’argent, et nous n’en avions pas.
Plusieurs sommations nous avaient été faites sérieusement de
payer a I’Etat les impéts du fisc ; et, nos créanciers se joignant
aux gens du roi et aux paysans révoltés, tout nous menacait d'une
catastrophe semblable a celle dont le seigneur de Pleumartin ve-
nait d’étre la victime dans le pays.

Mes oncles avaient longtemps projeté de s’adjoindre aux ra-
pines et a la résistance de ce hobereau. Mais, au moment ou
Pleumartin, prés de tomber au pouvoir de ses ennemis, nous
avait donné sa parole de nous accueillir comme amis et alliés si
nous marchions a son secours, nous avions appris sa défaite et sa
fin tragique. Nous étions donc a toute heure sur nos gardes. Il
fallait quitter le pays ou traverser une crise décisive. Les uns
conseillaient le premier parti ; les autres s’obstinaient a suivre le
conseil du pére mourant, et a s’enterrer sous les ruines du don-
jon. Ils traitaient de lacheté et de couardise toute idée de fuite ou



de transaction. La crainte d’encourir un pareil reproche et peut-
étre un peu 'amour instinctif du danger me retenaient donc en-
core ; mais mon aversion pour cette existence odieuse som-
meillait en moi, toujours préte a éclater violemment.

Un soir que nous avions largement soupé, nous restames a
table, continuant a boire et a converser, Dieu sait dans quels
termes et sur quels sujets ! Il faisait un temps affreux, I'eau ruis-
selait sur le pavé de la salle par les fenétres disjointes, 'orage
ébranlait les vieux murs. Le vent de la nuit sifflait a travers les
crevasses de la votite et faisait ondoyer la flamme de nos torches
de résine. On m’avait beaucoup raillé¢, pendant le repas, de ce
qu’on appelait ma vertu ; on avait traité ma sauvagerie envers les
femmes de continence, et c’était surtout a ce propos qu'on me
poussait a mal par la mauvaise honte. Comme, tout en me défen-
dant de ces moqueries grossiéres et en ripostant sur le méme ton,
j'avais bu énormément, ma farouche imagination s’était enflam-
mée, et je me vantais d’étre plus hardi et mieux venu, aupres de
la premiere femme qu'on amenerait a la Roche-Mauprat, qu’au-
cun de mes oncles. Le défi fut accepté avec de grands éclats de
rire. Les roulements de la foudre répondirent a cette gaieté
infernale.

Tout a coup le cor sonna a la herse. Tout rentra dans le si-
lence. C’était la fanfare dont les Mauprat se servaient entre eux
pour s’appeler et se reconnaitre. C’était mon oncle Laurent qui
avait été absent tout le jour et qui demandait a rentrer. Nous
avions tant de sujets de méfiance que nous étions nous-mémes
porte-clefs et guichetiers de notre forteresse. Jean se leva en agi-
tant les clefs ; mais il resta immobile aussitot pour écouter le cor,
qui annoncait par une seconde fanfare qu’il amenait une prise, et



qu’il fallait aller au-devant de lui. En un clin d’ceil, tous les Mau-
prat furent a la herse avec des flambeaux, excepté moi, dont I'in-
différence était profonde, et les jambes sérieusement avinées.
« Si c’est une femme, s’écria Antoine en sortant, je jure sur I'ame
de mon pere qu’elle te sera adjugée, vaillant jeune homme ! Et
nous verrons si ton audace répond a tes prétentions. » Je restai
les coudes sur la table, plongé dans un malaise stupide.

Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer une femme dune dé-
marche assurée et revétue d'un costume étrange. Il me fallut un
effort pour ne pas tomber dans une sorte de divagation, et pour
comprendre ce que I'un des Mauprat vint me dire a I'oreille. Au
milieu d’'une battue aux loups, a laquelle plusieurs seigneurs des
environs, avec leurs femmes, avaient voulu prendre part, le che-
val de cette jeune personne s’était effrayé et ’avait emportée loin
de la chasse. Lorsqu’il s’était calmé apres une pointe de pres
d’une lieue, elle avait voulu retourner en arriére ; mais, ne
connaissant pas le pays de la Varenne, ou tous les sites se res-
semblent, elle s’était de plus en plus écartée. L'orage et la nuit
avaient mis le comble a son embarras. Laurent, ’ayant rencon-
trée, lui avait offert de la conduire au chateau de Rochemaure,
qui était en effet a plus de six lieues de 13, mais qu’il disait tres
voisin, et dont il feignit d’étre le garde-chasse. Cette dame avait
accepté son offre. Sans connaitre la dame de Rochemaure, elle
était un peu sa parente, et se flattait d’étre bien accueillie. Elle
n’avait jamais rencontré la figure d’aucun Mauprat, et ne son-
geait guere étre si pres de leur repaire. Elle avait donc suivi son
guide sans défiance, et n’ayant vu de sa vie la Roche-Mauprat, ni
de pres ni de loin, elle fut introduite dans la salle de nos orgies
sans avoir le moindre soupcon du piege ou elle était tombée.



Quand je frottai mes yeux appesantis et regardai cette femme
si jeune et si belle, avec un air de calme, de franchise et d’honné-
teté que je n’avais jamais trouvé sur le front d’aucune autre
(toutes celles qui avaient passé la herse de notre manoir étant
d’insolentes prostituées ou des victimes stupides), je crus faire un
réve.

J’avais vu des fées figurer dans mes légendes de chevalerie. Je
crus presque que Morgane ou Urgande venait chez nous pour
faire justice ; et j’eus envie un instant de me jeter a genoux et de
protester contre I'arrét qui m’etit confondu avec mes oncles. An-
toine, a qui Laurent avait rapidement donné le mot, s’approcha
d’elle, avec autant de politesse qu’il était capable d’en avoir, et la
pria d’excuser son costume de chasse et celui de ses amis. Ils
étaient tous neveux ou cousins de la dame de Rochemaure, et ils
attendaient, pour se mettre a table, que cette dame, qui était fort
dévote, fit sortie de la chapelle, ou elle était en conférence pieuse
avec son aumonier. L’air de candeur et de confiance avec lequel
I'inconnue écouta ce mensonge ridicule me serra le coeur ; mais je
ne me rendis pas compte de ce que j’éprouvais. « Je ne veux pas,
dit-elle a mon oncle Jean, qui faisait I’assidu d’un air de satyre
aupres d’elle, déranger cette dame ; je suis trop inquiete de I'in-
quiétude que je cause moi-méme a mon pere et a mes amis dans
ce moment pour vouloir m’arréter ici. Dites-lui que je la supplie
de me préter un cheval frais et un guide, afin que je retourne vers
le lieu ou je présume qu’ils peuvent avoir été m’attendre. — Ma-
dame, répondit Jean avec assurance, il est impossible que vous
vous remettiez en route par le temps qu’il fait ; d’ailleurs, cela ne
servirait qu'a retarder le moment de rejoindre ceux qui vous
cherchent. Dix de nos gens bien montés et armés de torches
partent a I'instant méme par dix routes différentes, et vont par-



courir la Varenne sur tous les points. Il est donc impossible que,
dans deux heures au plus, vos parents n’aient pas de vos nou-
velles, et que bientot vous ne les voyiez arriver ici, ou ils seront
hébergés le mieux possible. Tenez-vous donc en repos, et accep-
tez quelques cordiaux pour vous remettre ; car vous étes mouillée
et accablée de fatigue. — Sans I'inquiétude que j’éprouve, je serais
affamée, répondit-elle en souriant. Je vais essayer de manger
quelque chose ; mais ne faites rien d’extraordinaire pour moi.
Vous avez déja mille fois trop de bonté. »

Elle s’approcha de la table ou jétais resté accoudé et prit un
fruit tout preés de moi sans m’apercevoir. Je me retournai et la re-
gardai effrontément d’un air abruti. Elle supporta mon regard
avec arrogance. Voila du moins ce qu’il me sembla. J’ai su depuis
qu’elle ne me voyait seulement pas ; car, tout en faisant effort sur
elle-méme pour paraitre calme et répondre avec confiance a
I'hospitalité qu’on lui offrait, elle était fort troublée de la présence
inattendu de tant d’hommes étranges, de mauvaise mine et gros-
sierement vétus. Pourtant nul soupcon ne lui venait. J’entendais
un des Mauprat dire prés de moi a Jean : « Bon ! tout va bien ;
elle donne dans le panneau ; faisons-la boire, elle causera. — Un
instant, répondit Jean, surveillez-la, I'affaire est sérieuse ; il y a
mieux a faire ici qu’a se divertir. Je vais tenir conseil, on vous ap-
pellera pour dire votre avis ; mais ayez I’ceil un peu sur Bernard.
— Quest-ce qu’il y a ? dis-je brusquement en me retournant vers
lui. Est-ce que cette fille ne m’appartient pas ? N’a-t-on pas juré
sur I'ame de mon grand-pere... ? — Ah ! c’est parbleu vrai ! dit
Antoine en s’approchant de notre groupe, tandis que les autres
Mauprat entouraient la dame. Ecoute, Bernard, je tiendrai ma
parole a une condition. — Laquelle ? — C’est bien simple : d’ici a
dix minutes, tu ne diras pas a cette donzelle qu’elle n’est pas chez



la vieille Rochemaure. — Pour qui me prenez-vous ? répondis-je
en enfoncant mon chapeau sur mes yeux. Croyez-vous que je sois
une béte ? Attendez, voulez-vous que j’aille prendre la robe de ma
grand-mere qui est la-haut, et que je me fasse passer pour la dé-
vote de Rochemaure ? — Bonne idée, dit Laurent. — Mais, avant
tout, j’ai a vous parler, reprit Jean. » Et il les entraina dehors
apres avoir fait un signe aux autres. Au moment ou ils sortaient
tous, je crus voir que Jean voulait engager Antoine a me sur-
veiller ; mais Antoine, avec une insistance que je ne compris pas,
s’obstina a les suivre. Je restai seul avec I'inconnue.

Je demeurai un instant étourdi, bouleversé, et plus embarras-
sé que satisfait du téte-a-téte ; puis, en cherchant a me rendre
compte de ce qui se passait de mystérieux autour de moi, je par-
vins a m’imaginer, a travers les fumées du vin, quelque chose
d’assez vraisemblable, quoique pourtant ce fiit une erreur
complete.

Je crus expliquer tout ce que je venais de voir et d’entendre en
supposant 1. que cette dame si tranquille et si parée était une de
ces filles de Bohéme que j’avais vues quelquefois dans les foires ;
2. que Laurent I'ayant rencontrée par les champs, 'avait amenée
pour divertir la compagnie ; 3- qu'on lui avait fait confidence de
mon état d’ivresse fanfaronne, et qu'on 'amenait pour mettre ma
galanterie a 'épreuve, tandis qu'on me regarderait par le trou de
la serrure. Mon premier mouvement, dés que cette pensée se fut
emparée de moi, fut de me lever et d’aller droit a la porte, que je
fermai a double tour, et dont je tirai les verrous ; puis je revins
vers la dame, déterminé que j’étais a ne pas lui donner lieu de
railler ma timidité.



Elle était assise sous le manteau de la cheminée ; et, comme
elle était occupée a sécher ses habits mouillés, et penchée vers le
foyer, elle ne s’était pas rendu compte de ce que je faisais ; mais
I’expression étrange de mon visage la fit tressaillir lorsque je
m’approchai d’elle. J’étais déterminé a I'embrasser pour com-
mencer ; mais je ne sais quel prodige, des qu’elle eut levé ses
yeux sur moi, cette familiarité me devint impossible. Je me sentis
que le courage de lui dire : « Ma foi ! mademoiselle, vous étes
charmante, et vous me plaisez, aussi vrai que je m’appelle Ber-
nard Mauprat. — Bernard Mauprat ! s’écria-t-elle en se levant ;
vous étes Bernard Mauprat, vous ? En ce cas, changez de langage
et sachez a qui vous parlez ; ne vous I’a-t-on pas dit ? — On ne me
I’a pas dit, mais je le devine, répondis-je en ricanant et en m’ef-
forcant de lutter contre le respect que m’inspiraient sa paleur su-
bite et son attitude impérieuse. — Si vous le devinez, dit-elle,
comment est-il possible que vous me parliez comme vous faites ?
Mais on m’avait bien dit que vous étiez mal élevé, et pourtant,
j'avais toujours désiré vous rencontrer. — En vérité, dis-je en rica-
nant toujours, vous ! princesse de grandes routes, qui avez connu
tant de gens en votre vie ? Laissez mes lévres rencontrer les
votres, s’il vous plait, ma belle, et vous saurez si je suis aussi bien
élevé que messieurs mes oncles, que vous écoutiez si bien tout a
I’heure.

— Vos oncles ! s’écria-t-elle en saisissant brusquement sa
chaise et en la placant entre nous comme par un instinct de dé-
fense. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je ne suis pas chez
Mme de Rochemaure ! — Le nom commence toujours de méme,
et nous sommes d’aussi bonne roche que qui que ce soit. — La
Roche-Mauprat !... » murmura-t-elle en frissonnant de la téte
aux pieds, comme une biche qui entend hurler les loups. Et ses



levres devinrent toutes blanches. L’angoisse passa dans tous ses
traits. Par une involontaire sympathie, je frémis moi-méme, et je
faillis changer tout a coup de manieres et de langage. « Qu’est-ce
que cela a donc de surprenant pour elle ? me disais-je ; n’est-ce
pas une comédie qu’elle joue ? et, si les Mauprat ne sont pas la
derriére quelque boiserie a nous écouter, ne leur racontera-t-elle
pas mot pour mot tout ce qui se sera passé ? Cependant elle
tremble comme une feuille de peuplier... Mais si c’est une comé-
dienne ? J’en ai vu une qui faisait Geneviéve de Brabant et qui
pleurait a s’y méprendre. » J’étais dans une grande perplexité, et
je promenais des yeux hagards tantot sur elle, tant6t sur les
portes, que je croyais toujours pres de s’ouvrir toutes grandes,
aux éclats de rire de mes oncles.

Cette femme était belle comme le jour. Je ne crois pas que ja-
mais il ait existé une femme aussi jolie que celle-la. Ce n’est pas
moi seulement qui l'atteste ; elle a laissé une réputation de beau-
té qui n’est pas encore oubliée dans le pays. Elle était d’'une taille
assez €levée, svelte, et remarquable par 'aisance de ses mouve-
ments. Elle était blanche, avec des yeux noirs et des cheveux
d’ébene. Ses regards et son sourire avaient une expression de
bonté et de finesse dont le mélange était incompréhensible ; il
semblait que le ciel lui elit donné deux ames, une toute d’intelli-
gence, une toute de sentiment.

Elle était naturellement gaie et brave ; c’était un ange que les
chagrins de ’humanité n’avaient pas encore osé toucher. Rien ne
lavait fait souffrir, rien ne lui avait appris la méfiance et I'effroi.
C’était donc la premiere souffrance de sa vie, et c’était moi, brute,
qui la lui inspirais. Je la prenais pour une bohémienne, et c’était
un ange de pureté.



C’était ma jeune tante a la mode de Bretagne, Edmée de Mau-
prat, fille de M. Hubert, mon grand-oncle (a la mode de Bretagne
aussi), qu’on appelait le chevalier, et qui s’était faire relever de
l'ordre de Malte pour se marier dans un age déja mir ; car, ma
tante et moi, nous étions du méme age. Nous avions dix-sept ans
tous deux, a quelques mois de différence ; et ce fut la notre pre-
miere entrevue. Celle que j'aurais dii protéger au péril de ma vie,
envers et contre tous, était la, devant moi, palpitante et conster-
née comme une victime devant le bourreau.

Elle fit un grand effort, et, s’approchant de moi, qui marchais
avec préoccupation dans la salle, elle se nomma et ajouta : « Il est
impossible que vous soyez un infame comme tous ces brigands
que je viens de voir et dont je sais la vie infernale. Vous étes
jeune ; votre mere était bonne et sage. Mon pere voulait vous éle-
ver et vous adopter. Encore aujourd’hui, il regrette de ne pouvoir
vous tirer de 'abime ou vous étes plongé. N’avez-vous pas recu
plusieurs messages de sa part ? Bernard, vous étes mon proche
parent, songez aux liens du sang ; pourquoi voulez-vous m’insul-
ter ? Veut-on m’assassiner ici ou me donner la torture ? Pourquoi
m’a-t-on trompée en me disant que j'étais a Rochemaure ? pour-
quoi s’est-on retiré d'un air de mystere ? Que prépare-t-on ? Que
se passe-t-il ? » La parole expira sur ses levres ; un coup de fusil
venait de se faire entendre au dehors. Une décharge de couleu-
vrine y répondit, et la trompe d’alarme ébranla de sons lugubres
les tristes murailles du donjon. Mlle de Mauprat retomba sur sa
chaise. Je restai immobile, ne sachant si c’était une nouvelle
scéne de comédie imaginée pour se divertir de moi, et décidé a ne
point me mettre en peine de cette alarme jusqu’a ce que jeusse la
preuve certaine qu’elle n’était pas simulée.



« Allons, lui dis-je en me rapprochant d’elle, convenez que
tout ceci est une plaisanterie. Vous n’étes pas mademoiselle de
Mauprat, et vous voulez savoir si je suis un apprenti capable de
faire 'amour. — J’en jure par le Christ, répondit-elle en prenant
mes mains dans ses mains froides comme la mort ; je suis Ed-
mée, votre parente, votre prisonniere, votre amie ; car je me suis
toujours intéressée a vous, j’ai toujours supplié mon pere de ne
pas vous abandonner... Mais écoutez, Bernard, on se bat, on se
bat a coups de fusil ! C’est mon pére qui vient me chercher sans
doute, et on va le tuer ! Ah ! s’écria-t-elle en tombant a genoux
devant moi, allez empécher cela, Bernard, mon enfant ! Dites a
vos oncles de respecter mon peére, le meilleur des hommes, si
vous saviez ! dites-leur que, s’ils nous haissent, s’ils veulent ver-
ser du sang, eh bien, qu’ils me tuent ! qu’ils m’arrachent le cceur,
mais qu’ils respectent mon peére... »

On m’appela du dehors d’'une voix véhémente. « Ou est ce pol-
tron ? ou est cet enfant de malheur ? disait mon oncle Laurent. »
On secoua la porte ; je 'avais si bien fermée qu’elle résista a des
secousses furieuses. « Ce misérable lache s’amuse a faire 'amour
pendant qu’on nous égorge ! Bernard, la maréchaussée nous at-
taque. Votre oncle Louis vient d’étre tué. Venez, pour Dieu, ve-
nez, Bernard ! — Que le diable vous emporte tous ! m’écriai-je, et
soyez tué vous-méme, si je crois un mot de tout cela ; je ne suis
pas si sot que vous pensez ; il n’y a de laches ici que ceux qui
mentent. Moi, j’ai juré que jaurais la femme, et je ne la rendrai
que quand il me plaira. — Allez au diable ! répondit Laurent, vous
faites semblant... » Les décharges de mousqueterie redoublérent.
Des cris affreux se firent entendre. Laurent quitta la porte et se
mit a courir vers le bruit. Son empressement marquait tant de vé-
rité que je n’y pus résister. L'idée qu'on m’accuserait de lacheté



I'emporta ; je m’avancai vers la porte. « O Bernard ! 6 monsieur
de Mauprat ! s’écria Edmée en se trainant apres moi, laissez-moi
aller avec vous ; je me jetterai aux pieds de vos oncles, je ferai
cesser ce combat, je leur céderai tout ce que je posséde, ma vie,
s’ils la veulent... pour que celle de mon pere soit sauvée. — Atten-
dez, lui dis-je en me retournant vers elle, je ne peux pas savoir si
on ne se moque pas de moi. Je crois que mes oncles sont la der-
riere la porte, et que, pendant que nos valets de chiens tiraillent
dans la cour, on tient une couverture pour me berner. Vous étes
ma cousine, ou vous étes une... Vous allez me faire un serment, et
je vous en ferai un a mon tour. Si vous étes une princesse errante,
et que, vaincu par vos grimaces, je sorte de cette chambre, vous
allez jurer d’étre ma maitresse et de ne souffrir personne aupres
de vous avant que jaie usé de mes droits ; ou bien moi, je vous
jure que vous serez corrigée comme j'ai corrigé ce matin Flore,
ma chienne mouchetée. Si vous étes Edmée, et que je vous jure
de me mettre entre votre pere et ceux qui voudraient le tuer, que
me promettez-vous, que me jurez-vous ? — Si vous sauviez mon
pere, s’écria-t-elle, je vous jure que je vous épouserais. — Oui-da !
lui dis-je, enhardi par son enthousiasme, dont je ne comprenais
pas la sublimité. Donnez-moi donc un gage, afin qu’en tout cas je
ne sorte pas d’ici comme un sot. » Elle se laissa embrasser sans
faire résistance ; ses joues étaient glacées. Elle s’attachait machi-
nalement a mes pas pour sortir ; je fus obligé de la repousser. Je
le fis sans rudesse ; mais elle tomba comme évanouie. Je com-
mencai a comprendre la réalité de ma situation ; car il n'y avait
personne dans le corridor, et les bruits du dehors devenaient de
plus en plus alarmants. J’allais courir vers mes armes, lorsqu’un
dernier mouvement de méfiance, ou peut-étre un autre senti-
ment, me fit revenir sur mes pas et fermer a double tour la porte



de la salle ou je laissais Edmée. Je mis la clef dans ma ceinture, et
jallai aux remparts, armé de mon fusil, que je chargeai en
courant.

C’était tout simplement une attaque de la maréchaussée ; il n’y
avait 1a rien de commun avec Mlle de Mauprat. Nos créanciers
avaient obtenu prise de corps contre nous. Les gens de loi, battus
et maltraités, avaient requis de 'avocat du roi au présidial de
Bourges un mandat d’amener, que la force armée exécutait de
son mieux, espérant s’emparer de nous avec facilité au moyen
d’une surprise nocturne. Mais nous étions en meilleur état de dé-
fense qu’ils ne pensaient ; nos gens étaient braves et bien armés,
et puis nous nous battions pour notre existence tout entiére ;
nous avions le courage du désespoir, et c’était un avantage im-
mense. Notre troupe montait a vingt-quatre personnes, la leur a
plus de cinquante militaires. Une vingtaine de paysans lancaient
des pierres sur les cotés ; mais ils faisaient plus de mal a leurs al-
liés qu’a nous.

Le combat fut acharné pendant une demi-heure ; puis notre
résistance effraya tellement I’ennemi qu'’il se replia et suspendit
ses hostilités ; mais il revint bientot a la charge, et fut de nouveau
repoussé avec perte. Les hostilités furent encore suspendues. On
nous somma de nous rendre pour la troisiéme fois, en nous pro-
mettant la vie sauve. Antoine Mauprat leur répondit par une mo-
querie obscene. Ils resterent indécis, mais ne se retirerent pas.

Je m’étais battu bravement ; j'avais fait ce que jappelais mon
devoir. La tréve se prolongeait. Nous ne pouvions plus juger de la
distance de 'ennemi et nous n’osions risquer une décharge dans
I'obscurité, car nos munitions de guerre étaient précieuses. Tous
mes oncles étaient cloués aux remparts dans I'incertitude dune



nouvelle attaque. L’'oncle Louis était grievement blessé. Ma pri-
sonniére me revint en mémoire. J’avais, au commencement du
combat, entendu dire a Jean Mauprat qu’il fallait, en cas de dé-
faite, 'offrir a condition qu’on leverait le siége, ou la pendre aux
yeux de 'ennemi. Je ne pouvais plus douter de la vérité de ce
qu’elle m’avait dit. Quand la victoire parut se déclarer pour nous,
on oublia la captive. Seulement, le rusé Jean se détacha de sa
chére couleuvrine qu’il pointait avec tant d’amour, et se glissa
comme un chat dans les ténébres. Un mouvement de jalousie in-
croyable s’empara de moi. Je jetai mon fusil, et je m’élancai sur
ses traces, le couteau dans la main, et résolu, je crois, a le poi-
gnarder s’il touchait a ce que je regardais comme ma capture. Je
le vis approcher de la porte, essayer de I'ouvrir, regarder avec at-
tention par le trou de la serrure, pour s’assurer que sa proie ne lui
avait pas échappé. Les coups de fusil recommencerent. Il tourna
sur ses talons inégaux avec l'agilité surprenante dont il était
doué, et courut aux remparts. Pour moi, caché dans 'ombre, je le
laissai passer et ne le suivis pas. Un autre instinct que celui du
carnage venait de s’emparer de moi. Un éclair de jalousie avait
enflammé mes sens. La fumée de la poudre, la vue du sang, le
bruit, le danger, et plusieurs rasades d’eau-de-vie avalées a la
ronde pour entretenir 'activité, m’avaient singulierement échauf-
fé la téte. Je pris la clef dans ma ceinture, jouvris brusquement la
porte, et, quand je reparus devant la captive, je n’étais plus le no-
vice méfiant et grossier qu’elle avait réussi a ébranler ; j’étais le
brigand farouche de la Roche-Mauprat, cent fois plus dangereux
cette fois que la premiere. Elle s’élanca vers moi avec impétuosi-
té. Jouvris mes bras pour la saisir ; mais, au lieu de s’en effrayer,
elle s’y jeta en criant : « Eh bien, mon pere ? — Ton pere, lui dis-je
en I'embrassant, n’est pas la. Il n’est pas plus question de lui que



de toi sur la breche a I'heure qu’il est. Nous avons descendu une
douzaine de gendarmes, et voila tout. La victoire se déclare pour
nous comme de coutume. Ainsi, ne t'inquiete plus de ton pere ;
moi, je ne m’inquiete plus des gens du roi. Vivons en paix et fé-
tons 'amour. » En parlant ainsi, je portai a mes lévres un broc de
vin qui restait sur la table. Mais elle me I'6ta des mains d’'un air
d’autorité qui m’enhardit. « Ne buvez plus, me dit-elle ; songez a
ce que vous dites. Est-ce vrai, ce que vous avez dit ? en répondez-
vous sur ’honneur, sur ’'ame de votre mere ? — Tout cela est vrai,
je le jure sur votre belle bouche toute rose », lui répondis-je en
essayant de I'embrasser encore. Mais elle recula avec terreur.
« Oh ! mon Dieu, dit-elle, il est ivre ! Bernard ! Bernard ! souve-
nez-vous de ce que vous avez promis, gardez votre parole. Vous
savez bien, a présent, que je suis votre parente, votre sceur. —
Vous étes ma maitresse ou ma femme, lui répondis-je en la pour-
suivant toujours. — Vous étes un misérable ! reprit-elle en me re-
poussant de sa cravache. Qu’avez-vous fait pour que je vous sois
quelque chose ? Avez-vous secouru mon pere ? — J’ai juré de le
secourir, et je 'aurais fait s’il et été 1a ; c’est donc comme si je
l'avais fait. Savez-vous que, si je l'avais fait et que j'eusse échoué,
il n’y aurait pas eu a la Roche-Mauprat de supplice assez cruel et
assez lent pour me punir a petit feu de cette trahison ! J’ai juré
assez haut, on peut 'avoir entendu. Ma foi, je ne m’en soucie
guere, et je ne tiens pas a vivre deux jours de plus ou de moins ;
mais je tiens a vos faveurs, ma belle, et a n’étre pas un chevalier
langoureux dont on se moque. Allons, aimez-moi tout de suite,
ou, ma foi, je m’en retourne la-bas, et, si je suis tué, tant pis pour
vous. Vous n’aurez plus de chevalier, et vous aurez encore sept
Mauprat a tenir en bride. Je crains que vous n’ayez pas les mains
assez fortes pour cela, ma jolie petite linotte. »



Ces paroles, que je débitais au hasard et sans y attacher
d’autre importance que de la distraire pour m’emparer de ses
mains ou de sa taille, firent une vive impression sur elle. Elle
s’enfuit a l'autre bout de la salle et s’efforca d’ouvrir la fenétre ;
mais ses petites mains ne purent seulement en ébranler le chassis
de plomb aux ferrures rouillées. Sa tentative me fit rire. Elle joi-
gnit les mains avec anxiété, et resta immobile ; puis tout a coup
I’'expression de son visage changea ; elle sembla prendre son par-
ti, et vint &4 moi l'air riant et la main ouverte. Elle était si belle
ainsi, qu'un nuage passa devant mes yeux, et pendant un instant
je ne la vis plus.

Passez-moi une puérilité. Il faut que je vous dise comment elle
était habillée. Elle ne remit jamais ce costume depuis cette nuit
étrange, et pourtant je me le rappelle minutieusement. Il y a
longtemps de cela. Eh bien ! je vivrais encore autant que j’ai vécu,
que je n’oublierais pas un seul détail, tant j'en fus frappé au mi-
lieu du tumulte qui se faisait au dedans et au dehors de moi, au
milieu des coups de fusil qui battaient le rempart, des éclairs qui
sillonnaient le ciel, et des palpitations violentes qui précipitaient
mon sang de mon cceur a mon cerveau, et de ma téte a ma

poitrine.

Oh ! qu’elle était belle ! Il me semble que son spectre passe en-
core devant mes yeux. Je crois la voir, vous dis-je, avec son cos-
tume d’amazone qu'on portait dans ce temps-la. Ce costume
consistait en une jupe de drap trés ample ; le corps serré dans un
gilet de satin gris de perle boutonné, et une écharpe rouge autour
de la taille ; en dessus, on portait la veste de chasse galonnée,
courte et ouverte par devant ; un chapeau de feutre gris a grands
bords, relevés sur le front, et ombragé d'une demi-douzaine de



plumes rouges, surmontait des cheveux sans poudre, retroussé
autour du visage et tombant par derriére en deux longues tresses,
comme ceux des Bernoises. Ceux d’Edmée étaient si longs qu’ils
descendaient presque a terre. Cette parure fantastique pour moi,
cette fleur de jeunesse et ce bon accueil qu’elle semblait faire a
mes prétentions, c’en était bien assez pour me rendre fou
d’amour et de joie. Je ne comprenais rien de plus agréable quune
belle femme qui se donnait sans paroles grossieres et sans larmes
de honte. Mon premier mouvement fut de la saisir dans mes
bras ; mais comme vaincu par ce besoin irrésistible d’adoration
qui caractérise le premier amour, méme chez les étres les plus
grossiers, je tombai a ses genoux, et je les pressai contre ma poi-
trine ; c’était pourtant, dans cette hypothese, a une grande déver-
gondée que s’adressait cet hommage. Je n’en étais pas moins
pres de m’évanouir.

Elle prit ma téte dans ses deux mains, en s’écriant : « Ah ! je le
voyais bien, je le savais bien, que vous, vous n’étiez pas un de ces
réprouvés. Oh ! vous allez me sauver, Dieu merci ! Soyez béni, 6
Dieu ! et vous, mon cher enfant, dites de quel c6té... Vite, fuyons ;
faut-il sauter par la fenétre ? Oh ! je n’ai pas peur, mon cher
monsieur ; allons ! »

Je crus sortir d'un réve, et javoue que cela me fut horrible-
ment désagréable. « Qu’est-ce a dire ? lui répondis-je en me rele-
vant ; vous jouez-vous de moi ? Ne savez-vous pas ou vous étes,
et croyez-vous que je sois un enfant ?

— Je sais que je suis a la Roche-Mauprat, répondit-elle en re-
devenant pale, et que je vais étre outragée et assassinée dans
deux heures si, d’ici 1a, je n’ai pas réussi a vous inspirer quelque
pitié. Mais j’y réussirai, s’écria-t-elle en tombant a son tour a mes



genoux, vous n’étes pas un de ces hommes-la. Vous étes trop
jeune pour étre un monstre comme eux ; vous avez eu ’air de me
plaindre ; vous me ferez évader, n’est-ce pas, n’est-ce pas, mon
cher coeur ? »

Elle prenait mes mains et les baisait avec ardeur pour me flé-
chir ; je I'écoutais et je la regardais avec une stupidité peu faite
pour la rassurer. Mon dme n’était guére accessible par elle-méme
a la générosité et a la compassion, et, dans ce moment, une pas-
sion plus violente que tout le reste faisait taire en moi ce qu’elle
essayait d’y trouver. Je la dévorais des yeux sans rien com-
prendre a ses discours. Toute la question pour moi était de savoir
si je lui avais plu, ou si elle avait voulu se servir de moi pour la
délivrer.

« Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je ; vous avez tort
d’avoir peur de moi ; je ne vous ferai certainement pas de mal.
Vous étes trop jolie pour que je songe a autre chose que vous
caresser.

— Oui, mais vos oncles me tueront, s’écria-t-elle, vous le savez
bien. Est-il possible que vous vouliez me laisser tuer ? Puisque je
vous plais, sauvez-moi, je vous aimerai apres.

— Oh ! oui, apres, apres ! lui répondis-je en riant d’un air niais
et méfiant, apres que vous m’aurez fait pendre par les gens du
roi, que je viens d’étriller si bien. Allons, prouvez-moi que vous
m’aimez tout de suite, je vous sauverai apres, moi aussi. » Je la
poursuivis autour de la chambre ; elle fuyait. Cependant elle ne
me témoignait pas de colere et me résistait avec des paroles
douces. La malheureuse ménageait en moi son seul espoir et crai-
gnait de m’irriter. Ah ! si javais pu comprendre ce que c’était



qu'une femme comme elle, et ce qu’était ma situation ! Mais j'en
étais incapable et je n’avais qu'une idée fixe, I'idée qu'un loup
peut avoir en pareille occasion.

Enfin, comme a toutes ses prieres je répondais toujours la
meéme chose : « M’aimez-vous ou vous moquez-vous ? » elle vit a
quelle brute elle avait affaire ; et prenant son parti elle se retour-
na vers moi, jeta ses bras autour de mon cou, cacha son visage
dans mon sein, et me laissa baiser ses cheveux. Puis elle me re-
poussa doucement en me disant : « Eh ! mon Dieu, ne vois-tu pas
que je t'aime et que tu m’as plu dés le moment que je t’ai vu ?
Mais ne comprends-tu pas que je hais tes oncles et que je ne veux
appartenir qu’a toi ? — Oui, lui répondis-je obstinément, parce
que vous avez dit : Voila un imbécile a qui je persuaderai tout ce
que je voudrai en lui disant que je I'aime ; il le croira, et je le me-
nerai pendre. Voyons, il n’y a qu'un mot qui serve, si vous m’ai-
mez. » Elle me regardait d’'un air d’angoisse, tandis que je cher-
chais a rencontrer ses levres quand elle ne détournait pas la téte.
Je tenais ses mains dans les miennes, elle ne pouvait plus que re-
culer I'instant de sa défaite. Tout a coup sa figure pale se colora,
elle se mit a sourire, et, avec une expression de coquetterie angé-
lique : « Et vous, dit-elle, m’aimez-vous ? »

De ce moment, la victoire fut a elle. Je n’eus plus la force de
vouloir ce que je désirais ; ma téte de loup-cervier fut boulever-
sée, ni plus ni moins que celle d'un homme, et je crois que j'eus
l’accent de la voix humaine en m’écriant pour la premiére fois de
ma vie : « Oui, je t’aime ! oui, je t’'aime !

— Eh bien ! dit-elle d’'un air fou et avec un ton caressant, ai-
mons-nous et sauvons-nous. — Oui, sauvons-nous, lui répondis-
je ; je déteste cette maison et mes oncles. Il y a longtemps que je



veux me sauver. Mais on me pendra, tu sais bien. — On ne te pen-
dra pas, reprit-elle en riant ; mon prétendu est lieutenant géné-
ral. — Ton prétendu ! m’écriai-je, saisi d’'un nouvel acces de jalou-
sie plus vif que le premier ; tu vas te marier ? — Pourquoi non ? »
répondit-elle en me regardant avec attention. Je palis et je serrai
les dents. « En ce cas... lui dis-je en essayant de 'emporter dans
mes bras. — En ce cas, me répondit-elle en me donnant une petite
tape sur la joue, je vois que tu es jaloux ; mais c’est un singulier
jaloux que celui qui veut posséder sa maitresse a dix heures pour
la céder a minuit a huit hommes ivres qui la lui rendront demain
aussi sale que la boue des chemins. — Ah ! tu as raison, m’écriai-
je, va-t’en ! va-t’en ! Je te défendrais jusqu’a la derniére goutte de
mon sang, mais je succomberais sous le nombre et je périrais
avec la pensée que tu leur restes. Quelle horreur ! tu m'’y fais pen-
ser ; me voila triste. Allons, pars ! — Oh ! oui ! oh ! oui ! mon
ange », s’écria-t-elle en m’embrassant sur les joues avec effusion.

Cette caresse, la premiere quune femme m’elit faite depuis
mon enfance, me rappela, je ne sais comment ni pourquoi, le der-
nier baiser de ma mere ; et, au lieu de plaisir, elle me causa une
tristesse profonde. Je me sentis les yeux pleins de larmes. Ma
suppliante s’en apercut et baisa mes larmes en répétant
toujours : « Sauve-moi ! sauve-moi ! — Et ton mariage ? lui dis-je.
oh ! écoute, jure-moi que tu ne te marieras pas avant que je
meure ; ce ne sera pas long, car mes oncles font bonne justice et
courte justice, comme ils disent. — Est-ce que tu ne vas pas me
suivre ? reprit-elle. — Te suivre ? Non ! pendu la-bas pour avoir
fait le métier de bandit, pendu ici pour t’avoir fait évader, ce sera
toujours bien la méme chose, et, du moins, je n’aurai pas la honte
de passer pour un délateur et d’étre pendu en place publique. —
Je ne te laisserai pas ici, s’écria-t-elle, dussé-je y mourir ; viens



avec moi ; tu ne risques rien, crois-en ma parole. Je réponds de
toi devant Dieu. Tue-moi si je mens, mais partons vite... Mon
Dieu ! je les entends chanter ! ils viennent ! Ah ! si tu ne veux pas
me défendre, tue-moi tout de suite ! »

Elle se jeta dans mes bras. L’amour et la jalousie gagnaient de
plus en plus en moi ; jeus, en effet, I'idée de la tuer, et jeus la
main sur mon couteau de chasse tout le temps que jentendis du
bruit et des voix dans le voisinage de la salle. C’étaient des cris de
victoire. Je maudis le ciel de ne ’avoir pas donnée a nos ennemis.
Je pressai Edmée sur ma poitrine, et nous restimes immobiles
dans les bras I'un de 'autre, jusqu’a ce qu'un nouveau coup de fu-
sil annongat que le combat recommencait. Alors je la serrai avec
passion sur mon cceur. « Tu me rappelles, lui dis-je, une pauvre
tourterelle qui, étant poursuivie par le milan, vint, un jour, se je-
ter dans ma veste et se cacher jusque dans mon sein. — Et tu ne
l’as pas livrée au milan, n’est-ce pas ? reprit Edmée. — Non, de
par tous les diables ! pas plus que je ne te livrerai, toi, le plus joli
des oiseaux des bois, a ces méchants oiseaux de nuit qui te
menacent.

— Mais comment fuirons-nous ? dit-elle en écoutant avec ter-
reur la fusillade. — Aisément, lui dis-je ; suis-moi. » Je pris un
flambeau, et, levant une trappe, je la fis descendre avec moi dans
la cave. De 14, nous gagnames un souterrain creusé dans le roc, et
qui servait autrefois a risquer un grand moyen de défense quand
la garnison était plus considérable ; on sortait dans la campagne
par une extrémité opposée a la herse, et on tombait sur les der-
rieres des assiégeants, qui se trouvaient pris entre deux feux.
Mais il y avait longtemps que la garnison de la Roche-Mauprat ne
pouvait plus se diviser en deux corps, et, d’ailleurs, durant la



nuit, il y aurait eu folie a se risquer hors de ’enceinte. Nous arri-
vames donc sans encombre a la sortie du souterrain ; mais, au
dernier moment, je fus saisi d’'un acces de fureur. Je jetai ma
torche par terre, et, m’appuyant contre la porte : « Tu ne sortiras
pas d’ici, dis-je a la tremblante Edmée, sans étre a moi. » Nous
étions dans les ténébres ; le bruit du combat ne venait plus jus-
qu'a nous. Avant qu’on vint nous surprendre en ce lieu, nous
avions mille fois le temps d’échapper. Tout m’enhardissait, Ed-
mée ne dépendait plus que de mon caprice. Quand elle vit que les
séductions de sa beauté ne pouvaient plus agir sur moi pour me
porter a I’enthousiasme, elle cessa de m’implorer et fit quelques
pas en arriére dans I'obscurité. « Ouvre la porte, me dit-elle, et
sors le premier, ou je me tue ; car j’ai pris ton couteau de chasse
au moment ou tu 'oubliais sur le bord de la trappe, et, pour re-
tourner chez tes oncles, tu serais obligé de marcher dans mon
sang. » L’énergie de sa voix m’effraya. « Rendez ce couteau, lui
dis-je, ou, a tout risque, je vous I’ote de force. — Crois-tu que j’aie
peur de mourir ? dit-elle avec calme. Si j’avais tenu ce couteau la-
bas, je ne me serais pas humiliée devant toi. — Eh bien !
malheur ! m’écriai-je, vous me trompez, vous ne m’aimez pas !
Partez ! je vous méprise, je ne vous suivrai pas. » En méme
temps, jouvris la porte.

« Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle ; et vous, vous ne
voulez pas que nous partions sans que je sois déshonorée. Lequel
de nous est le plus généreux ? — Vous étes folle, lui dis-je, vous
m’avez menti, et vous ne savez que faire pour me rendre imbé-
cile. Mais vous ne sortirez pas d’ici sans jurer que votre mariage
avec le lieutenant général ou avec tout autre ne se fera pas avant
que vous ayez été ma maitresse. — Votre maitresse ? dit-elle. Y
pensez-vous ? Ne pouvez-vous du moins, pour adoucir l'inso-



lence, dire votre femme ? — C’est ce que diraient tous mes oncles
a ma place, parce qu’ils ne se soucieraient que de votre dot. Moi,
je n’ai envie de rien autre que de votre beauté. Jurez que vous se-
rez a moi d’abord, et, apres, vous serez libre, je le jure. Si je me
sens trop jaloux pour le souffrir, un homme n’a quune parole, je
me ferai sauter la cervelle. — Je jure, dit Edmée, de n’étre a per-
sonne avant d’étre a vous. — Ce n’est pas cela ; jurez d’étre a moi
avant d’étre a qui que ce soit. — C’est la méme chose, répondit-
elle, je le jure. — Sur I'Evangile ? sur le nom du Christ ? sur le sa-
lut de votre ame ? sur le cercueil de votre mére ? — Sur 'Evangile,
sur le nom du Christ, sur le salut de mon ame, sur le cercueil de
ma mere ! — Cest bon. — Un instant, reprit-elle : vous allez jurer
que ma promesse et son exécution resteront un secret entre nous,
que mon pere ne le saura jamais ni personne qui puisse le lui re-
dire ? — Ni qui que ce soit au monde. Qu’ai-je besoin qu’on le
sache, pourvu que cela soit ? » Elle me fit répéter la formule du
serment, et nous nous élancames dehors, les mains unies en
signe de foi mutuelle.

La, notre fuite devenait périlleuse. Edmée craignait presque
autant les assiégeants que les assiégés. Nous etimes le bonheur
de n’en rencontrer aucun ; mais il n’était pas facile d’aller vite : le
temps était si sombre que nous nous heurtions contre tous les
arbres, et la terre si glissante, que nous ne pouvions nous soute-
nir. Un bruit attendu nous fit tressaillir ; mais, aussitot, au son
des chaines qu’il trainait aux pieds, je reconnus le cheval de mon
grand-pere, animal extraordinairement vieux, mais toujours vi-
goureux et ardent : c’était le méme qui m’avait amené, dix ans
auparavant, a la Roche-Mauprat ; il n’avait qu'une corde autour
du cou pour toute bride. Je la lui passai dans la bouche avec un
neceud coulant ; je jetai ma veste sur sa croupe, j'y plagai ma fugi-



tive, je détachai les entraves, je sautai sur 'animal, et, le talon-
nant avec fureur, je lui fis prendre le galop a tout hasard. Heu-
reusement pour nous qu’il connaissait les chemins mieux que
moi, et n’avait pas besoin d’y voir pour en suivre les détours sans
se heurter aux arbres. Cependant il glissait souvent, et, pour se
retenir, il nous donnait des secousses qui nous eussent mille fois
désarconnés (équipés comme nous I’étions) si nous n’eussions
été entre la vie et la mort. Dans de semblables situations, les en-
treprises désespérées sont les meilleurs, et Dieu protege ceux que
les hommes poursuivent. Nous semblions n’avoir plus rien a
craindre, lorsque tout a coup le cheval heurta une souche, son
pied se prit dans une racine a fleur de terre, et il s’abattit. Avant
que nous fussions relevés, il avait pris la fuite dans les ténebres,
et jentendais ses pas rapides s’éloigner de plus en plus. J’avais
recu Edmée dans mes bras ; elle n’eut aucun mal, mais je pris
une entorse si grave qu’il me fut impossible de faire un pas. Ed-
mée crut que j’avais la jambe cassée ; je le croyais un peu moi-
méme tant je souffrais ; mais je ne pensai bient6t plus ni a la
souffrance ni a I'inquiétude. La tendre sollicitude que me témoi-
gnait Edmée me fit tout oublier. En vain je la pressais de conti-
nuer sa route sans moi ; elle pouvait maintenant s’échapper.
Nous avions fait beaucoup de chemin. Le jour ne tarderait pas a
paraitre. Elle trouverait des habitations, et partout on la protége-
rait contre les Mauprat. « Je ne te quitterai pas, répondit-elle
avec obstination ; tu t'es dévoué a moi, je me dévoue a toi de
méme ; nous nous sauverons tous deux ou nous mourrons
ensemble.

— Je ne me trompe pas, m’écriai-je ; c’est une lumiere que
j’apercois entre ces branches. Il y a la une habitation. Edmée, al-
lez y frapper. Vous m’y laisserez sans inquiétude, et vous trouve-



rez un guide pour vous conduire chez vous. — Quoi qu’il arrive, je
ne vous quitterai pas, dit-elle ; mais je vais voir si I'on peut vous
secourir. — Non, lui dis-je, je ne vous laisserai pas frapper seule a
cette porte. Cette lumiére, au milieu de la nuit, dans une maison
située au fond des bois, peut cacher quelque embiiche. » Je me
trainai jusqu’a la porte. Elle était froide comme du métal ; les
murs étaient couverts de lierre. « Qui est la ? cria-t-on du dedans
avant que nous eussions frappé. — Nous sommes sauvés, s’écria
Edmée, c’est la voix de Patience. — Nous sommes perdus, lui dis-
je ; nous sommes ennemis mortels, lui et moi. — Ne craignez rien,

dit-elle, suivez-moi ; c’est Dieu qui nous ameéne ici.

— Oui, c’est Dieu qui t'amene ici, fille du ciel, étoile du matin,
dit Patience en ouvrant la porte, et quiconque te suit soit le bien-
venu a la tour Gazeau. »

Nous pénétrames sous une votite surbaissée, au milieu de la-
quelle pendait une lampe de fer. A la clarté de ce luminaire lu-
gubre et des maigres broussailles qui flambaient dans I’atre, nous
vimes avec surprise que la tour Gazeau était honorée d’'une com-
pagnie inusitée. D’un c6té, la figure pale et grave d'un homme en
habit ecclésiastique recevait le reflet de la flamme ; de l'autre
cOté, un chapeau a grands bords ombrageait un cone olivatre ter-
miné par une maigre barbe, et le mur recevait la silhouette d'un
nez tellement effilé qu’il n’y avait rien au monde qui pit lui étre
comparé, si ce n’est une longue rapiere posée en travers sur les
genoux du personnage, et la face d’un petit chien qu’on efit prise,
a sa forme pointue, pour celle d'un rat gigantesque : si bien qu’il
régnait une harmonie mystérieuse entre ces trois pointes acérées,
le nez de don Marcasse, le museau de son chien et la lame de son
épée. Il se leva lentement, et porta la main a son chapeau. Ainsi



fit le curé janséniste. Le chien allongea la téte entre les jambes de
son maitre, et, muet comme lui, montra les dents et coucha les
oreilles sans aboyer. « Chut ! Blaireau », lui dit Marcasse.

q

Chapitre 7

A peine le curé eut-il reconnu Edmée, qu’il fit trois pas en arriere
avec une exclamation de surprise ; mais ce ne fut rien aupres de
la stupéfaction de Patience, lorsqu’il eut promené sur mes traits
la lueur du tison enflammé qui lui servait de torche. « La co-
lombe en compagnie de I'ourson ! s’écria-t-il ; que se passe-t-il
donc ? — Ami, répondit Edmée en mettant, a mon propre étonne-
ment, sa main blanche dans la main grossiere du sorcier, rece-
vez-le aussi bien que moi-méme. J’étais prisonniere a la Roche-
Mauprat, et il m’a délivrée. — Que les iniquités de sa race lui
soient pardonnées pour cette action ! » dit le curé. Patience me
prit le bras sans rien dire et me conduisit aupres du feu. On m’as-
sit sur I'unique chaise de la résidence, et le curé se mit en devoir
d’examiner ma jambe, tandis qu’Edmée racontait, jusqu’a certain
point, notre aventure, et s’informait de la chasse et de son pere.
Patience ne put lui en donner aucune nouvelle. Il avait entendu le
cor résonner dans les bois, et la fusillade contre les loups avait
troublé son repos plusieurs fois dans la journée. Mais, depuis
l'orage, le bruit du vent avait étouffé tous les autres bruits, et il ne
savait rien de ce qui se passait dans la Varenne. Marcasse monta
lestement une échelle qui, a défaut de 1'escalier rompu, condui-
sait aux étages supérieurs de la tour ; son chien le suivit avec une



merveilleuse adresse. Ils redescendirent bient6t, et nous ap-
primes qu'une lueur rouge montait sur I’horizon du c6té de la
Roche-Mauprat. Malgré la haine que j'avais pour cette demeure
et pour ses hétes, je ne pus me défendre d’'une sorte de conster-
nation en entendant dire que, selon toute apparence, le manoir
héréditaire qui portait mon nom était pris et livré aux flammes ;
c’était la honte et la défaite, et cet incendie était comme un sceau
de vasselage apposé sur mon blason par ce que jappelais les ma-
nants et les vilains. Je me levai en sursaut, et, si je n’eusse été re-
tenu par une violente douleur au pied, je crois que je me serais
élancé dehors. « Qu'avez-vous donc ? me dit Edmée, qui était
pres de moi en cet instant. — J’ai, répondis-je brusquement, qu’il
faut que je retourne la-bas ; car mon devoir est de me faire tuer
plutot que de laisser mes oncles parlementer avec la canaille. —
La canaille ! s’écria Patience en m’adressant pour la premiere fois
la parole ; qui est-ce qui parle de canaille ici ? J’en suis, moi, de la
canaille ; c’est mon titre, et je saurai le faire respecter. — Ma foi !
ce ne sera pas de moi, dis-je en repoussant le curé, qui m’avait
fait rasseoir. — Ce ne serait pourtant pas pour la premiere fois,
répondit Patience avec un sourire méprisant. — Vous me rappe-
lez, lui dis-je, que nous avons de vieux comptes a régler
ensemble. » Et, surmontant I'affreuse douleur de mon entorse, je
me levai de nouveau, et, d'un revers de main, j’envoyai don Mar-
casse, qui voulut succéder au curé dans le réle de pacificateur,
tomber a la renverse au milieu des cendres. Je ne lui voulais au-
cun mal, mais j'avais les mouvements un peu brusques ; et le
pauvre homme était si gréle qu’il ne pesait pas plus dans ma
main qu'une belette n’efit fait dans la sienne. Patience était de-
bout devant moi, les bras croisés, dans une attitude de philo-
sophe stoicien ; mais son regard laissait jaillir la flamme de la



haine. Il était évident que, retenu par ses principes d’hospitalité,
il attendait, pour m’écraser, que je lui eusse porté le premier
coup. Je ne 'eusse pas fait attendre, si Edmée, méprisant le dan-
ger quil y avait a s’approcher d’un furieux, ne m’efit saisi le bras
en me disant d’'un ton absolu : « Rasseyez-vous, tenez-vous tran-
quille, je vous 'ordonne. » Tant de hardiesse et de confiance me
surprit et me plut en méme temps. Les droits qu’elle s’arrogeait
sur moi étaient comme une sanction de ceux que je prétendais
avoir sur elle. « Cest juste », répondis-je en m’asseyant. Et
j’ajoutai en regardant Patience : « Cela se retrouvera. — Amen »,
répondit-il en levant les épaules. Marcasse s’était relevé avec
beaucoup de sang-froid, et, secouant les cendres dont il était sali,
au lieu de s’en prendre a moi, il essayait a sa maniere de sermon-
ner Patience. La chose n’était pas facile en elle-méme ; mais rien
n’était moins irritant que cette censure monosyllabique jetant sa
note au milieu des querelles comme un écho dans la tempéte. « A
votre age, disait-il a son hote, pas patient du tout ! Tout le tort,
oui, tort, vous ! — Que vous étes méchant ! me disait Edmée lais-
sant sa main sur mon épaule ; ne recommencez pas, ou je vous
abandonne. » Je me laissais gronder par elle avec plaisir, et sans
m’apercevoir que, depuis un instant, nous avions changé de role.
C’était elle maintenant qui commandait et menacait ; elle avait
repris toute sa supériorité réelle sur moi en franchissant le seuil
de la tour Gazeau ; et ce lieu sauvage, ces témoins étrangers, cet
hote farouche, représentaient déja la société ou je venais de
mettre le pied, et dont j’allais bient6t subir les entraves.

« Allons, dit-elle en se tournant vers Patience, nous ne nous
entendons pas ici, et, moi, je suis dévorée d’'inquiétude pour mon
pauvre pere, qui me cherche et qui se tord les bras a 'heure qu’il
est. Bon Patience ! trouve-moi un moyen de le rejoindre avec ce



malheureux enfant que je ne puis laisser a ta garde, puisque tu ne
m’aimes pas assez pour étre patient et miséricordieux avec lui. —
Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Patience en posant sa main sur
son front comme au sortir d'un réve. Oui, vous avez raison ; je
suis un vieux brutal, un vieux fou. Fille de Dieu, dites a ce gar-
con... a ce gentilhomme, que je lui demande pardon du passé, et
que, pour le présent, je mets ma pauvre cellule a ses ordres ; est-
ce bien parler ? — Oui, Patience, dit le curé ; d’ailleurs, tout peut
s’arranger ; mon cheval est doux et solide, Mlle de Mauprat va le
monter ; vous et Marcasse le conduirez par la bride, et moi, je
resterai ici pres de notre blessé. Je réponds de le bien soigner et
de ne l'irriter en aucune facon. N’est-ce pas, monsieur Bernard,
vous n’avez rien contre moi, vous étes bien siir que je ne suis pas
votre ennemi ? — Je n’en sais rien, répondis-je, c’est comme il
vous plaira. Ayez soin de la cousine, conduisez-la ; moi, je n’ai
besoin de rien et je ne me soucie de personne. Une botte de paille
et un verre de vin, c’est tout ce que je voudrais, si c’était possible.
— Vous aurez 'un et l'autre, dit Marcasse en me présentant sa
gourde, et voici d’abord de quoi vous réconforter ; je vais a ’écu-
rie préparer le cheval. — Non, j’y vais moi-méme, dit Patience ;
ayez soin de ce jeune homme. » Et il passa dans une autre salle
basse qui servait d’écurie au cheval du curé, durant les visites que
celui-ci lui rendait. On fit passer I'animal par la chambre ot nous
étions, et Patience, arrangeant le manteau du curé sur la selle, y
déposa Edmée avec un soin paternel. « Un instant, dit-elle avant
de se laisser emmener ; monsieur le curé, vous me promettez sur
le salut de votre ame de ne pas abandonner mon cousin avant
que je sois revenu avec mon pere pour le chercher ? — Je le jure,
répondit le curé. — Et vous, Bernard, dit Edmée, vous jurez sur
I’honneur que vous m’attendrez ici ? — Je n’en sais rien du tout,



répondis-je ; cela dépendra du temps et de ma patience ; mais,
vous savez bien, cousine, que nous nous reverrons, fiit-ce au
diable, et, quant & moi, le plus tét possible. » A la clarté du tison
que Patience agitait autour d’elle pour examiner le harnais du
cheval, je vis son beau visage rougir et palir ; puis elle releva sa
téte penchée tristement et me regarda fixement d’un air étrange.
« Partons-nous ? dit Marcasse en ouvrant la porte. — Marchons,
dit Patience en prenant la bride. Ma fille Edmée, baissez-vous
bien en passant sous la porte. — Qu’est-ce qu’il y a, Blaireau ? »
dit Marcasse en s’arrétant sur le seuil et en mettant en avant la
pointe de son épée glorieusement rouillée dans le sang des ani-
maux rongeurs.

Blaireau resta immobile, et, s’il n’eiit été muet de naissance,
comme le disait son maitre, il elit aboyé ; mais il avertit a sa ma-
niere en faisant entendre une sorte de toux séche, qui était son
plus grand signe de colére et d'inquiétude... « Quelque chose la-
dessous », dit Marcasse. Et il avanca fort courageusement dans
les ténebres en faisant signe a 'amazone de ne pas sortir. La dé-
tonation d’'une arme a feu nous fit tous tressaillir. Edmée sauta
légerement a bas de cheval, et, par un mouvement instinctif qui
ne m’échappa point, vint se placer derriere ma chaise. Patience
s’élanca hors de la tour ; le curé courut au cheval épouvanté, qui
se cabrait et reculait sur nous ; Blaireau réussit a aboyer. J’ou-
bliai mon mal, et, d’un saut, je fus aux avant-postes.

Un homme, criblé de blessures et répandant un ruisseau de
sang, était couché en travers devant la porte. C’était mon oncle
Laurent, mortellement blessé au siege de la Roche-Mauprat, qui
venait expirer sous nos yeux. Avec lui était son frére Léonard, qui
venait de tirer a tout hasard son dernier coup de pistolet et qui



heureusement n’avait atteint personne. Le premier mouvement
de Patience fut de se mettre en défense ; mais, en reconnaissant
Marcasse, les fugitifs, loin de se montrer hostiles, demanderent
asile et secours, et personne ne crut devoir leur refuser I’assis-
tance que réclamait leur déplorable situation. La maréchaussée
était a leur poursuite. La Roche-Mauprat était la proie des
flammes ; Louis et Pierre s’étaient fait tuer sur la bréche ; An-
toine, Jean et Gaucher étaient en fuite d’un autre coté. Peut-étre
étaient-ils déja prisonniers. Rien ne saurait rendre ’horreur des
derniers moments de Laurent. Son agonie fut rapide mais af-
freuse. Il blasphémait & faire palir le curé. A peine la porte fut-
elle refermée et le moribond déposé a terre, qu'un rale horrible
s’empara de lui. Malgré nos représentations, Léonard, ne
connaissant d’autre remede que l'eau-de-vie, arrachant de mes
mains (non sans m’adresser en jurant une reproche insultant
pour ma fuite) la gourde de Marcasse, desserra de force, avec la
lame de son couteau de chasse, les dents contractées de son frere,
et lui versa la moitié de la gourde. Le malheureux bondit, agita
ses bras dans des convulsions désespérées, se releva de toute sa
hauteur, et retomba roide mort sur le carreau ensanglanté. Nous
n’eimes pas le loisir d'une oraison funebre ; la porte retentit sous
les coups redoublés de nouveaux assaillants. « Ouvrez, de par le
roi ! criérent plusieurs voix ; ouvrez a la maréchaussée. — A la dé-
fense ! s’écria Léonard en relevant son couteau et en s’élancant
vers la porte. Vilains, montrez-vous gentils-hommes ! Et toi, Ber-
nard, répare ta faute, lave ta honte, ne souffre pas qu'un Mauprat
tombe vivant dans les mains des gendarmes ! »

Commandé par l'instinct du courage et de la fierté, jallais
I'imiter, quand Patience, s’élancant sur lui et le terrassant avec
une force herculéenne, lui mit le genou sur la poitrine en criant a



Marcasse d’ouvrir la porte. Cela fut fait avant que j'eusse pu
prendre parti pour mon oncle contre son hote inexorable. Six
gendarmes s’élancerent dans la tour et nous tinrent tous immo-
biles au bout de leurs fusils. « Hola ! messieurs ! dit Patience, ne
faites de mal a personne et prenez ce prisonnier. Si jeusse été
seul avec lui, je 'eusse défendu ou fait sauver ; mais il y a ici des
braves gens qui ne doivent pas payer pour un coquin, et je ne me
soucie pas de les exposer dans un engagement. Voila le Mauprat.
Songez que votre devoir est de le remettre sain et sauf dans les
mains de la justice. Cet autre est mort. — Monsieur, rendez-vous,
dit le sous-officier de maréchaussée en s’emparant de Léonard. —
Jamais un Mauprat ne trainera son nom sur les bancs d’un prési-
dial, répondit Léonard d’un air sombre. Je me rends, mais vous
n’aurez que ma peau. » Et il se laissa asseoir sur une chaise sans
faire de résistance. Tandis qu’on se préparait a le lier : « Une
seule, une derniere charité, mon pere, dit-il au curé. Passez-moi
le reste de la gourde ; je me meurs de soif et d’épuisement. » Le
bon curé lui passa la gourde, qu’il avala d’'un trait. Sa figure dé-
composée avait une sorte de calme effrayant. Il semblait absorbé,
atterré, incapable de résistance. Mais, au moment ou on lui liait
les pieds, il arracha un pistolet a la ceinture d’'un des gendarmes
et se fit sauter la cervelle.

Je fus bouleversé de ce spectacle affreux. Plongé dans une
morne stupeur, ne comprenant plus rien a ce qui m’entourait, je
restai pétrifié, ne m’apercevant pas que, depuis quelques ins-
tants, j'étais 'objet d'un débat sérieux entre la maréchaussée et
mes hoétes. Un gendarme prétendait me reconnaitre pour un
Mauprat Coupe-Jarret. Patience niait que je fusse autre chose
qu'un garde-chasse de M. Hubert de Mauprat escortant sa fille.
Ennuyée de ce débat, j'allais me nommer, lorsque je vis un



spectre se lever a c6té de moi. Cétait Edmée qui s’était collée
entre la muraille et le pauvre cheval effrayé du curé, lequel, les
jambes étendues et I'ceil en feu, lui faisait comme un rempart de
son corps. Elle était pale comme la mort, et ses levres étaient tel-
lement contractées d’horreur qu’elle fit d’abord des efforts inouis
pour parler, sans pouvoir s’exprimer autrement que par signes.
Le sous-officier, touché de sa jeunesse et de sa situation, attendit
avec déférence qu’elle réussit a s’expliquer. Enfin, elle obtint
qu’on ne me traitat pas en prisonnier, et qu’on me conduisit avec
elle au chateau de son peére, ou elle donnait sa parole d’honneur
qu’on fournirait sur mon compte des explications et des garanties
satisfaisantes. Le curé et les deux autres témoins appuyant cette
promesse, nous partimes tous ensemble, Edmée sur le cheval du
sous-officier, qui prit celui d’'un de ses hommes, moi sur le cheval
du curé, Patience et le curé a pied entre nous, la maréchaussée
sur nos flancs, Marcasse en avant, toujours impassible au milieu
de I'épouvante et de la consternation générales. Deux gendarmes
resterent a la tour pour garder les cadavres et constater les faits.

q

Chapitre 8

Nous avions fait une lieue environ dans les bois, nous arrétant a
chaque embranchement de route pour appeler ; car Edmée,
convaincue que son pere ne rentrerait pas chez lui sans I’avoir re-
trouvée, suppliait ses compagnons de voyage de l'aider a le re-
joindre ; ce a quoi les gendarmes répugnaient beaucoup, crai-
gnant d’étre surpris et attaqués par quelques groupes des fuyards



de la Roche-Mauprat. Chemin faisant, ils nous apprirent que le
repaire avait été conquis a la troisieme attaque. Jusque-1a, les as-
saillants avaient ménagé leurs forces. Le lieutenant de maré-
chaussée voulait qu'on s’emparat du donjon sans le détruire, et
surtout des assiégés sans les tuer ; mais cela fut impossible a
cause de la résistance désespérée qu’ils firent. Les assiégeants
furent tellement maltraités a leur seconde tentative qu’ils
n’avaient plus d’autre parti a prendre que le parti extréme ou la
retraite. Le feu fut mis aux batiments d’enceinte, et, au troisieme
engagement, on ne ménagea plus rien. Deux Mauprat furent tués
sur les débris de leur bastion ; les cinq autres disparurent. Six
hommes furent dépéchés a leur poursuite d’'un coté, six de
Pautre ; car on avait trouvé sur-le-champ la trace des fugitifs, et
ceux qui nous transmettaient ces détails avaient suivi de si pres
Laurent et Léonard qu’ils avaient atteint de plusieurs balles le
premier de ces infortunés, a peu de distance de la tour Gazeau.
Ils 'avaient entendu crier qu’il était mort, et, selon toute appa-
rence, Léonard l'avait porté jusqu'a la demeure du sorcier. Ce
Léonard était le seul qui méritat quelque pitié ; car c’était le seul
qui elit peut-étre été susceptible d’embrasser une meilleure vie. Il
était parfois chevaleresque dans son brigandage, et son coeur fa-
rouche était capable d’affection. J’étais donc tres touché de sa
mort tragique, et je me laissais entrainer machinalement, plongé
dans de sombres pensées, et résolu a finir mes jours de la méme
maniere si I'on me condamnait aux affronts qu’il n’avait pas vou-

lu subir.

Tout a coup le son des cors et les hurlements des chiens nous
annoncerent 'approche d’'un groupe de chasseurs. Tandis qu’on
leur répondait par des cris de notre c6té, Patience courut a la dé-
couverte. Edmée, impatiente de retrouver son pére, et surmon-



tant toutes les terreurs de cette nuit sanglante, fouetta son cheval
et atteignit les chasseurs la premiere. Lorsque nous les etimes re-
joints, je vis Edmée dans les bras d'un homme de grande taille et
d’une figure vénérable. Il était vétu avec luxe ; sa veste de chasse,
galonnée d’or sur toutes les coutures, et le magnifique cheval
normand qu’un piqueur tenait derriere lui, me frappérent telle-
ment que je me crus en présence d’'un prince. Les témoignages de
tendresse qu’il donnait a sa fille étaient si nouveaux pour moi que
je faillis les trouver exagérés et indignes de la gravité d’un
homme ; en méme temps, ils m’inspiraient une sorte de jalousie
brutale, et il ne me venait pas a 'esprit qu'un homme si bien mis
plt étre mon oncle. Edmée lui parla bas et avec vivacité. Cette
conférence dura quelques instants, au bout desquels le vieillard
vint & moi et m’embrassa cordialement. Tout me paraissait si
nouveau dans ces manieres que je me tenais immobile et muet
devant les protestations et les caresses dont j'étais I'objet. Un
grand jeune homme, d’une belle figure et vétu avec autant de re-
cherche que M. Hubert, vint me serrer la main et m’adresser des
remerciements auxquels je ne compris rien. Ensuite, il entra en
pourparlers avec les gendarmes, et je compris qu’il était le lieute-
nant général de la province, et qu’il exigeait qu’on me laissat libre
de suivre mon oncle le chevalier dans son chateau, ou il répon-
dait de moi sur son honneur. Les gendarmes prirent congé de
nous ; car le chevalier et le lieutenant général étaient assez bien
escortés par leurs gens pour n’avoir a craindre aucune mauvaise
rencontre. Un nouveau sujet de surprise pour moi fut de voir le
chevalier donner de vives marques d’amitié a Patience et a Mar-
casse. Quant au curé, il était avec ces deux seigneurs sur un pied
d’égalité. Depuis quelques mois, il était aumonier du chateau de



Sainte-Sévere, les tracasseries du clergé diocésain lui ayant fait
abandonner sa cure.

Toute cette tendresse dont Edmée était 1'objet, ces affections
de famille dont je n’avais pas I'idée, ces cordiales et douces rela-
tions entre des plébéiens respectueux et des patriciens bien-
veillants, tout ce que je voyais et entendais ressemblait a un réve.
Je regardais et n’avais le sens d’aucune appréciation sur quoi que
ce soit. Mon cerveau commenca cependant a travailler lorsque, la
caravane s’étant remise en route, je vis le lieutenant général (M.
de La Marche) pousser son cheval entre celui d’Edmée et le mien,
et se placer de droit a son coté. Je me souvins qu’elle m’avait dit a
la Roche-Mauprat qu’il était son fiancé. La haine et la colére
s’emparerent de moi, et je ne sais quelle absurdité jeusse faite, si
Edmée, semblant deviner ce qui se passait dans mon ame fa-
rouche, ne lui efit dit qu’elle voulait me parler et ne m’eiit rendu
ma place aupres d’elle. « Qu’avez-vous a me dire ? lui demandai-
je avec plus d’empressement que de politesse. — Rien, me répon-
dit-elle a demi-voix. J’aurai beaucoup a vous dire plus tard ;
jusque-l1a, ferez-vous toutes mes volontés ? — Et pourquoi, diable,
ferais-je vos volontés, cousine ? » Elle hésita un peu a me ré-
pondre, et, faisant un effort, elle dit : « Parce que c’est ainsi qu’on
prouve aux femmes qu’on les aime. — Est-ce que vous croyez que
je ne vous aime pas ? repris-je brusquement. — Qu’en sais-je ? »
dit-elle. Ce doute m’étonna beaucoup, et j'essayai de le combattre
a ma maniére. « N’étes-vous pas belle, lui dis-je, et ne suis-je pas
un jeune homme ? Peut-étre croyez-vous que je suis trop enfant
pour m’apercevoir de la beauté d’'une femme ; mais a présent que
j'ai la téte calme et que je suis triste et bien sérieux, je puis vous
dire que je suis encore plus amoureux de vous que je ne pensais.
Plus je vous regarde, plus je vous trouve belle. Je ne croyais pas



qu'une femme plt me paraitre aussi belle. Vrai, je ne dormirai
pas tant que... — Taisez-vous, dit-elle sechement. — Oh ! vous
craignez que ce monsieur ne m’entende, repris-je en lui dési-
gnant M. de La Marche. Soyez tranquille, je sais garder un
serment, et j’espére qu’étant une fille bien née vous saurez aussi
garder le votre. » Elle se tut. Nous étions dans un chemin ou I'on
ne pouvait marcher que deux de front. L'obscurité était profonde,
et, quoique le chevalier et le lieutenant général fussent sur nos ta-
lons, j'allais m’enhardir a passer mon bras autour de sa taille,
lorsqu’elle me dit d’'une voix triste et affaiblie : « Mon cousin, je
vous demande pardon si je ne vous parle pas. Je ne comprends
pas bien ce que vous me dites. Je me sens exténuée de fatigue, il
me semble que je vais mourir. Heureusement, nous voici arrivés.
Jurez-moi que vous aimerez mon pere, que vous céderez a tous
ses conseils, que vous ne prendrez parti sur quoi que ce soit sans
me consulter. Jurez-le-moi si vous voulez que je croie a votre
amitié. — Oh ! mon amitié, n’y croyez pas, j'y consens, répondis-
je ; mais croyez a mon amour. Je jure tout ce qu’il vous plaira ;
mais vous, ne me promettez-vous rien, la, de bonne grace ? —
Que puis-je vous promettre qui ne vous appartienne ? dit-elle
d’un ton sérieux ; vous m’avez sauvé I’honneur, ma vie est a
vous. »

Les premieres lueurs du matin blanchissaient alors ’horizon,
nous arrivions au village de Sainte-Sévere, et bient6t nous en-
trames dans la cour du chateau. En descendant de cheval, Edmée
tomba dans les bras de son pere ; elle était pale comme la mort.
M. de La Marche fit un cri et aida a 'emporter. Elle était éva-
nouie. Le curé se chargea de moi. J’étais fort inquiet sur mon
sort. La méfiance naturelle aux brigands se réveilla des que je
cessai d’étre sous la fascination de celle qui avait réussi a me tirer



de mon antre. J’étais comme un loup blessé, et je jetais des re-
gards sombres autour de moi, prét a m’élancer sur le premier qui
ferait un geste ou dirait un mot équivoque. On me conduisit a un
appartement splendide, et une collation, préparée avec un luxe
dont je n’avais pas I'idée, me fut servie immédiatement. Le curé
me témoigna beaucoup d’intérét, et, ayant réussi a me rassurer
un peu, il me quitta pour s’occuper de son ami Patience. Mon
trouble et un reste d’inquiétude ne tinrent pas contre I'appétit gé-
néreux dont est douée la jeunesse. Sans les empressements et les
respects d'un valet beaucoup mieux mis que moi, qui se tenait
derriere ma chaise, et auquel je ne pouvais m’empécher de
rendre ses politesses chaque fois qu’il s’élancait au-devant de
mes désirs, j’eusse fait un déjeuner effrayant ; mais son habit vert
et ses culottes de soie me génaient beaucoup. Ce fut bien pis
lorsque, s’étant agenouillé, il se mit en devoir de me déchausser
pour me mettre au lit. Pour le coup, je crus qu’il se moquait de
moi, et je faillis lui asséner un grand coup de poing sur la téte ;
mais il avait I’air si grave en s’acquittant de cette besogne que je
restai stupéfait a le regarder.

Dans les premier moments, me trouvant au lit, sans armes, et
avec des gens qui allaient et venaient autour de moi en marchant
sur la pointe du pied, il me vint encore des mouvements de mé-
fiance. Je profitai d'un instant ou j’étais seul pour me relever, et
prenant sur la table a demi desservie le plus long couteau que je
pus choisir, je me couchai plus tranquille et m’endormis profon-
dément en le tenant bien serré dans ma main.

Quand je m’éveillai, le soleil couchant jetait sur mes draps,
d’une finesse extréme, le reflet adouci de mes rideaux de damas
rouge et faisait étinceler les grenades dorées qui ornaient les



coins du dossier. Ce lit était si beau et si moelleux, que je faillis
lui faire des excuses de m’étre couché dedans. En me soulevant,
je vis une figure douce et vénérable qui entrouvrait ma courtine
et qui me souriait. C’était le chevalier Hubert de Mauprat, qui
m’interrogeait avec intérét sur I’état de ma santé. J'essayai d’étre
poli et reconnaissant ; mais les expressions dont je me servais
ressemblaient si peu aux siennes, que je me troublai et souffris de
ma grossiereté sans pouvoir m’en rendre compte. Pour comble de
malheur, a un mouvement que je fis, le couteau que j’avais pris
pour camarade de lit tomba aux pieds de M. de Mauprat, qui le
ramassa, le regarda, et me regarda ensuite avec une extréme sur-
prise. Je devins rouge comme le feu et balbutiai je ne sais quoi.
Je m’attendais a des reproches pour cette insulte faite a son hos-
pitalité ; mais il était trop poli pour pousser plus loin I'explica-
tion. Il posa tranquillement le couteau sur la cheminée, et, reve-
nant a moi, il me parla ainsi :

« Bernard, je sais maintenant que je vous dois la vie de ce que
j'ai de plus cher au monde. Toute la mienne sera consacrée a
vous prouver ma reconnaissance et mon estime. Ma fille aussi a
contracté envers vous une dette sacrée. N'ayez donc aucune in-
quiétude pour votre avenir. Je sais a quelles persécutions et a
quelles vengeances vous vous étes exposé pour venir a nous ;
mais je sais aussi a quelle affreuse existence mon amitié et mon
dévouement sauront vous soustraire. Vous étes orphelin, et je
n’ai pas de fils. Voulez-vous m’accepter pour votre pere ? »

Je regardai le chevalier avec des yeux égarés. Je ne pouvais en
croire mes oreilles. Toute impression était paralysée chez moi par
la surprise et la timidité. Il me fut impossible de répondre un
mot ; le chevalier éprouva lui-méme un peu de surprise, il ne s’at-



tendait pas a trouver une nature aussi brutalement inculte. « Al-
lons, me dit-il, j’espéere que vous vous accoutumerez a nous. Don-
nez-moi seulement une poignée de main pour me prouver que
vous avez confiance en moi. Je vais vous envoyer votre domes-
tique : commandez-lui tout ce que vous voudrez, il est a vous. J’ai
seulement une promesse a exiger de vous, c’est que vous ne sorti-
rez pas de I'enceinte du parc d’ici a ce que j’aie pris des mesures
pour vous soustraire aux poursuites de la justice. On pourrait
faire rejaillir sur vous les accusations qui peésent sur la conduite
de vos oncles.

— Mes oncles ! dis-je en passant mes mains sur ma téte, est-ce
un mauvais réve que j'ai fait ? Ou sont-ils ? Qu’est devenue la
Roche-Mauprat ?

— La Roche-Mauprat a été préservée des flammes, répondit-il.
Quelques batiments accessoires ont été détruits ; mais je me
charge de réparer votre maison et de racheter votre fief aux
créanciers dont il est aujourd’hui la proie. Quand a vos oncles...
vous étes probablement le seul héritier d'un nom qu’il vous ap-
partient de réhabiliter.

— Le seul ! m’écriai-je. Quatre Mauprat ont succombé cette
nuit ; mais les trois autres...

— Le cinquieme, Gaucher, a péri dans sa fuite ; on I'a retrouvé
ce matin noyé dans I’étang des Froids. On n’a retrouvé ni Jean ni
Antoine ; mais le cheval de 'un et le manteau de I'autre, trouvés a
peu de distance du lieu ou gisait le cadavre de Gaucher, sont des
indices sinistres de quelque événement semblable. Si 'un des
Mauprat s’est échappé, c’est pour ne plus reparaitre, car il n’y au-
rait plus d’espoir pour lui ; et, puisqu’ils ont attiré sur leur téte



ces orages inévitables, mieux vaut pour eux et pour nous, qui
avons le malheur de porter le méme nom, qu’ils aient eu cette fin
tragique les armes a la main que de subir une mort infame au
bout d’'une potence. Acceptons ce que Dieu a décidé a leur égard.
L’arrét est rude. Sept hommes pleins de force et de jeunesse ap-
pelés, dans une seule nuit, a rendre un compte terrible !... Prions
pour eux, Bernard, et, a force de bonnes ceuvres, tachons de ré-
parer le mal qu’ils ont fait et d’enlever les taches qu’ils ont impri-
mées a notre écusson. »

Ces dernieres paroles résumaient tout le caractére du cheva-
lier. Il était pieux, équitable, plein de charité ; mais, chez lui,
comme chez la plupart des gentilshommes, les préceptes de I'’hu-
milité chrétienne venaient échouer devant l'orgueil du rang. Il
etit volontiers fait asseoir un pauvre a sa table, et, le vendredi
saint, il lavait les pieds a douze mendiants ; mais il n’en était pas
moins attaché a tous les préjugés de notre caste. Il trouvait ses
cousins beaucoup plus coupables d’avoir dérogé a leur dignité
d’homme, étant gentilshommes, que s’ils eussent été plébéiens.
Dans cette hypothese, selon lui, leurs crimes eussent été de moi-
tié moins graves. J’ai partagé longtemps cette conviction ; elle
était dans mon sang, si je puis m’exprimer ainsi. Je ne I’ai perdue
qu’a la suite de rudes lecons de ma destinée.

Il me confirma ensuite ce que sa fille m’avait dit. Il avait désiré
vivement étre chargé de mon éducation dés ma naissance ; mais
son frere Tristan s’y était opposé avec acharnement. Ici, le front
du chevalier se rembrunit. « Vous ne savez pas, dit-il, combien
cette velléité de ma part a eu des suites funestes pour moi et pour
vous aussi. Mais ceci doit rester enveloppé dans le mystere...
mystere affreux, sang des Atrides !... » Il me prit la main et ajouta



d’un air accablé : « Bernard, nous sommes victimes tous deux
d’une famille atroce. Ce n’est pas le moment de récriminer contre
ceux qui paraissent a cette heure devant le redoutable tribunal de
Dieu ; mais ils m’ont fait un mal irréparable, ils m’ont brisé le
ceeur... Celui qu’ils vous ont fait sera réparé, j’en jure par la mé-
moire de votre mere. Ils vous ont privé d’éducation, ils vous ont
associé a leurs brigandages ; mais votre ame est restée grande et
pure comme était celle de 'ange qui vous donne le jour. Vous ré-
parerez les erreurs involontaires de votre enfance ; vous recevrez
une éducation conforme a votre rang ; vous reléverez I’honneur
de la famille, n’est-ce pas, vous le voulez ? Moi, je le veux ; je me
mettrai a vos genoux pour obtenir votre confiance, et je I'obtien-
drai, car la Providence vous destinait a étre mon fils. Ah ! j’avais
révé jadis une adoption plus compléte. Si, a ma seconde tenta-
tive, on vous elt accordé a ma tendresse, vous eussiez été élevé
avec ma fille, et vous seriez certainement devenu son époux. Mais
Dieu ne I'a pas voulu. Il faut que vous commenciez votre éduca-
tion, et la sienne s’acheve. Elle est d’age a étre établie, et,
d’ailleurs, elle a fait son choix ; elle aime M. de La Marche, qu’elle
est a la veille d’épouser ; elle vous I'a dit. »

Je balbutiai quelques paroles confuses. Les caresses et les pa-
roles généreuses de ce vieillard respectable m’avaient vivement
ému, et je sentais comme une nouvelle nature se réveiller en moi.
Mais, lorsqu’il prononca le nom de son futur gendre, tous mes
instincts sauvages se réveillerent, et je sentis qu’aucun principe
de loyauté sociale ne me ferait renoncer a la possession de celle
que je regardais comme ma proie. Je palissais, je rougissais, je
suffoquais. Nous fimes heureusement interrompus par ’abbé
Aubert (le curé janséniste) qui venait s’informer des suites de ma
chute. Alors seulement le chevalier sut que j’étais blessé, circons-



tance qu’il n’avait pas eu le loisir d’apprendre dans I’agitation de
tant d’événements plus graves. Il envoya chercher son médecin,
et je fus entouré de soins affectueux qui me parurent assez pué-
rils, et auxquels je me soumis pourtant par un instinct de
reconnaissance.

Je n’avais pas osé demander au chevalier des nouvelles de sa
fille. Je fus plus hardi avec I’'abbé. Il m’apprit que la prolongation
et Iagitation de son sommeil donnaient quelque inquiétude ; et le
médecin, étant revenu le soir pour me faire un nouveau panse-
ment, me dit qu’elle avait beaucoup de fiévre, et qu’il craignait
pour elle une maladie grave.

Elle fut en effet assez mal pendant quelques jours pour donner
de l'inquiétude. Dans les terribles émotions qu’elle avait éprou-
vées, elle avait déployé beaucoup d’énergie ; mais elle subit une
réaction assez violente. De mon c6té, je fus retenu au lit ; je ne
pouvais faire un pas sans ressentir de vives douleurs, et le méde-
cin me menacait d’y rester cloué pour plusieurs mois si je ne me
soumettais a 'immobilité pendant quelques jours. Comme j’étais,
d’ailleurs, en pleine santé et que je n’avais jamais été malade de
ma vie, la transition de mes habitudes actives a cette molle capti-
vité me causa un ennui dont rien ne saurait rendre les angoisses.
Il faut avoir vécu au fond des bois, dans toute la rudesse des
meeurs farouches, pour comprendre 'espece d’effroi et de déses-
poir que j’éprouvai en me trouvant enfermé pendant plus d’'une
semaine entre quatre rideaux de soie. Le luxe de mon apparte-
ment, la dorure de mon lit, les soins minutieux des laquais, tout,
jusqu’a la bonté des aliments, puérilités auxquelles javais été as-
sez sensible le premier jour, me devint odieux au bout de vingt-
quatre heures. Le chevalier me faisait de tendres et courtes vi-



sites, car il était absorbé par la maladie de sa fille chérie. L’abbé
fut excellent pour moi. Je n’osais dire ni a 'un ni a 'autre com-
bien je me trouvais malheureux ; mais, lorsque j’étais seul, j’avais
envie de rugir comme un lion mis en cage, et, la nuit, je faisais
des réves ou la mousse des bois, le rideau des arbres de la forét et
jusqu’aux sombres créneaux de la Roche-Mauprat m’apparais-
saient comme le paradis terrestre. D’autres fois, les sceénes tra-
giques qui avaient accompagné et suivi mon évasion se retra-
caient si énergiquement a ma mémoire que, méme éveillé, j’étais
en proie a une sorte de délire.

Une visite de M. de La Marche augmenta le désordre et I’exas-
pération de mes idées. Il me témoigna beaucoup d’intérét, me
serra la main a plusieurs reprises, me demanda mon amitié,
s’écria dix fois qu’il donnerait sa vie pour moi, et je ne sais com-
bien d’autres protestations que je n’entendis guére ; car j’avais un
torrent dans les oreilles tandis qu’il me parlait, et, si j'avais eu
mon couteau de chasse, je crois que je me serais jeté sur lui. Mes
manieres farouches et mes regards sombres I'étonnérent beau-
coup ; mais, ’'abbé lui ayant dit que javais 'esprit frappé des évé-
nements terribles advenus dans ma famille, il redoubla ses pro-
testations, et me quitta de la manieére la plus affectueuse et la
plus courtoise.

Cette politesse que je trouvais dans tout le monde, depuis le
maitre de la maison jusqu’au dernier des serviteurs, me causait
un malaise inoui, bien qu’elle me frappat d’admiration ; car,
n’elit-elle pas été inspirée par la bienveillance qu’on me portait, il
m’elit été impossible de comprendre qu’elle pouvait étre une
chose bien distincte de la bonté. Elle ressemblait si peu a la fa-
conde gasconne et railleuse des Mauprat, qu’elle était pour moi



comme une langue tout a fait nouvelle que je comprenais, mais
que je ne pouvais parler.

Je retrouvai pourtant la faculté de répondre, lorsque 1’abbé
m’ayant annoncé qu’il était chargé de mon éducation, m’interro-
gea pour savoir ou j'en étais. Mon ignorance était tellement au-
dela de tout ce qu’il efit pu imaginer que j'eus honte de la lui ré-
véler, et, ma fierté sauvage reprenant le dessus, je lui déclarai que
j’étais gentilhomme et que je n’avais nulle envie de devenir clerc.
Il ne me répondit que par un éclat de rire qui m’offensa beau-
coup. Il me tapa doucement sur ’épaule d’'un air d’amitié, en di-
sant que je changerais d’avis avec le temps, mais que jétais un
drole de corps. J’étais pourpre de colére quand le chevalier entra.
L’abbé lui rapporta notre entretien et ma réponse. M. Hubert ré-
prima un sourire. « Mon enfant, me dit-il avec affection, jamais
je ne veux me rendre ficheux pour vous, méme par amitié. Ne
parlons pas d’études aujourd’hui. Avant d’en concevoir le gofit, il
faut que vous en compreniez la nécessité. Vous avez |’esprit juste,
puisque vous avez le cceur noble ; 'envie de vous instruire vous
viendra d’elle-méme. Soupons. Avez-vous faim ? aimez-vous le
bon vin ? — Beaucoup plus que le latin, répondis-je. — Eh bien !
I’abbé, pour vous punir d’avoir fait le cuistre, reprit-il gaiement,
vous en boirez avec nous. Edmée est tout a fait hors de danger.
Le médecin permet a Bernard de se lever et de faire quelques pas.
Nous souperons dans sa chambre. »

Le souper et le vin étaient si bons, en effet, que je me grisai
tres lestement, selon la coutume de la Roche-Mauprat. Je crois
que 'on m’y aida, afin de me faire parler et de connaitre tout de
suite a quelle espece de rustre on avait affaire. Mon manque
d’éducation surpassait tout ce qu'on avait prévu ; mais sans



doute on augura bien du fond, car on ne m’abandonna pas, et on
travailla a tailler ce quartier de roc avec un zele qui marquait de
I'espérance. Des que je pus sortir de la chambre, mon ennui se
dissipa. L’abbé se fit mon compagnon inséparable tout le premier
jour. La longueur du second fut adoucie par I’espérance qu'on me
donna de voir Edmée le lendemain, et par les bons traitements
dont j’étais I'objet, et dont je commencais a sentir la douceur, a
mesure que je m’habituais a ne plus m’en étonner. La bonté insé-
parable du chevalier était bien faite pour vaincre ma grossiereté ;
elle me gagna rapidement le coeur. Cétait la premiere affection
de ma vie. Elle s’installait en moi de pair avec un amour violent
pour sa fille, et je ne songeais pas seulement a faire lutter un de
ces deux sentiments contre I'autre. J’étais tout besoin, tout ins-
tinct, tout désir. J’avais les passions d'un homme dans ’ame d'un
enfant.

q

Chapitre 9

Enfin, un matin, M. Hubert, apres déjeuner, m’emmena chez sa
fille. Quand la porte de sa chambre s’ouvrit, I'air tiede et parfumé
qui me vint au visage faillit me suffoquer. Cette chambre était
simple et charmante, tendue et meublée en toile de Perse a fond
blanc, et toute parfumée de grands vases de Chine remplis de
fleurs. Il y avait des oiseaux d’Afrique qui jouaient dans une cage
dorée et qui chantaient d'une voix douce et amoureuse. Le tapis
était plus moelleux aux pieds que la mousse des bois au mois de
mars. J’étais si ému qu’a chaque instant ma vue se troublait ; mes



pieds s’accrochaient gauchement 'un a I'autre, et je heurtais tous
les meubles sans pouvoir avancer. Edmée me sembla encore plus
belle que je ne I’avais vue, mais si différente que je me sentis tout
glacé de crainte au milieu de mon transport. Elle me tendit la
main ; je ne savais pas que je pusse la lui baiser devant son pere.
Je n’entendis pas ce qu’elle me disait ; je crois que ce furent des
paroles affectueuses. Puis, comme brisée de fatigue, elle pencha
sa téte en arriere sur son oreiller et ferma les yeux. « J’ai a tra-
vailler, me dit le chevalier, tenez-lui compagnie ; mais ne la faites
pas beaucoup parler, car elle est encore bien faible. »

Cette recommandation ressemblait vraiment a une raillerie ;
Edmée feignait d’étre assoupie pour cacher peut-étre un peu
d’embarras intérieur ; et, quant a moi, j’étais si incapable de com-
battre cette réserve que c’était vraiment pitié de me recomman-
der le silence.

Le chevalier ouvrit une porte au fond de I'appartement et la
referma ; mais, en 'entendant tousser de temps en temps, je
compris que son cabinet n’était séparé que par une cloison de la
chambre de sa fille. Néanmoins j'eus quelques instants de bien-
étre en me trouvant seul avec elle tant qu’elle parut dormir. Elle
ne me voyait pas et je la regardais a mon aise ; elle était aussi
pale et aussi blanche que son peignoir de mousseline et que ses
mules de satin garnies de cygne ; sa main fine et transparente
était a mes yeux comme un bijou inconnu. Je ne m’étais jamais
douté de ce que c’était qu'une femme ; la beauté, pour moi, ¢’a-
vait été jusqu’alors la jeunesse et la santé, avec une sorte de har-
diesse virile. Edmée, en amazone, s’était un peu montrée sous cet
aspect la premieére fois, et je 'avais mieux comprise ; maintenant,
je I’étudiais de nouveau, et je ne pouvais plus concevoir que ce fiit



la cette femme que j’avais tenue dans mes bras a la Roche-Mau-
prat. Le lieu, la situation, mes idées elles-mémes, qui commen-
caient a recevoir du dehors un faible rayon de lumieére, tout
contribuait a rendre ce second téte-a-téte bien différent du
premier.

Mais le plaisir étrange et inquiet que j’éprouvais a la contem-
pler fut troublé par 'arrivée d’'une duegne qu’on appelait made-
moiselle Leblanc, et qui remplissait les fonctions de femme de
chambre dans les appartements particuliers, celles de demoiselle
de compagnie au salon. Elle avait peut-étre recu de sa maitresse
I'ordre ne pas nous quitter ; il est certain qu’elle s’assit aupres de
la chaise longue, de maniére a présenter a mon ceil désappointé
son dos sec et long, a la place du beau visage d’Edmée ; puis elle
tira son ouvrage de sa poche et se mit a tricoter tranquillement.
Pendant ce temps, les oiseaux gazouillaient, le chevalier toussait,
Edmée dormait ou faisait semblant de dormir, et j’étais a 'autre
bout de 'appartement, la téte penchée sur les estampes d’un livre
que je tenais a I'envers.

Au bout de quelque temps, je m’apercus qu’'Edmée ne dormait
pas, et qu’elle causait a voix basse avec sa suivante ; je crus voir
que celle-ci me regardait en dessous de temps en temps et
comme a la dérobée. Pour éviter I’embarras de cet examen, et
aussi par un instinct de ruse qui ne m’était pas étranger, j'ap-
puyai mon visage sur le livre, et le livre sur la console, et, dans
cette posture, je restai comme endormi ou absorbé. Alors elles
éleverent peu a peu la voix, et j'entendis ce qu’elles disaient de
moi : « C'est égal, mademoiselle a pris un dréle de page. — Le-
blanc, tu me fais rire avec tes pages. Est-ce qu’on a des pages a
présent ? Tu te crois toujours avec ma grand-mere. Je te dis que



c’est le fils adoptif de mon pere. — Certainement, M. le chevalier
fait bien d’adopter un fils ; mais ou diable a-t-il péché cette fi-
gure-la ? »

Je jetai un regard de coté et je vis quEdmée riait sous son
éventail ; elle sTamusait du bavardage de cette vieille fille, qui
passait pour avoir de I’esprit et a qui on laissait le droit de tout
dire. Je fus tres blessé de voir que ma cousine se moquait de moi.

« Il a I'air d'un ours, d’un blaireau, d'un loup, d’'un milan, de
tout plut6t que d’'un homme ! continua la Leblanc. Quelles
mains ! quelles jambes ! et encore ce n’est rien a présent qu’il est
un peu décrassé ! 1l fallait le voir le jour ou il est arrivé avec son
sarrau et ses guétres de cuir ; c’était a faire trembler ! — Tu
trouves ? reprit Edmée. Moi, je 'aimais mieux avec son costume
de braconnier ; cela allait mieux a sa figure et a sa taille. — Il avait
lair d'un bandit ; mademoiselle ne ’a donc pas regardé ? — Si
fait. »

Le ton dont elle prononga ce si fait me fit frémir, et je ne sais
pourquoi limpression du baiser qu’elle m’avait donné a la
Roche-Mauprat me revint sur les levres.

« Encore, s’il était coiffé ! reprit la duegne ; mais jamais on n’a
pu le faire consentir a se laisser poudrer. Saint-Jean m’a dit qu’au
moment ou il avait approché la houppe de sa téte il s’était levé fu-
rieux en disant : Ah ! tout ce que vous voudrez, excepté cette fa-
rine-la. Je veux pouvoir remuer la téte sans tousser et éternuer.
Dieu ! quel sauvage ! — Mais, au fond, il a bien raison : si la mode
n’autorisait pas cette absurdité-la, tout le monde s’apercevrait
que c’est laid et incommode. Regarde s’il n’est pas plus beau
d’avoir de grands cheveux noirs. — Ces grands cheveux-la ?



Quelle criniere ! cela fait peur. — D’ailleurs, les enfants ne portent
pas de poudre, et c’est encore un enfant que ce garcon-la. — Un
enfant ! tudieu ! quel marmot ! il en mangerait a son déjeuner,
des enfants ! c’est un ogre. Mais d’ou sort ce gaillard-la ? M. le
chevalier l'aura tiré de la charrue pour 'amener ici. Est-ce qu’il
s’appelle ?... Comment donc s’appelle-t-il ? — Curieuse, je t’ai dit
qu’il s’appelle Bernard. — Bernard ! et rien avec ? — Rien, pour le
moment. Que regardes-tu ? — Il dort comme un loir ! Voyez ce
balourd ! Je regarde s’il ressemble a M. le chevalier. C’est peut-
étre un instant d’erreur : il avait eu un jour d’oubli avec quelque
bouviere. — Allons donc ! Leblanc, vous allez trop loin... — Eh !
mon Dieu ! mademoiselle, est-ce que M. le chevalier n’a pas été
jeune comme un autre ? et cela empéche-t-il la vertu de venir
avec I'age ? — Sans doute, tu sais ce qui en est par expérience.
Mais écoute, ne t’avise pas de taquiner ce jeune homme. Tu as
peut-étre deviné juste ; mon pére exige qu’on le traite comme
I'enfant de la maison. — Eh bien ! c’est agréable pour mademoi-
selle ! Quant a moi, qu’est-ce que cela me fait ? Je n’ai pas affaire
a ce monsieur-la. — Ah ! si tu avais trente ans de moins !... — Mais
est-ce que monsieur a consulté mademoiselle pour installer ce
grand brigand-la chez elle ? — Est-ce que tu en doutes ? Y a-t-il au
monde un meilleur péere que le mien ? — Mademoiselle est bien
bonne aussi... Il y a bien des demoiselles a qui cela n’aurait guere
convenu. — Et pourquoi donc ? Ce garcon-la n’a rien de déplai-
sant ; quand il sera bien élevé... — Il sera toujours laid a faire
peur. — Il s’en faut de beaucoup qu’il soit laid, ma chére Leblanc ;
tu es trop vieille, tu ne t'y connais plus. »

Leur conversation fut interrompue par le chevalier, qui vint
chercher un livre. « Mademoiselle Leblanc est ici ? dit-il d’'un air
trés calme. Je vous croyais en téte-a-téte avec mon fils. Eh bien !



avez-vous causé ensemble, Edmée ? Lui avez-vous dit que vous
seriez sa sceur ? Est-tu content d’elle, Bernard ? » Mes réponses
ne pouvaient compromettre personne ; c’étaient toujours quatre
ou cinq paroles incohérentes, estropiées par la honte. M. de Mau-
prat retourna a son cabinet, et je me rassis, espérant que ma cou-
sine allait renvoyer sa duegne et me parler. Mais elles échan-
gerent quelques paroles tout bas ; la duegne resta, et deux mor-
telles heures s’écoulerent sans que josasse bouger de ma chaise.
Je crois qu'Edmée dormait réellement. Quand la cloche sonna de
diner, son pére revint me prendre, et, avant de quitter son appar-
tement, il lui dit de nouveau : « Eh bien ! avez-vous causé ? —
Oui, mon bon peére », répondit-elle avec une assurance qui me
confondit.

Il me parut prouvé, d’apres cette conduite de ma cousine,
quelle s’était jouée de moi et que, maintenant, elle craignait mes
reproches. Et puis I’espérance me revint lorsque je me rappelai le
ton dont elle avait parlé de moi avec mademoiselle Leblanc. J’en
vins méme a penser qu’elle craignait les soupcons de son pére, et
qu’elle n’affectait une grande indifférence que pour m’attirer plus
stirement dans ses bras quand le moment serait venu. Dans I'in-
certitude, jattendis. Mais les jours et les nuits se succéderent
sans qu’aucune explication arrivat et sans qu’aucun message se-
cret m’avertit de prendre patience. Elle descendait au salon une
heure le matin ; le soir, elle venait diner et jouait au piquet ou
aux échecs avec son pere. Pendant tout ce temps, elle était si bien
gardée que je n’aurais pas méme pu échanger un regard avec
elle ; le reste du jour, elle était inabordable dans sa chambre. Plu-
sieurs fois, voyant que je m’ennuyais de ’espece de captivité ou
j’étais forcé de vivre, le chevalier me dit : « Va causer avec Ed-
mée, monte a sa chambre, dis-lui que c’est moi qui t’envoie. »



Mais j’avais beau frapper, sans doute on m’entendait venir et on
me reconnaissait a mon pas incertain et lourd. Jamais la porte ne
s’ouvrait pour moi ; j’étais désespéré ; j’étais furieux.

Il est nécessaire que j'interrompe le récit de mes impressions
personnelles pour vous dire ce qui se passait a cette époque dans
la triste famille des Mauprat. Jean et Antoine avaient réellement
pris la fuite, et, quoique les recherches eussent été séveres, il fut
impossible de s’emparer de leurs personnes. Tous leurs biens
furent saisis, et la vente du fief de la Roche-Mauprat fut décrétée
par autorité de justice. Mais on n’alla pas jusqu’au jour de 'adju-
dication : M. Hubert de Mauprat fit cesser les poursuites. Il se
porta adjudicataire ; les créanciers furent satisfaits, et les titres
de propriété de la Roche-Mauprat passerent dans ses mains.

La petite garnison des Mauprat, composée d’aventuriers de
bas étage, avait subi le méme sort que ses maitres. Elle était,
comme on sait, réduite depuis longtemps a tres peu d’individus.
Deux ou trois périrent ; d’autres prirent la fuite : un seul fut mis
en prison. On instruisit son proces, et il paya pour tous. Il fut
grandement question d’instruire aussi par contumace contre
Jean et Antoine de Mauprat, dont la fuite paraissait prouvée ; car
on n’avait pas retrouvé leurs corps apres le dessechement du vi-
vier ou celui de Gaucher avait surnagé ; mais le chevalier crai-
gnait pour l'honneur de son nom une sentence infamante,
comme si cette sentence elit pu ajouter quelque chose a ’horreur
du nom de Mauprat. Il usa de tout le crédit de M. de La Marche
et du sien propre (qui était réel dans la province, surtout a cause
de sa grande moralité) pour assoupir l'affaire, et il y réussit.
Quant a moi, quoique jeusse certainement trempé dans plus
d’une des exactions de mes oncles, il ne fut pas question de m’ac-



cuser méme au tribunal de I'opinion publique. Au milieu du dé-
chainement qu’excitaient mes oncles, on se plut a me considérer
uniquement comme un jeune captif, victime de leurs mauvais
traitements et plein d’heureuses dispositions. Le chevalier, dans
sa générosité bienveillante et dans son désir de réhabiliter la fa-
mille, exagéra beaucoup, a coup siir, mes mérites, et fit partout
répandre le bruit que j’étais un ange de douceur et d’intelligence.

Le jour ou M. Hubert se porta adjudicataire, il entra des le
matin dans ma chambre, accompagné de sa fille et de I’abbé, et,
me montrant les actes par lesquels il consommait le sacrifice (la
Roche-Mauprat valait environ deux cent mille livres), il me dé-
clara que j'allais étre mis sur-le-champ en possession, non seule-
ment de ma part d’héritage qui n’était pas considérable, mais en-
core de la moitié du revenu de la propriété. En méme temps, la
propriété totale, fonds et produit, m’allait étre assurée par tes-
tament du chevalier, le tout a une seule condition : c’est que je

consentirais a recevoir une éducation sortable a ma qualité.

Le chevalier avait fait toutes ces dispositions avec bonté et
simplicité, moitié par reconnaissance de ce qu’il savait de ma
conduite envers Edmée, moitié par orgueil de famille ; mais il ne
s’attendait pas a la résistance qu’il trouva en moi au sujet de
I’éducation. Je ne saurais dire quel mécontentement souleva en
moi le mot de condition. Je crus y voir surtout le résultat de
quelque manceuvre d’Edmée pour se débarrasser de sa parole en-
Vers moi.

« Mon oncle, répondis-je apres avoir écouté toutes ses offres
magnifiques dans un silence absolu, je vous remercie de tout ce
que vous voulez faire pour moi ; mais il ne me convient pas de
l'accepter. Je n’ai pas besoin de fortune. A un homme comme



moi, il ne faut que du pain, un fusil, un chien de chasse et le pre-
mier cabaret qui se trouvera sur la lisiere du bois. Puisque vous
avez la complaisance de me servir de tuteur, payez-moi la rente
de mon huitieme de propriété sur le fief, et n’exigez pas que j’ap-
prenne vos sornettes de latin. Un gentilhomme en sait assez
quand il peut abattre une sarcelle et signer son nom. Je ne tiens
pas a étre seigneur de la Roche-Mauprat, c’est assez d’y avoir été
esclave. Vous étes un brave homme, et, sur mon honneur, je vous
aime ; mais je n’aime guere les conditions. Je n’ai jamais rien fait
par intérét ; et jaime mieux rester ignorant que de devenir bel
esprit aux gages du prochain. Quant a ma cousine, je ne consenti-
rai jamais a faire une pareille bréche dans sa fortune. Je sais bien
qu’elle ferait volontiers le sacrifice d'une partie de sa dot pour se
dispenser... »

Edmée, qui était restée fort pale et comme distraite jusque-la,
me lanca tout a coup un regard étincelant, et m’interrompit pour
me dire avec assurance : « Pour me dispenser de quoi, s’il vous
plait, Bernard ? »

Je vis que, malgré son courage, elle était fort émue ; car elle
brisa son éventail en le fermant. Je lui répondis, avec un regard
ou I’honnéte malice du campagnard devait se peindre : « Pour
vous dispenser, cousine, de tenir certaine promesse que vous
m’avez faite a la Roche-Mauprat. »

Elle devint plus pale qu’auparavant, et son visage prit une ex-
pression de terreur que déguisait mal un sourire de mépris.

« Quelle promesse lui avez-vous donc faite, Edmée ? » dit le
chevalier en se tournant vers elle avec candeur. En méme temps,



le curé me serra le bras a la dérobée, et je compris que le confes-
seur de ma cousine était en possession de notre secret.

Je haussai les épaules ; leurs craintes me faisaient injure et pi-
tié. « Elle m’a promis, repris-je en souriant, de me regarder tou-
jours comme son frere et son ami. Ne sont-ce pas la vos paroles,

Edmée, et croyez-vous que cela se prouve avec de 'argent ? »

Elle se leva avec vivacité, et, me tendant la main, elle me dit
d’'une voix émue : « Vous avez raison, Bernard, vous étes un
grand cceur, et je ne me pardonnerais pas si j’en doutais un in-
stant. » Je vis une larme au bord de sa paupiére, et je serrai sa
main un peu trop fort sans doute, car elle laissa échapper un petit
cri accompagné d'un charmant sourire. Le chevalier m’embrassa,
et I'abbé dit a plusieurs reprises en s’agitant sur sa chaise : « Cest
beau ! c’est noble ! c’est trés beau ! On n’a pas besoin d’apprendre
cela dans les livres, ajouta-t-il en s’adressant au chevalier. Dieu
écrit sa parole et répand son esprit dans le coeur de ses enfants.

— Vous verrez, dit le chevalier vivement attendri, que ce Mau-
prat relévera ’honneur de la famille. Maintenant, mon cher Ber-
nard, je ne te parlerai plus d’affaires. Je sais comment je dois
agir, et tu ne peux pas m’empécher de faire ce que bon me sem-
blera pour que mon nom soit réhabilité dans ta personne. La
seule réhabilitation véritable m’est garantie par tes nobles senti-
ments ; mais il en est encore une autre que tu ne refuseras pas de
tenter : c’est celle des talents et des lumiéres. Tu t’y préteras par
affection pour nous, je I’espere ; mais ce n’est pas encore le temps
d’en parler. Je respecte ta fierté et veux assurer ton existence
sans condition. Venez, ’'abbé, vous allez m’accompagner a la ville
chez mon procureur. La voiture est préte. Vous, enfants, vous al-
lez déjeuner ensemble. Allons, Bernard, donne le bras a ta cou-



sine, ou, pour mieux dire, a ta sceur. Apprends la courtoisie des
manieres, puisque, avec elle, c’est 'expression de ton cceur.

— Vous dites vrai, mon oncle », répondis-je en m’emparant un
peu rudement du bras d’Edmée pour descendre l'escalier. Elle
tremblait ; mais ses joues avaient repris leur incarnat, et un sou-

rire affectueux errait sur ses lévres.

Quand nous fames vis-a-vis 'un de l'autre a table, notre bon
accord se refroidit en peu d’instants. Nous redevinmes embarras-
sés tous les deux ; si nous eussions été seuls, je me serais tiré
d’affaire par une de ces brusques sorties que je savais m’imposer
a moi-méme quand j’étais trop honteux de ma timidité ; mais la
présence de Saint-Jean, qui nous servait, me condamnait au si-
lence sur le point principal. Je pris le parti de parler de Patience
et de demander a Edmée comment il se faisait qu’elle fiit si bien
avec lui, et ce que je devais penser du prétendu sorcier. Elle me
raconta en gros l'histoire du philosophe rustique, et me dit que
c’était 'abbé Aubert qui I'avait menée a la tour Gazeau. Elle avait
été frappée de l'intelligence et de la sagesse du cénobite stoicien
et prenait a causer avec lui un plaisir extréme. De son coté, Pa-
tience avait concu pour elle tant d’amitié que, depuis quelque
temps, il s’était relaché de ses habitudes, et venait assez souvent
lui rendre visite en méme temps qu’a 'abbé.

Vous pensez bien qu’elle eut quelque peine a rendre ces expli-
cations intelligibles pour moi. Je fus tres frappé des éloges qu’elle
donnait a Patience et de la sympathie qu’elle éprouvait pour ses
idées révolutionnaires. C’était la premiere fois que jentendais
parler d'un paysan comme d'un homme. En outre, j’avais consi-
déré jusque-la le sorcier de la tour Gazeau comme bien au-des-
sous d’'un paysan ordinaire, et voila quEdmeée le placait au-des-



sus de la plupart des hommes qu’elle connaissait et prenait parti
pour lui contre la noblesse. Je réussis a en tirer cette conclusion
que I'éducation n’était pas si nécessaire que le chevalier et I’abbé
voulaient bien me le faire croire. « Je ne sais guere mieux lire que
Patience, ajoutai-je, et je voudrais bien que vous eussiez autant
de plaisir dans ma société que dans la sienne ; mais il n’y parait
guere, cousine, car, depuis que je suis ici... »

Comme nous quittions alors la table et que je me réjouissais
de me trouver enfin seul avec elle, j’allais devenir beaucoup plus
explicite, lorsqu’en entrant dans le salon nous y trouvames M. de
La Marche, qui venait d’arriver et qui entrait par la porte oppo-
sée. Je le donnai, dans mon cceur, a tous les diables.

M. de La Marche était un jeune seigneur tout a fait a la mode
de son époque. Epris de philosophie nouvelle, grand voltairien,
grand admirateur de Franklin, plus honnéte qu’intelligent, com-
prenant moins ses oracles qu’il n’avait le désir et la prétention de
les comprendre ; assez mauvais logicien, car il trouvait ses idées
beaucoup moins bonnes et ses espérances politiques beaucoup
moins douces le jour ou la nation francaise se mit en téte de les
réaliser ; au demeurant, plein de bons sentiments, se croyant
beaucoup plus confiant et romanesque qu’il ne I’était en effet ; un
peu plus fidele a ses préjugés de caste et beaucoup plus sensible a
I'opinion du monde qu’il ne se flattait et ne se piquait de I'étre :
voila tout 'homme. Sa figure était charmante ; mais je la trouvais
excessivement fade, car j’avais contre lui la plus ridicule animosi-
té. Ses manieres gracieuses me semblaient serviles aupres d’Ed-
mée ; j’eusse rougi de les imiter, et pourtant je n’étais occupé qu’a
renchérir sur les petits services qu’il pouvait lui rendre. Nous sor-
times dans le parc, qui était considérable et coupé par I'Indre, qui



n’est la quun joli ruisseau. Chemin faisant, il se rendit agréable
de mille manieres ; il n’apercevait pas une violette, qu’il ne la
cueillit pour l'offrir 8 ma cousine. Mais, quand nous arrivames au
bord du ruisseau, nous trouvames la planche sur laquelle on le
traversait en cet endroit rompue et emportée par les orages des
jours précédents. Alors je pris Edmée dans mes bras sans lui en
demander la permission, et je traversai tranquillement. J’avais de
I'eau jusqu’a la ceinture, et je portais ma cousine a bras tendus
avec tant de force et de précision qu’elle ne mouilla pas un de ses
rubans. M. de La Marche, ne voulant pas paraitre plus délicat que
moi, n’hésita pas a mouiller ses beaux habits et a me suivre avec
des éclats de rire un peu forcés ; mais, quoiqu’il ne portat aucun
fardeau, il trébucha plusieurs fois sur les pierres dont le lit de la
riviere était encombré et ne nous rejoignit qu’avec peine. Edmée
ne riait pas ; je crois qu'en faisant malgré cette épreuve de ma
force et de ma hardiesse, elle fut tres effrayée de songer a I'amour
qu’elle m’inspirait. Elle était méme irritée, et me dit, lorsque je la
déposai doucement sur le rivage : « Bernard, je vous prie de ne
jamais recommencer de pareilles plaisanteries. — Ah ! bon, lui
dis-je, vous ne vous en facheriez pas de la part de I'autre. — Il ne
se le permettrait pas, reprit-elle. — Je le crois bien, répondis-je, il
s’en garderait ! Regardez comme le voila fait... Et, moi, je ne vous
ai pas dérangé un cheveu. Il ramasse trés bien les violettes ; mais,
croyez-moi, dans un danger, ne lui donnez pas la préférence. »

M. de La Marche me fit de grands compliments sur cet exploit.
J’avais espéré qu’il serait jaloux ; il ne parut pas seulement y son-
ger, et prit son parti gaiement sur le pitoyable état de sa toilette.
Il faisait extrémement chaud, et nous étions séchés avant la fin
de la promenade ; mais Edmée demeura triste et préoccupée. Il
me sembla qu’elle faisait effort pour me montrer autant d’amitié



que pendant le déjeuner. J’en fus affecté ; car je n’étais pas seule-
ment amoureux d’elle, je 'aimais. Il m’elt été impossible de faire
cette distinction ; mais les deux sentiments étaient en moi : la
passion et la tendresse.

Le chevalier et 'abbé rentrérent a ’heure du diner. Ils s’entre-
tinrent a voix basse avec M. de La Marche du réglement de mes
affaires, et, au peu de mots que j'entendis malgré moi, je compris
qu’ils venaient d’assurer mon existence dans les conditions
brillantes qui m’avaient été annoncées le matin. J'eus la mau-
vaise honte de ne point en témoigner naivement ma reconnais-
sance. Cette générosité me troublait, je n’y comprenais rien ; je
m’en méfiais presque comme d’'une embiiche qu'on me tendait
pour m’éloigner de ma cousine. Je n’étais pas sensible aux avan-
tages de la fortune. Je n’avais pas les besoins de la civilisation, et
les préjugés nobiliaires étaient chez moi un point d’honneur, nul-
lement une vanité sociale. Voyant qu’on ne me parlait pas ouver-
tement, je pris le parti peu gracieux de feindre une compléte
ignorance.

Edmée devint toujours plus triste. Je remarquai que ses re-
gards se portaient alternativement sur M. de La Marche et sur
moi avec une inquiétude vague. Toutes les fois que je lui adres-
sais la parole, ou méme que j’élevais la voix en parlant aux autres
personnes, elle tressaillait, puis elle froncait 1égerement le sour-
cil, comme si ma voix lui elit causé une douleur physique. Elle se
retira aussitot apres le diner ; son pere la suivit avec inquiétude.
« Ne remarquez-vous pas, dit I’abbé, en les voyant s’éloigner et
en s’adressant a M. de La Marche, que Mlle de Mauprat est bien
changée depuis ces derniers temps ? — Elle est maigre, répondit
le lieutenant général ; mais je crois qu’elle n’en est que plus belle.



— Oui ; mais je crains qu’elle ne soit plus malade qu’elle ne
l'avoue, repartit 'abbé. Son caracteére est aussi changé que sa fi-
gure ; elle est triste. — Triste ? Mais il me semble qu’elle n’a ja-
mais été aussi gaie que ce matin ; n’est-il pas vrai, monsieur Ber-
nard ? C’est depuis la promenade seulement qu’elle s’est plainte
d’avoir un peu de migraine. — Je vous dis qu’elle est triste, reprit
I’abbé. Quand elle est gaie maintenant, elle ’est plus que de rai-
son ; il y a en elle quelque chose d’étrange alors et de forcé, qui
n’est pas du tout dans sa maniere d’étre accoutumée. Puis un in-
stant apres, elle retombe dans une mélancolie que je n’avais ja-
mais remarquée avant la fameuse nuit de la forét. Soyez stir que
les émotions de cette nuit ont été graves. — Elle a été témoin, en
effet, d’'une scéne affreuse a la tour Gazeau, dit M. de La Marche ;
et puis cette course de son cheval a travers la forét, lorsqu’elle a
été emportée loin de la chasse, a di la fatiguer et I'effrayer beau-
coup. Cependant elle est douée dun courage si admirable !...
Dites-moi, cher monsieur Bernard, lorsque vous la rencontrates
dans la forét, vous parut-elle tres épouvantée ? — Dans la forét ?
repris-je. Je ne l'ai point rencontrée dans la forét. — Non, c’est
dans la Varenne que vous l'avez rencontrée, dit 'abbé avec préci-
pitation... A propos, monsieur Bernard, voulez-vous bien me per-
mettre de vous dire un mot d’affaires en particulier sur votre pro-
priété de... » Il m’entraina hors du salon, et me dit a voix basse :
« Il ne s’agit pas d’affaires ; je vous supplie de ne laisser soupcon-
ner a qui que ce soit, pas méme a M. de La Marche, que Mlle de
Mauprat ait été seulement ’espace d'une seconde a la Roche-
Mauprat... — Et pourquoi donc ? demandai-je ; n’y a-t-elle pas été
sous ma protection ? n’en est-elle pas sortie pure, grace a moi ? et
peut-on ignorer dans le pays qu’elle y ait passé deux heures ? —
On lignore entierement, répondit-il ; au moment ou elle en sor-



tait, la Roche-Mauprat tombait sous les coups des assiégeants, et
aucun de ses hotes ne reviendra du sein de la tombe ou du fond
de l'exil pour raconter ce fait. Quand vous connaitrez davantage
le monde, vous comprendrez de quelle importance il est pour la
réputation d’une jeune personne qu’on ne puisse pas supposer
que 'ombre d’un danger ait seulement passé sur son honneur. En
attendant, je vous adjure, au nom de son pere, au nom de I’'amitié
que vous avez pour elle, et que vous lui avez exprimée ce matin
d’une maniére si noble et si touchante !... — Vous étes trés adroit,
monsieur I’abbé, dis-je en I'interrompant ; toutes vos paroles ont
un sens caché que je comprends fort bien, tout grossier que je
suis. Dites a ma cousine qu’elle se rassure. Je n’ai pas sujet de
nier sa vertu, tres certainement, et je ne suis, d’ailleurs, pas ca-
pable de faire manquer le mariage qu’elle désire. Dites-lui que je
ne réclame d’elle qu'une chose, c’est cette promesse d’amitié
qu’elle m’a faite a la Roche-Mauprat. — Cette promesse a donc a
vos yeux une singuliére solennité ? dit 'abbé. Et quelle méfiance
peut-elle vous laisser en ce cas ? » Je le regardai fixement et,
comme il me semblait troublé, je pris plaisir a le tourmenter, es-
pérant qu’il rapporterait mes paroles a Edmée. — Aucune, répon-
dis-je ; seulement, je vois qu'on craint 'abandon de M. de La
Marche au cas ou 'aventure de la Roche-Mauprat viendrait a se
découvrir. Si ce monsieur est capable de soupgonner Edmée et de
lui faire outrage a la veille de ses noces, il me semble qu’il y a un
moyen bien simple de raccommoder tout cela. — Et lequel, selon
vous ? — C’est de le provoquer et de le tuer. — Je pense que vous
ferez tout pour épargner cette dure nécessité et ce péril affreux au
respectable M. Hubert. — Je les lui épargnerai de reste en me
chargeant de venger ma cousine. C'est mon droit, monsieur
I’abbé ; je connais les devoirs d'un gentilhomme tout aussi bien



que si j'avais appris le latin. Vous pouvez le lui dire de ma part.
Qu’elle dorme en paix ; je me tairai, et, si cela ne sert a rien, je me
battrai. — Mais, Bernard, reprit ’'abbé d’'un ton insinuant et doux,
songez-vous a l'attachement de votre cousine pour M. de La
Marche ? — Eh bien ! raison de plus », m’écriai-je, saisi d'un
mouvement de rage. Et je lui tournai le dos brusquement.

L’abbé rapporta toute cette conversation a sa pénitente. Le
role de ce digne prétre était fort embarrassant ; il avait regu sous
le sceau de la confession une confidence a laquelle il ne pouvait
que faire des allusions trés détournées, en s’entretenant avec
moi. Cependant il espérait, au moyen de ces délicates allusions,
me faire comprendre le crime de mon obstination, et m’amener a
y renoncer loyalement. Il augurait trop bien de moi ; tant de ver-
tu était au-dessus de mes forces, comme elle était au-dessus de
mon intelligence.

q

Chapitre 10

Quelques jours se passérent dans un calme apparent. Edmée se
disait souffrante et sortait peu de sa chambre ; M. de La Marche
venait presque tous les jours, son chateau étant situé a peu de
distance. Je le prenais de plus en plus en aversion, malgré les po-
litesses dont il me comblait. Je ne comprenais rien a ses affecta-
tions de philosophie, et je le combattais avec toute la grossiereté
de préjugés et d’expressions dont j'étais susceptible. Ce qui me
consolait un peu de mes souffrances secretes, c’était de voir qu’il
n’était pas recu plus que moi dans les appartements d’Edmée.



Le seul événement de cette semaine fut I'installation de Pa-
tience dans une cabane voisine du chateau. Depuis que I'abbé
Aubert avait trouvé aupres du chevalier une existence a ’abri des
persécutions ecclésiastiques, il n’y avait plus pour lui de nécessité
a voir secretement son ami le cénobite. Il 'avait donc vivement
engagé a quitter le séjour des bois et a se rapprocher de lui. Pa-
tience s’était fait beaucoup prier. Tant d’années passées dans la
solitude I’avaient tellement attaché a sa tour Gazeau qu’il hésitait
a lui préférer la société de son ami. En outre, il disait que ’abbé
allait se corrompre dans le commerce des grands, que bient6t il
subirait a son insu l'influence des vieilles idées, et qu’il se refroi-
dirait a ’égard de la cause sainte. Il est vrai qu'Edmée avait gagné
le cceur de Patience, et qu’en lui offrant une petite habitation ap-
partenant a son peére, et située dans un ravin pittoresque, a la
sortie de son parc, elle s’y était prise avec assez de grace et de dé-
licatesse pour ne pas blesser sa fierté chatouilleuse. C’était a I'ef-
fet de terminer cette grande négociation que I’abbé s’était rendu a
la tour Gazeau avec Marcasse, le soir ou, retenus par l'orage, ils
avaient donné asile a Edmée et a moi. La scene affreuse qui suivit
notre arrivée trancha toutes les irrésolutions de Patience. Enclin
aux idées pythagoriciennes, il avait horreur du sang répandu. La
mort d’'une biche lui arrachait des larmes, comme au Jacques de
Shakespeare ; a plus forte raison les meurtres humains lui étaient
impossibles a contempler, et, du moment que la tour Gazeau eut
été le théatre de deux morts tragiques, elle lui sembla souillée, et
rien n’etit pu le décider a y passer une nuit de plus. Il nous suivit
a Sainte-Sévere, et bientot il laissa vaincre ses scrupules philoso-
phiques par les séductions d’Edmée. La maisonnette dont on lui
fit accepter la jouissance était assez humble pour ne pas le faire
rougir d’'une transaction trop apparente avec la civilisation. Il y



trouva une solitude moins profonde qu’a la tour Gazeau ; mais les
fréquentes visites de 'abbé et celles ’Edmée ne lui laisserent pas
le droit de se plaindre. »

Ici, le narrateur interrompit de nouveau son récit pour entrer
dans le développement du caractére de Mlle de Mauprat.

« Edmée, dit-il, et croyez bien que ce n’est pas le langage de la
prévention, était, au sein de sa modeste obscurité, une des
femmes les plus parfaites qu'’il elit en France. Pour qu’elle fat ci-
tée et vantée entre toutes, il ne lui a manqué que le désir ou la né-
cessité de se faire connaitre au monde. Mais elle était heureuse
dans sa famille, et la plus douce simplicité couronnait ses facultés
et ses hautes vertus. Elle ignorait son mérite comme je 1'ignorais
moi-méme a cette époque ou, brute avide, je ne voyais que par les
yeux du corps et croyais ne 'aimer que parce qu’elle était belle. Il
faut dire aussi que son fiancé, M. de La Marche, ne la comprenait
guere mieux. Il avait développé la pale intelligence dont il était
doué a la froide école de Voltaire et d’'Helvétius. Edmée avait al-
lumé sa vaste intelligence aux briilantes déclarations de Jean-
Jacques. Un temps est venu ot j’ai compris Edmée ; le temps ou
M. de La Marche I'aurait comprise ne fit jamais arrivé.

Edmée, privée de sa meére dés le berceau et abandonnée a ses
jeunes inspirations par un pere plein de confiance, de bonté et
d’incurie, s’était formée a peu pres seule. L’abbé Aubert, qui lui
avait fait faire sa premiere communion, n’avait point proscrit de
ses lectures les philosophes qui I'avaient séduit lui-méme. Ne
trouvant autour d’elle ni contradiction ni méme discussion, car,
en toutes choses, elle entrainait son pere dont elle était I'idole,
Edmée était restée fidele a des principes en apparence bien oppo-
sés ; la philosophie, qui préparait la ruine du christianisme, et le



christianisme, qui proscrivait I'esprit d’examen. Pour expliquer
cette contradiction, il faut que vous vous reportiez a ce que je
vous ai dit de l'effet que produisit sur ’'abbé Aubert la profession
de foi du vicaire savoyard. Vous n’ignorez pas, d’ailleurs, que,
dans les ames poétiques, le mysticisme et le doute regnent de
pair. Jean-Jacques en fut un exemple éclatant et magnifique, et
vous savez quelles sympathies il éveilla chez les prétres et chez
les nobles, alors méme qu’il les gourmandait avec tant de véhé-
mence. Quels miracles n’opere pas la conviction, aidée d'une élo-
quence sublime ! Edmée avait bu a cette source vive avec toute
l'avidité d’'une ame ardente. Dans ses rares voyages a Paris, elle
avait recherché les ames sympathiques a la sienne. Mais, 1a, elle
avait trouvé tant de nuances, si peu d’accord, et surtout, malgré
la mode, tant de préjugés indestructibles, qu’elle s’était rattachée
avec amour a sa solitude et a ses poétiques réveries sous les vieux
chénes de son parc. Elle parlait déja de ses déceptions, et refusait
avec un bon sens au-dessus de son age, et peut-étre de son sexe,
toutes les occasions de se mettre en rapport avec des philosophes
dont les écrits faisaient sa vie intellectuelle. « Je suis un peu sy-
barite, disait-elle en souriant. J’aime mieux respirer un bouquet
de rose préparé pour moi des le matin dans un vase que d’aller le
chercher au milieu des épines et a ’'ardeur du soleil. »

Ce qu’elle disait de son sybaritisme n’était, d’ailleurs, qu'une
figure. Elevée aux champs, elle était forte, active, courageuse, en-
jouée : elle joignait a toutes les graces de la beauté délicate toute
I’énergie de la santé physique et morale. C’était une fiere et intré-
pide jeune fille autant qu'une douce et affable chatelaine. Je l'ai
trouvée souvent bien haute et bien dédaigneuse ; Patience et les
pauvres de la contrée l'ont toujours trouvée humble et
débonnaire.



Edmée chérissait les poetes presque autant que les philo-
sophes spiritualistes ; elle se promenait toujours un livre a la
main. Un jour qu’elle avait pris le Tasse, elle rencontra Patience,
et selon sa coutume, il s’enquit avec curiosité et de 'auteur et du
sujet. Il fallut qu'Edmée lui fit comprendre les croisades : ce ne
fut pas le plus difficile. Grace aux récits de I'abbé et a sa prodi-
gieuse mémoire des faits, Patience connaissait passablement le
canevas de I'histoire universelle. Mais ce qu’il eut de la peine a
saisir, ce fut le rapport et la différence de la poésie épique a I'his-
toire. D’abord il était indigné des fictions des poetes et prétendait
qu’on n’elit jamais da souffrir de telles impostures. Puis, quand il
eut compris que la poésie épique, loin d’induire les générations
en erreur, donnait, avec de plus grandes proportions, une éter-
nelle durée a la gloire des faits héroiques, il demanda pourquoi
tous les faits importants n’avaient pas été chantés par les bardes,
et pourquoi 'histoire de 'humanité n’avait pas trouvé une forme
populaire qui pfiit, sans le secours des lettres, se graver dans
toutes les mémoires. Il pria Edmée de lui expliquer une strophe
de la Jérusalem ; il y prit gott, et elle lui en lut un chant en fran-
cais. Quelques jours plus tard, elle lui en fit connaitre un second,
et bientot Patience connut tout le poeme. Il se réjouit d’ap-
prendre que ce récit héroique était populaire en Italie, et essaya,
en résumant ses souvenirs, de leur donner en prose grossiere une
forme abrégée ; mais il n’avait nullement la mémoire des mots.
Agité par ses vives impressions, mille images grandioses pas-
saient devant ses yeux. Il les exprimait dans des improvisations
ou son génie triomphait de la barbarie de son langage ; mais il lui
était impossible de ressaisir ce qu’il avait dit. Il edt fallu qu’on
ptt I’écrire sous sa dictée, et encore cela n’efit servi de rien ; car,
au cas ou il elit réussi a le lire, sa mémoire, n’étant exercée qu’au



raisonnement, n’avait jamais pu conserver un fragment quel-
conque précisé par la parole. Il citait pourtant beaucoup, et son
langage était parfois biblique ; mais, au-dela de certaines expres-
sions qu’il affectionnait et d'un nombre de courtes sentences qu’il
trouvait encore moyen de s’approprier, il n’avait rien retenu des
pages qu’il s’était fait souvent relire et qu’il écoutait toujours avec
la méme émotion que la premiere fois. C’était un véritable plaisir
que de voir 'effet des beautés poétiques sur cette puissante orga-
nisation. Peu a peu I'abbé, Edmée et moi-méme par la suite, nous
vinmes a bout de lui faire connaitre Homere et Dante. Il était si
frappé des événements qu’il pouvait faire ’analyse de la Divine
Comédie d'un bout a l'autre sans oublier ni transposer la
moindre partie du voyage, des rencontres et des émotions du
poete : 1a se bornait sa puissance. Quand il essayait de ressaisir
quelques-unes des expressions qui I’avaient charmé a I'audition,
il arrivait a une abondance de métaphores et d'images qui tenait
du délire. Cette initiation de Patience a la poésie marqua dans sa
vie une époque de transformation ; elle lui donna en réve I'action
qui manquait a son existence réelle. Il contempla dans sons mi-
roir magique des combats gigantesques, vit des héros hauts de
dix coudées ; il comprit 'amour, qu’il n’avait jamais connu ; il
combattit, il aima, il vainquit, il éclaira les peuples, pacifia le
monde, redressa les torts du genre humain et batit des temples
au grand esprit de I'univers. Il vit dans la sphére étoilée tous les
dieux de I'Olympe, peres de la primitive humanité ; il lut dans les
constellations I'histoire de I'age d’or et celle des ages d’airain ; il
entendit dans le vent d’hiver les chants de Morven, et salua dans
les nuées orageuses les spectres de Fingal et de Comala. « Avant
de connaitre les poetes, disait-il dans ses dernieres années, j’étais
comme un homme a qui manquerait un sens. Je voyais bien que



ce sens était nécessaire, puisque tant de choses en sollicitaient
I'exercice. Je me promenais seul la nuit avec inquiétude, me de-
mandant pourquoi je ne pouvais dormir, pourquoi j’avais tant de
plaisir a regarder les étoiles, que je ne pouvais m’arracher a cette
contemplation ; pourquoi mon cceur battait tout d'un coup de
joie en voyant certaines couleurs ou s’attristait jusqu’aux larmes
a laudition de certains sons. Je m’en effrayais quelquefois jus-
qu’'a m’imaginer, en comparant mon agitation continuelle a I'in-
souciance des autres hommes de ma classe, que jétais fou. Mais
je m’en consolais bientot en me disant que ma folie était douce,
et jeusse mieux aimé n’étre plus que d’en guérir. A présent, il me
suffit de savoir que ces choses ont été trouvées belles de tout
temps par tous les hommes intelligents, pour comprendre ce
qu’elles sont et en quoi elles sont utiles a 'homme. Je me réjouis
dans la pensée qu’il n’y a pas une fleur, pas une nuance, pas un
souffle d’air qui n’ait fixé I'attention et ému le cceur d’autres
hommes, jusqu’a recevoir un nom consacré chez tous les peuples.
Depuis que je sais qu’il est permis a ’'homme, sans dégrader sa
raison, de peupler I'univers et de 'expliquer avec ses réves, je vis
tout entier dans la contemplation de l'univers ; et, quand la vue
des miseres et des forfaits de la société brise mon cceur et souléve
ma raison, je me rejette dans mes réves ; je me dis que, puisque
tous les hommes se sont entendus pour aimer 'ceuvre divine, ils
s’entendront aussi, un jour, pour s’aimer les uns les autres. Je
m’imagine que, de pére en fils, les éducations vont en se perfec-
tionnant. Peut-étre suis-je le premier ignorant qui ait deviné ce
dont il n’avait aucune idée communiquée du dehors. Peut-étre
aussi que bien d’autres avant moi se sont inquiétés de ce qui se
passait en eux-mémes, et sont morts sans en trouver le premier
mot. Pauvres gens que nous sommes ! ajoutait Patience ; on ne



nous défend ni I'exces du travail physique, ni celui du vin, ni au-
cune des débauches qui peuvent détruire notre intelligence. Il y a
des gens qui payent cher le travail des bras, afin que les pauvres,
pour satisfaire les besoins de leur famille, travaillent au-dela de
leurs forces ; il y a des cabarets et d’autres lieux plus dangereux
encore, ou le gouvernement préleve, dit-on, ses bénéfices ; il y a
aussi des prétres qui montent en chaire pour nous dire ce que
nous devons au seigneur de notre village, et jamais ce que notre
seigneur nous doit. Il n’y a pas d’écoles ou I'on nous enseigne nos
droits, ou 'on nous apprenne a distinguer nos vrais et honnétes
besoins des besoins honteux et funestes, ou I'on nous dise enfin a
quoi nous pouvons et devons penser quand nous avons sué tout
le jour au profit d’autrui, et quand nous sommes assis, le soir, au
seuil de nos cabanes a regarder les étoiles rouges sortir de
I’horizon. »

Ainsi raisonnait Patience ; et croyez bien qu’en traduisant sa
parole dans notre langue méthodique je lui 6te toute sa grace,
toute sa verve et toute son énergie. Mais qui pourrait redire 1’ex-
pression textuelle de Patience ? Son langage n’appartenait qu’a
lui seul ; c’était un composé du vocabulaire borné, mais vigou-
reux, des paysans, et de métaphores les plus hardies des poetes,
dont il enhardissait encore le tour poétique. A cet idiome mélan-
gé, son esprit synthétique donnait I'ordre et la logique. Une in-
croyable abondance naturelle suppléait a la concision de 'expres-
sion propre. Il fallait voir quelle lutte téméraire sa volonté et sa
conviction livraient a I'impuissance de ses formules ; tout autre
que lui n’eut pu s’en tirer avec honneur ; et je vous assure que,
pour qui songeait a quelque chose de plus sérieux qu’a rire de ses
solécismes et de ses hardiesses, il y avait dans cet homme ma-
tiere aux plus importantes observations sur le développement de



I’esprit humain et a la plus tendre admiration pour la beauté mo-
rale primitive.

A T'époque ot je compris entiérement Patience, j’avais un lien
sympathique avec lui dans ma destinée exceptionnelle. Comme
lui, j’avais été inculte ; comme lui, j’avais cherché le mot d'une
énigme. Grace aux circonstances fortuites de la naissance et de la
richesse, j'étais arrivé a un développement complet, tandis que
Patience se débattait jusqu’a la mort dans les ténebres dune
ignorance dont il ne voulait ni ne pouvait sortir ; mais ce ne fut
pour moi qu'un sujet de plus de reconnaitre la supériorité de
cette organisation puissante qui se dirigeait plus hardiment a
l’aide de faibles lueurs instinctives, que moi a la clarté de tous les
flambeaux de la science, et qui n’avait pas eu, d’ailleurs, un seul
mauvais penchant a vaincre, tandis que je les avais eus tous.

Mais, a 'époque dont j’ai a poursuivre le récit, Patience n’était,
a mes yeux, quun personnage grotesque, objet d’amusement
pour Edmée et de compassion charitable pour I'abbé Aubert.
Lorsqu’ils me parlaient de lui d’un ton sérieux, je ne les compre-
nais plus, et je m’imaginais qu’ils prenaient ce sujet comme une
sorte de texte parabolique pour me démontrer les avantages de
I’éducation, la nécessité de s’y prendre de bonne heure et les re-
grets inutiles des vieilles années.

J’allais roder cependant dans les taillis dont sa nouvelle de-
meure était entourée, parce que j'avais vu Edmée s’y rendre a tra-
vers le parc et que j'espérais obtenir, par surprise, un téte-a-téte
avec elle au retour. Mais elle était toujours accompagnée de
I’'abbé, quelquefois méme de son pére ; et, si elle restait seule
avec le vieux paysan, il l'escortait ensuite jusqu’au chateau.
Souvent, caché dans les touffes d’'un if monstrueux qui étendait



ses nombreux rejets et ses branches pendantes a quelques pas de
cette chaumiere, je vis Edmée assise au seuil, un livre a la main,
tandis que Patience I’écoutait les bras croisés, la téte courbée sur
la poitrine et brisée en apparence par l'effort de I'attention. Je
m’imaginais alors qu’Edmée essayait de lui apprendre a lire, et je
la trouvais folle de s’obstiner a une éducation impossible. Mais
elle était belle aux reflets du couchant, sous le pampre jaunissant
de la chaumiere, et je la contemplais en me disant qu’elle m’ap-
partenait, en me jurant a moi-méme de ne jamais céder a la force
ni a la persuasion qui voudraient m’y faire renoncer.

Depuis quelques jours, ma souffrance était excitée au dernier
point ; je ne trouvais d’autres moyens de m’y soustraire qu’en bu-
vant beaucoup a souper, afin d’étre a peu pres abruti a cette
heure, si douloureuse et si blessante pour moi, ou elle quittait le
salon aprées avoir embrassé son pére, et donné sa main a baiser a
M. de La Marche, et dit en passant devant moi : « Bonsoir, Ber-
nard ! » d’un ton qui semblait dire : « Aujourd’hui finit comme
hier, et demain finira comme aujourd’hui. » C’est en vain que
j'allais m’asseoir dans le fauteuil le plus voisin de la porte, de ma-
niere qu’elle ne plit sortir sans que son vétement effleurat le
mien, je n’en obtenais jamais autre chose et je n’avancais pas ma
main pour solliciter la sienne ; car elle me l'etit accordée d’un air
négligent, et je crois que je I'eusse brisée dans ma colére.

Grace aux larges libations du souper, je parvenais a m’enivrer
silencieusement et tristement. Je m’enfoncais ensuite dans mon
fauteuil de prédilection, et j’y restais sombre et assoupi jusqu’a ce
que, les fumées du vin étant dissipées, j’allasse promener dans le
parc mes réves insensés et mes projets sinistres.



On ne semblait pas s’apercevoir de cette grossieére habitude. Il
y avait pour moi dans la famille tant d’indulgence et de bonté,
qu’on craignait de me faire la plus légitime observation ; mais on
avait tres bien remarqué ma honteuse passion pour le vin, et le
curé en avisa Edmée. Un soir, a souper, elle me regarda fixement
a plusieurs reprises et avec une expression étrange. Je la regardai
a mon tour, espérant qu’elle me provoquerait ; mais nous en
flimes quittes pour un échange de regards malveillants. En sor-
tant de la table, elle me dit tout bas, tres vite et d'un ton impé-
rieux : « Corrigez-vous de boire, et apprenez tout ce que I'abbé
vous enseignera. »

Cet ordre et ce ton d’autorité, loin de me donner de 'espé-
rance, me parurent si révoltants que toute ma timidité se dissipa
en un instant. J’attendis ’heure ou elle montait a sa chambre, et
je sortis un peu avant elle pour aller I'attendre sur 'escalier.
« Croyez-vous, lui dis-je, que je sois dupe de vos mensonges, et
que je ne m’apercoive par tres bien, depuis un mois que je suis ici
sans que vous m’adressiez la parole, que vous m’avez berné
comme un sot ? Vous m’avez menti, et, aujourd’hui, vous me mé-
prisez, parce que jai eu I’honnéteté de croire a votre parole. —
Bernard, me dit-elle d'un ton froid, ce n’est pas ici le lieu et
I’heure de nous expliquer. — Oh ! je sais bien, repris-je, que ce ne
sera jamais le lieu ni 'heure selon vous ; mais je saurai les trou-
ver, n’en doutez pas. Vous avez dit que vous m’aimiez ; vous m’a-
vez jeté les bras au cou, et vous m’avez dit, en m’embrassant, ici,
je sens encore vos leévres sur ma joue : « Sauve-moi, et je jure par
I'Evangile, par I'honneur, par le souvenir de ma mére et de la
tienne, que je t’'appartiendrai. » Je sais bien que vous avez dit
tout cela parce que vous aviez peur de ma force ; et, ici, je sais
bien que vous me fuyez parce que vous avez peur de mon droit.



Mais vous n’y gagnerez rien ; je jure que vous ne vous jouerez pas
longtemps de moi. — Je ne vous appartiendrai jamais, répondit-
elle avec une froideur de plus en plus glaciale, si vous ne changez
pas de langage, de manieres et de sentiments. Tel que vous étes,
je ne vous crains pas. Je pouvais, lorsque vous me paraissiez bon
et généreux, vous céder moitié par peur et moitié par sympathie ;
mais, du moment que je ne vous aime plus, je ne vous crains pas
davantage. Corrigez-vous, instruisez-vous, et nous verrons. —
Fort bien, lui dis-je ; voila une promesse que j'entends. J’agirai
en conséquence, et, ne pouvant étre heureux, je serai vengé. —
Vengez-vous tant qu’il vous plaira, dit-elle ; cela fera que je vous
mépriserai. »

Elle tira, en parlant ainsi, un papier de son sein, et le briila
tranquillement a la flamme de sa bougie. « Qu’est-ce que vous
faites 1a ? lui dis-je. — Je briile une lettre que je vous avais écrite,
répondit-elle. Je voulais vous faire entendre raison, mais c’est
bien inutile ; on ne s’explique pas avec les brutes. — Vous aller me
donner cette lettre ! » m’écriai-je en me jetant sur elle pour lui
arracher le papier enflammé. Mais elle le retira brusquement, et,
I’éteignant dans sa main avec intrépidité, elle jeta le flambeau a
mes pieds et s’échappa dans les ténebres. Je la poursuivis en
vain. Elle gagna la porte de son appartement avant moi et la
poussa sur elle. J’entendis tirer les verrous, et la voix de made-
moiselle Leblanc qui demandait a sa jeune maitresse la cause de
sa frayeur. « Ce n’est rien, répondit la voix tremblante d’'Edmée ;
c’est une espieglerie. »

Je descendis au jardin, et j’arpentai les allées d’un pas effréné.
A cette fureur succéda la plus profonde tristesse. Edmée, fiére et
audacieuse, me paraissait plus belle et plus désirable que jamais.



Il est de la nature de tous les désirs de s’irriter et de s’alimenter
de la résistance. Je sentis que je l'avais offensée, qu’elle ne m’ai-
mait pas, qu’elle ne m’aimerait peut-étre jamais, et, sans renon-
cer a la criminelle résolution de la posséder par la force, je cédai a
la douleur que me causait sa haine. J’allai m’appuyer au hasard
contre un mur sombre, et, cachant ma téte dans mes mains, jex-
halai des sanglots désespérés. Ma robuste poitrine se brisait, et
mes larmes ne la soulageaient pas a mon gré. J’aurais voulu ru-
gir, et je mordais mon mouchoir pour ne pas céder a cette tenta-
tion. Le bruit sinistre de mes cris étouffés éveilla attention d’une
personne qui priait dans la chapelle, de 'autre c6té du mur ou je
m’étais adossé a tout hasard. Une fenétre en ogive, garnie de ses
meneaux de pierre surmontés d’un trefle, était située immédiate-
ment a la hauteur de ma téte. « Qui donc est la ? » demanda une
figure pale qu’éclairait le rayon oblique de la lune a son lever. En
reconnaissant Edmée, je voulus m’éloigner ; mais elle passa son
beau bras entre les meneaux et me saisit par le collet de mon ha-
bit en me disant : « Pourquoi donc pleurez-vous, Bernard ? »

Je cédais a cette douce violence, moitié honteux d’avoir laissé
surprendre le secret de ma faiblesse, moitié ravi de voir qu’Ed-
mée n’y était pas insensible. « Quel chagrin avez-vous donc ? re-
prit-elle. Qui peut vous arracher de tels sanglots ? — Vous me mé-
prisez, vous me haissez, et vous demandez pourquoi je souffre,
pourquoi je suis en colere ! — C’est donc de colére que vous pleu-
rez ? dit-elle en retirant son bras. — C'est de colére et d’autre
chose encore, répondis-je. — Mais quoi encore ? dit Edmée. — Je
n’en sais rien ; peut-étre de chagrin, comme vous avez dit. Le fait
est que je souffre ; ma poitrine se brise. Il faut que je vous quitte,
Edmée, et que jaille vivre au milieu des bois. Je ne puis pas res-
ter ici. — Pourquoi souffrez-vous tant ? Expliquez-vous, Bernard ;



voici I'occasion de vous expliquer. — Oui, avec un mur entre nous.
Je congois que vous n’ayez pas peur de moi ici. — Et pourtant je
ne vous témoigne que de I'intérét, il me semble, et n’ai-je pas été
aussi affectueuse il y a une heure, lorsqu’il n’y avait pas un mur
entre nous ? — Je crois que vous n’étes pas craintive, Edmée,
parce que vous avez toujours la ressource d’éviter les gens ou de
les attraper avec de belles paroles. Ah ! on m’avait bien dit que
toutes les femmes sont menteuses et qu’il n’en faut aimer au-
cune. — Qui est-ce qui vous disait cela ? votre oncle Jean, ou votre
oncle Gaucher, ou votre grand-pere Tristan ? — Raillez, raillez-
moi tant que vous voudrez ! Ce n’est pas ma faute si j'ai été élevé
par eux. Mais ils pouvaient dire parfois quelque chose de vrai. —
Bernard, voulez-vous que je vous dise pourquoi ils croyaient les
femmes menteuses ? — Dites. — Cest qu’ils employaient la vio-
lence et la tyrannie avec des étres plus faibles qu’eux. Toutes les
fois qu’on se fait craindre on risque d’étre trompé. Lorsque, dans
votre enfance, Jean vous frappait, n’avez-vous jamais évité ses
brutales corrections en déguisant vos petites fautes ? — Clest
vrai : c’était ma seule ressource. — La ruse est donc, sinon le
droit, du moins la ressource des opprimés. Ne le sentez-vous
pas ? — Je sens que je vous aime, et qu’il n’y a pas la de motif
pour que vous me trompiez. — Aussi qui vous dit que je vous
trompe ? — Vous m’avez trompé ; vous m’avez dit que vous m’ai-
miez, vous ne m’aimiez pas. — Je vous aimais, parce que je vous
voyais, partagé entre de détestables principes et un coeur géné-
reux, pencher vers la justice et I’honnéteté. Et je vous aime parce
que je vois que vous triomphez des mauvais principes, et que vos
méchantes inspirations sont suivies des larmes d’'un bon cceur.
Voila ce que je puis vous dire devant Dieu et la main sur la
conscience, aux heures ou je vous vois tel que vous étes. Il y a



d’autres moments ou vous me semblez si au-dessous de vous-
méme que je ne vous reconnais plus, et que je crois ne pas vous
aimer. Il ne tient qu’a vous, Bernard, que je ne doute jamais ni de
vous ni de moi.

— Et comment faut-il faire pour cela ?

— Vous corriger de vos mauvaises habitudes, ouvrir I'oreille
aux bons conseils, le coeur aux préceptes de la morale. Vous étes
un sauvage, Bernard, et soyez bien slir que ce n’est ni votre gau-
cherie a faire un salut ni votre ignorance a tourner un compli-
ment qui me choquent en vous. Au contraire, ce serait a mes yeux
un charme tres grand s’il y avait de grandes idées et de nobles
sentiments sous cette rudesse. Mais vos sentiments et vos idées
sont comme vos manieres, et c’est 1a ce que je ne puis souffrir. Je
sais que ce n’est pas votre faute, et, si je vous voyais décidé a vous
corriger, je vous aimerais autant a cause de vos défauts qu’a
cause de vos qualités. La compassion entraine I'affection ; mais je
n’aime pas le mal, je ne peux pas I'aimer, et, si vous le cultivez en
vous-méme, au lieu de l'extirper, je ne peux pas vous aimer.
Comprenez-vous cela ? — Non. — Comment, non ? — Non, vous
dis-je. Je ne sens pas qu’il y ait du mal en moi. Si vous n’étes pas
choquée du peu de grace de mes jambes, du peu de blancheur de
mes mains, et du peu d’élégance de mes paroles, je ne sais plus ce
que vous haissez en moi. J’ai entendu de mauvais préceptes des
mon enfance, mais je ne les ai pas acceptés. Je n’ai jamais cru
qu’il fit permis de commettre de mauvaises actions, ou du moins
je ne l'ai jamais trouvé agréable. Quand j’ai fait le mal, j'ai été
contraint par la force. J’ai toujours détesté mes oncles et leur
conduite. Je n’aime pas la souffrance d’autrui ; je n’aime a dé-
pouiller personne ; je méprise I'argent, dont on faisait un dieu a



la Roche-Mauprat ; je sais étre sobre, et je boirais de I’eau toute
ma vie, quoique j'aime le vin, s’il fallait, comme mes oncles, ré-
pandre le sang pour me procurer un bon souper. Cependant j’ai
combattu avec eux ; cependant j’ai bu avec eux ; pouvais-je faire
autrement ? Aujourd’hui que je peux me conduire comme je
veux, a qui fais-je du mal ? Votre abbé, qui parle de vertu, me
prend-il pour un assassin et pour un voleur ? Ainsi, avouez-le,
Edmée, vous savez bien que je suis honnéte ; vous ne me croyez
pas méchant ; mais je vous déplais parce que je n’ai pas d’esprit,
et vous aimez M. de La Marche parce qu’il sait dire des niaiseries
dont je rougirais.

— Et si, pour me plaire, dit-elle en souriant, aprés m’avoir
écouté avec beaucoup d’attention, et sans retirer sa main que
j'avais prise a travers le grillage ; si, pour étre préféré a M. de La
Marche, il fallait acquérir de I’esprit, comme vous dites, ne le fe-
riez-vous pas ?

— Je n’en sais rien, répondis-je apres un instant d’hésitation ;
peut-étre serais-je assez fou pour cela, car je ne comprends rien
au pouvoir que vous avez sur moi ; mais ce serait une grande 1a-
cheté et une grande folie.

— Pourquoi, Bernard ?

— Parce qu'une femme qui aime un homme, non pas pour son
bon cceur, mais pour son bel esprit, ne vaut guere la peine que je
me donnerais. Voila ce qu’il me semble. »

Elle garda le silence a son tour, et me dit ensuite en me pres-
sant la main : « Vous avez bien plus de sens et d’esprit qu'on ne
croirait. Me voila forcée d’étre tout a fait sincére avec vous, et de
vous avouer que, tel que vous étes, et quand méme vous ne de-



vriez jamais changer, j’ai pour vous une estime et une amitié qui
dureront autant que ma vie. Soyez sir de cela, Bernard, quelque
chose que je puisse vous dire dans un moment de colere, car vous
savez que je suis tres vive : cela est de famille. Le sang des Mau-
prat ne coulera jamais aussi tranquillement que celui des autres
humains. Ménagez donc ma fierté, vous qui savez si bien ce que
c’est que la fierté ; ne vous targuez jamais avec moi des droits ac-
quis. L’affection ne se commande pas, elle se demande ou s’ins-
pire : faites que je vous aime toujours ; ne me dites jamais que je
suis forcée de vous aimer. — Cela est juste, en effet, répondis-je ;
mais pourquoi me parlez-vous quelquefois comme si j'étais forcé
de vous obéir ? Pourquoi, ce soir, m’avez-vous défendu de boire
et ordonné d’étudier ? — Parce que, si on ne peut commander a
I'affection qui n’existe pas, on peut du moins commander a l'af-
fection qui existe ; et c’est parce que je suis siire de la votre que je
lui commande. — C’est bien ! m’écriai-je avec transport ; j’ai donc
le droit de commander a la vétre aussi, puisque vous m’avez dit
qu'elle existait certainement... Edmée, je vous commande de
m’embrasser. — Laissez, Bernard, s’écria-t-elle, vous me cassez le
bras. Voyez, vous m’avez écorchée contre le grillage. — Pourquoi
vous étes-vous retranchée contre moi ? lui dis-je en couvrant de
mes lévres la 1égere blessure que je lui avais faite au bras. Ah !
que je suis malheureux ! Maudit grillage ! Edmée, si vous vouliez
pencher votre téte, je pourrais vous embrasser... vous embrasser
comme ma sceur. Edmée, que craignez-vous ? — Mon bon Ber-
nard, répondit-elle, dans le monde ou je vis, on n’embrasse
méme pas sa sceur, et nulle part on ne s’embrasse en secret. Je
vous embrasserai devant mon peére, tous les jours si vous voulez,
mais jamais ici. — Vous ne n’embrasserez jamais ! m’écriai-je,
rendu a mes fureurs accoutumées. Et votre promesse ? et mes



droits ? — Si nous nous marions ensemble..., dit-elle avec embar-
ras, quand vous aurez recu I’éducation que je vous supplie de re-
cevoir... — Mort de ma vie ! vous moquez-vous ? Est-il question
de mariage entre nous ? Nullement ; je ne veux pas de votre for-
tune, je vous l'ai dit. — Ma fortune et la v6tre n’en font plus
qu’une, répondit-elle. Entre parents aussi proches que nous le
sommes, le tien et le mien sont des mots sans valeur. Jamais la
pensée ne me viendra de vous croire cupide. Je sais que vous
m’aimez, que vous travaillerez a me le prouver, et quun jour
viendra ou votre amour ne me fera plus peur, parce que je pour-
rai I'accepter a la face du ciel et des hommes.

— Si c’est 1a votre idée, repris-je tout a fait distrait de mes sau-
vages transports par la direction nouvelle qu’elle donnait a mes
pensées, ma position est bien différente ; mais, a vous dire vrai, il
faut que j’y réfléchisse... Je n’avais pas songé que vous I'enten-
driez ainsi... — Et comment voulez-vous que je puisse 'entendre
différemment ? reprit-elle. Une demoiselle ne se déshonore-t-elle
pas en se donnant a un autre homme que son époux ? Je ne veux
pas me déshonorer, vous ne voudriez pas me faire un tort irrépa-
rable. Si vous aviez cette intention, vous seriez mon plus mortel
ennemi. — Attendez, Edmée, attendez, repris-je ; je ne puis rien
vous dire de mes intentions, je n’en ai jamais eu d’arrétées a
votre égard. Je n’ai eu que des désirs, et jamais je n’ai pensé a
vous sans devenir fou. Vous voulez que je vous épouse ? Eh !
pourquoi donc, mon Dieu ? — Parce qu'une jeune fille qui se res-
pecte ne peut appartenir a un homme sans la pensée, sans la ré-
solution, sans la certitude de lui appartenir toujours. Ne savez-
vous pas cela ? — Il y a tant de choses que je ne sais pas, ou aux-
quelles je n’ai jamais pensé ! — L’éducation vous apprendrait,
Bernard, ce que vous devez penser des choses qui vous inté-



ressent le plus, de votre position, de vos devoirs, de vos senti-
ments. Vous ne voyez clair ni dans votre cceur, ni dans votre
conscience. Moi qui suis habituée a m’interroger sur toutes
choses et a me gouverner moi-méme, comment voulez-vous que
je prenne pour maitre un homme soumis a l'instinct et guidé par
le hasard ? — Pour maitre ? pour mari ! Oui, je comprends que
vous ne puissiez soumettre votre vie tout entiere a un animal de
mon espéce... Mais je ne vous demandais pas cela, moi !... et je
n’y puis penser sans frémir ! — Il faut que vous y pensiez cepen-
dant, Bernard ; pensez-y beaucoup, et, quand vous l'aurez fait,
vous sentirez la nécessité de suivre mes conseils et de mettre
votre esprit en rapport avec la nouvelle position ou vous étes en-
tré en quittant la Roche-Mauprat ; quand vous aurez reconnu
cette nécessité, vous me le direz, et alors nous prendrons plu-

sieurs résolutions nécessaires. »

Elle retira doucement sa main d’entre les miennes, et je crois
qu’elle me dit bonsoir, mais je ne ’entendis pas. Je restai absorbé
dans mes pensées, et, quand je relevai la téte pour lui parler, elle
n’était plus la. J’allai a la chapelle ; elle était rentrée dans sa
chambre par une tribune supérieure qui communiquait avec ses
appartements.

Je retournai dans le jardin, je m’enfoncai dans le parc, et j’y
restai toute la nuit. Ma conversation avec Edmée m’avait jeté
dans un monde nouveau. Jusque-la, je n’avais pas cessé d’étre
I’'homme de la Roche-Mauprat, et je n’avais pas prévu que je
pusse ou que je dusse cesser de I'étre ; sauf les habitudes qui
avaient changé avec les circonstances, j’étais resté dans le cercle
étroit de mes pensées. Au sein de toutes les choses nouvelles qui
m’environnaient, je me sentais blessé de leur puissance réelle, et



je roidissais ma volonté en secret, afin de ne pas me sentir humi-
lié. Je crois qu’avec la persévérance et la force dont j'étais doué,
rien n’elit pu me faire sortir de ce retranchement d’obstination, si
Edmée ne s’en fiit mélée. Les biens vulgaires de la vie, les satis-
factions du luxe, n’avaient pour moi d’autre charme que celui de
la nouveauté. Le repos du corps me pesait, et le calme de cette
maison, pleine d’ordre et de silence, m’etit écrasé, si la présence
d’Edmée et I'orage de mes désirs ne I’eussent remplie de mes agi-
tations et peuplée de mes fantomes. Je n’avais pas désiré un seul
instant devenir le chef de cette maison, le maitre de cette fortune,
et je venais, avec plaisir, d’entendre Edmée rendre justice a mon
désintéressement. Cependant je répugnais encore a 1'idée d’asso-
cier deux buts si distincts, ma passion et mes intéréts. J’errai
dans le parc en proie a mille incertitudes, et je gagnai la cam-
pagne sans m’en apercevoir. La nuit était magnifique. La pleine
lune versait des flots de sa lumiére sereine sur les guérets altérés
par la chaleur du jour. Les plantes flétries se relevaient sur leur
tige, chaque feuille semblait aspirer par tous ses pores ’humide
fraicheur de la nuit. Je ressentais aussi cette douce influence ;
mon ceeur battait avec force, mais avec régularité. J’étais inondé
d’'une vague espérance ; I'image d’Edmée flottait devant moi sur
les sentiers des prairies, et n’excitait plus ces douloureux trans-
ports, ces fougueuses aspirations qui m’avaient dévoré.

Je traversais un lieu découvert ou quelques massifs de jeunes
arbres coupaient ¢a et la les vertes steppes des paturages. De
grands beeufs d'un blond clair, agenouillés sur ’herbe courte, im-
mobiles, paraissaient plongés dans de paisibles contemplations.
Des collines adoucies montaient vers I’horizon, et leurs croupes
veloutées semblaient jouer dans les purs reflets de la lune. Pour
la premiére fois de ma vie, je sentis les beautés voluptueuses et



les émanations sublimes de la nuit. J’étais pénétré de je ne sais
quel bien-étre inconnu ; il me semblait que, pour la premiére fois
aussi, je voyais la lune, les coteaux et les prairies. Je me souve-
nais d’avoir entendu dire a Edmée qu’il n’y avait pas de plus beau
spectacle que celui de la nature, et je m’étonnais de ne 'avoir pas
su jusque-la. J’eus par instants la pensée de me mettre a genoux
et de prier Dieu ; mais je craignais de ne pas savoir lui parler et
de loffenser en le priant mal. Vous avouerai-je une singuliére
fantaisie qui me vint comme une révélation enfantine de I'amour
poétique au sein du chaos de mon ignorance ? La lune éclairait si
largement les objets que je distinguais dans le gazon les
moindres fleurettes. Une petite marguerite des prés me sembla si
belle, avec sa collerette blanche frangée de pourpre et son calice
d’or plein des diamants de la rosée, que je la cueillis et la couvris
de baisers, en m’écriant, dans une sorte d’égarement délicieux :
« Clest toi, Edmée ! oui, c’est toi ! te voila ! tu ne me fuis plus ! »
Mais quelle fut ma confusion lorsqu’en me relevant je vis que
j'avais un témoin de ma folie ! Patience était debout devant moi.

Je fus mécontent d’avoir été surpris dans un tel acces d’extra-
vagance que, par un reste d’habitude de coupe-jarret, je cherchai
mon couteau a ma ceinture ; mais je n’avais plus ni ceinture ni
couteau. Mon gilet de soie a poches me fit souvenir que j'étais
condamné a n’égorger plus personne. Patience sourit.

« Eh bien ! eh bien ! qu’y a-t-il ? dit le solitaire avec calme et
douceur, croyez-vous que je ne sache pas bien ce qui en est ? Je
ne suis pas si simple que je ne comprenne ; je ne suis pas si vieux
que je ne voie clair. Qui est-ce qui secoue les branches de mon if
toutes les fois que la fille sainte est assise a ma porte ? Qui est-ce
qui nous suit comme un jeune loup, a pas comptés, sous le taillis,



quand je reconduis la belle enfant chez son pére ? Et quel mal y
a-t-il a cela ? Vous étes jeunes tous deux, vous étes beaux tous
deux, vous étes parents, et, si vous vouliez, vous seriez un digne
et honnéte homme, comme elle est une digne et honnéte fille. »

Tout mon courroux était tombé en écoutant Patience parler
d’Edmée. J’avais un si grand besoin de m’entretenir d’elle, que
jen aurais entendu dire du mal pour le seul plaisir d’entendre
prononcer son nom. Je continuai ma promenade cote a cote avec
Patience. Le vieillard marchait pieds nus dans la rosée. Il est vrai
que ses pieds, ayant oublié depuis longtemps 'usage des chaus-
sures, étaient arrivés a un degré de callosité qui les mettait a
I'abri de tout. Il avait pour tout vétement un pantalon de toile
bleue qui, faute de bretelles, tombait sur ses hanches, et une che-
mise grossiere. Il ne pouvait souffrir aucune contrainte dans ses
habits, et sa peau, endurcie par le hale, n’était sensible ni au
chaud ni au froid. On I'a vu, jusqu’a plus de quatre-vingt ans, al-
ler téte nue au soleil le plus ardent, et la veste entrouverte a la
bise des hivers. Depuis qu'Edmée veillait a tous ses besoins, il
était arrivé a une certaine propreté ; mais, dans le désordre de sa
toilette et sa haine pour tout ce qui dépassait les bornes du strict
nécessaire, se trouvait, sauf I'impudeur, qui lui avait toujours été
odieuse, le cynique des anciens jours. Sa barbe brillait comme de
Pargent. Son crane chauve était luisant, que la lune s’y reflétait
comme dans l’eau. Il marchait lentement, les mains derriere le
dos, la téte levée, comme un homme qui surveille son empire.
Mais le plus souvent ses regards se perdaient vers le ciel, et il in-
terrompait sa conversation pour dire en montrant la voite
étoilée : « Voyez cela, voyez comme c’est beau ! » Clest le seul
paysan que j’aie vu admirer le ciel, ou tout au moins c’est le seul
que j’aie vu se rendre compte de son admiration.



« Pourquoi, maitre Patience, lui dis-je, pensez-vous que je se-
rais un honnéte homme si je voulais ? Croyez-vous donc que je ne
le sois pas ? — Oh ! ne soyez pas faché, répondit-il ; Patience a le
droit de tout dire. N’est-ce pas le fou du chateau ? — Edmée pré-
tend que vous étes le sage, au contraire. — Prétend-elle cela, la
sainte fille de Dieu ? Eh bien ! si elle le croit, je veux agir en sage
et vous donner un bon conseil, maitre Bernard Mauprat. Voulez-
vous l’entendre ? — Il parait que tout le monde ici se méle de
conseiller. N’importe, j’écoute. — Vous étes amoureux de votre
cousine ? — Vous étes bien hardi de faire une pareille question. —
Ce n’est pas une question, c’est un fait. Eh bien ! je vous dis, moi,
faites-vous aimer de votre cousine et soyez son mari. — Et pour-
quoi me portez-vous cet intérét, maitre Patience ? — Parce que je
sais que vous le méritez. — Qui vous I'a dit ? ’'abbé ? — Non pas. —
Edmée ? — Un peu. Et cependant elle n’est pas bien amoureuse
de vous, au moins. Mais c’est votre faute. — Comment cela, Pa-
tience ? — Parce qu’elle veut que vous deveniez savant, et vous,
vous ne le voulez pas. Ah ! si j'avais votre age, moi, pauvre Pa-
tience, et si je pouvais, sans étouffer, me tenir enfermé dans une
chambre seulement deux heures par jour, et si tous ceux que je
rencontre s’occupaient de m’instruire ! si 'on me disait : « Pa-
tience, voila ce qui s’est fait hier ; Patience, voila ce qui se fera de-
main. » Mais, baste ! il faut que je trouve tout moi-méme, et c’est
si long que je mourrai de vieillesse avant d’avoir trouvé le
dixieme de ce que je voudrais savoir. Mais, écoutez, j’ai encore
une raison pour désirer que vous épousiez Edmée. — Laquelle,
bon monsieur Patience ? — C’est que ce La Marche ne lui convient
pas. Je le lui ai dit, oui-da ! et a lui aussi, et a I’abbé, et a tout le
monde. Ce n’est pas un homme, cela. Cela sent bon comme tout
un jardin ; mais j’aime mieux le moindre brin de serpolet. — Ma



foi ! je ne 'aime guere non plus, moi. Mais si ma cousine I'aime,
hein ! Patience ? — Votre cousine ne I'aime pas. Elle le croit bon,
elle le croit véritable : elle se trompe et il la trompe, et il trompe
tout le monde. Je le sais, moi, c’est un homme qui n’a pas de cela
(et Patience posait la main sur son cceur). C’est un homme qui dit
toujours : « Moi, la vertu ! moi, les infortunés ! moi, les sages, les
amis du genre humain, etc., etc. » Eh bien ! moi, Patience, je sais
qu’il laisse mourir de faim de pauvres gens a la porte de son cha-
teau. Je sais que, si on lui disait : « Donne ton chateau, mange du
pain noir, donne tes terres, fais-toi soldat, et il n’y aura plus d’in-
fortunés dans le monde, le genre humain, comme tu dis, sera
sauvé », ’homme dirait : « Merci, je suis seigneur de mes terres,
et je ne suis pas sotil de mon chateau. » Oh ! je les connais bien,
ces faux bons ! Quelle différence avec Edmée ! Vous ne savez pas
cela, vous ! Vous 'aimez parce qu’elle est belle comme la margue-
rite des prés, et moi je 'aime parce qu’elle est bonne comme la
lune qui éclaire tout le monde. C’est une fille qui donne tout ce
qu'elle a, qui ne porterait pas un joyau, parce qu'avec 'or d'une
bague on peut faire vivre un homme pendant un an. Et, si elle
rencontre dans son chemin un petit pied d’enfant blessé, elle ote-
ra son soulier pour le lui donner et s’en ira pied nu. Et puis c’est
un ceeur qui va droit, voyez-vous. Si demain la village de Sainte-
Sévere allait la trouver en masse et lui dire : « Demoiselle, c’est
assez vivre dans la richesse, donnez-nous ce que vous avez, et tra-
vaillez a votre tour. — C’est juste, mes bons enfants », dirait-elle.
Et gaiement elle irait mener les troupeaux aux champs ! Sa mére
était de méme ; car, voyez-vous, j’ai connu sa mere toute jeune,
comme elle est a présent, et la votre aussi, da ! Et ¢’était une mai-
tresse femme, charitable, juste. Et vous en tenez, a ce qu'on dit. —



Hélas ! non, répondis-je, saisi d’attendrissement par le discours
de Patience. Je ne connais ni la charité ni la justice.

— Vous n’avez pu encore les pratiquer ; mais cela est écrit
dans votre coeur, je le sais, moi. On dit que je suis sorcier, et je le
suis un peu. Je connais un homme tout de suite. Vous souvenez-
vous de ce que vous m’avez dit un jour sur la fougere de Validé ?
Vous étiez avec Sylvain ; moi, jétais avec Marcasse. Vous me
dites qu'un honnéte homme vengeait ses querelles lui-méme. Et
a propos, monsieur Mauprat, si vous n’étes pas content des ex-
cuses que je vous ai faites a la tour Gazeau, il faut le dire. Voyez,
il n’y a personne ici, et, tout vieux que je suis, j’ai encore le poi-
gnet aussi bon que vous ; nous pouvons nous allonger quelques
bons coups, c’est le droit de nature ; et, quoique je n’approuve
pas cela, je ne refuse jamais de donner réparation a qui la de-
mande. Je sais qu’il y a des hommes qui mourraient de chagrin
s’ils n’étaient pas vengés, et moi qui vous parle, il m’a fallu plus
de cinquante ans pour oublier un affront que j’ai recu... et, quand
j'y pense, ma haine pour les nobles se réveille, et je me fais un
crime d’avoir pu pardonner dans mon cceur a quelques-uns.

— Je suis pleinement satisfait, maitre Patience, et je sens, au
contraire, de ’'amitié pour vous. — Ah ! c’est que je gratte I'ceil qui
vous démange ! Bonne jeunesse ! Allons, Mauprat, du courage.
Suivez les conseils de I'abbé, c’est un juste. Tachez de plaire a
votre cousine, c’est une étoile du firmament. Connaissez la
vérité ; aimez le peuple ; détestez ceux qui le détestent ; soyez
prét a vous sacrifier pour lui... Ecoutez, écoutez ! je sais ce que je
dis ; faites-vous ’'ami du peuple. — Le peuple est-il donc meilleur
que la noblesse, Patience ? De bonne foi, et puisque vous étes un
sage, dites la vérité. — Le peuple vaut mieux que la noblesse,



parce que la noblesse 1’écrase et qu’il le souffre ! Mais il ne le
souffrira peut-étre pas toujours. Enfin, il faut que vous le
sachiez ; vous voyez bien ces étoiles ? Elles ne changeront pas,
elles seront a la méme place et verseront autant de feu dans dix
mille ans qu’aujourd’hui ; mais, avant cent ans, avant moins
peut-étre, il y aura bien des changements sur la terre. Croyez-en
un homme qui pense a la vérité et qui ne se laisse pas égarer par
les grands airs des forts. Le pauvre a assez souffert ; il se tournera
contre le riche, et les chateaux tomberont, et les terres seront dé-
pecées. Je ne verrai pas cela, mais vous le verrez ; il y aura dix
chaumieres a la place de ce parc, et dix familles vivront de son re-
venu. Il n’aura plus ni valets, ni maitres, ni vilains, ni seigneurs.
Il y aura des nobles qui crieront haut et qui ne céderont qu’a la
force, comme eussent fait vos oncles s’ils eussent vécu, comme
fera M. de La Marche, malgré ses beaux discours. Il y en aura qui
s’exécuteront généreusement comme Edmée, et comme vous, si
vous écoutez la sagesse. Et alors il sera bon pour Edmée qu’elle
ait pour mari un homme et non pas un brin de muguet. Il sera
bon que Bernard Mauprat sache pousser une charrue ou tuer le
gibier du bon Dieu, pour nourrir sa famille ; car le vieux Patience
sera couché sous '’herbe du cimetiere et ne pourra rendre a Ed-
mée les services qu’il aura recus. Ne riez pas de ce que je dis,
jeune homme ; c’est la voix de Dieu qui dit cela. Voyez le ciel. Les
étoiles vivent en paix et rien ne dérange leur ordre éternel. Les
grosses ne mangent pas les petites, et nulle ne se précipite sur ses
voisines. Or, un temps viendra ou le méme ordre régnera parmi
les hommes. Les méchants seront balayés par le vent du Sei-
gneur. Assurez vos jambes, seigneur Mauprat, afin de rester de-
bout et de soutenir Edmée ; c’est Patience qui vous avertit, Pa-



tience qui ne vous veut que du bien. Mais il y en aura d’autres qui
voudront le mal, et il faut que les bons se fassent forts. »

Nous étions arrivés jusqu’a la chaumiére de Patience. Il s’était
arrété a la barriere de son petit enclos, et, une main appuyée sur
les barreaux, gesticulant de I'autre, il parlait avec énergie. Son re-
gard brillait comme la flamme, son front était baigné de sueur ; il
y avait en lui quelque chose de puissant comme la parole des
vieux prophetes, et la simplicité plus que plébéienne de son ac-
coutrement rehaussait encore la fierté de son geste et 'onction de
sa voix. La révolution francaise a fait savoir, depuis ce temps,
qu’il y avait dans le peuple de fougueuses éloquences et une im-
placable logique ; mais ce que je voyais en ce moment était si
neuf pour moi et me fit une telle impression que mon imagina-
tion, sans regle et sans frein, se laissa entrainer aux terreurs su-
perstitieuses de I'enfance. Il me tendit la main, et jobéis a cet ap-
pel avec plus d’effroi que de sympathie. Le sorcier de la tour Ga-
zeau, suspendant sur ma téte la chouette ensanglantée, venait de
repasser devant mes yeux.

q

Chapitre 11

Lorsque, accablé de lassitude, je m’éveillai le lendemain, tous les
incidents de la veille m’apparurent comme un songe. Il me sem-
bla qu'Edmée, en me parlant de devenir ma femme, avait voulu
reculer mes espérances indéfiniment par un leurre perfide ; et,
quant a l'effet des paroles du sorcier, je ne me les rappelais pas
sans une profonde humiliation. Quoi qu’il en soit, cet effet était



produit. Les émotions de cette journée avaient laissé en moi une
trace ineffacable ; je n’étais déja plus 'homme de la veille, et je ne
devais jamais redevenir completement celui de la Roche-
Mauprat.

Il était tard, et j'avais réparé dans la matinée seulement les
heures de mon insomnie. Je n’étais pas levé, et déja jentendais
sur le pavé de la cour résonner le sabot du cheval de M. de La
Marche. Tous les jours, il arrivait a cet heure ; tous les jours, il
voyait Edmée aussitét que moi, et, ce jour-la méme, ce jour ou
elle avait voulu me persuader de compter sur sa main, il allait po-
ser avant moi son fade baiser sur cette main qui m’appartenait.
Cette pensée réveilla tous mes doutes. Comment Edmée souf-
frait-elle ses assiduités si elle avait réellement I'intention d’en
épouser un autre que lui ? Peut-étre n’osait-elle pas I’éloigner ;
peut-étre était-ce a moi de le faire. Je ne savais pas les usages du
monde ou jentrais. L’instinct me conseillait de m’abandonner a
mes impétueuses inspirations, et I'instinct parlait haut.

Je m’habillai a la hate. J’entrai au salon pale et en désordre ;
Edmée était pale aussi. La matinée était pluvieuse et fraiche. On
avait fait du feu dans la vaste cheminée. Etendue dans sa bergére,
elle chauffait ses petits pieds en sommeillant. C’était I'attitude
nonchalante et transie qu’elle avait eue durant ses jours de mala-
die. M. de La Marche lisait la gazette a l'autre bout de la
chambre. En voyant Edmée brisée plus que moi par les émotions
de la veille, je sentis ma colere tomber, et, m’approchant d’elle, je
m’assis sans bruit et la regardai avec attendrissement. « Clest
vous, Bernard ? » me dit-elle sans faire un mouvement et sans
ouvrir les yeux. Elle avait les coudes appuyés sur les bras de son
fauteuil et les mains gracieusement entrelacées sous son menton.



Les femmes avaient a cette époque et presque en toute saison les
bras demi-nus. J’apercus a celui d’Edmée une petite bande de
taffetas d’Angleterre qui me fit battre le cceur. C’était la 1égére
blessure que je lui avais faite la veille contre le grillage de la croi-
sée. Je soulevais doucement la dentelle qui retombait sur son
coude, et, enhardi par son demi-sommeil, jappuyai mes levres
sur cette chere blessure. M. de La Marche pouvait me voir, et il
me voyait en effet, et j’agissais a dessein. Je briilais d’avoir une
querelle avec lui. Edmée tressaillit et devint toute rouge ; mais,
reprenant aussitot un air d’enjouement plein d’indolence : « En
vérité, Bernard, me dit-elle, vous étes galant ce matin comme un
abbé de cour. N’auriez-vous pas fait quelque madrigal la nuit
derniere ? »

Je fus singulierement mortifié de cette raillerie ; mais, payant
d’assurance a mon tour : « Oui, j’en ai fait un hier au soir a la fe-
nétre de la chapelle, répondis-je ; et, s’il est mauvais, cousine,
c’est votre faute. — Dites que c’est la faute de votre éducation »,
reprit-elle en s’animant. Et elle n’était jamais plus belle que
lorsque sa fierté et sa vivacité naturelles se réveillaient. « M’est
avis que j’ai beaucoup trop d’éducation, en effet, répondis-je, et
que, si j’écoutais davantage mon bon sens naturel, vous ne me
railleriez pas tant. — Il me semble, en vérité, que vous faites as-
saut d’esprit et de métaphores avec Bernard, dit M. de La Marche
en pliant son journal d’un air indifférent et en se rapprochant de
nous. — Je l'en tiens quitte, répondis-je, blessé de cette imperti-
nence ; qu’elle garde son esprit pour vos pareils. »

Je me levai pour l'affronter, mais il ne parut pas s’en aperce-
voir ; et, s’adossant a la cheminée avec une incroyable aisance, il
dit en se penchant vers Edmée, d'une voix douce et presque af-



fectueuse : « Qu’a-t-il donc ? » comme s’il se fiit informé de la
santé de son petit chien. « Que sait-on ? » répondit Edmée du
méme ton ; puis elle se leva en ajoutant : « J’ai trop mal a la téte
pour rester la. Donnez-moi le bras pour remonter dans ma
chambre. »

Elle sortit appuyée sur lui ; je restai stupéfait.

J’attendis, résolu a l'insulter dés qu’il serait revenu au salon ;
mais ’abbé entra et, peu apres, mon oncle Hubert. Ils se mirent a
causer de sujets qui m’étaient tout a fait étrangers (et il en était
ainsi de presque tous les sujets de conversation). Je ne savais que
faire pour me venger ; mais je n’osais me trahir en présence de
mon oncle. Je sentais ce que je devais au respect et aux droits de
I'hospitalité. Jamais je ne m’étais fait une telle violence a la
Roche-Mauprat. L'outrage et la colére se manifestaient spontané-
ment ; je faillis mourir dans I’attente de ma vengeance. Plusieurs
fois le chevalier, remarquant l’altération de mes traits, me de-
manda avec bonté si j’étais malade. M. de La Marche ne parut
s’apercevoir ni se douter de rien. L’abbé seul m’examinait avec
attention. Je surprenais ses yeux bleus, ou la pénétration natu-
relle se voilait toujours sous une habitude de timidité, attachés
sur moi avec inquiétude. L’abbé ne m’aimait pas. Il m’était facile
de voir que ses maniéres douces et enjouées devenaient froides
comme malgré lui dés qu’il s’adressait a moi ; je remarquais
meéme qu’en tout temps son visage s’attristait a mon approche.

Me sentant pres de m’évanouir, tant la contrainte que je subis-
sais était hors de mes habitudes et au-dessus de mes forces, j’allai
me jeter sur I’herbe du parc. C’était 1a mon refuge dans toutes
mes agitations. Ces grands chénes, cette mousse centenaire qui
pendait a toutes les branches, ces fleurs de bois pales et odo-



rantes, emblémes des douleurs cachées, c’étaient la des amis de
mon enfance, les seuls que jeusse retrouvés sans altération dans
la vie sociale comme dans la vie sauvage. Je cachai mon visage
dans mes mains ; je ne me rappelle pas avoir souffert davantage
dans aucune des calamités de ma vie. Pourtant j'en éprouvai de
bien réelles par la suite, et, a tout prendre, j'eusse dii m’estimer
heureux, au sortir du rude et périlleux métier de coupe-jarret, de
trouver tant de biens inespérés, affection, sollicitude, richesse, li-
berté, enseignement, bons conseils et bons exemples. Mais il est
certain que, pour passer d'un état de I'ame a un état opposé,
méme du mal au bien, méme de la douleur a la jouissance et de la
fatigue au repos, il faut que ’'homme souffre, et que, dans cet en-
fantement d’une nouvelle destinée, tous les ressorts de son étre
se tendent jusqu’a se briser. Ainsi, a I’'approche de I'été, le ciel se
couvre de sombres nuées, et la terre, frémissante, semble préte a
s’anéantir sous les coups de la tempéte.

Je n’étais occupé en ce moment qu’a chercher un moyen d’as-
souvir ma haine contre M. de La Marche, sans trahir et sans lais-
ser méme soupconner le lien mystérieux dont je me prévalais au-
pres d’Edmée. Quoique rien ne fiit moins en vigueur a la Roche-
Mauprat que la sainteté du serment, les seuls lectures que j'eusse
faites étant, comme je vous l'ai dit, quelques ballades de chevale-
rie, je m’étais pris d’'un romanesque amour pour la fidélité des
promesses, et c’était a peu pres la seule vertu que j'eusse acquise.
Le secret dit a Edmée me retenait donc invinciblement. « Mais ne
trouverai-je pas, me disais-je, quelque prétexte plausible pour me
jeter sur mon ennemi et pour I'étrangler ? » A dire vrai, cela
n’était pas facile avec un homme qui semblait avoir un parti pris
de politesse et de prévenances a mon égard.



Dans ces perplexités, joubliai I'heure du diner, et, quand je vis
le soleil descendre derriere les tours du chateau, je me dis trop
tard que mon absence avait dii étre remarquée, et que je ne pour-
rais rentrer sans subir ou les brusques questions d’Edmée, ou ce
clair et froid regard de ’abbé qui me semblait toujours éviter le
mien, et que je surprenais tout a coup plongeant au plus profond
de ma conscience.

Je résolus de ne rentrer qu’a la nuit et je m’étendis sur ’herbe,
essayant de dormir pour reposer ma téte brisée. Je m’endormis
en effet. Quand je m’éveillai, la lune montait dans le ciel, encore
rouge des feux du soir. Le bruit qui m’avait fait tressaillir était
bien léger : mais il est des sons qui frappent le cceur avant de
frapper l'oreille, et les plus subtiles émanations de 'amour pé-
netrent quelquefois la plus rude organisation. La voix d’Edmée
venait de prononcer mon nom a peu de distance, derriere le
feuillage. D’abord je crus avoir révé ; je restai immobile, je retins
mon haleine et j’écoutai. C’était elle qui se rendait chez le soli-
taire avec ’abbé. Ils s’étaient arrétés dans le sentier couvert, a
cing ou six pas de moi, et ils causaient a demi-voix, mais de cette
maniere distincte qui, dans les confidences, donne a I'attention
tant de solennité. « Je crains, disait Edmée, qu’il ne fasse une es-
clandre a M. de La Marche ; quelque chose de plus sérieux en-
core, que sait-on ? Vous ne connaissez pas Bernard.

— 1l faut a tout prix I’éloigner d’ici, répondit I’abbé. Vous ne
pouvez vivre de la sorte, continuellement exposée a la brutalité
d’un brigand. — Il est certain que ce n’est pas vivre. Depuis qu’il a
mis le pied ici, je n’ai pas eu un instant de liberté. Prisonniére
dans ma chambre, ou forcée de recourir a la protection de mes
amis, je n’ose faire un pas. C’est tout au plus si je puis descendre



I’escalier, et je ne traverse pas la galerie sans envoyer Leblanc en
éclaireur. La pauvre fille, qui m’a vue si brave, me croit folle.
Cette contrainte est odieuse. Je ne dors plus que sous les verrous.
Et voyez, 'abbé, je ne marche pas sans un poignard, ni plus ni
moins qu'une héroine de ballade espagnole. — Et, si ce malheu-
reux vous rencontre et vous effraie, vous vous en frapperez le
sein, n’est-ce pas ? De pareilles chances ne peuvent s’accepter.
Edmée, il faut trouver le moyen de changer une position qui n’est
pas tenable. Je concois que vous ne vouliez pas lui 6ter I'amitié
de votre pere, en confessant a celui-ci la monstrueuse transaction
que vous avez été forcée de faire avec ce bandit a la Roche-Mau-
prat. Mais, quoi qu’il arrive... Ah ! ma pauvre Edmée, je ne suis
pas un homme de sang, mais je me prends vingt fois le jour a dé-
plorer que mon caractere de prétre m’empéche de provoquer cet
homme et de vous en débarrasser a jamais. »

Ce charitable regret, exprimé si naivement a mon oreille, me
donna une violente démangeaison de me montrer brusquement,
ne flit-ce que pour mettre a I'épreuve ’humeur guerriere de
I’abbé ; mais j’étais enchainé par le désir de surprendre enfin les
véritables sentiments et les véritables desseins d’Edmée a mon
égard.

« Soyez donc tranquille, dit-elle d’un air dégagé ; s’il lasse ma
patience, je n’hésiterai nullement a lui planter cette lame dans la
joue. Je suis bien slire qu'une petite saignée calmera son
ardeur. »

Alors ils se rapprochérent de quelques pas.

« Ecoutez-moi, Edmée, dit ’abbé en s’arrétant de nouveau ;
nous ne pouvons parler de cela devant Patience ; ne rompons pas



cet entretien sans conclure quelque chose. Vous arrivez avec Ber-
nard a la crise imminente. Il me semble, mon enfant, que vous ne
faites pas tout ce que vous devriez faire pour prévenir les mal-
heurs qui peuvent nous frapper ; car tout ce qui vous sera funeste
nous le sera a tous et nous frappera au fond du cceur.

— Je vous écoute, mon excellent ami, répondit Edmée, gron-
dez-moi, conseillez-moi. »

En méme temps, elle s’adossa contre 'arbre au pied duquel
jétais couché parmi les broussailles et les hautes herbes. Je
pense qu’elle elit pu me voir, car je la voyais distinctement ; mais
elle était loin de soupconner que je contemplais sa figure céleste,
sur laquelle la brise faisait passer alternativement 'ombre des
feuilles agitées et les pales diamants que la lune séme dans les
bois.

« Je dis, Edmée, reprit ’'abbé en croisant ses bras sur sa poi-
trine et en se frappant le front par instants, que vous ne jugez pas
nettement votre situation. Tantot elle vous afflige au point que
vous perdez toute espérance et que vous voulez vous laisser mou-
rir (oui, ma chere enfant, au point que votre santé en est visible-
ment altérée), et tantot, je dois vous le dire, au risque de vous fa-
cher un peu, vous envisagez vos périls avec une légereté et un en-
jouement qui m’étonnent.

— Ce derniére reproche est délicat, mon ami, répondit-elle ;
mais laissez-moi me justifier. Votre étonnement vient de ce que
vous ne connaissez pas bien la race Mauprat. C’est une race in-
domptable, incorrigible, et dont il ne peut sortir que des casse-
tétes ou des coupe-jarrets. A ceux que I’éducation a le mieux ra-
botés, il reste encore bien des noeuds : une fierté souveraine, une



volonté de fer, un profond mépris pour la vie. Vous voyez que,
malgré sa bonté adorable, mon pere est si vif parfois qu’il casse
sa tabatiére en la posant sur la table, lorsque vos arguments 'em-
portent sur les siens en politique, ou lorsque vous gagnez aux
échecs. Pour moi, je sens que mes veines sont aussi larges que si
j’étais née dans les nobles rangs du peuple, et je ne crois pas que
jamais aucun Mauprat ait brillé a la cour par la grace de ses ma-
nieres. Comment donc voudriez-vous que je fisse grand cas de la
vie, étant née brave ? Il est pourtant des instants de faiblesse ou
je me décourage de reste et m’apitoie sur mon sort comme une
vraie femme que je suis. Mais que 'on me fache, que 'on me me-
nace, et le sang de la race forte se ranime ; et alors, ne pouvant
briser mon ennemi, je me croise les bras et me mets a rire de pi-
tié de ce qu’il espére me faire peur. Tenez, ’abbé, que ceci ne
vous paraisse pas une exagération ; car, demain, ce soir peut-
étre, ce que je dis peut se réaliser : depuis que ce couteau de
nacre, qui n’a pas l'air bien matamore, mais qui est bon, voyez, a
été affilé par don Marcasse (qui s’y entend), je ne l'ai quitté ni
jour ni nuit, et mon parti a été pris. Je n’ai pas le poignet bien
ferme, mais je saurais me donner un coup de couteau aussi bien
que je sais donner un coup de cravache a mon cheval. Eh bien !
cela posé, mon honneur est en siireté ; ma vie seule tient a un fil,
a un verre de vin de plus ou de moins qu’aura bu un de ces soirs
M. Bernard, a une rencontre, a un regard qu’il aura cru sur-
prendre entre de La Marche et moi ; a rien peut-étre ! Qu'’y faire ?
Quand je me désolerais, effacerais-je le passé ? Nous ne pouvons
arracher une seule page de notre vie, mais nous pouvons jeter le
livre au feu. Quand je pleurerais du soir au matin, empécherais-je
que la destinée, dans un jour de méchante humeur, ne m’ait
conduite a la chasse, qu’elle ne m’ait égarée dans les bois et fait



rencontrer un Mauprat, qui m’a conduite dans son antre, ou je
n’ai échappé a I'opprobre et peut-étre a la mort qu’en liant a ja-
mais ma vie a celle d'un enfant sauvage qui n’avait aucun de mes
principes, aucune de mes idées, aucune de mes sympathies, et
qui peut-étre (et qui sans doute, devrais-je dire) ne les aura ja-
mais ? Tout cela, ¢’est un malheur. J’étais dans tout I’éclat d’une
heureuse destinée, j'étais 'orgueil et la joie de mon vieux peére ;
jallais épouser un homme que j'estime et qui me plaisait ; au-
cune douleur, aucune appréhension n’avait approché de moi ; je
ne connaissais ni les jours sans sécurité, ni les nuits sans som-
meil. Eh bien ! Dieu n’a pas voulu qu’une si belle vie s’accomplit ;
que sa volonté soit faite ! Il est des jours ot la perte de toutes mes
espérances me semble tellement inévitable que je me considere
comme morte et mon fiancé comme veuf. Sans mon pauvre peére,
j'en rirais vraiment ; car la contrariété et la peur sont si peu faites
pour moi que je suis déja lasse de la vie, pour le peu de temps que
je les ai connues.

— Ce courage est héroique, mais il est affreux ! s’écria ’'abbé
d’une voix altérée. C’est presque la détermination au suicide, Ed-
mée. — Oh ! je disputerai ma vie, répondit-elle avec chaleur ;
mais je ne marchanderai pas avec elle un instant si mon honneur
ne sort pas sain et sauf de tous ces risques. Quant a cela, je ne
suis pas assez pieuse pour accepter jamais une vie souillée, par
esprit de mortification pour des fautes dont je n’eus jamais la
pensée. Si Dieu est sévere a ce point avec moi que j'aie a choisir
entre la mort et la honte... — Il ne peut jamais y avoir de honte
pour vous, Edmée ; une ame aussi chaste, une intention aussi
pure... — Oh ! n’importe, cher abbé ! je ne suis peut-étre pas aussi
vertueuse que vous pensez ; je ne suis peut-étre pas tres ortho-
doxe en religion, ni vous non plus, I’abbé !... Je me soucie peu du



monde, je ne 'aime pas ; je ne crains ni ne méprise I'opinion, je
n’aurai jamais affaire a elle. Je ne sais pas trop quel principe de
vertu serait assez puissant pour m’empécher de succomber, si le
mauvais esprit m’entreprenait. J’ai lu la Nouvelle Héloise, et j’ai
beaucoup pleuré. Mais, par la raison que je suis une Mauprat et
que j’ai un inflexible orgueil, je ne souffrirai jamais la tyrannie de
I’homme, pas plus la violence d'un amant que le soufflet d’'un
mari ; il n’appartient qu’a une dme vassale et a un lache caractére
de céder a la force ce qu’elle refuse a la priere. Sainte Solange, la
belle pastoure, se laissa trancher la téte plutot que de subir le
droit du seigneur. Et vous savez que, de mere en fille, les Mau-
prat sont vouées au baptéme sous les auspices de la patronne du
Berry. — Oui, je sais que vous étes fiere et forte, dit I’abbé ; et,
parce que je vous estime plus qu’aucune femme au monde, je
veux que vous viviez, que vous soyez libre, que vous fassiez un
mariage digne de vous, afin de remplir, dans la famille humaine,
le role que savent encore ennoblir les belles ames. Vous étes né-
cessaire a votre péere, d’ailleurs ; votre mort le précipiterait dans
la tombe, tout vert et tout robuste qu’est encore le Mauprat.
Chassez donc ces pensées lugubres et ces résolutions extrémes. Il
est impossible que cette aventure de la Roche-Mauprat soit autre
chose qu'un réve sinistre. Nous avons tous eu le cauchemar dans
cette nuit d’épouvante, mais il est temps de nous éveiller ; nous
ne pouvons rester accablés de stupeur comme des enfants ; vous
n’avez qu'un parti a prendre, celui que je vous ai dit. — Eh bien !
I’'abbé, c’est celui que je regarde comme le plus impossible de
tous. J’ai juré par tout ce qu’il y a de plus sacré dans 'univers et
dans le coeur humain. — Un serment arraché par la menace et la
violence n’engage personne, les lois humaines 'ont décrété ; les
lois divines, dans des circonstances de ce genre principalement,



en délient sans nul doute la conscience humaine. Si vous étiez or-
thodoxe, jirais a Rome, et j'irais a pied, pour vous faire relever
d’'un veeu si téméraire ; mais vous n’étes pas soumise au pape,
Edmée..., ni moi non plus. — Ainsi, vous voudriez que je fusse
parjure ? — Votre ame ne le serait pas. — Mon ame le serait ! j’ai
juré, sachant bien ce que je faisais, et pouvant me tuer sur
I’heure ; car javais dans la main un couteau trois fois grand
comme celui-ci. J’ai voulu vivre, j’ai voulu surtout revoir mon
pére et l'embrasser. Pour faire cesser ’'angoisse ou ma disparition
le laissait, j'eusse engagé plus que ma vie, jeusse engagé mon
ame immortelle. Et depuis, je vous l'ai dit encore hier au soir, j’ai
renouvelé mon engagement, et bien librement encore ; car il y
avait un mur entre mon aimable fiancé et moi. — Comment avez-
vous pu faire une telle imprudence, Edmée ? Voila encore ou je
ne vous comprends plus.

— Oh ! pour cela, je le crois bien, car je ne me comprends pas
moi-méme, dit Edmée avec une expression singuliere. — Ma
chere enfant, il faut que vous me parliez a coeur ouvert. Je suis le
seul ici qui puisse vous porter conseil, puisque je suis le seul a qui
vous puissiez tout dire sous le sceau d’'une amitié aussi sacrée que
le secret de la confession catholique peut I'étre. Répondez-moi
donc. Vous ne regardez pas comme possible un mariage entre
vous et Bernard Mauprat ? — Comment ce qui est inévitable se-
rait-il impossible ? dit Edmée. Il n’est rien de plus possible que
de se jeter dans la riviere ; rien de plus possible que de se vouer
au malheur et au désespoir ; rien de plus possible, par consé-
quent, que d’épouser Bernard Mauprat. — Ce ne sera toujours pas
moi qui préterai mon ministére a cette union absurde et déplo-
rable, s’écria I'abbé. Vous, la femme et I'esclave de ce coupe-jar-
ret ! Edmée, vous disiez tout a I’heure que vous ne supporteriez



pas plus la violence de 'amant que le soufflet du mari. — Vous
pensez qu’il me battrait ? — S’il ne vous tuait pas ! — Oh ! non, ré-
pondit-elle d’'un air mutin en faisant sauter son couteau dans sa
main, je le tuerais auparavant. A Mauprat, Mauprat et demie ! —
Vous riez, Edmée, 6 mon Dieu ! vous riez a la pensée d’un tel hy-
men ! Mais, quand méme cet homme aurait de I'affection et des
égards pour vous, songez-vous a 'impossibilité de vous entendre,
a la grossiereté de ses idées, a la bassesse de son langage ? Le
coeur se leve de dégoiit a I'idée d’une telle association ; et dans
quelle langue lui parleriez-vous, grand Dieu ? »

Je faillis encore une fois me lever et tomber sur mon panégy-
riste ; mais je vainquis ma colere, Edmée parlait. Je redevins tout
oreilles.

« Je sais fort bien qu’au bout de trois jours je n’aurai certaine-
ment rien de mieux a faire que de me couper la gorge ; mais,
puisque, d'une maniere ou de l'autre, il faut que cela arrive, pour-
quoi n’irai-je pas devant moi jusqu’a I’heure inévitable ? Je vous
avoue que j’ai un peu de regret a la vie. Tous ceux qui ont été a la
Roche-Mauprat n’en sont pas revenus. Moi, j’ai été, non y subir
la mort, mais me fiancer avec elle. Eh bien ! j’irai jusqu’au jour de
mes noces, et, si Bernard m’est trop odieux, je me tuerai apres le

bal.

— Edmée, vous avez la téte pleine de romans a présent, dit
I’abbé fort impatienté. Votre pére, Dieu merci, ne consentira pas
a ce mariage ; il a donné sa parole a M. de La Marche, et vous
aussi, vous l'aviez donnée. C’est cette promesse-la qui seule est
valide. — Mon pere souscrirait avec joie a un accord qui perpétue-
rait directement son nom et sa lignée. Quant a M. de La Marche,
il me relévera de ma parole sans que je prenne la peine de le lui



demander ; dés qu’il saura que j’ai passé deux heures a la Roche-
Mauprat, il ne sera pas besoin d’autre explication. — Il faudrait
qu’il fat bien indigne de 'estime que je lui porte s’il croyait votre
nom souillé par une aventure malheureuse dont vous étes sortie
pure. — Grace a Bernard ! dit Edmée, car enfin je lui dois de la re-
connaissance, et, malgré ses réserves et conditions, son action est
grande et inconcevable de la part d’'un coupe-jarret. — Dieu me
préserve de nier les bonnes qualités que I'éducation etit pu déve-
lopper dans ce jeune homme, et c’est a cause de ce bon coté qu’il
est possible de lui faire entendre raison. — Pour s’instruire ? Ja-
mais il n’y consentira ; et, quand il s’y préterait, il ne le pourrait
pas plus que Patience. Quand le corps est fait a la vie animale,
I'esprit ne peut plus se plier aux regles de l'intelligence. — Je le
crois ; aussi je ne parle pas de cela. Je parle d’avoir une explica-
tion avec lui et de lui faire comprendre que son honneur I'engage
a vous rendre votre promesse et a prendre son parti sur votre
mariage avec M. de La Marche ; ou ce n’est qu'une brute indigne
de toute estime et de tout ménagement, ou il sentira son crime et
sa folie et s’exécutera honnétement et sagement. Déliez-moi du
secret que vous m’avez imposé, autorisez-moi a m’ouvrir a lui, et
je vous réponds du succes.

— Je vous réponds du contraire, moi, dit Edmée, et, d’ailleurs,
je n’y saurais consentir. Quel que soit Bernard, je tiens a sortir
avec honneur de mon duel avec lui, et il aurait sujet, si j'agissais
comme vous voulez, de croire que je I'ai indignement joué jus-
qu’ici. — Eh bien ! il est un dernier moyen : c’est de vous confier a
I’honneur et a la sagesse de M. de La Marche. Qu’il juge libre-
ment votre situation, et qu’il en décide. Vous avez bien le droit de
lui confier votre secret, et vous étes bien siire de son bonheur. S’il
a la lacheté de vous abandonner dans une pareille situation, il



vous reste pour derniere ressource de vous mettre a ’'abri des
violences de Bernard derriere les grilles d'un couvent. Vous y res-
terez quelques années ; vous ferez mine de prendre le voile. Le
jeune homme vous oubliera ; on vous rendra votre liberté. —
C’est, en effet, le seul parti raisonnable, et j’y ai déja songé ; mais
il n’est pas encore temps d’y recourir. — Sans doute. Il faut tenter
l’aveu a M. de La Marche. S’il est homme de coeur, comme je n’en
doute pas, il vous prendra sous sa protection, et il se chargera
d’éloigner Bernard, soit par la persuasion, soit par l'autorité. —
Quelle autorité, I'abbé, s’il vous plait ? — L’autorité quun gentil-
homme peut avoir sur son égal dans nos mceurs, 'honneur et
I’épée. — Ah ! ’'abbé, vous aussi, vous étes un homme de sang ! Eh
bien ! voila ce que jai voulu éviter jusqu’ici ; ce que j'éviterai,
diit-il m’en cotiter la vie et 'honneur ! Je ne veux pas de conflit
entre ces deux hommes. — Je le congois ; I'un des deux vous est
cher a juste titre. Mais, évidemment, dans ce conflit, le danger ne
serait pas pour M. de La Marche. — Il serait donc pour Bernard !
s’écria Edmée avec force ! Eh bien, j'aurais horreur de M. de La
Marche s’il provoquait en duel ce pauvre enfant, qui ne sait ma-
nier quun baton ou une fronde. Comment de telles idées
peuvent-elles vous venir a vous, 'abbé ? Il faut que vous haissiez
bien ce malheureux Bernard ! Et moi qui le ferais égorger par
mon mari pour le remercier de m’avoir sauvée au péril de sa vie !
Non, non, je ne souffrirai ni qu'on le provoque, ni qu’on I'humi-
lie, ni qu'on T'afflige. C’est mon cousin, c’est un Mauprat, c’est
presque un frere. Je ne souffrirai pas qu'on le chasse de cette
maison ; j’en sortirai plutot moi-méme. — Voila de tres généreux
sentiments, Edmée, répondit I’abbé. Mais avec quelle chaleur
vous les exprimez ! J’en demeure confondu, et, si je ne craignais
de vous offenser, je vous avouerais que cette sollicitude pour le



jeune Mauprat me suggere une étrange pensée. — Eh bien ! dites-
la donc, reprit Edmée avec une certaine brusquerie. — Je la dirai
si vous l'exigez ; c’est que vous semblez porter a ce jeune homme
un plus vif intérét qu’a M. de La Marche, et jaurais aimé a rester
dans la persuasion contraire.

— Lequel a le plus besoin de cet intérét, mauvais chrétien ? dit
Edmeée en souriant ; n’est-ce pas le pécheur endurci dont les yeux
n’ont pas vu la lumiere ? — Mais enfin, Edmée, vous aimez M. de
La Marche ? Ne plaisantez pas, au nom du ciel ! — Si par aimer,
répondit-elle d’'un ton sérieux, vous entendez avoir confiance et
amitié, jaime M. de La Marche ; ou bien, si vous entendez avoir
compassion et sollicitude, j’aime Bernard. Reste a savoir laquelle
des deux affections est la plus vive. Cela vous regarde, I'abbé ;
moi, je m’en inquiete un peu ; car je sens que je n’aime qu’une
personne avec passion, c’est mon pere, et qu'une chose avec en-
thousiasme, c’est mon devoir. Je regretterai peut-étre les soins et
le dévouement du lieutenant général ; je souffrirai du chagrin que
je serai forcée de lui faire bient6t, en lui annoncant que je ne puis
étre sa femme ; mais cette nécessité ne me jettera dans aucune
nuance de désespoir, parce que je sais que M. de La Marche se
consolera aisément... Je ne plaisante pas, 'abbé ; M. de La
Marche est un homme léger et un peu froid. — Si vous ne 'aimez
pas plus que cela, tant mieux ! c’est une souffrance de moins par-
mi tant de souffrances ; et pourtant je perds, en apprenant cette
indifférence, le dernier espoir que jeusse conservé de vous voir
échapper a Bernard Mauprat. — Allons, ami, ne vous désolez
point : ou Bernard sera sensible a 'amitié et a la loyauté, et il
s’amendera, ou je lui échapperai. — Mais par quelle issue ? — Par
la porte du couvent ou par celle du cimetiére. »



En parlant ainsi d'un air calme, Edmée secoua sa longue che-
velure noire, qui s’était déroulée sur ses épaules, et dont une par-
tie couvrait son visage pale. « Allons, dit-elle, Dieu viendra a
notre aide ; c’est folie et impiété que de douter de lui dans le dan-
ger. Sommes-nous donc des athées pour nous décourager ainsi ?
Allons voir Patience, il nous dira quelque sentence qui nous ras-
surera ; il est le vieil oracle qui résout toutes choses sans en sa-
voir aucune. »

Ils s’éloignérent, et je demeurai consterné.

Oh ! combien cette nuit fut différente de la précédente ! Quel
nouveau pas je venais de faire dans la vie, non plus sur le sentier
fleuri, mais sur le roc aride ! Maintenant, je connaissais tout
l'odieux réel de mon role, et je venais de lire jusqu’au fond du
coeur d’Edmée la crainte et le dégotit que je lui inspirais. Rien ne
pouvait calmer ma douleur, car rien ne pouvait plus exciter ma
colére. Elle n’aimait point M. de La Marche, elle ne se jouait ni de
lui ni de moi ; elle n’aimait aucun de nous ; et comment avais-je
pu croire que cette pitié généreuse envers moi, ce dévouement
sublime a la foi jurée, fussent de I'amour ? Comment, aux heures
ou cette présomptueuse chimere m’abandonnait, pouvais-je
croire qu’elle etit besoin, pour résister a ma passion, d’avoir de
I’amour pour un autre ? Enfin, je n’avais donc plus de ressource
contre mes propres fureurs ! Je ne pouvais en obtenir autre chose
que la fuite ou la mort ' Edmée ! Sa mort ! A cette idée, mon sang
se glacait dans mes veines, mon coeur se serrait, et je sentais tous
les aiguillons du repentir le traverser. Cette douloureuse soirée
fut pour moi le plus énergique appel de la Providence. Je compris
enfin ces lois de la pudeur et de la liberté sainte que mon igno-
rance avait outragées et blasphémées jusque-la. Elles m’éton-



naient plus que jamais, mais je les voyais ; elles étaient prouvées
par leur évidence. L’ame forte et sincére d’'Edmée était devant
moi comme la pierre du Sinai, ou le doigt de Dieu venait de tra-
cer la vérité immuable. Sa vertu n’était pas feinte, son couteau
était aiguisé et toujours prét a laver la souillure de mon amour !
Je fus si effrayé du danger que javais couru de la voir expirer
dans mes bras, si consterné de I'outrage que je lui avais fait en es-
pérant vaincre sa résistance, que je cherchai tous les moyens ex-
trémes de réparer mes torts et de lui rendre le repos.

Le seul qui partt au-dessus de mes forces fut de m’éloigner ;
car, en méme temps que le sentiment de ’estime et du respect se
révélait a moi, mon amour, changeant pour ainsi dire de nature,
grandissait dans mon ame et s’emparait de mon étre tout entier.
Edmée m’apparaissait sous un nouvel aspect. Ce n’était plus cette
belle fille dont la présence jetait le désordre dans mes sens ;
c’était un jeune homme de mon age, beau comme un séraphin,
fier, courageux, inflexible sur le point d’honneur, généreux, ca-
pable de cette amitié sublime qui faisait les fréres d’armes, mais
n’ayant d’amour passionné que pour la Divinité, comme ces pala-
dins qui, a travers mille épreuves, marchaient a la terre sainte

sous une armure d’or.

Je sentis deés ce moment mon amour descendre des orages du
cerveau dans les saines régions du cceur, et le dévouement ne me
parut plus une énigme. Je résolus de faire dés le lendemain acte
de soumission et de tendresse. Je rentrai fort tard, accablé de las-
situde, mourant de faim, brisé d’émotions. J’entrai dans 'office,
je pris un morceau de pain, et je le mangeai trempé de mes
larmes. J’étais appuyé contre le poéle éteint, a la lueur mourante
d’'une lampe épuisée ; Edmée entra sans me voir, prit quelques



cerises dans le bahut, et s’approcha lentement du poéle ; elle était
pale et absorbée. En me voyant, elle jeta un cri et laissa tomber
ses cerises. « Edmée, lui dis-je, je vous supplie de n’avoir plus ja-
mais peur de moi ; c’est tout ce que je puis vous dire, car je ne
sais pas m’expliquer ; et pourtant j’avais résolu de vous dire bien
des choses.

— Vous me direz cela une autre fois, mon bon cousin », me ré-
pondit-elle en essayant de me sourire ; mais elle ne pouvait dissi-
muler la peur qu’elle éprouvait en se trouvant seule avec moi.

Je n’essayai pas de la retenir ; je ressentais vivement la dou-
leur et 'humiliation de sa méfiance, et je n’avais pas le droit de
m’en plaindre ; cependant jamais homme n’avait eu autant be-
soin d’étre encouragé.

Au moment ou elle quittait I'appartement, mon coeur se brisa,
et je fondis en larmes, comme la veille a la fenétre de la chapelle.
Edmée s’arréta sur le seuil, hésita un instant ; puis, entrainée par
la bonté de son cceur et surmontant ses craintes, elle revint vers
moi, et, s’arrétant a quelques pas de ma chaise : « Bernard, vous
étes malheureux, me dit-elle ; est-ce donc ma faute ? »

Je ne pus répondre, j’étais honteux de mes larmes mais plus je
faisais d’efforts pour les retenir, plus ma poitrine se gonflait de
sanglots. Chez les étres aussi physiquement forts que je 'étais, les
pleurs sont des convulsions ; les miens ressemblaient a une
agonie.

« Voyons ! dis donc ce que tu as ! » s’écria Edmée avec la brus-
querie de I'amitié fraternelle. Et elle osa poser sa main sur mon
épaule. Elle me regardait d'un air d’'impatience, et une grosse
larme coulait sur sa joue. Je me jetai a genoux et jessayai de lui



parler, mais cela me fut encore impossible je ne pus articuler que
le mot demain a plusieurs reprises.

« Demain ? quoi donc, demain ? dit Edmée est-ce que tu ne te
plais pas ici, est-ce que tu veux t’en aller ? — Je m’en irai si vous
voulez, répondis-je ; dites, voulez-vous ne me revoir jamais ? — Je
ne veux point de cela, reprit-elle ; vous resterez ici, n’est-ce pas ?
— Commandez », répondis-je.

Elle me regarda avec beaucoup de surprise ; je restais a ge-
noux ; elle s’appuya sur le dos de ma chaise.

« Moi, je suis stire que tu es tres bon, dit-elle, comme si elle
etit répondu a une objection intérieure ; un Mauprat ne peut rien
étre a demi, et, du moment que tu as un bon quart d’heure, il est
certain que tu dois avoir une noble vie. — Je 'aurai, répondis-je.
— Vrai ? dit-elle avec une joie naive et bonne. — Sur mon hon-
neur, Edmée, et sur le tien ! Oses-tu me donner une poignée de
main ? — Certainement », dit-elle. Elle me tendit la main ; mais
elle tremblait. « Vous avez donc pris de bonnes résolutions ? me
dit-elle. — J’en ai pris de telles que vous n’aurez jamais un re-
proche a me faire, répondis-je. Et maintenant, retirez-vous dans
votre chambre, Edmée, et ne tirez plus les verrous ; vous n’avez
plus rien a craindre de moi ; je ne voudrai jamais que ce que vous
voudrez. »

Elle attacha encore sur moi ses regards avec surprise, et, pres-
sant ma main, elle s’éloigna, se retourna plusieurs fois pour me
regarder encore, comme si elle n’eit pu croire a une si rapide
conversion ; puis enfin, s’étant arrétée sur la porte, elle me dit
d’une voix affectueuse : « Il faut aller vous reposer aussi ; vous



étes fatigué, vous étes triste et trés changé depuis deux jours. Si
vous ne voulez pas m’affliger, vous vous soignerez, Bernard. »

Elle me fit un signe de téte amical et doux. Il y avait dans ses
grands yeux, creusés déja par la souffrance, une expression indé-
finissable, ou la méfiance et I'espoir, I’affection et la curiosité, se
peignaient alternativement et parfois tous ensemble.

« Je me soignerai, je dormirai, je ne serai pas triste, répondis-
je. — Et vous travaillerez ? — Et je travaillerai... Mais vous, Ed-
mée, vous me pardonnerez tous les chagrins que je vous ai cau-
sés, et vous m’aimerez un peu. — Et je vous aimerai beaucoup, ré-
pondit-elle, si vous étes toujours comme ce soir. »

Le lendemain, des le point du jour, j’entrai dans la chambre de
I’abbé ; il était déja levé et lisait. « Monsieur Aubert, lui dis-je,
vous m’avez proposé plusieurs fois de me donner des lecons ; je
viens vous prier de mettre a exécution votre offre obligeante. »

J’avais passé une partie de la nuit a préparer cette phrase de
début et le maintien que je voulais garder vis-a-vis de 'abbé.
Sans le hair au fond, car je sentais bien qu’il était bon et n’en
voulait qu’a mes défauts, je me sentais beaucoup d’amertume
contre lui. Je reconnaissais bien intérieurement que je méritais
tout le mal qu’il avait dit de moi a Edmée mais il me semblait
qu’il elit pu insister un peu plus sur ce bon c6té dont il n’avait dit
qu'un mot en passant, et qui n’avait pu échapper a un homme
aussi sagace que lui. J’étais donc décidé a rester tres froid et tres
fier a son égard. Pour cela, je pensais avec assez de logique que je
devais montrer beaucoup de docilité tant que durerait la lecon, et
qu’aussitot apres je devais le quitter avec un remerciement tres
bref. En un mot, je voulais I’humilier dans son emploi de précep-



teur ; car je n’ignorais pas qu’il tenait son existence de mon
oncle, et qu’a moins de renoncer a cette existence ou de se mon-
trer ingrat, il ne pouvait se refuser a faire mon éducation. En ceci
je raisonnais tres bien, mais d’apres un trés mauvais sentiment ;
et, par la suite, j’en eus tant de regret que je lui en fis une sorte de
confession amicale, avec demande d’absolution.

Mais, pour ne pas anticiper sur les événements, je dirai que les
premiers jours de ma conversion me vengerent pleinement des
préventions trop bien fondées, a beaucoup d’égards, de cet
homme, qui elit mérité le nom de juste, octroyé par Patience, si
une habitude de méfiance n’elit géné ses premiers mouvements.
Les persécutions dont il avait été si longtemps I'objet avaient dé-
veloppé en lui ce sentiment de crainte instinctive qu’il conserva
toute sa vie, et qui rendit toujours sa confiance difficile et d’au-
tant plus flatteuse et plus touchante peut-étre. J’ai remarqué ce
caractere, par la suite, chez beaucoup de prétres honnétes. Ils ont
généralement l'esprit de charité, mais non le sentiment de
l'amitié.

Je voulais le faire souffrir, et j'y réussis. Le dépit m’inspirait ;
je me conduisis en véritable gentilhomme vis-a-vis de son subal-
terne. J’eus une excellente tenue, beaucoup d’attention, de poli-
tesse et une roideur glacée. Je ne lui laissai aucune occasion de
me faire rougir de mon ignorance ; et, pour cela, je pris le parti
d’aller au-devant de toutes ses observations, en m’accusant moi-
méme de ne rien savoir et en l'engageant a m’enseigner les
choses a Iétat le plus élémentaire. Quand j’eus pris ma premiere
lecon, je vis dans ses yeux pénétrants, ou j'étais arrivé a pénétrer
moi-méme, le désir de passer de cette froideur a une sorte d’inti-
mité ; mais je ne m’y prétai nullement. Il crut me désarmer en



louant mon attention et mon intelligence. « Vous prenez trop de
soin, monsieur ’abbé, lui répondis-je ; je n’ai pas besoin d’encou-
ragement. Je ne crois nullement a mon intelligence, mais je suis
stir de mon attention ; et, comme je ne rends service qu’a moi-
méme en m’appliquant de mon mieux a I’étude, il n’y a pas de
raison pour que vous m’en fassiez compliment. » En parlant ain-
si, je le saluai, et me retirai dans ma chambre, ou je fis tout de
suite le théme francais qu’il m’avait donné.

Quand je descendis pour le déjeuner, je vis quEdmée était
déja informée de I'exécution de mes promesses de la veille. Elle
me tendit sa main la premiere, et m’appela son bon cousin a plu-
sieurs reprises durant le déjeuner, si bien que M. de La Marche,
dont le visage n’exprimait jamais rien, exprima de la surprise ou
quelque chose d’approchant. J’espérais qu’il chercherait 'occa-
sion de me demander I'explication de mes grossiéres paroles de
la veille, et, quoi que je fusse déterminé a apporter beaucoup de
modération a cet entretien, je me sentis tres blessé du soin qu’il
prit de I’éviter. Cette indifférence a une injure venant de moi im-
pliquait une sorte de mépris dont je souffris beaucoup ; mais la
crainte de déplaire a Edmée me donna la force de me contenir.

Il est incroyable que la pensée de le supplanter ne fiit pas un
instant ébranlée par cet apprentissage humiliant qu’il me fallut
faire avant d’arriver seulement a saisir les premieéres notions de
toutes choses. Un autre que moi, pénétré comme je 1’étais du re-
pentir des maux qu’il avait causés, n’efit pas trouvé de maniere
plus certaine de les réparer qu’en s’éloignant et en rendant a Ed-
meée sa parole, son indépendance, son repos absolu. Ce moyen fut
le seul qui ne me vint pas ; ou, s’il me vint, il fut repoussé avec
mépris, comme l'aveu d’'une défection. L’obstination, alliée a la



témérité, coulait dans mes veines avec le sang des Mauprat. A
peine avais-je entrevu un moyen de conquérir celle que j'aimais,
que je I'avais embrassé avec audace, et je pense qu’il n’en efit pas
été autrement lors méme que ses confidences a 'abbé dans le
parc m’eussent appris qu’elle avait de 'amour pour mon rival.
Une pareille confiance de la part d'un homme qui prenait a dix-
sept ans sa premiere lecon de grammaire francaise, et qui s’exa-
gérait de beaucoup la longueur et la difficulté des études néces-
saires pour étre ’égal de M. de La Marche, accusait, vous 'avoue-
rez, une certaine force morale.

Je ne sais si j’étais heureusement doué sous le rapport de l'in-
telligence. L’abbé I'assura ; mais je pense que je ne dois faire
I’honneur de mes progres rapides qu’a mon courage. Il était tel
qu’il me fit trop présumer de mes forces physiques. I’abbé m’a-
vait dit qu’avec une forte volonté on pouvait, a mon age, en un
mois, connaitre parfaitement les régles de la langue. Au bout
d’'un mois, je m’exprimais avec facilité et j’écrivais purement. Ed-
mée avait une sorte de direction occulte sur mes études ; elle
voulut que 'on ne m’enseignat pas le latin, assurant qu’il était
trop tard pour consacrer plusieurs années a une science de luxe,
et que I'important était de former mon cceur et ma raison avec
des idées, au lieu d’orner mon esprit avec des mots.

Le soir, elle prétextait le désir de relire quelque livre favori, et
elle lisait haut, alternativement avec I’abbé, des passages de
Condillac, de Fénelon, de Bernardin de Saint-Pierre, de Jean-
Jacques, de Montaigne méme et de Montesquieu. Ces passages
étaient certainement choisis d’avance et appropriés a mes forces ;
je les comprenais assez bien, et je m’en étonnais en secret ; car, si
dans la journée j'ouvrais ces mémes livres au hasard, il m’arrivait



d’étre arrété a chaque ligne. Dans la superstition naturelle aux
jeunes amours, je m’imaginais volontiers qu’en passant par la
bouche d’Edmée les auteurs acquéraient une clarté magique, et
que mon esprit s’ouvrait miraculeusement au son de sa voix. Du
reste, Edmée ne me montrait pas ouvertement l'intérét qu’elle
prenait a m’instruire elle-méme. Elle se trompait sans doute en
pensant qu’elle devait me cacher sa sollicitude ; jen eusse été
d’autant plus stimulé et ardent au travail. Mais en ceci elle était
imbue de I'Emile, et mettait en pratique les idées systématiques
de son cher philosophe.

Au reste, je ne m’épargnai guere, et, mon courage ne souffrant
pas la prévoyance, je fus bientot forcé de m’arréter. Le change-
ment d’air, de régime et d’habitudes, les veilles, 'absence d’exer-
cices violents, la contention de I'esprit, en un mot I’effroyable ré-
volution que mon étre était forcé d’opérer sur lui-méme pour
passer de I'état d’homme des bois a celui dhomme intelligent,
me causa une maladie de nerfs qui me rendit presque fou pen-
dant quelques semaines, idiot ensuite durant quelques jours, et
qui enfin se dissipa, me laissant tout rompu, tout anéanti a
I’égard de mon existence passée, mais pétri pour mon existence

future.

Une nuit, a I’époque de mes plus violentes crises, dans un mo-
ment lucide, je vis Edmée dans ma chambre. Je crus d’abord
faire un songe. La veilleuse jetait une lueur vacillante ; une forme
pale, immobile, était couchée dans une grande bergere. Je distin-
guai une longue tresse noire détachée et tombant sur une robe
blanche. Je me soulevai, faible, pouvant a peine me mouvoir ;
jessayai de sortir de mon lit. Aussit6t Patience m’apparut et
m’arréta doucement. Saint-Jean dormait dans un autre fauteuil.



Toutes les nuits, deux hommes veillaient ainsi pres de moi pour
me tenir de force lorsque j’étais en proie aux fureurs du délire.
Souvent c’était 'abbé, parfois le brave Marcasse, qui, avant de
quitter le Berry pour faire sa tournée annuelle dans les provinces
voisines, était revenu faire une derniére chasse dans les greniers
du chateau, et qui obligeamment relayait les serviteurs fatigués
dans le pénible emploi de me garder.

N’ayant pas la conscience de mon mal, il était fort naturel que
la présence inopinée du solitaire dans ma chambre me causat
une grande surprise et jetat le désordre dans mes idées. J’avais
eu de si violents acces ce soir-la qu’il ne me restait plus de force.
Je me laissai donc aller a des divagations mélancoliques, et, pre-
nant la main du bonhomme, je lui demandai si c’était bien le ca-
davre d’Edmée qu’il avait posé sur ce fauteuil aupres de moi.
« Cest Edmée bien vivante, me répondit-il a voix basse ; mais
elle dort, mon cher monsieur, ne la réveillons pas. Si vous avez
désir de quelque chose, je suis ici pour vous soigner, et c’est de
bon cceur, oui-da ! — Mon bon Patience, tu me trompes, lui dis-
je ; elle est morte, et moi aussi, et tu viens pour nous ensevelir. I
faut nous mettre dans le méme cercueil, entends-tu ? car nous
sommes fiancés. Ou est son anneau ? Prends-le et mets-le 8 mon
doigt ; la nuit des noces est venue. »

Il voulut en vain combattre cette hallucination ; je persistai a
croire qu'Edmée était morte, et je déclarai que je ne m’endormi-
rais pas dans mon linceul tant que je n’aurais pas 'anneau de ma
femme. Edmée, qui avait passé plusieurs nuits a me veiller, était
si accablée qu’elle ne m’entendait pas. D’ailleurs, je parlais bas,
comme Patience, par un instinct d’imitation qui ne se rencontre
que chez les enfants ou chez les idiots. Je m’obstinai dans ma



fantaisie, et Patience, qui craignait qu’elle ne se changeat en fu-
reur, alla prendre doucement une bague de cornaline qu'Edmée
avait au doigt et la passa au mien. Aussitot que je l'eus, je la por-
tai a mes levres, puis je croisai mes mains sur ma poitrine dans
l'attitude qu’'on donne aux cadavres dans le cercueil, et je m’en-
dormis profondément.

Le lendemain, quand on voulut me reprendre la bague, jen-
trai en fureur, et on y renonca. Je m’endormis de nouveau, et
I’abbé me I'6ta pendant mon sommeil. Mais, quand jouvris les
yeux, je m’apercus du rapt, et je recommencai a divaguer. Aussi-
tot Edmée, qui était dans la chambre, accourut a moi et me passa
I’anneau au doigt en adressant quelques reproches a 1’'abbé. Je
me calmai sur-le-champ et dis en levant sur elle des yeux éteints :
« N’est-ce pas que tu es ma femme apres ta mort comme pendant
ta vie ? — Certainement, me dit-elle ; dors en paix. — L’éternité est
longue, lui dis-je, et je voudrais I'occuper du souvenir de tes ca-
resses. Mais j’ai beau chercher, je ne retrouve pas la mémoire de
ton amour. »

Elle se pencha sur moi et me donna un baiser. « Vous avez
tort, Edmée, dit I'abbé ; de tels remedes se changent en poison. —
Laissez-moi, 1’abbé, lui répondit-elle avec impatience en s’as-
seyant pres de mon lit ; laissez-moi, je vous en prie. »

Je m’endormis une main dans les siennes, et lui répétant par
intervalles : « On est bien dans la tombe ; on est heureux d’étre
mort, n’est-ce pas ? »

Durant ma convalescence, Edmée fut beaucoup moins expan-
sive, mais tout aussi assidue. Je lui racontai mes réves, et j’appris
d’elle ce qu’il y avait de réel parmi mes souvenirs ; sans cette



confirmation, j'aurais toujours cru que j'avais tout révé. Je la
suppliai de me laisser la bague, et elle y consentit. J’aurais di
ajouter, pour reconnaitre tant de bontés, que je gardais cet an-
neau comme un gage d’amitié et non comme un anneau de fian-
cailles ; mais I'idée d’une telle abnégation était au-dessus de mes
forces.

Un jour, je demandai des nouvelles de M. de La Marche. Ce
fut seulement a Patience que j'osai adresser cette question. « Par-
ti, répondit-il. — Comment ! parti ? repris-je ; pour longtemps ? —
Pour toujours, s’il plait a Dieu ! Je n’en sais rien, je ne fais pas de
questions ; mais jétais dans le jardin par hasard quand il a fait
ses adieux, et tout cela était froid comme une nuit de décembre.
On s’est pourtant dit de part et d’autre a revoir ; mais, quoique
Edmée elit 'air bon et franc qu’elle a toujours, 'autre avait la fi-
gure d’'un fermier qui voit venir la gelée en avril. Mauprat, Mau-
prat, on dit que vous étes devenu grand étudiant et grand bon su-
jet. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : Quand vous serez
vieux, il n’y aura peut-étre plus de titres ni de seigneuries. Peut-
étre qu'on vous appellera le pere Mauprat, comme on m’appelle
le pere Patience, bien que je n’aie jamais été ni moine ni pere de
famille. — Eh bien, oul veux-tu en venir ? — Souvenez-vous de ce
que je vous ai dit, répéta-t-il ; il y a bien des maniéres d’étre sor-
cier, et on peut connaitre I'avenir sans s’étre donné au diable ;
moi, je donne ma voix a votre mariage avec la cousine. Continuez
a vous bien conduire. Vous voila savant ; on dit que vous lisez
couramment dans le premier livre venu. Qu’est-ce qu’il faut de
plus ? Il y a ici tant de livres que la sueur me coule du front rien
qu’a les voir ; il me semble que je recommence a ne pouvoir pas
apprendre a lire. Vous voila bient6t guéri. Si M. Hubert voulait
m’en croire, on ferait la noce a la Saint-Martin. — Tais-toi, Pa-



tience ! lui dis-je, tu me fais de la peine ; ma cousine ne m’aime
pas. — Je vous dis que si, moi ; vous mentez par la gorge ! comme
disent les nobles. Je sais comme elle vous a soigné, et Marcasse,
étant sur le toit, I'a vue a travers sa fenétre, qui était a genou au
milieu de sa chambre a cinq heures du matin, le jour que vous
étiez si mal. »

Les imprudentes assertions de Patience, les tendres soin d’Ed-
mée, le départ de M. de La Marche, et, plus que tout le reste, la
faiblesse de mon cerveau, furent cause que je me persuadai ce
que je désirais ; mais, a mesure que je repris mes forces, Edmée
rentra dans les bornes de 'amitié tranquille et prudente. Jamais
personne ne recouvra la santé avec moins de plaisir que moi ; car
chaque jour rendait les visites ' Edmée plus courtes, et, quand je
pus sortir de ma chambre, je n’eus plus que quelques heures par
jour a passer pres d’elle, comme avant ma maladie. Elle avait eu
I’art merveilleux de me témoigner la plus tendre affection sans ja-
mais se laisser amener a une explication nouvelle sur nos mysté-
rieuses fiancailles. Si je n’avais pas encore la grandeur d’ame de
renoncer a mes droits, du moins javais acquis assez d’honneur
pour ne plus les rappeler, et je me retrouvai précisément dans les
mémes termes avec elle qu’au moment ou j'étais tombé malade.
M. de La Marche était a Paris ; mais, selon elle, il y avait été ap-
pelé par les devoirs de sa charge, et il devait revenir a la fin de
I’hiver ot nous entrions. Rien dans les discours du chevalier ou
de l'abbé ne témoignait qu’il y eit rupture entre les fiancés. On
parlait rarement du lieutenant général, mais on en parlait natu-
rellement et sans répugnance ; je retombai dans mes incerti-
tudes, et n’y trouvai d’autre remede que de ressaisir 'empire de
ma volonté. « Je la forcerai a me préférer », me disais-je en le-
vant les yeux de dessus mon livre et en regardant les grands yeux



impénétrables d’Edmée attachés avec calme sur les lettres de M.
de La Marche, que son pere recevait de temps en temps, et qu’il
lui remettait apres les avoir lues. Je me replongeai dans I’étude.
Je souffris longtemps d’atroces douleurs a la téte, mais je les sur-
montai avec stoicisme ; Edmée reprit le cours d’études qu’elle fai-
sait pour moi indirectement durant les soirs d’hiver. J’étonnai de
nouveau I’abbé par mon aptitude et la rapidité de mes triomphes.
Les soins qu’il avait eus de moi dans ma maladie m’avaient
désarmé, et, quoique je ne pusse encore 'aimer cordialement, sa-
chant bien qu’il ne me servait pas aupres de ma cousine, je lui té-
moignai beaucoup plus de confiance et d’égards que par le passé.
Ses longs entretiens me furent aussi utiles que mes lectures ; on
m’associa aux promenades du parc et aux visites philosophiques
a la cabane couverte de neige de Patience. Ce fut un moyen de
voir Edmée plus souvent et plus longtemps. Ma conduite fut telle
que toute sa méfiance se dissipa et qu’elle ne craignit plus de se
trouver seule avec moi. Mais je n’eus guére 'occasion de prouver
la mon héroisme car I'abbé, dont rien ne pouvait endormir la
prudence, était toujours sur nos talons. Je ne souffrais plus de
cette surveillance ; au contraire, elle me satisfaisait ; car, malgré
toutes mes résolutions, I'orage bouleversait mes sens dans le
mystere, et, une fois ou deux, m’étant trouvé en téte a téte avec
Edmée, je la quittai brusquement et la laissai seule pour lui ca-
cher mon trouble.

Notre vie était donc tranquille et douce en apparence, et pen-
dant quelque temps elle le fut en effet ; mais bientot je la troublai
plus que jamais par un vice que ’éducation développa en moi, et
qui jusque-la était resté enfoui sous des vices plus choquants,
mais moins funestes ; ce vice, qui fit le désespoir de mes nou-
velles années, fut la vanité.



Malgré leur systeme, ’'abbé et ma cousine commirent la faute
de me savoir trop de gré de mes progres. Ils s’étaient si peu atten-
dus a ma persévérance, qu’ils en firent tout 'honneur a mes
hautes facultés. Peut-étre aussi y eut-il de leur part un peu de
triomphe personnel a voir avec exagération le succes de leurs
idées philosophiques appliquées a mon développement. Ce qu’il y
a de certain, c’est que je me laissai facilement persuader que
j'avais une haute intelligence et que j’étais un homme tres au-
dessus du commun. Bientot mes chers instituteurs recueillirent
le triste fruit de leur imprudence, et déja il était trop tard pour
arréter I'essor de cet amour démesuré de moi-méme.

Peut-étre aussi cette passion funeste, comprimée par les mau-
vais traitements que javais subis dans mon enfance, ne fit-elle
que se réveiller. Il est a croire que nous portons en nous, dés nos
premiers ans, le germe des vertus et des vices que l'action de la
vie extérieure féconde avec le temps. Quant a moi, je n’avais pas
encore trouvé d’aliment a ma vanité ; car de quoi aurais-je pu me
pavaner dans les premiers jours que je passai auprés d’ Edmée ?
Mais, des que cet aliment fut trouvé, la vanité souffrante se leva
dans son triomphe et m’inspira autant de présomption qu’elle
m’avait suggéré de mauvaise honte et de farouche retenue. J’é-
tais, en outre, aussi charmé de pouvoir enfin communiquer faci-
lement ma pensée que le jeune faucon qui sort du nid et essaie
ses ailes nouvellement poussées. Je devins donc aussi bavard que
j'avais été silencieux. On se plut trop a mon babil. Je n’eus pas le
bon sens de voir qu’on I’écoutait comme celui d’'un enfant gaté ;
je me crus un homme et, qui plus est, un homme remarquable. Je
devins outrecuidant et souverainement ridicule.



Mon oncle le chevalier, qui ne s’était point mélé de mon édu-
cation, et qui avait seulement souri avec une bonté paternelle a
mes premiers pas dans la carriére, fut le premier aussi qui s’aper-
cut de la fausse voie ou je m’engageais. Il trouva déplacé que
j'élevasse le ton aussi haut que lui, et en fit la remarque a sa fille.
Elle m’avertit avec douceur, et me dit, pour me faire supporter
ses remontrances, que j’avais raison dans la discussion, mais que
son pere n’était pas d’age a étre converti aux idées nouvelles, et
que je devais a sa dignité patriarcale le sacrifice de mes asser-
tions enthousiastes. Je promis de ne plus recommencer, mais je
ne tins pas parole.

Le fait est que le chevalier était imbu de beaucoup de préjugés.
Il avait recu une trés bonne éducation pour son temps et pour un
noble campagnard ; mais le sieécle avait marché plus vite que lui.
Edmée, ardente et romanesque ; I'abbé, sentimental et systéma-
tique, avaient marché plus vite encore que le siecle ; et, si I'im-
mense désaccord qui se trouvait entre eux et le patriarche ne se
faisait gueére sentir, c’était grace au respect qu’il inspirait a juste
titre et a la tendresse qu’il avait pour sa fille. Je me jetai a plein
collier, comme vous pouvez croire, dans les idées d’ Edmée ; mais
je n’eus pas, comme elle, la délicatesse de me taire a point. La
violence de mon caractere trouvant une issue dans la politique et
dans la philosophie, je gofitais un plaisir indicible a ces orageuses
disputes qui préludaient alors en France, dans toutes les
réunions et jusque dans le sein des familles, aux tempétes révolu-
tionnaires. Je pense qu’il n’était pas une maison, palais ou ca-
bane, qui ne nourrit alors son orateur, apre, bouillant, absolu, et
préet a descendre dans la lice parlementaire. J’étais donc l'orateur
du chateau de Sainte-Sévere, et mon bon oncle, habitué a une ap-
parence d’autorité qui 'empéchait de voir la révolte réelle des es-



prits, ne put souffrir une contradiction aussi ingénue que la
mienne. Il était fier et bouillant, et, de plus, il avait une difficulté
a s’exprimer qui augmentait son impatience naturelle, et qui lui
donnait de I’humeur contre les autres, a force de lui en donner
contre lui-méme. Il frappait du pied sur les bliches enflammées
de son foyer. Il mettait en pieces ses verres de lunettes, il répan-
dait son tabac a grands flots sur le parquet et faisait retentir des
éclats de sa voix sonore les hauts plafonds de son manoir. Tout
cela me divertissait cruellement ; car, d’'un mot tout fraichement
épelé dans mes livres, je renversais le fragile échafaudage des
idées de toute sa vie. C’était une grande sottise et un fort sot or-
gueil de ma part ; mais ce besoin de lutte, ce plaisir de déployer
intellectuellement 1’énergie qui manquait a ma vie physique,
m’emportaient sans cesse. En vain Edmée toussait pour m’avertir
de me taire, et s’efforcait, pour sauver 'amour-propre de son
pere, de trouver, contre sa propre conscience, quelque raison en
sa faveur ; la tiédeur de son assistance et 'espéce de concession
qu’elle semblait me commander irritaient de plus en plus mon
adversaire. « Laissez-le donc dire, s’écriait-il ; Edmée, ne vous
mélez pas de cela ; je veux le battre sur tous les points. Si vous
nous interrompez toujours, je ne pourrai jamais lui prouver son
absurdité. » Et alors la bourrasque soufflait en crescendo de part
et d’autre, jusqu’a ce que le chevalier, profondément blessé, sortit
de 'appartement et allat passer sa mauvaise humeur sur son pi-
queur ou sur ses chiens de chasse.

Ce qui contribuait a ramener ces querelles déplacées et a
nourrir mon obstination ridicule, c’était la bonté extréme et le ra-
pide retour de mon oncle. Au bout d'une heure, il ne se souvenait
plus de mes torts ni de sa contrariété ; il me parlait comme de
coutume et s’enquérait de tous mes désirs et de tous mes besoins



avec cette inquiétude paternelle qui le tenait toujours en haleine
de générosité. Cet homme incomparable n’efit pas dormi tran-
quille, s’il n’efit, avant de se coucher, embrassé tous les siens, et
s’il n’elit réparé, par une parole ou un regard bienveillant, les vi-
vacités dont le dernier de ses valets avait eu a souffrir dans la
journée. Cette bonté efit di me désarmer et me fermer la bouche
a jamais ; j’en faisais le serment chaque soir ; mais, chaque matin
je retournais, comme dit I'Ecriture, 4 mon vomissement.

Edmée souffrait chaque jour davantage du caractere qui se dé-
veloppait en moi, et elle chercha le moyen de m’en corriger. S’il
n’y eut jamais de fiancée plus forte et plus réservée, jamais il n’y
eut de mere plus tendre qu’elle. Apres beaucoup de conférences
avec I'abbé, elle résolut de décider son pére a rompre un peu ’ha-
bitude de notre vie et a transporter notre établissement a Paris
pendant les derniéres semaines du carnaval. Le séjour de la cam-
pagne, le grand isolement ou la position de Sainte-Sévere et le
mauvais état des chemins nous laissaient depuis l'hiver, I'unifor-
mité des habitudes, tout contribuait a entretenir notre fastidieux
ergotage ; mon caractere s’y corrompait de plus en plus ; mon
oncle y prenait encore plus de plaisir que moi, mais sa santé en
souffrait, et ces puérils émotions journalieres hataient sa caduci-
té. L'ennui avait gagné 'abbé ; Edmée était triste, soit par suite
de notre genre de vie, soit par suite de causes cachées. Elle désira
partir et nous partimes ; car son pere, inquiet de sa mélancolie,
n’avait d’autre volonté que la sienne. Je tressaillais de joie a I'idée
de connaitre Paris ; et, tandis qu’Edmée se flattait de voir le com-
merce du monde adoucir les aspérités de mon pédantisme, je me
révais une attitude de conquérant dans ce monde décrit avec tant
de dénigrement par nos philosophes. Nous nous mimes en route
par une belle matinée de mars, le chevalier avec sa fille et made-



moiselle Leblanc dans une chaise de poste ; moi dans une autre
avec I'abbé, qui dissimulait mal sa joie de voir la capitale pour la
premiére fois de sa vie, et mon valet de chambre Saint-Jean, qui
faisait de profonds saluts a tous les passants pour ne pas perdre
ses habitudes de politesse.

q

Chapitre 12

Le vieux Bernard, fatigué d’avoir tant parlé, nous avait remis au
lendemain. Sommé par nous, a I’heure dite, de tenir sa parole, il
reprit son récit en ces termes :

Cette époque marqua dans ma vie une nouvelle phase. A Sainte-
Sévere, j'avais été absorbé par mon amour et mes études. J’avais
concentré sur ces deux points toute mon énergie. A peine arrivé a
Paris, un épais rideau se leva devant mes yeux, et, pendant plu-
sieurs jours, a force de ne rien comprendre, je ne me sentis éton-
né de rien. J'attribuais a tous les acteurs qui paraissaient sur la
scene une supériorité tres exagérée ; mais je ne m’exagérais pas
moins la facilité que j'aurais bientét a égaler cette puissance
idéale. Mon naturel entreprenant et présomptueux voyait partout
un défi et nulle part un obstacle.

\

Logé a un étage séparé dans la maison qu'occupaient mon
oncle et ma cousine, je passai désormais la plus grande partie de
mon temps aupres de ’abbé. Je ne fus point étourdi des avan-
tages matériels de ma position ; mais, en voyant beaucoup de po-
sitions équivoques ou pénibles, je commencai a sentir le bien-
étre de la mienne. Je compris I’excellent caractére de mon gou-



verneur, et le respect de mon laquais ne me sembla plus incom-
mode. Avec la liberté dont je jouissais, I’argent qui m’était fourni
a discrétion et la vigueur athlétique de ma jeunesse, il est éton-
nant que je ne sois pas tombé dans quelque désordre, ne fiit-ce
que dans celui du jeu, qui n’allait pas mal a mes instincts de com-
bativité. Ce fut mon ignorance de toutes choses qui me préserva ;
elle me donnait une méfiance excessive, et I'abbé, qui était tres
pénétrant et qui se sentait responsable de mes actions, sut habi-
lement exploiter ma sauvagerie dédaigneuse. Il 'augmenta a
I’égard des choses qui m’eussent été nuisibles, et la dissipa dans
le cas contraire. Puis il sut accumuler autour de moi les distrac-
tions honnétes, qui ne remplacent pas les joies de I'amour, mais
qui diminuent I’acreté de ses blessures. Quant aux tentations de
la débauche, je ne les connus point. J’avais trop d’orgueil pour
désirer une femme qui ne m’elit pas semblé, comme Edmée, la
premiere de toutes.

L’heure du diner nous réunissait, et, le soir, nous allions dans
le monde. En peu de jours, j’en appris plus, a examiner d’un coin
de appartement ce qui se faisait 1a, que je ne l'aurais fait en un
an de conjectures et de recherches. Je crois que je n’aurais jamais
rien compris a la société, vue d’'une certaine distance. Rien n’éta-
blissait des rapports bien nets entre mon cerveau et ce qui occu-
pait le cerveau des autres hommes. Des que je me trouvai au mi-
lieu de ce chaos, le chaos fut forcé de se débrouiller devant moi et
de me laisser connaitre une grande partie de ses éléments. Cette
route qui me menait a la vie ne fut pas sans charmes, je m’en
souviens, a son point de départ. Je n’avais rien a demander, a dé-
sirer ou a débattre dans les intéréts sociaux ; la fortune m’avait
pris par la main. Un beau matin, elle m’avait tiré d'un abime
pour m’asseoir sur I’édredon et pour me faire enfant de famille.



Les agitations des autres étaient un amusement pour mes yeux.
Mon cceur n’était intéressé a I’avenir que par un point mysté-
rieux, 'amour que j'éprouvais pour Edmée.

La maladie, loin de diminuer ma force physique, I'avait re-
trempée. Je n’étais plus cet animal lourd et dormeur que la diges-
tion fatiguait, que la fatigue abrutissait. Je sentais la vibration de
toutes mes fibres élever dans mon ame des accords inconnus, et
je m’étonnais de découvrir en moi des facultés dont pendant si
longtemps je n’avais pas soupconné l'usage. Mes bons parents
s’en réjouissaient sans en paraitre surpris. Ils avaient si complai-
samment auguré de moi des le principe qu’ils semblaient n’avoir
pas fait d’autre métier toute leur vie que de civiliser des barbares.

Le systéme nerveux qui venait de se développer en moi, et qui
me fit payer pendant tout le reste de ma vie, par de vives et fré-
quentes souffrances, les jouissances et les avantages qu’il me pro-
cura, m’avait rendu surtout impressionnable ; et cette aptitude a
ressentir 'effet des choses extérieures était aidée d’'une puissance
d’organes qu’on ne trouve que chez les animaux ou chez les sau-
vages. Je m’étonnais de I’étiolement des facultés chez les autres.
Ces hommes en lunettes, ces femmes dont ’odorat était émoussé
par le tabac, ces vieillards précoces, sourds et goutteux avant
I'age, me faisaient peine. Le monde me représentait un hopital,
et, quand je me trouvais avec mon organisation robuste au milieu
de ces infirmes, il me semblait que, d’'un souffle, je les aurais lan-
cés dans les airs comme des graines de chardon.

Cela me donna le tort et le malheur de m’abandonner a un
genre d’orgueil assez sot, qui est de se prévaloir des dons de la
nature. Cela me porta a négliger longtemps leur perfectionne-
ment véritable, comme un progres de luxe. La préoccupation ou



je fus biento6t de la nullité d’autrui m’empécha moi-méme de m’é-
lever au-dessus de ceux que je croyais désormais m’étre infé-
rieurs. Je ne voyais pas que la société est faite d’éléments de peu
de valeur, mais que leur arrangement est si savant et si solide,
qu’avant d’y mettre la moindre piece il faut étre recu praticien. Je
ne savais pas qu’il n’y a pas de milieu dans cette société entre le
role de grand artiste et celui de bon ouvrier. Or, je n’étais ni I'un
ni l'autre, et, s’il faut dire vrai, toutes mes idées n’ont jamais
abouti a m’affranchir de la routine, toute ma force ne m’a servi
qu’a réussir a grand-peine a faire comme les autres.

Ainsi, en peu de semaines, je passai d'un exces d’admiration a
un exces de dédain pour la société. Des que j’eus saisi le sens de
ses ressorts, ils me parurent si misérablement poussés par une
génération débile que l'attente de mes maitres fut décue sans
qu’ils s’en doutassent. Au lieu de me sentir dominé et de chercher
a m’effacer dans la foule, je m’imaginai que je pourrais la domi-
ner quand je voudrais, et je m’entretins secretement dans des
réves dont le souvenir me fait rougir. Si je ne me rendis pas sou-
verainement ridicule, c’est grace a 'excés méme de cette vanité,
qui efit craint de se commettre en se manifestant.

Paris offrait alors un spectacle que je n’essaierai pas de vous
retracer, parce que vous l'avez sans doute étudié maintes fois
avec avidité dans les excellents tableaux qu’en ont tracés des té-
moins oculaires, sous forme d’histoire générale ou de mémoires
particuliers. D’ailleurs, une telle peinture sortirait des bornes de
mon récit, et j’ai promis seulement de vous raconter le fait capital
de mon histoire morale et philosophique. Pour que vous vous fas-
siez une idée du travail de mon esprit a cette époque, il suffira de
vous dire que la guerre de I'indépendance éclatait en Amérique,



que Voltaire recevait son apothéose a Paris, et que Franklin, pro-
phete d’'une religion politique nouvelle, apportait au sein méme
de la cour de France la semence de la liberté. La Fayette préparait
secretement sa romanesque expédition, et la plupart des jeunes
praticiens étaient entrainés par la mode, par la nouveauté et par
le plaisir inhérent a toute opposition qui n’est pas dangereuse.

L’opposition revétait des formes plus graves et faisait un tra-
vail plus sérieux chez les vieux nobles et parmi les membres des
parlements ; I'esprit de la ligue se retrouvait dans les rangs de ces
antiques praticiens et de ces fiers magistrats, qui d’'une épaule
soutenaient encore pour la forme la monarchie chancelante, et de
l’autre prétaient un large appui aux envahissements de la philo-
sophie. Les privilégiés de la société donnaient ardemment les
mains a la ruine prochaine de leurs privileges, par mécontente-
ment de ce que les rois les avaient restreints. Ils élevaient leurs
fils dans des principes constitutionnels, s’imaginaient qu’ils al-
laient fonder une monarchie nouvelle ou le peuple les aiderait a
se replacer plus haut que le trone ; et c’est pour cela que les plus
grandes admirations pour Voltaire et les plus ardentes sympa-
thies pour Franklin furent exprimées dans les salons les plus
illustres de Paris.

Une marche si insolite, et, il faut le dire, si peu naturelle, de
I’esprit humain, avait donné une impulsion toute nouvelle, une
sorte de vivacité querelleuse aux relations froides et guindées des
vestiges de la cour de Louis XIV. Elle avait aussi mélé des formes
sérieuses et donné une apparence de fond aux frivoles manieres
de la régence. La vie pure, mais effacée, de Louis XVI, ne comp-
tait pas et n’imposait rien a personne ; jamais on ne vit tant de
grave babil, tant de maximes creuses, tant de sagesse d’apparat,



tant d’inconséquences entre les paroles et la conduite, qu’il s’en
débita a cette époque parmi les castes soi-disant éclairées.

Il était nécessaire de vous rappeler ceci pour vous faire com-
prendre 'admiration que j'eus d’abord pour un monde en appa-
rence si désintéressé, si courageux, si ardent a la poursuite de la
vérité ; le dégotit que je ressentis bientdt pour tant d’affectation
et de légereté, pour un tel abus des mots les plus sacrés et des
convictions les plus saintes. J’étais de bonne foi pour ma part, et
jappuyais ma ferveur philosophique, ce sentiment de la liberté
nouvellement révélé qu’on appelait alors le culte de la raison, sur
les bases d’une inflexible logique. J’étais jeune et bien constitué,
condition premiere peut-étre de la santé du cerveau ; mes études
n’étaient pas étendues, mais elles étaient solides ; on m’avait ser-
vi des aliments sains et d’'une digestion facile. Le peu que je sa-
vais me servait donc a voir que les autres ne savaient rien ou
qu’ils mentaient a eux-mémes.

Il ne vint pas beaucoup de monde dans les commencements
chez le chevalier. Ami d’enfance de M. Turgot et de plusieurs
hommes distingués, il ne s’était point mélé a la jeunesse dorée de
son temps, il avait vécu sagement a la campagne apres s’étre
loyalement conduit a la guerre. Sa société se composait donc de
quelques graves hommes de robe, de plusieurs vieux militaires et
de quelques seigneurs de sa province, vieux et jeunes, a qui une
fortune honnéte permettait, comme a lui, de venir passer a Paris
un hiver sur deux ; mais il avait conservé de lointaines relations
avec un monde plus brillant, ou la beauté et les excellentes ma-
nieres d’Edmée furent remarquées des qu’elle y parut. Fille
unique, convenablement riche, elle fut recherchée par les impor-
tantes maitresses de maison, espece d’entremetteuses de haut



lieu qui ont toujours quelques jeunes protégés endettés a établir
aux dépens d’'une famille de province. Puis, quand on sut qu’elle
était fiancée a M. de La Marche, rejeton a peu pres ruiné dune
tres illustre famille, on lui fit encore plus d’accueil, et peu a peu le
petit salon qu’elle avait choisi pour les vieux amis de son pere de-
vint trop étroit pour les beaux esprits de qualité et de profession
et les grandes dames a idées philosophiques, qui voulurent
connaitre la jeune quakeresse ou la Rose du Berry (ce furent les
noms quune femme a la mode lui donna).

Ce rapide succés d’Edmée, dans un monde auquel jusque-la
elle avait été inconnue, ne l'étourdit nullement ; et 'empire
qu’elle possédait sur elle-méme était si grand que jamais, malgré
toute l'inquiétude avec laquelle j’épiais ses moindres mouve-
ments, je ne pus savoir si elle était flattée de produire tant d’effet.
Ce que je pus remarquer, ce fut Padmirable bon sens qui prési-
dait a toutes ses démarches et a toutes ses paroles. Son attitude a
la fois naive et réservée, un certain mélange d’abandon et de fier-
té modeste, la faisaient briller parmi les femmes les plus admi-
rées et les plus habituées a capter l'attention ; et c’est ici le lieu de
dire que je fus extrémement choqué tout d’abord du ton et de la
tenue de ces femmes si vantées ; elles me semblaient ridicules
dans leurs graces étudiées, et leur grande habitude du monde me
faisait l'effet d'une insupportable effronterie. Moi, si hardi inté-
rieurement et naguere si grossier dans mes manieres, je me sen-
tais mal a l'aise et décontenancé aupres d’elles ; et il me fallait
tous les reproches et toutes les remontrances d’Edmée pour ne
pas me livrer a un profond mépris pour cette courtisanerie des
regards, de la toilette et des agaceries, qui s’appelait dans le
monde la coquetterie permise, le désir charmant de plaire, 'ama-
bilité, la grace. L’abbé était de mon avis. Quand le salon était



vide, nous restions quelques instants en famille au coin du feu
avant de nous séparer. Cest le moment ou I'on sent le besoin de
résumer ses impressions éparses et de les communiquer a des
étres sympathiques. L’abbé rompait donc les mémes lances que
moi contre mon oncle et ma cousine. Le chevalier, galant admira-
teur du beau sexe, qu’il n’avait jamais beaucoup pratiqué, pre-
nait, en vrai chevalier francais, la défense de toutes les beautés
que nous attaquions impitoyablement. Il accusait, en riant, I’abbé
de raisonner a I’égard des femmes comme le renard de la fable a
I’égard des raisins. Moi, je renchérissais sur les critiques de
I’abbé ; c¢’était une maniére de dire avec chaleur a Edmée com-
bien je la préférais a toutes les autres ; mais elle en paraissait
plus scandalisée que flattée, et me reprochait sérieusement cette
disposition a la malveillance, qui prenait sa source, disait-elle,
dans un immense orgueil.

Il est vrai qu'apres avoir généreusement embrassé la défense
des personnes mises en cause, elle se rangeait a notre opinion
deés que, Rousseau en main, nous lui disions que les femmes du
monde avaient a Paris un air cavalier et une manieére de regarder
un homme en face qui n’est pas tolérable aux yeux d’un sage. Ed-
mée ne savait rien objecter quand Rousseau avait prononcé ; elle
aimait a reconnaitre avec lui que le plus grand charme dune
femme est dans l'attention intelligente et modeste qu’elle donne
aux discours graves et je lui citais toujours la comparaison de la
femme supérieure avec un bel enfant aux grands yeux pleins de
sentiment, de douceur et de finesse, aux questions timides, aux
objections pleines de sens, afin qu’elle se reconnfit dans ce por-
trait, qui semblait avoir été tracé d’apres elle. Je renchérissais sur
le texte, et, continuant le portrait : « Une femme vraiment supé-
rieure, lui disais-je en la regardant avec ardeur, est celle qui en



sait assez pour ne jamais faire une question ridicule ou déplacée,
et pour ne jamais tenir téte a des gens de mérite ; cette femme
sait se taire, surtout avec les sots qu’elle pourrait railler et les
ignorants qu’elle pourrait humilier ; elle est indulgente aux ab-
surdités parce qu’elle ne tient pas a montrer son savoir, et elle est
attentive aux bonnes choses parce qu’elle désire s’instruire. Son
grand désir, c’est de comprendre et non d’enseigner ; son grand
art (puisqu’il est reconnu qu’il faut de I'art dans I’échange des pa-
roles) n’est pas de mettre en présence deux fiers antagonistes,
pressés d’étaler leur science et d’amuser la compagnie en soute-
nant chacun une these dont personne ne désire trouver la solu-
tion, mais d’éclaircir toute discussion inutile en y faisant interve-
nir tous ceux qui peuvent a point y jeter du jour. C’est un talent
que je ne vois point chez ces maitresses de maison si pronées.
Chez elles, je vois toujours deux avocats en vogue et un auditoire
ébahi, ou personne n’est juge ; elles ont I'art de rendre le génie ri-
dicule, le vulgaire muet et inerte ; et l'on sort de la en disant :
« C’est bien parlé », et rien de plus.

Je pense bien que javais raison ; mais je me souviens aussi
que ma grande colére contre les femmes venait de ce qu’elles ne
faisaient aucune attention aux gens qui se croyaient du mérite et
qui n’avaient pas de célébrité ; et ces gens-la, c’était moi, comme
vous pouvez bien I'imaginer. D’'un autre coté, et maintenant que
j'y songe sans prévention et sans vanité blessée, je suis certain
que ces femmes avaient un systeme d’adulation pour les favoris
du public, qui ressemblait beaucoup plus a une puérile vanité
qu’a une sincére admiration ou a une franche sympathie. Elles
étaient comme une sorte d’éditeurs de la conversation, écoutant
de toutes leurs oreilles, et faisant impérieusement signe a 'audi-
toire d’écouter religieusement toute niaiserie sortant dune



bouche illustre, tandis qu’elles étouffaient un baillement et fai-
saient claquer les branches de leur éventail a toute parole, si ex-
cellente qu'elle fit, des qu’elle n’était pas signée d'un nom en
vogue. J’ignore les airs des femmes beaux esprits du dix-neu-
vieme siécle ; j'ignore méme si cette race subsiste encore : il y a
trente ans que je n’ai été dans le monde ; mais, quant au passé,
vous pouvez croire ce que je vous en dis. Il y en avait cinq ou six
qui m’étaient réellement odieuses. L'une avait de I’esprit, et dé-
pensait a tort et a travers ses bons mots, qui étaient aussitot col-
portés dans tous les salons, et qu’il me fallait entendre répéter
vingt fois dans un jour ; une autre avait lu Montesquieu et faisait
la lecon aux plus vieux magistrats ; une troisieme jouait de la
harpe pitoyablement, mais il était convenu que ses bras étaient
les plus beaux de France ; et il fallait supporter l'aigre grincement
de ses ongles sur les cordes, afin qu’elle pit 6ter ses gants d’'un
air timide et enfantin. Que sais-je des autres ? Elles rivalisaient
d’affectation et de niaises hypocrisies dont tous les hommes
consentaient puérilement a paraitre dupes. Une seule était vrai-
ment belle, ne disait rien, et plaisait par la nonchalance de ses at-
titudes. Celle-la efit trouvé grace devant moi parce qu’elle était
ignorante, mais elle en faisait gloire, afin de contraster avec les
autres par une piquante ingénuité. Un jour, je découvris qu’elle
avait de l'esprit, et je la pris en aversion.

Edmée restait seule dans toute sa fraicheur de sincérité, dans
tout I’éclat de sa grace naturelle. Assise sur un sofa aupres de M.
de Malesherbes, elle était la méme personne que javais contem-
plée tant de fois au soleil couchant, sur le banc de pierre au seuil
de la chaumiere de Patience.

q



Chapitre 13

Vous pensez bien que les hommages dont ma cousine était en-
tourée rallumerent dans mon sein la jalousie assoupie. Depuis
qu’'obéissant a son ordre je m’étais livré a ’étude, je ne saurais
trop vous dire si j'osais compter sur la promesse qu’elle m’avait
faite d’étre ma femme lorsque je serais en état de comprendre ses
idées et ses sentiments. Il me semblait bien que ce temps était
venu, car il est certain que je comprenais Edmée, mieux peut-étre
quaucun des hommes qui lui faisaient la cour en prose et en
vers. J’étais bien résolu a ne me plus prévaloir du serment arra-
ché a la Roche-Mauprat ; mais la derniere promesse faite libre-
ment a la fenétre de la chapelle, et la conclusion que je pouvais ti-
rer de I'entretien avec I’abbé, surpris par moi dans le parc de
Sainte-Sévere ; mais l'insistance qu’elle avait mise a m’empécher
de m’¢éloigner d’elle et a diriger mon éducation ; mais les soins
maternels qu’elle m’avait prodigués durant ma maladie, toute
cela ne me donnait-il pas, sinon des droits, du moins des motifs
d’espérance ? Il est vrai que son amitié était glaciale des que ma
passion se trahissait dans mes paroles ou dans mes regards ; il
est vrai que, depuis le premier jour, je n’avais pas fait un pas de
plus dans son intimité ; il est vrai aussi que M. de La Marche ve-
nait souvent dans la maison, et qu’elle lui témoignait toujours la
méme amitié qu’a moi, avec moins de familiarité et plus d’égards,
nuance que la différence de nos caracteres et de nos ages amenait
naturellement, et qui ne prouvait aucune préférence pour 'un ou
pour lautre. Je pouvais donc attribuer sa promesse a un arrét de
sa conscience ; l'intérét qu’elle prenait a m’instruire, au culte
quelle rendait a la dignité humaine réhabilitée par Ila
philosophie ; son affection calme et continue pour M. de La



Marche, a un regret profond, dominé par la force et la sagesse de
son esprit. Ces perplexités étaient poignantes. L’espoir de forcer
son amour par ma soumission et mon dévouement m’avait long-
temps soutenu, mais cet espoir commencait a s’affaiblir, car, de
l’aveu de tous, j’avais fait des progres extraordinaires, des efforts
prodigieux, et il s’en fallait de beaucoup que l'estime d’Edmée
pour moi eilit grandi dans la méme proportion. Elle n’avait pas
paru étonnée de ce qu’elle appelait ma haute intelligence : elle y
avait toujours cru ; elle I'avait louée plus que de raison. Mais elle
ne s’aveuglait pas sur les défauts de mon caractere, sur les vices
de mon ame ; elle me les reprochait avec une douceur impi-
toyable, avec une patience faite pour me désespérer, car elle sem-
blait avoir pris le parti de ne m’aimer jamais ni plus ni moins,
quoi qu’il arrivat désormais.

Cependant tous lui faisaient la cour et nul n’était agréé. On
avait bien dit dans le monde qu’elle était promise a M. de La
Marche, mais on ne comprenait pas plus que moi le retard indéfi-
ni apporté a cette union. On en vint a dire qu’elle cherchait des
prétextes pour se débarrasser de lui, et on ne trouva pas a moti-
ver cette répugnance autrement qu’en lui supposant une grande
passion pour moi. Mon histoire singuliere avait fait du bruit : les
femmes m’examinaient avec curiosité, les hommes me témoi-
gnaient de l'intérét et une sorte de considération que j'affectais
de mépriser, mais a laquelle j'étais assez sensible ; et, comme
rien n’a crédit dans le monde sans étre embelli de quelque fic-
tion, on exagérait étrangement mon esprit, mon aptitude et mon
savoir ; mais, des qu’on avait vu, en présence d’'Edmée, M. de La
Marche et moi, toutes les inductions étaient réduites a néant par
le sang-froid et 'aisance de nos manieres. Edmée était avec nous
en public ce qu'elle était en particulier : M. de La Marche, un



mannequin sans ame et parfaitement dressé aux airs conve-
nables, moi, dévoré de passions diverses, mais impénétrable a
force d’orgueil, et aussi, je dois ’avouer, de prétentions a la subli-
mité du maintien américain. Il faut vous dire que j'avais eu le
bonheur d’étre présenté a Franklin comme un sincere adepte de
la liberté. Sir Arthur Lee m’avait honoré dune sorte de bien-
veillance et d’excellents conseils : j’avais donc la téte tournée tout
comme ceux que je raillais si durement, et au point méme que
cette petite gloriole apportait a mes tourments un allegement
bien nécessaire. Ne hausserez-vous pas les épaules, si je vous
avoue que je prenais le plus grand plaisir du monde a ne point
poudrer mes cheveux, a porter de gros souliers, a me présenter
partout en habit plus que simple, rigidement propre et de couleur
sombre en un mot, a singer, autant qu’il était permis de le faire
alors sans étre confondu avec un véritable roturier, la mise et les
allures du bonhomme Richard ! J’avais dix-neuf ans, et je vivais
dans un temps ou chacun affectait un role ; c’est la toute mon
excuse.

Je pourrais alléguer aussi que mon trop indulgent et trop naif
gouverneur m’approuvait ouvertement ; que mon oncle Hubert,
tout en se moquant de moi de temps en temps, me laissait faire,
et qu'Edmée ne me disait absolument rien de ce ridicule et sem-
blait ne pas s’en apercevoir.

Le printemps était revenu cependant, nous allions retourner a
la campagne ; les salons se dépeuplaient, et j'étais toujours dans
la méme incertitude. Je remarquai un jour que M. de La Marche
montrait, malgré lui, le désir de se trouver seul avec Edmée. Je
pris d’abord plaisir a le faire souffrir en restant immobile sur ma
chaise ; mais je crus voir au front d’Edmée ce léger pli que je



connaissais si bien, et, apres un dialogue muet avec moi-méme,
je sortis, décidé a voir les suites de ce téte-a-téte et a connaitre
mon sort, quel qu’il fit.

Je revins au salon au bout d'une heure ; mon oncle était
rentré ; M. de La Marche restait a diner ; Edmée était réveuse,
mais non triste ; I’'abbé lui adressait avec les yeux des questions
qu’elle n’entendait pas ou ne voulait pas entendre.

M. de La Marche accompagna mon oncle a la Comédie-Fran-
caise. Edmée dit qu’elle avait a écrire et demanda la permission
de rester. Je suivis le comte et le chevalier mais, apres le premier
acte, je m’esquivai et je rentrai a I’hotel. Edmée avait fait dé-
fendre sa porte, mais je ne pris pas cette défense pour moi ; les
domestiques trouvaient tout simple que j'agisse en enfant de la
maison. J'entrai au salon, tremblant qu'Edmée ne fiit dans sa
chambre ; 13, je n’aurais pu la poursuivre. Elle était pres de la
cheminée et s’amusait a effeuiller des asters bleus et blancs que
j'avais cueillis dans une promenade au tombeau de Jean-Jacques
Rousseau. Ces fleurs me rappelaient une nuit d’enthousiasme, un
clair de lune, les seules heures de bonheur peut-étre que je pusse
mentionner dans ma vie.

« Déja rentré me dit-elle sans se déranger. — Déja est un mot
bien dur, lui répondis-je ; voulez-vous que je me retire dans ma
chambre, Edmée ? — Non pas, vous ne me génez nullement ; mais
vous auriez plus profité a la représentation de Mérope qu’en
écoutant ma conversation de ce soir, car je vous avertis que je
suis idiote. — Tant mieux, cousine, vous ne m’humilierez pas, et,
pour la premiere fois, nous serons sur le pied de I'égalité. Mais
voulez-vous me dire pourquoi vous méprisez tant mes asters ? Je
croyais que vous les garderiez comme une relique. — A cause de



Rousseau, dit-elle en souriant avec malice sans lever les yeux sur
moi. — Oh ! c’est bien ainsi que je I'entends, repris-je. — Je joue
un jeu trés intéressant, dit-elle ; ne me dérangez pas. — Je le
connais, lui dis-je ; tous les enfants de la Varenne le jouent, et
toutes nos bergeres croient a 'arrét du sort que ce jeu révéle.
Voulez-vous que je vous explique vos pensées, lorsque vous arra-
chez ces pétales quatre a quatre ? — Voyons, grand nécromant !

— Un peu, c’est ainsi que quelquun vous aime ; beaucoup,
c’est ainsi que vous I'aimez ; passionnément, un autre vous aime
ainsi ; pas du tout, voila comme vous aimez celui-la.

— Et pourrait-on savoir, monsieur le devin, reprit Edmée,
dont la figure devint plus sérieuse, ce que signifient quelqu’un et
un autre ? Je crois que vous €tes comme les antiques
pythonisses : vous ne savez pas vous-méme le sens de vos
oracles. — Ne sauriez-vous deviner le mien, Edmée ? — J’essaierai
d’interpréter 1’énigme, si vous voulez me promettre de faire en-
suite ce que fit le sphinx vaincu par Oedipe... — Oh ! Edmée, m’é-
criai-je, il y a longtemps que je me casse la téte contre les murs a
cause de vous et de vos interprétations ! et cependant vous n’avez
pas deviné juste une seule fois. — Oh ! mon Dieu, si ! dit-elle en
jetant le bouquet sur la cheminée ; vous allez voir. J’aime un peu
M. de La Marche, et je vous aime beaucoup. Il m’aime passionné-
ment et vous ne m’aimez pas du tout. Voila la vérité.

— Je vous pardonne de tout mon ceceur cette méchante inter-
prétation a cause du mot beaucoup », lui répondis-je. Et jessayai
de prendre ses mains ; elle les retira brusquement, et, en vérité,
elle eut tort, car, si elle me les elit abandonnées, je me fusse bor-
né a les serrer fraternellement ; mais cette sorte de méfiance ré-
veilla des souvenirs dangereux pour moi. Je crois qu’elle avait ce



soir-la dans son air et dans ses manieres beaucoup de coquette-
rie, et jusque-la je ne lui en avais jamais vu la moindre velléité. Je
me sentis enhardi sans trop savoir pourquoi, et j'osai lui faire des
remarques piquantes sur son téte-a-téte avec M. de La Marche.
Elle ne prit aucun soin pour repousser mes interprétations, et se
mit a rire lorsque je la priai de me remercier de la politesse ex-
quise avec laquelle je m’étais retiré en lui voyant froncer le
sourcil.

Cette légereté superbe commencait a m’irriter un peu, lors-
qu'un domestique entra et lui remit une lettre en lui disant qu’on
attendait la réponse. « Approchez la table et taillez-moi une
plume », me dit-elle. Et, d’'un air nonchalant, elle décacheta et
parcourut la lettre, tandis que, sans savoir de quoi il s’agissait, je
préparais tout ce qui était nécessaire pour écrire.

Depuis longtemps la plume de corbeau était taillée ; depuis
longtemps le papier a vignettes de couleur était sorti du porte-
feuille ambré, et Edmée, n’y faisant aucune attention, ne se dis-
posait point a en faire usage. La lettre dépliée était sur ses ge-
noux, ses pieds étaient sur les chenets, ses coudes sur les bras de
son fauteuil dans son attitude favorite de réverie. Elle était com-
pletement absorbée. Je lui parlai doucement ; elle ne m’entendit
pas. Je crus qu’elle avait oublié la lettre et qu’elle s’endormait. Au
bout d’'un quart d’heure, le domestique rentra, et demanda, de la
part du messager, s’il y avait une réponse.

« Certainement, répondit-elle ; qu’il attende. »

Elle relut la lettre avec une attention extraordinaire et se mit a
écrire avec lenteur ; puis elle jeta au feu sa réponse, repoussa du
pied son fauteuil, fit quelques tours dans I'appartement, et tout



d’'un coup s’arréta devant moi et me regarda d’un air froid et
sévere.

« Edmée, m’écriai-je en me levant avec impétuosité, qu’avez-
vous donc et quel rapport avec moi peut avoir cette lettre qui
vous préoccupe si fortement ? — Qu’est-ce que cela vous fait ? ré-
pondit-elle. — Qu’est-ce que cela me fait ! m’écriai-je. Et que me
fait I'air que je respire ? que m’importe le sang qui coule dans
mes veines ? Demandez-moi cela ; a 1a bonne heure ! mais ne me
demandez pas en quoi une de vos paroles ou un de vos regards
m’intéresse, car vous savez bien que ma vie en dépend. — Ne dites
pas des folies, Bernard, reprit-elle en retournant a son fauteuil
d’un air distrait ; il y a temps pour tout. — Edmée ! Edmée ! ne
jouez pas avec le lion endormi, ne rallumez pas le feu qui couve
sous la cendre. »

Elle haussa les épaules et se mit a écrire avec beaucoup d’ani-
mation. Son teint était coloré, et, de temps en temps, elle passait
ses doigts dans ses longs cheveux bouclés en repentir sur son
épaule. Elle était dangereusement belle dans ce désordre ; elle
avait l'air d’aimer : mais qui ? celui-la sans doute a qui elle écri-
vait. La jalousie briilait mes entrailles. Je sortis brusquement et
je traversai I’antichambre ; je regardai ’homme qui avait apporté
la lettre ; il était a la livrée de M. de La Marche. Je n’en doutais
pas ; mais cette certitude augmenta ma fureur. Je rentrai au sa-
lon en jetant violemment la porte. Edmée ne tourna pas seule-
ment la téte ; elle écrivait toujours. Je m’assis vis-a-vis d’elle ; je
la regardai avec des yeux de feu. Elle ne daigna pas lever les siens
sur moi. Je crus méme remarquer sur ses lévres vermeilles un
demi-sourire qui me parut insulter a mon angoisse. Enfin elle
termina sa lettre et la cacheta. Je me levai alors et m’approchai



d’elle, violemment tenté de la lui arracher des mains. J’avais ap-
pris a me contenir un peu plus qu’autrefois, mais je sentais qu'un
seul instant peut, dans les ames passionnées, renverser le travail
de bien des jours.

« Edmée, lui dis-je avec amertume et avec une effroyable gri-
mace qui s’efforcait d’étre un sourire caustique, voulez-vous que
je remette cette lettre au laquais de M. de La Marche, et que je lui
dise en méme temps a l'oreille a quelle heure son maitre peut ve-
nir au rendez-vous ? — Mais il me semble, répondit-elle avec une
tranquillité qui m’exaspéra, que j’ai pu indiquer 'heure dans ma
lettre et qu’il n’est pas besoin d’en informer les valets. — Edmée,
vous devriez me ménager un peu plus ! m’écriai-je. — Je ne m’en
soucie pas le moins du monde », répondit-elle.

Et, me jetant sur la table la lettre recue, elle sortit pour re-
mettre elle-méme sa réponse au messager. Je ne sais si elle m’a-
vait dit de lire cette lettre. Je sais que le mouvement qui me porta
a le faire fut irrésistible. Elle était concue a peu pres ainsi :

« Edmée, j’ai enfin découvert le secret fatal qui a mis, selon
vous, un insurmontable obstacle a notre union. Bernard vous
aime ; son agitation de ce matin I'a trahi. Mais vous ne 'aimez
pas, j’en suis sir... cela est impossible ! Vous me l'eussiez dit avec
franchise. L’obstacle est donc ailleurs. Pardonnez-moi ! J’ai réus-
si a savoir que vous avez passé deux heures dans la caverne des
brigands ! Infortunée, votre malheur, votre prudence, votre su-
blime délicatesse, vous ennoblissent encore a mes yeux. Et pour-
quoi ne m’avoir pas dit, dés le commencement, de quel malheur
vous étiez victime ? J’aurais d'un mot calmé vos douleurs et les
miennes. Je vous aurais aidée a cacher votre secret. J’en aurais
gémi avec vous, ou plutot j’en aurais effacé I'odieux souvenir par



le témoignage d’'un attachement a toute épreuve. Mais rien n’est
désespéré ; ce mot, il est toujours temps de le dire, et le voici :
Edmée, je vous aime plus que jamais ; plus que jamais je suis dé-
cidé a vous offrir mon nom ; daignez I’accepter. »

Ce billet était signé Adhémar de La Marche.

A peine en avais-je terminé la lecture qu'Edmée rentra et s’ap-
procha de la cheminée avec inquiétude comme si elle efit oublié
un objet précieux. Je lui tendis la lettre que je venais de lire, mais
elle la prit d’un air distrait, et, se baissant vers le foyer, elle saisit
avec précipitation et avec une sorte de joie un papier chiffonné
que la flamme n’avait fait qu’effleurer. C’était la premiére ré-
ponse quelle avait faite au billet de M. de La Marche, et qu’elle
n’avait pas jugé a propos d’envoyer.

« Edmée, lui dis-je en me jetant a ses genoux, laissez-moi voir
ce papier. Quel qu’il soit, je me soumettrai a 'arrét dicté par
votre premier mouvement.

— En vérité, dit-elle avec une expression indéfinissable, le fe-
riez-vous ? Si jaimais M. de La Marche, si je vous faisais un
grand sacrifice en renoncant a lui, seriez-vous assez généreux
pour me rendre ma parole ? »

J’eus un instant d’hésitation ; une sueur froide parcourut mon
corps. Je la regardais fixement ; son ceil impénétrable ne trahis-
sait pas sa pensée. Si j'avais cru qu’elle m’aimat et qu’elle soumit
ma vertu a une épreuve, jaurais peut-étre joué I’héroisme ; mais
je craignis un piege ; la passion 'emporta. Je ne me sentais pas la
force de renoncer a elle de bonne grace, et 'hypocrisie me répu-
gnait. Je me levai tremblant de colére.



« Vous l'aimez, m’écriai-je, avouez que vous l'aimez ! — Et
quand cela serait, répondit-elle en mettant le papier dans sa
poche, ou serait le crime ? — Le crime serait d’avoir menti jusqu'’i-
ci en me disant que vous ne I'aimiez pas. — Jusqu’ici est beaucoup
dire, reprit-elle en me regardant fixement ; nous n’avons pas eu
d’explication a cet égard depuis 'année passée. A cette époque, il
était possible que je n’aimasse pas beaucoup Adhémar, et, a pré-
sent, il serait possible que je 'aimasse mieux que vous. Si je com-
pare la conduite de I'un et de I'autre aujourd’hui, je vois d'un c6té
un homme sans orgueil et sans délicatesse, qui se prévaut d'un
engagement que mon coeur n’a peut-étre pas ratifié ; de 'autre, je
vois un admirable ami, dont le dévouement sublime brave tous
les préjugés, et, me croyant souillée d’'un affront ineffacable, n’en
persiste pas moins a couvrir cette tache de sa protection. — Quoi !
ce misérable croit que je vous ai fait violence, et il ne me pro-
voque pas en duel ? — Il ne le croit pas, Bernard ; il sait que vous
m’avez fait évader de la Roche-Mauprat, mais il croit que vous
m’avez secourue trop tard et que j’ai été victime des autres bri-
gands. — Et il veut vous épouser, Edmée ? Ou c’est un homme su-
blime, en effet, ou il est plus endetté qu'on ne pense. — Taisez-
vous ! dit Edmée avec coléere ; cette odieuse explication d’une
conduite généreuse part d'une ame insensible et d’'un esprit per-
vers. Taisez-vous, si vous ne voulez pas que je vous haisse. —
Dites que vous me haissez, Edmée, dites-le sans crainte, je le sais.
— Sans crainte ! Vous devriez savoir aussi que je ne vous fais pas
I’honneur de vous craindre. Enfin, répondez-moi : sans savoir ce
que je prétends faire, comprenez-vous que vous devez me rendre
ma liberté et renoncer a des droits barbares ? — Je ne comprends
rien, sinon que je vous aime avec fureur et que je déchirerai avec
mes ongles le cceur de celui qui osera vous disputer a moi. Je sais



que je vous forcerai a m’aimer, et que, si je ne réussis pas, je ne
souffrirai jamais, du moins, que vous apparteniez a un autre, moi
vivant. On marchera sur mon corps criblé de blessures et sai-
gnant par tous les pores avant de vous passer au doigt un anneau
de mariage ; encore vous déshonorerai-je a mon dernier soupir
en disant que vous étes ma maitresse, et je troublerai ainsi la joie
de celui qui triomphera de moi ; et, si je puis vous poignarder en
expirant, je le ferai, afin que dans la tombe, du moins, vous soyez
ma femme. Voila ce que je compte faire, Edmée. Et maintenant,
jouez au plus fin avec moi, conduisez-moi de piege en piege, gou-
vernez-moi par votre admirable politique : je pourrai étre dupe
cent fois, parce que je suis un ignorant, mais votre intrigue arri-
vera toujours au méme dénouement, parce que j’ai juré par le
nom de Mauprat !

— De Mauprat coupe-jarret ! » répondit-elle avec une froide
ironie ; et elle voulut sortir.

J’allais lui saisir le bras lorsque la sonnette se fit entendre ;
c’était 'abbé qui rentrait. Aussitot qu’il parut, Edmée lui serra la
main et se retira dans sa chambre sans m’adresser un seul mot.

Le bon abbé, s’apercevant de mon trouble, me questionna
avec l'assurance que devaient lui donner désormais ses droits a
mon affection ; mais ce point était le seul sur lequel nous ne nous
fussions jamais expliqués. Il avait cherché en vain. Il ne m’avait
pas donné une seule lecon d’histoire sans tirer des amours
illustres un exemple ou un précepte de modération ou de généro-
sité ; mais il n’avait pas réussi a me faire dire un mot a ce sujet.
Je ne pouvais lui pardonner tout a fait de m’avoir desservi aupres
d’Edmée. Je croyais deviner qu’il me desservait encore, et je me
tenais en garde contre tous les arguments de sa philosophie et



toutes les séductions de son amitié. Ce soir-la, plus que jamais, je
fus inattaquable. Je le laissai inquiet et chagrin, et j’allai me jeter
sur mon lit, ou je cachai ma téte dans les couvertures, afin
d’étouffer les anciens sanglots, impitoyables vainqueurs de mon
orgueil et de ma colére.

q

Chapitre 14

Le lendemain, mon désespoir fut sombre. Edmée fut de glace. M.
de La Marche ne vint pas. Je crus m’apercevoir que ’abbé allait
chez lui et entretenait Edmée du résultat de leur conférence. Ils
furent, du reste, parfaitement calmes, et je dévorai mon inquié-
tude en silence ; je ne pus étre seul un instant avec Edmée. Le
soir, je me rendis a pied chez M. de La Marche ; je ne sais pas ce
que je voulais lui dire ; j’étais dans un état d’exaspération qui me
poussait a agir sans but et sans plan. J’appris qu’il avait quitté
Paris. Je rentrai. Je trouvai mon oncle fort triste. Il fronca le
sourcil en me voyant, et, apres avoir échangé avec moi quelques
paroles oiseuses et forcées, il me laissa avec 'abbé, qui tenta de
me faire parler et qui n'y réussit pas mieux que la veille. Je cher-
chai pendant plusieurs jours 'occasion de parler a Edmée ; elle
sut 'éviter constamment. On faisait les appréts du départ pour
Sainte-Sévere ; elle ne montrait ni tristesse ni gaieté. Je me réso-
lus a glisser dans les feuillets de son livre deux lignes pour lui de-
mander un entretien. Je recus la réponse suivante au bout de
cinqg minutes :



« Un entretien ne menerait a rien. Vous persistez dans votre
indélicatesse ; moi, je persévérerai dans ma loyauté. Une
conscience droite ne sait pas se dégager. J’ai juré de n’étre jamais
a un autre que vous. Je ne me marierai pas, mais je n’ai pas juré
d’étre a vous en dépit de tout. Si vous continuez a étre indigne de
mon estime, je saurai rester libre. Mon pauvre pere décline vers
la tombe ; un couvent sera mon asile quand le seul lien qui m’at-
tache a la société sera rompu. »

Ainsi j’avais rempli les conditions imposées par Edmée, et,
pour toute récompense, elle me prescrivait de les rompre. Je me
trouvais au méme point que le jour de son entretien avec I'abbé.

Je passai le reste de la journée enfermé dans ma chambre ;
toute la nuit, je marchai avec agitation ; je n’essayai pas de dor-
mir. Je ne vous dirai pas quelles furent mes réflexions ; elles ne
furent pas indignes d'un honnéte homme. Au point du jour,
j'étais chez La Fayette. Il me procura les papiers nécessaires pour
sortir de France. Il me dit d’aller I'attendre en Espagne, ou il de-
vait s’embarquer pour les Etats-Unis. Je rentrai a 'hétel pour
prendre les effets et I'argent indispensables au plus modeste
voyageur. Je laissai un mot pour mon oncle, afin qu’il ne s’in-
quiétat pas de mon absence, que je promettais de lui expliquer
avant peu dans une longue lettre. Je le suppliais de ne pas me ju-
ger jusque-la, et de croire que ses bontés ne sortiraient jamais de
mon cceur.

Je partis avant que personne fiit levé dans la maison ; je crai-
gnais que ma résolution ne m’abandonnat au moindre signe
d’amitié, et je sentais que j'avais abusé d’une affection trop géné-
reuse. Je ne pus passer devant ’appartement d’Edmée sans coller
mes levres sur la serrure ; puis, cachant ma téte dans mes mains,



je me mis a courir comme un fou ; je ne m’arrétai guere que de
lautre coté des Pyrénées. La, je pris un peu de repos, et j’écrivis a
Edmée qu’elle était libre, et que je ne contrarierais aucune de ses
résolutions, mais qu’il m’était impossible d’étre témoin du
triomphe de mon rival. J’avais l'intime persuasion qu’elle
l’aimait ; j’étais résolu a étouffer mon amour ; je promettais plus
que je ne pouvais tenir, mais les premiers effets de I'orgueil bles-
sé me donnaient confiance en moi-méme. J’écrivis aussi a mon
oncle pour lui dire que je ne me croirais pas digne des bontés illi-
mitées qu’il avait eues pour moi tant que je n’aurais pas gagné
mes éperons de chevalier. Je I'entretenais de mes espérances de
gloire et de fortune guerriere avec toute la naiveté de mon or-
gueil, et, comme je pensais bien qu’Edmée lirait cette lettre, j’af-
fectais une joie sans trouble et une ardeur sans regret. Je ne sa-
vais pas si mon oncle avait connaissance des vrais motifs de mon
départ ; mais ma fierté ne put se soumettre a les lui avouer. Il en
fut de méme a I’égard de I'abbé, auquel j'écrivis, d’ailleurs, une
lettre pleine de reconnaissance et d’affection. Je terminais en
suppliant mon oncle de ne faire aucune dépense a mon intention
au triste donjon de la Roche-Mauprat, assurant que je ne pour-
rais jamais me résoudre a I’habiter, et de considérer le fief rache-
té par lui comme la propriété de sa fille. Je lui demandais seule-
ment de vouloir bien m’avancer deux ou trois années de revenu
de ma part, afin que je pusse faire les frais de mon équipement,
et ne pas rendre onéreux pour le noble La Fayette mon dévoue-
ment a la cause américaine.

On fut content de ma conduite et de mes lettres. Arrivé sur les
cotes d’Espagne, je recus de mon oncle une lettre pleine d’encou-
ragements et de doux reproches sur mon brusque départ. Il me
donnait sa bénédiction paternelle, déclarait sur son honneur que



le fief de la Roche-Mauprat ne serait jamais repris par Edmée et
m’envoyait une somme considérable sans toucher a mon futur
revenu. L’abbé joignait aux mémes reproches des encourage-
ments plus chauds encore. Il était facile de voir qu’il préférait le
repos d’Edmée a mon bonheur, et qu’il éprouvait une joie véri-
table de mon départ. Cependant il m’aimait, et cette amitié s’ex-
primait d’'une maniere touchante a travers la satisfaction cruelle
qui s’y mélait. Il enviait mon sort. Il était plein d’ardeur pour la
cause de I'indépendance et prétendait avoir été tenté plus d'une
fois de jeter le froc aux orties et de prendre le mousquet ; mais
c’était de sa part une puérile affectation. Son naturel doux et ti-
mide resta toujours prétre sous le manteau de la philosophie.

Un billet étroit et sans suscription se trouvait comme glissé
apres coup entre ces deux lettres. Je comprenais bien qu’il était
de la seule personne qui m’intéressat réellement dans le monde,
mais je n’avais pas le courage de I'ouvrir. Je marchais sur le sable
au bord de la mer, retournant ce mince papier dans ma main
tremblante, et craignant de perdre, en le lisant, 'espéce de calme
désespéré que j'avais trouvé dans mon courage. Je craignais sur-
tout des remerciements et I'expression dune joie enthousiaste,
derriére laquelle j'eusse apercu un autre amour satisfait. « Que
peut-elle m’écrire ? disais-je ; pourquoi m’écrit-elle ? Je ne veux
pas de sa pitié ; encore moins de sa reconnaissance. » J’étais ten-
té de jeter ce fatal billet a 1a mer. Une fois méme, je I’élevai au-
dessus des flots mais je le serrai aussitot contre mon cceur, et I'y
laissai quelques instants caché, comme si jeusse cru a cette vue
occulte des partisans du magnétisme, qui prétendent lire avec les
organes du sentiment et de la pensée aussi bien qu’avec les yeux.



Enfin, je me décidai a rompre le cachet, et je lus ces mots :
« Tu as bien agi, Bernard ; mais je ne te remercie pas, car je souf-
frirai de ton absence plus que je ne puis le dire. Va pourtant ou
ton honneur et 'amour de la sainte vérité t’appellent ; mes veeux
et mes priéres te suivront partout. Reviens quand ta mission sera
accomplie, tu ne me retrouveras ni mariée ni religieuse. » Elle
avait joint a ce billet la bague de cornaline qu’elle m’avait cédée
durant ma maladie et que je lui avais renvoyée en quittant Paris.
Je fis faire une petite boite d’or ou jenfermai le billet et cet an-
neau, et que je placai sur moi comme un scapulaire. La Fayette,
arrété en France par ordre du gouvernement, qui s’opposait a son
expédition, vint nous joindre bientot aprés s’étre évadé de prison.
J’avais eu le temps de faire mes préparatifs, je mis a la voile plein
de tristesse, d’ambition et d’espérance.

Vous n’attendez pas que je vous fasse le récit de la guerre
d’Amérique. Encore une fois, jisole mon existence des faits de
I’histoire, en vous contant mes aventures. Mais ici je supprimerai
méme mes aventures personnelles ; elles forment dans ma mé-
moire un chapitre a part, ou Edmée joue le role d'une madone
constamment invoquée, mais invisible. Je ne puis croire que vous
preniez le moindre intérét a entendre les incidents d’'une portion
de récit d’ou cette figure angélique, la seule digne d’occuper votre
attention, et par elle-méme d’abord, et par son attention sur moi,
serait entiérement absente. Je vous dirai seulement que, des
grades inférieurs, joyeusement acceptés par moi au début, dans
larmée de Washington, je parvins régulierement, mais rapide-
ment, au grade d’officier. Mon éducation militaire fut prompte.
La, comme dans tout ce que j’ai entrepris durant ma vie, je me
mis tout entier ; et, voulant obstinément, je triomphai des
difficultés.



J’obtins la confiance de mes chefs illustres. Mon excellente
constitution me rendait propre aux fatigues de la guerre ; mes
anciennes habitudes de brigand me furent méme d’'un secours
immense ; je supportais les revers avec un calme que n’avaient
pas tous les jeunes Francais débarqués avec moi, quel que fat
d’ailleurs I’éclat de leur courage. Le mien fut froid et tenace, a la
grande surprise de nos alliés, qui doutérent plus d’une fois de
mon origine en voyant combien je me familiarisais vite avec les
foréts, et comme je savais lutter de ruse et de méfiance avec les
sauvages qui inquiéterent parfois nos manceuvres.

Au milieu de mes travaux et de mes déplacements, jeus le
bonheur de pouvoir cultiver mon esprit dans I'intimité d’un jeune
homme de mérite que la Providence me donna pour compagnon
et pour ami. L’amour des sciences naturelles l'avait jeté dans
notre expédition, et il s’y conduisait en bon militaire ; mais il
était facile de voir que la sympathie politique ne jouait dans sa
résolution qu’un role secondaire. Il n’avait aucun désir d’avance-
ment, aucune aptitude aux études stratégiques. Son herbier et ses
observations zoologiques 'occupaient bien plus que le succes de
la guerre et le triomphe de la liberté. Il se battait trop bien dans
I'occasion pour mériter jamais le reproche de tiédeur ; mais, jus-
qu’a la veille du combat, et des le lendemain, il semblait ignorer
qu’il fiit question d’autre chose que d'une excursion scientifique
dans les savanes du nouveau monde. Son portemanteau était
toujours rempli, non d’argent et de nippes, mais d’échantillons
d’histoire naturelle ; et, tandis que, couchés sur I’herbe, nous
étions attentifs aux moindres bruits qui pouvaient nous révéler
I'approche de l'ennemi, il était absorbé dans l'analyse d’une
plante ou d’un insecte. C’était un admirable jeune homme, pur
comme un ange, désintéressé comme un stoique, patient comme



un savant, et avec cela enjoué et affectueux. Lorsqu’une surprise
nous mettait en danger, il n’avait de soucis et d’exclamations que
pour les précieux cailloux et les inappréciables brins d’herbe qu’il
portait en croupe ; et pourtant, lorsquun de nous était blessé, il
le soignait avec une bonté et un zéle incomparables.

Il vit, un jour, la boite d’or que je cachais sous mes habits, et il
me supplia instamment de la lui céder pour y mettre quelques
pattes de mouche et quelques ailes de cigale qu’il etit défendues
jusqu’a la derniere goutte de son sang. Il me fallut tout le respect
que je portais aux reliques de 'amour pour résister aux instances
de 'amitié. Tout ce qu’il put obtenir de moi, ce fut de glisser dans
ma précieuse boite une petite plante fort jolie qu’il prétendait
avoir découverte le premier, et qui n’eut droit d’asile a coté du
billet et de 'anneau de ma fiancée qu’a la condition de s’appeler
Edmea sylvestris. Il y consentit ; il avait donné a un beau pom-
mier sauvage le nom de Samuel Adams, celui de Franklin a je ne
sais quelle abeille industrieuse, et rien ne lui plaisait comme d’as-
socier ces nobles enthousiasmes a ses ingénieuses observations.

Je concus pour lui un attachement d’autant plus vif que c’était
ma premiere amitié pour un homme de mon age. Le charme que
je trouvais dans cette liaison me révéla une face de la vie, des fa-
cultés et des besoins de I'ame que je ne connaissais pas. Comme
je ne pus me détacher jamais des premieres impressions de mon
enfance, dans mon amour pour la chevalerie, je me plus a voir en
lui mon frere d’armes et je voulus qu’il me donnat ce titre, a 'ex-
clusion de tout autre ami intime. Il s’y préta avec un abandon de
coeur qui me prouva combien la sympathie était vive entre nous.
Il prétendait que j’étais né pour étre naturaliste, a cause de mon
aptitude a la vie nomade et aux rudes expéditions. Il me repro-



chait un peu de préoccupation, et me grondait sérieusement
lorsque je marchais étourdiment sur des plantes intéressantes ;
mais il assurait que j'étais doué de I'esprit de méthode, et que je
pourrais inventer un jour, non pas une théorie de la nature, mais
un excellent systeme de classification. Sa prédiction ne se réalisa
point, mais ses encouragements réveillerent en moi le gott de
I’étude et empécherent mon esprit de retomber en paralysie dans
la vie des camps. Il fut pour moi I'envoyé du ciel ; sans lui, je
fusse redevenu peut-étre, sinon le coupe-jarret de la Roche-Mau-
prat, du moins le sauvage de la Varenne. Ses enseignements rani-
meérent en moi le sentiment de la vie intellectuelle. Il agrandit
mes idées, il ennoblit aussi mes instincts ; car, si une mer-
veilleuse droiture et des habitudes de modestie 'empéchaient de
se jeter dans les discussions philosophiques, il avait 'amour inné
de la justice et décidait avec une sagacité infaillible toutes les
questions de sentiment et de moralité. Il prit sur moi un ascen-
dant que n’elit jamais pu prendre 'abbé dans la position ot notre
méfiance mutuelle nous avait placés des le principe. Il me révéla
une grande partie du monde physique ; mais ce qu’il m’apprit de
plus précieux fut de m’habituer & me connaitre moi-méme et a
réfléchir sur mes impressions. Je parvins a gouverner mes mou-
vements jusqu’a un certain point. Je ne me corrigeai jamais de
l'orgueil et de la violence. On ne change pas I'essence de son étre,
mais on dirige vers le bien ses facultés diverses ; on arrive
presque a utiliser ses défauts ; c’est, au reste, le grand secret et le
grand probléme de I’éducation.

Les entretiens de mon cher Arthur m’amenerent a de telles ré-
flexions, que je parvins a déduire logiquement de tous mes sou-
venirs les motifs de la conduite d’Edmée. Je la trouvai grande et
généreuse, surtout dans les choses qui, mal vues et mal appré-



ciées, m’avaient le plus blessé. Je ne I'’en aimai pas davantage,
c’était impossible, mais j’arrivai a comprendre pourquoi je I'ai-
mais invinciblement malgré tout ce qu’elle m’avait fait souffrir.
Cette flamme sainte briila dans mon ame, sans palir un seul in-
stant, durant les six années de notre séparation. Malgré 'exces de
vie qui débordait mon étre, malgré les excitations d'une nature
extérieure pleine de volupté, malgré les mauvais exemples et les
nombreuses occasions qui sollicitent la faiblesse humaine dans la
liberté de la vie errante et militaire, je prends Dieu a témoin que
je conservai intacte ma robe d’innocence et que je ne connus pas
le baiser d'une seule femme. Arthur, qu'une organisation plus
calme sollicitait moins vivement et que le travail de l'intelligence
absorbait presque tout entier, ne fut pas toujours aussi austere ;
il m’engagea méme plusieurs fois a ne pas courir les dangers
d’une vie exceptionnelle, contraire au voeu de la nature. Quand je
lui confiai qu'une grande passion éloignait de moi toute faiblesse
et rendait toute chute impossible, il cessa de combattre ce qu’il
appelait mon fanatisme (c’était un mot trés en vogue et qui s’ap-
pliquait a presque tout indifféremment), et je remarquai qu’il
avait pour moi une estime plus profonde, je dirai méme une sorte
de respect qui ne s’exprimait point par des paroles, mais qui se
révélait dans mille petits témoignages d’adhésion et de déférence.

Un jour qu’il me parlait de la grande puissance qu’exerce la
douceur extérieure jointe a une volonté inébranlable, me citant
pour exemple et le bien et le mal dans l'histoire des hommes, sur-
tout la douceur des apotres et I'’hypocrisie des prétres de toutes
les religions, il me vint a I'idée de lui demander si, avec la fougue
de mon sang et 'emportement de mon caractere, je pourrais ja-
mais exercer une influence quelconque sur mes proches. En me
servant de ce dernier mot, je ne songeais qu’a Edmée. Arthur me



répondit que jaurais un autre ascendant que celui de la douceur
acquise. « Ce sera, dit-il, celui de la bonté naturelle. La chaleur
de I'ame, I'ardeur et la persévérance de l'affection, voila ce qu’il
faut dans la vie de famille, et ces qualités font aimer nos défauts a
ceux-la mémes qui habituellement en souffrent le plus. Nous de-
vons donc tacher de nous vaincre par amour pour ceux qui nous
aiment ; mais se proposer un systéme de modération dans le sein
de Pamour ou de I'amitié serait, je pense, une recherche puérile,
un travail égoiste, et qui tuerait l'affection en nous-mémes
d’abord et bient6t aprés dans les autres. Je ne vous parlais de
modération réfléchie que dans l'application de I'autorité sur les
masses. Or, si vous avez jamais 'ambition...

— Or, vous croyez, lui dis-je sans écouter la derniere partie de
son discours, que, tel que vous me connaissez, je puis rendre une
femme heureuse et me faire aimer d’elle malgré tous mes défauts
et les torts qu’ils entrainent ?

— O cervelle amoureuse ! s’écria-t-il, qu’il est difficile de vous
distraire !... Eh bien ! si vous le voulez, Bernard, je vous dirai ce
que je pense de vos amours. La personne que vous aimez si ar-
demment vous aime, a moins qu’elle ne soit incapable d’aimer ou
tout a fait dépourvue de jugement. »

Je lui assurai qu’elle était autant au-dessus de toutes les autres
femmes que le lion est au-dessus de I’écureuil, le cedre au-dessus
de I'hysope, et, a force de métaphores, je réussis a le convaincre.
Alors il m’engagea a lui confier quelques détails, afin, disait-il,
qu’il pat juger ma position a I'égard d’Edmée. Je lui ouvris mon
coeur sans réserve et lui racontai mon histoire d'un bout a 'autre.
Nous étions alors sur la lisiere d’'une belle forét vierge aux der-
niers rayons du couchant. Le parc de Sainte-Sévere, avec ses



beaux chénes seigneuriaux qui n’avaient jamais subi I'outrage de
la cognée, se représentait a ma pensée pendant que je regardais
les arbres du désert affranchis de toute culture, s’épanouissant
dans leur force et dans leur grace primitive au-dessus de nos
tétes. L’horizon briilant me rappelait les visites du soir a la ca-
bane de Patience, Edmée assise sous les pampres dorés ; et le
chant des perruches allegres me retracait celui des beaux oiseaux
exotiques qu’elle élevait dans sa chambre. Je pleurai en songeant
a I’éloignement de ma patrie, au large Océan qui nous séparait et
qui a englouti tant de pélerins au moment ou ils saluaient la rive
natale. Je pensai aussi aux chances de la fortune, aux dangers de
la guerre, et, pour la premiere fois, j’eus peur de mourir ; car mon
cher Arthur, serrant ma mains dans les siennes, m’assurait que
j'étais aimé, et qu’il voyait une nouvelle preuve d’affection dans
chaque trait de rigueur et de méfiance. « Enfant, me disait-il, si
elle ne voulait pas t’épouser, ne vois-tu pas qu’elle aurait eu cent
manieres de se débarrasser a jamais de tes prétentions ? Et, si
elle n’avait pour toi une tendresse inépuisable, se serait-elle don-
né tant de peine et imposé tant de sacrifices pour te tirer de I’ab-
jection ou elle t’avait trouvé et pour te rendre digne d’elle ? Eh
bien ! toi qui ne réves qu'aux antiques prouesses de la chevalerie
errante, ne vois-tu pas que tu es un noble preux, condamné par
ta dame a de rudes épreuves pour avoir manqué aux lois de la ga-
lanterie, en réclamant d’'un ton impérieux I'amour qu’on doit im-
plorer a genoux ? »

Il entrait alors dans un examen détaillé de mes crimes, et
trouvait les chatiments rudes, mais justes ; il discutait ensuite les
probabilités de l'avenir, et me donnait I'excellent conseil de me
soumettre jusqu’a ce qu’on jugeat a propos de m’absoudre.



« Mais, lui disais-je, n’est-ce point une honte quun homme
miri, comme je le suis maintenant, par la réflexion, et rudement
éprouvé par la guerre, se soumette comme un enfant au caprice
d’'une femme ?

— Non, me répondait Arthur, ce n’est point une honte : et la
conduite de cette femme n’est point dictée par le caprice. Il n’y a
que de I'honneur a réparer le mal qu’on a fait, et combien peu
d’hommes en sont capables ! Il n’y a que justice dans la pudeur
offensée qui réclame ses droits et son indépendance naturelle.
Vous vous étes conduit comme Albion, ne vous étonnez pas
quEdmée se conduise comme Philadelphie. Elle ne se rendra
qu’a la condition d’une paix glorieuse, et elle aura raison. »

Il voulut savoir qu’elle conduite avait tenue Edmée a mon
égard depuis deux ans que nous étions en Amérique. Je lui mon-
trai les rares et courtes lettres que j'avais recues d’elle. Il fut frap-
pé du grand sens et de la parfaite loyauté qui lui parurent ressor-
tir de I’élévation et de la précision virile du style. Edmée ne me
faisait aucune promesse et ne m’encourageait méme par aucune
espérance directe ; mais elle témoignait un vif désir de mon re-
tour et me parlait du bonheur que nous gofiterions tous, réunis,
autour de l'atre, quand mes récits extraordinaires prolongeraient
les veillées du chateau ; elle n’hésitait pas a me dire que jétais,
avec son pére, I'unique sollicitude de sa vie. Cependant, malgré
une tendresse si soutenue, un terrible soupcon m’obsédait. Dans
ces courtes lettres de ma cousine, comme dans celles de son peére,
comme dans les longues épitres tendres et fleuries de 'abbé Au-
bert, on ne me faisait jamais part des événements qui pouvaient
et qui devaient survenir dans la famille. Chacun m’entretenait de
soi-méme, et jamais ils ne me disaient un mot les uns des autres :



c’est tout au plus si on me parlait des attaques de goutte du che-
valier. Il y avait comme une convention passée entre chacun des
trois de ne me point dire les occupations et la situation d’esprit
des deux autres.

« Eclaire-moi et rassure-moi, si tu peux, a cet égard, dis-je a
Arthur. Il y a des moments ot je m’imagine qu’Edmée est mariée,
et qu’on est convenu de ne me apprendre qu’a mon retour ; car
enfin qui 'en empéche ? Est-il probable qu’elle m’aime assez
pour vivre dans la solitude par amour pour moi, tandis que cet
amour, soumis aux principes d’une froide raison et d'une austére
conscience, se résigne a voir mon absence se prolonger indéfini-
ment avec la guerre ? J’ai des devoirs a remplir ici, sans nul
doute ; I'honneur exige que je défende mon drapeau jusqu’au
jour du triomphe ou de la défaite irréparable de la cause que je
sers ; mais je sens que je préfere Edmée a ces vains honneurs, et
que, pour la voir une heure plus tot, jabandonnerais mon nom a
la risée et aux malédictions de I'univers. — Cette derniere pensée
vous est suggérée, répondit Arthur en souriant, par la violence de
votre passion ; mais vous n’agiriez point comme vous dites, I'oc-
casion se présentant. Quand nous sommes aux prises avec une
seule de nos facultés, nous croyons les autres anéanties ; mais
quun choc extérieur les réveille, et nous voyons bien que notre
ame vit par plusieurs points a la fois. Vous n’étes pas insensible a
la gloire, Bernard, et, si Edmée vous invitait a y renoncer, vous
vous apercevriez que vous y teniez plus que vous ne pensiez ;
vous avez d’ardentes convictions républicaines ; et c’est Edmée
qui vous les a inspirées la premiére. Que penseriez-vous d’elle, et
que serait-elle, en effet, si elle vous disait aujourd’hui : Il y a, au-
dessus de la religion que je vous ai préchée et des dieux que je
vous ai révélés, quelque chose de plus auguste et de plus sacré :



c’est mon bon plaisir ? Bernard, votre amour est plein d’exi-
gences contradictoires. L'inconséquence est, d’ailleurs, le propre
de tous les amours humains. Les hommes s’imaginent que la
femme n’a point d’existence par elle-méme et qu’elle doit tou-
jours s’absorber en eux, et pourtant ils n’aiment fortement que la
femme qui parait s’élever, par son caractere, au-dessus de la fai-
blesse et de I'inertie de son sexe. Vous voyez sous ce climat tous
les colons disposer de la beauté de leurs esclaves, mais ils ne les
aiment point, quelques belles qu’elles soient ; et, lorsque par ha-
sard ils s’attachent a une d’elles, leur premier soin est de I’affran-
chir. Jusque-l3, ils ne croient pas avoir affaire a une créature hu-
maine. L’esprit d’'indépendance, la notion de la vertu, 'amour du
devoir, privilege des ames élevées, est donc nécessaire dans une
compagnie ; et plus votre maitresse vous montre de force et de
patience, plus vous la chérissez, en dépit de vos souffrances. Sa-
chez donc distinguer 'amour du désir ; le désir veut détruire les
obstacles qui I'attirent, et il meurt sur les débris d’une vertu vain-
cue ; 'amour veut vivre, et, pour cela, il veut voir 'objet de son
culte longtemps défendu par cette muraille de diamant dont la
force et I’éclat font la valeur et la beauté. »

C’est ainsi qu’Arthur m’expliquait les ressorts mystérieux de
ma passion et projetait la lumiere de sa sagesse dans les orages
ténébreux de mon ame. Quelquefois il ajoutait : « Si le ciel m’efit
donné la femme que jai parfois révée, je crois que jaurais su
faire de mon amour une passion noble et généreuse ; mais la
science prend trop de temps : je n’ai pas eu le loisir de chercher
mon idéal, et, si je l'ai rencontré, je n’ai pu ni ’étudier ni le re-
connaitre. Ce bonheur vous est accordé, Bernard ; mais vous
n’approfondirez pas l'histoire naturelle : un seul homme ne peut
pas tout avoir. »



Quant a mon soupcon sur le mariage d’Edmée que je redou-
tais, il le rejetait bien loin, comme une obsession maladive. Il
trouvait, au contraire, dans le silence d’Edmée a cet égard, une
admirable délicatesse de conduite et de sentiments. « Une per-
sonne vaine prendrait soin, disait-il, de vous apprendre tous les
sacrifices qu’elle vous fait, de vous énumérer les titres et les qua-
lités des prétendants qu’elle repousse ; mais Edmée est une ame
trop élevée, un esprit trop sérieux, pour entrer dans ces détails
futiles. Elle regarde vos conventions comme inviolables et n’imite
pas ces consciences faibles qui parlent toujours de leurs victoires
pour se faire un mérite de ce que la vraie force trouve facile. Elle
est née si fidele qu’elle n'imagine méme pas qu’on puisse la soup-
conner de ne pas I'étre. »

Ces entretiens versaient un baume salutaire sur mes blessures.
Lorsque la France accorda enfin ouvertement son alliance a la
cause américaine, j’appris de 'abbé une nouvelle qui me rassura
entierement sur un point. Il m’écrivait que probablement je re-
trouverais au Nouveau Monde un ancien ami. Le comte de La
Marche avait obtenu un régiment, et il partait pour les Etats-
Unis. « Entre nous soit dit, ajoutait ’abbé, il lui était bien néces-
saire de se créer une position. Ce jeune homme, quoique modeste
et sage, a toujours eu la faiblesse de céder a un préjugé de fa-
mille. Il avait honte de sa pauvreté et la cachait comme on cache
une lépre, si bien qu’il a achevé de se ruiner en ne voulant pas
laisser paraitre les progres de sa ruine. On attribue dans le
monde la rupture d’Edmée avec lui a ces revers de fortune, et I'on
va jusqu’a dire qu’il était peu épris de sa personne et beaucoup de
sa dot. Je ne saurais me résoudre a lui supposer des vues basses,
et je crois seulement qu’il a subi les souffrances auxquelles
conduisent de faux principes sur le prix des biens de ce monde. Si



vous le rencontrez, Edmée désire que vous lui témoigniez de I'in-
térét, et que vous lui exprimiez celui qu’elle a toujours manifesté
pour lui. La conduite de votre admirable cousine a été, en ceci
comme en toutes choses, pleine de douceur et de dignité. »

q

Chapitre 15

La veille du départ de M. de La Marche, apres I'envoi de la lettre
de I'abbé, il s’était passé dans la Varenne un petit événement qui
me causa en Amérique une surprise agréable et plaisante, et qui,
d’ailleurs, s’enchaina dune maniére remarquable aux événe-
ments les plus importants de ma vie, ainsi que vous le verrez plus
tard.

Quoique assez grievement blessé a la malheureuse affaire de
Savannah, j’étais activement occupé en Virginie, sous les ordres
du général Green, a rassembler les débris de 'armée de Gates,
qui était, a mes yeux, un héros bien supérieur a son rival heureux
Washington. Nous venions d’apprendre le débarquement de I'es-
cadre de M. de Ternay, et la tristesse qui nous avait gagnés a
cette époque de revers et de détresse commencait a se dissiper
devant I’espoir d’'un secours plus considérable que celui qui nous
arrivait en effet. Je me promenais dans les bois, a peu de distance
du camp, avec Arthur, et nous profitions de ce moment de répit
pour nous entretenir enfin d’autre chose que de Cornwallis et de
I'infaime Arnolds. Longtemps affligés par le spectacle des maux
de la nation américaine, par la crainte de voir I'injustice et la cu-
pidité triompher de la cause des peuples, nous nous abandon-



nions a une douce gaieté. Lorsque javais une heure de loisir,
j'oubliais mes rudes travaux pour me réfugier dans 'oasis de mes
pensées, dans la famille de Sainte-Sévere. Selon ma coutume, a
ces heures-13, je racontais au complaisant Arthur quelque scéne
bouffonne de mes débuts dans la vie au sortir de la Roche-Mau-
prat. Je lui décrivais tanto6t ma premiere toilette, tantot le mépris
et I'horreur de mademoiselle Leblanc pour ma personne, et ses
recommandations a son ami Saint-Jean de ne jamais approcher
de moi a la portée du bras. Je ne sais comment, au milieu de ces
amusantes figures, celle du solennel hidalgo Marcasse se présen-
ta a mon imagination, et je me mis a faire la peinture fidele et dé-
taillée de I’habillement, de la démarche et de la conversation de
cet énigmatique personnage. Ce n’est pas que Marcasse fit réel-
lement aussi comique qu’il m’apparaissait a travers ma fantaisie ;
mais, a vingt ans, un homme n’est qu'un enfant, surtout lorsqu’il
est militaire, qu’il vient d’échapper a de grands périls, et que la
conquéte de sa propre vie le remplit d’'un orgueil insouciant. Ar-
thur riait de tout son cceur en m’écoutant, et m’assurait qu’il don-
nerait tout son bagage de naturaliste pour un animal aussi cu-
rieux que celui dont je lui faisais la description. Le plaisir qu’il
trouvait a partager mes enfantillages me donnant de la verve, je
ne sais si j'aurais pu résister au désir de charger un peu mon mo-
déle, lorsque tout a coup, au détour du chemin, nous nous trou-
vames en présence d'un homme de haute taille, pauvrement vétu,
pitoyablement décharné, lequel marchait a nous d’un air grave et
pensif, portant a la main une longue épée nue, dont la pointe
était pacifiquement baissée jusqu’a terre. Ce personnage ressem-
blait si fort a celui que je venais de décrire qu’Arthur, frappé de
I'a-propos, fut pris d’un rire inextinguible et, se rangeant de c6té



pour laisser passer le sosie de Marcasse, se jeta sur le gazon au
milieu d’une quinte de toux convulsive.

Quant a moi, je ne riais point, car rien de ce qui semble surna-
turel ne manque de frapper vivement ’homme le plus habitué au
danger. La jambe en avant, I'ceil fixe, le bras étendu, nous nous
approchions I'un vers I'autre, moi et lui, non pas 'ombre de Mar-
casse, mais la personne, respectable, en chair et en os, de ’hidal-
go preneur de taupes.

Pétrifié de surprise, lorsque je vis ce que je prenais pour un
spectre porter lentement la main a la corne de son chapeau et le
soulever sans perdre une ligne de sa taille, je reculai de trois pas,
et cette émotion, qu’Arthur prit pour une facétie de ma part, aug-
menta sa gaieté. Le chasseur de belettes n’en fut aucunement
ému ; peut-étre pensa-t-il, dans son calme judicieux, que c’était
la maniere d’aborder les gens sur I'autre rive de I'Océan.

Mais la gaieté d’Arthur faillit redevenir contagieuse lorsque
Marcasse me dit avec un flegme incomparable : « Il y a long-
temps, monsieur Bernard, que jai ’honneur de vous chercher. —
Il y a longtemps, en effet, mon bon Marcasse, répondis-je en ser-
rant gaiement la main de cet ancien ami ; mais dis-moi par quel
pouvoir inoui j’ai eu le bonheur de t’attirer jusqu’ici. Autrefois, tu
passais pour sorcier ; le serais-je devenu aussi sans m’en douter ?
— Je vous dirai tout cela, mon cher général, répondit Marcasse,
que mon uniforme de capitaine éblouissait apparemment ;
veuillez me permettre d’aller avec vous, et je vous dirai des
choses, bien des choses ! »

En entendant Marcasse répéter son dernier mot d’'une voix af-
faiblie et comme se faisant écho a lui-méme, manie qu'un instant



auparavant j’étais en train de contrefaire, Arthur se remit a rire.
Marcasse se retourna vers lui et, I'ayant regardé fixement, le sa-
lua avec une gravité imperturbable. Arthur, reprenant tout a
coup son sérieux, se leva et lui rendit son salut jusqu’a terre avec
une dignité comique.

Nous retournames ensemble au camp. Chemin faisant, Mar-
casse me raconta son histoire dans ce style bref, qui forcant 'au-
diteur a mille questions fatigantes, loin de simplifier le discours,
le compliquait extraordinairement. Ce fut un grand divertisse-
ment pour Arthur ; mais, comme vous ne trouveriez pas le méme
plaisir a entendre une relation exacte de cet interminable dia-
logue, je me bornerai a vous dire comment Marcasse s’était déci-
dé a quitter sa patrie et ses amis pour apporter a la cause améri-
caine le secours de sa longue épée.

M. de La Marche partait pour ’Amérique a ’époque ou Mar-
casse, installé a son chateau du Berry pour huit jours, faisait sa
ronde annuelle sur les poutres et solives des greniers. La maison
du comte, bouleversée de ce départ, se livrait a de merveilleux
commentaires sur ce pays lointain plein de dangers, de prodiges,
d’ou I'on ne revenait jamais, suivant les beaux esprits du village,
qu’avec une fortune si considérable et tant de lingots d’or et d’ar-
gent, qu’il fallait dix vaisseaux pour les rapporter. Sous son exté-
rieur glacé, don Marcasse, semblable aux volcans hyperboréens,
cachait une imagination briilante, un amour passionné pour I'ex-
traordinaire. Habitué a vivre en équilibre sur les ais des char-
pentes, dans une région évidemment plus élevée que les autres
hommes, et n’étant pas insensible a la gloire d’étonner chaque
jour les assistants par la hardiesse et la tranquillité de ses ma-
neeuvres acrobatiques, il se laissa enflammer par la peinture de



I’Eldorado ; et cette fantaisie fut d’autant plus vive que, selon son
habitude, il ne s’en ouvrit a personne. M. de La Marche fiit donc
fort surpris lorsque, la veille de son départ, Marcasse se présenta
devant lui et lui proposa de 'accompagner en Amérique en quali-
té de valet de chambre. En vain M. de La Marche lui représenta
quil était bien vieux pour quitter son état et pour courir les
chances d’une existence nouvelle ; Marcasse montra tant de fer-
meté, qu’il finit par le convaincre. Plusieurs raisons détermi-
nerent M. de La Marche a faire ce singulier choix. Il avait résolu
d’emmener un domestique encore plus 4gé que le chasseur de be-
lettes, et qui ne le suivait qu'avec beaucoup de répugnance. Mais
cet homme avait toute sa confiance, faveur que M. de La Marche
accordait difficilement, n’ayant du train d'un homme de qualité
que I'apparence, et voulant étre servi avec économie, prudence et
fidélité. Il connaissait Marcasse pour un homme scrupuleuse-
ment honnéte, et méme singulierement désintéressé ; car il y
avait du don Quichotte dans 'ame de Marcasse tout aussi bien
que dans sa personne. Il avait trouvé dans une ruine une sorte de
trésor, c’est-a-dire un pot de gres renfermant une somme de dix
mille francs environ, en vieille monnaie d’or et d’argent ; et non
seulement il I’avait remis au possesseur de la ruine, qu’il aurait
pu tromper a son aise, mais encore il avait refusé une récom-
pense, disant avec emphase, dans son jargon abréviatif, que
I’honnéteté mourrait se vendant.

La frugalité de Marcasse, sa discrétion, sa ponctualité, de-
vaient faire un homme précieux, s’il pouvait s’habituer a mettre
ces qualités au service d’autrui. Il y avait seulement a craindre
quiil ne pat s’habituer a la perte de son indépendance, mais,
avant que l'escadre de M. de Ternay mit a la voile, M. de La



Marche pensa qu’il aurait le temps de faire une épreuve suffi-
sante de son nouvel écuyer.

De son c6té, Marcasse éprouva bien quelque regret en prenant
congé de ses amis et de son pays ; car, s’il avait des amis partout,
partout une patrie, comme il disait, faisant allusion a sa vie er-
rante, il avait pour la Varenne une préférence bien marquée ; et,
de tous ses chateaux (car il avait pour coutume d’appeler siens
tous ses gites), le chateau de Sainte-Sévere était le seul ou il arri-
vat avec plaisir et dont il s’éloignat avec regret. Un jour que le
pied lui avait manqué sur la toiture et qu’il avait fait une chute
assez grave, Edmée, encore enfant, avait gagné son coeur par les
pleurs que cet accident lui avait fait répandre et par les soins
naifs qu’elle lui avait donnés. Depuis que Patience habitait la li-
siere du parc, Marcasse sentait encore plus d’attrait pour Sainte-
Sévere, car Patience était 'Oreste de Marcasse. Marcasse ne com-
prenait pas toujours Patience ; mais Patience était le seul qui
comprit parfaitement Marcasse et qui stit tout ce qu’il y avait
d’honnéteté chevaleresque et de bravoure exaltée sous cette bi-
zarre enveloppe. Prosterné devant la supériorité intellectuelle du
solitaire, le chasseur de belettes s’arrétait respectueusement,
lorsque la verve poétique, s’'emparant de Patience, devenait inin-
telligible pour son modeste ami. Alors Marcasse, avec une tou-
chante douceur et s’abstenant de questions et de remarques dé-
placées, baissait les yeux et, faisant signe de la téte de temps a
autre, comme s’il etit compris et approuvé, donnait au moins a
son ami I'innocent plaisir d’étre écouté sans contradiction.

Cependant Marcasse en avait compris assez pour embrasser
les idées républicaines et pour partager les romanesques espé-
rances de nivellement universel et de retour a I’égalité de I'age



d’or que nourrissait ardemment le bonhomme Patience. Ayant
plusieurs fois oui dire a son ami qu’il fallait cultiver ces doctrines
avec prudence (précepte que, d’ailleurs Patience n’observait
guere pour son propre compte), I’hidalgo, puissamment aidé par
son habitude et son penchant, ne parlait jamais de sa
philosophie ; mais il faisait une propagande plus efficace, en col-
portant du chateau a la chaumiere et de la maison bourgeoise a la
ferme, ces petites éditions a bon marché de la Science du bon-
homme Richard, et d’autres menus traités de patriotisme popu-
laire, que, selon la société jésuitique, une société secrete de philo-
sophie voltairiens, voués aux pratiques diaboliques de la franc-
maconnerie, faisait circuler gratis dans les basses classes.

Il y avait autant d’enthousiasme révolutionnaire que d’amour
pour les aventures dans la subite résolution de Marcasse. Depuis
longtemps, le loir et la fouine lui paraissaient des ennemis trop
faibles, et l'aire aux grains un champ trop resserré pour sa valeur
inquiete. Il lisait chaque jour les journaux de la veille dans l'office
des bonnes maisons qu’il parcourait, et cette guerre d’Amérique,
qu’on signalait comme le réveil de la justice et de la liberté dans
I'univers, lui avait semblé devoir amener une révolution en
France. Il est vrai qu’il prenait au pied de la lettre cette influence
des idées qui devaient traverser les mers et venir s’emparer des
esprits sur notre continent. Il voyait en réve une armée d’Améri-
cains victorieux descendant de nombreux vaisseaux et apportant
l'olivier de paix et la corne d’abondance a la nation francaise. Il se
voyait dans ce méme réve commandant une légion héroique et
reparaissant dans la Varenne guerrier, 1égislateur, émule de Wa-
shington, supprimant les abus, renversant les fortunes, dotant
chaque prolétaire d’une portion convenable, et, au milieu de ces
vastes et rigoureuses mesures, protégeant les bons et loyaux



nobles et leur conservant une existence honorable. Il est inutile
de dire que les nécessités douloureuses des grandes crises poli-
tiques n’entraient point dans I'esprit de Marcasse, et que pas une
goutte de sang répandu ne venait souiller le romanesque tableau
que Patience déroulait devant ses yeux.

Il y avait loin de ces espérances gigantesques au métier de va-
let de chambre de M. de La Marche ; mais Marcasse n’avait pas
d’autre chemin pour arriver a son but. Les cadres du corps d’ar-
mée destiné pour ’Amérique étaient remplis depuis longtemps,
et ce n’était qu’en qualité de passager attaché a 'expédition qu’il
pouvait prendre place sur un batiment marchand a la suite de
I’escadre. Il avait questionné I’abbé sur tout cela sans lui dire son
projet. Son départ fut un coup de théatre pour tous les habitants
de la Varenne.

A peine eut-il mis pied sur le rivage de 'Union qu’il sentit un
besoin irrésistible de prendre son grand chapeau et sa grande
épée, et d’aller tout seul devant lui a travers bois, comme il avait
coutume de faire dans son pays ; mais sa conscience lui défendait
de quitter son maitre apres avoir contracté 'engagement de le
servir. Il avait compté sur la fortune, et la fortune le seconda. La
guerre étant beaucoup plus meurtriere et plus active qu’on ne s’y
attendait, M. de La Marche craignit a tort d’étre embarrassé par
la santé débile de son maigre écuyer. Pressentant d’ailleurs son
désir de liberté, il lui offrit une somme d’argent et des lettres de
recommandation pour qu’il piit se joindre comme volontaire aux
troupes américaines. Marcasse, sachant la fortune de son maitre,
refusa I’argent, n’accepta que les recommandations et partit léger
comme la plus agile des belettes qu’il efit jamais occises.



Son intention était de se rendre a Philadelphie ; mais, un ha-
sard inutile a raconter lui ayant fait savoir que j’étais dans le sud,
comptant avec raison trouver en moi un conseil et un appui, il
était venu me rejoindre, seul, a pied, a travers des contrées in-
connues, presque désertes et souvent pleines de périls de toute
espece. Son habit seul avait souffert ; sa figure jaune n’avait pas
changé de nuance, et il n’était pas plus étonné de sa nouvelle des-
tinée que s'il elit parcouru la distance de Sainte-Sévere a la tour
Gazeau.

La seule chose insolite que je remarquai en lui fut qu’il se re-
tournait de temps en temps et regardait en arriere, comme s’il
ett été tenté d’appeler quelqu’un ; puis aussitot il souriait et sou-
pirait presque au méme instant. Je ne pus résister au désir de lui
demander la cause de son inquiétude. « Hélas ! répondit-il, habi-
tude ne peut se perdre, un pauvre chien ! un bon chien ! Toujours
dire : Ici, Blaireau ! Blaireau, ici !

— J’entends, lui dis-je ; Blaireau est mort, et vous ne pouvez
vous habituer a I'idée que vous ne le verrez plus sur vos traces ?

— Mort ! s’écria-t-il avec un geste d’épouvante. Non, Dieu
merci ! Ami Patience, grand ami ! Blaireau heureux, mais triste
comme son maitre, son maitre seul !

— Si Blaireau est chez Patience, dit Arthur, il est heureux en
effet, car Patience ne manque de rien ; Patience le chérira pour
I’amour de vous, et certainement vous reverrez votre digne ami et
votre chien fidele. »

Marcasse leva les yeux sur la personne qui semblait si bien
connaitre sa vie ; mais, s’étant assuré qu’il ne I’avait jamais vue, il



prit le parti qu’il avait coutume de prendre quand il ne compre-
nait pas ; il souleva son chapeau et salua respectueusement.

Marcasse fut, a ma prompte recommandation, enr6lé sous
mes ordres, et, peu de temps apres, il fut nommé sergent. Ce
digne homme fit toute la campagne avec moi et la fit bravement,
et, lorsqu’en 1782 je passai sous le drapeau de ma nation et rejoi-
gnis I'armée de Rochambeau, il me suivit, voulant partager mon
sort jusqu’a la fin. Dans les premiers jours, il fut pour moi un
amusement plutdét qu'une société ; mais bientét sa bonne
conduite et son intrépidité calme lui méritérent ’estime de tous,
et jeus lieu d’étre fier de mon protégé. Arthur aussi le prit en
grande amitié, et, hors du service, il nous accompagnait dans
toutes nos promenades, portant la boite du naturaliste et perfo-
rant les serpents de son épée.

Mais lorsque jessayai de le faire parler de ma cousine, il ne
me satisfit point. Soit qu’il ne comprit pas I'intérét que je mettais
a savoir tous les détails de la vie qu’elle menait loin de moi, soit
qu’il se fht fait a cet égard une de ces lois invariables qui gouver-
naient sa conscience, jamais je ne pus obtenir une solution claire
aux doutes qui me tourmentaient. Il me dit bien d’abord qu’il
n’était question de son mariage avec personne ; mais, quelque
habitué que je fusse a la maniere vague dont il s’exprimait, je m’i-
maginai qu’il avait fait cette réponse avec embarras et de l'air
d’'un homme qui s’est engagé a garder un secret. L’honneur me
défendait d’insister au point de lui laisser voir mes espérances ; il
y eut donc toujours entre nous un point douloureux auquel j’évi-
tais de toucher, et sur lequel, malgré moi, je me trouvais revenir
toujours. Tant qu’Arthur fut prés de moi, je gardai ma raison,
jinterprétai les lettres d’ Edmée dans le sens le plus loyal ; mais,



quand j’eus la douleur de me séparer de lui, mes souffrances se
réveillerent, et le séjour de ’Amérique me pesa de plus en plus.

Cette séparation eut lieu lorsque je quittai I'armée américaine
pour faire la guerre sous les ordres du général francais. Arthur
était Américain, et il n’attendait, d’ailleurs, que l'issue de la
guerre pour se retirer du service et se fixer a Boston, aupres du
docteur Cooper, qui 'aimait comme son fils, et qui se chargea de
lattacher a la bibliotheque de la Société de Philadelphie, en qua-
lité de bibliothécaire principal. C’était tout ce qu’Arthur avait dé-
siré comme récompense de ses travaux.

Les événements qui remplirent ces dernieres années appar-
tiennent a l'histoire. Je vis, avec une joie toute personnelle, la
paix proclamer I'existence des Etats-Unis. Le chagrin s’était em-
paré de moi, ma passion n’avait fait que grandir et ne laissait
point de place aux enivrements de la gloire militaire. J’allai,
avant mon départ, embrasser Arthur, et je m’embarquai avec le
brave Marcasse, partagé entre la douleur de quitter mon seul ami
et la joie de revoir mes seules amours. L’escadre dont je faisais
partie éprouva de grandes vicissitudes dans la traversée, et plu-
sieurs fois je renoncai a I'’espérance de mettre jamais un genou en
terre devant Edmée, sous les grands chénes de Sainte-Sévere.
Enfin, aprés une derniere tempéte essuyée sur les cotes de
France, je mis le pied sur les greves de la Bretagne, et je tombai
dans les bras de mon pauvre sergent, qui avait supporté, sinon
avec plus de force physique, du moins avec plus de tranquillité
morale, les maux communs, et nos larmes se confondirent.

q



Chapitre 16

Nous partimes de Brest sans nous faire précéder d’aucune lettre.
Lorsque nous approchames de la Varenne, nous mimes pied a
terre, et, envoyant la chaise de poste par le plus long chemin,
nous primes a travers bois. Quand je vis les arbres du parc élever
leurs tétes vénérables au-dessus des bois-taillis comme une grave
phalange de druides au milieu d'une multitude prosternée, mon
coeur battit si fort que je fus forcé de m’arréter. « Eh bien ! » me
dit Marcasse en se retournant d’un air presque sévere, et comme
s’il m’etit reproché ma faiblesse. Mais, un instant apres, je vis sa
physionomie également compromise par une émotion inatten-
due. Un petit glapissement plaintif et le frélement d'une queue de
renard dans ses jambes I’ayant fait tressaillir, il jeta un grand cri
en reconnaissant Blaireau. Le pauvre animal avait senti son
maitre de loin, il était accouru avec I’agilité de sa premiere jeu-
nesse pour se rouler a nos pieds. Nous criimes un instant qu’il al-
lait y mourir, car il resta immobile et comme crispé sous la main
caressante de Marcasse ; puis tout a coup, se relevant comme
frappé d'une idée digne d’'un homme, il repartit avec la rapidité
de I’éclair et se dirigea vers la cabane de Patience.

« Oui, va avertir mon ami, brave chien ! s’écria Marcasse ;
plus ami que toi serait plus qu’homme. » Il se retourna vers moi,
et je vis deux grosses larmes rouler sur les joues de I'impassible

hidalgo.

Nous doublames le pas jusqu’'a la cabane. Elle avait subi de
notables améliorations ; un joli jardin rustique, clos par une haie
vive adossée a des quartiers de roc, s’étendait autour de la mai-
sonnette ; nous arrivimes, non plus par un sentier pierreux, mais



par un belle allée, aux deux cotés de laquelle des Iégumes splen-
dides s’étalaient en lignes régulieres comme une armée en ordre
de marche. Un bataillon de choux composait I'avant-garde ; les
carottes et les salades formaient le corps principal, et, le long de
la haie, l'oseille modeste formait le cortége. De jolis pommiers,
déja forts, inclinaient sur ces plantes leur parasol de verdure, et
les poiriers en éventail, les bordures de thym et de sauge baisant
le pied des tournesols et des giroflées, trahissaient dans Patience
un singulier retour a des idées d’ordre social et a des habitudes
de luxe.

Ce changement était si notable que je croyais ne plus trouver
Patience dans cette habitation. Une inquiétude plus grave encore
commencait a me gagner ; elle se changea presque en certitude
lorsque je vis deux jeunes gens du village occupés a tailler les es-
paliers. Notre traversée avait duré plus de quatre mois, et il y en
avait bien six que nous n’avions entendu parler du solitaire. Mais
Marcasse ne ressentait aucune crainte ; Blaireau lui avait dit que
Patience vivait, et les traces du petit chien fraichement marquées
sur le sable de l'allée attestaient la direction qu’il avait prise.
Néanmoins, j’avais tellement peur de voir troubler la joie d'un
pareil jour que je n’osai pas faire une question aux jardiniers de
Patience, et que je suivis en silence I’hidalgo, dont I'ceil attendri
se promenait sur ce nouvel Eden, et dont la bouche discréte ne
laissait échapper que le mot changement, plusieurs fois répété.

Enfin 'impatience me prit : I’allée était interminable, bien que
tres courte en réalité, et je me mis a courir, le coeur bondissant
d’émotion. « Edmée, me disais-je, est peut-étre la ! »

Elle n’y était pourtant pas, et je n’entendis que la voix du soli-
taire qui disait : « Ah ca ! qu'est-ce qu’il y a donc ? ce pauvre



chien est-il devenu enragé ? A bas, Blaireau ! Vous n’auriez pas
tourmenté votre maitre de la sorte. Ce que c’est que de gater les
gens !

— Blaireau n’est pas enragé, dis-je en entrant ; étes-vous donc
devenu sourd a 'approche d’'un ami, maitre Patience ? »

Patience laissa retomber sur la table une pile d’argent qu’il
était en train de compter, et vint a moi avec son ancienne cordia-
lité. Je 'embrassai ; il fut surpris et touché de ma joie ; puis, me
regardant de la téte aux pieds, il s’émerveillait du changement
opéré dans ma personne, lorsque Marcasse parut sur le seuil de
la porte.

Alors Patience, avec une expression sublime, s’écria en levant
sa large main vers le ciel : « Les paroles du Cantique ! Mainte-
nant, je puis mourir : mes yeux ont vu celui que j’attendais. » L’-
hidalgo ne dit rien ; il leva son chapeau comme de coutume, et,
s’asseyant sur une chaise, il devint pale et ferma les yeux. Son
chien sauta sur ses genoux en témoignant sa tendresse par des
essais de petits cris qui se changeaient en éternuements multi-
pliés (vous savez qu’il était muet de naissance). Tout tremblant
de vieillesse et de joie, il allongea son nez pointu vers le long nez
de son maitre ; mais son maitre ne lui répondit pas comme a l'or-
dinaire : « A bas, Blaireau ! » Marcasse était évanoui.

Cette ame aimante, qui ne savait pas plus que celle de Blaireau
se manifester par la parole, succombait sous le poids de son bon-
heur. Patience courut lui chercher un grand pichet de vin du
pays, de seconde année, c’est-a-dire du plus vieux et du meilleur
possible ; il lui en fit avaler quelques gouttes dont la verdeur le
ranima. L’hidalgo excusa sa faiblesse en l'attribuant a la fatigue



et a la chaleur ; il ne voulut ou ne sut pas l'attribuer a son véri-
table motif. Il est des Ames qui s’éteignent, apres avoir briilé pour
tout ce qu’il y a de beau et de grand dans I'ordre moral, sans avoir
trouvé le moyen et méme sans avoir senti le besoin de se mani-
fester aux autres.

Quand les premiers élans furent calmés chez Patience, qui
était aussi expansif que son ami l'était peu : « Ah ¢a ! me dit-il, je
vois, mon officier, que vous n’avez pas envie de rester ici long-
temps. Allons donc vite ou vous étes pressé d’arriver. On va étre
bien surpris et bien content, je vous jure. » Nous pénétrames
dans le parc, et, en le traversant, Patience nous expliqua le chan-
gement survenu dans son habitation et dans sa vie. « Quant a
moi, vous voyez que je n’ai pas changé, nous dit-il. Méme tenue,
meémes allures ; et, si je vous ai servi du vin tout a ’heure, je n’ai
pas cessé pour cela de boire de 'eau. Mais j’ai de I'argent et des
terres, et des ouvriers, da ! Eh bien ! tout cela, c’est malgré moi,
comme vous allez le savoir. Il y a trois ans environ, mademoiselle
Edmée me parla de 'embarras ou elle était de faire la charité a
propos. L’abbé était aussi malhabile qu’elle. On les trompait tous
les jours en leur tirant de I’argent pour en faire un méchant
usage, tandis que des journaliers fiers et laborieux manquaient
de tout sans qu’on piit le savoir. Elle craignait de les humilier en
allant s’enquérir de leurs besoins, et, lorsque de mauvais sujets
s’adressaient a elle, elle aimait mieux étre leur dupe que de se
tromper au détriment de la charité. De cette maniere elle dépen-
sait beaucoup d’argent et faisait peu de bien. Je lui fis alors en-
tendre que 'argent était la chose la moins nécessaire aux nécessi-
teux ; que ce qui rendait les hommes vraiment malheureux, ce
n’était pas de ne pouvoir se vétir mieux que les autres, aller au
cabaret le dimanche, étaler a la grand-messe un bas bien blanc



avec une jarretiere rouge sur le genou, de ne pouvoir dire : Ma ju-
ment, ma vache, ma vigne, mon grenier, etc. ; mais bien d’avoir le
corps faible et la saison dure, de ne pouvoir se préserver du froid,
du chaud, des maladies, de la grand-soif et de la grand-faim. Je
lui dis donc de ne pas juger de la force et de la santé des paysans
d’apres moi, mais d’aller s’'informer elle-méme de leurs maladies
et de ce qui manquait a leur ménage. Ces gens-la ne sont pas phi-
losophes ; ils ont de la vanité, ils aiment la braverie, mangent le
peu qu’il gagnent pour paraitre, et n’ont pas la prévoyance de se
priver d'un petit plaisir pour mettre en réserve une ressource
contre les grands besoins. Enfin, ils ne savent pas gouverner l'ar-
gent ; ils vous disent qu’ils ont des dettes, et, s’il est vrai qu’ils en
aient, il n’est pas vrai qu’ils emploient a les payer I'argent que
vous leur donnez. Ils ne songent pas au lendemain, ils payent
I'intérét aussi haut qu'on veut le leur faire payer, et ils achetent
avec votre argent une chéneviere ou un mobilier, afin que les voi-
sins s’étonnent et soient jaloux. Cependant les dettes augmentent
tous les ans, et, au bout du compte, il faut vendre chéneviere et
mobilier, parce que le créancier, qui est toujours un d’entre eux,
veut son remboursement ou de tels intéréts qu'on ne peut y suf-
fire. Tout s’en va, le fonds emporte le fonds ; les intéréts ont em-
porté le revenu ; on est vieux, on ne peut plus travailler. Les en-
fants vous abandonnent parce que vous les avez mal élevés et
qu’ils ont les mémes passions et les mémes vanités que vous ; il
vous faut prendre une besace et aller de porte en porte demander
du pain, parce que vous étes habitué au pain et ne sauriez sans
mourir manger des racines, comme le sorcier Patience, rebut de
la nature que tout le monde hait et méprise parce qu’il ne s’est
pas fait mendiant. Le mendiant, au reste, n’est guére plus mal-
heureux que le journalier, moins peut-étre. Il n’a plus ni bonne ni



sotte fierté, il ne souffre plus. Les gens du pays sont bons ; aucun
besacier ne manque d’un gite et d’'un souper en faisant sa ronde,
les paysans lui chargent le dos de morceaux de pain, si bien qu’il
peut nourrir volaille et pourceaux dans la petite cahute ou il
laisse un enfant et une vieille parente pour soigner son bétail. Il y
revient toutes les semaines passer deux ou trois jours a ne rien
faire et a compter les pieces de deux sous qu’il a recues. Cette
pauvre monnaie lui sert souvent a satisfaire les besoins superflus
que l'oisiveté engendre. Un métayer prend bien rarement du ta-
bac ; beaucoup de mendiants ne peuvent s’en passer et en de-
mandent avec plus d’avidité que du pain. Ainsi le mendiant n’est
pas plus a plaindre que le travailleur ; mais il est corrompu et dé-
bauché quand il n’est pas méchant et féroce, ce qui, du reste, est
assez rare.

« Voici donc ce qu’il faudrait faire, disais-je a Edmée ; et
I’abbé m’a dit que cela était l'avis de vos philosophes. Il faudrait
que les personnes qui font comme vous beaucoup de charités
particulieres les fissent sans consulter la fantaisie de celui qui de-
mande, mais bien apres avoir reconnu ses véritables besoins. »
Edmée m’objecta que cette connaissance-la lui serait impossible,
qu’il y faudrait passer toutes les journées, et abandonner M. le
chevalier qui se fait vieux, et qui ne peut plus lire ni rien faire
sans les yeux et la téte de sa fille. L’abbé aimait trop a s’instruire
pour son compte dans les livres des savants, pour avoir du temps
de reste. « Voila a quoi sert toute la science de la vertu, lui dis-je,
elle fait qu’on oublie d’étre vertueux. — Tu as bien raison, repartit
Edmée ; mais comment faire ? » Je promis d’y songer, et voici ce
que j'imaginai. Je me promenai tous les jours du coté des terres,
au lieu de me promener comme d’habitude du c6té des bois. Cela
me colita beaucoup ; jaime a étre seul, et partout je fuyais



I'homme depuis tant d’années, que je n’en sais plus le compte.
Enfin, c¢’était un devoir, je le fis. J’approchai des maisons, m’en-
quis d’abord par-dessus la haie et puis jusque dans l'intérieur des
habitations, et comme par maniere de conversation, de ce que je
voulais savoir. D’abord on me regut comme un chien perdu en
temps de sécheresse, et je vis, avec un chagrin que jeus bien de la
peine a cacher, la haine et la méfiance sur toutes ces figures. Je
n’avais pas voulu vivre avec les hommes, mais je les aimais ; je les
savais plus malheureux que méchants ; javais passé tout mon
temps a m’affliger de leurs maux, a m’indigner contre ceux qui
les causaient ; et, quand pour la premiére fois j'entrevoyais la
possibilité de faire quelque chose pour quelques-uns, ceux-la fer-
maient bien vite leur porte du plus loin qu’ils m’apercevaient, et
leurs enfants, de beaux enfants que j'aime tant ! se cachaient
dans les fossés pour n’avoir pas la fievre que je donnais, disait-
on, avec le regard. Cependant, comme on savait I'amitié qu'Ed-
mée avait pour moi, on n’osa pas me repousser ouvertement, et
je vins a bout de savoir ce qui nous intéressait. Elle apporta re-
mede a tous les maux que je lui fis connaitre. Une maison était
lézardée, et, tandis que la jeune fille portait un tablier de coton-
nade a quatre livres 'aune, la pluie tombait sur le lit de la grand-
mere et sur le berceau des petits enfants ; on fit réparer les toits
et les murailles, les matériaux furent fournis et les ouvriers payés
par nous ; mais plus d’argent pour les beaux tabliers. Ailleurs,
une vieille femme était réduite a mendier, parce qu’elle n’avait
écouté que son cceur en donnant son bien a ses enfants, qui la
mettaient a la porte ou lui rendaient la vie si dure a la maison
qu’elle aimait mieux vagabonder. Nous nous fimes les avocats de
la vieille, avec menace de porter, a nos frais, I’affaire devant les
tribunaux, et nous obtinmes pour elle une pension que nous aug-



mentames de nos derniers quand elle ne suffisait pas. Nous ame-
names plusieurs vieillards, qui se trouvaient dans la méme posi-
tion, a s’associer et a se mettre en pension chez I'un d’entre eux, a
qui nous fimes un petit fonds et qui, ayant de I'industrie et de
l'ordre, fit de bonnes affaires, a tel point que ses enfants vinrent
faire leur paix et demander a l'aider dans son établissement.
Nous fimes bien d’autres choses encore dont le détail serait trop
long et que vous verrez de reste. Je dis nous, parce que peu a peu,
quoique je ne voulusse me méler de rien au-dela de ce que j’avais
fait, je fus entrainé et forcé a faire davantage, a me méler de
beaucoup de choses, et finalement de tout. Bref, c’est moi qui
prends les informations, qui dirige les travaux et qui fais les né-
gociations. Mademoiselle Edmée a voulu qu’il y elit de I'argent
dans mes mains, que je pusse en disposer sans la consulter
d’avance ; c’est ce que je ne me suis jamais permis, et aussi ja-
mais elle ne m’a contredit une seule fois dans mes idées. Mais
tout cela, voyez-vous, m’a donné bien de la fatigue et bien du
souci. Depuis que les habitants savent que je suis un petit Turgot,
ils se sont mis ventre a terre devant moi, et cela m’a fait de la
peine. J’ai donc des amis dont je ne me soucie pas, et j'ai aussi
des ennemis dont je me passerais bien. Les faux besoigneux m’en
veulent de ne pas étre leur dupe ; il y a des indiscrets et des gens
sans vertu qui trouvent qu’on fait toujours trop pour les autres,
jamais assez pour eux. Au milieu de ce bruit et de ces tracasse-
ries, je ne me promene plus la nuit, je ne dors plus le jour ; je suis
monsieur Patience, et non plus le sorcier de la tour Gazeau, mais
je ne suis plus le solitaire ; et, croyez-moi, je voudrais de tout
mon ceceur étre né égoiste, et jeter la le collier pour retourner a
ma vie sauvage et a ma liberté. »



Patience nous ayant fait ce récit, nous lui fimes compliment ;
mais nous nous perdimes une objection contre sa prétendue ab-
négation personnelle ; ce jardin magnifique attestait une transac-
tion avec les nécessités superflues dont il avait toute sa vie déplo-
ré l'usage chez les autres. « Cela ? dit-il en allongeant le bras du
coté de son enclos. Cela ne me regarde pas ; ils 'ont fait malgré
moi ; mais, comme c’étaient de braves gens et que mon refus les
affligeait, j’ai été forcé de le souffrir. Sachez que, si j’ai fait bien
des ingrats, j’ai fait aussi quelques heureux reconnaissants. Or,
deux ou trois familles auxquelles j’ai rendu service ont cherché
tous les moyens possibles de me faire plaisir ; et, comme je refu-
sais tout, on a imaginé de me surprendre. Une fois, j'avais été
passer plusieurs jours a la Berthenoux pour une affaire de
confiance dont on m’avait chargé ; car on est venu a me supposer
un grand esprit, tant les gens sont portés a passer d’'une extrémi-
té a autre. Quand je revins, je trouvai ce jardin tracé, planté et
fermé comme vous l'avez vu. J’eus beau me facher, dire que je ne
voulais pas travailler, que jétais trop vieux, et que le plaisir de
manger quelques fruits de plus ne valait pas la peine que ce jar-
din allait me cotiter a l'entretenir ; on n’en tint compte et on
l’acheva, en me déclarant que je n’aurais rien a y faire, parce
qu’'on se chargeait de le cultiver pour moi. En effet, depuis deux
ans, les braves gens n’ont pas manqué de venir, tant6t celui-ci,
tantot celui-la, passer dans chaque saison le temps nécessaire a
son parfait entretien. Au reste, quoique je n’aie rien changé a ma
maniére de vivre, le produit de ce jardin m’a été utile : jai pu
nourrir pendant I'hiver plusieurs pauvres avec mes légumes ; les
fruits me servent a gagner l'amitié des petits enfants, qui ne
crient plus au loup quand ils me voient, et qui s’enhardissent jus-
qu’a venir embrasser le sorcier. On m’a aussi forcé d’accepter du



vin et de temps en temps du pain blanc et des fromages de
vache ; mais tout cela ne me sert qu’a faire politesse aux anciens
du village, quand ils viennent m’exposer les besoins de I'endroit
et me charger d’en informer le chateau. Ces honneurs ne me
tournent pas la téte, voyez-vous ; et méme je puis dire que, quand
j'aurai fait a peu pres tout ce que j’ai a faire, je laisserai la les sou-
cis de la grandeur et je retournerai a la vie du philosophe, peut-
étre a la tour Gazeau, qui sait ? »

Nous touchions au terme de notre marche. En mettant le pied
sur le perron du chéateau, je joignis les mains, et, saisi d’'un senti-
ment religieux, j'invoquai le ciel avec une sorte de terreur. Je ne
sais quel vague effroi se réveilla ; jimaginai tout ce qui pouvait
m’empécher d’étre heureux, et j'hésitai a franchir le seuil de la
maison, puis je m’élancai. Un nuage passa devant mes yeux, un
bourdonnement remplit mes oreilles. Je rencontrai Saint-Jean,
qui, ne me reconnaissant pas, fit un grand cri et se jeta devant
moi pour m’empécher d’entrer sans étre annoncé ; je le poussai
hors de mon chemin, et il tomba consterné sur une chaise dans
I'antichambre, tandis que je gagnais la porte du salon avec impé-
tuosité. Mais, au moment de la pousser brusquement, je m’arré-
tai, saisi d'un nouvel effroi, et jouvris si timidement qu’Edmée,
occupée a broder au métier, ne leva pas les yeux, croyant recon-
naitre dans ce 1éger bruit la maniere respectueuse de Saint-Jean.
Le chevalier dormait et ne s’éveilla pas. Ce vieillard, grand et
maigre comme tous les Mauprat, était affaissé sur lui-méme, et
sa téte pale et ridée, que I'insensibilité du tombeau semblait avoir
déja enveloppée, ressemblait a une des figures anguleuses, en
chéne sculpté, qui ornaient le dossier de son grand fauteuil. Il
avait les pieds allongés devant un feu de sarment, quoique le so-
leil fit chaud et qu’un clair rayon tombat sur sa téte blanche et la



fit briller comme I'argent. Comment vous peindrais-je ce que me
fit éprouver l'attitude d’Edmée ? Elle était penchée sur sa tapisse-
rie, et de temps en temps, elle levait les yeux sur son pere pour
interroger les moindres mouvements de son sommeil. Mais que
de patience et de résignation dans tout son étre ! Edmée n’aimait
pas les travaux d’aiguille ; elle avait I'esprit trop sérieux pour at-
tacher de I'importance a I'effet d'une nuance a co6té d’'une nuance
et a la régularité d’'un point pressé contre un autre point.
D’ailleurs, elle avait le sang impétueux ; et, quand son esprit
n’était pas absorbé par le travail de l'intelligence, il lui fallait de
I'exercice et le grand air. Mais, depuis que son peére, en proie aux
infirmités de la vieillesse, ne quittait presque plus son fauteuil,
elle ne quittait plus son pére un seul instant ; et, ne pouvant tou-
jours lire et vivre par 'esprit, elle avait senti la nécessité d’adop-
ter ces occupations féminines, « qui sont, disait-elle, les amuse-
ments de la captivité ». Elle avait donc vaincu son caractéere d'une
maniére héroique. Dans une de ces luttes obscures qui s’accom-
plissent souvent sous nos yeux sans que nous en soup¢onnions le
mérite, elle avait fait plus que de dompter son caractere, elle
avait changé jusqu’a la circulation de son sang. Je la trouvai mai-
grie, et son teint avait perdu cette premiéere fleur de la jeunesse,
qui est comme la fraiche vapeur que ’haleine du matin dépose
sur les fruits et qui s’enléve au moindre choc extérieur, bien que
lardeur du soleil I'ait respectée. Mais il y avait dans cette paleur
précoce et dans cette maigreur un peu maladive un charme indé-
finissable ; son regard plus enfoncé, et toujours impénétrable,
avait moins de fierté et plus de mélancolie qu’autrefois ; sa
bouche, plus mobile, avait le sourire plus fin et moins dédai-
gneux. Lorsqu’elle me parla, il me sembla voir deux personnes en
elle, I'ancienne et la nouvelle ; et, au lieu d’avoir perdu de sa



beauté, je trouvai qu’elle avait complété I'idéal de la perfection.
J’ai pourtant oui dire alors a plusieurs personnes qu’elle avait
beaucoup changé ; ce qui voulait dire, selon elles, qu’elle avait
beaucoup perdu. Mais la beauté est comme un temple dont les
profanes ne voient que les richesses extérieures. Le divin mystere
de la pensée de l'artiste ne se révele quaux grandes sympathies,
et le moindre détail de I’ceuvre sublime renferme une inspiration
qui échappe a l'intelligence du vulgaire. Un de vos modernes
écrivains a dit cela, je crois, en d’autres termes et beaucoup
mieux. Quant a moi, dans aucun moment de sa vie je n’ai trouvé
Edmée moins belle que dans un autre moment ; jusque dans les
heures de souffrance ou la beauté semble effacée dans le sens
matériel, la sienne se divinisait a mes yeux et me révélait une
nouvelle beauté morale dont le reflet éclairait son visage. Au
reste, je suis doué médiocrement sous le rapport des arts, et, si
j’avais été peintre, je n’aurais pu reproduire qu’un seul type, celui
dont mon ame était remplie ; car une seule femme m’a semblé
belle dans le cours de ma longue vie : ce fut Edmée.

Je restais quelques instants a la regarder, pale et touchante,
triste mais calme, vivante image de la piété filiale, de la force en-
chainée par l'affection ; puis je m’élancai et tombai a ses pieds
sans pouvoir dire un mot. Elle ne fit pas un cri, pas une exclama-
tion ; mais elle entoura ma téte dans ses deux bras et la tint long-
temps serrée contre sa poitrine. Dans cette forte étreinte, dans
cette joie muette, je reconnus le sang de ma race, je sentis ma
sceur. Le bon chevalier, réveillé en sursaut, I'ceil fixe, le coude ap-
puyé sur son genou et le corps plié en avant, nous regardait en di-
sant : « Eh bien ! qu’est-ce donc que cela ? » Il ne pouvait voir
mon visage caché dans le sein d’Edmée ; elle me poussa vers lui,



et il me serra dans ses bras affaissés avec un élan de tendresse
généreuse qui lui rendit un instant la vigueur de la jeunesse.

Vous pouvez imaginer les questions dont on m’accabla et les
soins qui me furent prodigués. Edmée était pour moi une mere
véritable. Cette bonté expansive et confiante avait tant de sainte-
té que, pendant toute cette journée, je n’eus pas aupres d’elle
d’autres pensées que celles que j'aurais eues si j'avais été réelle-
ment sons fils. Je fus vivement touché du soin qu’on prit d’enjoli-
ver a ’abbé la surprise de mon retour ; j’y vis une preuve certaine
de la joie qu’il en devait ressentir. On me fit cacher le métier
d’Edmeée et on me couvrit de la grande toile verte dont elle enve-
loppait son ouvrage. L’abbé s’assit tout prés de moi, et je lui fis
faire un cri en lui prenant les jambes. C’était une plaisanterie que
j’avais I’habitude de lui faire autrefois ; et, lorsque je sortis de ma
cachette, en renversant brusquement le métier et en faisant rou-
ler tous les pelotons de laine sur le parquet, il y eut sur son visage
une expression de joie et de terreur tout a fait bizarre.

Mais je vous tiens quittes de toutes ces scénes d’intérieur, sur
lesquelles ma mémoire se reporte malgré moi avec trop de
complaisance.

q

Chapitre 17

Un immense changement s’était opéré en moi dans le cours de
six années. J’étais un homme a peu pres semblable aux autres ;
les instincts étaient parvenus a s’équilibrer presque avec les af-



fections, et les impressions avec le raisonnement. Cette éducation
sociale était faite naturellement. Je n’avais eu qu’a accepter les
lecons de I'expérience et les conseils de 'amitié. Il s’en fallait de
beaucoup que je fusse un homme instruit ; mais j'étais arrivé a
pouvoir acquérir rapidement une instruction solide. J’avais sur
toutes choses des notions aussi claires qu'on pouvait les avoir de
mon temps. Je sais que, depuis cette époque, la science de
I’homme a fait des progres réels ; je les ai suivis de loin, et je n’ai
jamais songé a les nier. Or, comme je ne vois pas tous les
hommes de mon age se montrer aussi raisonnables, jaime a
croire que j’ai été mis de bonne heure dans une voie assez droite,
puisque je ne me suis pas arrété dans I'impasse des erreurs et des
préjugés.

Les progres de mon esprit et de ma raison parurent satisfaire
Edmée. « Je n’en suis pas étonnée, me dit-elle ; vos lettres me
l’avaient appris ; mais j’en jouis avec un orgueil maternel. »

Mon bon oncle n’avait plus la force de se livrer, comme autre-
fois, a d’orageuses discussions, et je crois vraiment que, s’il efit
conservé cette force, il elit un peu regretté de ne plus retrouver en
moi I'antagoniste infatigable qui I'avait tant contrarié jadis. Il fit
meémes quelques essais de contradiction pour m’éprouver ; mais
j'eusse regardé alors comme un crime de lui donner ce dangereux
plaisir. Il eut un peu d’humeur et trouva que je le traitais trop en
vieillard. Pour le consoler, je détournai la conversation vers I'his-
toire du passé qu’il avait traversé, et je I'interrogeai sur beaucoup
de points ou son expérience le servait mieux que mes lumieres.
De cette maniere, jacquis de bonnes notions sur l'esprit de
conduite dans les affaires personnelles, et je satisfis pleinement
son légitime amour-propre. Il me prit en amitié par sympathie



comme il m’avait adopté par générosité naturelle et par esprit de
famille. I1 ne me cacha pas que son plus grand désir, avant de
s’endormir du sommeil éternel, était de me voir devenir I’époux
d’Edmée ; et, lorsque je lui répondis que c’était 'unique pensée
de ma vie, l'unique voeu de mon ame : « Je le sais, je le sais, me
dit-il ; tout dépend d’elle, et je crois qu’elle n’a plus de motifs
d’hésitation. Je ne vois pas, ajouta-t-il apres un instant de silence
et avec un peu d’humeur, ceux qu’elle pourrait alléguer a
présent. »

D’apres cette parole, la premiere qui lui fiit échappée sur le su-
jet qui m’intéressait le plus, je vis que, depuis longtemps, il était
favorable a mes désirs, et que 'obstacle, s’il en existait encore un,
venait d’Edmée. La derniére réflexion de mon oncle impliquait
un doute que je n’osai pas chercher a éclaircir et qui me laissa
beaucoup d’inquiétude. La fierté chatouilleuse ’Edmée m’inspi-
rait tant de crainte, sa bonté ineffable m’imposait tant de respect,
que je n’osai lui demander ouvertement de se prononcer sur mon
sort. Je pris le parti d’agir comme si je n’eusse pas entretenu
d’autre espérance que celle d’étre a jamais son frere et son ami.

Un événement qui fut longtemps inexplicable vint faire diver-
sion pendant quelques jours a mes pensées. Je m’étais d’abord
refusé a aller prendre possession de la Roche-Mauprat. « Il faut
absolument, m’avait dit mon oncle, que vous alliez voir les amé-
liorations que j’ai faites a votre domaine, les terres qu’on a mises
en bon état de culture, le cheptel que j’ai recomposé dans cha-
cune de vos métairies. Vous devez enfin vous mettre au courant
de vos affaires, montrer a vos paysans que vous vous intéressez a
leurs travaux ; autrement, aprés ma mort, tout ira de mal en pis,
vous serez forcé d’affermer, ce qui vous rapportera peut-étre da-



vantage, mais diminuera la valeur de votre fonds. Je suis trop
vieux maintenant pour aller surveiller votre bien. Il y a deux ans
que je n’ai pu quitter cette misérable robe de chambre ; I’abbé n’y
entend rien ; Edmée est une excellente téte, mais elle ne peut pas
se décider a aller dans cet endroit-1a ; elle dit qu’elle y a eu trop
peur, ce qui est un enfantillage. — Je sens que je dois montrer
plus de courage, lui répondis-je ; et pourtant, mon oncle, ce que
vous me prescrivez est pour moi la chose la plus rude qui soit au
monde. Je n’ai pas mis le pied sur cette terre maudite depuis le
jour ou j'en suis sorti arrachant Edmée a ses ravisseurs. Il me
semble que vous me chassez du ciel pour m’envoyer visiter
I'enfer. » Le chevalier haussa les épaules ; 'abbé me conjura de
prendre sur moi de le satisfaire ; ¢’était une véritable contrariété
pour mon bon oncle que ma résistance. Je me soumis, et, résolu
a me vaincre, je pris congé d’Edmée pour deux jours. L’abbé vou-
lait m’accompagner pour me distraire des tristes pensées qui al-
laient m’assiéger ; mais je me fis scrupule de I'éloigner d’Edmée
pendant ce court espace de temps ; je savais combien il lui était
nécessaire. Attachée comme elle I’était au fauteuil du chevalier,
sa vie était si grave, si retirée, que le plus petit événement s’y fai-
sait sentir. Chaque année avait augmenté son isolement, et il
était devenu a peu pres complet depuis que la caducité du cheva-
lier avait chassé de sa table les chansons et les bons mots, enfants
joyeux du vin. Il avait été grand chasseur, et la Saint-Hubert, se
trouvant précisément sa féte, avait rassemblé jadis autour de lui,
a cette époque, toute la noblesse du pays. Longtemps les cours
avaient retenti des hurlements de la meute ; longtemps les écu-
ries avaient serré deux longues files de chevaux fringants entre
leurs stalles luisantes ; longtemps la voix du cor avait plané sur
les grands bois d’alentour ou sonné la fanfare sous les fenétres de



la grande salle, a chaque toast de la brillante compagnie. Mais ces
beaux jours avaient disparu depuis longtemps ; le chevalier ne
chassait plus, et 'espoir d’obtenir la main de sa fille ne retenait
plus autour de son fauteuil les jeunes gens ennuyés de sa
vieillesse, de ses attaques de goutte et des histoires qu’il redisait
le soir, ne se souvenant plus de les avoir dites le matin. Le refus
obstiné d’Edmée et le renvoi de M. de La Marche avaient causé
bien de la surprise et donné lieu a bien des recherches de curiosi-
té. Un jeune homme amoureux d’elle, éconduit comme les autres
et poussé par un sot et lache orgueil a se venger de la seule
femme de sa classe qui, selon lui, efit osé le repousser, découvrit
qu'Edmée avait été enlevée par les coupe-jarrets, et fit courir le
bruit qu’elle avait passé une nuit d’orgie a la Roche-Mauprat.
Cest tout au plus s’il daigna dire qu’elle n’avait cédé qu’a la vio-
lence. Edmée imposait trop de respect et d’estime pour qu’on
laccusat de complaisance avec les brigands ; mais elle passa
bient6t pour avoir été victime de leur brutalité. Marquée d’une
tache ineffacable, elle ne fut plus recherchée de personne. Mon
absence ne servit qu’a confirmer cette opinion. Je 'avais sauvée
de la mort, disait-on, mais non pas de la honte, et je ne pouvais
en faire ma femme ; j’en étais amoureux, et je la fuyais pour ne
pas succomber a la tentation de I’épouser. Tout cela avait tant de
vraisemblance qu’il ett été difficile de faire accepter au public la
véritable version. Elle le fut d’autant moins qu’'Edmée n’avait pas
voulu agir en conséquence, et faire cesser les méchants bruits en
donnant sa main a un homme qu’elle ne pouvait pas aimer.
Telles étaient les causes de son isolement ; je ne les sus que bien
plus tard. Mais, voyant l'intérieur si austere du chevalier et la sé-
rénité si mélancolique d’Edmeée, je craignis de faire tomber une
feuille seche sur cette onde endormie, et je suppliai I’abbé de res-



ter aupres d’elle jusqu’a mon retour. Je ne pris avec moi que mon
fidele sergent Marcasse, qu'Edmée n’avait pas voulu laisser
s’éloigner de moi, et qui partageait désormais la cabane élégante
et la vie administrative de Patience.

J’arrivai a la Roche-Mauprat, par une soirée brumeuse, aux
premiers jours de 'automne ; le soleil était voilé, la nature s’as-
soupissait dans le silence et dans la brume ; les plaines étaient
désertes, l'air seul était rempli du mouvement et du bruit des
grandes phalanges d’oiseaux de passage ; les grues dessinaient
dans le ciel des triangles gigantesques, et les cigognes, passant a
une hauteur incommensurable, remplissaient les nuées de cris
mélancoliques qui planaient sur les campagnes attristées comme
le chant funébre des beaux jours. Pour la premiére fois de I'an-
née, je sentis le froid de I'atmosphere, et je crois que tous les
hommes sont saisis d’une tristesse instinctive a 'approche de la
saison rigoureuse. Il y a dans les premiers frimas quelque chose
qui rappelle a ’'homme la prochaine dispersion des éléments de
son étre.

Nous avions traversé les bois et les bruyéres, mon compagnon
et moi, sans nous dire une seule parole ; nous avions fait un long
détour pour éviter la tour Gazeau, que je ne me sentais pas la
force de revoir. Le soleil se couchait dans des voiles gris quand
nous franchimes la herse de la Roche-Mauprat. Cette herse était
brisée ; le pont ne se levait plus et ne donnait plus passage qu’a
de paisibles troupeaux et a leurs insouciants patours. Les fossés
étaient a demi comblés, et déja 'oseraie bleuatre étendait ses ra-
meaux flexibles sur les basses eaux ; I'ortie croissait au pied des
tours écroulées, et les traces du feu semblaient encore fraiches
sur les murs. Les batiments de ferme étaient tous renouvelés, et



la basse-cour, pleine de bétail, de volailles, d’enfants, de chiens
de berger et d’instruments aratoires, contrastait avec cette
sombre enceinte, ou je croyais encore voir monter la flamme
rouge des assaillants et couler le sang noir des Mauprat.

Je fus recu avec la cordialité tranquille et un peu froide des
paysans du Berry. On n’essaya pas de me plaire, mais on ne me
laissa manquer de rien. Je fus installé dans le seul des anciens
batiments qui n’elit pas été endommagé lors du siége du donjon,
ou abandonné depuis cette époque a 'action du temps. C’était un
corps de logis dont 'architecture massive remontait aux dixiéme
siecle ; la porte était plus petite que les fenétres, et les fenétres
elles-mémes donnaient si peu de jour qu’il fallut allumer des
flambeaux pour y pénétrer, quoique le soleil fiit a peine couché.
Ce batiment avait été restauré provisoirement pour servir de
pied-a-terre au nouveau seigneur ou a ses mandataires. Mon
oncle Hubert y était venu souvent surveiller mes intéréts tant que
ses forces le lui avaient permis, et on me conduisit a la chambre
qu’il s’était réservée et qui s’appelait désormais la chambre du
maitre. On y avait transporté tout ce qu'on avait sauvé de mieux
de 'ancien ameublement ; et, comme elle était froide et humide
malgré tous les soins qu’on avait pris pour la rendre habitable, la
servante du métayer me précéda, un tison dans une main et un
fagot dans l'autre.

Aveuglé par la fumée dont elle promenait le nuage autour de
moi, trompé par la nouvelle porte qu’on avait percée sur un autre
point de la cour et par certains corridors qu’on avait murés pour
se dispenser de les entretenir, je parvins jusqu’a cette chambre
sans rien reconnaitre ; il m’etit méme été impossible de dire dans
quelle partie des anciens batiments je me trouvais, tant le nouvel



aspect de la cour déroutait mes souvenirs, tant mon ame assom-
brie et troublée était peu frappée des objets extérieurs.

On alluma le feu tandis que, me jetant sur une chaise et ca-
chant ma téte dans mes mains, je me laissais aller a de tristes re-
veries. Cette situation n’était pourtant pas sans charme, tant le
passé se revét naturellement de formes embellies ou adoucies
dans le cerveau des jeunes gens, maitres présomptueux de I’ave-
nir. Quand, a force de souffler sur son tison, la servante eut rem-
pli la chambre d’une épaisse fumée, elle sortit pour aller chercher
de la braise et me laissa seul. Marcasse était resté a I'écurie pour
soigner nos chevaux. Blaireau m’avait suivi ; couché devant I'atre,
il me regardait de temps en temps d’'un air mécontent, comme
pour me demander raison d’'un si méchant gite et d’un si pauvre
feu.

Tout a coup, en jetant les yeux autour de moi, il me sembla
que ma mémoire se réveillait. Le feu, apres avoir fait crier le bois
vert, envoya un jet de flamme dans la cheminée, et toute la
chambre fut éclairée d’'une lueur brillante, mais agitée, qui don-
nait aux objets une apparence douteuse et bizarre. Blaireau se re-
leva, tourna le dos au feu, et s’assit entre mes jambes, comme s’il
se fiit attendu a quelque chose d’étrange et d'imprévu.

Je reconnu alors que ce lieu n’était autre que la chambre a
coucher de mon grand-pere Tristan, occupée depuis, pendant
plusieurs années, par son fils ainé, le détestable Jean, mon plus
cruel oppresseur, le plus fourbe et le plus lache des coupe-jarrets.
Je fus saisi d'un mouvement de terreur et de dégoiit en recon-
naissant les meubles et jusqu’au lit a colonnes enroulées, o mon
grand-pére avait rendu a Dieu son ame criminelle dans les tor-
tures d’'une lente agonie. Le fauteuil sur lequel j'étais assis était



celui ot Jean le Tors (comme il prenait plaisir, dans ces jours fa-
cétieux, a se nommer lui-méme) s’asseyait pour méditer ses scé-
lératesses ou pour rendre ses odieux arréts. Je crus voir passer,
en cet instant, les spectres de tous les Mauprat avec leurs mains
sanglantes et leurs yeux hébétés par le vin. Je me levai, et jallais
céder a 'horreur que j'éprouvais en prenant la fuite, lorsque, tout
a coup, je vis se dresser devant moi une figure si distincte, si re-
connaissable, si différente, par toutes les apparences de la réalité,
des chimeéres dont je venais d’étre assiégé, que je retombai sur
mon siege, tout baigné d’'une sueur froide. Jean Mauprat était de-
bout aupres du lit. Il venait d’en sortir, car il tenait encore un pan
du rideau entrouvert. Il me sembla le méme qu’autrefois ; seule-
ment, il était encore plus maigre, plus pale et plus hideux ; sa téte
était rasée et son corps enveloppé d’'un suaire de couleur sombre.
Il me lanca un regard infernal ; un sourire haineux et méprisant
effleura sa lévre mince et flétrie. Il resta immobile, son ceil étin-
celant attaché sur moi, et il semblait tout prét a m’adresser la pa-
role. J’étais convaincu, en cet instant, que ce que je voyais était
un étre vivant, un homme de chair et d’os ; il est donc incroyable
que je me sentisse glacé d’'une terreur aussi puérile. Mais je le
nierais en vain, et je n’ai jamais pu ensuite me ’expliquer a moi-
meéme, j'étais enchainé par la peur. Son regard me pétrifiait, ma
langue était paralysée. Blaireau s’élanca sur lui ; alors il agita les
plis de son lugubre vétement, semblable a un linceul souillé de
I’humidité du sépulcre, et je m’évanouis.

Lorsque je revins a moi-méme, Marcasse était aupres de moi
et me relevait avec inquiétude. J’étais étendu a terre et roide
comme un cadavre. J’eus beaucoup de peine a rassembler mes
idées ; mais, aussitot que je pus me tenir sur mes jambes, je saisis
Marcasse par le corps, et je 'entrainai précipitamment hors de la



chambre maudite. Je faillis tomber plusieurs fois en descendant
I'escalier a vis, et ce ne fut qu’en respirant dans la cour l'air du
soir et la saine odeur des étables que je recouvrai l'usage de ma
raison.

Je n’hésitai pas a attribuer ce qui venait de se passer a une
hallucination de mon cerveau. J’avais fait mes preuves de cou-
rage a la guerre, en présence de mon brave sergent ; je ne rougis-
sais pas devant lui d’avouer la vérité. Je répondis sincerement a
ses questions, et je lui peignis mon horrible vision avec de tels
détails, qu’il en fut frappé a son tour comme d’une chose réelle, et
répéta plusieurs fois d’'un air pensif, en se promenant avec moi
dans la cour : « Singulier ! singulier !... étonnant !

— Non, cela n’est pas étonnant, lui dis-je quand je me sentis
tout a fait remis. J’ai éprouvé la sensation la plus douloureuse en
venant ici ; depuis plusieurs jours, je luttais pour surmonter la
répugnance que j'éprouvais a revoir la Roche-Mauprat. J’ai eu le
cauchemar la nuit derniere, et j’étais si fatigué et si triste en m’é-
veillant que, si je n’eusse craint de montrer de la mauvaise volon-
té a mon oncle, jaurais encore différé ce voyage désagréable. En
entrant ici, j’ai senti le froid me gagner ; ma poitrine était oppres-
sée, je ne respirais pas. Peut-étre aussi I'acre fumée dont la
chambre était remplie m’a-t-elle troublé le cerveau. Enfin, apres
les fatigues et les périls de notre malheureuse traversée, dont
nous sommes a peine remis 'un et 'autre, est-il étonnant que
j'aie éprouvé une crise nerveuse a la premiere émotion pénible ?

— Dites-moi, reprit Marcasse toujours pensif, avez-vous re-
marqué Blaireau dans ce moment-la ? Qu’a fait Blaireau ?



— J’ai cru voir Blaireau s’élancer sur le fantdme au moment
ou il a disparu ; mais j’ai révé cela comme le reste.

— Hum ! dit le sergent, quand je suis entré, Blaireau était tout
en feu. Il venait a vous, flairait, pleurait a sa maniere, allait du
coOté du lit, grattait le mur, venait a moi, allait a vous. Singulier,
cela ! Etonnant, capitaine ! étonnant, cela ! »

Apres quelques instants de silence : « Pas de revenants,
s’écria-t-il en secouant la téte, jamais de revenants ; d’ailleurs,
pourquoi mort, Jean ? Pas mort ! Deux Mauprat encore. Qui le
sait ? Ou diable ? Pas de revenants ; et mon maitre, fou ? Jamais.
Malade ? Non. »

Apres ce colloque, le sergent alla chercher de la lumieére, tira
du fourreau son inséparable épée, siffla Blaireau, et reprit brave-
ment la corde qui servait de rampe a l’escalier, m’engageant a
rester en bas. Quelle que fit ma répugnance a remonter dans
cette chambre, je n’hésitai pas a suivre Marcasse malgré ses re-
commandations, et notre premier soin fut de visiter le lit ; mais,
pendant que nous causions dans la cour, la servante avait mis des
draps blancs et elle achevait de lisser les couvertures.

« Qui donc avait couché la ? lui dit Marcasse avec sa prudence
accoutumée. — Personne autre, répondit-elle, que M. le chevalier
ou M. 'abbé Aubert, du temps qu’ils y venaient. — Mais, aujourd’-
hui ou hier, par exemple ? reprit Marcasse. — Oh ! hier et au-
jourd’hui, personne, monsieur ; car il y a bien deux ans que M. le
chevalier n’est venu, et, pour M. 'abbé, il n’y couche jamais de-
puis qu’il y vient tout seul. Il arrive le matin, déjeune chez nous,
et s’en retourne le soir. — Mais le lit était défait, dit Marcasse en
la regardant fixement. — Ah ! dame ! monsieur, répondit-elle, ca



se peut ; je ne sais comment on I’a laissé la derniére fois qu'on y a
couché ; je n’y ai pas fait attention en mettant les draps ; tout ce
que je sais, c’est qu’il y avait le manteau a M. Bernard dessus. —
Mon manteau ? m’écriai-je. Il est resté a I'écurie. — Et le mien
aussi, dit Marcasse ; je viens de les rouler tous les deux et de les
placer sur le coffre a ’'avoine. — Vous en aviez donc deux ? reprit
la servante ; car je suis stire d’en avoir 6té un de dessus le lit, un
manteau tout noir et pas neuf ! » Le mien était précisément dou-
blé de rouge et bordé d'un galon d’or. Celui de Marcasse était gris
clair. Ce n’était donc pas un de nos manteaux apportés un instant
et rapportés a I’écurie par le garcon. « Mais qu’en avez-vous fait ?
dit le sergent. — Ma foi, monsieur, je I'ai mis la sur le fauteuil, ré-
pondit la grosse fille ; mais vous ’'avez donc repris pendant que
j'allais chercher de la chandelle ? car je ne le vois plus. »

Nous cherchames dans toute la chambre, le manteau fut in-
trouvable. Nous feignimes d’en avoir besoin, ne niant pas qu’il
fat le notre. La servante défit le lit, retourna les matelas en notre
présence, alla demander au garcon ce qu’il en avait fait. Il ne se
trouva rien dans le lit ni dans la chambre ; le garcon n’était méme
pas monté. Toute la ferme fut en émoi, craignant que quelqu’un
ne fit accusé de vol. Nous demandames si un étranger n’était pas
venu a la Roche-Mauprat et n’y était pas encore. Quand nous
nous flimes assurés que ces braves gens n’avaient logé ni vu per-
sonne, nous les rassurames sur le manteau perdu en leur disant
que Marcasse l'avait roulé par mégarde dans les deux autres, et
nous nous enfermames dans la chambre afin de I’explorer a notre
aise ; car il était a peu pres évident, des lors, que je n’avais point
vu un spectre, mais Jean Mauprat lui-méme ou un homme qui
lui ressemblait et que j’avais pris pour lui.



Marcasse, ayant excité Blaireau de la voix et du geste, observa
tous ses mouvements.

« Soyez tranquille, me dit-il avec orgueil ; le vieux chien n’as
pas oublié le vieux métier ; s’il y a un trou, un trou grand comme
la main, n’ayez peur. A toi, vieux chien ! n’ayez peur ! »

Blaireau, en effet, ayant flairé partout, s’obstina a gratter la
muraille a l'endroit ou javais vu lapparition ; il tressaillait
chaque fois que son nez pointu rencontrait une certaine partie du
lambris ; puis il agitait sa queue de renard d’un air satisfait, reve-
nait vers son maitre et semblait lui dire de fixer la son attention.
Le sergent se mit alors a examiner la muraille et la boiserie, il es-
saya d’insinuer son épée dans quelque fente ; rien ne céda. Néan-
moins une porte pouvait se trouver 13, car les rinceaux de la boi-
serie sculptée pouvaient cacher une coulisse adroitement prati-
quée. Il fallait trouver le ressort qui faisait jouer cette coulisse ;
mais cela nous fut impossible, malgré tous les efforts que nous
fimes pendant deux grandes heures. Nous essayames vainement
d’ébranler le panneau, il rendait le méme son que les autres ;
tous étaient sonores et indiquaient que la boiserie n’était pas po-
sée immédiatement sur la maconnerie ; mais elle pouvait n’en
étre éloignée que de quelques lignes. Enfin, Marcasse, baigné de
sueur, s’arréta et me dit : « Nous sommes bien fous ; quand nous
chercherions jusqu’a demain, nous ne trouverions pas un ressort,
s’il n’y en a pas ; et, quand nous cognerions, nous n’enfoncerions
pas la porte, s’il y a derriere de grosses barres de fer, comme j’en
ai vu déja dans d’autres vieux manoirs.

— Nous pourrions, lui dis-je, trouver 'issue, s’il en existe une,
en nous servant de la cognée ; mais pourquoi, sur la simple indi-
cation de ton chien qui gratte le mur, t’obstiner a croire que Jean



Mauprat, ou ’'homme qui lui ressemble, n’est pas entré et sorti
par la porte ? — Entré, tant que vous voudrez, répondit Marcasse,
mais sorti ! non, sur mon honneur ! car, comme la servante des-
cendait, j'étais sur I'escalier, brossant mes souliers ; quand jen-
tendis tomber quelque chose ici, je montai vite trois marches,
voila tout, et me voila pres de vous. Vous mort, allongé sur le car-
reau et bien malade ; personne dedans ni dehors, sur mon hon-
neur ! — En ce cas, j’ai révé de mon diable d’oncle, et la servante a
révé d'un manteau noir ; car, a coup sir, il n’y a pas ici de porte
secréete ; et, quand il y en aurait une, et que tous les Mauprat, vi-
vants et morts, en auraient la clef, que nous fait cela ? Sommes-
nous attachés a la police pour nous enquérir de ces misérables ?
et, si nous les trouvions cachés quelque part, ne les aiderions-
nous pas a fuir plutot que de les livrer a la justice ? Nous avons
nos armes, nous ne craignons pas qu’ils nous assassinent cette
nuit ; et, s’ils s’amusent a nous faire peur, ma foi, malheur a eux !
je ne connais ni parents ni alliés quand on me réveille en sursaut.
Ainsi dongc, faisons-nous servir 'omelette que les braves gens du
domaine nous préparent ; car, si nous continuons a frapper et a
gratter les murailles, ils vont nous croire fous. »

Marcasse se rendit par obéissance plutot que par conviction ;
je ne sais quelle importance il attachait a découvrir ce mystere, ni
quelle inquiétude le tourmentait, car il ne voulait pas me laisser
seul dans la chambre enchantée. Il prétendait que je pouvais en-
core me trouver malade et tomber en convulsion.

« Oh ! cette fois, lui dis-je, je ne serai pas si poltron. Le man-
teau m’a guéri de la peur des revenants, et je ne conseille a per-
sonne de se frotter a moi. »



L’hidalgo fut forcé de me laisser seul. J’amorcai mes pistolets
et je les placai a portée de ma main sur la table ; mais ces précau-
tions furent en pure perte ; rien ne troubla le silence de la
chambre, et les lourds rideaux de soie rouge, aux coins armoriés
d’argent noirci, ne furent pas agités par les plus léger souffle.
Marcasse revint, et, joyeux de me trouver aussi gai qu’il m’avait
laissé, prépara notre souper avec autant de soins que si nous fus-
sions venus a la Roche-Mauprat avec la seule intention de faire
un bon repas. Il plaisanta sur le chapon qui chantait encore a la
broche, et sur le vin qui faisait 'effet d'une brosse dans le gosier.
Mais le métayer vint augmenter sa bonne humeur en nous appor-
tant quelques bouteilles d’excellent madeére que le chevalier lui
avait confiées autrefois, et dont il aimait a boire un verre ou deux
lorsqu’il mettait le pied a I’étrier. Pour récompense, nous invi-
tames le digne homme a souper avec nous, pour causer d’affaires
le moins ennuyeusement possible. « A la bonne heure, nous dit-
il, ce sera donc comme autrefois, les manants mangeaient a la
table des seigneurs de la Roche-Mauprat ; vous faites de méme,
monsieur Bernard, et c’est bien. — Oui monsieur, lui répondis-je
trés froidement ; mais je le fais avec ceux qui me doivent de l'ar-
gent, et non avec ceux a qui j’en dois. » Cette réponse et le mot de
monsieur l'intimiderent tellement qu’il fit beaucoup de facons
pour se mettre a table ; mais j'insistai, voulant sur-le-champ lui
donner la mesure de mon caractere. Je le traitais comme un
homme que j’élevais a moi, non comme un homme vers qui je
voulais descendre. Je le forcai d’étre chaste dans ses plaisante-
ries, et je lui permis d’étre expansif et facétieux dans les limites
d’'une honnéte gaieté. C’était un homme jovial et franc. Je I'exa-
minais avec attention pour voir s’il n’aurait pas quelque accoin-
tance avec le fantome qui laissait trainer son manteau sur les



lits ; mais cela n’était aucunement probable, et il avait au fond
tant d’aversion pour les Coupe-jarrets que, sans son respect pour
ma parenté, il les elit de bon cceur habillés, en ma présence,
comme ils méritaient de I’étre. Mais je ne pus souffrir aucune li-
berté de sa part sur ce sujet, et je 'engageai a me rendre compte
de mes affaires ; ce qu’il fit avec intelligence, exactitude et
loyauté.

Quand il se retira, je m’apercus que le madere lui avait fait
beaucoup d’effet, car ses jambes étaient avinées et s’accrochaient
a tous les meubles ; néanmoins il avait eu assez d’empire sur son
cerveau pour raisonner juste. J’ai toujours remarqué que le vin
agissait beaucoup plus sur les muscles des paysans que sur leurs
nerfs ; qu’ils divaguaient difficilement, et qu’au contraire les exci-
tants produisaient en eux une béatitude que nous ne connaissons
pas, et qui fait de leur ivresse un plaisir tout différent du noétre et
trés supérieur a notre exaltation fébrile.

Quand nous nous trouvames seuls, Marcasse et moi, quoique
nous ne fussions pas gris, nous nous aperciimes que le vin nous
avait donné une gaieté, une insouciance que nous n’aurions pas
eues a la Roche-Mauprat, méme sans I’aventure du fantome. Ha-
bitués a une franchise mutuelle, nous en fimes la réflexion, et
nous convinmes que nous étions beaucoup mieux disposés
qu’avant souper a recevoir tous les loups-garous de la Varenne.

Ce mot de loup-garou me rappela aventure qui m’avait mis
en relation trés peu sympathique avec Patience, a 'age de treize
ans. Marcasse la connaissait ; mais il ne connaissait guere le ca-
ractére que j’avais a cette époque, et je m’amusai a lui raconter
ma course effarée a travers champs, apres avoir été fustigé par le
sorcier.



« Cela me fait penser, lui dis-je en terminant, que j’ai I'imagi-
nation facile a exalter et que je ne suis pas inaccessible a la peur
des choses surnaturelles. Ainsi le fantome de tant6t... — N’im-
porte, n'importe, dit Marcasse en examinant ’amorce de mes pis-
tolets et en les posant sur ma table de nuit ; n’oubliez pas que
tous les Coupe-jarrets ne sont pas morts ; que, si Jean est de ce
monde, il fera du mal jusqu’a ce qu’il soit enterré, enfermé a
triple tour chez le diable. »

Le vin déliait la langue de I'hidalgo, qui ne manquait pas d’es-
prit lorsqu’il se permettait ces rares infractions a sa sobriété ha-
bituelle. Il ne voulut pas me quitter et fit son lit a c6té du mien.
Mes nerfs étaient excités par les émotions de la journée ; je me
laissai donc aller a parler ’Edmée, non de maniere a mériter de
sa part 'ombre d’un reproche si elle elit entendu mes paroles, et
cependant plus que je n’aurais di me le permettre avec un
homme qui n’était encore que mon subalterne et non mon ami,
comme il le devint plus tard. Je ne sais pas positivement ce que je
lui dis de mes chagrins, de mes espérances et de mes
inquiétudes ; toutefois ces confidences eurent un effet terrible,
ainsi que vous le verrez bientot.

Nous nous endormimes tout en causant, Blaireau sur les pieds
de son maitre, 'épée en travers a c6té du chien sur les genoux de
I’hidalgo, la lumiére entre nous deux, mes pistolets au bout de
mon bras, mon couteau de chasse sous mon oreiller et les verrous
tirés. Rien ne troubla notre repos ; et, quand le soleil nous éveilla,
les cogs chantaient joyeusement dans la cour, et les boirons
échangeaient des facéties rustiques en liant1 leurs boeufs sous
nos fenétres.



« Clest égal, il y a quelque chose la-dessous », telle fut la pre-
miere parole de Marcasse en ouvrant les yeux et en reprenant la
conversation ou il avait laissée la veille.

« As-tu vu ou entendu quelque chose cette nuit ? lui dis-je. —
Rien du tout, répondit-il ; mais c’est égal, Blaireau n’a pas bien
dormi, mon épée est tombée par terre ; et puis rien de ce qui s’est
passé ici n’est expliqué. — L’explique qui voudra, répondis-je ; je
ne m’en occuperai certainement pas. — Tort, tort, vous avez tort !
— Cela se peut, mon bon sergent ; mais je n’aime pas du tout cette
chambre, et elle me semble si laide au grand jour que j’ai besoin
d’aller bien loin respirer un air pur. — Eh bien ! moi, je vous
conduirai, mais je reviendrai. Je ne veux pas laisser cela au ha-
sard. Je sais de quoi Jean Mauprat est capable, et pas vous. — Je
ne veux pas le savoir ; et, s’il y a quelque danger ici pour moi ou
les miens, je ne veux pas que tu y reviennes. »

Marcasse secoua la téte et ne répondit rien. Nous fimes encore
un tour a la métairie avant de partir. Marcasse fut trés frappé
d’'une chose que je n’eusse pas remarquée. Le métayer voulut me
présenter a sa femme ; mais elle ne voulut jamais me voir, et alla
se cacher dans sa chéneviere. J’attribuais cette timidité a la sau-
vagerie de la jeunesse. « Belle jeunesse, ma foi ! dit Marcasse ;
une jeunesse comme moi, cinquante ans passés ! Il y a quelque
chose la-dessous, quelque chose la-dessous, je vous dis. — Et que
diable peut-il y avoir ? — Hum ! elle a été bien dans son temps
avec Jean Mauprat. Elle a trouvé ce tortu a son gré. Je sais cela,
moi : je sais encore bien des choses, bien des choses, soyez siir ! —
Tu me le diras quand nous reviendrons ici, lui répondis-je, et ce
ne sera pas de sitot ; car mes affaires vont beaucoup mieux que si
je m’en mélais, et je n’aimerais pas a prendre ’habitude de boire



du madere pour ne pas avoir peur de mon ombre. Si tu veux m’o-
bliger, Marcasse, tu ne parleras a personne de ce qui s’est passé.
Tout le monde n’a pas pour ton capitaine la méme estime que toi.
— Celui-la est un imbécile qui n’estime pas mon capitaine, répon-
dit 'hidalgo d’un ton doctoral ; mais, si vous me I'ordonnez, je ne
dirai rien. »

Il me tint parole. Pour rien au monde, je n’eusse voulu trou-
bler I'esprit d’ Edmée de cette sotte histoire. Mais je ne pus empé-
cher Marcasse d’exécuter son projet ; des le lendemain matin, il
avait disparu, et jappris de Patience qu’il était retourné a la
Roche-Mauprat sous prétexte d’y avoir oublié quelque chose.

q

Chapitre 18

Tandis que Marcasse se livrait a ses graves recherches, je passais
aupres d’Edmée des jours pleins de délices et d’angoisses. Sa
conduite ferme, dévouée, mais réservée a beaucoup d’égards, me
jetait dans de continuelles alternatives de joie et de douleur. Un
jour, le chevalier eut une longue conférence avec elle tandis que
j'étais a la promenade. Je rentrai au moment ou leur conversa-
tion était le plus animée, et, des que je parus : « Approche, me dit
mon oncle ; viens dire a Edmée que tu 'aimes, que tu la rendras
heureuse, que tu es corrigé de tes anciens défauts. Arrange-toi
pour étre agréé, car il faut que cela finisse. Notre position vis-a-
vis du monde n’est pas tenable, et je ne veux pas descendre dans
le tombeau sans avoir vu réhabiliter ’honneur de ma fille, et sans
étre stir que quelque sot caprice de sa part ne la jettera pas dans



un couvent, au lieu de lui laisser occuper dans le monde le rang
qui lui appartient et que j’ai travaillé toute ma vie a lui assurer.
Allons, Bernard, a ses pieds ! Ayez l'esprit de lui dire quelque
chose qui la persuade ! ou bien je croirai, Dieu me pardonne, que
c’est vous qui ne I'aimez pas et qui ne désirez pas sincerement
I’épouser.

— Moi ! juste ciel ! m’écriai-je, ne pas le désirez ! quand je n’ai
pas d’autre pensée depuis sept ans, quand mon cceur n’a pas
d’autre veeu et que mon esprit ne concoit pas d’autre bonheur ! »
Je dis a Edmée tout ce que me suggéra la passion la plus exaltée.
Elle m’écouta en silence et sans retirer ses mains, que je couvrais
de baisers. Mais sa physionomie était grave, et I’expression de sa
voix me fit trembler lorsqu’elle dit, apres avoir réfléchi quelques
instants : « Mon pere ne devrait jamais douter de ma parole ; j’ai
promis d’épouser Bernard, je 1'ai promis a Bernard et a mon
pere ; il est donc certain que je I'épouserai. » Puis elle ajouta
apres une nouvelle pause et d’'un ton plus sévere encore : « Mais
si mon pere se croit a la veille de mourir, quelle force me sup-
pose-t-il donc pour m’engager a ne songer qu’a moi, et me faire
revétir ma robe de noces a I'heure de ses funérailles ? Si, au
contraire, il est, comme je le crois, toujours plein de force malgré
ses souffrances, et appelé a jouir encore pendant de longues an-
nées de 'amour de sa famille, d’ou vient qu’il me presse si impé-
rieusement d’abréger le délai que je lui ai demandé ? N’est-ce pas
une chose assez importante pour que j’y réfléchisse ? Un engage-
ment qui doit durer toute ma vie et qui décidera, je ne dis pas de
mon bonheur, je saurais le sacrifier au moindre désir de mon
pere, mais de la paix de ma conscience et de la dignité de ma
conduite (car quelle femme peut étre assez stire d’elle-méme
pour répondre d’'un avenir enchainé contre son gré ?) ; un tel en-



gagement ne mérite-t-il pas que j’en péese tous les risques et tous
les avantages pendant plusieurs années au moins ? — Dieu
merci ! voila sept ans que vous passez a peser tout cela, dit le che-
valier ; vous devriez savoir a quoi vous en tenir sur le compte de
votre cousin. Si vous voulez I'épouser, épousez-le ; mais, si vous
ne le voulez pas, pour Dieu ! dites-le, et qu'un autre se présente.
— Mon pére, répondit Edmée un peu froidement, je n’épouserai
que lui. — Que lui est for bien, dit le chevalier en frappant avec la
pincette sur les bliches ; mais cela ne veut peut-étre pas dire que
vous I’épouserez. — Je ’épouserai, mon pere, reprit Edmée. J’au-
rais désiré quelques mois encore de liberté ; mais, puisque vous
étes mécontent de tous ces retards, je suis préte a obéir a vos
ordres, vous le savez. — Parbleu ! voila une jolie maniere de
consentir, s’écria mon oncle, et bien engageante pour votre cou-
sin ! Ma foi ! Bernard, je suis bien vieux ; mais je puis dire que je
ne comprends encore rien aux femmes, et il est probable que je
mourrai sans y avoir rien compris.

— Mon oncle, lui dis-je, je comprends fort bien ’éloignement
de ma cousine pour moi ; je 'ai mérité. J’ai fait tout ce qui était
en mon pouvoir pour réparer mes crimes. Mais dépend-il d’elle
d’oublier un passé dont elle a sans doute trop souffert ? Au reste,
si elle ne me le pardonne pas, jimiterai sa rigueur, je ne me le
pardonnerai pas a moi-méme ; et, renoncant a tout espoir en ce
monde, je m’éloignerai d’elle et de vous, pour me punir par un
chatiment pire que la mort. — Allons, voila que tout est rompu !
dit mon oncle en jetant les pincettes dans le feu ; voila, voila ce
que vous cherchiez, ma fille ? »

J'avais fait quelques pas pour sortir ; je souffrais horrible-
ment. Edmée courut vers moi, me prit par le bras, et, me rame-



nant vers son pere : « Ce que vous dites est cruel et plein d’ingra-
titude, me dit-elle. Appartient-il a un esprit modeste, a un coeur
généreux, de nier une amitié, un dévouement, joserai me servir
d’'un autre mot, une fidélité de sept ans, parce que je vous de-
mande encore quelques mois d’épreuve ? Et, quand méme je
n’aurais jamais pour vous, Bernard, une affection aussi vive que
la votre, celle que je vous ai témoignée jusqu’ici est-elle donc si
peu de chose que vous la méprisiez, et que vous y renonciez par
dépit de ne pas m’inspirer précisément celle que vous croyez de-
voir exiger ? Savez-vous qu’a ce compte une femme n’aurait pas
le droit d’éprouver I’amitié ? Enfin, voulez-vous me punir de vous
avoir servi de mere en vous éloignant de moi, ou ne m’en récom-
penser qu’a la condition d’étre votre esclave ? — Non, Edmée,
non, lui répondis-je le coeur serré et les yeux pleins de larmes, en
portant sa main a mes lévres ; je sens que vous avez fait pour moi
plus que je ne méritais, je sens que je voudrais en vain m’éloigner
de votre présence ; mais pouvez-vous me faire un crime de souf-
frir aupres de vous ? C’est, au reste, un crime si involontaire et
tellement fatal, qu’il échapperait a tous vos reproches et a tous
mes remords. N’en parlons pas, n’en parlons jamais ; c’est tout ce
que je puis faire. Conservez-moi votre amitié, j’espere m’en mon-
trer toujours digne a I'avenir.

— Embrassez-vous, et ne vous séparez jamais I'un de l'autre,
dit le chevalier attendri. Bernard, quel que soit le caprice d’Ed-
mée, ne I'abandonnez jamais, si vous voulez mériter la bénédic-
tion de votre pere adoptif. Si vous ne parvenez pas a étre son
mari, soyez toujours son frére. Songez, mon enfant, que bient6t
elle sera seule sur la terre, et que je mourrai désolé si je n’em-
porte dans la tombe la certitude qu’il lui reste un appui et un dé-
fenseur. Songez enfin que c’est a cause de vous, a cause dun



serment que son inclination désavoue peut-étre, mais que sa
conscience respecte, qu’elle est ainsi abandonnée, calomniée... »

Le chevalier fondit en larmes, et toutes les douleurs de cette
famille infortunée me furent révélées en un instant. « Assez ! as-
sez ! m’écriai-je en tombant a leurs pieds ; tout cela est trop cruel.
Je serais le dernier des misérables si j'avais besoin qu'on me re-
mit sous les yeux mes fautes et mes devoirs. Laissez-moi pleurer
a vos genoux ; laissez-moi expier par I'éternelle douleur, par
I’éternel renoncement de ma vie, le mal que je vous ai fait ! Pour-
quoi ne m’avoir pas chassé lorsque je vous ai nui ? Pourquoi,
mon oncle, ne m’avoir pas cassé la téte d’'un coup de pistolet,
comme a une béte fauve ? Qu’ai-je fait pour étre épargné, moi qui
payais vos bienfaits de la ruine de votre honneur ? Non, non, je le
sens, Edmée ne doit pas m’épouser ; ce serait accepter la honte
de I'injure que j’ai attirée sur elle. Moi, je resterai ici ; je ne la ver-
rai jamais si elle 'exige ; mais je me coucherai en travers de sa
porte comme un chien fidele, et je déchirerai le premier qui osera
se présenter devant elle autrement qu’a genoux ; et, si quelque
jour un honnéte homme, plus heureux que moi, mérite de fixer
son choix, loin de le combattre, je lui remettrai le soin cher et sa-
cré de la protéger et de la défendre ; je serai son ami, son frere ;
et, quand je les verrai heureux ensemble, jirai mourir en paix
loin d’eux. »

Mes sanglots m’étoufferent, le chevalier serra sa fille et moi
sur son ceeur, et nous confondimes nos larmes, en lui jurant de
ne jamais nous séparer, ni pendant sa vie, ni apres sa mort.

« Ne perds pourtant pas I'espérance de 1'épouser, me dit le
chevalier a voix basse quelques instants apres, quand le calme se
fut rétabli ; elle a d’étranges volontés ; mais, vois-tu, rien ne m’o-



tera de I'esprit qu’elle a de 'amour pour toi. Elle ne veut pas s’ex-
pliquer encore. Ce que femme veut, Dieu le veut.

— Ce qu’Edmée veut, je le veux », répondis-je.

Quelques jours aprées cette scéne, qui fit succéder dans mon
ame la tranquillité de la mort aux agitations de la vie, je me pro-
menais dans le parc avec I’'abbé.

« Il faut, me dit-il, que je vous fasse part d'une aventure qui
m’est arrivée hier, et qui est passablement romanesque. J’avais
été me promener dans les bois de Briantes, et j'étais descendu a
la fontaine des Fougéres. Vous savez qu’il faisait chaud comme
au milieu de I’été ; nos belles plantes, rougies par 'automne, sont
plus belles que jamais autour du ruisseau qu’elles couvrent de
leurs longues découpures. Les bois n’ont plus que bien peu d’'om-
brage ; mais le pied foule des tapis de feuilles seches dont le bruit
est pour moi plein de charme. Le tronc satiné des bouleaux et des
jeunes chénes est couvert de mousse et de jungermanes, qui
étaient délicatement leur nuance brune, mélée de vert tendre, de
rouge et de fauve, en étoiles, en rosaces, en cartes de géographie
de toute espece, ou I'imagination peut réver de nouveaux mondes
en miniature. J’étudiais avec amour ces prodiges de grace et de
finesse, ces arabesques ou la variété infinie s’allie a la régularité
inaltérable, et, heureux de savoir que vous n’étes pas, comme le
vulgaire, aveugle a ces coquetteries adorables de la création, j'en
détachai quelques-unes avec le plus grand soin, enlevant méme
I’écorce de I'arbre ou elles prennent racine, afin de ne pas dé-
truire la pureté de leurs dessins. J’en ai fait une petite provision
que j’ai déposée chez Patience en passant, et que nous allons voir
si vous le voulez. Mais, chemin faisant, je veux vous dire ce qui
m’arriva en approchant de la fontaine. J’avais la téte baissée, je



marchais sur les cailloux humides, guidé par le petit bruit du jet
clair et délicat, qui s’élance du sein de la roche moussue. J’allais
m’asseoir sur la pierre qui forme un banc naturel a c6té, lorsque
je vis la place occupée par un bon religieux dont le capuchon de
bure cachait a demi la téte pale et flétrie. Il me parut trés intimi-
dé de ma rencontre ; je le rassurai de mon mieux en lui disant
que mon intention n’était pas de le déranger, mais d’approcher
seulement mes lévres de la rigole d’écorce que les bicherons ont
adaptée a la roche pour boire plus facilement. « O saint ecclésias-
tique ! me dit-il du ton le plus humble, que n’étes-vous le pro-
phete dont la verge frappait aux sources de la grace, et pourquoi
mon ame, semblable a ce rocher, ne peut-elle donner cours a un
ruisseau de larmes ? » Frappé de la maniere dont ce moine s’ex-
primait, de son air triste, de son attitude réveuse, en ce lieu poé-
tique ou j’ai souvent révé l'entretien de la Samaritaine avec le
Sauveur, je me laissai aller a causer de plus en plus sympathique-
ment. J’appris de ce religieux qu’il était trappiste et qu’il était en
tournée pour accomplir une pénitence. « Ne me demandez ni
mon nom ni mon pays, dit-il. J’appartiens a une illustre famille
que je ferais rougir en lui rappelant que j’existe ; d’ailleurs, en en-
trant a la Trappe, nous abjurons tout orgueil du passé, nous nous
faisons semblables & des enfants naissants ; nous mourons au
monde pour revivre en Jésus-Christ. Mais soyez siir que vous
voyez en moi un des exemples les plus frappants des miracles de
la grace, et, si je pouvais vous faire le récit de ma vie religieuse,
de mes terreurs, de mes remords, de mes expiations, vous en se-
riez certainement touché. Mais a quoi me serviront la compas-
sion et l'indulgence des hommes, si la miséricorde de Dieu ne
daigne m’absoudre ? »



« Vous savez, continua 'abbé, que je n’aime pas les moines,
que je me défie de leur humilité, que j’ai horreur de leur fainéan-
tise. Mais celui-la parlait d'une maniere si triste et si affectueuse,
il était si pénétré de son devoir, il semblait si malade, si exténué
d’austérités, si plein de repentir, qu’il m’a gagné le coeur. Il y a
dans son regard et dans ses discours des éclairs qui trahissent
une grande intelligence, une activité infatigable, une persévé-
rance a toute épreuve. Nous avons passé deux grandes heures en-
semble, et je I'ai quitté si attendri, que j’ai désiré le revoir avant
son départ. Il avait pris gite pour la nuit a la ferme des Goulets, et
j'ai voulu en vain 'amener au chateau. Il m’a dit avoir un compa-
gnon de voyage qu’il ne pouvait quitter. « Mais, puisque vous
étes si charitable, me dit-il, je m’estimerai heureux de vous re-
trouver ici demain au coucher du soleil ; peut-étre méme m’en-
hardirai-je au point de vous demander une grace ; vous pouvez
m’étre utile pour une affaire importante dont je suis chargé dans
ce pays-ci. Je ne puis vous en dire davantage en ce moment. » Je
l'assurai qu’il pouvait compter sur moi, et que jobligerais de
grand coeur un homme comme lui.

— Si bien que vous attendez avec impatience ’heure du ren-
dez-vous ? dis-je a I'abbé.

— Sans doute, répondit-il, et ma nouvelle connaissance a pour
moi tant d’attraits que, si je ne craignais d’abuser de la confiance
que cet homme m’a témoignée, je conduirais Edmée a la fontaine
des Fougeres.

— Je crois, repris-je, quEdmée a beaucoup mieux a faire que
d’écouter les déclamations de votre moine, qui peut-étre, apres
tout, n’est qu’un intrigant, comme tant d’autres a qui vous avez
fait la charité aveuglément. Pardonnez-moi, mon bon abbé, mais



vous n’étes pas un grand physionomiste, et vous étes un peu sujet
a vous laisser prévenir pour ou contre les gens, sans autre motif
que la disposition bienveillante ou craintive de votre esprit
romanesque. »

L’abbé sourit, prétendit que je parlais ainsi par rancune, sou-
tint la piété du trappiste, et retomba dans la botanique. Nous
passames assez de temps a herboriser chez Patience ; et, comme
je ne cherchais qu’a échapper a moi-méme, je sortis de la cabane
avec ’'abbé et le conduisis jusqu’au bois ou il avait son rendez-
vous. A mesure que nous en approchions, 'abbé semblait revenir
un peu de son empressement de la veille et craindre d’avoir été
trop loin. L’incertitude succédant si vite a I’enthousiasme résu-
mait tellement tout son caractére mobile, aimant, timide, mé-
lange singulier des entrainements les plus opposés, que je recom-
mencai a le railler avec ’'abandon de I'amitié. « Allons, me dit-il,
il faut que j'en aie le cceur net et que vous le voyiez. Vous regar-
derez son visage, vous I’étudierez pendant quelques instants, et
vous nous laisserez seuls ensemble, puisque je lui ai promis
d’écouter ses confidences. » Je suivis I’abbé par désceuvrement ;
mais, quand nous fimes au-dessus des rochers ombragés d’ou la
fontaine s’échappe, je m’arrétai pour regarder le moine a travers
le branchage d’un massif de frénes. Placé immédiatement au-
dessous de nous, au bord de la fontaine, il interrogeait I'angle du
sentier que nous devions tourner pour arriver a lui ; mais il ne
songeait pas a regarder I’endroit ou nous étions, et nous pou-
vions le contempler a I'aise sans qu’il nous vit.

A peine l'eus-je envisagé que, saisi d’'un rire amer, je pris
I’abbé par le bras, je 'entrainai a quelque distance et lui parlai
ainsi, non sans une grande agitation :



« Mon cher abbé, n’avez-vous jamais rencontré quelque part
autrefois la figure de mon oncle Jean de Mauprat ?

— Jamais que je sache, répondit ’'abbé tout interdit ; mais ou
voulez-vous donc en venir ? — A vous dire, mon ami, que vous
avez fait 1a une jolie trouvaille, et que ce bon et vénérable trap-
piste a qui vous trouvez tant de grace, de candeur, de componc-
tion et d’esprit, n’est autre que Jean de Mauprat, le coupe-jarret.

— Vous étes fou ! s’écria I’abbé en reculant de trois pas. Jean
Mauprat est mort il y a longtemps. — Jean Mauprat n’est pas
mort, ni Antoine Mauprat non plus peut-étre, et je suis moins
surpris que vous parce que j’ai déja rencontré un de ces deux re-
venants. Qu’il se soit fait moine et qu’il pleure ses péchés, cela est
fort possible ; mais qu’il se soit déguisé pour venir poursuivre ici
quelque mauvais dessein, c’est ce qui n’est pas impossible non
plus, et je vous engage a vous tenir sur vos gardes... »

L’abbé fut effrayé au point de ne vouloir plus aller au rendez-
vous. Je lui démontrai qu’il était nécessaire de savoir ou voulait
en venir le vieux pécheur. Mais, comme je connaissais la faiblesse
de 'abbé, comme je craignais que mon oncle Jean ne réussit a
I'engager dans quelque fausse démarche et a s’emparer de sa
conscience par des aveux mensongers, je pris le parti de me glis-
ser dans le taillis de maniére a tout voir et tout entendre.

Mais les choses ne se passérent pas comme je 'aurais cru. Le
trappiste, au lieu de jouer au plus fin, dévoila sur-le-champ a
I’abbé son véritable nom. Il lui déclara que, touché de repentir, et
ne croyant pas que sa conscience lui permit d’en éviter le chati-
ment a ’abri du froc (car il était réellement trappiste depuis plu-
sieurs années), il venait se mettre entre les mains de la justice,



afin d’expier d'une maniere éclatante les crimes dont il était
souillé. Cet homme, doué de facultés supérieures, avait acquis
dans le cloitre une éloquence mystique. Il parlait avec tant de
grace, de douceur, que je fus pris tout aussi bien que ’abbé. Ce
fut en vain que ce dernier essaya de combattre une résolution qui
lui semblait insensée ; Jean de Mauprat montra le plus intrépide
dévouement a ses idées religieuses. Il dit qu’ayant commis les
crimes de 'antique barbarie paienne, il ne pouvait racheter son
ame qu’au prix d’une pénitence publique digne des premiers
chrétiens. « On peut, dit-il, étre lache envers Dieu comme envers
les hommes, et, dans le silence de mes veilles, jentends une voix
terrible qui répond a mes sanglots : « Misérable poltron, c’est la
peur des hommes qui te jette dans le sein de Dieu ; et, si tu ne
craignais la mort temporelle, tu n’aurais jamais songé a la vie
éternelle. » Alors je sens que ce que je crains le plus, ce n’est pas
la colere de Dieu, mais la corde et le bourreau qui m’attendent
parmi mes semblables. Eh bien ! il est temps que ma honte fi-
nisse vis-a-vis de moi-méme, et c’est le jour ou les hommes me
couvriront d’opprobre et de chatiment que je me sentirai absous
et réhabilité a la face du ciel. Cest alors seulement que je me
croirai digne de dire a Jésus, mon Sauveur : « Ecoute-moi, vic-
time innocente, toi qui écoutas le bon larron ; écoute la victime
souillée, mais repentante, associée a la gloire de ton martyre, et
rachetée par ton sang ! »

— Dans le cas ou vous persisteriez dans cette volonté enthou-
siaste, lui dit ’'abbé apres lui avoir présenté sans succes toutes les
objections possibles, veuillez du moins me dire en quoi vous avez
pensé que je consentirais a vous aider.



— Je ne puis agir en ceci, répondit le trappiste, sans I'autorisa-
tion d'un homme qui bientot sera le dernier des Mauprat ; car le
chevalier n’a que peu de jours a attendre la récompense céleste
acquise a ses vertus, et, quant a moi, je ne puis échapper au sup-
plice que je viens chercher que pour retomber dans I'éternelle
nuit du cloitre. Je veux parler de Bernard Mauprat : je ne dirai
pas mon neveu ; car, s’il m’entendait, il rougirait de porter ce
titre funeste. J’ai su son retour d’Amérique, et cette nouvelle m’a
décidé a entreprendre le voyage au terme douloureux duquel
vous me voyez. »

Il me sembla qu’en parlant ainsi il jetait un regard oblique sur
le massif ou j'étais, comme s’il elit deviné ma présence. Peut-étre
I'agitation de quelques branches m’avait-elle trahi.

« Puis-je vous demander, dit I’abbé, ce que vous avez de com-
mun aujourd’hui avec ce jeune homme ? Ne craignez-vous pas
qu’aigri par les mauvais traitements qui ne lui furent pas épar-
gnés autrefois a la Roche-Mauprat, il ne refuse de vous voir ?

— Je suis certain qu’il le refusera ; car je sais la haine qu’il
nourrit contre moi, dit le trappiste en se tournant encore vers le
lieu ou j'étais. Mais j'espere que vous le déciderez a m’accorder
cette entrevue ; car vous étes généreux et bon, monsieur I'abbé.
Vous m’avez promis de m’obliger, et, d’ailleurs, vous étes I'ami
du jeune Mauprat, et vous lui ferez comprendre qu’il y va de ses
intéréts et de ’honneur de son nom.

— Comment cela ? reprit 'abbé. Sans doute il sera peu flatté
de vous voir paraitre devant les tribunaux pour des crimes effa-
cés désormais dans 'ombre du cloitre. Il doit désirer, certaine-



ment, que vous renonciez a cette expiation éclatante ; comment
espérez-vous qu’il consente ?

— Je l'espere, parce que Dieu est bon et grand, parce que sa
grace est efficace, parce qu’elle touchera le cceur de quiconque
daignera écouter le langage d’'une ame vraiment repentante et
fortement convaincue ; parce que mon salut éternel est dans les
mains de ce jeune homme, et qu’il ne voudra pas se venger de
moi au-dela de la tombe. D’ailleurs, il faut que je meure en paix
avec ceux que j’ai offensés, il faut que je retombe aux pieds de
Bernard Mauprat et qu’il me remette mes péchés. Mes larmes le
toucheront, ou, si son ame impitoyable les méprise, j’aurais du
moins accompli un impérieux devoir. »

Voyant qu’il parlait avec la certitude d’étre entendu par moi, je
fus saisi de dégotit ; je crus voir la fraude et la 1acheté percer sous
cette basse hypocrisie. Je m’éloignai et jallai attendre I'abbé a
quelque distance. Il vint bient6t me rejoindre ; I’entrevue s’était
terminée par la promesse mutuelle de se revoir bientot. L’abbé
s’était engagé a me transmettre les paroles du trappiste, qui me-
nacait, du ton le plus doucereux du monde, de venir me trouver
si je me refusais a sa demande. Nous nous promimes d’en confé-
rer, ’'abbé et moi, sans en informer le chevalier ni Edmée, afin de
ne pas les inquiéter sans nécessité. Le trappiste avait été se loger
a la Chatre, au couvent des carmes, ce qui avait mis ’abbé tout a
fait sur ses gardes, malgré son premier engouement pour le re-
pentir du pécheur. Ces carmes l'avaient persécuté dans sa jeu-
nesse, et le prieur avait fini par le forcer a se séculariser. Le
prieur vivait encore, vieux, mais implacable ; infirme, caché, mais
ardent a la haine et a l'intrigue. L’abbé n’entendit pas son nom
sans frémir ; il m’engagea a me conduire prudemment dans toute



cette affaire. « Quoique Jean Mauprat soit sous le glaive des lois,
me dit-il, et que vous soyez au faite de I’honneur et de la prospé-
rité, ne méprisez pas la faiblesse de votre ennemi. Qui sait ce que
peuvent la ruse et la haine ? Elles peuvent prendre la place du
juste et le jeter sur le fumier ; elles peuvent rejeter leur crime sur
autrui, et souiller de leur ignominie la robe de I'innocence. Vous
n’en avez peut-étre pas fini avec les Mauprat ! »

Le pauvre abbé ne croyait pas dire si vrai.

q

Chapitre 19

Apres avoir réfléchi mirement sur les intentions probables du
trappiste, je crus devoir accorder I'entrevue demandée. Ce n’était
pas moi que Jean Mauprat pouvait espérer d’abuser par ses arti-
fices, et je voulus faire ce qui dépendait de moi pour éviter qu’il
vint tourmenter de ses intrigues les derniers jours de mon grand-
oncle. Je me rendis donc dés le lendemain a la ville, vers la fin
des vépres, et je sonnai, non sans émotion, a la porte des carmes.

La retraite choisie par le trappiste était une de ces innom-
brables communautés mendiantes que la France nourrissait ;
celle-1a, quoique soumise a une regle austere, était riche et adon-
née au plaisir. A cette époque sceptique, le petit nombre des
moines n’étant plus en rapport avec ’étendue et la richesse des
établissements fondés pour eux, les religieux errant dans les
vastes abbayes au fond des provinces, au sein du luxe, débarras-
sés du controle de l'opinion (toujours effacée la ou I’homme



s’isole), menaient la vie la plus douce et la plus oisive qu’ils
eussent jamais gotitée. Mais cette obscurité, mere des vices ai-
mables, comme on disait alors, n’était chére qu’aux ignorants.
Les chefs étaient livrés aux pénibles réves d'une ambition nourrie
dans 'ombre, aigrie dans I'inaction. Agir, méme dans le cercle le
plus restreint et a l'aide des éléments les plus nuls, agir a tout
prix, telle était I'idée fixe des prieurs et des abbés.

Le prieur des carmes chaussés que j’allais voir était la vivante
image de cette impuissance agitée. Cloué par la goutte dans son
grand fauteuil, il m’offrit un étrange pendant a la vénérable fi-
gure du chevalier, pale et immobile comme lui, mais noble et pa-
triarcal dans sa mélancolie. Le prieur était court, gras et plein de
pétulance. La partie supérieure de son corps était libre, sa téte se
tournait avec vivacité a droite et a gauche ; ses bras s’agitaient
pour donner des ordres ; sa parole était breve, et son organe voilé
semblait donner un sens mystérieux aux moindres choses. En un
mot, la moitié de sa personne paraissait lutter sans cesse pour
entrainer I'autre, comme cet homme enchanté des contes arabes,
qui cachait sous sa robe son corps de marbre jusqu’a la ceinture.

Il me recut avec un empressement exagéreé, s’irrita de ce qu'on
ne m’apportait pas un sieége assez vite, étendit sa grosse main
flasque pour attirer ce siege tout pres du sien, fit signe a un grand
satyre barbu, qu’il appelait son frére trésorier, de sortir ; puis,
apres m’avoir accablé de questions sur mon voyage, sur mon re-
tour, sur ma santé, sur ma famille, et dardant sur moi de petits
yeux clairs et mobiles qui soulevaient les plis des paupiéres gros-
sies et affaissées par I'intempérance, il entra en matiere.

« Je sais, mon cher enfant, dit-il, le sujet qui vous amene :
vous voulez rendre vos devoirs a votre saint parent, a ce trap-



piste, modele d’édification, que Dieu nous ramene pour servir
d’exemple au monde et faire éclater le miracle de la grace. —
Monsieur le prieur, lui répondis-je, je ne suis pas assez bon chré-
tien pour apprécier le miracle dont vous parlez. Que les ames dé-
votes en rendent graces au ciel ! Pour moi, je viens ici parce que
M. Jean de Mauprat désire me faire part, a-t-il dit, de projets qui
me concernent et que je suis prét a écouter. Si vous voulez per-
mettre que je me rende pres de lui... — Je n’ai pas voulu qu’il vous
vit avant moi, jeune homme, s’écria le prieur avec une affection
de franchise, et en s’emparant de mes mains, que je ne sentais
pas sans dégotit dans les siennes ; j’ai une grace a vous demander
au nom de la charité, au nom du sang qui coule dans vos
veines... » Je dégageai une de mes mains, et le prieur, voyant I'ex-
pression de mon mécontentement, changea sur-le-champ de lan-
gage avec une souplesse admirable. « Vous étes homme du
monde, je le sais. Vous avez a vous plaindre de celui qui fut Jean
de Mauprat et qui s’appelle aujourd’hui ’humble frére Jean Né-
pomucene. Mais, si les préceptes de notre divin maitre Jésus-
Christ ne vous portent pas a la miséricorde, il est des considéra-
tions de décence publique et d’esprit de famille qui doivent vous
faire partager mes craintes et mes efforts. Vous savez la résolu-
tion pieuse, mais téméraire, qu’a formée frere Jean ; vous devez
vous joindre a moi pour I'en détourner, et vous le ferez, je n’en
doute pas. — Peut-étre, monsieur, répondis-je froidement ; mais
ne pourrais-je vous demander a quels motifs ma famille doit I'in-
térét que vous voulez bien prendre a ses affaires ? — A I'esprit de
charité qui anime tous les serviteurs du Christ », répondit le
moine avec une dignité fort bien jouée.

Retranché derriere ce prétexte, a la faveur duquel le clergé
s’est toujours immiscé dans tous les secrets de famille, il lui fut



aisé de mettre un terme a mes questions ; et, sans détruire le
soupcon qui combattait contre lui dans mon esprit, il réussit a
prouver a mes oreilles que je lui devais de la reconnaissance pour
le soin qu’il prenait de I’'honneur de mon nom. Il fallait bien voir
ou il voulait en venir, et ce que javais prévu arriva. Mon oncle
Jean réclamait de moi la part qui lui revenait du fief de la Roche-
Mauprat, et le prieur était chargé de me faire entendre que j’avais
a opter entre une somme assez considérable a débourser (car on
parlait du revenu arriéré de mes sept années de jouissance, outre
le fonds d’un septiéme de propriété) et I’action insensée qu’il pré-
tendait faire, et dont I’éclat ne manquerait pas de hater les jours
du vieux chevalier et de me créer peut-étre d’étranges embarras
personnels. Tout cela me fut insinué merveilleusement sous les
dehors de la plus chrétienne sollicitude pour moi, de la plus fer-
vente admiration pour le zele du trappiste, et de la plus sincere
inquiétude pour les effets de cette ferme résolution. Enfin, il me
fut démontré clairement que Jean Mauprat ne venait pas me de-
mander des moyens d’existence, mais qu’il me fallait le supplier
humblement d’accepter la moitié de mon bien pour 'empécher
de tralner mon nom et peut-étre ma personne sur le banc des
criminels.

J’essayai une derniere objection. « Si la résolution du frére
Népomucene, comme vous I'appelez, monsieur le prieur, est aus-
si bien arrétée que vous le dites ; si le soin de son salut est le seul
qu’il ait en ce monde, expliquez-moi comment la séduction des
biens temporels pourra 'en détourner ? Il y a 1a une inconsé-
quence que je ne comprends guére. »

Le prieur fut un peu embarrassé du regard percant que jatta-
chais sur lui ; mais, se jetant au méme instant dans une de ces



parades de naiveté qui sont la haute ressource des fourbes :
« Mon Dieu ! mon cher fils, s’écria-t-il, vous ne savez donc pas
quelles immenses consolations la possession des biens de ce
monde peut répandre sur une ame pieuse ? Autant les richesses
périssables sont dignes de mépris lorsqu’elles représentent de
vains plaisirs, autant le juste doit les réclamer avec fermeté
quand elles lui assurent le moyen de faire le bien. A la place du
saint trappiste, je ne vous cache pas que je ne céderais mes droits
a personne ; que je voudrais fonder une communauté religieuse
pour la propagation de la foi et la distribution des aumones avec
les fonds qui, entre les mains d'un jeune et brillant seigneur
comme vous, ne servent qu’a entretenir a grands frais des che-
vaux et des chiens. L’Eglise nous enseigne que, par de grands sa-
crifices et de riches offrandes, nous pouvons racheter nos ames
des plus noirs péchés. Le frere Népomucene, assiégé d'une sainte
terreur, croit qu'une expiation publique est nécessaire a son sa-
lut. Martyr dévoué, il veut offrir son sang a 'implacable justice
des hommes. Combien ne sera-t-il pas plus doux pour vous (et
plus stir en méme temps) de lui voir élever quelque saint autel a
la gloire de Dieu et cacher dans la paix bienheureuse du cloitre
I’éclat funeste du nom qu’il a déja abjuré ! Il est tellement dominé
par l'esprit de la Trappe, il a pris un tel amour de ’abnégation, de
I’humilité, de la pauvreté, qu’il me faudra bien des efforts et bien
des secours d’en haut pour le déterminer a accepter cet échange
de mérites.

— C’est donc vous, monsieur le prieur, qui vous chargez, par
bonté gratuite, de changer cette funeste résolution ? J’admire
votre zele et je vous en remercie, mais je ne pense pas que tant de
négociations soient nécessaires. M. Jean de Mauprat réclame sa
part d’héritage, rien n’est plus juste ; et, lors méme que la loi re-



fuserait tout droit civil a celui qui n’a di son salut qu’a la fuite (ce
que je ne veux point examiner), mon parent peut étre assuré qu’il
n’y aurait jamais la moindre contestation entre nous, a cet égard,
si j'étais libre possesseur d'une fortune quelconque. Mais vous
n’ignorez pas que je ne dois la jouissance de cette fortune qu’a la
bonté de mon grand-oncle, le chevalier Hubert de Mauprat ; qu’il
a assez fait en payant les dettes de la famille, qui absorbaient au-
dela du fonds ; que je ne puis rien aliéner sans sa permission, et
que je ne suis réellement que le dépositaire d’'une fortune que je
n’ai pas encore acceptée. » Le prieur me regarda avec surprise et
comme frappé d’'un coup imprévu ; puis il sourit d’'un air rusé et
me dit : « Fort bien ! Il parait que je m’étais trompé, et que c’est a
M. Hubert de Mauprat qu’il faut s’adresser. Je le ferai, car je ne
doute pas qu’il ne me sache trés bon gré de sauver a sa famille un
scandale qui peut avoir de trés bons résultats dans lautre vie
pour un de ses parents, mais qui a coup str peut en avoir de tres
mauvais pour un autre parent dans celle-ci. — J’entends, mon-
sieur, répondis-je. C’est une menace ; je répondrai sur le méme
ton. Si M. Jean de Mauprat se permet d’obséder mon oncle et ma
cousine, c’est a moi qu’il aura affaire ; et ce ne sera pas devant les
tribunaux que je appellerai en réparation de certains outrages
que je n’ai point oubliés. Dites-lui que je n’accorderai point I’ab-
solution au pénitent de la Trappe, s’il ne reste fidéle au réle qu’il
a adopté. Si M. Jean de Mauprat est sans ressource et qu’il im-
plore ma bonté, je pourrai lui donner, sur les revenus qui me sont
accordés, les moyens d’exister humblement et sagement, selon
I'esprit de ses voeux ; mais, si 'ambition ecclésiastique s’empare
de son cerveau, et qu’il compte, avec de folles et puériles me-
naces, intimider assez mon oncle pour lui arracher de quoi satis-
faire ses nouveaux gofits, qu’il se détrompe, dites-le-lui bien de



ma part. La sécurité du vieillard et ’avenir de la jeune fille n’ont
que moi pour défenseur, et je saurai les défendre, fiit-ce au péril
de 'honneur et de la vie.

— L’honneur et la vie sont pourtant de quelque importance a
votre age, reprit ’'abbé visiblement irrité, mais affectant des ma-
nieres plus douces que jamais. Qui sait a quelle folie la ferveur re-
ligieuse peut entrainer le trappiste ? Car, entre nous soit dit, mon
pauvre enfant... voyez, moi, je suis un homme sans exagération ;
j’ai vu le monde dans ma jeunesse, et je n’approuve pas ces partis
extrémes, dictés plus souvent par 'orgueil que par la piété. J’ai
consenti a tempérer laustérité de la regle, mes religieux ont
bonne mine et portent des chemises... Croyez bien, mon cher
monsieur, que je suis loin d’approuver le dessein de votre parent,
et que je ferai tout au monde pour l'entraver ; mais, enfin, s’il
persiste, a quoi vous servira mon zele ? Il a la permission de son
supérieur et peut se livrer a une inspiration funeste... Vous pou-
vez étre gravement compromis dans une affaire de ce genre ; car
enfin, quoique vous soyez, a ce qu'on assure, un digne gentil-
homme, bien que vous ayez abjuré les erreurs du passé, bien que
peut-étre votre ame ait toujours hai I'iniquité, vous avez trempé
de fait dans bien des exactions que les lois humaines réprouvent
et chatient. Qui sait a quelles révélations involontaires le frere
Népomucene peut se voir entrainé s’il provoque l'instruction
d’une procédure criminelle ? Pourra-t-il la provoquer contre lui-
méme sans la provoquer en méme temps contre vous ?... Croyez-
moi, je veux la paix... je suis un bon homme... — Oui, un tres bon
homme, mon pere, répondis-je avec ironie, je le vois parfaite-
ment. Mais ne vous inquiétez pas trop ; car il y a un raisonne-
ment fort clair qui doit nous rassurer 1'un et 'autre. Si une véri-
table vocation religieuse pousse freére Jean le trappiste a une ré-



paration publique, il sera facile de lui faire entendre qu’il doit
s’arréter devant la crainte d’entrainer un autre que lui dans
I’abime ; car I'esprit du Christ le lui défend. Mais, si ce que je pré-
sume est certain, si M. Jean de Mauprat n’a pas la moindre envie
de se livrer entre les mains de la justice, ses menaces sont peu
faites pour m’épouvanter, et je saurai empécher qu’elles ne
fassent plus de bruit qu’il ne convient. — C’est donc la toute la ré-
ponse que j'aurai a lui porter ? dit le prieur en me lancant un re-
gard ou percait le ressentiment. — Oui, monsieur, répondis-je ; a
moins qu’il ne lui plaise de recevoir cette réponse de ma propre
bouche et de paraitre ici. Je suis venu, déterminé a vaincre le dé-
golit que sa présence m’inspire, et je m’étonne qu’apres avoir ma-
nifesté un si vif désir de m’entretenir il se tienne a I'écart quand
jarrive. — Monsieur, reprit le prieur avec une ridicule majesté,
mon devoir est de faire régner en ce lieu saint la paix du Sei-
gneur. Je m’opposerai donc a toute entrevue qui pourrait amener
des explications violentes... — Vous étes beaucoup trop facile a ef-
frayer, monsieur le prieur, répondis-je ; il n’y a lieu ici a aucun
emportement. Mais, comme ce n’est pas moi qui ai provoqué ces
explications, et que je me suis rendu ici par pure complaisance, je
renonce de grand cceur a les pousser plus loin et vous remercie
d’avoir bien voulu servir d’'intermédiaire. »

Je le saluai profondément et me retirai.

q



Chapitre 20

Je fis a I'abbé, qui m’attendait chez Patience, le récit de cette
conférence, et il fut entierement de mon avis ; il pensa, comme
moi, que le prieur, loin de travailler a détourner le trappiste de
ses prétendus desseins, I’engageait de tout son pouvoir a m’épou-
vanter pour m’amener a des grands sacrifices d’argent. Il était
tout simple, a ses yeux, que ce vieillard, fidele a I'esprit monacal,
vouliit mettre dans les mains d'un Mauprat moine le fruit des la-
beurs et des économies d'un Mauprat séculier. « C’est la le carac-
tére indélébile du clergé catholique, me dit-il. Il ne saurait vivre
sans faire la guerre aux familles et sans épier tous les moyens de
les spolier. Il semble que ces biens soient sa propriété et que
toutes les voies lui soient bonnes pour les recouvrer. Il n’est pas
aussi facile que vous le pensez de se défendre contre ce douce-
reux brigandage. Les moines ont 'appétit persévérant et I'esprit
ingénieux. Soyez prudent et attendez-vous a tout. Vous ne pour-
rez jamais décider un trappiste a se battre ; retranché sous son
capuchon, il recevra, courbé et les mains en croix, les plus san-
glants outrages ; et, sachant fort bien que vous ne I'assassinerez
pas, il ne vous craindra guere. Et puis vous ne savez pas ce qu’est
la justice dans la main des hommes et de quelle maniere un pro-
cés criminel est conduit et jugé quand une des parties ne recule
devant aucun moyen de séduction et d’épouvante. Le clergé est
puissant ; la robe est déclamatoire ; les mots probité et intégrité
résonnent depuis des siécles sur les murs endurcis des prétoires,
sans empécher les juges prévaricateurs et les arréts iniques. Mé-
fiez-vous ! méfiez-vous ! Le trappiste peut lancer la meute a bon-
net carré sur ses traces et la dépister en disparaissant a point et la
laisser sur les votres. Vous avez blessé bien des amours-propres



en faisant échouer les nombreuses prétentions des épouseurs
d’héritage. Un des plus outrés et des plus méchants est proche
parent d’'un magistrat tout-puissant dans la province. De La
Marche a quitté la robe pour I’épée ; mais il a pu laisser parmi ses
anciens confréres des gens portés a vous desservir. Je suis faché
que vous n’ayez pu le joindre en Amérique et vous mettre bien
avec lui. Ne haussez pas les épaules ; vous en tuerez dix et les
choses iront de mal en pis. On se vengera, non peut-étre sur votre
vie, on sait que vous en faites bon marché, mais sur votre hon-
neur, et votre grand-oncle mourra de chagrin... Enfin...

— Vous avez I'’habitude de voir tout en noir au premier coup
d’ceil, quand par hasard vous ne voyez pas le soleil en plein mi-
nuit, mon bon abbé, lui dis-je en l'interrompant. Laissez-moi
vous dire tout ce qui doit écarter ces sombres pressentiments. Je
connais Jean Mauprat de longue main ; c’est un insigne impos-
teur, et, de plus, le dernier des laches. Il rentrera sous terre a
mon aspect, et, dés le premier mot, je lui ferai avouer qu’il n’est
ni trappiste, ni moine, ni dévot. Tout ceci est un tour de chevalier
d’industrie, et je lui ai entendu jadis faire des projets qui m’em-
péchent de m’étonner aujourd’hui de son impudence ; je le crains
donc fort peu.

— Et vous avez tort, reprit I’abbé. Il faut toujours craindre un
lache, parce qu’il nous frappe par derriére au moment ou nous
l’attendons en face. Si Jean Mauprat n’était pas trappiste, si les
papiers qu’il m’a montrés avaient menti, le prieur des carmes est
trop subtil et trop prudent pour s’y étre laissé prendre. Jamais
cet homme-la n’embrassera la cause d’un séculier, et jamais il ne
prendra un séculier pour un des siens. Au reste, il faut aller aux
informations, et je vais écrire sur-le-champ au supérieur de la



Trappe ; mais je suis certain qu’elles confirmeront ce que je sais
déja. Il est méme possible que Jean de Mauprat soit sincerement
dévot. Rien ne sied mieux a un pareil caractére que certaines
nuances de l'esprit catholique. L’inquisition est I'ame de I'Eglise,
et I'inquisition doit sourire a Jean de Mauprat. Je crois volontiers
qu’il se livrerait au glaive séculier rien que pour le plaisir de vous
perdre avec lui, et que 'ambition de fonder un monastere avec
vos derniers est une inspiration subite dont tout ’'honneur appar-
tient au prieur des carmes...

— Cela n’est guére probable, mon cher abbé, lui dis-je.
D’ailleurs, a quoi nous meneront ces commentaires ? Agissons.
Gardons a vue le chevalier, pour que ’animal immonde ne vienne
pas empoisonner la sérénité de ses derniers jours. Ecrivons a la
Trappe, offrons une pension au misérable, et voyons-le venir,
tout en épiant avec soin ses moindres démarches. Mon sergent
Marcasse est un admirable limier. Mettons-le sur la piste, et, s’il
peut parvenir a nous rapporter en langue vulgaire ce qu’il aura vu
et entendu, nous saurons bientét ce qui se passe dans tout le

pays. »

En devisant ainsi, nous arrivames au chateau a la chute du
jour. Je ne sais quelle inquiétude tendre et puérile, comme il en
vient aux meres lorsqu’elles s’éloignent un instant de leur progé-
niture, s'empara de moi en entrant dans cette demeure silen-
cieuse. Cette sécurité éternelle que rien n’avait jamais troublée
dans l’enceinte des vieux lambris sacrés, la caducité nonchalante
des serviteurs, les portes toujours ouvertes, a tel point que les
mendiants entraient parfois dans le salon sans rencontrer per-
sonne ou sans causer d’ombrage ; toute cette atmosphere de
calme, de confiance et d’isolement contrastait avec les pensées de



lutte et les soucis dont le retour de Jean et les menaces du carme
avaient rempli mon esprit durant quelques heures. Je doublai le
pas, et, saisi d'un tremblement involontaire, je traversai la salle
de billard. I1 me sembla, en cet instant, voir passer sous les fe-
nétres du rez-de-chaussée une ombre noire qui se glissait parmi
les jasmins, et qui disparut dans le crépuscule. Je poussai vive-
ment la porte du salon et m’arrétai. Tout était silencieux et im-
mobile. J’allais me retirer et chercher Edmée dans la chambre de
son pere, lorsque je crus voir remuer quelque chose de blanc pres
de la cheminée ou le chevalier se tenait toujours. « Edmée, étes-
vous ici ? » m’écriai-je. Rien ne me répondit. Mon front se cou-
vrit d’'une sueur froide et mes genoux tremblérent. Honteux
d’une faiblesse si étrange, je m’élancai vers la cheminée en répé-
tant avec angoisse le nom d’Edmée. « Est-ce vous enfin,
Bernard ? » me répondit-elle d’'une voix tremblante. Je la saisis
dans mes bras ; elle était agenouillée aupres du fauteuil de son
pere, et pressait contre ses lévres les mains glacées du vieillard.
« Grand Dieu ! m’écriai-je en distinguant, a la faible clarté qui ré-
gnait dans 'appartement, la face livide et roidie du chevalier,
notre pere a-t-il cessé de vivre ?... — Peut-étre, me dit-elle avec un
organe étouffé ; peut-étre évanoui seulement, s’il plait a Dieu !
De la lumiere, au nom du ciel ! sonnez ! Il n'y a qu'un instant
qu’il est dans cet état. » Je sonnai a la hate ; I'abbé nous rejoignit,
et nous etimes le bonheur de rappeler mon oncle a la vie.

Mais, lorsqu’il ouvrit les yeux, son esprit semblait lutter contre
les impressions d'un réve pénible. « Est-il parti, est-il parti, ce
misérable fantéme ? s’écria-t-il a plusieurs reprises. Hola ! Saint-
Jean ! mes pistolets !... Mes gens ! qu’on jette ce drole par les fe-
nétres ! » Je soupgonnai la vérité. « Qu’est-il donc arrivé ? dis-je
a Edmée a voix basse ; qui donc est venu ici durant mon



absence ? — Si je vous le dis, répondit Edmée, vous le croirez a
peine, et vous nous accuserez de folie, mon pére et moi ; mais je
vous conterai cela tout a ’heure ; occupons-nous de mon pere. »

Elle parvint, par ses douces paroles et ses tendres soins, a
rendre le calme au vieillard. Nous le portames a son apparte-
ment, et il S'endormit tranquille. Quand Edmée eut retiré 1égere-
ment sa main de la sienne et abaissé le rideau ouaté sur sa téte,
elle s’approcha de I'abbé et de moi, et nous raconta quun quart
d’heure avant notre retour un frére quéteur était entré dans le sa-
lon ou elle brodait, selon sa coutume, pres de son pere assoupi.
Peu surprise d’'un incident qui arrivait quelquefois, elle s’était le-
vée pour prendre sa bourse sur la cheminée, tout en adressant au
moine des paroles de bienveillance. Mais, au moment ou elle se
retournait pour lui tendre son aumone, le chevalier, éveillé en
sursaut, s’était écrié en toisant le moine d’un air a la fois courrou-
cé et effrayé : « Par le diable ! monsieur, que venez-vous faire ici
sous ce harnais-la ? » Edmée avait alors regardé le visage du
moine, et elle avait reconnu « ce que vous n’imagineriez jamais,
dit-elle, l'affreux Jean Mauprat ! Je ne l'avais vu qu'une heure
dans ma vie, mais cette figure repoussante n’était jamais sortie
de ma mémoire, et jamais je n’ai eu le moindre acces de fievre
sans qu’elle se présentat devant mes yeux. Je ne pus retenir un
cri. « N’ayez pas peur, nous dit-il avec un effroyable sourire, je
viens ici non en ennemi, mais en suppliant. » Et il se mit a ge-
noux si pres de mon pere que, ne sachant ce qu’il voulait faire, je
me jetai entre eux, et je poussai violemment le fauteuil a rou-
lettes qui recula jusqu’a la muraille. Alors le moine, parlant d'une
voix lugubre, que rendait encore plus effrayante ’approche de la
nuit, se mit a nous déclamer je ne sais quelle formule lamentable
de confession, demandant grace pour ses crimes, et se disant déja



couvert du voile noir des parricides lorsqu’ils montent a 1’écha-
faud. « Ce malheureux est devenu fou », dit mon pére en tirant le
cordon de la sonnette ; mais Saint-Jean est sourd et il ne vint
pas. Il nous fallut donc entendre, dans une angoisse inexpri-
mable, les discours étranges de cet homme qui se dit trappiste, et
qui prétend qu’il vient se livrer au glaive séculier en expiation de
ses forfaits. Il voulait, auparavant, demander a mon pere son par-
don et sa derniére bénédiction. En disant cela, il se trainait sur
ses genoux et parlait avec véhémence. Il y avait de I'insulte et de
la menace dans le son de cette voix qui proférait les paroles d'une
extravagante humilité. Comme il se rapprochait toujours de mon
pére, et que l'idée des sales caresses qu’il semblait vouloir lui
adresser me remplissait de dégofit, je lui ordonnai d’un ton assez
impérieux de se lever et de parler convenablement. Mon pere,
courroucé, lui commanda de se taire et de se retirer ; et, comme
en cet instant il s’écriait : « Non ! vous me laisserez embrasser
vos genoux ! » je le repoussai pour I'empécher de toucher a mon
pere. Je frémis d’horreur en songeant que mon gant a effleuré ce
froc immonde. Il se retourna vers moi, et, quoiqu’il affectat tou-
jours le repentir et 'humilité, je vis la colere briller dans ses yeux.
Mon pere fit un violent effort pour se lever, et il se leva en effet
comme par miracle ; mais aussitot il retomba évanoui sur son
siege ; des pas se firent entendre dans le billard, et le moine sortit
par la porte vitrée avec la rapidité de I’éclair. C’est alors que vous
m’avez trouvée demi-morte et glacée d’épouvante aux pieds de
mon péere anéanti.

— L’abominable lache n’a pas perdu de temps, vous le voyez,
I’abbé ! m’écriai-je ; il voulait effrayer mon oncle et sa fille : il y a
réussi ; mais il a compté sans moi, et je jure que, fallt-il le traiter



a la mode de la Roche-Mauprat... s’il ose jamais se présenter ici
de nouveau...

— Taisez-vous, Bernard, dit Edmée, vous me faites frémir ;
parlez sagement, et dites-moi tout ce que cela signifie. » Quand je
I’eus mise au fait de ce qui était arrivé a I’abbé et a moi, elle nous
blama de ne pas I'avoir prévenue. « Si j’avais su a quoi je devais
m’attendre, nous dit-elle, je n’aurais pas été effrayée, et jeusse
pris des précautions pour ne jamais rester seule a la maison avec
mon peére et Saint-Jean, qui n’est guere plus ingambe. Mainte-
nant, je ne crains plus rien, et je me tiendrai sur mes gardes.
Mais le plus siir, mon cher Bernard, est d’éviter tout contact avec
cet homme odieux, et de lui faire 'aumone aussi largement que
possible pour nous en débarrasser. L’abbé a raison ; il peut étre
redoutable. Il sait que notre parenté avec lui nous empéchera
toujours de nous mettre a 'abri de ses persécutions en invoquant
les lois ; et, s’il ne peut nous nuire aussi sérieusement qu’il s’en
flatte, il peut du moins nous susciter mille dégotits que je ré-
pugne a braver. Jetez-lui de l'or, et qu’il s’en aille, mais ne me
quittez plus, Bernard. Voyez, vous m’étes nécessaire
absolument ; soyez consolé du mal que vous prétendez m’avoir
fait. » Je pressai sa main dans les miennes, et jurai de ne jamais
m’éloigner d’elle, flit-ce par son ordre, tant que ce trappiste n’au-
rait pas délivré le pays de sa présence.

L’abbé se chargea des négociations avec le couvent. Il se rendit
a la ville le lendemain, et porta, de ma part, au trappiste ’assu-
rance expresse que je le ferais sauter par les fenétres s’il s’avisait
jamais de reparaitre au chateau de Sainte-Sévere. Je lui proposai
en méme temps de subvenir a ses besoins, largement méme, a
condition qu’il se retirerait sur-le-champ, soit a sa chartreuse,



soit dans toute autre retraite séculiere ou religieuse, a son choix,
et qu’il ne remettrait jamais les pieds en Berry.

Le prieur recut I'abbé avec tous les témoignages d’'un profond
dédain et d’'une sainte aversion pour son état d’hérésie ; loin de le
cajoler comme moi, il lui dit qu’il voulait rester étranger a toute
cette affaire, qu’il s’en lavait les mains, et qu’il se bornerait a
transmettre les décisions de part et d’autre, et a donner asile au
frére Népomucene, autant par charité chrétienne que pour édifier
ses religieux par 'exemple d'un homme vraiment saint. A I'en
croire, le frere Népomucene serait le second du nom placé au
premier rang de la milice céleste, en vertu des canons de I'Eglise.

Le jour suivant, 'abbé, rappelé au couvent par un message
particulier, eut une entrevue avec le trappiste. A sa grande sur-
prise, il trouva que ’ennemi avait changé de tactique. Il refusait
avec indignation toute espéce de secours, se retranchant derriere
son veeu de pauvreté et d’humilité, et blamant avec emphase son
cher hote le prieur d’avoir osé proposer, sans son aveu, I'’échange
des biens éternels contre les biens périssables. Il refusait de s’ex-
pliquer sur le reste et se renfermait dans des réponses ambigués
et boursouflées ; Dieu l'inspirerait, disait-il, et il comptait, a la
prochaine féte de la Vierge, a I'heure auguste et sublime de la
sainte communion, entendre la voix de Jésus parler a son cceur et
lui dicter la conduite qu’il aurait a tenir. L’abbé dut craindre de
montrer de I'inquiétude en insistant pour percer ce saint mys-
tére, et il vint me rendre cette réponse, qui était moins faite que
toute autre pour me rassurer.

Cependant les jours et les semaines s’écoulérent sans que le
trappiste donnat le moindre signe de volonté sur quoi que ce soit.
Il ne reparut ni au chateau ni dans les environs, et se tint telle-



ment enfermé aux carmes que peu de personnes virent son vi-
sage. Cependant on sut bientot, et le prieur mit grand soin a en
répandre la nouvelle, que Jean de Mauprat, converti a la plus ar-
dente et a la plus exemplaire piété, était de passage, comme péni-
tent de la Trappe, au couvent des carmes. Chaque matin on fit
circuler un nouveau trait de vertu, un nouvel acte d’austérité de
ce saint personnage. Les dévotes, avides du merveilleux, vou-
lurent le voir, et lui porterent mille petits présents qu’il refusa
avec obstination. Quelquefois il se cachait si bien qu’on le disait
parti pour la Trappe ; mais, au moment ou nous nous flattions
d’en étre débarrassés, nous apprenions qu’il venait de s’infliger,
dans la cendre et sous le cilice, des mortifications épouvantables ;
ou bien il avait été, pieds nus, dans les endroits les plus déserts et
les plus incultes de la Varenne, accomplir des pelerinages. On
alla jusqu’a dire qu’il faisait des miracles ; si le prieur n’était pas
guéri de la goutte, c’est que, par esprit de pénitence, il ne voulait
pas guérir.

Cette incertitude dura pres de deux mois.

q

Chapitre 21

Ces jours, qui s’écoulérent dans I'intimité, furent pour moi déli-
cieux et terribles. Voir Edmée a toute heure, sans crainte d’étre
indiscret, puisqu’elle-méme m’appelait a ses cotés, lui faire la lec-
ture, causer avec elle de toutes choses, partager les tendres soins
qu’elle rendait a son pere, étre de moitié dans sa vie, absolument
comme si nous eussions été frere et sceur, c’était un grand bon-



heur sans doute, mais c’était un dangereux bonheur, et le volcan
se ralluma dans mon sein. Quelques paroles confuses, quelques
regards troublés me trahirent. Edmée ne fut point aveugle, mais
elle resta impénétrable ; son ceil noir et profond, attaché sur moi
comme sur son pére avec la sollicitude d’'une dme exclusive, se
refroidissait quelquefois tout a coup au moment ou la violence de
ma passion était pres d’éclater. Sa physionomie n’exprimait alors
qu’une patiente curiosité et la volonté inébranlable de lire jus-
qu’au fond de mon ame sans me laisser voir seulement la surface
de la sienne.

Mes souffrances, quoique vives, me furent cheres dans les pre-
miers temps ; je me plaisais a les offrir intérieurement a Edmée
comme une expiation de mes fautes passées. J'espérais qu’elle les
devinerait et qu’elle m’en saurait gré. Elle les vit et ne m’en parla
pas. Mon mal s’aigrit, mais il se passa encore des jours avant que
je perdisse la force de le cacher. Je dis des jours, parce que, pour
quiconque a aimé une femme et s’est trouvé seul avec elle, conte-
nu par sa sévérité, les jours ont dii se compter comme des siecles.
Quelle vie pleine et pourtant dévorante ! Que de langueur et
d’agitation, de tendresse et de colere ! Il me semblait que les
heures résumaient des années ; et aujourd’hui, si je ne rectifiais
par des dates I'erreur de ma mémoire, je me persuaderais aisé-
ment que ces deux mois remplirent la moitié de ma vie.

Je voudrais peut-étre aussi me le persuader pour me réconci-
lier avec la conduite ridicule et coupable que je tins, au mépris
des bonnes résolutions que je venais a peine de former. La re-
chute fut si prompte et si compléte qu’elle me ferait rougir encore
si je ne l'avais cruellement expiée, comme vous le verrez bientot.



Apres une nuit d’angoisse, je lui écrivis une lettre insensée qui
faillit avoir pour moi des résultats effroyables ; elle était a peu
pres concue en ces termes : « Vous ne m’aimez point, Edmée,
vous ne m’aimerez jamais. Je le sais, je ne demande rien ; je veux
rester pres de vous, consacrer ma vie a votre service et a votre dé-
fense. Je ferai, pour vous étre utile, tout ce qui sera possible a
mes forces ; mais je souffrirai, et, quoi que je fasse pour le cacher,
vous le verrez, et vous attribuerez peut-étre a des motifs étran-
gers une tristesse que je ne pourrai pas renfermer avec un
constant héroisme. Vous m’avez profondément affligé hier en
m’engageant a sortir un peu pour me distraire. Me distraire de
vous, Edmée ! quelle amere raillerie ! Ne soyez pas cruelle, ma
pauvre sceur, car alors vous redevenez mon impérieuse fiancée
des mauvais jours... et, malgré moi, je redeviens le brigand que
vous détestiez... Ah ! si vous saviez combien je suis malheureux !
Il y a en moi deux hommes qui se combattent a mort et sans re-
lache ; il faut bien espérer que le brigand succombera ; mais il se
défend pied a pied, et il rugit, parce qu’il se sent couvert de bles-
sures et frappé mortellement. Si vous saviez, si vous saviez, Ed-
mée, quelles luttes, quels combats, quelles larmes de sang mon
ceeur distille, et quelles fureurs s’allument souvent dans la partie
de mon esprit que gouvernent les anges rebelles ! Il y a des nuits
que je souffre tant que, dans le délire de mes songes, il me
semble que je vous plonge un poignard dans le coeur, et que, par
une lugubre magie, je vous force ainsi a m’aimer comme je vous
aime. Quand je m’éveille, baigné d’une sueur froide, égaré, hors
de moi, je suis comme tenté d’aller vous tuer, afin d’anéantir la
cause de mes angoisses. Si je ne le fais pas, c’est que je crains de
vous aimer morte avec autant de passion et de ténacité que si
vous étiez vivante. Je crains d’étre contenu, gouverné, dominé



par votre image, comme je le suis par votre personne ; et puis il
n’y a pas de moyen de destruction dans la main de 'homme,
I’étre qu’il aime et qu’il redoute existe en lui lorsqu’il a cessé
d’exister sur la terre. C’est 'ame d'un amant qui sert de cercueil a
sa maitresse et qui conserve a jamais ses briilantes reliques pour
s’en nourrir sans jamais les consumer... Mais, 6 ciel ! dans quel
désordre sont mes idées ! Voyez, Edmée, a quel point mon esprit
est malade, et prenez pitié de moi. Patientez, permettez-moi
d’étre triste, ne suspectez jamais mon dévouement ; je suis
souvent fou, mais je vous chéris toujours. Un mot, un regard de
vous me rappellera toujours au sentiment du devoir, et ce devoir
me sera doux quand vous daignerez m’en faire souvenir... A
I’heure ou je vous écris, Edmée, le ciel est chargé de nuées plus
sombres et plus lourdes que l'airain ; le tonnerre gronde, et a la
lueur des éclairs semblent flotter les spectres douloureux du pur-
gatoire. Mon ame est sous le poids de I'orage, mon esprit troublé
flotte comme ces clartés incertaines qui jaillissent de I'horizon. Il
me semble que mon étre va éclater comme la tempéte. Ah ! si je
pouvais élever vers vous une voix semblable a la sienne ! si j’avais
la puissance de produire au dehors les angoisses et les fureurs
qui me rongent ! Souvent, quand la tourmente passe sur les
grands chénes, vous dites que vous aimez le spectacle de sa colere
et de leur résistance. C’est, dites-vous, la lutte des grandes forces,
et vous croyez saisir dans les bruits de l'air les imprécations de
laquilon et les cris douloureux des antiques rameaux. Lequel
souffre davantage, Edmée, ou de I’arbre qui résiste ou du vent qui
s’épuise a 'attaque ? N’est-ce pas toujours le vent qui cede et qui
tombe ? et alors le ciel, affligé de la défaite de son noble fils, se
répand sur la terre en ruisseaux de pleurs. Vous aimez ces folles
images, Edmée ; et, chaque fois que vous contemplez la force



vaincue par la résistance, vous souriez cruellement, et votre re-
gard mystérieux semble insulter & ma misere. Eh bien ! n’en dou-
tez pas, vous m’avez jeté a terre, et, quoique brisé, je souffre en-
core ; sachez-le, puisque vous voulez le savoir, puisque vous étes
impitoyable au point de m’interroger et de feindre pour moi la
compassion. Je souffre et je n’essaie plus de soulever le pied que
le vainqueur orgueilleux a posé sur ma poitrine défaillante. »

Le reste de cette lettre, qui était fort longue, fort décousue, et
absurde d’un bout a l'autre, était concu dans le méme sens. Ce
n’était pas la premiére fois que j’écrivais a Edmée, quoique vivant
sous le méme toit et ne la quittant qu’aux heures du repos. Ma
passion m’absorbait a tel point que j’étais invinciblement entrai-
né a prendre sur mon sommeil pour lui écrire. Je ne croyais ja-
mais lui avoir assez parlé d’elle, assez renouvelé la promesse
d’'une soumission a laquelle je manquais a chaque instant ; mais
la lettre dont il s’agit était plus hardie et plus passionnée qu’au-
cune des autres. Peut-étre fut-elle écrite fatalement sous I'in-
fluence de la tempéte qui éclatait au ciel, tandis que, courbé sur
ma table, le front en sueur, la main seche et briilante, je tracais
avec exaltation la peinture de mes souffrances. Il me semble qu’il
se fit en moi un grand calme, voisin du désespoir, lorsque je me
jetai sur mon lit apres étre descendu au salon et avoir glissé ma
lettre dans le panier a ouvrage d’Edmée. Le jour s’envolait vers
d’autres régions. Les arbres, chargés de pluie, s’agitaient encore
sous la brise fraichissante. Profondément triste, mais aveuglé-
ment dévoué a la souffrance, je m’endormis soulagé, comme si
j'eusse fait le sacrifice de ma vie et de mes espérances. Edmée ne
parut pas avoir trouvé ma lettre, car elle n’y répondit pas. Elle
avait coutume de le faire verbalement, et c’était pour moi un
moyen de provoquer de sa part ces effusions d’amitié fraternelle



dont il fallait bien me contenter, et qui versaient du moins un
baume sur ma plaie. J’aurais dii me dire que, cette fois, ma lettre
devait amener une explication décisive, ou étre passée sous si-
lence. Je soupconnai ’'abbé de I’avoir soustraite et jetée au feu,
jaccusai Edmée de mépris et de dureté ; néanmoins je me tus.

Le lendemain, le temps était parfaitement rétabli. Mon oncle
fit une promenade en voiture, et, chemin faisant, nous dit qu’il ne
voulait pas mourir sans avoir fait une grande et derniére chasse
au renard. Il était passionné pour ce divertissement, et sa santé
s’était améliorée au point de rendre a son esprit des velléités de
plaisir et d’action. Une étroite berline tres légere, attelée de fortes
mules, courait rapidement dans les traines sablonneuses de nos
bois, et quelquefois déja il avait suivi de petites chasses que nous
montions pour le distraire. Depuis la visite du trappiste, le cheva-
lier avait comme repris a la vie. Doué de force et d’obstination
comme tous ceux de sa race, il semblait qu’il périt faute d’émo-
tions, car le plus léger appel a son énergie rendait momentané-
ment la chaleur a son sang engourdi. Comme il insista beaucoup
sur ce projet de chasse, Edmée s’engagea a organiser avec moi
une battue générale et a y prendre une part active. Une des
grandes joies du bon vieillard était de la voir a cheval, caracoler
hardiment autour de sa voiture et lui tendre toutes les branches
fleuries qu’elle arrachait aux buissons en passant. Il fut décidé
que je monterais a cheval pour I’escorter et que I'abbé accompa-
gnerait le chevalier dans la berline. Le ban et 'arriére-ban des
garde-chasse, forestiers, piqueurs, voire des braconniers de la
Varenne, furent convoqués a cette solennité de famille. Un grand
repas fut préparé a l'office pour le retour, avec force patés d’oie et
vin du terroir. Marcasse, dont j’avais fait mon régisseur a la
Roche-Mauprat, et qui avait de grandes connaissances dans l'art



de la chasse au renard, passa deux jours entiers a boucher les ter-
riers. Quelques jeunes fermiers des environs, intéressés a la bat-
tue et capables de donner un bon conseil dans I'occasion, s’of-
frirent gracieusement a étre de la partie, et enfin Patience, mal-
gré son éloignement pour la destruction des animaux innocents,
consentit a suivre la chasse en amateur. Au jour dit, qui se leva
chaud et serein sur nos riants projets et sur mon implacable des-
tinée, une cinquantaine de personnes se trouverent sur pied avec
cors, chevaux et chiens. La journée devait se terminer par une dé-
confiture de lapins dont le nombre était excessif, et qu’il était fa-
cile de détruire en masse en se rabattant sur la partie des bois qui
n‘aurait pas été traquée pendant la chasse. Chacun de nous
s’arma donc d’une carabine, et mon oncle lui-méme en prit une
pour tirer de sa voiture, ce qu’il faisait encore avec beaucoup
d’adresse.

Durant les deux premieres heures, Edmée, montée sur une jo-
lie petite jument limousine fort vive, et qu’elle s’amusait a exciter
et a retenir avec une coquetterie touchante pour son vieux pere,
s’écarta peu de la caleche, d’ou le chevalier souriant, animé, at-
tendri, la contemplait avec amour. De méme que, emportés
chaque soir par la rotation de notre globe, nous saluons, en en-
trant dans la nuit, l'astre radieux qui va régner sur un autre hé-
misphere, ainsi le vieillard se consolait de mourir en voyant la
jeunesse, la force et la beauté de sa fille lui survivre dans une
autre génération.

Quand la chasse fut bien nouée, Edmée, qui se ressentait cer-
tainement de ’'humeur guerroyante de la famille, et chez qui le
calme de 'ame n’enchainait pas toujours la fougue du sang, céda
aux signes réitérés que lui faisait son péere, dont le plus grand dé-



sir était de la voir galoper, et elle suivit le lancer, qui était déja un
peu en avant. « Suis-la, suis-la ! » me cria le chevalier, qui ne
l’avait pas plus tot vue courir, que sa douce vanité paternelle
avait fait place a I'inquiétude. Je ne me le fis pas dire deux fois,
et, enfoncant mes éperons dans le ventre de mon cheval, je rejoi-
gnis Edmée dans un sentier de traverse qu’elle avait pris pour re-
trouver les chasseurs. Je frémis en la voyant se plier comme un
jonc sous les branches, tandis que son cheval, excité par elle,
I’emportait au milieu du taillis avec la rapidité de I’éclair. « Ed-
meée, pour I'amour de Dieu ! lui criai-je, n’allez pas si vite ! Vous
allez vous faire tuer.

— Laisse-moi courir, me dit-elle gaiement ; mon pere me l'a
permis. Laisse-moi tranquille, te dis-je ; je te donne sur les doigts
si tu arrétes mon cheval.

— Laisse-moi du moins te suivre, lui dis-je en la serrant de
pres ; ton pere me ’a ordonné, et je ne suis la que pour me tuer,
s’il t'arrive malheur. »

Pourquoi étais-je obsédé par ces idées sinistres, moi qui avais
vu si souvent Edmée courir a cheval dans les bois ? Je I'ignore.
J’étais dans un état bizarre ; la chaleur de midi me montait au
cerveau, et mes nerfs étaient singulierement excités. Je n’avais
pas déjeuné, me trouvant dans une mauvaise disposition en par-
tant, et, pour me soutenir a jeun, j’avais avalé plusieurs tasses de
café mélé de rhum. Je sentais alors un effroi insurmontable ;
puis, au bout de quelques instants, cet effroi fit place a un senti-
ment inexprimable d’amour et de joie. L’excitation de la course
devint si vive que je m’imaginai n’avoir pas d’autre but que de
poursuivre Edmée. A la voir fuir devant moi, aussi légére que sa
cavale noire, dont les pieds volaient sans bruit sur la mousse, on



I’efit prise pour une fée apparaissant en ce lieu désert pour trou-
bler la raison des hommes et les entrainer sur ses traces au fond
de ses retraites perfides. J’oubliai la chasse et tout le reste, je ne
vis qu’'Edmée ; un nuage passa devant mes yeux, et je ne la vis
plus, mais je courais toujours ; j'étais dans un état de démence
muette, lorsqu’elle s’arréta brusquement.

« Que faisons-nous ? me dit-elle. Je n’entends plus la chasse,
et j’apercois la riviere. Nous avons trop donné sur la gauche.

— Au contraire, Edmée, lui répondis-je sans savoir un mot de
ce que je disais ; encore un temps de galop, et nous y sommes.

— Comme vous étes rouge ! me dit-elle. Mais comment passe-
rons-nous la riviére ?

— Puisqu’il y a un chemin, il y a un gué, lui répondis-je.
Allons ! allons ! »

J’étais possédé de la rage de courir encore ; j'avais une idée,
celle de m’enfoncer de plus en plus dans le bois avec elle ; mais
cette idée était couverte d’'un voile, et, lorsque jessayais de le
soulever, je n’avais plus d’autre perception que celle des batte-
ments impétueux de ma poitrine et de mes tempes.

Edmée fit un geste d’impatience. « Ces bois sont maudits ; je
m’y égare toujours », dit-elle. Et sans doute elle pensa au jour fu-
neste ou elle avait été emportée loin de la chasse et conduite a la
Roche-Mauprat ; car j’y pensai aussi, et les images qui s’offrirent
a mon cerveau me causerent une sorte de vertige. Je suivis ma-
chinalement Edmée vers la riviere. Tout a coup je la vis a 'autre
bord. Je fus pris de fureur en voyant que son cheval était plus
agile et plus courageux que le mien ; car celui-ci fit, pour se ris-



quer dans le gué, qui était assez mauvais, des difficultés durant
lesquelles Edmée prit encore sur moi de I'avance. Je mis les
flancs de mon cheval en sang, et, quand, apres avoir failli étre
renversé plusieurs fois, je me trouvai sur la rive, je me lancai a la
poursuite d’Edmée avec une colére aveugle. Je l'atteignis, et je
pris la bride de sa jument en m’écriant :

« Arrétez-vous, Edmeée, je le veux ! Vous n’irez pas plus loin. »

En méme temps, je secouai si rudement les rénes que son che-
val se révolta. Elle perdit I'équilibre, et pour ne pas tomber, elle
sauta légerement entre nos deux chevaux, au risque d’étre bles-
sée. Je fus a terre presque aussitot quelle, et je repoussai vive-
ment les chevaux. Celui ’Edmée, qui était fort doux, s’arréta et
se mit a brouter. Le mien s’emporta et disparut. Tout cela fut I'af-
faire d’un instant.

J’avais recu Edmée dans mes bras ; elle se dégagea et me dit
avec sécheresse :

« Vous étes fort brutal, Bernard, et je déteste vos manieres. A
qui en avez-vous ? »

Troublé, confus, je lui dis que je croyais que sa jument prenait
le mors aux dents, et que je craignais qu’il ne lui arrivat malheur
en s’abandonnant de la sorte a I'ardeur de la course.

« Et pour me sauver vous me faites tomber au risque de me
tuer, répondit-elle. Cela est fort obligeant, en vérité.

— Laissez-moi vous remettre sur votre cheval », lui dis-je. Et,
sans attendre sa permission, je la pris dans mes bras et je I'enle-
vai de terre.



« Vous savez fort bien que je ne monte pas a cheval ainsi,
s’écria-t-elle tout a fait irritée. Laissez-moi, je n’ai pas besoin de
VoS services. »

Mais il ne m’était plus permis d’obéir. Ma téte se perdait ; mes
bras se crispaient autour de la taille d’Edmée, et c’était en vain
que j’essayais de les en détacher ; mes lévres effleurérent son sein
malgré moi ; elle palit de colere.

« Que je suis malheureux, disais-je avec des yeux pleins de
larmes, que je suis malheureux de t’offenser toujours et d’étre hai
de plus en plus a mesure que je t'aime davantage ! »

Edmée était de nature impérieuse et violente. Son caractere,
habitué a la lutte, avait pris avec les années une énergie in-
flexible. Ce n’était plus la jeune fille tremblante, fortement inspi-
rée, mais plus ingénieuse que téméraire a la défense, que javais
serrée dans mes bras a la Roche-Mauprat ; c¢’était une femme in-
trépide et fiere, qui se fit laissé égorger plutot que de permettre
une espérance audacieuse. D’ailleurs, c’était la femme qui se sait
aimée avec passion et qui connait sa puissance. Elle me repoussa
donc avec dédain, et, comme je la suivais avec égarement, elle
leva sa cravache sur moi et me menaca de me tracer une marque
d’ignominie sur le visage, si josais toucher seulement a son
étrier.

Je tombai a genoux en la suppliant de ne pas me quitter ainsi
sans me pardonner. Elle était déja a cheval, et, regardant autour
d’elle pour retrouver son chemin, elle s’écria :

« Il ne me manquait plus que de revoir ces lieux détestés !
Voyez, monsieur, voyez ol nous sommes ! »



Je regardai a mon tour, et vis que nous étions a la lisiere du
bois, sur le bord ombragé du petit étang de Gazeau. A deux pas
de nous, a travers le bois épaissi depuis le départ de Patience,
japercus la porte de la tour qui s’ouvrait comme une bouche
noire derriére le feuillage verdoyant.

Je fus pris d'un nouveau vertige, il y eut en moi une lutte ter-
rible des deux instincts. Qui expliquera le mystere qui s’accom-
plit dans le cerveau de 'homme, alors que 'ame est aux prises
avec les sens et qu'une partie de son étre cherche a étouffer
l’autre ? Dans une organisation comme la mienne, cette lutte de-
vait étre affreuse, croyez-le bien, et n’imaginez pas que la volonté
joue un role secondaire chez les natures emportées ; c’est une
sotte habitude que de dire a un homme épuisé dans de sem-
blables combats : « Vous auriez di vous vaincre. »

q

Chapitre 22

Comment vous expliquerai-je ce qui se passa en moi a I'aspect in-
attendu de la tour Gazeau ? Je ne I’avais vue que deux fois dans
ma vie ; deux fois elle avait été le témoin des scénes les plus dou-
loureusement émouvantes, et ces scénes n’étaient rien encore au-
pres de ce qui m’était destiné a cette troisieme rencontre ; il est
des lieux maudits !

Il me sembla voir encore, sur cette porte demi-brisée, le sang
des deux Mauprat qui I’avait arrosée. Leur criminelle et tragique
destinée me fit rougir des instincts de violence que je sentais en



moi-méme. J’eus horreur de ce que jéprouvais, et je compris
pourquoi Edmée ne m’aimait pas. Mais, comme s’il y avait eu
dans ce déplorable sang des éléments de sympathique fatalité, je
sentais la force effrénée de mes passions grandir en raison de I'ef-
fort de ma volonté pour les vaincre. J’avais terrassé toutes les
autres intempérances ; il n’en restait en moi presque plus de
traces. J’étais sobre, j’étais, sinon doux et patient, du moins af-
fectueux et sensible ; je concevais au plus haut point les lois de
I’honneur et le respect de la dignité d’autrui ; mais lamour était
le plus redoutable de mes ennemis, car il se rattachait a tout ce
que javais acquis de moralité et de délicatesse ; c’était le lien
entre 'homme ancien et ’homme nouveau, lien indissoluble et
dont le milieu m’était presque impossible a trouver.

Debout devant Edmée, qui s’apprétait a me laisser seul et a
pied, furieux de la voir m’échapper pour la derniere fois, car,
apres l'offense que je venais de lui faire, jamais, sans doute, elle
ne braverait le danger d’étre seule avec moi, je la regardais d'une
maniere effrayante. J’étais pale, mes poings se contractaient ; je
n’avais qu’a vouloir, et la plus faible de mes étreintes 'elit arra-
chée de son cheval, terrassée, livrée a mes désirs. Un moment
d’abandon a mes instincts farouches, et je pouvais assouvir,
éteindre, par la possession d’un instant le feu qui me dévorait de-
puis sept années ! Edmée n’a jamais su quel péril son honneur a
couru dans cette minute d’angoisse ; j'en garde un éternel re-
mords ; mais Dieu seul en sera juge, car je triomphai, et cette
pensée de mal fut la derniére de ma vie. A cette pensée, d’ailleurs,
se borna tout mon crime ; le reste fut I'ouvrage de la fatalité.

Saisi d’effroi, je tournai brusquement le dos, et, tordant mes
mains avec désespoir, je m’enfuis par le sentier qui m’avait ame-



né, sans savoir ou j’allais, mais comprenant qu’il fallait me sous-
traire a ces tentations dangereuses. Le jour était briilant, 'odeur
des bois enivrante ; leur aspect me ramenait au sentiment de ma
vie sauvage : il fallait fuir ou succomber. Edmée m’ordonnait,
d’un geste impérieux, de m’éloigner de sa présence. L’idée de tout
autre danger que celui qu’elle courait avec moi ne pouvait, en cet
instant, se présenter a ma pensée ni a la sienne ; je m’enfoncai
dans le bois. Je n’avais pas franchi 'espace de trente pas, quun
coup de feu partit du lieu ou je laissais Edmée. Je m’arrétai glacé
d’épouvante sans savoir pourquoi ; car, au milieu d’'une battue,
un coup de fusil n’était pas chose étrange ; mais j’avais 'ame si
lugubre, que rien ne pouvait me sembler indifférent. J’allais re-
tourner sur mes pas et rejoindre Edmée, au risque de l'offenser
encore, lorsqu’il me sembla entendre un gémissement humain du
c6té de la tour Gazeau. Je m’élancai et puis je tombai sur mes ge-
noux, comme foudroyé par mon émotion. Il me fallut quelques
minutes pour triompher de ma faiblesse ; mon cerveau était plein
d’images et de bruits lamentables, je ne distinguais plus l'illusion
de la réalité ; en plein soleil je marchais a tatons parmi les arbres.
Tout a coup je me trouvai face a face avec I'abbé ; il était inquiet,
il cherchait Edmée. Le chevalier, ayant été se placer avec sa voi-
ture au passage du lancer, et n’ayant pas vu sa fille parmi les
chasseurs, avait été saisi de crainte. L’abbé s’était jeté a la hate
dans le bois, et bientot, retrouvant la trace de nos chevaux, il ve-
nait s'informer de ce que nous étions devenus. Il avait entendu le
coup de feu, mais sans en étre effrayé. En me voyant pale, les
cheveux en désordre, 'air égaré, sans cheval et sans fusil (javais
laissé tomber le mien a ’endroit ou je m’étais a demi évanoui, et
je n’avais pas songé a le relever), il fut aussi épouvanté que moi,
et sans savoir, plus que moi-méme, a quel propos. « Edmée ! me



dit-il, ou est Edmée ? » Je lui répondis des paroles sans suite. Il
fut si consterné de me voir ainsi, qu’il m’accusa d’'un crime en lui-
méme, comme il me I’a plus tard avoué.

« Malheureux enfant ! me dit-il en me secouant fortement le
bras pour me rappeler a moi-méme, de la prudence, du calme, je
vous en supplie !... »

Je ne le comprenais pas, mais je 'entrainai vers I’endroit fatal.
O spectacle ineffacable ! Edmée était étendue par terre, roide et
baignée dans son sang. Sa jument broutait 'herbe a quelques pas
de la. Patience était debout aupres d’elle, les bras croisés sur sa
poitrine, la face livide, et le coeur tellement gonflé qu’il lui fut im-
possible de répondre a 'abbé, qui 'interrogeait avec des sanglots
et des cris. Pour moi, je ne pus comprendre ce qui se passait. Je
crois que mon cerveau, déja troublé par les émotions précé-
dentes, se paralysa entierement. Je m’assis par terre a coté d’Ed-
mée, dont la poitrine était frappée de deux balles. Je regardais
ses yeux éteints, dans un état de stupidité absolue.

« Eloignez ce misérable ! dit Patience & 'abbé en me jetant un
regard de mépris ; le pervers ne se corrige pas. — Edmée !
Edmée ! s’écria I'abbé en se jetant sur ’herbe et en s’efforcant
d’étancher le sang avec son mouchoir. — Morte ! morte ! dit Pa-
tience, et voila le meurtrier ! Elle 'a dit en rendant a Dieu son
ame sainte, et c’est Patience qui sera le vengeur ! C’est bien dur ;
mais ce sera !... Dieu I’a voulu, puisque je me suis trouvé la pour
entendre la vérité. — C’est horrible ! c’est horrible ! » criait ’'abbé.

Jentendais le son de cette derniere syllabe, et je souriais
comme d’un air égaré en la répétant comme un écho.



Des chasseurs accoururent. Edmée fut emportée. Je crois que
son pére m’apparut debout et marchant. Je ne saurais, au reste,
affirmer que ce ne fiit pas une vision mensongere (car je n’avais
conscience de rien, et ces moments affreux n’ont laissé en moi
que des souvenirs vagues, semblables a ceux d'un réve), si on ne
m’et assuré que le chevalier sortit de sa caleche sans I'aide de
personne, qu’il marcha et qu’il agit avec autant de force et de pré-
sence d’esprit quun jeune homme. Le lendemain, il tomba dans
un état complet d’enfance et d’insensibilité, et ne se releva plus
de son fauteuil.

Que se passa-t-il quant a moi ? Je I'ignore. Quand je repris ma
raison, je m’apercus que jétais dans un autre endroit de la forét,
aupres d’une petite chute d’eau, dont j’écoutais machinalement le
murmure avec une sorte de bien-étre. Blaireau dormait a mes
pieds, et son maitre, debout contre un arbre, me regardait atten-
tivement. Le soleil couchant glissait des larmes d’or rougeatre
parmi les tiges élancées des jeunes frénes ; les fleurs sauvages
semblaient me sourire ; les oiseaux chantaient mélodieusement.
C’était un des plus beaux jours de 'année.

« Quelle magnifique soirée ! dis-je a Marcasse. Ce lieu est aus-
si beau qu’'une forét de ’Amérique. Eh bien ! mon vieil ami, que
fais-tu la ? Tu aurais di m’éveiller plus tot ; jai fait des réves
affreux. »

Marcasse vint s’agenouiller aupres de moi ; deux ruisseaux de
larmes coulaient sur ses joues seches et bilieuses. Il y avait sur
son visage, si impassible d’ordinaire, une expression ineffable de
pitié, de chagrin et d’affection. « Pauvre maitre ! disait-il ; égare-
ment, maladie de téte, voila tout. Grand malheur ! mais fidélité



ne guérit pas. Eternellement avec vous, quand il faudrait mourir
avec vous. »

Ses larmes et ses paroles me remplirent de tristesse ; mais
c’était le résultat d'un instinct sympathique aidé encore de I’affai-
blissement de mes organes, car je ne me rappelais rien. Je me je-
tai dans ses bras en pleurant comme lui, et il me tint serré contre
sa poitrine avec une effusion vraiment paternelle. Je pressentais
bien que quelque affreux malheur pesait sur moi ; mais je crai-
gnais de savoir en quoi il consistait ; et pour rien au monde je
n’eusse voulu l'interroger.

Il me prit par le bras et m’emmena a travers la forét. Je me
laissai conduire comme un enfant, et puis je fus pris d'un nouvel
accablement, et il fut forcé de me laisser encore assis pendant
une demi-heure. Enfin il me releva et réussit a m’emmener a la
Roche-Mauprat, ou nous arrivames fort tard. Je ne sais ce que
j’éprouvai dans la nuit. Marcasse m’a dit que j’avais été en proie a
un délire affreux. Il prit sur lui d’envoyer chercher au village le
plus voisin un barbier qui me saigna des le matin, et quelques
instants apres je repris ma raison.

Mais quel affreux service il me sembla qu'on m’avait rendu !
Morte ! morte ! morte ! ¢’était le seul mot que je pusse articuler.
Je ne faisais que gémir et m’agiter sur mon lit. Je voulais sortir et
courir a Sainte-Sévere. Mon pauvre sergent se jetait a mes pieds
et se mettait en travers de la porte de ma chambre pour m’en em-
pécher. Il me disait alors, pour me retenir, des choses que je ne
comprenais nullement, et je cédais a I’ascendant de sa tendresse
et & mon propre épuisement sans pouvoir m’expliquer sa
conduite. Dans une de ces luttes, ma saignée se rouvrit, et je me
remis au lit sans que Marcasse s’en apercit. Je tombai peu a peu



dans un évanouissement profond, et j'étais presque mort,
lorsque, voyant mes lévres bleues et mes joues violacées, il s’avisa
de soulever mon drap et me trouva nageant dans une mare de
sang.

C’était au reste ce qui pouvait m’arriver de plus heureux. Je
demeurai plusieurs jours plongé dans un anéantissement ou la
veille différait peu du sommeil, et grace auquel, ne comprenant
rien, je ne souffrais pas.

Un matin, ayant réussi a me faire prendre quelques aliments
et voyant qu’avec la force la tristesse et I'inquiétude me reve-
naient, il m’annonc¢a avec une joie naive et tendre qu'Edmée
n’était pas morte et qu'on ne désespérait pas de la sauver. Ce fut
pour moi un coup de foudre, car j’en étais encore a croire que
cette affreuse aventure était I'ouvrage de mon délire. Je me mis a
crier et a me tordre les bras d'une maniere effrayante. Marcasse,
a genoux pres de mon lit, me suppliait de me calmer, et vingt fois
il me répéta ces paroles, qui me faisaient toujours 'effet des mots
dépourvus de sens qu'on entend dans les réves : « Vous ne I'avez
pas fait expres ; je le sais bien, moi. Non, vous ne I’avez pas fait
expres. Cest un malheur, un fusil qui part dans la main, par ha-
sard. — Allons, que veux-tu dire ? m’écriai-je impatienté ; quel fu-
sil ? quel hasard ? pourquoi moi ? — Ne savez-vous donc pas
comment elle a été frappée, maitre ? » Je passai mes mains sur
ma téte comme pour y ramener 1’énergie et la vie, et, ne pouvant
m’expliquer 1’événement mystérieux qui en brisait tous les res-
sorts, je me crus fou et je restai muet, consterné, craignant de
laisser échapper une parole qui ptt faire constater la perte de
mes facultés.



Enfin peu a peu je ressaisis mes souvenirs ; je demandai du
vin pour me fortifier, et a peine en eus-je bu quelques gouttes,
que toutes les scenes de la fatale journée se déroulérent comme
par magie devant moi. Je me souvins méme des paroles que
j'avais entendu prononcer a Patience aussitot apres I’événement.
Elles étaient comme gravées dans cette partie de la mémoire qui
garde le son des mots, alors méme que sommeille celle qui sert a
en pénétrer le sens. Un instant encore je fus incertain ; je me de-
mandai si mon fusil était parti entre mes mains au moment ou je
quittais Edmée. Je me rappelai clairement que je I’avais déchargé
une heure auparavant sur une huppe dont Edmée avait envie de
voir de pres le plumage ; et puis, lorsque le coup qui I'avait frap-
pée s’était fait entendre, mon fusil était dans mes mains, et je ne
l’avais jeté par terre que quelques instants apres : ce ne pouvait
donc étre cette arme qui fit partie en tombant. D’ailleurs, j’étais
beaucoup trop loin d’Edmée dans ce moment pour que, méme en
supposant une fatalité incroyable, le coup l'atteignit. Enfin je
n’avais pas eu de la journée une seule balle sur moi, et il était im-
possible que mon fusil se trouvat chargé a mon insu, puisque je
ne l'avais pas 6té de la bandouliere depuis que j'avais tué la
huppe.

Bien stir donc que je n’étais pas la cause de I'accident funeste,
il me restait a trouver une explication a cette catastrophe fou-
droyante. Elle m’embarrassa moins que personne ; je pensai
qu'un tirailleur maladroit avait pris, a travers les branches, le
cheval d’Edmée pour une béte fauve, et je ne songeai pas a accu-
ser qui que ce flit d’assassinat volontaire ; seulement, je compris
que j’étais accusé moi-méme. J’arrachai la vérité a Marcasse. Il
m’apprit que le chevalier et toutes les personnes qui faisaient
partie de la chasse avaient attribué ce malheur a un accident for-



tuit, a une arme qui s’était, a mon grand désespoir, déchargée
lorsque mon cheval m’avait renversé ; car on pensait que j’avais
été jeté par terre. Telle était a peu pres 'opinion que chacun
émettait. Dans les rares paroles qu’Edmée pouvait prononcer,
elle répondait affirmativement a ces commentaires. Une seule
personne m’accusait, c’était Patience ; mais il m’accusait en se-
cret et sous le sceau du serment aupres de ses deux amis, Mar-
casse et 'abbé Aubert. « Je n’ai pas besoin, ajouta Marcasse, de
vous dire que I'abbé garde un silence absolu et se refuse a vous
croire coupable. Quant a moi, je puis vous jurer que jamais... —
Tais-toi, tais-toi ! lui dis-je, ne me dis pas méme cela, ce serait
supposer que quelqu’un sur la terre peut le croire. Mais Edmée a
dit quelque chose d’inoui a Patience au moment ou elle a expiré ;
car elle est morte, tu veux en vain m’abuser ; elle est morte, je ne
la verrai plus ! — Elle n’est pas morte ! » s’écria Marcasse. Et il
me fit des serments qui me convainquirent ; car je savais qu’il efit
fait de vains efforts pour mentir ; tout son étre se fiit mis en ré-
volte contre ses charitables intentions. Quant aux paroles d’Ed-
mée, il se refusa franchement a me les rapporter, et je compris
par la qu’elles étaient accablantes. Alors je m’arrachai de mon lit,
je repoussai inexorablement Marcasse, qui voulait me retenir. Je
fis jeter une couverture sur le cheval du métayer et je partis au
grand galop. J’avais l'air d’un spectre quand j'arrivai au chateau.
Je me trainai jusqu’au salon sans rencontrer personne que Saint-
Jean, qui fit un cri de terreur en m’apercevant et qui disparut
sans répondre a mes questions.

Le salon était vide. Le métier d’Edmée, enseveli sous la toile
verte que sa main ne devait peut-étre plus soulever, me fit 'effet
d’'une biere sous un linceul. Le grand fauteuil de mon oncle
n’était plus dans le coin de la cheminée ; mon portrait, que j’avais



fait faire a Philadelphie et que javais envoyé pendant la guerre
d’Amérique, avait été enlevé de la muraille. C’étaient des indices
de mort et de malédiction.

Je sortis a la hate de cette piéce et je montai avec la hardiesse
que donne l'innocence, mais avec le désespoir dans I’ame. J’allai
droit a la chambre d’Edmée, et je tournai la clef aussitot apres
avoir frappé. Mademoiselle Leblanc vint & ma rencontre, fit de
grands cris et s’enfuit en cachant son visage dans ses mains,
comme si elle elit vu paraitre une béte féroce. Qui donc avait pu
répandre d’affreux soupcons sur moi ? L’abbé avait-il été assez
peu loyal pour le faire ? Je sus plus tard qu’Edmée, quoique
ferme et généreuse dans ses instants lucides, m’avait accusé tout
haut dans le délire.

Je m’approchai de son lit, et, en proie moi-méme au délire,
sans songer que mon aspect inattendu pouvait lui porter le coup
de la mort, j’écartai les rideaux d'une main avide et je regardai
Edmée. Jamais je n’ai vu une beauté plus surprenante. Ses
grands yeux noirs avaient grandi encore de moitié et brillaient
d’un éclat extraordinaire, quoique sans expression, comme des
diamants. Ses joues tendues et décolorées, ses levres aussi
blanches que ses joues, lui donnaient I'aspect d’une belle téte de
marbre. Elle me regarda fixement, avec aussi peu d’émotion que
si elle etit regardé un tableau ou un meuble, et, retournant un
peu son visage vers la muraille, elle dit avec un sourire mysté-
rieux : « Cest la fleur qu’on appelle Edmea sylvestris. »

Je tombai a genoux, je pris sa main, je la couvris de baisers,
j'éclatai en sanglots ; elle ne s’apercut de rien. Sa main immobile
et glacée resta dans la mienne comme un morceau d’albatre.



Chapitre 23

L’abbé entra et me salua d’'un air sombre et froid, puis il me fit
signe, et, m’éloignant du lit : « Vous étes un insensé ! me dit-il.
Retournez chez vous, ayez la prudence de ne pas venir ici ; c’est
tout ce qui vous reste a faire. — Et depuis quand, m’écriai-je
transporté de fureur, avez-vous le droit de me chasser du sein de
ma famille ? — Hélas ! vous n’avez plus de famille, répondit-il
avec un accent de douleur qui me désarma. D’un pére et dune
fille, il ne reste plus que deux fantémes chez qui la vie morale est
éteinte et que la vie physique va bient6t abandonner. Respectez
les derniers instants de ceux qui vous ont aimé. — Et comment
puis-je témoigner mon respect et ma douleur en les
abandonnant ? répondis-je atterré. — A cet égard, dit I'abbé, je ne
veux et ne dois rien vous dire, car vous savez que votre présence
est ici une témérité et une profanation. Partez. Quand ils ne se-
ront plus (ce qui ne peut tarder), si vous avez des droits sur cette
maison, vous y reviendrez, et vous ne m’y trouverez certainement
pas pour vous les contester ou pour vous les confirmer. En atten-
dant, comme je ne connais pas ces droits, je crois pouvoir
prendre sur moi de faire respecter jusqu’au bout ces deux saintes
agonies. — Malheureux ! m’écriai-je, je ne sais a quoi tient que je
ne te mette en piéces ! Quel abominable caprice te pousse a me
retourner vingt fois le poignard dans le sein ? Crains-tu que je ne
survive a mon malheur ? Ne sais-tu pas que trois cercueils sorti-
ront ensemble de cette maison ? Crois-tu que je vienne chercher
ici autre chose qu’un dernier regard et une derniere bénédiction ?



— Dites un dernier pardon, répondit 'abbé d’une voix sinistre et
avec un geste d’inexorable condamnation. — Je dis que vous étes
fou ! m’écriai-je, et que, si vous n’étiez pas un prétre, je vous bri-
serais dans ma main pour la maniere dont vous me parlez. — Je
vous crains peu, monsieur, me répondit-il. M’6ter la vie serait me
rendre un grand service ; mais je suis faché que vous confirmiez
par vos menaces et votre emportement les accusations qui
portent sur votre téte. Si je vous voyais touché de repentir, je
pleurerais avec vous ; mais votre assurance me fait horreur. Jus-
qu’ici, je n’avais vu en vous qu'un fou furieux ; aujourd’hui, je
crois voir un scélérat. Retirez-vous. »

Je tombai sur un fauteuil, suffoqué de rage et de douleur. Un
instant, j'espérai que j’allais mourir. Edmée expirante a c6té de
moi, et en face de moi un juge saisi d’'une telle conviction, que, de
doux et timide qu’il était par nature, il se faisait rude et impla-
cable ! La perte de celle que jaimais me précipitait vers le désir
de la mort ; mais 'accusation horrible qui pesait sur moi ré-
veillait mon énergie. Je ne pouvais croire qu’une telle accusation
tint un seul instant contre I'accent de la vérité. Je m’imaginais
qu’il suffirait d’'un regard et d'un mot de moi pour la faire
tomber ; mais je me sentais si consterné, si profondément blessé,
que ce moyen de défense m’étais refusé ; et plus 'opprobre du
soupcon s’appesantit sur moi, plus je compris qu’il est presque
impossible de se défendre avec succeés quand on n’a pour soi que
la fierté de I'innocence méconnue.

Je restais accablé sans pouvoir proférer une parole. Il me sem-
blait qu'une voiite de plomb me pesait sur le crane. La porte se
rouvrit, et mademoiselle Leblanc, s’approchant de moi d’'un air
haineux et guindé, me dit qu'une personne qui était sur I’escalier



demandait a me parler. Je sortis machinalement et je trouvai Pa-
tience qui m’attendait, les bras croisés, dans son attitude la plus
austere et avec une expression de visage qui m’elit commandé le
respect et la crainte si j’eusse été coupable.

« Monsieur de Mauprat, dit-il, il est nécessaire que j'aie avec
vous un entretien particulier ; voulez-vous bien me suivre jusque
chez moi ?

— Oui, je le veux, répondis-je. Je supporterai toutes les humi-
liations, pourvu que je sache ce qu'on veut de moi et pourquoi
l'on se plait a outrager le plus infortuné des hommes. Marche,
Patience, et va vite, je suis pressé de revenir ici. »

Patience marcha devant moi dun air impassible, et quand
nous flimes arrivés a sa maisonnette, nous vimes mon pauvre
sergent qui venait d’arriver aussi a la hate. Ne trouvant pas de
cheval pour me suivre et ne voulant pas me quitter, il était venu a
pied et si vite qu’il était baigné de sueur. Il se releva néanmoins
avec vivacité du banc sur lequel il s’était jeté sous le berceau de
vigne, pour venir a notre rencontre.

« Patience ! s’écria-t-il d’'un ton dramatique qui m’efit fait sou-
rire s’il m’e(it été possible d’avoir une lueur de gaieté dans de tels
instants. Vieux fou !... Calomniateur a votre age ?... Fi ! mon-
sieur... Perdu par la fortune... vous I'étes... oui. »

Patience, toujours impassible, leva les épaules et dit a son
ami :

« Marcasse, vous ne savez ce que vous dites. Allez vous repo-
ser au bout du verger. Vous n’avez rien a faire ici, et je ne puis
parler qu’a votre maitre. Allez, je le veux », ajouta-t-il en le pous-



sant de la main avec une autorité a laquelle le sergent, quoique
fier et chatouilleux, céda par instinct et par habitude.

Quand nous flimes seuls, Patience entra en matiére et procéda
a un interrogatoire que je résolus de subir afin d’obtenir plus vite
moi-méme I’éclaircissement de ce qui se passait autour de moi.

« Voulez-vous bien, monsieur, me dit-il, m’apprendre ce que
vous comptez faire maintenant ? — Je compte rester dans ma fa-
mille, répondis-je, tant que j'aurai une famille, et, quand je n’au-
rai plus de famille, ce que je ferai n'intéresse personne. — Mais,
monsieur, reprit Patience, si on vous disait que vous ne pouvez
pas rester dans votre famille sans porter le coup de la mort a I'un
ou a 'autre de ses membres, vous obstineriez-vous a y rester ? —
Si j’étais convaincu qu’il en fit ainsi, répondis-je, je ne me mon-
trerais pas devant eux ; j'attendrais, au seuil de leur porte, ou le
dernier jour de leur vie ou celui de leur rétablissement pour leur
redemander une tendresse que je n’ai pas cessé de mériter... —
Ah ! nous en sommes la ! dit Patience avec un sourire de mépris.
Je ne I'aurais pas cru. Au reste, j’en suis bien aise, c’est plus clair.
— Que voulez-vous dire ? m’écriai-je. Parlez, misérable ! expli-
quez-vous. — Il n’y a ici que vous de misérable », répondit-il froi-
dement en s’asseyant sur son unique escabeau, tandis que je res-
tais debout devant lui.

Je voulais a tout prix qu’il s’expliquat. Je me contins, jeus
méme I'’humilité de dire que jécouterais un bon conseil s’il
consentait a me répéter les paroles quEdmée avait prononcées
aussitot apres I'événement, et celles qu’elle disait encore aux
heures de la fievre.



« Non, certes, répondit Patience avec dureté ; vous n’étes pas
digne d’entendre un mot, de cette bouche, et ce ne sera pas moi
qui vous les redirai. Qu’avez-vous besoin de les savoir ? Espérez-
vous cacher désormais quelque chose aux hommes ? Dieu vous a
vu, il n’y a pas de secret pour lui. Partez, restez a la Roche-Mau-
prat, tenez-vous tranquille, et, quand votre oncle sera mort, que
vos affaires seront réglées, quittez le pays. Si vous m’en croyez
méme, quittez-le dés a présent. Je ne veux pas vous faire pour-
suivre, a moins que vous ne m’y forciez par votre conduite. Mais
d’autres que moi ont, sinon la certitude, du moins le soupcon de
la vérité. Avant qu’il soit deux jours, un mot dit au hasard dans le
public, I'indiscrétion d’'un domestique, peuvent éveiller I'atten-
tion de la justice, et de 1a a I’échafaud, quand on est coupable, il
n’y a quun pas. Je ne vous haissais point, j’ai méme eu de I'ami-
tié pour vous ; croyez donc ce bon conseil que vous vous dites
disposé a recevoir. Partez, ou tenez-vous caché et prét a fuir. Je
ne voudrais pas votre perte, Edmée ne la voudrait pas non plus...
ainsi... Entendez-vous ? — Vous étes insensé de croire que j’écou-
terai un semblable conseil. Moi, me cacher ! moi, fuir comme un
coupable ! vous n’y songez pas ! Allez, allez, je vous brave tous. Je
ne sais quelle fureur et quelle haine vous rongent, vous liguent
contre moi ; je ne sais pourquoi vous voulez m’empécher de voir
mon oncle et ma cousine ; mais je méprise vos folies. Ma place
est ici, je ne m’en éloignerai que sur I'ordre formel de ma cousine
ou de mon oncle, et encore faudra-t-il que jentende cet ordre
sortir de leur bouche ; car je ne me laisserai transmettre d’avis
par aucun étranger. Ainsi donc, merci de votre sagesse, monsieur
Patience, la mienne ici suffira. Je vous salue. »

Je m’apprétais a sortir de la chaumieére, lorsqu’il s’élanca au-
devant de moi, et un instant je le vis disposé a employer la force



pour me retenir. Malgré son age avancé, malgré ma grande taille
et ma force athlétique, il était encore capable de soutenir une
lutte de ce genre peut-étre avec avantage. Petit, volité, large des
épaules, c’était un hercule.

Il s’arréta pourtant au moment ou il levait le bras sur moi, et,
saisi d’'un de ces acces de vive sensibilité auxquels il était sujet
dans les moments de sa plus grande rudesse, il me regarda d'un
air attendri et me parla avec douceur : « Malheureux ! me dit-il,
toi que j’ai aimé comme mon enfant, car je te regardais comme le
fréere ’Edmée, ne cours pas a ta perte. Je t’en supplie au nom de
celle que tu as assassinée et que tu aimes encore, je le sais, mais
que tu ne peux plus revoir. Crois-moi, ta famille était, hier en-
core, un vaisseau superbe dont tu tenais le gouvernail ; aujourd’-
hui, c’est un vaisseau échoué qui n’a plus ni voile ni pilote ; il faut
que les mousses fassent la manceuvre, comme dit I'ami Marcasse.
Eh bien ! mon pauvre naufragé, ne vous obstinez pas a vous
noyer ; je vous tends la corde, prenez-la ; un jour de plus, et il
sera trop tard. Songez que, si la justice s’empare de vous, celui
qui essaie aujourd’hui de vous sauver sera obligé demain de vous
accuser et de vous condamner. Ne me forcez pas a faire une
chose dont la seule pensée m’arrache des larmes. Bernard, vous
avez été aimé, mon enfant, vivez encore aujourd hui sur le passé.

Je fondis en larmes, et le sergent, qui rentra en cet instant, se
mit a pleurer aussi et a me supplier de retourner a la Roche-Mau-
prat. Mais bient6t je me relevai, et, les repoussant : « Je sais que
vous étes des hommes excellents, leur dis-je ; vous étes généreux
et vous m’aimez bien, puisque, me croyant souillé d’'un crime ef-
froyable, vous songez encore a me sauver la vie. Mais rassurez-
vous, mes amis, je suis pur de ce crime, et je désire, au contraire,



qu'on cherche des éclaircissements qui m’absoudront, soyez-en
strs. Je dois a ma famille de vivre jusqu'a ce que mon honneur
soit réhabilité. Ensuite, si je suis condamné a voir périr ma cou-
sine, comme je n’ai qu’elle a aimer sur la terre, je me ferai sauter
la cervelle. Pourquoi donc serais-je accablé ? Je ne tiens pas a la
vie. Que Dieu rende douces et sereines les derniéres heures de
celle a qui je ne survivrai certainement pas ! C’est tout ce que je
lui demande. »

Patience secoua la téte d’'un air sombre et mécontent. Il était si
convaincu de mon crime que toutes mes dénégations m’alié-
naient sa pitié. Marcasse m’aimait quand méme ; mais je n’avais
pour garant de mon innocence que moi seul au monde.

« Si vous retournez au chateau, vous allez jurer ici de ne pas
rentrer dans la chambre de votre cousine ou de votre oncle sans
l’autorisation de ’abbé ! s’écria Patience. — Je jure que je suis in-
nocent, répondis-je, et que je ne me laisserai convaincre de crime
par personne. Arriere tous deux ! laissez-moi. Patience, si vous
croyez qu’il soit de votre devoir de me dénoncer, allez, faites-le ;
tout ce que je désire, c’est qu'on ne me condamne pas sans m’en-
tendre ; jaime mieux le tribunal des lois que celui de 'opinion. »

Je m’élancai hors de la chaumieére et je retournai au chateau.
Cependant, ne voulant pas faire d’esclandre devant les valets, et
sachant bien qu’on ne pourrait me cacher le véritable état d’Ed-
mée, jallai m’enfermer dans la chambre que jhabitais
ordinairement.

Mais, au moment ou j’en sortais, vers le soir, pour savoir des
nouvelles des deux malades, mademoiselle Leblanc me dit de
nouveau qu'on me demandait dehors. Je remarquai sur son vi-



sage une double expression de satisfaction et de peur. Je compris
qu’on venait m’arréter, et je pressentis (ce qui était vrai) que ma-
demoiselle Leblanc m’avait dénoncé. Je me mis a la fenétre, et je
vis dans la cour les cavaliers de la maréchaussée. « Cest bien,
dis-je, il faut que mon destin s’accomplisse. »

Mais avant de quitter, pour toujours peut-€étre, cette maison
ou je laissais mon ame, je voulus revoir Edmée pour la derniére
fois. Je marchai droit a sa chambre. Mademoiselle Leblanc vou-
lut se jeter en travers de la porte ; je la poussai si rudement
qu’elle tomba, et se fit, je crois, un peu de mal. Elle remplit la
maison de ses cris, et fit grand bruit plus tard, dans les débats, de
ce qu’il lui plaisait d’appeler une tentative d’assassinat sur sa per-
sonne. J’entrai donc chez Edmée ; j'y trouvai 'abbé et le méde-
cin. J’écoutai en silence ce que disait celui-ci. J’appris que les
blessures n’étaient pas mortelles par elles-mémes, qu’elles ne se-
raient méme pas tres graves, si une violente irritation du cerveau
ne compliquait le mal et ne faisait craindre le tétanos. Ce mot af-
freux tomba sur moi comme un arrét de mort. A la suite de bles-
sures recues a la guerre, j’avais vu en Amérique beaucoup de per-
sonnes mourir de cette terrible maladie. Je m’approchai du lit.
L’abbé était si consterné qu’il ne songea point a m’en empécher.
Je pris la main d’Edmée, toujours insensible et froide. Je la baisai
une derniere fois, et, sans dire un seul mot aux autres personnes,
j'allai me livrer a la maréchaussée.

q



Chapitre 24

Je fus immédiatement enfermé dans la prison de la prévoté, a La
Chatre ; le lieutenant-criminel au baillage d’Issoudun prit en
main l'assassinat de Mlle de Mauprat et obtint permission de
faire publier monitoire le lendemain. Il se rendit au village de
Sainte-Sévere et dans les fermes des environs du bois de la Curat,
ou I'’événement s’était passé, et recut les dépositions de plus de
trente témoins. Je fus décrété de prise de corps huit jours apres
mon arrestation. Si j’avais eu l'esprit assez libre, ou si quelquun
se fut intéressé a moi, cette infraction a la loi et beaucoup
d’autres, qui eurent lieu durant le proces, auraient pu étre hardi-
ment invoquées en ma faveur, et eussent prouvé qu'une haine ca-
chée présidait aux poursuites. Dans tout le cours de I'affaire, une
main invisible dirigea tout avec une célérité et une apreté
implacables.

La premiere instruction n’avait produit qu'une seule charge
contre moi, celle de mademoiselle Leblanc. Tandis que tous les
chasseurs déclaraient ne rien savoir et n’avoir aucune raison de
regarder cet accident comme un meurtre volontaire, mademoi-
selle Leblanc, qui me haissait de longue main pour quelques plai-
santeries que je m’étais permises sur son compte, et qui d’ailleurs
avait été gagnée, comme on I’a su depuis, déclara quEdmée, au
sortir de son premier évanouissement, étant sans fievre et raison-
nant fort bien, lui avait confié, en lui recommandant le secret,
qu'elle avait été insultée, menacée, jetée a bas de son cheval, et
enfin assassinée par moi. Cette méchante fille, S’emparant des ré-
vélations qu’Edmée avait faites dans la fievre, composa assez ha-
bilement un récit complet, et I'embellit de toutes les richesses de
sa haine. Dénaturant les paroles vagues et les impressions déli-



rantes de sa maitresse, elle affirma par serment qu'Edmée m’a-
vait vu diriger le canon de ma carabine sur elle en disant : « Je te
’ai promis, tu ne mourras que de ma main. »

Saint-Jean, interrogé le méme jour, déclara ne rien savoir que
ce que mademoiselle Leblanc lui avait raconté dans la soirée, et
son récit fut exactement conforme a la déposition précédente.
Saint-Jean était un honnéte homme, mais froid et borné. Par
amour de la ponctualité, il n’omit aucun des renseignements oi-
seux qui pouvaient étre mal interprétés contre moi. Il assura que
j'avais toujours été bizarre, brouillon, fantasque ; que j’étais sujet
a des maux de téte durant lesquels je ne me connaissais plus ;
qu’en proie plusieurs fois déja a des crises nerveuses, j’avais parlé
de sang et de meurtre a une personne que je croyais toujours
voir ; enfin que jétais d'un caractere tellement emporté que
j'étais capable de jeter n'importe quoi a la téte d'une personne,
quoique pourtant je ne me fusse jamais porté, a sa connaissance,
a aucun exces de ce genre. Telles sont souvent les dépositions qui
décident de la vie et de la mort en matiere criminelle.

Patience fut introuvable le jour de cette enquéte. L’abbé décla-
ra quil avait des idées si incertaines sur '’événement qu’il subi-
rait toutes les peines infligées aux témoins récalcitrants plut6t
que de s’expliquer avant un plus ample informé. Il engagea le
lieutenant-criminel a lui donner du temps, promettant sur ’hon-
neur de ne pas se dérober a I’action de la justice, et représentant
qu’il pouvait acquérir au bout de quelques jours, par I'examen
des choses, une conviction quelconque ; et en ce cas il s’engageait
a s’expliquer nettement soit pour, soit contre moi. Ce délai fut
accordé.



Marcasse dit que, si j'étais Iauteur des blessures de Mlle de
Mauprat, ce dont il commencait a douter beaucoup, j’en étais du
moins l'auteur involontaire. Il engageait son honneur et sa vie
sur cette assertion.

Tel fut le résultat de la premiere information. Elle fut conti-
nuée a différentes reprises les jours suivants, et plusieurs faux té-
moins affirmerent qu’ils m’avaient vu assassiner Mlle de Mau-
prat, apres avoir vainement essayé de la faire céder a mes désirs.

Un des plus funestes moyens de I'ancienne procédure était le
monitoire ; on appelait ainsi un avertissement par voie de prédi-
cation, lancé par I’évéque et proclamé par tous les curés, aux ha-
bitants de leur paroisse enjoignant de rechercher et de révéler
tous les faits qui viendraient a leur connaissance sur le crime
dont on informait. Ce moyen était un reflet adouci du principe
inquisitorial qui régnait plus ouvertement dans d’autres contrées.
La plupart du temps, le monitoire, institué d’ailleurs pour perpé-
tuer au nom de la religion l'esprit de délation, était un chef-
d’ceuvre d’atrocité ridicule ; on y supposait souvent le crime et
toutes les circonstances imaginaires que la passion des plai-
gnants avait besoin de prouver ; c’était la publication d'un théme
tout fait sur lequel, pour gagner quelque argent, le premier co-
quin venu pouvait faire une déposition mensongere dans I'intérét
du plus offrant... Le monitoire avait pour effet inévitable, quand
la rédaction en était partiale, de soulever contre I’accusé la haine
publique. Les dévots surtout, recevant du clergé leur opinion
toute faite, poursuivaient la victime avec acharnement, et c’est ce
qui eut lieu pour moi, d’autant plus que le clergé de la province
joua en ceci un autre role occulte qui faillit décider de mon sort.



L’affaire, portée en cour criminelle au présidial de Bourges, fut
instruite en tres peu de jours.

Vous pouvez imaginer le sombre désespoir auquel je fus en
proie. Edmée était dans un état de plus en plus déplorable, sa rai-
son était complétement égarée. J’étais sans inquiétude sur I'issue
du proces ; je ne pensais pas qu’il fit possible de me convaincre
d’'un crime que je n’avais pas commis ; mais que m’importaient
I’honneur et la vie si Edmée ne devait pas retrouver la faculté de
me réhabiliter vis-a-vis d’elle-méme ? Je la considérais comme
morte, morte en me maudissant ! Aussi, j’étais irrévocablement
décidé a me tuer aussitot apres mon arrét, quel qu’il fiit. Je m’im-
posais comme un devoir de subir la vie jusque-la, et de faire ce
qui serait pour le triomphe de la vérité ; mais j’étais accablé d'une
telle stupeur, que je ne m’informais pas méme de ce qu’il y avait a
faire. Sans 'esprit et le zéle de mon avocat, sans le dévouement
admirable de Marcasse, mon incurie m’eiit abandonné au sort le
plus funeste.

Marcasse passait toutes les journées a courir et a s’employer
pour moi. Le soir, il venait se jeter sur une botte de paille au pied
de mon lit de sangle ; et, apres m’avoir donné des nouvelles d’Ed-
mée et de mon oncle, qu’il allait voir tous les jours, il me racon-
tait le résultat de ses démarches. Je lui serrais la main avec ten-
dresse ; mais, la plupart du temps, absorbé par ce qu’il venait de
me dire sur Edmée, je ne I'entendais point sur le reste.

Cette prison de La Chatre, ancienne forteresse des Elevains de
Lombaud, seigneurs de la province, ne consistait plus alors qu’en
une formidable tour carrée, noircie par les siécles et plantée sur
le roc au revers d’'un ravin ou I'Indre forme un vallon étroit, si-
nueux et riche de la plus belle végétation. La saison était magni-



fique. Ma chambre, placée au plus haut de la tour, recevait les
rayons du soleil levant, qui projetait, d'un horizon a l'autre, les
ombres gréles et gigantesques d’un triple rideau de peupliers. Ja-
mais paysage plus riant, plus frais et plus pastoral, ne s’offrit aux
regards d’un prisonnier ; mais de quoi pouvais-je jouir ? Il y avait
des paroles de mort et d’outrage dans toutes les brises qui pas-
saient dans les violiers de la muraille crevassée. Chaque son rus-
tique, chaque refrain de cornemuse qui montait vers moi, sem-
blaient renfermer une insulte ou signaler un profond mépris
pour ma douleur. Il n’y avait pas jusqu'au bélement des trou-
peaux qui ne me pariit I'expression de I'oubli et de I'indifférence.

Marcasse avait depuis quelque temps une idée fixe : il pensait
quEdmée avait été assassinée par Jean de Mauprat. Cela pouvait
étre ; mais, comme je n’avais a cet égard aucune probabilité a
faire valoir, je lui imposai silence dés qu’il m’en parla. Il ne me
convenait pas de chercher a me disculper aux dépens d’autrui.
Quoique Jean de Mauprat fiit capable de tout, il était possible
que la pensée ne lui fat jamais venue de commettre ce crime, et,
n’ayant pas entendu parler de lui depuis plus de six semaines, il
me semblait qu’il y aurait eu de la lacheté a I'inculper. Je persis-
tais a croire qu'un des chasseurs de la battue avait tiré sur Edmée
par mégarde, et qu'un sentiment de crainte et de honte I'empé-
chait d’avouer son malheur. Marcasse eut le courage d’aller voir
tous ceux qui avaient pris part a cette chasse, et de les supplier,
avec toute I'éloquence dont le ciel I'avait doué, de ne pas craindre
le chatiment d’un meurtre involontaire, et de ne pas laisser char-
ger un innocent a leur place. Toutes ces démarches furent sans
résultat, et les réponses d’aucun des chasseurs ne purent laisser a
mon pauvre ami ’espérance de trouver la une révélation du mys-
tére qui nous enveloppait.



Je fus transféré a Bourges, dans I’ancien chateau des ducs de
Berry, qui sert désormais de prison. Ce fut une grande douleur
pour moi d’étre séparé de mon fidele sergent. On lui efit permis
de me suivre ; mais il craignait d’étre arrété bient6t a la sugges-
tion de mes ennemis (car il persistait a me croire poursuivi par
des haines cachées), et de se trouver par la hors d’état de me ser-
vir. Il voulait donc ne pas perdre un instant pour continuer ses
recherches tant qu'on ne 'appréhenderait pas au corps.

Deux jours apres mon installation a Bourges, Marcasse pro-
duisit un acte dressé a sa réquisition par deux notaires de La
Chatre, par lequel, d’apres les dépositions de dix témoins, on
constatait qu'un frere mendiant avait r6dé, tous les jours anté-
rieurs a celui de I'assassinat, dans la Varenne, paru sur divers
points a des distances tres rapprochées, et notamment couché a
Notre-Dame de Pouligny la veille de I’événement. Marcasse pré-
tendait que ce moine était Jean de Mauprat ; deux femmes dépo-
serent qu’elles avaient cru le reconnaitre, soit pour Jean, soit
pour Gaucher de Mauprat, qui lui ressemblait beaucoup. Mais ce
Gaucher était mort noyé dans un étang, le lendemain de la prise
du donjon, et toute la ville de La Chatre, ayant vu, le jour de I’as-
sassinat d’Edmée, le trappiste conduire, depuis le matin jusqu’au
soir, avec le prieur des carmes, la procession et les offices au pe-
lerinage de Vaudevant, ces dépositions, loin de m’étre favorables,
firent le plus mauvais effet et jeterent de 'odieux sur ma défense.
Le trappiste fit victorieusement prouver son alibi, et le prieur des
carmes l'aida a répandre que j’étais un infame scélérat. Ce fut un
temps de triomphe pour Jean de Mauprat ; il disait hautement
quiil était venu se remettre a ses juges naturels pour subir la
peine due a ses fautes passées, et personne ne voulait admettre la
pensée de poursuivre un si saint homme. Le fanatisme qu’il ins-



pirait dans notre province éminemment dévote était tel qu’aucun
magistrat n’elit osé braver l'opinion publique en faisant sévir
contre lui. Dans ses dépositions, Marcasse raconta ’apparition
mystérieuse et inexplicable du trappiste a la Roche-Mauprat, ses
démarches pour s’introduire auprés de M. Hubert et de sa fille,
I'insolence qu’il avait eue d’aller les effrayer jusque dans leurs ap-
partements, et les efforts du prieur des carmes pour obtenir de
moi des sommes considérables en faveur de ce personnage.
Toutes ces dépositions furent traitées comme un roman ; car
Marcasse avouait n’avoir été témoin d’aucune des apparitions du
trappiste, et ni le chevalier ni sa fille n’étaient en état de témoi-
gner. Mes réponses aux divers interrogatoires que je subis confir-
merent, il est vrai, ces récits ; mais comme je déclarai avec une
parfaite sincérité que depuis deux mois le trappiste ne m’avait
donné aucun sujet d’inquiétude ou de mécontentement, et
comme je me refusai a lui attribuer le meurtre, il sembla, pen-
dant quelques jours, que le trappiste diit étre a jamais réhabilité
dans l'opinion publique. Mon peu d’animosité contre lui n’adou-
cit pourtant pas celle de mes juges. On usa des pouvoirs arbi-
traires qu’avait la magistrature des temps passés, surtout au fond
des provinces, et on paralysa tous les moyens de mon avocat par
une précipitation féroce. Plusieurs personnages de robe que je ne
veux pas désigner se livrérent sur mon compte, et publiquement,
a des déclamations qui eussent di les faire récuser au tribunal de
la dignité et de la morale humaines. Ils intriguerent aupres de
moi pour m’amener a des révélations, et me promirent presque
un arrét favorable si j'avouais au moins avoir blessé Mlle de Mau-
prat par mégarde. Le mépris avec lequel je recus ces ouvertures
acheva de me les aliéner. Etranger a toute intrigue, dans un
temps ot la justice et la vérité ne pouvaient triompher sans l'in-



trigue, je fus la proie de deux ennemis redoutables, le clergé et la
robe ; le premier, que j'avais offensé dans la personne du prieur
des carmes, et la seconde, dont j’étais hai a cause des prétendants
qu'Edmée avait repoussés, et dont le plus rancuneux tenait de
pres au personnage le plus éminent du présidial.

Néanmoins quelques hommes intégres auxquels j’étais a peu
pres inconnu prirent intérét a mon sort, en raison des efforts qui
furent faits pour me rendre odieux. L'un d’eux, M. E..., qui ne
manquait pas d’influence, car il était frére de 'intendant de la
province et se trouvait en rapport avec tous les délégués, me ser-
vit par les excellents avis qu’il ouvrit pour jeter du jour sur cette
affaire embarrassante.

Patience elit pu servir les ennemis sans le vouloir, par la
conviction ou il était de ma culpabilité ; mais il ne le voulait pas.
Il avait repris se vie errante dans les bois, et, sans se cacher, il
était insaisissable. Marcasse était fort inquiet de ses intentions et
ne comprenait rien a sa conduite. Les cavaliers de la maréchaus-
sée étaient furieux de voir un vieillard se jouer d’eux sans sortir
du rayon de quelques lieues de pays. Je pense qu’avec les habi-
tudes et la constitution de ce vieillard il etit pu vivre des années
dans la Varenne sans tomber entre leurs mains et sans éprouver
le besoin de se rendre, que I'ennui et 'effroi de la solitude sug-
gerent, la plupart du temps, aux grands criminels eux-mémes.

q



Chapitre 25

Le jour des débats arriva. Je m’y rendis avec calme, mais ’aspect
de la foule m’attrista profondément. Je n’avais la aucun appui,
aucune sympathie. Il me semblait que c’elit été une raison pour
trouver du moins cette apparence de respect que le malheur et
I’état d’abandon réclament. Je ne vis sur tous les visages qu'une
brutale et insolente curiosité. Des jeunes filles du peuple se ré-
crierent tout haut a mes oreilles sur ma bonne mine et ma jeu-
nesse. Un grand nombre de femmes, appartenant a la noblesse et
a la finance, étalaient aux tribunes de brillantes toilettes, comme
s’il se ftit agi d'une féte. Grand nombre de capucins montraient
leur crane rasé au milieu d'une populace qu’ils excitaient contre
moi, et des rangs serrés de laquelle j’entendais sortir les appella-
tions de brigand, d’impie et de béte farouche. Les hommes a la
mode du pays se dandinaient aux bancs d’honneur et s’expri-
maient sur ma passion en termes de ruelles. J’entendais et je
voyais tout avec la tranquillité d'un profond dégoftit de la vie, et
comme un voyageur, arrivé au terme de sa course, voit avec indif-
férence et lassitude les agitations de ceux qui repartent pour un
but plus lointain.

Les débats commencerent avec cette solennité emphatique qui
caractérise dans tous les temps I'exercice des fonctions de la ma-
gistrature. Mon interrogatoire fut court, malgré la quantité in-
nombrable de questions qui me furent adressées sur toute ma
vie. Mes réponses déjouerent singulierement les espérances de la
curiosité publique et abrégerent de beaucoup la séance. Je me
renfermai dans trois réponses principales et dont le fond était in-
variable : 1. a toutes celles qui concernaient mon enfance et mon
éducation, je répondis que je n’étais point sur le banc des accusés



pour faire le métier d’accusateur ; 2- a celles qui portérent sur
Edmée et sur la nature de mes sentiments et de mes relations
avec elle, je répondis que le mérite et la réputation de Mlle de
Mauprat ne permettaient pas méme la plus simple question sur
la nature de ses relations avec un homme quelconque ; que,
quant a mes sentiments, je n’en devais compte a personne ; 3- a
celles qui eurent pour but de me faire avouer mon prétendu
crime, je répondis que je n’étais pas méme l'auteur involontaire
de l'accident. J’entrai par réponses monosyllabiques dans le dé-
tail des circonstances qui avaient précédé immédiatement I'évé-
nement ; mais, sentant que je devais a Edmée autant qu’a moi-
méme de taire les mouvements tumultueux qui m’avaient agité,
jexpliquai la scéne a la suite de laquelle je I'avais quittée, par une
chute de cheval, et I'éloignement ou 'on m’avait trouvé de son
corps gisant, par la nécessité ou je m’étais cru de courir apres
mon cheval pour I'escorter de nouveau. Malheureusement tout
cela n’était pas clair et ne pouvait pas 'étre. Mon cheval avait
couru dans le sens contraire a celui que je disais, et le désordre
ou 'on m’avait vu avant que jeusse connaissance de I'accident
n’était pas suffisamment expliqué par une chute de cheval. On
m’interrogeait surtout sur cette pointe que javais faite dans le
bois avec ma cousine, au lieu de suivre la chasse comme nous
l’avions annoncé ; on ne voulait pas croire que nous nous fus-
sions égarés, précisément guidés par la fatalité. On ne pouvait,
disait-on, se représenter le hasard comme un étre de raison,
armé d’'un fusil, attendant Edmée a point nommé a la tour Ga-
zeau pour l'assassiner au moment ou j’aurais le dos tourné pen-
dant cinq minutes. On voulait que je I'eusse entrainée, soit par
artifice, soit par force, en ce lieu écarté, pour lui faire violence et



lui donner la mort, soit par vengeance de n’y avoir pas réussi, soit
par crainte d’étre découvert et chatié de ce crime.

On fit entendre tous les témoins & charge et a décharge. A vrai
dire, il n’y eut que Marcasse parmi ces derniers qu’on pit réelle-
ment considérer comme tel. Tous les autres affirmaient seule-
ment qu'un moine, ayant la ressemblance des Mauprat, avait erré
dans la Varenne a I'époque fatale, et qu’il avait méme paru se ca-
cher le soir qui suivit '’événement. On ne l’avait pas revu depuis.
Ces dépositions, que je n’avais pas provoquées, et que je déclarai
n’avoir pas personnellement invoquées, me causerent beaucoup
d’étonnement ; car je vis figurer parmi ces témoins les plus hon-
nétes gens du pays. Mais elles n’eurent de poids qu’aux yeux de
M. E..., le conseiller qui s’intéressait réellement a la vérité. Il éle-
va la voix pour demander comment il se faisait que M. Jean de
Mauprat n’efit pas été sommé de se présenter pour étre confronté
avec ces témoins, puisque d’ailleurs il s’était donné la peine de
faire constater son alibi par des actes. Cette objection ne fut ac-
cueillie que par un murmure d’indignation. Les gens qui ne re-
gardaient pas Jean Mauprat comme un saint n’étaient pourtant
pas en petit nombre ; mais ils étaient froids a mon égard et
n’étaient venus la que pour assister a un spectacle.

L’enthousiasme des cagots fut au comble lorsque le trappiste,
sortant tout a coup de la foule et baissant son capuchon dune
maniere théatrale, s’approcha hardiment de la barre en disant
qu’il était un misérable pécheur digne de tous les outrages, mais
qu’en cette occasion, ou la vérité était un devoir pour tous, il se
regardait comme obligé de donner 'exemple de la franchise et de
la simplicité en s’offrant de lui-méme a toutes les épreuves qui
pourraient éclairer la conscience des juges. Il y eut des trépigne-



ments de joie et de tendresse dans I'auditoire. Le trappiste fut in-
troduit dans I’enceinte de la cour et confronté avec les témoins,
qui déclarerent tous, sans hésiter, que le moine qu’ils avaient vu
portait le méme habit et avait un air de famille, une sorte de res-
semblance éloignée avec celui-la, mais que ce n’était pas le
méme, et qu’il ne leur restait pas un doute a cet égard.

L’issue de cet incident fut un nouveau triomphe pour le trap-
piste. Personne ne se dit que les témoins avaient montré tant de
candeur, qu’il était difficile de croire qu’ils n’eussent point vu
réellement un autre trappiste. Je me souvins en cet instant que,
lors de la premiere entrevue de ’abbé avec Jean de Mauprat a la
fontaine des Fougeres, ce dernier lui avait touché quelques mots
d’un sien frere en religion qui voyageait avec lui et qui avait passé
la nuit a la ferme des Goulets. Je crus devoir communiquer cette
réminiscence a mon avocat, et il alla en conférer tout bas avec
I’abbé, qui était sur le banc des témoins et qui se rappela fort bien
cette circonstance sans pouvoir y ajouter aucun renseignement
subséquent.

Quand ce fut au tour de ’'abbé a parler, il se tourna vers moi
d’un air d’angoisse ; ses yeux se remplirent de larmes, et il répon-
dit aux questions de formalité avec trouble et d’'une voix éteinte.
Il fit un grand effort sur lui-méme pour répondre sur le fond, et
enfin il le fit en ces termes :

« J’étais dans le bois lorsque M. le chevalier Hubert de Mau-
prat me pria de descendre de voiture et d’aller voir ce qu’était de-
venue sa fille Edmée, qui s’était écartée de la chasse depuis un
temps assez long pour lui causer de I'inquiétude. Je courus assez
loin et trouvai, a trente pas de la tour Gazeau, M. Bernard de
Mauprat dans un grand désordre. Je venais d’entendre un coup



de feu. Je vis qu’il n’avait plus sa carabine ; il I'avait jetée (dé-
chargée, comme le fait a été constaté) a quelques pas de la. Nous
courtimes ensemble jusqu'a Mlle de Mauprat, que nous trou-
vames a terre percée de deux balles. L’homme qui nous avait de-
vancés et qui était prés d’elle en cet instant pourrait seul nous
dire les paroles qu’il a pu recueillir de sa bouche. Elle était sans
connaissance quand je la vis.

— Mais vous avez su ponctuellement ces paroles de cette per-
sonne, dit le président ; car il existe, dit-on, une liaison d’amitié
entre vous et ce paysan instruit qu’on appelle Patience. »

L’abbé hésita et demanda si les lois de la conscience n’étaient
pas ici en contradiction avec les lois de la procédure ; si des juges
avaient le droit de demander a un homme la révélation d’'un se-
cret confié a sa loyauté et de le faire manquer a son serment.

« Vous avez fait serment ici, par le Christ, de dire la vérité,
toute la vérité, lui répondit-on ; c’est a vous de savoir si ce
serment n’est pas plus solennel que tous ceux que vous avez pu
faire précédemment.

— Mais, si j’avais recu confidence sous le sceau de la confes-
sion, dit I’'abbé, vous ne m’exhorteriez certainement pas a la
révéler.

— Il y alongtemps, dit le président, que vous ne confessez plus
personne, monsieur I’abbé. »

A cette remarque inconvenante, il y eut de la gaieté sur le vi-
sage de Jean de Mauprat, une gaieté affreuse qui me le représen-
ta tel qu'autrefois je 'avais vu, se tordant de rire a la vue des
souffrances et des pleurs.



L’abbé trouva dans le dépit que lui causa cette petite attaque
personnelle la force qui lui eit manqué sans cela. Il resta
quelques instants les yeux baissés. On le crut humilié : mais, au
moment ou il se redressa, on vit briller dans son regard la ma-
ligne obstination du prétre. « Tout bien considéré, dit-il d'un ton
fort doux, je crois que ma conscience m’ordonne de taire cette ré-
vélation, je la tairai. — Aubert, dit I’avocat du roi avec emporte-
ment, vous ignorez apparemment les peines portées par la loi
contre les témoins qui se conduisent comme vous le faites. — Je
ne les ignore pas, répondit ’'abbé d'un ton plus doux encore. — Et
sans doute votre intention n’est pas de les braver ? — Je les subi-
rai s’il le faut », repartit ’'abbé avec un imperceptible sourire de
fierté et un maintien si parfaitement noble que toutes les femmes
s’émurent. Les femmes sont d’excellents appréciateurs des
choses délicatement belles. « C’est fort bien, reprit le ministére
public. Persistez-vous dans ce systéeme de silence ? — Peut-étre,
répondit ’abbé. — Nous direz-vous si, durant les jours qui ont
suivi I'assassinat de Mlle de Mauprat, vous vous étes trouvé a
portée d’entendre les paroles qu’elle a proférées, soit dans le dé-
lire, soit dans la lucidité de ses idées ? — Je ne vous dirai rien de
cela, répondit 'abbé. Il serait contre mes affections et contre
toute convenance a mes yeux de redire des paroles qui, en cas de
délire, ne prouveraient absolument rien, et, en cas d’idée lucide,
n’auraient été prononcées que dans I'épanchement d’'une amitié
toute filiale. — C’est fort bien, dit I'avocat du roi en se levant ; la
cour sera par nous requise de délibérer sur votre refus de témoi-
gnage en joignant I'incident au fond. — Pour moi, dit le président,
en attendant, et en vertu de mon pouvoir discrétionnaire, j'or-
donne qu’Aubert soit arrété et conduit en prison. »



L’abbé se laissa emmener avec une tranquillité modeste. Le
public fut saisi de respect, et le plus profond silence régna dans
I’'assemblée, malgré les efforts et le dépit des moines et des curés,
qui fulminaient tout bas contre 'hérétique.

Tous les témoins entendus (et je dois dire que ceux qu’on avait
subornés jouérent leur role tres faiblement en public), mademoi-
selle Leblanc comparut pour couronner 'ceuvre. Je fus surpris de
voir cette fille si acharnée contre moi et si bien dirigée dans sa
haine. Elle avait, d’ailleurs, des armes bien puissantes pour me
nuire. En vertu du droit d’écouter aux portes et de surprendre
tous les secrets de famille que s’arrogent les laquais, habile
d’ailleurs aux interprétations et féconde en mensonges, elle sa-
vait et arrangeait a sa guise la plupart des faits qu’elle pouvait in-
voquer pour ma perte. Elle raconta de quelle maniére, sept ans
auparavant, j’étais arrivé au chateau de Sainte-Sévére a la suite
de Mlle de Mauprat, que j'avais soustraite a la grossiereté et a la
méchanceté de mes oncles. (Cela soit dit, ajouta-t-elle en se tour-
nant avec une grace d’antichambre vers Jean de Mauprat, sans
faire allusion au saint homme qui est dans cette enceinte, et qui,
de grand pécheur, est devenu un grand saint.) Mais a quel prix,
continua-t-elle en se retournant vers la cour, ce misérable bandit
avait-il sauvé ma chere maitresse ? Il I'avait déshonorée, mes-
sieurs ; et toute la suite des jours de la pauvre demoiselle s’est
passée dans les larmes et dans la honte, a cause de la violence
qu’elle avait subie et dont elle ne pouvait pas se consoler. Trop
fiere pour confier son malheur a personne et trop honnéte pour
tromper aucun homme, elle a rompu avec M. de La Marche,
qu’elle aimait a la passion, et qui 'aimait de méme : elle a refusé
toutes les demandes en mariage qui lui ont été faites pendant
sept ans, et tout cela par point d’honneur, car elle détestait M.



Bernard. Dans les commencements, elle voulait se tuer ; car elle
avait fait aiguiser un petit couteau de chasse de son pere, et (M.
Marcasse est la pour le dire, s’il veut s’en souvenir) elle se serait
tuée certainement si je n’avais jeté ce couteau dans le puits de la
maison. Elle songeait aussi a se défendre contre les attaques noc-
turnes de son persécuteur ; car elle mettait toujours ce couteau,
tant qu’elle I'a eu, sous son oreiller ; elle verrouillait tous les soirs
la porte de sa chambre, et plusieurs fois je I’ai vue rentrer pale et
pres de s’évanouir, tout essoufflée, comme une personne qui
vient d’étre poursuivie et d’avoir une grande frayeur. A mesure
que ce monsieur a pris de I’éducation et des maniéres, mademoi-
selle, voyant qu’elle ne pouvait pas avoir d’autre mari, puisqu’il
parlait toujours de tuer tout ceux qui se présenteraient, espéra
qu’il se corrigerait de sa férocité, et lui montra beaucoup de dou-
ceur et de bonté. Elle le soigna méme pendant sa maladie, non
pas qu’elle 'aimat et 'estimat autant qu’il a plu a M. Marcasse de
le dire dans sa version ; mais elle craignait toujours que, dans son
délire, il ne trahit, devant les domestiques ou devant son pere, le
secret de I'affront qu’il lui avait fait, et qu’elle avait grand soin de
cacher par pudeur et par fierté. Toutes les dames qui sont ici
doivent bien comprendre cela. Quand la famille alla passer 'hiver
de 77 a Paris, M. Bernard redevint jaloux, despote, et fit tant de
menaces de tuer M. de La Marche que mademoiselle fut forcée de
congédier celui-ci. Apres cela, elle eut des scénes violentes avec
Bernard, lui déclara qu’elle ne 'aimait pas et ne I'aimerait jamais.
De colére et de chagrin, car on ne peut pas nier qu’il n’en fit
amoureux comme un tigre, il partit pour ’Amérique, et, pendant
les six ans qu’il y passa, ses lettres le montrerent fort amendé.
Quand il revint, mademoiselle avait pris son parti d’étre vieille
fille, et elle était redevenue tres tranquille. M. Bernard paraissait



devenu, de son coté, assez bon enfant. Mais, a force de la voir
tous les jours et d’étre sans cesse appuyé sur le dos de son fau-
teuil, ou de lui dévider des écheveaux de laine en lui parlant tout
bas pendant que son pere dormait, voila qu’il en est redevenu si
amoureux que la téte lui en a parti. Je ne veux pas trop 'accuser,
le pauvre malheureux, et crois que sa place est aux Petites-Mai-
sons plutét qu’a la potence. Il criait et rugissait toute la nuit, et
lui écrivait des lettres si bétes qu’elle les lisait en souriant et les
mettait dans sa poche sans y répondre. Au reste, en voici une que
j’ai trouvée sur elle quand je 'ai déshabillée apres le malheureux
événement ; elle a été percée par une balle et tachée de sang,
mais on peut encore en lire assez pour voir que Monsieur avait
souvent I'intention de tuer Mademoiselle.

Elle déposa sur le bureau un papier demi-briilé, demi-san-
glant, qui produisit sur les assistants un mouvement d’horreur,
sincere chez quelques-uns, affecté chez beaucoup d’autres.

Avant qu’on le lit, elle acheva sa déposition, et la termina par
des assertions qui me troublerent profondément ; car je ne dis-
tinguais plus la limite entre la réalité et la perfidie. « Depuis son
accident, dit-elle, mademoiselle a toujours été entre la vie et la
mort. Elle n’en relévera certainement pas, quoi qu’en disent mes-
sieurs les médecins. J'ose dire que ces messieurs, ne voyant la
malade qu’a de certaines heures, ne connaissent pas sa maladie
comme moi, qui ne l'ai pas quittée une seule nuit. Ils prétendent
que les blessures vont bien, mais que la téte est dérangée. Je dis,
moi, que les blessures vont mal, et que la téte va mieux qu'on ne
dit. Mademoiselle déraisonne fort rarement, et, si elle a a dérai-
sonner, c’est en présence de ces messieurs, qui la troublent et
I'effraient. Elle fait alors tant d’efforts pour ne pas sembler folle



qu’elle le devient ; mais, sitot qu’on la laisse seule avec moi ou
avec Saint-Jean, ou avec M. 'abbé, qui a fort bien pu dire ce qui
en est, s’il ’a voulu, elle redevient calme, douce, sensée comme a
l'ordinaire. Elle dit qu’elle souffre a en mourir, bien qu’elle pré-
tende avec messieurs les médecins qu’elle ne souffre presque
plus. Elle parle alors de son meurtrier avec la générosité qui
convient a une chrétienne, et répete cent fois par jour : « Que
Dieu lui pardonne dans l'autre vie comme je lui pardonne dans
celle-ci ! Apres tout, il faut bien aimer une femme pour la tuer !
J’ai eu tort de ne pas I’épouser, il m’aurait peut-étre rendue heu-
reuse ; je 'ai porté au désespoir, et il s’est vengé de moi. Chére
Leblanc, garde-toi de jamais trahir le secret que je te confie ! Un
mot indiscret le conduirait a 1’échafaud, et mon pere en
mourrait !... » La pauvre demoiselle est loin d’imaginer que les
choses en sont 13, que je suis sommée par la loi et par la religion
de dire ce que je voudrais taire, et qu'au lieu de venir chercher ici
un appareil pour les douches, je suis venue confesser la vérité. Ce
qui me console, c’est que tout cela sera facile a cacher a M. le che-
valier, qui n’a pas plus sa téte que 'enfant qui vient de naitre.
Pour moi, j’ai fait mon devoir ; que Dieu soit mon juge ! »

Apres avoir ainsi parlé avec une parfaite assurance et une
grande volubilité, mademoiselle Leblanc se rassit au milieu d'un
murmure approbateur, et on procéda a la lecture de la lettre
trouvée sur Edmée.

C’était bien celle que je lui avais écrite quelques jours avant le
jour funeste. On me la présenta ; je ne pus me défendre de porter
a mes levres 'empreinte du sang d’Edmée ; puis, ayant jeté les
yeux sur l’écriture, je rendis la lettre en déclarant avec calme
quelle était de moi.



La lecture de cette lettre fut mon coup de grace. La fatalité, qui
semble ingénieuse a nuire a ses victimes, voulut (et peut-étre une
main infAme contribua-t-elle a cette mutilation) que les passages
qui témoignaient de ma soumission et de mon respect fussent dé-
truits. Certaines allusions poétiques qui expliquaient et excu-
saient les divagations exaltées furent illisibles. Ce qui sauta aux
yeux et s'empara de toutes les convictions, ce furent les lignes
restées intactes qui témoignérent de la violence de ma passion et
de 'emportement de mes délires. Ce furent des phrases telles que
celle-ci : J’ai parfois envie de me lever au milieu de la nuit et d’al-
ler vous tuer ! Je 'aurais fait déja cent fois, si j’étais assuré de ne
plus vous aimer quand vous serez morte. Ménagez-moi : caril y a
deux hommes en moi, et quelquefois le brigand d’autrefois regne
sur 'homme nouveau, etc. Un sourire de délices passa sur les
levres de mes ennemis. Mes défenseurs furent démoralisés, et
mon pauvre sergent lui-méme me regarda d’un air désespéré. Le
public m’avait déja condamné.

Apres cet incident, ’'avocat du roi eut beau jeu a déclamer un
réquisitoire fulminant, dans lequel il me présenta comme un per-
vers incurable, comme un rejeton maudit d'une souche maudite,
comme un exemple de la fatalité des méchants instincts ; et,
apres s’étre évertué a faire de moi un objet d’horreur et d’épou-
vante, il essaya, pour se donner un air d'impartialité et de géné-
rosité, de provoquer en ma faveur la compassion des juges ; il
voulut prouver que je n’étais pas maitre de moi-méme ; que ma
raison, bouleversée des I'enfance par des spectacles atroces et des
principes de perversité, n’était pas complete, et n’aurait jamais
pu l'étre, quels qu’eussent été les circonstances et le développe-
ment de mes passions. Enfin, apres avoir fait de la philosophie et



de la rhétorique, au grand plaisir des assistants, il conclut contre
moi a la peine d’interdiction et de réclusion a perpétuité.

Quoique mon avocat fiit un homme de cceur et de téte, la lettre
l’avait tellement surpris, 'auditoire était si mal disposé pour moi,
la cour donnait publiquement de telles marques d’incrédulité et
d’impatience en I'écoutant (habitude indécente qui s’est perpé-
tuée sur les sieges de la magistrature de ce pays), que son plai-
doyer fut pale. Tout ce qu’il parut fondé a demander avec force
fut un supplément d’instruction. Il se plaignit de ce que toutes les
formalités n’avaient pas été remplies, de ce que la justice n’avait
pas suffisamment éclairé toutes les parties de l'affaire, de ce
qu'on se hatait de juger une cause dont plusieurs circonstances
étaient encore enveloppées de mystere. Il demanda que les méde-
cins fussent appelés a s’expliquer sur la possibilité de faire en-
tendre Mlle de Mauprat. Il démontra que la plus importante, la
seule importante déposition était celle de Patience, et que Pa-
tience pouvait se présenter au premier jour et me disculper. Il de-
manda enfin qu'on fit des recherches pour retrouver le moine
quéteur dont la ressemblance avec les Mauprat n’avait pas encore
été expliquée et avait été affirmée par des témoins dignes de foi.
11 fallait, selon lui, savoir ce qu’était devenu Antoine de Mauprat
et faire expliquer le trappiste a cet égard. Il se plaignit hautement
de ce qu’on l'avait privé de tous ces moyens de défense en refu-
sant tout délai, et il eut la hardiesse de faire entendre qu’il y avait
de mauvaises passions intéressées a la marche aveugle et rapide
d’une telle procédure. Le président le rappela a l'ordre ; I'avocat
du roi répliqua victorieusement que toutes les formalités étaient
remplies, que la cour était suffisamment éclairée, que la re-
cherche du moine quéteur était une puérilité de mauvais got,
que Jean Mauprat avait prouvé la mort de son dernier frere, arri-



vée plusieurs années auparavant. La cour se retira pour délibérer,
et, au bout d’'une demi-heure, elle rentra, et rendit contre moi un
arrét qui me condamnait a la peine capitale.

q

Chapitre 26

Quoique la promptitude et la rigidité de cet arrét fussent une
chose inique et qui frappa de stupeur les plus acharnés contre
moi, je recus le coup avec un grand calme ; je ne m’intéressais
plus a rien sur la terre. Je recommandai a Dieu mon ame et la ré-
habilitation de ma mémoire. Je me dis que, si Edmée mourait, je
la retrouverais dans un monde meilleur ; que, si elle me survivait
et retrouvait la raison, elle arriverait un jour a I’éclaircissement
de la vérité, et qu’alors je vivrais dans son cceur comme un souve-
nir cher et douloureux. Irritable comme je le suis, et toujours dis-
posé a la fureur envers tout ce qui m’est obstacle ou offense, je
m’étonne de la résignation philosophique et de la fierté silen-
cieuse que j’ai trouvées dans les grandes occasions de ma vie, et
surtout dans celle-ci.

Il était deux heures du matin. L’audience durait depuis qua-
torze heures. Un silence de mort planait sur ’'assemblée, qui était
aussi attentive, aussi nombreuse, qu’au commencement, tant les
hommes sont avides de spectacles. Celui qu’offrait I'enceinte de
la cour criminelle en cet instant était lugubre. Ces hommes en
robe rouge, aussi pales, aussi absolus, aussi implacables que le
conseil des Dix a Venise ; ces spectres de femmes coiffées de
fleurs, que la lueur blafarde des flambeaux faisait ressembler a



des souvenirs de la vie flottant dans les tribunes au-dessus des
prétres de la mort ; les mousquets de la garde étincelant dans
l'ombre des derniers plans ; I'attitude brisée de mon pauvre ser-
gent, qui s’était laissé tomber a mes pieds ; la joie muette et puis-
sante du trappiste, infatigablement debout aupres de la barre ; le
son lugubre d’'une cloche de couvent qui se mit a sonner matines
dans le voisinage, au milieu du silence de 'assemblée : c’était de
quoi émouvoir les nerfs des femmes de fermiers généraux et faire
battre les larges poitrines des corroyeurs du parterre.

Tout a coup, au moment ou la cour allait se disperser et an-
noncer la levée de la séance, une figure en tout semblable a celle
qu’on préte au paysan du Danube, trapue, en haillons, pieds nus,
a la barbe longue, aux cheveux en désordre, au front large et aus-
tére, au regard imposant et sombre, se leva au milieu des mou-
vants reflets dont la foule était a demi éclairée, et se dressa de-
vant la barre en disant d’'une voix creuse et accentuée : « Moi,
Jean Le Houx, dit Patience, je m’oppose a ce jugement, comme
inique quant au fond et illégal quant a la forme. Je demande qu’il
soit révisé, afin que je puisse faire ma déposition, qui est néces-
saire, souveraine peut-étre, et qu'on aurait da attendre.

— Et si vous aviez quelque chose a dire, s’écria ’avocat du roi
avec passion, que ne vous présentiez-vous lorsque vous en avez
été requis ? Vous en imposez a la cour en prétendant que vous
avez des motifs a faire valoir. — Et vous, répondit Patience d'un
ton plus lent et d’'une voix plus creuse encore qu’auparavant,
vous en imposez au public en disant que je n’en ai pas. Vous sa-
vez bien que je dois en avoir. — Songez ou vous étes, témoin, et
rappelez-vous a qui vous parlez. — Je le sais trop, et je ne dirai
rien de trop. Je déclare ici que j’ai des choses importantes a dire,



et que je les aurais dites a temps si vous n’aviez pas violenté le
temps. Je veux les dire, et je les dirai ; et, croyez-moi, il vaut
mieux que je les dise pendant qu'on peut encore revenir sur la
procédure. Cela vaut mieux encore pour les juges que pour le
condamné ; car celui-la revit par 'honneur, au moment ou les
autres meurent par I'infamie.

— Témoin, dit le magistrat irrité, I'acreté et I'insolence de
votre langage seront plus nuisibles qu’avantageuses a I'accusé. —
Et qui vous dit que je sois favorable a 'accusé ? dit Patience d'une
voix de tonnerre. Que savez-vous de moi ? Et s’il me plait de faire
qu’'un arrét illégal et sans force devienne un arrét puissant et irré-
vocable ? — Comment accorder ce désir de faire respecter les lois,
dit le magistrat, véritablement ébranlé par 'ascendant de Pa-
tience, avec I'infraction que vous avez commise contre elles en ne
vous rendant pas a I'assignation du lieutenant-criminel ? — Parce
que je ne voulais pas. — Il y a des peines séveres contre ceux dont
la volonté ne s’accorde pas toujours avec les lois du royaume. —
Possible. — Venez-vous avec I'intention de vous y soumettre au-
jourd’hui ? — Je viens avec celle de vous les faire respecter. — Je
vous préviens que, si vous ne changez de ton, je vais vous faire
conduire en prison. — Je vous préviens que, si vous aimez la jus-
tice et si vous servez Dieu, vous m’entendrez et suspendrez 1'exé-
cution de I'arrét. Il n’appartient pas a celui qui apporte la vérité
de s’humilier devant ceux qui la cherchent. Mais, vous qui m’en-
tendez, hommes du peuple, dont les grands ne voudraient sans
doute pas se jouer, vous dont on appelle la voix voix de Dieu, joi-
gnez-vous a moi, embrassez la défense de la vérité, qui va étre
étouffée peut-étre sous de malheureuses apparences ou bien qui
va triompher par de mauvais moyens. Mettez-vous a genoux,
hommes du peuple, mes fréres, mes enfants ; priez, suppliez, ob-



tenez que justice soit faite et colére réprimée. C’est votre devoir,
c’est votre droit et votre intérét ; c’est vous qu’on insulte et qu'on
menace quand on viole les lois. »

Patience parlait avec tant de chaleur, et la sincérité éclatait en
lui avec tant de puissance, qu’il y eut un mouvement sympa-
thique dans tout l'auditoire. La philosophie était alors trop a la
mode chez les jeunes gens de qualité pour que ceux-ci ne répon-
dissent pas des premiers a un appel qui ne leur était pourtant pas
adressé. Il se leverent avec une impétuosité chevaleresque et se
tournerent vers le peuple, qui se leva, entrainé par ce noble
exemple. Il y eut une clameur furieuse, et chacun, sentant sa di-
gnité et sa force, oublia les préventions personnelles pour se
réunir dans le droit commun. Ainsi, quelquefois il suffit d'un
noble élan et d’'une parole vraie pour ramener les masses égarées
par de longs sophismes.

Le sursis fut accordé, et je fus reconduit a ma prison au milieu
des applaudissements. Marcasse me suivit. Patience se déroba a
ma reconnaissance, et disparut.

La révision de mon jugement ne pouvait se faire que sur un
ordre du grand conseil. Pour ma part, j’étais décidé, avant 'arrét,
a ne point me pourvoir aupres de cette chambre de cassation de
I’ancienne jurisprudence ; mais I'action et le discours de Patience
n’avaient pas moins agi sur mon esprit que sur celui des specta-
teurs. L'esprit de lutte et le sentiment de la dignité humaine, en-
gourdis et comme paralysés en moi par le chagrin, se réveilléerent
soudainement, et je sentis a cette heure que 'homme n’est pas
fait pour cette concentration égoiste du désespoir qu’'on appelle
ou 'abnégation, ou le stoicisme. Nul ne peut abandonner le soin
de son honneur sans abandonner le respect dii au principe de



I’honneur. S’il est beau de sacrifier sa gloire personnelle et sa vie
aux mystérieux arréts de la conscience, c’est une lacheté d’aban-
donner I'une et 'autre aux fureurs d’une injuste persécution. Je
me sentis relevé a mes propres yeux, et je passai le reste de cette
nuit importante a chercher les moyens de me réhabiliter, avec
autant de persévérance que jen avais mis a m’abandonner au
destin. Avec le sentiment de la force je sentis renaitre celui de
I'espérance. Edmée n’était peut-étre ni folle ni frappée de mort.
Elle pouvait m’absoudre, elle pouvait guérir. « Qui sait ? me di-
sais-je, elle m’a peut-étre déja rendu justice ; peut-étre est-ce elle
qui envoie Patience a mon secours ; sans doute j’accomplirai son
veeu en reprenant courage, en ne me laissant pas écraser par les
fourbes. »

Mais comment obtenir cet ordre du grand conseil ? 11 fallait
une ordonnance du roi ; qui la solliciterait ? qui haterait ces
odieuses lenteurs que la justice sait apporter quand il lui plait,
dans les mémes affaires ou elle s’est jetée avec une précipitation
aveugle ? qui empécherait mes ennemis de me nuire et de paraly-
ser tous mes moyens ? qui combattrait pour moi, en un mot ?
L’abbé seul aurait pu le faire, mais il était en prison a cause de
moi. Sa généreuse conduite dans le proces m’avait prouvé qu’il
était encore mon ami, mais son zele était enchainé. Que pouvait
Marcasse dans son obscure condition et son langage
énigmatique ? Le soir vint, et je m’endormis avec I’espérance
d’un secours céleste, car j’avais prié Dieu avec ferveur. Quelques
heures de sommeil me rafraichirent, et jouvris les yeux au bruit
des verrous qu’on tirait derriére ma porte. O Dieu de bonté ! Quel
fut mon transport en voyant Arthur, mon compagnon d’armes,
cet autre moi-méme pour lequel je n’avais pas eu un secret pen-
dant six ans, s’élancer dans mes bras. Je pleurai comme un en-



fant en recevant cette marque d’amour de la Providence ; Arthur
ne m’accusait pas ! il avait appris a Paris, ou les intéréts scienti-
fiques de la bibliothéque de Philadelphie I’avaient appelé, la triste
affaire ou j’étais inculpé. Il avait rompu des lances avec tous ceux
qui me chargeaient et il n’avait pas perdu un instant pour venir
me sauver ou me consoler.

J’épanchai mon ame dans la sienne avec délices et lui dis ce
qu’il pouvait faire pour moi. Il voulait prendre la poste dés le soir
méme pour Paris ; mais je le priai de commencer par aller a
Sainte-Sévere me chercher des nouvelles d’Edmée ; il y avait
quatre mortels jours que je n’en avais recu, et Marcasse ne m’en
avait d’ailleurs jamais donné d’aussi exactes et d’aussi détaillées
que je les aurais voulues. « Rassure-toi, me dit Arthur ; par moi,
tu sauras la vérité. Je suis assez bon chirurgien ; j’ai le coup d’ceil
exercé ; je pourrai te dire vraisemblablement ce que tu dois
craindre ou espérer ; de la, je partirai immédiatement pour
Paris. » Il m’écrivit des le surlendemain une lettre longue et
détaillée.

Edmée était dans un état fort extraordinaire. Elle ne parlait
pas et ne paraissait pas souffrir, tant qu’on se bornait a lui épar-
gner toute espece d’excitation nerveuse ; mais, au premier mot
qui pouvait réveiller la mémoire de ses douleurs, elle tombait en
convulsion. L’isolement moral ou elle se trouvait était le plus
grand obstacle a sa guérison. Elle ne manquait de rien quant aux
soins physiques ; elle avait deux bons médecins et une garde-ma-
lade fort dévouée. Mademoiselle Leblanc la soignait aussi, sous
ce rapport, avec beaucoup de zéle ; mais cette fille dangereuse lui
faisait souvent du mal par ses réflexions déplacées et ses interro-
gations indiscretes. Arthur m’assura d’ailleurs que, si jamais Ed-



mée m’avait cru coupable et s’était expliquée a cet égard, ce de-
vait étre dans une phase précédente de sa maladie ; car, depuis
au moins quinze jours, elle était dans un état d’inertie compléte.
Elle sommeillait souvent, mais sans dormir tout a fait ; elle digé-
rait quelques breuvages gélatineux et ne se plaignait jamais ; elle
répondait par des signes nonchalants et toujours négatifs aux
questions des médecins sur ses souffrances ; elle n’exprimait par
aucun signe le souvenir des affections qui avaient rempli sa vie.
Sa tendresse pour son pere, ce sentiment si profond et si puissant
en elle, n’était pourtant pas éteinte ; elle versait souvent des
larmes abondantes, mais alors elle paraissait n’entendre aucun
son ; c’était en vain qu'on essayait de lui faire comprendre que
son pere n’était pas mort, comme elle semblait croire. Elle re-
poussait d’'un geste suppliant, non le bruit (il ne semblait pas
frapper son oreille), mais le mouvement qui se faisait autour
d’elle, et, cachant son visage dans ses mains, s’enfoncant dans
son fauteuil et roidissant ses genoux jusque vers sa poitrine, elle
semblait livrée a un désespoir sans remede. Cette muette dou-
leur, qui ne se combattait plus elle-méme et ne voulait plus étre
combattue ; cette grande volonté, qui avait été capable de domp-
ter les plus violents orages et qui s’en allait a la dérive sur une
mer morte et par un calme plat, était, selon Arthur, le spectacle le
plus douloureux qu’il efit jamais contemplé. Edmée semblait vou-
loir avoir rompu avec la vie. Mademoiselle Leblanc, pour I'éprou-
ver et pour 'émouvoir, s’était grossierement ingéniée de lui dire
que son pere était mort ; elle avait fait entendre par un signe de
téte qu’elle le savait. Quelques heures plus tard, les médecins
avaient essayé de lui faire comprendre qu’il était vivant : elle
avait répondu par un autre signe qu’elle ne le croyait pas. On
avait roulé le fauteuil du chevalier dans sa chambre ; on les avait



mis en présence I'un de 'autre ; le pére et la fille ne s’étaient pas
reconnus. Seulement, au bout de quelques instants, Edmée, pre-
nant son pére pour un spectre, avait jeté des cris affreux et était
tombée dans des convulsions qui avaient rouvert une de ses bles-
sures et donné a craindre pour sa vie. On avait soin depuis ce
moment de les tenir séparés et de ne prononcer, devant Edmée,
aucune parole qui elit rapport a lui. Elle prenait Arthur pour un
médecin du pays et 'avait recu avec la méme douceur et la méme
indifférence que les autres. Il n’avait pas osé essayer de lui parler
de moi ; mais il m’exhortait a ne pas désespérer. L’état ’Edmée
n’avait rien dont le temps et le repos ne pussent triompher ; elle
avait peu de fiévre, aucune des fonctions vitales de son étre
n’était réellement troublée ; les blessures étaient a peu pres gué-
ries, et le cerveau ne paraissait pas devoir se désorganiser par un
exceés d’activité. L’affaiblissement ou cet organe était tombé, la
prostration de tous les autres organes, ne devaient pas lutter
longtemps, selon Arthur, contre les ressources de la jeunesse et la
puissance d’'une admirable constitution. Il m’engageait enfin a
songer a moi-méme ; je pouvais étre utile a Edmée par mes soins
et devenir heureux par le retour de son affection et de son estime.

Au bout de quinze jours, Arthur revint de Paris avec 'ordon-
nance du roi pour la révision de mon jugement. De nouveaux té-
moins furent entendus. Patience ne parut pas ; mais je recus de
sa part un morceau de papier, avec ces mots d'une écriture in-
forme : « Vous n’étes pas coupable, espérez donc. » Les médecins
affirmerent que Mlle de Mauprat pouvait désormais étre interro-
gée sans danger, mais que ses réponses n’auraient aucun sens.
Elle était mieux portante. Elle avait reconnu son pére et ne le
quittait plus. Mais elle ne comprenait rien a tout ce qui n’était
pas lui. Elle paraissait éprouver un grand plaisir a le soigner



comme un enfant, et, de son coté, le chevalier reconnaissait de
temps en temps sa fille chérie, mais les forces de ce dernier dé-
croissaient sensiblement. On l'interrogea dans un de ses mo-
ments lucides. Il répondit que sa fille était effectivement tombée
de cheval, a la chasse, et qu’elle s’était ouverte la poitrine sur une
souche d’arbre, mais que personne n’avait tiré sur elle, méme par
mégarde, et qu’il fallait étre fou pour croire son cousin capable
d’un pareil crime. Ce fut tout ce qu’on put obtenir de lui. Quand
on lui demanda ce qu’il pensait de I'absence de son neveu, il ré-
pondit que son neveu n’était point absent et qu’il le voyait tous
les jours. Fidéle a son respect pour la réputation d'une famille,
hélas ! si compromise, voulut-il, par des mensonges enfantins,
repousser les investigations de la justice ? C’est ce que je n’ai ja-
mais pu savoir. Edmée ne put étre interrogée. A la premiére
question qui lui fut adressée, elle haussa les épaules et fit signe
qu’elle voulait étre tranquille. Le lieutenant-criminel insistant et
devenant plus explicite, elle le regarda fixement et parut s’effor-
cer de le comprendre. Il prononca mon nom, elle poussa un
grand cri et tomba évanouie. Il fallut renoncer a ’entendre. Ce-
pendant Arthur ne désespéra point. Au contraire, le récit de cette
scene lui fit penser qu’il pouvait s’opérer dans les facultés intel-
lectuelles d’Edmée une crise favorable. Il repartit aussitot et alla
s’installer a Sainte-Sévere, ou il resta plusieurs jours sans m’é-
crire, ce qui me jeta dans une grande anxiété.

L’abbé, interrogé de nouveau, persista dans ses refus calmes et
laconiques.

Mes juges, voyant que les renseignements promis par Patience
n’arrivaient pas, haterent la révision de la procédure et don-
nerent, par une nouvelle précipitation, une nouvelle preuve de



leur animosité contre moi. Le jour fixé arriva. J’étais dévoré d’in-
quiétude. Arthur m’avait écrit d’espérer, dans un style aussi laco-
nique que Patience. Mon avocat n’avait pu saisir aucune bonne
preuve a faire valoir. Je voyais bien qu’il commencait a me croire
coupable. Il n’espérait obtenir que des délais.

q

Chapitre 27

L’auditoire fut encore plus nombreux que la premiere fois. La
garde fut forcée aux portes du prétoire, et la foule envahit jus-
qu'aux fenétres du manoir de Jacques Cceur, aujourd’hui ’h6tel
de ville. J’étais fort troublé cette fois, quoique j'eusse la force et la
fierté de n’en rien laisser paraitre. Je m’intéressais désormais au
succes de ma cause et, les espérances que j'avais concues ne sem-
blant pas devoir se réaliser, j’éprouvais un malaise indicible, une
fureur concentrée, une sorte de haine contre ces hommes qui
n’ouvraient pas les yeux sur mon innocence et contre ce Dieu qui
semblait m’abandonner.

Dans cet état violent, je fis un tel travail sur moi-méme pour
paraitre calme, que je m’apercus a peine de ce qui se passait au-
tour de moi. Je retrouvai ma présence d’esprit pour répondre
dans les mémes termes que la premiére fois a mon nouvel inter-
rogatoire. Puis un crépe funébre sembla s’étendre sur ma téte ;
un anneau de fer me serrait le front, je sentais un froid de glace
dans mes orbites, je ne voyais plus que moi-méme, et je n’enten-
dais que des bruits vagues et incompréhensibles. Je ne sais ce qui
se passa ; je ne sais si 'on annonca I'apparition qui me frappa su-



bitement. Je me souviens seulement qu'une porte s’ouvrit der-
riere le tribunal, qu’Arthur s’avanca soutenant une femme voilée,
qu’il lui 6ta son voile apres I'avoir fait asseoir sur un large fau-
teuil que les huissiers roulerent vers elle avec empressement, et
quun cri d’admiration remplit I'auditoire lorsque la beauté pale
et sublime d’Edmée lui apparut.

En ce moment, j'oubliai et la foule et le tribunal, et ma cause
et I'univers entier. Je crois qu'aucune force humaine n’aurait pu
s’opposer a mon élan impétueux. Je me précipitai comme la
foudre au milieu de I’enceinte, et, tombant aux pieds d’Edmée,
jembrassai ses genoux avec effusion. On m’a dit que ce mouve-
ment entraina le public, et que presque toutes les dames fon-
dirent en larmes. Les jeunes élégants n’oserent railler ; les juges
furent émus. La vérité eut un instant de triomphe complet.

Edmée me regarda longtemps. L'insensibilité de la mort était
sur son visage. Il ne semblait pas qu’elle piit jamais me recon-
naitre. L’assemblée attendit dans un profond silence qu’elle ex-
primait sa haine ou son affection pour moi. Tout a coup elle fon-
dit en larmes, jeta ses bras autour de mon cou et perdit connais-
sance. Arthur la fit emporter aussitot ; il eut de la peine a me
faire retourner a ma place. Je ne savais plus ou j'étais ni de quoi
il s’agissait ; je m’attachais a la robe d’'Edmée, je voulais la suivre.
Arthur, s’adressant a la cour, demanda qu’on fit constater de
nouveau |’état de la malade par les médecins qui I’avaient exami-
née dans la matinée. Il demanda et obtint qu’Edmée fiit de nou-
veau appelée en témoignage et confrontée avec moi lorsque la
crise qu’elle subissait en cet instant serait passée. « Cette crise
n’est pas grave, dit-il ; Mlle de Mauprat en a éprouvé plusieurs du
méme genre ces jours derniers et pendant son voyage. A la suite



de chacun de ces acces, ses facultés intellectuelles ont pris un dé-
veloppement de plus en plus heureux.

— Allez donner vos soins a la malade, dit le président. Elle
sera appelée dans deux heures si vous croyez que ce temps suffise
pour mettre fin a son évanouissement. En attendant, la cour en-
tendra le témoin a la requéte duquel le premier jugement n’a
point recu d’exécution. »

Arthur se retira, et Patience fut introduit. Il était vétu propre-
ment ; mais apres avoir dit quelques paroles, il déclara qu’il lui
était impossible de continuer si on ne lui permettait pas d’6ter
son habit. Cette toilette d’emprunt le génait tellement et lui sem-
blait si lourde qu'’il suait a grosses gouttes. Il attendit a peine un
signe d’adhésion accompagné d’'un sourire de mépris que lui fit le
président, pour jeter a terre ces insignes de la civilisation, et,
abaissant avec soin les manches de sa chemise sur ses bras ner-

veux, il parla a peu pres ainsi :

« Je dirai la vérité, toute la vérité. Je léve la main une seconde
fois, car j’ai a dire des choses qui se contredisent et que je ne
peux pas m’expliquer moi-méme. Je jure devant Dieu et devant
les hommes que je dirai ce que je sais, comme je le sais, sans étre
influencé pour ni contre personne. »

Il leva sa large main et se tourna vers le peuple avec une
confiance naive, comme pour lui dire : « Vous voyez tous que je
jure, et vous savez que l'on peut croire en moi. » Cette confiance
de sa part n’était pas mal fondée. On s’était beaucoup occupé, de-
puis l'incident du premier jugement, de cet homme extraordi-
naire qui avait parlé devant le tribunal avec tant d’audace et ha-
rangué le peuple en sa présence. Cette conduite inspirait beau-



coup de curiosité et de sympathie a tous les démocrates et Phila-
delphes. Les ceuvres de Beaumarchais avaient, aupres des hautes
classes, un succes qui vous expliquera comment Patience, en op-
position avec toutes les puissances de la province, se trouvait
soutenu et applaudi par tout ce qui se piquait d’'un esprit élevé.
Chacun croyait voir en lui Figaro sous une forme nouvelle. Le
bruit de ses vertus privées s’était répandu ; car vous vous souve-
nez que, durant mon séjour en Amérique, Patience s’était fait
connaitre aux habitants de la Varenne et avait échangé sa réputa-
tion de sorcier contre celle de bienfaiteur. On lui avait donné le
surnom de grand juge, parce qu’il intervenait volontiers dans les
différends, et les terminait a la satisfaction de chacun avec une
bonté et une habilité admirables.

Il parla cette fois d'une voix haute et pénétrante ; il avait dans
la voix plusieurs belles cordes. Son geste était lent ou animé selon
la circonstance, toujours noble et saisissant ; sa figure courte et
socratique était toujours belle d’expression. Il avait toutes les
qualités de 'orateur ; mais il ne mettait a les produire aucune va-
nité. Il parla d'une maniere claire et concise qu’il avait acquise
nécessairement dans son commerce récent avec les hommes et
dans la discussion de leurs intéréts positifs.

« Quand Mlle de Mauprat recut le coup, dit-il, j’étais a dix pas
tout au plus ; mais le taillis est si épais dans cet endroit que je ne
pouvais rien voir a deux pas de moi. On m’avait engagé a faire la
chasse. Cela ne m’amusait guére. Me trouvant pres de la tour Ga-
zeau, que j'ai habitée pendant vingt ans, jeus envie de revoir
mon ancienne cellule, et j’y arrivais a grands pas quand jenten-
dis le coup. Cela ne m’effraya pas du tout : c’était si naturel qu’on
fit du bruit dans une battue ! Mais, quand je fus sorti du fourré,



c’est-a-dire environ deux minutes apres, je trouvai Edmée (par-
donnez-moi, j’ai 'habitude de I'appeler comme cela, je suis avec
elle comme qui dirait une sorte de péere nourricier), je trouvai Ed-
mée a genoux par terre, blessée, ainsi qu'on vous l'a dit, et tenant
encore la bride de son cheval, qui se cabrait. Elle ne savait pas si
elle avait peu ou beaucoup de mal, mais elle avait son autre main
sur sa poitrine et disait : Bernard, c’est affreux ! je ne vous aurais
jamais cru capable de me tuer. Bernard, ou étes-vous ? venez me
voir mourir. Vous tuez mon pére ! Elle tomba tout a fait en disant
cela et lacha la bride de son cheval. Je m’élancai vers elle. Ah ! tu
I'as vu, Patience ? me dit-elle, n’en parle pas, ne dis pas a mon
pére... Elle étendit les bras, son corps se roidit ; je la crus morte,
et elle ne parla plus que dans la nuit, apres qu'on eut retiré les
balles de sa poitrine.

— Vites-vous alors Bernard de Mauprat ?

— Je le vis sur le lieu de ’événement, au moment ou Edmée
perdit connaissance et sembla rendre ’ame ; il était comme fou.
Je crus que c’était le remords qui I'accablait ; je lui parlai dure-
ment, je le traitai d’assassin. Il ne répondit rien et s’assit a terre
aupres de sa cousine. Il resta 1a, abruti longtemps encore apres
qu’'on I'eut emportée. Personne ne songea a I’accuser ; on pensait
qu’il était tombé de cheval, parce qu’on voyait son cheval courir
au bord de I’étang ; on crut que sa carabine s’était déchargée en
tombant. M. I'abbé Aubert fut le seul qui entendit accuser M.
Bernard d’avoir assassiné sa cousine. Les jours suivants, Edmée
parla ; mais ce ne fut pas toujours en ma présence, et, d’ailleurs,
depuis ce moment, elle eut presque toujours le délire. Je soutiens
qu’elle n’a confié a personne (a2 mademoiselle Leblanc moins qu’a
personne) ce qui s’était passé entre elle et M. de Mauprat avant le



coup de fusil. Elle ne me I'a pas confié plus qu'aux autres. Dans
les moments bien rares ou elle avait sa téte, elle répondait a nos
questions que certainement Bernard ne I’avait pas fait expres, et
plusieurs fois méme, durant les trois premiers jours, elle deman-
da a le voir. Mais, quand elle avait la fievre, elle criait : Bernard !
Bernard ! vous avez commis un grand crime, vous avez tué mon
pere ! Cétait la son idée ; elle croyait réellement que son pere
était mort, et elle I'a cru longtemps. Elle a donc dit tres peu de
chose qui ait de la valeur. Tout ce que mademoiselle Leblanc lui a
fait dire est faux. Au bout de trois jours, elle a cessé de dire des
paroles intelligibles, et, au bout de huit jours, sa maladie a tourné
a un silence complet. Elle a chassé mademoiselle Leblanc depuis
sept jours qu’elle a retrouvé sa raison, ce qui prouverait bien
quelque chose contre cette fille de chambre. Voila ce que jai a
dire contre M. de Mauprat. Il ne tenait qu’a moi de le taire ; mais,
ayant autre chose a dire encore, j'ai voulu révéler toute la
vérité. »

Patience fit une pause ; 'auditoire et la cour elle-méme, qui
commencait a s’intéresser a moi et a perdre I'acreté de ses pré-
ventions, restérent comme atterrés d'une déposition si différente
de celle qu’on attendait.

Patience reprit la parole : « Je suis resté convaincu pendant
plusieurs semaines, dit-il, du crime de Bernard. Et puis j’ai beau-
coup réfléchi a cela ; je me suis dit bien des fois qu'un homme
aussi bon et aussi instruit que I'était Bernard, un homme dont
Edmée faisait tant d’estime, et que M. le chevalier de Mauprat ai-
mait comme son fils, un homme enfin qui avait tant d’idée sur la
justice et sur la vérité, ne pouvait pas du jour au lendemain deve-
nir un scélérat. Et puis il m’est venu I'idée que ce pouvait bien



étre quelque autre Mauprat qui et fait le coup. Je ne parle pas
de celui qui est trappiste, ajouta-t-il en cherchant dans 'auditoire
Jean de Mauprat, qui n’y était pas ; je parle de celui dont la mort
n’a pas été constatée, quoique la cour ait cru devoir passer outre
et en croire M. Jean de Mauprat sur parole.

— Témoin, dit le président, je vous ferai observer que vous
n’étes ici ni pour servir d’avocat a I’'accusé, ni pour réviser les ar-
réts de la cour. Vous devez dire ce que vous savez du fait, et non
ce que vous préjugez du fond de I'affaire. — Possible, répondit Pa-
tience. Il faut pourtant que je dise pourquoi je n’ai pas voulu té-
moigner la premiere fois contre Bernard, n’ayant a fournir que
des preuves contre lui et n’ayant pas foi a ces preuves mémes. —
On ne vous le demande pas pour le moment. Ne vous écartez pas
de votre déposition. — Un instant ! j’ai mon honneur a défendre,
j'ai ma propre conduite a expliquer, s’il vous plait. — Vous n’étes
pas l'accusé, vous n’avez pas lieu a plaider votre propre cause. Si
la cour juge a propos de vous poursuivre pour votre désobéis-
sance, vous aviserez a vous défendre ; mais il n’est pas question
de cela maintenant. — Il est question de faire savoir a la cour si je
suis un honnéte homme ou un faux témoin. Pardon ! il me
semble que cela fait quelque chose a l'affaire ; la vie de 'accusé
en dépend ; la cour ne peut pas regarder cela comme indifférent.
— Parlez, dit 'avocat du roi, et tichez de garder le respect que
vous devez a la cour.

— Je n’ai pas envie d’offenser la cour, reprit Patience ; je dis
seulement qu'un homme peut se soustraire aux ordres de la cour
par des raisons de conscience que la cour peut condamner légale-
ment, mais que chaque juge en particulier peut comprendre et
excuser. Je dis donc que je n’ai pas senti en moi-méme que Ber-



nard de Mauprat fiit coupable ; mes oreilles seules le savaient ; ce
n’était pas assez pour moi. Excusez-moi, messieurs, je suis juge,
moi aussi. Enquérez-vous de moi ! dans mon village, on m’ap-
pelle le grand juge. Quand mes concitoyens me prient de pronon-
cer sur une querelle de cabaret ou sur la limite d'un champ, je
n’écoute pas tant leur sentiment que le mien. On a d’autres no-
tions sur les gens qu'un fait tout court. Il y en a beaucoup
d’autres qui servent a démontrer la vérité ou la fausseté du der-
nier qu’on leur impute. Ainsi, ne pouvant croire que Bernard fiit
un assassin, et ayant entendu témoigner a plus de dix personnes,
que je regarde comme incapables de faux serment, qu'un moine
fait en maniere de Mauprat avait couru le pays ; ayant moi-méme
vu le dos et le froc de ce moine passer a Pouligny le matin de
I’événement, j’ai voulu savoir s’il était dans la Varenne, et j'ai su
qu’il y était encore ; c’est-a-dire qu’apres l'avoir quittée, il y était
revenu aux environs du jugement du mois dernier, et, qui plus
est, qu’il avait accointance avec M. Jean de Mauprat. Quel est
donc ce moine ? me disais-je ; pourquoi sa figure fait-elle peur a
tous les habitants du pays ? Qu’est-ce qu’il fait dans la Varenne ?
S’il est du couvent des carmes, pourquoi n’en porte-t-il pas I’ha-
bit ? S’il est de I'ordre de M. Jean, pourquoi n’est-il pas logé avec
lui aux carmes ? S’il est quéteur, pourquoi, apres avoir fait sa
quéte, ne va-t-il pas plus loin, plutét que de revenir importuner
les gens qui lui ont donné la veille ? S’il est trappiste et qu’il ne
veuille pas rester aux carmes comme l'autre, pourquoi ne re-
tourne-t-il pas dans son couvent ? Qu’est-ce donc que ce moine
vagabond ? et pourquoi M. Jean de Mauprat, qui a dit a plusieurs
personnes ne pas le connaitre, le connait-il si bien, qu’ils dé-
jeunent de temps en temps ensemble, dans un cabaret a
Crevant ? J’ai donc voulu alors que ma déposition fit faite, méme



dit-elle nuire en partie a Bernard, afin d’avoir le droit de dire ce
que je vous dis la, méme quand cela ne servirait a rien. Mais,
comme, vous autres, vous ne donnez jamais le temps aux té-
moins de chercher a s’éclairer sur ce qu’ils ont a croire, je suis re-
parti tout de suite pour mes bois, ou je vis a la maniere des re-
nards, me promettant de n’en pas sortir tant que je n’aurais pas
découvert ce que ce moine fait dans le pays. Je me suis donc mis
sur sa piste, et j’ai découvert ce qu’il est : il est 'assassin d’'Edmée
de Mauprat, il s’appelle Antoine de Mauprat. »

Cette révélation causa un grand mouvement dans la cour et
dans l'auditoire. Tous les regards chercherent Jean de Mauprat,
dont la figure ne parut point.

« Quelles sont vos preuves ? dit le président. — Je vais vous les
dire, répondit Patience. Sachant par la cabaretiére de Crevant, a
qui j’ai eu occasion de rendre service, que les deux trappistes dé-
jeunaient chez elle de temps en temps, comme je vous l'ai dit, j’ai
été me loger a une demi-lieue de 1a, dans un ermitage qu'on ap-
pelle le Trou aux Fades, et qui est au milieu des bois, abandonné
au premier venu, logis et mobilier. C’est une caverne dans le ro-
cher, avec une grosse pierre pour s’asseoir et rien avec. Je vécus
la deux jours de racines et d'un morceau de pain qu’on m’appor-
tait de temps en temps du cabaret. Il n’est pas dans mes prin-
cipes de demeurer dans un cabaret. Le troisiéme jour, le petit
garcon de la cabaretiére vint m’avertir que les deux moines al-
laient se mettre a table. J’y courus, et je me cachai dans un cellier
qui touche au jardin. La porte de ce cellier est ombragée dun
pommier, sous lequel ces messieurs déjeunaient en plein air. M.
Jean était sobre ; I'autre mangeait comme un carme et buvait
comme un cordelier. J’entendis et je vis tout a mon aise. « Il est



temps que cela finisse, disait Antoine que je reconnus fort bien
en le voyant boire et en I'entendant jurer ; je suis las du métier
que vous me faites faire. Donnez-moi asile chez les carmes, ou je
fais du bruit. — Et quel bruit pouvez-vous faire qui ne vous
conduise a la roue, lourde béte ? lui répondit M. Jean. Soyez stir
que vous ne mettrez pas les pieds aux carmes ; je ne me soucie
pas de me voir inculpé dans un proces criminel, car on vous dé-
couvrirait 1a au bout de trois heures. — Pourquoi donc, s’il vous
plait ? Vous leur faites bien croire que vous étes un saint ! — Je
suis capable de me conduire comme un saint, et vous vous
conduisez comme un imbécile. Est-ce que vous pouvez vous tenir
une heure de jurer et de casser les pots apres diner ! — Dites
donc, Népomucene, est-ce que vous espéreriez sortir de la bien
net, si j’avais une affaire criminelle ? reprit 'autre. — Qui sait ?
répondit le trappiste : je n’ai point pris part a votre folie ni
conseillé rien de ce genre. — Ah ! ah ! le bon apétre ! s’écria An-
toine en se renversant de rire sur sa chaise, vous en étes bien
content, a présent que cela est fait. Vous avez toujours été lache,
et, sans moi, vous n’auriez imaginé rien de mieux que d’aller vous
faire trappiste, pour singer la dévotion et venir ensuite vous faire
absoudre du passé, afin d’avoir le droit de tirer un peu d’argent
aux casse-téte de Sainte-Sévere. Belle ambition, ma foi ! que de
crever sous un froc apres s’étre géné toute sa vie, et n’avoir pris
que la moitié de tous les plaisirs, encore en se cachant comme
une taupe ! Allez, allez, quand on aura pendu le gentil Bernard,
que la belle Edmonde sera morte et que le vieux casse-cou aura
rendu ses grands os a la terre, quand nous hériterons de cette jo-
lie fortune-1a, vous trouverez que c’est la un joli coup de Jarnac ;
se défaire de trois a la fois ! Il m’en cotitera bien un peu de faire
le dévot, moi qui n’ai pas les habitudes du couvent et qui ne sais



pas porter I'habit : aussi je jetterai le froc aux orties, et je me
contenterai de batir une chapelle a la Roche-Mauprat, et d’y com-
munier quatre fois 'an. — Tout ce que vous avez fait la est une
sottise et une infamie ! — Ouais ! ne parlez pas d’infamie, mon
doux frére, ou je vais vous faire avaler cette bouteille toute cache-
tée ! — Je dis que c’est une sottise, et que, si cela réussit, vous de-
vez une belle chandelle a la Vierge ; si cela ne réussit pas, je m’en
lave les mains, entendez-vous ? Quand jétais caché dans la
chambre secrete du donjon, et que j’ai entendu Bernard conter a
son valet, apres souper, qu’il perdait I'esprit pour la belle Edmée,
je vous ai dit en l'air qu’il y aurait la un joli coup a faire ; et,
comme une brute, vous avez pris la chose au sérieux, vous avez
été, sans me consulter et sans attendre un moment favorable,
exécuter une chose qui voulait étre pesée et miirie. — Le moment
favorable, cceur de liévre que vous étes ! et ou donc l'aurais-je
trouvé ? L’occasion fait le larron. Je me vois surpris par la chasse
au milieu du bois ; je me cache dans la maudite tour Gazeau ; je
vois arriver mes deux tourtereaux ; j'entends une conversation a
crever de rire, Bernard larmoyant, la fille faisant la fiere ; Ber-
nard se retire comme un sot, sans avoir fait métier d’homme ; je
me trouve sur moi, le bon Dieu sait comment, un scélérat de pis-
tolet tout chargé. Paf !... — Taisez-vous, béte sauvage ! dit 'autre
tout effrayé ; parle-t-on de ces choses-la dans un cabaret ? Tenez
votre langue, malheureux ! ou je ne vous verrai plus. — Il faudra
pourtant bien que vous me voyiez, mon doux frére, quand j’irai
sonner et faire carillon a la porte des carmes. — Vous n’y viendrez
pas, ou je vous dénonce. — Vous ne me dénoncerez pas, car j'en
sais trop long sur votre compte. — Je ne vous crains pas, j'ai fait
mes preuves ; j'ai expié mes péchés. — Hypocrite ! — Allons, tai-
sez-vous, insensé, dit 'autre ; il faut que je vous quitte. Voila de



largent. — Tout cela ! — Que voulez-vous que vous donne un reli-
gieux ? Croyez-vous que je sois riche ? — Vos carmes le sont, et
vous en faites ce que vous voulez. — Je pourrais vous donner da-
vantage que je ne le ferais pas. Vous n’auriez pas plus t6t deux
louis que vous feriez des débauches et un bruit qui vous trahi-
raient. — Et, si vous voulez que je quitte le pays pour quelque
temps, avec quoi voulez-vous que je voyage ? — Ne vous ai-je pas
déja donné trois fois de quoi partir, et n’étes-vous pas revenu
apres avoir bu tout ce que vous aviez dans le premier mauvais
lieu a la frontiére de la province ? Votre impudence me révolte,
apres les dépositions qu’on a faites contre vous, quand la maré-
chaussée a I’éveil, quand Bernard fait réviser son jugement, et
que vous allez étre découvert ! — Mon frere, c’est a vous d’y
veiller ; vous menez les carmes, les carmes meénent I'évéque, Dieu
sait pour quelle petite folie qui a été faite de compagnie, en grand
secret, apres souper, dans leur couvent... »

Ici, le président interrompit le récit de Patience.

« Témoin, dit-il, je vous rappelle a 'ordre ; vous outragez la
vertu d’un prélat par le récit scandaleux d’une telle conversation.

— Nullement, répondit Patience, je rapporte les invectives
d’un crapuleux et d’'un assassin contre le prélat ; je n’en prends
rien sur moi, et chacun ici sait le cas qu’il a a en faire ; mais, si
vous le voulez, je n’en dirai pas davantage sur ce sujet. Il y eut en-
core un assez long débat. Le vrai trappiste voulait faire partir le
faux trappiste, et celui-ci s’obstinait a rester, disant que, s’il
n’était pas sur les lieux, son frere le ferait arréter aussitot apres
que Bernard aurait la téte tranchée, afin d’avoir I'héritage a lui
tout seul. Jean, poussé a bout, le menaca sérieusement de le dé-
noncer et de le livrer a la justice. « Baste ! vous vous en garderez



bien, apres tout, reprit Antoine, car, si Bernard est absous, adieu
I'héritage ! »

« C’est ainsi qu’ils se séparerent. Le vrai trappiste s’en alla fort
soucieux, l'autre s’endormit les coudes sur la table. Je sortis de
ma cachette pour procéder a son arrestation. C’est dans ce mo-
ment que la maréchaussée, qui est a mes trousses depuis long-
temps pour me forcer a venir témoigner, me mit la main au col-
let. J’eus beau désigner le moine comme l'assassin d’Edmée, on
ne voulut pas me croire, et on me dit qu'on n’avait pas d’ordre
contre lui. Je voulais ameuter le village, on m’empécha de parler ;
on m’amena ici de brigade en brigade comme un déserteur, et,
depuis huit jours, je suis au cachot sans qu’on daigne faire droit a
mes réclamations. Je n’ai méme pu voir ’'avocat de M. Bernard et
lui faire savoir que j’étais en prison ; c’est tout a I’heure seule-
ment que le gedlier est venu me dire qu’il fallait endosser un ha-
bit et comparoir. Je ne sais pas si tout cela est dans les formes de
la justice ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que I'assassin aurait
pu étre arrété et qu’il ne I'est pas, et qu’il ne le sera pas si vous ne
vous assurez de la personne de M. Jean de Mauprat pour 'empé-
cher d’avertir, je ne dis pas son complice, mais son protégé. Je
fais serment que, dans tout ce que j’ai entendu, M. Jean de Mau-
prat est a I'abri de tout soupcon de complicité ; quant a 'action
de laisser livrer a la rigueur des lois un innocent et de vouloir
sauver un coupable au point de feindre sa mort par de faux té-
moignages et de faux actes... » Patience, voyant que le président
allait encore I'interrompre, se hata de terminer son discours en
disant : « Quant a cela, messieurs, il appartient a vous et non a
moi de juger. »

q



Chapitre 28

Apres cette disposition importante, la cour suspendit pendant
quelques instants la séance et, lorsqu’elle rentra, Edmée fut ra-
menée en sa présence. Pale et brisée, pouvant a peine se trainer
jusqu’au fauteuil qui lui était réservé, elle montra cependant une
grande force et une grande présence d’esprit.

« Croyez-vous pouvoir répondre avec calme et sans trouble
aux questions qui vont vous étre adressées ? lui dit le président. —
Je l'espére, monsieur, répondit-elle. Il est vrai que je sors d’'une
maladie grave et que j’ai recouvré depuis peu de jours seulement
I'exercice de ma mémoire ; mais je crois I'avoir tres bien recou-
vrée, et mon esprit ne ressent aucun trouble.

— Votre nom ? — Solange-Edmonde de Mauprat, Edmea syl-
vestris », ajouta-t-elle a demi-voix.

Je frissonnai. Son regard avait pris, en disant cette parole in-
tempestive, une expression étrange. Je crus qu’elle allait divaguer
plus que jamais. Mon avocat, effrayé, me regarda d'un air d’inter-
rogation. Personne autre que moi n’avait compris ces deux mots,
qu’Edmée avait pris 'habitude de répéter souvent dans les pre-
miers et dans les derniers jours de sa maladie. Heureusement, ce
fut le dernier ébranlement de ses facultés. Elle secoua sa belle
téte comme pour chasser des idées importunes ; et, le président
lui ayant demandé compte de ces mots inintelligibles, elle répon-
dit avec douceur et noblesse : « Ce n’est rien, monsieur ; veuillez
continuer mon interrogatoire.

— Votre age, mademoiselle ? — Vingt-quatre ans. — Vous étes
parente de 'accusé ? — Sa tante a la mode de Bretagne. Il est mon



cousin issu de germain et le petit-neveu de mon pere. — Jurez-
moi de dire la vérité, toute la vérité ? — Oui, monsieur. — Levez la

main. »

Edmée se retourna vers Arthur avec un triste sourire. Il lui 6ta
son gant et l'aida a élever son bras sans force et presque sans
mouvement. Je sentis de grosses larmes couler sur mes joues.

Edmée raconta avec finesse et naiveté qu’étant égarée dans le
bois avec moi elle avait été jetée a bas de son cheval par 'empres-
sement plein de sollicitude que j'avais mis a la retenir, croyant
qu’elle était emportée ; qu’il s’en était suivi une petite altercation,
a la suite de laquelle, par une petite colere de femme assez niaise,
elle avait voulu remonter seule sur sa jument ; quelle m’avait
meéme dit des paroles dures, dont elle ne pensait pas un mot, car
elle m’aimait comme son frere ; que, profondément affligé de sa
brusquerie, je m’étais éloigné de quelques pas pour lui obéir, et
quau moment de me suivre, affligée qu’elle était elle-méme de
notre puérile querelle, elle avait senti une violente commotion a
la poitrine, et qu’elle était tombée en entendant a peine la déto-
nation. Il lui était impossible de dire de quel c6té elle était tour-
née et de quel coté était parti le coup. « Voila tout ce qui est arri-
vé, ajouta-t-elle ; je suis la derniére personne en état de vous ex-
pliquer cet accident. Je ne puis en mon ame et conscience ’attri-
buer qu’a la maladresse d'un de nos chasseurs, qui aura craint de
l’avouer. Les lois sont si séveres ! et la vérité est si difficile a
prouver !

— Ainsi, mademoiselle, vous ne pensez pas que votre cousin
soit l'auteur de cet attentat ? — Non, monsieur, certainement
non ! Je ne suis plus folle, et je ne me serais pas laissé conduire
devant vous si j’avais senti mon cerveau malade. — Vous semblez



imputer a un état d’aliénation mentale les révélations que vous
avez faites au bonhomme Patience, a mademoiselle Leblanc,
votre gouvernante, et peut-étre aussi a 'abbé Aubert. — Je n’ai
fait aucune révélation, répondit-elle avec assurance, pas plus au
digne Patience qu’au respectable abbé et a la servante Leblanc. Si
I'on appelle révélation les paroles dépourvues de sens qu’on dit
dans la fievre, il faut condamner a mort toutes les figures qui
nous font peur dans les réves. Quelle révélation aurais-je pu faire
d’un fait que jignore ? — Mais vous avez dit, au moment ou vous
avez recu la blessure en tombant de votre cheval : Bernard, Ber-
nard, je ne vous aurais jamais cru capable de me tuer ! — Je ne
me souviens pas d’avoir jamais dit cela ; et, quand je l'aurais dit,
je ne concevrais pas I'importance qu'on peut attribuer aux im-
pressions d’une personne frappée de la foudre et dont I'esprit est
comme anéanti. Ce que je sais, c’est que Bernard de Mauprat
donnerait sa vie pour mon pere et pour moi, ce qui ne rend pas
trés probable qu’il ait voulu m’assassiner. Et pour quelle raison,
grand Dieu ! »

Le président se servit alors, pour embarrasser Edmée, de tous
les arguments que pouvaient lui fournir les dépositions de made-
moiselle Leblanc. Il y avait de quoi la troubler en effet. Edmée,
surprise de voir la justice en possession de tant de choses qu’elle
croyait secréetes, reprit cependant courage et fierté lorsqu’on lui
fit entendre, dans les termes brutalement chastes qu’'on emploie
devant les tribunaux en pareil cas, qu’elle avait été victime de ma
grossiereté a la Roche-Mauprat. C’est alors que, prenant avec feu
la défense de mon caractéere et celle de son honneur, elle affirma
que je m’étais conduit avec une loyauté bien supérieure a celle
qu’on pouvait attendre encore de mon éducation. Mais il restait a
expliquer toute la vie ’Edmée a partir de cette époque, la rup-



ture de son mariage avec M. de La Marche, ses querelles fré-
quentes avec moi, mon brusque départ pour ’Amérique, le refus
quelle avait fait de se marier.

« Cet interrogatoire est une chose odieuse, dit-elle en se levant
tout a coup et en retrouvant ses forces physiques avec 1’exercice
de sa force morale. On me demande compte de mes plus intimes
sentiments, on descend dans les mysteres de mon ame, on tour-
mente ma pudeur, on s’arroge des droits qui n’appartiennent
qu’a Dieu. Je vous déclare que, s’il s’agissait ici de ma vie et non
de celle d’autrui, vous ne m’arracheriez pas un mot de plus. Mais,
pour sauver la vie du dernier des hommes, je sacrifierais mes ré-
pugnances ; a plus forte raison le ferai-je pour celui qui est de-
vant vos yeux. Apprenez-le donc, puisque vous me contraignez a
faire un aveu contraire a la réserve et a la fierté de mon sexe :
tout ce qui vous semble inexplicable dans ma conduite, tout ce
que vous attribuez aux torts de Bernard et a mes ressentiments, a
ses menaces et a mes terreurs, se justifie par un seul mot : Je
l’aime ! »

En pronongant ce mot avec la rougeur au front et 'accent pro-
fond de 'ame la plus passionnée et la plus orgueilleusement
concentrée qui ait jamais existé, Edmée se rassit et couvrit son vi-
sage de ses deux mains. En ce moment, je fus si transporté que je
m’écriai sans pouvoir me contenir : « Qu'on me mene a ’écha-
faud maintenant, je suis le roi de la terre !

— ATéchafaud ! toi ! dit Edmée en se relevant ; on m’y ménera
plutot moi-méme. Est-ce ta faute, malheureux enfant, si, depuis
sept ans, je te cache le secret de mon affection, si j’ai voulu at-
tendre pour te le dire que tu fusses le premier des hommes par la
sagesse et l'intelligence comme tu en es le premier par le cceur ?



Tu payes cher mon ambition, puisqu’on I'interpréte par le mépris
et la haine. Tu dois bien me hair, puisque ma fierté t’a conduit
sur le banc du crime. Mais je laverai ta honte par une réparation
éclatante, et, quand méme on t’enverrait a '’échafaud demain, tu
n’y marcherais qu’avec le titre de mon époux.

— Votre générosité vous entraine trop loin, Edmée de Mau-
prat, dit le président ; vous consentiriez presque, pour sauver
votre parent, a vous accuser de coquetterie et de dureté ; car
comment expliqueriez-vous vos sept années de refus, qui ont
exaspéré la passion de ce jeune homme ?

— Peut-étre, monsieur, dit Edmée avec malice, la cour n’est-
elle pas compétente sur cette matiere. Beaucoup de femmes
pensent que ce n’est pas un grand crime d’avoir un peu de co-
quetterie avec ’homme qu’on aime. On en a peut-étre le droit
quand on lui a sacrifié tous les autres hommes ; c’est une fierté
naturelle bien innocente que de vouloir faire sentir a celui qu’on
préfére qu’on est une ame de prix et qu'on mérite d’étre sollicitée
et recherchée longtemps. Il est vrai que si cette coquetterie avait
pour résultat de faire condamner un amant a la mort, on s’en cor-
rigerait vite. Mais il est impossible, messieurs, que vous vouliez
consoler de la sorte ce pauvre jeune homme de mes rigueurs. »

En parlant ainsi d'un air d’excitation ironique, Edmée fondit
en pleurs. Cette sensibilité nerveuse, qui mettait en dehors toutes
les qualités de son ame et de son esprit, tendresse, courage, fi-
nesse, fierté, pudeur, donnait en méme temps a son visage une
expression si mobile et si admirable sous toutes ses faces, que la
grave et sombre assemblée des juges sentit tomber la cuirasse
d’airain de l'intégrité impassible et la chape de plomb de I’hypo-
crite vertu. Si Edmée ne m’avait pas défendu victorieusement par



ses aveux, du moins elle avait excité au plus haut point I'intérét
en ma faveur. Un homme aimé d’une belle et vertueuse femme
porte avec lui un talisman qui le rend invulnérable ; chacun sent
que sa vie a plus de prix que celle des autres.

Edmée subit encore beaucoup de questions et rétablit les faits
dénaturés par mademoiselle Leblanc ; elle m’épargna beaucoup,
il est vrai ; mais elle sut, avec un art admirable, éluder certaines
questions et se soustraire a la nécessité de mentir ou de me
condamner. Elle s’accusa généreusement de tous mes torts, et
prétendit que, si nous avions eu des querelles, c’était parce
qu’elle y prenait un secret plaisir, parce qu’elle y voyait la force
de mon amour ; qu’elle m’avait laissé partir pour I’Amérique,
voulant mettre ma vertu a I'épreuve, et ne pensant pas que la
campagne durerait plus d’'un an, comme on le disait alors, qu’en-
suite elle m’avait regardé comme engagé d’honneur a subir cette
prolongation illimitée, mais qu’elle avait souffert plus que moi de
mon absence ; enfin elle reconnut fort bien la lettre qu’on avait
trouvée en elle ; et, la prenant, elle en rétablit les passages muti-
lés avec une mémoire surprenante et en priant le greffier de
suivre avec elle les mots a demi effacés. « Cette lettre est si peu
une lettre de menace, dit-elle, et 'impression que j’en ai recue est
si peu celle de la crainte et de I'aversion, qu'on I'a trouvée sur
mon ceceur, ou je la portais depuis huit jours, bien que je n’eusse
pas seulement avoué a Bernard que je I'eusse recue.

— Mais vous n’expliquez point, lui dit le président, pourquoi,
il y a sept ans, dans les premiers temps du séjour de votre cousin
aupres de vous, vous étiez armée d’'un couteau que vous placiez
toutes les nuits sous votre oreiller, et que vous aviez fait aiguiser
pour un cas urgent de défense ?



— Dans ma famille, répondit-elle en rougissant, on a l'esprit
assez romanesque et l’humeur tres fiere. Il est vrai que j'eus plu-
sieurs fois dessein de me tuer, parce que je sentais naitre en moi
pour mon cousin un penchant insurmontable. Me croyant liée
par des engagements indissolubles a M. de La Marche, je serais
morte plutét que de manquer a ma parole et plutét que d’épouser
un autre homme que Bernard. Plus tard, M. de La Marche me
rendit ma promesse avec beaucoup de délicatesse et de loyauté et
je ne songeai plus a mourir. »

Edmée se retira suivie de tous les regards et d'un murmure
approbateur. A peine avait-elle franchi la porte du prétoire
qu’elle s’évanouit de nouveau ; mais cette crise n’eut pas de suites
graves et ne laissa pas de traces au bout de quelques jours.

J’étais si bouleversé, si enivré de ce qu’elle venait de dire, que
je ne vis plus guére ce qui se passait. Concentré dans la seule
pensée de mon amour, je doutais pourtant ; car, si Edmée n’avait
pas avoué tous mes efforts, elle pouvait bien aussi avoir exagéré
son inclination pour moi dans le dessein d’atténuer mes défauts.
Il m’était impossible de croire qu’elle m’eit aimé avant mon dé-
part pour ’Amérique, et surtout des les premiers temps de mon
séjour aupres d’elle. Je n’avais que cette préoccupation dans I'es-
prit ; je ne me souvenais méme plus de la cause ni du but de mon
proces. Il me semblait que la question agitée dans ce froid aréo-
page était uniquement celle-ci : Est-il aimé, ou n’est-il pas aimé ?
Le triomphe ou la défaite, la vie ou la mort n’étaient que la pour
moi.

Je fus tiré de ces réveries par la voix de ’abbé Aubert. 11 était
maigre et défait, mais plein de calme ; on I'avait tenu au secret, et
il avait souffert toutes les rigueurs de la prison avec la résignation



d’'un martyr. Malgré toutes les précautions, I’adroit Marcasse, ha-
bile a se glisser partout comme un furet, avait réussi a lui faire te-
nir une lettre d’Arthur o Edmée avait ajouté quelques mots. Au-
torisé par cette lettre a tout dire, il fit une déposition conforme a
celle de Patience, avouant que, d’aprés les premieres paroles
d’Edmée apres I'événement d’aliénation de la malade et se souve-
nant de ma conduite sans reproche depuis plus de six ans, tirant
aussi quelque lumiere des précédents débats et des bruits publics
sur l'existence et la présence d’Antoine Mauprat, il s’était senti
trop convaincu de mon innocence pour vouloir témoigner contre
moi. S’il le faisait maintenant, c’est qu’il pensait quun supplé-
ment d’instruction avait éclairé la cour, et que sa déposition n’au-
rait pas les conséquences graves qu’elle elit pu avoir un mois
auparavant.

Interrogé sur les sentiments d’Edmée a mon égard, il détruisit
toutes les inventions de mademoiselle Leblanc et déclara que,
non seulement Edmée m’aimait ardemment, mais qu’elle avait
senti de 'amour pour moi dés les premiers jours de notre entre-
vue. Il I'affirma par serment, tout en appuyant un peu plus sur
mes torts passés que ne l'avait fait Edmée. Il avoua qu’il avait
craint plusieurs fois alors que ma cousine ne fit la folie de m’é-
pouser ; mais qu’il n’avait jamais eu de crainte pour sa vie,
puisque d’'un mot et d’'un regard il I'avait toujours vue me ré-
duire, méme a I’époque de ma plus mauvaise éducation.

La continuation des débats fut remise a l'issue des perquisi-
tions ordonnées pour découvrir et arréter I'assassin. On compara
mon proces a celui de Calas, et cette comparaison n’eut pas plus
tot cours dans les conversations que mes juges, se voyant en
butte a mille traits sanglants, éprouverent par eux-mémes que la



haine et la prévention sont de mauvais conseillers et des guides
dangereux. L’intendant de la province se déclara le champion de
ma cause et le chevalier d’Edmée, qu’il reconduisit en personne
aupres de son pere. Il mit sur pied toute la maréchaussée. On agit
avec vigueur, on arréta Jean de Mauprat. Quand il se vit saisi et
menacé, il livra son fréere et déclara qu’on le trouverait toutes les
nuits réfugié a la Roche-Mauprat, et caché dans une chambre se-
créte ou la femme du métayer l'aidait a se renfermer a I'insu de
son mari.

On conduisit le trappiste sous bonne escorte a la Roche-Mau-
prat, afin qu’il révélat cette chambre secrete, a laquelle, malgré
tout son génie a explorer les murailles et les charpentes, ’ancien
chasseur de fouines, le taupeur Marcasse, n’avait jamais pu par-
venir. On m’y conduisit moi-méme, afin que j’aidasse a retrouver
cette chambre ou les passages qui pouvaient y aboutir, au cas ou
le trappiste se départirait de la sincérité de ses intentions. Je re-
vis donc encore une fois ce manoir détesté avec son ancien chef
de brigands transformé en trappiste. Il se montra si humble et si
rampant vis-a-vis de moi, il fit si bon marché de la vie de son
frére et m’exprima une vile soumission que, saisi de dégotit, je le
priai, au bout de quelques instants, de ne plus m’adresser la pa-
role. Gardés a vue par les cavaliers, nous nous mimes a la re-
cherche de la chambre secrete. Jean avait prétendu d’abord qu’il
en savait I’existence sans en connaitre la situation exacte depuis
que le donjon était aux trois quarts détruit. Quand il me vit, il se
souvint que je I'avais surpris dans ma chambre et qu’il avait dis-
paru par la muraille. Il se résigna donc a nous y conduire et a
nous montrer le secret, qui était fort curieux, et dont je ne m’a-
muserai pas a vous faire la description. La chambre secréete fut
ouverte, il ne s’y trouva personne. L'expédition avait été pourtant



conduite avec promptitude et mystere. Il ne paraissait pas pro-
bable que Jean efit eu le temps de prévenir son frere. Le donjon
était entouré de cavaliers, toutes les issues étaient bien gardées.
La nuit était sombre, et nous avions fait une invasion qui avait
bouleversé d’effroi tous les habitants de la métairie. Le métayer
ne comprenait rien a ce que nous cherchions ; mais le trouble et
l’angoisse de sa femme semblaient nous assurer la présence
d’Antoine dans le donjon. Elle n’eut pas la présence d’esprit de
prendre un air rassuré apres que nous etimes exploré la premiere
chambre, et cela fit penser a Marcasse qu’il y en avait une se-
conde. Le trappiste en avait-il connaissance et feignit-il de I'igno-
rer ? Il joua si bien son role que nous y flimes tous pris. Il fallut
explorer de nouveau les moindres détours et recoins des ruines.
Une grande tour isolée de tous les batiments ne semblait pouvoir
offrir aucun refuge. La cage de l'escalier s’était entierement
écroulée lors de l'incendie, et il ne se trouvait pas d’échelle assez
longue, a beaucoup pres, méme en attachant 'une a 'autre avec
des cordes celles du métayer, pour atteindre au dernier étage, qui
semblait bien conservé et contenir une piece éclairée par deux
meurtrieres. Marcasse objecta qu’il pouvait se trouver un escalier
dans I’épaisseur du mur, ainsi qu’il arrive dans beaucoup d’an-
ciennes tours. Mais ou se trouvait I'issue ? Dans quelque souter-
rain peut-étre. L’assassin oserait-il sortir de sa retraite tant que
nous serions la ? S’il avait, malgré la nuit obscure et le silence
que nous gardions, vent de notre présence, se risquerait-il dans
la campagne tant que nous serions postés comme nous ’étions
sur tous les points ? « Ce n’est pas probable, dit Marcasse. Il faut
trouver un moyen prompt de parvenir la-haut, et j’en vois un. » Il
montra une poutre noircie par le feu qui joignait la tour a une
hauteur effrayante, et sur une portée de vingt pieds environ, aux



greniers du batiment voisin. Une large crevasse, faite par ’ébou-
lement des parties attenantes, était située a I'extrémité de cette
poutre dans le flanc de la tour. Dans ses explorations, il avait
bien semblé a Marcasse voir au travers de cette crevasse les
marches d’'un petit escalier. Le mur avait d’ailleurs I’épaisseur né-
cessaire pour le contenir. Le taupeur n’avait jamais osé se risquer
sur cette poutre, non a cause de sa ténuité ni de son élévation, il
était habitué a ces périlleuses traversées, comme il les appelait ;
mais la poutre était attaquée par le feu et tellement amincie par
le milieu qu’il était impossible de savoir si elle porterait le poids
d’'un homme, fit-il svelte et diaphane comme le brave sergent.
Jusque-la aucune considération assez importante pour risquer sa
vie a cette expérience ne s’était présentée ; elle s’offrait en cet in-
stant : Marcasse n’hésita pas. Je n’étais point aupres de lui lors-
qu’il concut ce dessein ; je I’en aurais empéché a tout prix. Je ne
m’en apercus que lorsque Marcasse était déja au milieu de la
poutre, a 'endroit ou le bois calciné n’était peut-étre qu'un char-
bon. Comment vous rendre ce que jéprouvai en voyant mon fi-
dele ami debout dans les airs, marchant avec gravité vers son
but ? Blaireau allait devant lui avec autant de tranquillité que s’il
se fat agi d’aller comme jadis au milieu des bottes de foin a la dé-
couverte des fouines et des loirs. Le jour se levait et dessinait
dans l'air grisatre la silhouette effilée et la démarche modeste et
fiere de 'hidalgo. Je mis mes mains sur mon visage, il me sem-
blait entendre craquer la poutre fatale ; j’étouffai un cri de ter-
reur dans la crainte de '’émouvoir en cet instant solennel et déci-
sif. Je ne pus retenir ce cri, je ne pus m’empécher de relever la
téte lorsque deux coups de feu partirent de la tour. Le chapeau de
Marcasse tomba au premier coup, le second effleura son épaule.
Il s’était arrété. « Pas touché ! » nous cria-t-il. Et, prenant son



élan, il franchit au pas de course le reste du pont aérien. Il péné-
tra dans la tour par la crevasse et s’élanca dans l’escalier en
criant : « A moi, mes amis ! La poutre est solide. » Aussitdt cing
hommes hardis et vigoureux, qui 'accompagnaient, se mirent a
cheval sur la poutre en s’aidant des mains, et parvinrent un a un
a lautre extrémité. Lorsque le premier d’entre eux pénétra dans
le grenier ou était retiré Antoine de Mauprat, il le trouva aux
prises avec Marcasse, qui, tout exalté de son triomphe et oubliant
qu’il ne s’agissait pas de tuer I'ennemi, mais de le prendre, s’était
mis en devoir de le garder comme une belette avec sa longue ra-
piere. Mais le faux trappiste était un ennemi redoutable. Il avait
arraché I'épée des mains du sergent, l'avait terrassé et l'aurait
étranglé si on ne se fiit jeté sur lui par derriere. Il résista avec une
force prodigieuse aux trois premiers assaillants ; mais, avec I'aide
de deux autres, on réussit a le dompter. Quand il se vit pris, il ne
fit plus de résistance et se laissa lier les mains pour descendre
I’escalier, qui venait aboutir au fond d’'un puits desséché qui se
trouvait au centre de la tour. Antoine avait ’habitude d’en sortir
et d’y descendre par une échelle que lui tendait la femme du mé-
tayer et qu’elle retirait aussitot apres. Je me jetai avec transport
dans les bras du sergent.

« Ce n’est rien, dit-il ; cela m’a amusé. J’ai senti que j’avais en-
core la jambe siire et la téte froide. Eh ! eh ! vieux sergent, ajouta-
t-il en regardant sa jambe, vieil hidalgo, vieux taupeur, on ne se
moquera plus tant de ton mollet. »

q



Chapitre 29

Si Antoine de Mauprat efit été un homme énergique, il aurait pu
me faire un mauvais parti en se disant témoin de I’assassinat
commis par moi sur la personne d’Edmée. Comme il avait pour
se cacher des raisons antérieures a ce dernier crime, il ett expli-
qué le mysteére dont il s’enveloppait et son silence sur I’événe-
ment de la tour Gazeau. Je n’avais pour moi que le témoignage
de Patience. Eiit-il suffi pour m’absoudre ? Tant d’autres, méme
ceux de mes amis, méme celui d’Edmée, qui ne pouvait nier mon
caractere violent et les probabilités de mon crime, étaient contre
moi !

Mais Antoine, le plus insolent en paroles de tous les Coupe-
jarrets, était le plus lache en action. Il ne se vit pas plus tot au
pouvoir de la justice qu’il avoua tout, méme avant de savoir que
son frére l'avait abandonné.

Il y eut de scandaleux débats, ot les deux freres se chargerent
I'un 'autre d’'une maniére infame. Le trappiste, toujours contenu
par son hypocrisie, abandonnait froidement I’assassin a son sort
et se défendait de lui avoir jamais donné le conseil de commettre
le crime ; l'autre, porté au désespoir, I’accusa des forfaits les plus
horribles, de I’empoisonnement de ma mere et de celui de la
mere d’ Edmée, qui étaient mortes I'une et 'autre de violentes in-
flammations d’entrailles a des époques assez rapprochées. Jean
de Mauprat était, disait-il, tres habile dans I'art de préparer les
poisons, et s’introduisait dans les maisons sous divers déguise-
ments pour les méler aux aliments. Il assura que, le jour ou Ed-
mée avait été amenée a la Roche-Mauprat, il avait assemblé tous
ses freres pour délibérer avec eux sur le moyen de se débarrasser



de cette héritiere d'une fortune considérable, fortune qu’il avait
travaillé a saisir par les voies du crime, en essayant de détruire
les effets du mariage du chevalier Hubert. Ma meére avait payé de
sa vie I'affection qui avait porté ce dernier a vouloir adopter I'en-
fant de son frére. Tous les Mauprat voulaient qu’on se débarras-
sat d’Edmée et de moi du méme coup, et Jean apprétait le poison
lorsque la maréchaussée vint faire diversion a cet affreux dessein
en attaquant le donjon. Jean repoussa ces accusations avec hor-
reur, disant humblement qu’il avait commis bien assez de péchés
mortels dans la débauche et l'irréligion, sans qu'on lui imputat
encore ceux-la. Comme ils étaient difficiles a admettre, sans exa-
men, de la bouche d’Antoine, que cet examen était a peu pres im-
possible, et que le clergé était trop puissant et trop intéressé a
empécher ce scandale pour le permettre, Jean de Mauprat fut dé-
chargé de l'accusation de complicité et seulement renvoyé a la
Trappe, avec défense de 'archevéque de remettre les pieds dans
le diocese et invitation a ses supérieurs de ne le laisser jamais
sortir de son couvent. Il y mourut peu d’années apres, dans les
transes d'un repentir exalté, qui avait méme le caractere de 1’alié-
nation. Il est vraisemblable qu’a force de feindre le remords, afin
d’arriver a une sorte de réhabilitation sociale, il avait fini, apres
avoir échoué dans ses projets, par ressentir, au sein des austéri-
tés et des chatiments terribles de son ordre, les frayeurs et les an-
goisses d’'une mauvaise conscience et d’'un tardif repentir. La
peur de I'enfer est la seule foi des ames viles.

Je ne fus pas plus tot acquitté, réhabilité et élargi, que je cou-
rus auprés d’Edmée ; j'arrivais pour assister aux derniers mo-
ments de mon grand-oncle. Il recouvra, vers sa fin, non la mé-
moire des événements, mais celle du ceeur. I me reconnut, me
pressa sur sa poitrine, me bénit en méme temps qu'Edmée et mit



ma main dans celle de sa fille. Aprés que nous etimes rendu les
derniers devoirs a cet excellent et noble parent, dont la perte
nous fut aussi douloureuse que si nous ne I’eussions pas prévue
et attendue depuis longtemps, nous quittdmes pour quelque
temps le pays, afin de n’étre pas témoins de 'exécution d’An-
toine, qui fut condamné au supplice de la roue. Les deux faux té-
moins qui m’avaient chargé furent fouettés, flétris et chassés du
ressort du présidial. Mademoiselle Leblanc, que I'on ne pouvait
accuser précisément de faux témoignage, car elle n’avait guere
procédé que par induction, se déroba, au mécontentement pu-
blic, et alla vivre dans une autre province avec assez de luxe pour
faire penser qu’elle avait recu des sommes considérables pour me
perdre.

Nous ne voulimes pas nous séparer, méme momentanément,
de nos excellents amis, de mes seuls défenseurs, Marcasse, Pa-
tience, Arthur et 'abbé Aubert. Nous montames tous dans la
méme voiture de voyage : les deux premiers, habitués au grand
air, occupérent volontairement le siege extérieur ; nous les trai-
tames sur le pied de la plus parfaite égalité. Jamais, des lors, ils
n’eurent d’autre table que la n6tre. Quelques personnes eurent le
mauvais gotit de s’en étonner ; nous laissames dire. Il est des cir-
constances qui effacent radicalement toutes les distances imagi-
naires ou réelles du rang et de I’éducation.

Nous visitimes la Suisse. Arthur jugeait ce voyage nécessaire
au rétablissement complet d’Edmée ; les soins tendres et ingé-
nieux de cet ami dévoué, le bonheur, dont notre affection chercha
a entourer Edmée, ne contribuérent pas moins que le beau spec-
tacle des montagnes a chasser sa mélancolie et a effacer le souve-
nir des orages que nous venions de traverser. La Suisse produisit



sur le cerveau poétique de Patience un effet magique. Il entrait
souvent dans une telle exaltation que nous en étions a la fois ra-
vis et effrayés. Il fut tenté de se construire un chalet au fond de
quelque vallée, et d’y passer le reste de ses jours dans la contem-
plation de la nature ; mais sa tendresse pour nous le fit renoncer
a ce projet. Marcasse déclara par la suite que, malgré tout le plai-
sir qu’il avait gotité dans notre compagnie, il regardait ce voyage
comme le temps le plus funeste de sa vie. A 'auberge de Marti-
gny, lors de notre retour, Blaireau, dont ’age avancé rendait les
digestions pénibles, mourut victime du trop bon accueil qu’il re-
cut a la cuisine. Le sergent ne dit pas un mot, le contempla
quelque temps d’un air sombre, et alla 'enterrer dans le jardin
sous le plus beau rosier ; il ne parla de sa douleur que plus d’'un
an apres.

Pendant ce voyage, Edmée fut pour moi un ange de bonté et
de sollicitude ; s’abandonnant désormais a toutes les inspirations
de son cceur, n’ayant plus aucune méfiance contre moi ou se di-
sant que j'avais été assez malheureux pour mériter ce dédomma-
gement, elle me confirma mille fois les célestes assurances
d’amour qu’elle avait données en public lorsqu’elle avait élevé la
voix pour proclamer mon innocence. Quelques réticences qui
m’avaient frappé dans sa déposition, et le souvenir des paroles
accusatrices qui lui étaient échappées lorsque Patience l'avait
trouvée assassinée, me laissérent, je I'avoue, une assez longue
souffrance. Je pensai, avec raison peut-étre, qu'Edmée avait fait
un grand effort pour croire a mon innocence avant les révélations
de Patience. Mais elle s’expliqua toujours avec beaucoup de déli-
catesse et un peu de réserve a cet égard. Cependant, un jour, elle
ferma la plaie en me disant avec sa brusquerie charmante : « Et
si je t’ai aimé assez pour t’absoudre dans mon cceur et pour te dé-



fendre devant les hommes au prix d'un mensonge, qu’as-tu a
dire ? »

Ce qui ne m’importait pas moins, c’était de savoir a quoi m’en
tenir sur 'amour qu’elle prétendait avoir eu pour moi des les pre-
miers jours de notre liaison. Ici elle se troubla un peu, comme si
dans son invincible fierté elle eiit regretté la jalouse possession
de son secret. Ce fut ’'abbé qui se chargea de me faire sa confes-
sion et de m’assurer que, dans ce temps, il avait bien souvent
grondé Edmée de son penchant pour I'enfant sauvage. Comme je
lui objectais l'entretien confidentiel que j’avais surpris un soir
dans le parc entre Edmée et lui, et que je lui rapportais avec la
grande exactitude de mémoire que je possede, il me répondit :
« Si vous nous eussiez suivis un peu sous les arbres, vous eussiez
entendu, ce soir-la méme, une querelle qui vous etit bien rassuré,
et qui vous eflit expliqué comment, d’antipathique (je dirai
presque d’odieux) que vous m’étiez, vous me devintes suppor-
table d’abord, et peu a peu cher au plus haut degré.

— Racontez-le-moi, m’écriai-je ; d’ou vint ce miracle ?

— D’un mot, répondit-il ; Edmée vous aimait. Quand elle me
I’eut avoué, elle couvrit son visage de ses deux mains et resta un
instant comme accablée de honte et de chagrin ; puis, tout a
coup, relevant la téte : « Eh bien ! oui ! s’écria-t-elle, eh bien !
oui, je Paime ! puisque vous voulez le savoir absolument. J’en
suis éprise, comme vous dites. Ce n’est pas ma faute, pourquoi en
rougirais-je ? Je n’y puis rien ; cela est venu fatalement. Je n’ai
jamais aimé M. de La Marche ; je n’ai que de 'amitié pour lui. Et
pour Bernard, c’est un autre sentiment, un sentiment si fort, si
mobile, si rempli d’agitations, de haine, de peur, de pitié, de co-
lere et de tendresse, que je n’y comprends rien, et que je n’essaie



plus d’y rien comprendre. — O femme ! femme ! m’écriai-je
consterné, en joignant les mains, tu es un abime, un mystere, et
celui qui croit te connaitre est trois fois insensé. — Tant qu’il vous
plaira, 'abbé, reprit-elle avec une résolution pleine de dépit et de
trouble, cela m’est bien égal. Je me suis dit a moi-méme, a cet
égard, plus que vous n’avez dit a toutes vos ouailles dans tout le
cours de votre vie. Je sais que Bernard est un ours, un blaireau,
comme dit mademoiselle Leblanc ; un sauvage, un rustre, quoi
encore ? Il n’est rien de plus hérissé, de plus épineux, de plus
sournois, de plus méchant que Bernard ; c’est une brute qui sait a
peine signer son nom ; c’est un homme grossier, qui croit me
dompter comme une haquenée des Varennes. Il se trompe beau-
coup ; je mourrai plutot que de lui appartenir jamais, a moins
que, pour m’épouser, il ne se civilise. Autant vaudrait compter
sur un miracle ; je I’essaie sans ’espérer. Mais qu’il me force a me
tuer ou a me faire religieuse, qu’il reste tel qu’il est ou qu’il de-
vienne pire, il n’en sera pas moins vrai que je 'aime. Mon cher
abbé, vous savez qu’il doit m’en cotter de faire cet aveu, et vous
ne devez pas, lorsque mon amitié se fait pénitente a vos pieds et
dans votre sein, m’humilier par vos exclamations et vos exor-
cismes ! Réfléchissez maintenant ; examinez, discutez, décidez !
Voila le mal, je 'aime ! Voici les symptomes : je ne pense qu’a lui,
je ne vois que lui, et je n’ai pas pu diner aujourd’hui parce qu'’il
n’était pas rentré. Je le trouve plus beau qu’aucun homme qui
existe. Quand il me dit qu’il m’aime, je vois, je sens que c’est
vrai ; cela me choque et me charme en méme temps. M. de La
Marche me parait fade et guindé depuis que je connais Bernard.
Bernard seul me semble aussi fier, aussi colere, aussi hardi que
moi et aussi faible que moi ; car il pleure comme un enfant quand
je l'irrite, et voila que je pleure aussi en songeant a lui. »



— Cher abbé ! m’écriai-je en me jetant a son cou, que je vous
embrasse jusqu'a vous étouffer, pour vous étre souvenu de tout
cela.

— L’abbé brode, dit Edmée avec malice.

— Eh quoi ! lui dis-je en serrant ses mains a les briser, vous
m’avez fait souffrir sept ans, et, aujourd’hui, vous avez regret a
trois paroles qui me consolent... — N’aie pas regret au passé, me
dit-elle ; va, nous eussions été perdus, si, tel que tu étais dans ce
temps-1a, je n’avais pas eu de la raison et de la force pour nous
deux. Ou en serions-nous aujourd’hui, grand Dieu ? Tu aurais
bien autrement souffert de mes duretés et de mon orgueil ; car tu
m’aurais offensée des le premier jour de notre union, et je t'au-
rais puni en t'abandonnant, ou en me donnant la mort, ou en te
tuant toi-méme ; car on tue dans notre famille, c’est une habitude
d’enfance. Ce qu’il y a de certain, c’est que tu aurais fait un détes-
table mari ; tu m’aurais fait rougir par ton ignorance, tu aurais
voulu m’opprimer, et nous nous serions brisés l'un contre
lautre ; cela et fait le désespoir de mon pere, et, tu le sais, mon
pére passait avant tout ! Jaurais peut-étre risqué mon propre
sort tres légerement si j’avais été seule au monde, car j’ai de la té-
mérité dans le caractére ; mais mon pére devait étre heureux,
calme et respecté ; il m’avait élevée dans le bonheur, dans 'indé-
pendance. Je n’aurais jamais pu me réconcilier avec moi-méme si
j’avais privé sa vieillesse des biens qu’il avait répandus sur toute
ma vie. Ne crois pas que je sois vertueuse et grande, comme
I’'abbé le prétend ; j’aime, voila tout, mais j’aime avec force, avec
exclusion, avec persévérance. Je t’ai sacrifié a mon pere, mon
pauvre Bernard ! et le ciel, qui nous et maudits si jeusse sacrifié
mon pere, nous récompense aujourd’hui en nous donnant éprou-



vés et invincibles I'un a l'autre. A mesure que tu as grandi & mes
yeux, j’ai senti que je pouvais attendre, parce que j'avais a t'aimer
longtemps, et que je ne craignais pas de voir évanouir ma passion
avant de I'avoir satisfaite, comme font les passions dans les ames
faibles. Nous étions deux caractéres d’exception, il nous fallait
des amours héroiques ; les choses ordinaires nous eussent ren-
dus méchants I'un et 'autre. »

q

Chapitre 30

Nous revinmes a Sainte-Sévere a I'expiration du deuil d’Edmée,
époque fixée pour notre mariage. Lorsque nous avions quitté
cette province ot nous avions éprouvé 1'un et I'autre de si pro-
fonds dégofits et de si grands malheurs, nous nous étions imagi-
né que nous ne sentirions jamais le besoin d’y revenir ; et pour-
tant telle est la force des souvenirs de 'enfance et le lien des ha-
bitudes domestiques, qu’au sein d'un pays enchanteur, et qui ne
nous rappelait aucune amertume, nous avions vite regretté notre
Varenne triste et sauvage, et soupiré apres les vieux chénes de
notre parc. Nous y rentrames avec une joie profonde et respec-
tueuse. Le premier soin d’Edmée fut de cueillir les belles fleurs
du jardin et d’aller les déposer a genoux sur la tombe de son pére.
Nous baisames cette terre sacrée, et nous y fimes le serment de
travailler sans cesse a laisser un nom respectable et vénéré
comme le sien. Il avait souvent porté cette ambition jusqu’a la
faiblesse, mais c¢’était une faiblesse noble et une sainte vanité.



Notre mariage fut célébré dans la chapelle du village, et la
noce se fit en famille ; aucun autre qu’Arthur, I’abbé, Marcasse et
Patience ne s’assit a notre banquet modeste. Qu’avions-nous be-
soin de spectateurs étrangers a notre bonheur ? Ils eussent peut-
étre cru nous faire une grace en venant couvrir de leur impor-
tance les taches de notre famille. Nous étions assez pour étre
heureux et joyeux entre nous. Nos cceurs avaient autant d’amitiés
qu’ils en pouvaient contenir. Nous étions trop fiers pour solliciter
celle de personne, trop contents les uns des autres pour aspirer a
quelque chose de mieux. Patience retourna a sa cabane, et, refu-
sant toujours de rien changer a sa vie sobre et retirée, reprit a
certains jours de la semaine ses fonctions de grand juge et de tré-
sorier. Marcasse resta pres de moi jusqu'a sa mort, qui arriva
vers la fin de la révolution francaise ; jespere m’étre acquitté de
mon mieux envers lui par une amitié sans restriction et une inti-
mité sans nuages.

Arthur, qui nous avait sacrifié une année de son existence, ne
put se résoudre a abjurer I'amour de sa patrie et le désir de
contribuer a son élévation en lui apportant le tribut de ses
connaissances et le résultat de ses travaux ; il repartit pour Phila-
delphie, ou j’allai le voir aprés mon veuvage.

Je ne vous raconterai pas le bonheur que je gofitai avec ma
noble et généreuse femme ; de telles années ne se racontent pas.
On ne saurait se décider a vivre apres les avoir perdues, si on ne
faisait tous ses efforts pour ne pas trop se les rappeler. Elle me
donna six enfants, dont quatre vivent encore et sont avantageu-
sement et sagement établis. Je me flatte qu’ils achéveront d’effa-
cer la mémoire déplorable de leurs ancétres. J’ai vécu pour eux,
par 'ordre ’Edmée a son lit de mort. Permettez-moi de ne vous



point parler autrement de cette perte que j’ai faite il y a seule-
ment dix ans ; elle m’est aussi sensible qu’au premier jour, et je
ne cherche point a m’en consoler, mais a me rendre digne de re-
joindre dans un monde meilleur, apres avoir accompli mon
temps d’épreuve, la sainte compagne de ma vie. Elle fut la seule
femme que j'aimai ; jamais aucune autre n’attira mon regard et
ne connut I’étreinte de ma main. Je suis ainsi fait ; ce que j'aime,
je Taime éternellement, dans le passé, dans le présent, dans
l’avenir.

Les orages de la révolution ne détruisirent point notre exis-
tence, et les passions qu’elle souleva ne troublérent pas 'union de
notre intérieur. Nous fimes de grand cceur, et en le considérant
comme un juste sacrifice, 'abandon d’'une grande partie de nos
biens aux lois de la république. L’abbé, effrayé du sang versé, re-
nia parfois sa religion politique, quand les nécessités du temps
dépasserent la force de son ame. Il fut le girondin de la famille.

Edmée eut plus de courage sans avoir moins de sensibilité ;
femme et compatissante, elle souffrit profondément des miseres
de tous les partis, elle pleura tous les malheurs de son siecle ;
mais elle n’en méconnut jamais la grandeur saintement fana-
tique. Elle resta fidele a ses théories d’égalité absolue. Au temps
ou les actes de la Montagne irritaient et désespéraient ’abbé, elle
lui fit généreusement le sacrifice de ses élans patriotiques et eut
la délicatesse de ne jamais prononcer devant lui certains noms
qui le faisaient frémir, et qu’elle vénérait avec une sorte de per-
suasion que je n’ai jamais vue chez aucune femme.

Pour moi, je puis dire que mon éducation fut faite par elle ;
pendant tout le cours de ma vie, je m’abandonnai entiérement a
sa raison et a sa droiture. Quand le désir de jouer un role popu-



laire vint tenter mon enthousiasme, elle m’arréta en me repré-
sentant que mon nom paralyserait toute mon influence sur une
classe qui se méfierait de moi et qui me croirait désireux de
m’appuyer sur elle pour réhabiliter mon patriciat. Quand 'enne-
mi fut aux portes de la France, elle m’envoya servir en qualité de
volontaire ; quand la carriére militaire devint un moyen d’ambi-
tion et que la république fut anéantie, elle me rappela et me dit :
« Tu ne me quitteras plus. »

Patience joua un grand réle dans la révolution. Il fut nommé a
I'unanimité juge de son district. Son intégrité, son impartialité
entre le chateau et la chaumiere, sa fermeté et sa sagesse, ont
laissé des souvenirs ineffacables dans la Varenne.

J’eus occasion, a la guerre, de sauver les jours de M. de La
Marche et de 'aider a passer en pays étranger.

Voila, je crois, dit le vieux Mauprat, tous les événements de
ma vie ou Edmée joue un role. Le reste ne vaut pas la peine d’étre
raconté. S’il y a quelque chose de bon et d’utile dans ce récit, pro-
fitez-en, jeunes gens. Souhaitez d’avoir un conseiller franc, un
ami sévere ; et aimez non pas celui qui vous flatte, mais celui qui
vous corrige. Ne croyez pas trop a la phrénologie ; car j’ai la bosse
du meurtre trés développée, et, comme disait Edmée dans ses
jours de gaieté mélancolique, on tue de naissance dans notre fa-
mille. Ne croyez pas a la fatalité, ou du moins n’exhortez per-
sonne a s’y abandonner. Voila la morale de mon histoire.

Ainsi disant, le vieux Bernard nous donna un bon souper et
nous parla encore, sans confusion et sans fatigue, pendant une
partie de la soirée. Nous I'avions prié de développer un peu plus
ce qu’il appelait la moralité de son histoire : il s’éleva alors a des



considérations générales dont le bon sens et la netteté nous
frapperent.

Je vous parlais de la phrénologie, nous dit-il, non pas pour
faire la critique d’un systeme qui a son bon c6té en ce qu’il tend a
compléter la série d’observations physiologiques qui a pour but la
connaissance de '’homme. Je me suis servi du mot phrénologie
parce que la seule fatalité a laquelle on croie de nos jours, c’est
celle que nos instincts nous créent a nous-mémes. Je ne pense
pas que la phrénologie soit plus fataliste qu’aucun systeme de ce
genre, et Lavater, accusé de fatalisme aussi dans son temps, était
I’'homme le plus chrétien que 'Evangile ait jamais formé.

Ne croyez a aucune fatalité absolue et nécessaire, mes enfants,
et cependant admettez une part d’entrainement dans nos ins-
tincts, dans nos facultés, dans les impressions qui ont entouré
notre berceau, dans les premiers spectacles qui ont frappé notre
enfance ; en un mot, dans tout ce monde extérieur qui a présidé
au développement de notre ame. Admettez que nous ne sommes
pas toujours absolument libres de choisir entre le bien et le mal,
si vous voulez étre indulgents pour les coupables, c’est-a-dire
justes comme le ciel ; car il y a beaucoup de miséricorde dans les
jugements de Dieu, autrement sa justice serait incomplete.

Ce que je vous dis la n’est peut-étre pas tres orthodoxe ; mais
c’est chrétien, je vous en réponds, parce que c’est vrai. Lhomme
ne nait pas méchant ; il ne nait pas bon non plus, comme I'en-
tend Jean-Jacques Rousseau, le vieux maitre de ma chere Ed-
mée. L’ homme nait avec plus ou moins de passions, avec plus ou
moins de vigueur pour les satisfaire, avec plus ou moins d’apti-
tude pour en tirer un bon ou un mauvais parti dans la société.
Mais I’éducation peut et doit trouver remede a tout ; la est le



grand probléme a résoudre, c’est de trouver l'éducation qui
convient a chaque étre en particulier. L’éducation générale et en
commun semble nécessaire, s’ensuit-il qu’elle doive étre la méme
pour tous ? Je crois bien que, si 'on m’elit mis au college a dix
ans, j'eusse été sociable de meilleure heure ; mais efit-on su corri-
ger mes violents appétits et m’enseigner a les vaincre comme Ed-
mée I'a fait ? J’en doute. Tout le monde a besoin d’étre aimé pour
valoir quelque chose ; mais il faut qu’on le soit de différentes ma-
niéres : celui-ci avec une indulgence infatigable, celui-la avec une
sévérité soutenue. En attendant qu’on ait résolu le probléme
d’une éducation commune a tous, et cependant appropriée a cha-
cun, attachez-vous a vous corriger les uns les autres.

Vous me demandez comment ? Ma réponse sera courte : en
vous aimant beaucoup les uns les autres. Cest ainsi que, les
moeurs agissant sur les lois, vous en viendrez a supprimer la plus
odieuse et la plus impie de toutes, la loi du talion, la peine de
mort, qui n’est autre chose que la consécration du principe de la
fatalité, puisqu’elle suppose le coupable incorrigible et le ciel
implacable.

q
1.C’est le nom qu’on donne a la petite propriété.
1.Je vois le meneur de loups avec le preneur de taupes.

1.Les bouviers lient le joug avec des courroies aux cornes
d’une paire de boeufs de travail.
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