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SCENE PREMIERE
MERLIN, ARIELLE
(Merlin prés d'Arielle endormie sur les marches d'un escalier de marbre. — Il fait nuit.)
Tu dors, mon Arielle, toi ma force intérieure, la puissance oubliée qui sommeille en toute âme,
et que seul, jusqu'ici, je réveille à mon gré... Tu dors, ma petite fée docile et familière, et tes cheveux épars comme une vapeur bleue, invisibles aux hommes, se mêlent à la lune, aux parfums de la nuit, aux rayons des étoiles, aux roses qui s'elîeuillent, à l'azur qui l'inonde, pour nous rappeler ainsi que rien ne nous sépare de tout ce qui existe, et que notre pensée ne sait pas où commence la lumière qu'elle espère, où se termine l'ombre à laquelle elle échappe... Tu dors profondément, et tandis que tu dors, je perds toute ma science, et redeviens semblable à mes aveugles frères qui ne savent pas encore qu'il y a sur cette terre autant de dieux cachés que de cœurs qui palpitent... Hélas! je suis pour eux le génie qu'il faut fuir, le mauvais magicien qui a fait alliance avec leurs ennemis... Ils n'ont pas d'ennemis ; ils n'ont que des sujets qui ne trouvent plus leur roi... Ils sont persuadés que ma vertu secrète, à laquelle obéissent les plantes et les astres, l'eau, la pierre et le feu, et ù qui l'avenir dévoile par moments quelques uns de ses traits; ils sont persuadés que cette
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ACTE PREMIER, SCÈNE I
vertu nouvelle, et pourtant si humaine, est cachée dans des philtres, des paroles maudites, des herbes infernales, des signes redoutables... — Non, c'est en moi qu'elle est comme elle réside en eux; c'est en toi qu'elle se trouve, ma fragile Ârielle, qui te trouvais en moi... J'ai fait deux ou trois pas plus hardis dans la nuit... J'ai fait un peu plus tôt ce qu'ils feront plus tard... Tout leur sera soumis quand ils auront appris à ranimer enfin ta bonne volonté, comme je l'ai ranimée... Mais j'aurais beau' leur dire que tu sommeilles ici, et leur montrer du doigt ta grâce éblouissante, ils ne te verraient point... Il faut que chacun d'eux te découvre en luimême; il faut que chacun d'eux entr'ouvre comme moi le tombeau de sa vie et vienne t'éveiller ainsi que je t'éveille...
(Il se penche sur Arielle et lui donne un baiser.]
ARIELLE, s éveillant.
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Voici l'heure, Arielle, où l'amour doit veiller... Je troublerai souventton sommeil ces jours-ci...
Mon sommeil fut si long que toujours j'y retombe; mais je me sens plus forte et deviens plus heureuse à chacun des réveils que ta pensée m'impose...
Ou conduis-tu mon fils, et quand le reverraije?...
Je le suivais des yeux dans mon rêve attentif... Il s'approche de nous... Il se croit égaré; et son destin le mène où l'attend le bonheur...
ACTE PREMIEIt, SCÈNE I
Me reconnaltra-t-il ?... Voilà bien des annéi que l'épreuve prescrite exige que nous vivio: étrangers l'un à l'autre ; et j'ai hâte de pouvo l'embrasser comme jadis, lorsqu'il était enfant.
Non, il faut que le sort se décide libremei et que l'amour d'un père dont il doit ignon l'existence, ne fausse pas l'épreuve...
Mais depuis que Joyzelle est ici, prè& de noui depuis qu'il vient vers elle, l'avenir s'éclaire-t-i y lis-tu plus avant?...
arielle, regardant la mer et la nuit, dans une sorte d'extase.
J'y liscequej'y lus dès les premières heures.
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Le destin de ton fils est inscrit tout entier dans un cercle d'amour. S'il aime, s'il est aimé d'un amour merveilleux, qui d'ailleurs devrait être celui de tous les hommes, mais qui devient si rare qu'il leur semble à présent éblouissant et fou-, s'il aime, s'il est aimé d'un amour ingénu et pourtant clairvoyant, d'un amour simple et pur comme l'eau des montagnes et tout puissant comme elle, d'un amour héroïque et plus doux qu'une fleur, d'un amour qui prend tout, et rend plus qu'il ne prend, qui n'hésite jamais, qui ne se trompe pas, que rien ne déconcerte et que rien ne rebute, qui n'entend, ne voit plus qu'un bonheur mystérieux, invisible atout autre, qui l'aperçoit partout, à travers toutes les formes et toutes les épreuves, et qui en souriant, s'avance jusqu'au crime pour le revendiquer... S'il obtient cet amour qui existe quelque part, et l'attend dans un cœur que j'ai cru reconnaître; sa vie sera plus longue, plus belle et plus heureuse que celle des autres hommes. Mais s'il ne le trouve pas avant la lin du mois, car le cercle se ferme, si l'amour de Joyzelle n'est pas celui que
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ACTE PREMIER, SCÈNE I
l'avenir lui tend du haut des cieux; si la flamme n'atteint pas tes limites de la flamme, qu'un doute l'obscurcisse ou qu'un regret la voile, c'est la mort qui l'emporte, et Ion Sis est perdu...
Ah ! certes, pour tout homme, c'est une heure importante que celle de l'amour...
Pour Laocéor, hélas ! c'est l'heure impitoyable.. Il touche ces jours-ci, au sommet de sa vie. Il effleure, à tâtons, le bonheur et la tombe... Il dépend tout entier des derniers pas qu'il fait et du. geste' de la vierge qui vient à sa rencontre...
Et si Joyzclle n'est point celle que le sort désigne?...
JatoedbvGoOgk
Je crains bien que l'épreuve que nous allons tenter, ne soit la seule qu'il offre ; mais il ne faut jamais que l'homme perde courage en face de l'avenir...
Pourquoi tenter l'épreuve si elle est incertaine?...
ARIELLE
Si nous ne l'offrons pas, le destin l'offrira; elle «st inévitable mais livrée au hasard; et c'est pourquoi j'essaie d'en diriger lecours...
Et s'il aime Joyzelle sans qu'elle l'aime de l'amour que le destin exige?...
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ACTE PREMIER, SCÈNE I
C'est alors qu'il faudra que nous intervenions plus manifestement.
MERLIN
Comment?
■l'essaierai de le savoir..
Arielle, je t'en prie, puisqu'il s'agit ici de l'être le plus cher, de bien plus que moi-même, puisque je n'ai qu'un fils et qu'il peut devenir ce que nous savons bien que je ne saurais être; est-il donc impossible de faire vers l'avenir un effort inouï, presque désespéré, de violer le temps, d'arracher aux années, dussent-elles se
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venger sur nous deux, le secret qu'elles recèlent avec tant de rigueur, et qui contient bien plus que notre propre vie et que notre bonheur?...
Non, je m'efforce en vain, je n'atteins pas plus loin... L'avenir est un monde limité par nousmêmes, où nous ne découvrons que ce qui nous concerne; et parfois, par hasard, ce qui intéresse «eux que nous aimons le plus... Je vois très clairement tout ce qui se déroule autour de Lau- «éor, jusqu'à ce que sa roule coupe celle di'S Joyzelle. Mais autour de Joyzelle, les années sont voilées. C'est un voile éclatant, un rideau de lumière, mais il cache les jours aussi profondément qu'un voile de ténèbres... Il interrompt la vie. Puis, par delà le voile, je retrouve le bonheur et la mort qui attendent, comme deux hôles «gaux, indifférents, impénétrables; et je ne saurais dire lequel est le plus proche, le plus impérieux... Il ne m'est pas possible de savoir si
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ACTE PREMIER, SCÈNE I
Joyzelle est la prédestinée... Tout promet que c'est elle; mais rien ne le confirme... Son visage est tendu vers les années qui viennent... et j'ai beau l'appeler de toute ma puissance, elle ne me répond pas, ne se retourne point. Rien ne peut la distraire; et je n'ai jamais vu ses traits que je devine... Un seul signe est certain; c'est celui des épreuves, très nettes et cruelles, qu'elle devra surmonter... Ce n'est qu'à ces épreuves que nous la connaîtrons.
1) nous faut donc aussi, à partir de ce point que je puis franchir, nous soumettre aux pouvoirs inconnus, interroger les faits comme les autres hommes; attendre leur réponse, et (enter de les vaincre s'ils veulent le malheur de ceux que nous aimons...
Mais voici qu'ils s'avancent dans l'aube qui
14 JQYZELLE
lève... Hâtons-nous, ils s'approchent .. Laissons à leur destin qui commence son œuvre, la solitude el le silence qu'il exige.
(Sortent Merlin et Arielle. Quelques instants après, tandis que la clarté du Jour augmente rapidement, entrent et se rencontrent Joyzelle et Lancéor.)
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ACTE PREMIER, SCÈNE II
Depuis hier..
C'est étrange, on ne m'avait pas dit...
Personne ne m'a vu... J'errais sur le rivage, j'étais désespéré...
Oh! Pourquoi?
J'étais bien loin d'ici, j'étais bien loin de lui, quand une lettre me dit que mon vieux père se meurt... Je m'embarque aussitôt. Nous navi-
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guons longtemps; puis, dans le premier port où le vaisseau relâche, j'apprends qu'il est trop tard, que mon père n'est plus... Je continue ma route, pour rejoindre du moins son dernier soutenir, et pour exécuter sa dernière volonté...
Pourquoi êtes- vous ici ?. ..
LAXCÉOR
Pourquoi ? — Je n'en sais rien, et comment, je l'ignore... La mer était très claire et le ciel était pur... On ne voyait que l'eau sommeillant dans l'azur... Tout à coup, sans raison, de grandes vapeurs bleues ont envahi les vagues. — Elles montaient comme un voile qui s'attachait aux mains, aux agrès, au visage... Puis le vent a soufflé, notre ancre s'est rompue et le navire aveugle, poussé par un courant qui le faisait frémir, s'est trouvé vers le soir dans le port
ACTE PREMIER, SCÈNE II
inconnu de cette île imprévue... Triste et découragé, je descends sur fa plage, je m'endors dans une grotte qui regarde la mer; et lorsque je m'éveille, la brume s'était levée; et je vois le navire qui s'évanouissait comme une aile lumineuse à l'horizon des flots.
Qu'était-il arrivé ?
Je ne sais... j'aurais voulu le suivre, mais je n'ai pu trouver de barque dans le port... Il me faut donc attendre qu'un autre vaisseau passe...
JOVZELLE
C'est curieux... C'est comme moi...
LANCÉOR '
Comme vous?...
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ACTE PREMIER, SCÈNE II
Qui?
Celui qu'on avait cru devoir choisir pour moi...
UNCÉOR
Vous étiez .fiancée ?.. .
JOTZELLE
Oui.
LAKCÉOR
L'aimez-vous?...
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LANCÉOR
Mais alors?...
JOTZELLE
Ma mère le voulait...
LANCÉOR
Vous allez obéir?
Ah! c'est bien!... J'aime cela... Et moi aussi, mon père, au moment de sa mort, voulait que je choisisse celle qu'il avait choisie... Il avait ses raisons, des raisons très profondes et très
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ACTE PREMIER, SCENE II
graves, paraît-il... Et puisqu'il l'a voulu, et qu'il n'est plus sur terre, il faut que j'obéisse...
Pourquoi?
On ne peut se soustraire aux volontés morts...
JOÏZELLE
Pourquoi?
Elles ne peuvent plus changer... Il faut avoir pitié, il faut les respecter...
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Vous n'obéiriez pas?..
Joyzellel... C'est affreux!..
Non, les morts sont affreux, s'ils veulent qu< nous aimions ceux que nous m'aimons pas...
LANCEUR
.loy/elle!... J'ai peur de vous...
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ACTE PREMIER, SCÈNE If
J'ai dit... Qu'est-ce que j'ai dit?... J'ai peulôtre été prompte...
Joyzelle, vos yeux se mouillent au souvenir des morts et démentent vos paroles...
Non, ce n'est pas pour eux... J'ai peut-èlic été dure... Et pourtant, ils ont tort.
Ne parlons plus des morts... vous ne m'avez pas 'lit comment votre naufrage...
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C'est on brouillard épais qui nous a égarés... Un brouillard si épais, qu'il emplissait les mains, comme de plumes blanches... Le pilote s'est trompé. Il a perdu la roule... Il a cru voir un phare... Le navire s'est ouvert sur des récifs cachés... Mais personne n'a péri... Les vagues m'ont emportée; et puis, j'ai vu l'eau bleue glisser devant mes yeux, comme si je descendais dans un ciel étouffant... Je descendais toujours... Puis, quelqu'un m'a saisie, et j'ai perdu conscience...
LANCÉOR
Qui donc vous a saisie?...
Le maître de cette lie.
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ACTE PREMIER, SCÈNE II
Et quel est-il, ce maître?
Cest un vieillard qui erre comme une -ombre inquiète en ce palais de marbre...
LANCÉOR
Si j'avais été là!...
Qu'auriez-vous fait?
LANCÉOR
Je vous aurais sauvée !...
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Ne suis-je pas sauvée?...
LAKCÉOR
Ce n'est pas la même chose!... Vous n'auriez pas souffert, rien ne vous eût atteinte... Je vous aurais portée sur la crête des vagues... Ah! je ne sus comment... Comme une coupe pleine de perles précieuses, dont pas une ne doit èlre frôlée d'une ombre, comme une fleur de l'aube où l'on craint d'ébranler une goutte de rosée... Quand je pense aux dangers que vous avez courus, si belle et si fragile, dans tes rochers cruels, aux bras de ce vieillard!... Ce qu'il a fait est beau; il a fait l'impossible... Mais ce n'est pas assez... Comment avez-vous pu gagner enfin la rive?...
JOTZELLE
Je me suis réveillée étendue sur le sable.., Le
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ACTE PREMIER, SCENE II
vieillard était là. Puis, il m'a fait porter dans ce
Il est roi de cette île 1
L'île est presque déserte, et l'on n'y voit personne que quelques serviteurs qui passent en silence... Il n'aurait pour sujets que les arbres, les fleurs et les oiseaux heureux dont l'île semble pleine...
C'est bien, ce qu'il a fait. .'.
Il est bon et humain, et il m'a accueillie,
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comme mon père lui-même n'aurait pu m'ac- Gueillir... Pourtant, je ne l'aime pas...
LANCEUR
Pourquoi?
Je crois qu'il m'aime..
Comment?... Il oserait!... Non, ce n'est pas possible, ou les années n'ont plus le poids qu'elles doivent avoir et la raison nous fuit lorsque la mort s'annonce...
Et pourtant, je le crains... II me l'a fait entendre... Il est étrange et triste... 11 a, dit-on,
SCÈNE III LANCÉOR, JOYZELLE, MERLIN
Je vous cherchais, Joyzelle... (Se tournant vers Lanceur et le regardant d'un œil menaçant.) Vous, je sais qui vous êtes, et je sais les raisons qui vous oui amené dans cette île, la ruse de ce naufrage simulé, et quel est l'ennemi qui vous a envoyé. .
Moi? Mais c'est le hasard seul qui m'a fait aborder ..
ACTE PREMIEIt, SCÈNE HI
Ne prononçons pas de phrases inutiles.
JOÏZELLE
Qu'a-t-il fait?
Il voudrait faire, hélas! ce que l'homme peut faire de plus vil; trahir la bonté, tromper l'amitié et vendre à l'ennemi l'hôte trop généreux qui allait l'accueillir...
Pourquoi non? Vous le connaissez donc?
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Oui.
Depuis quand?
Depuis que je l'ai \
Et depuis quand l'avez-vous vu?
Depuis qu'il est entré dans cette salle.,
MERLIN
C'est peu...
ACTE PKEH1ER, SCÈNE III
Non, Joyzelle; et bientôt, des preuves et des faits vous montreront que c'est insuffisant ; et qu'un regard loyal, l'innocence du sourire, la candeur des paroles, cachent souvent des pièges plus dangereux que ceux de la vieillesse ingrate ou de l'amour qui n'a que peu d'espoir...
Que comptez-vous faire ?
J'attends les dernières certitudes; et alors, je ferai ce qu'il est légitime et nécessaire de faire,
JatoedbvGoOgk
pour n'avoir plus à craindre un ennemi qui ne reculerait devant rien. Les mesures impitoyables que je prendrai importent a votre sûreté autant qu'à la mienne; car la même intrigue nous enveloppe l'un et l'autre, et le sort nous unit... Je ne puis, aujourd'hui, vous en dire davantage; ayez confiance en moi; peut-être savezvous déjà que votre bonheur est le mien...
Vous m'avez sauvé la vie, je m'en souviens...
Vous vous en souvenez sans aucune douceur; mais j'espère qu'un jour vous me rendrez justice. (A Lanoéor.) Pour vous, allez! L'avis que j'ai reçu ne peut être douteux. Quand les faits que je crains l'auront confirmé, j'agirai. En attendant, vous êtes mon prisonnier. On vous indiquera la partie du palais qui vous est réservée.
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ACTE PREMIER, SCÈNE III
Si vous franchissez les limites prescrites, vous vous jugez vous-même et vous prononcez la sentence. Elle sera sans recours. Allez', mes ordres sont donnés...
' ■ LAN'CÉOB
J'obéis, mais c'est en attendant que vous reconnaissiez votre erreur. A bientôt, Joyzelle...
Non , dites-lui adieu ; car i! est douteux que vous la revoyiez jamais... Cependant, Joyzelle, il se peut qu'un hasard vous remette en présence de cet homme. Dans ce cas, fuyez-le, votre vie et la sienne dépendent très strictement de votre prompte fuite. Si j'apprends que vous vous êtes revus, vous êtes irrévocablement perdus. (A Laucéor.) Me promettez-vous de la fuir?
LANCÉOR
S'il y va de sa vie, oui.
Et vous, Joyzelle ?
JOYZKLLE
iNon.
(Rideau.)
SCENE PREMIERE JOYZELLE, puis LANCËOR
JOYZELLE, entrant.
C'est le jardin que personne ne visite ; le ! n'y vient plus, les pauvres fleurs sauvages
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quelles on fait la guerre parce qu'elles ne sont pas belles, y attendent la mort et les oiseaux s'y taisent. Voici la violette qui n'a plus de parfum, la renoncule d'or, tremblanle et si chélive! et le coquelicot qui s'effeuille sans cesse... Voici la scabieuse qui demande un peu d'eau, l'euphorbe vénéneuse qui cache ses fleurs vertes, la campanule bleue qui agite en silence ses cloches inutiles... Je vous reconnais toutes, humbles et méprisées, si bonnes et si laides'... Vous pourriez être belles; il n'y manque presque rien : un rayon de bonheur, une minute de grâce, un sourire plus hardi pour appeler l'abeille... Mais nul œil ne vous voit, nulle main ne vous sème, nulle main ne vous cueille; et je viens parmi vous pour être seule aussi... Que tout est morne ici!... L'herbe est déserte et sèche, les feuilles sont malades, les vieux arbres se meurent, et le printemps lui-même et la rosée de l'aube ont peur de s'attrister dans cette solitude...
[Lanceur parait derrière la porte à claire-voie.)
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ACTE U, SCÈNE I
vie; je le sais, il l'a dit... Il soupçonne que je t'aime... Il ne cherche qu'une excuse à ce qu'il voudrait faire... Va-t'en!,.. C'est déjà trop...
Si tu ne t'en vas pas, c'est moi qui m'en irai...
LANCEUR
Si tu l'en vas, Joyzelle, je reste à cette porte jusqu'à ce que la nuit le ramène au palais... Il me retrouvera sur ce seuil défendu... J'ai franchi les limites qui m'étaient assignées, j'ai donc désobéi; et je veux qu'il le voie, et je veux qu'il ie sache!..,
Lancéor aie pitié! je t'en prie, Lancéor!...
C'est tout notre bonheur que tu hasardes ainsi!... Ne pense pas qu'à toi seul!... J'irai où lu voudras si tu quittes cette grille!... Nous nous verrons ailleurs, plus tard, un autre jour... II faut avoir le temps, il faut qu'on prenne garde, il faut que l'on prépare... Vois, je te tends les bras... que veux-tu que je fasse?... Que faut-il te promettre?.-.
Ouvre la porte.
Non, non, non, je ne puis...
Ouvre, ouvre, Joyzelle, si tu veux que je vive...
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ACTE II, SCÈNE I
Pourquoi veux-tu que j'ouvre?...
Je veux le voir de près, je veux toucher tes mains que je n'ai pas touchées, te regarder eucore comme je t'ai regardée lorsque le premier jour... Ouvre ou je veux me perdre; je ne m'en irai pas...
JOTZELLE
T'en iras-tu dès que?...
Je te promets, Joyzelle... Dès que lu ouvriras, avant qu'une hirondelle, avant qu'une pensée ait le lemps d'accourir de l'endroit où il est pour surprendre ma main qui va toucher la tienne...
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Je l'en supplie, Joyzelle, ceci est trop cruel... Je suis à cette porte comme un mendiant aveugle... Je ne vois que ton ombre qui passe entre les feuilles... Ces barreaux sont odieux et cachent ton visage... Un seul regard, Joyzelle, où je te verrai toute; et puis je m'en irai comme un voleur qui fuit avec un grand trésor qui ruisselle derrière lui... Personne ne le saura, et nous serons heureux...
Lancéor, c'est affreux!... Je ne tremble jamais, mais je tremble aujourd'hui... C'est peutêtre ta vie; et c'est déjà la mienne... Quelle est cette clarté qui s'élève si vite?... Elle vient nous menacer, elle va nous trahir!...
Mois non, c'est le soleil qui monte derrière le mur... C'est l'innocent soleil, le bon soleil
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ACTE II, SCÈNE I
de mai qui vient nous réjouir... Ouvre donc, ouvre vite, chaque minute qui passe ajoute ses dangers aux dangers que tu crains. Un seul geste, Joyzelle, un élan de ta main, et tu m'ouvres vraiment les portes de la vie !...
(Joyzelle tourne la clef; la porte s'ouvre ; Lanceur en franchit le seuil.)
LANCÉOK, saisissant Joyzelle dans ses bras.
Me voici!...
J'ai tes mains et les yeux, tes cheveux et tes lèvres, dans le même baiser et dans le même instant, tous les dons de l'amour que je n'ai jamais eus et toute sa présence!... Mes bras sont si surpris qu'ils ne peuvent les porter, et ma
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vie tout entière ne peut les contenir... N'écarle ' point ton front, n'éloigne pas tes lèvres ! . . .
Ce n'est point pour te fuir, mais pour mieux m'approcher...
Ne tourne point la tête ; ne me dérobe pas une ombre de tes cils, une lueur-de les yeux; ce ne sont pas les heures mais les minutes mêmes qui menacent ce bonheur...
Je cherchais ton sourire...
LAKC&Olt
Et le tien le rencontre dans le premier baiser
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ACTE II, SCÈNE I
qui passe entre nos lèvres pour unir nos destins... Tl me semble aujourd'hui que je t'ai toujours vue et toujours embrassée ; et que je recommence, dans la réalité, au seuil du paradis, ce que j'ai fait sur terre en embrassant ton ombre...
Je t'embrassais la nuit, quand j'embrassai mes rêves...
Je n'ai pas eu de doute..
Je n'ai pas eu de crainte..,
Et tout m'est accordé..
Et tout me rend heureuse !.
Que tes yeux sont profonds et pleins de confiance!...
El que les tiens sont purs et pleins de certitudes!...
LANCÉOR
Comme je les reconnais!...
El comme je les retrouve!.
ACTE II, SCÈNE I
Tes mains sur mes épaules ont le geste qu'elles avaient quand je les attendais sans oser m'éveiller...
Et ton bras sur mon cou reprend la même place...
LANCÉOR
C'est ainsi qu'autrefois tes paupières se fermaient au souffle de l'amour.
Et c'est de même aussi que les larmes montaient dans tes yeux qui s'ouvraient...
LANCÉOR
Quand le bonheur est tel...
j a ,tiz B dbvG00gle
Le malheur ne vient pas tanl que l'amour l'enchaîne...
LANCÉOR
Tu m'aimes?...
JOÏZELLE
Oh! comme tu m'as dit oui!... Oui jusqu'au fond du cœur, jusqu'au fond des pensées et jusqu'au fond de l'âme!... Je le savais peut-être; mais il fallait le dire; et nos baisers eux-mêmes ne comptaient pas sans lui... Maintenant, c'est assez, il nourrira ma vie; toutes les haines de la terre ne sauraient l'effacer, et trente ans de
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ACTE II, SCÈNE I
détresse ne sauraient l'épuiser ! ... Je suis dans la lumière etle printemps m'accable!... Je regarde le ciel et le jardin s'éveille!... Entends-tu les oiseaux qui font chanter les arbres et répètent ton sourire et le « oui » merveilleux ; et vois-tu les rayons qui caressent tes cheveux comme des diamants qui jouent parmi les flammes, et les milliers de fleurs qui se penchent sur nous pour surprendre en nos yeux le mystère d'un amour qu'elles ne connaissaient pas'....
JOYZEIXE ouvrant les yeux.
Il n'y avait ici que de pauvres fleurs mortes...
(Elle regarde autour d'elle, stupéfaite; car dès l'entrée de Lancéor, sans qu'ils y aient pris garde, le morue jardin, s'est peu à peu et magiquement transfiguré. Les plantes sauvages, les mauvaises herbes qui l'empoisonnaient ont grandi, et chacune, selon son espèce, a magnifié iusqu'au prodige ses fleurs épanouies. Le chélif liseron est devenu une liane puissante dont les admirables calices enguirlandent les arbres surchargés de fruits mars et peuplés d'oiseaux miraculeux. Le mouron blanc est un grand arbrisseau d'un vert ardent et tendre, où éclatent des fleurs plus larges que des lys. La pâle sca-
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bieuse a allongé ses liges où se dressent des houppes pareilles à présent à des tournesols mauves... Les papillons volent, les abeilles bourdonnent, les oiseaux chantent, les fruits se balancent et tombent, la lumière ruisselle. La perspective du jarJîn s'est étendue à l'infini; et l'on entrevoit maintenant, à droite, un bassin de marbre, à demi-caché derrière une haie de lauriers* roses et d'héliotropes taillés en arcades.)
LASCÉOR
Il n'y a plus ici que les fleurs de la vie'.... Regarde!... Elles descendent, elles- ruissellent sur nous!... Elles éclatent aux branches, elles font ployer les arbres, elles entravent nos pas, elles se pressent, elles s'écrasent, elles s'ouvrent toutes grandes lés unes dans les autres, elles aveuglent les feuilles, elles éblouissent l'herbe ; je n'en connais aucune et le printemps est ivre ; je n'eu ai jamais vu d'aussi désordonnées, d'aussi resplendissantes!,..
Où sommes-nous ?. .
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ACTE IL SCÈNE I
Nous sommes dans le jardin que tu ne voulai pas ouvrir & mon amour..,
Qu'avons-nous fait?
J'ai donné le baiser qu'on ne donne qu'une fois; et lu as dit le mot que l'on ne redit pas...
JOYZELLE, déraillant.
Laneéorje suis Toile ou nous allons mourir...
LANCÉOR, la souten&nt.
Joyzelle, tu pâlis, et les chers bras me pres-
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sent comme si tu craignais qu'un ennemi caché...
Tu n'avais donc pas vu?.
Quoi?
Nous sommes pris au piège, et ces fleurs nous trahissent... Les oiseaux se taisaient, les arbres étaient morts, il n'y avait ici que de mauvaises herbes que personne n'arrachait... Je les reconnais toutes et retrouve leurs noms qui me rappellent encore leur ancienne misère...
Voîci la renoncule chargée de disques d'or, le pauvre mouron blanc est un buisson de lys, les grandes scabieuses s'effeuillent sur nos tètes; et ces cloches de pourpre qui dépassent le mur, pour annoncer au monde que nous nous sommes
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vus, c'était la digitale qui végétait dons l'ombre. .. On dirait que le ciel a répandu ses fleurs... Ne les regarde pas; elles sont là pour nous perdre... Ah! j'ai tort de chercher et j'aurai dû comprendre... Il avait murmuré de confuses menaces... Oui, oui, je savais bien qu'il avait des prestiges... On m'avait dit un jour, mais je n'avais pas cru... Maintenant c'est son heure; c'est bien, il est trop tard, mais on verra peutêtre que l'amour sait aussi...
(Çn entend l'appel du cor.)
Écoute...
C'est le pas des chevaux et la corne d'appel.. Il revient. Sauve-loi...
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Moi, je n'ai rien à craindre, que son odieux amour... Va-t'en!..
LAMCÉOB
Je reste près de loi, et si sa violence..
Tu nous perdras tous deux... Va-t'en !...
Cache-toi là, derrière ces euphorbes... Quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse, ne te découvre pas et ne crains rien pour moi, je saurai me défendre^.. Va-t'en! C'est lui qui vient!... Vat'en!... J'entends sa voix...
(Lancéor se cache derrière une touffe de hautes euphorbe». La porte à claire-voie s'ouvre, et Merlin entre dans le jardin.)
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ACTE II, SCÈNE II
MERLIN, JOYZELLE, LANCÉOR, caché.
II est ici, Joyzelle?..
Ces fleurs ne mentent pas; elles dénoncent l'amour... Elles étaient vos gardiennes, et m'ont
G2 . JOYZELLE
été fidèles... Je ne suis pas cruel et pardonne plus d'une fois... Vous pouvez le sauver en me montrant du doigt le buisson qui le cache...
(Joyzeiie reste immobile.) Ne me regardez pas avec ces yeux de haine... Vous m'aimerez un jour; car l'amour a des voies obscures et généreuses... Vous ne croyez donc pas que je tienne mes pro-
Je n'ai rien fait, Joyzelh, qui mérite tant de haine, ni une pareille injure... Puisque vous le voulez, je laisse agir le sort...
(On entend un cri de douleur derrière le buisson d'euphorbes.)
JOYZELLE, se précipitant derrière le buisa Lancéor ! . . .
ACTE II, SCÈNE II
Joyzelle ! Je suis blessé... Un serpent m'a mordu. . .
Ce n'est pas un serpent... C'est une bête affreuse!... Elle se dresse contre toi!... Je l'écrase sous le pied... Elle bave... Elle est morte... Lanc^or, tu pâlis!... Appuye-toi sur mon cou... Ne crains rien, je suis forte...
Montre-moi ta blessure... Lanceor, je suis là... Lancéor, réponds-moi!...
MERLIN, l'approchant et examinai] t I
La blessure est mortelle... Le poison est très lent, et son action étrange... Ne désespère pas... Seul, je saisie remède...
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caractère; nous aurons un spectacle qui nous fera sourire...
Je ne sourirai pas, car le spectacle est triste; et je n'aime pas à voir un noble et bel amour, un amour qui se croit prédestiné, unique, s'anéantir ainsi dès la première épreuve, dans les bras d'un fantôme...
Lancéor n'est pas libre, puisqu'il n'est plus lui-même et que durant une heure je le livre à L'instinct...
Il aurait dû le vai*rére...
Tu parles de la sorte parce que je suis sou-
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mise ; mais souviens-^)! du temps où j'étais moins docile.
Tu te crois très docile parce que je t'ai vaincue ; mais même dans la lumière où j'ai su l'élever, il te reste de l'ombre, et je retrouve en toi trop aux
le savoir
;uve.
ACTE II, SCÈNE III
Et tu ne le sais pas ?
Non, elle a un esprit qui n'est pas tout entier dans ma sphère; qui dépend d'un principe que je ne connais pas, que je n'ai vu qu'en elle, et qui change l'avenir... J'ai essayé de la soumettre; mais elle ne m'obéit que dans les petites choses. Mais il est temps d'agir. — Va retrouver Joyzelle et laisse-moi ton fils. — Va-t'en, pour ne pas faire dévier l'épreuve... Je vais le ranimer, je vais renouveler et rendre plus profonde et plus aveugle encore l'ivresse dans laquelle je viens de le plonger ; et je vais devenir visible à ses regards pour tromper ses baisers...
MERLIN, avec un reproche souriant dans la voix.
Arielle...
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Va-t'en, laisse-moi faire... Tu le sais, les baisers que l'on donne à la pauvre Arielle, passent comme le reflet d'une aile qui se ferme sur une eau qui s'écoule...
(Merlin s'éloigne. Arielle se dirige ver» le bassin de marbre ; ei là, à demi cachée derrière la flnie de lauriers-roses, elle entr'ouvre les voiles qui l'enveloppent, s'assoit sur lesgradin&g&ionnés qui entourent le bassin et dénoue lentement sa longue chevelure, tandii que Lancéor s'éveille en tâtonnant.)
Où m'étais-je endormi? Je ne sais quel poison est entré dans mon cœur... Je ne suis plus le même et ma raison s'égare... Je lutte contre l'ivresse et j'ignore OÙ je vais... (Apercevant Arielle.) Mais qu'elle est cette femme derrière les lauriersroses... (Il s'approche de la haie de lauriers et regarJe.) Elle est belle !... Elle est à demi-nue et son pied
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recourbé comme une fleur prudente, tâle l'eau qui sourit en le cerclant de perles... Elle lève les bras pour nouer ses cheveux ; et la clarté du ciel coule entre ses épaules, comme une eau lumineuse sur des ailes de marbre... (Sapproehant davantage.) Elle est belle, elle est belle!... Il faut que je la voie... Voici qu'elle se retourne et l'un de ses seins nue, à travers ses cheveux, ajoute des rayons aux rayons qui l'assaillent... Elle écoute, elle entend ; et ses yeux agrandis interrogent les roses... Elle m'a vu, elle se
cache, elle va fuir... (Passant à travers la haie.) Non,
non, ne me fuis pas!... J'ai vu... II est trop tard !... (Prenant Arielle dans ses bras.) Je veux savoir le nom d'une vision si pure, qui plonge dans la nuit tout ce que j'ai aimé ! Je veux savoir aussi quelle ombre trop fidèle, quelle profonde retraite recelait la merveille que je liens dans mes bras!... Quels arbres, quelles grottes, quelles tours, quelles murailles pouvaient donc étouffer l'éclat de cette chair, le parfum de cette vie, la flamme de ces yeux?... Où doue te cachais-tu, toi qu'un aveugle même retrouverait sans peine
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dans une foule en fêle?... Non, ne m'écarte pas: ce n'est point la passion, l'ivresse d'un moment ; c'est l'éblouissement durable de l'amour!... Je suis à tes genoux que j'embrasse humblement... Je me donne à loi seule... Je ne suis plus qu'à toi... Je ne demande rien qu'un baiser de tes lèvres pour oublier le reste et sceller l'avenir... Que ta tête s'incline... Je la vois qui se penche, je la vois qui consent; et j'appelle le signe que rien n efface plus... (11 l'embrasse ardemment. On entend un cri de détresse derrière les buissons.) — Qu'est-ce?. ..
(Ârielle qu'il tenait embrassée se dégage, fuit et disparaît. — Entre Joyzellc.)
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SCENE IV
LANCÉOR, JOYZELLE JOYZELLE. bouleversée.
D'où viens-tu donc, Joyzelle?
J'ai vu et entendu..
j a ,tiz B dbvG00gle
Eh bien, quoi?... (ju'as-tu vu?... Regarde autour de toi, il n'y a rien à voir... Les lauriers sont en fleurs, l'eau du bassin sommeille, les colombes roucoulent, les nénuphars s'enir'ouvrent; c'est tout ce que je vois, tout ce que tu peux voir...
Qui?...
Celle qui vient de fuir...
LANCËOR
Comment donc l'aimeiais-jë?... Je ne l'avais
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jamais vue... Cette femme était là, je passais par hasard... Elle pousse un grand cri... J'accours... Elle semblait perdre pied; et au moment où je lui tends la main, elle me donne le baiser que tu as' entendu..!
Est-ce bien toi qui parles?
LAPiCÉOR
Oui, regarde-moi donc; c'est bien moi tout entier... Approche-loi davantage, touche-moi si tu doutes...
L'épreuve était affreuse ; mais ceci est mortel. .
LANCÉOR
Quoi?...
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C'était la première fois que lu voyais cette femme?...
Je n'en parlerai plus... Je comprendrai peutêtre; en tout cas je pardonne...
LAMCÉOR
Il n'y a rien à pardonner.
Que dis-tu?...
ACTE II, SCÈNE IV
Je dis que je n'ai que faire du pardon dont tu accables une faute que je n'ai pas commise.
Que tu n'as pas commise?... Je n'ai donc pas vu ce que j'ai vu, entendu ce que j'ai entendu?...
Lancéor! Lancéor!... Quand tu me nommerais ainsi durant plus de mille ans, rien ne changerait rien à ce qui ne fut rien!,..
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pas: d'un seul mot tu l'effaces... Tu sais bien, comme moi, que l'amour a des mois auxquels rien ne résiste; et que la plus grande faute, quand elle est avouée dans un baiser loyal, devient une vérité plus belle que l'innoceuce... Dis-le moi, ce mot-là ; donne-le, ce baiser; avoue la vérité, avoue celle que j'ai vue, celle que j'ai entendue; et tout redevient pur comme il avait élé; et je retrouve tout ce que lu m'as donné...
LANCÉOR
J'ai dit ce que j'ai dit ; si tu ne me crois pas, va-t'en, tu m'importunes..
Regarde-moi... Tu l'aimes puisque tu mens ainsi?...
Non, je n'aime personne; et toi moins que les autres....
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Lancéor!... Qu'ai-je fait?...
savoir?...
LANCËOft
Peut-être sans
Rien, ce n'est pas cela... Mais moi je ne point celui que tu croyais, et liens à ne l'être... Je suis pareil aux autres; je veux
ACTE II, SCÈNE IV
En tout cas ce n'est pas celui que j'espérais... Puis encore dès larmes!... elles coulent trop tard!... Tu ne m'as pas aimé, je ne t'ai pas aimée... Une autre m'aurait dit... Ah! une autre aurait su!... Mais toi, non, non, va-t'en !... Mais va-t'en donc, te dis-je!...
(Joyzelle s'éloigne silencieusement, en sanglotant Quand elle a fait quelques pas, elle se retourne, hésile, regarde tristement Lancéor et disparaît, en criant à voix basse : « Je t'aime!... » Lancéor, accablé, égaré, va s'appuyer, en chancelant, contre un Ironc d'arbre.)
LANCÉOR
Qu'ai-je fait?... J'obéis... A quoi donc?... Je ne sais... (ju'ai-je dit?... Ce n'est pas moi qui parle... J'ai perdu le bonheur, le présent, l'avenir... Je ne m'appartiens plus... Je fais ce que je hais... Je ne sais qui je suis... Joyzelle!... Ah! ma Joyzelle...
(Il tombe, en sanglotant, la face contre terre.)
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SCÈNE PBEMIÈRE
LANCÉOR, puis J,OYZELLE
(On aperçoit Lancéor amaigri, voûté, vieilli, méconnaissable.)
LANCÉOR, devant un miroir.
Qui suis-je? En quelques heures j'ai vieilli de trente ans. . . Le poison fait son œuvre, et la douleur aussi... Je me regarde avec effroi dans ce
miroir qui me renvoie les débris de moi-même... Pourtant, il ne ment pas. (Allant à un autre miroir.) Car en voici un autre qui dit les mêmes choses... A moins qu'ils ne mentent tous; comme tout semble mentir et se jouer de moi dans l'île extraordinaire, tu se tMe le visage.) Hélas! ils ont raison!... Ces rides que suit ma main, ce n'est pas leur cristal malveillant qui les forme... Elles son t bien dans ma chair ! ... El ces taches affreuses qui ne s'effacent pas, je les sens sous mes doigts... Ces épaules qui se voûtent, ne se redressent plus ; mes cheveux sont éteints comme une cendre pâle que la llamme a quittée; mes yeux, même mes yeux se reconnaissent à peine... Ils s'ouvraient, ils riaient, ils saluaient ia vie... Ils clignottent maintenant, et leurs regards me fuient comme les regards d'un fourbe... Il ne me reste rien de tout ce, que je fus; et ma mère passerait devant moi sans me voir... C'est fini... (Tirant le rideau d'une haute renJtre.) Cachons-nous ; et que la grande nuit recouvre tout ceci!... [H »a s'étendre
dans un coin obscur de l'appartement.: Je renonce, jecOQ-
sens... J'ai fait ce que l'amour ne peut point par-
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donner... Je perds enfin la vie comme j'ai perdu Joyzelle... Elle ne me verra plus, je ne la verrai
plus...
(Une porte s'ouvre. — Entre Joyzelle.)
JOYZELLE, surprise par l'obscurité, elle s'arrête un iusUnt sur le seuil. Puis, son regard ayant fait le tour de ta pièce, elle aperçoit Lancéor couché dans un coin, et s'élance vers lui les bras tendus.
Lancéor!... Ah! ces troisjours passés j'ai vécu comme une folle ! Je te cherchais partout. J'approchais de la tour... Les portes étaientfermées, les fenêtres aussi. Je rampais sur le seuil pour surprendre ton ombre, j'appelais, je criais, personne ne répondait... Mais comme tu es pâle, amaigri !... Je le dis des paroles et je ne songe pas... Donne-moi tes deux mains...
Tu me reconnais ?
Pourquoi non?
JatoedbvGoOgk
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regard, ce que tu as aimé... Je pie raccroche à moi, au peu qui m'en demeure... Je voudrais me cacher, enfouir ma détresse; et cependant je veux que tu me voies d'abord, pour que tu saches enfin ce qu'il faudrait aimer, si tu m'aimais encore... Viens, viens, plus près, plus près... Non pas plus près de moi, mais plus près des rayons qui éclairent ma misère... Regarde donc ces rides, ces yeux morts et ces lèvres... Non, non, n'approche pas, de peur que le dégoût... Je me ressemble moins que si je revenais d'un monde que la vie n'a jamais visité.. . Tu ne recules pas? Tu ne t'étonnes point?... Tu ne me vois donc pas comme me voient ces miroirs ?...
Je vois que tu es pâle ei que tu semblés las... N'éloigne point mes bras... Rapproche ton visage... Pourquoi ne veux-tu pas que j'y pose mes lèvres, comme je les y posais quand tout nous souriait dans le jardin des fleurs?... L'amour a bien des jours où rien ne sourit plus... Qu'im-
90 JOVZELLE
porte s'il est là pour sourire quand on pleure... J'écarte tes cheveux qui cachaient ton visage et le rendaient si triste... Regarde, ils sont pareils à ceux que j'écarlais daus le premier baiser... Va, va, ne pense plus aux mensonges des miroirs... Ils ne savent ce qu'ils disent; mais l'amour le sait bien... Déjà la vie revient aux yeux qui me retrouvent... Ne garde aucune crainte puisque je n'en ai point... Je sais ce qu'il faut faire, et j'aurai le secret qui guérira ton mal...
LASCÉOR
Oui, oui, rapproche-toi ; je t'aime de plus près qu'à la minute heureuse où tout nous unissait.. .
Ah! je comprends ceci; mais l'autre, l'autre chose!...
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Quelle chose?
Je comprends qu'où retrouve son'amour dans les ruines, qu'on ramasse ses débris et qu'on les aime encore... Mais où sont ceux du nôtre! Il n'en reste plus rien ; puisqu'avant que le sort m'eût frappé comme tu vois, j'avais anéanti ce qu'il n'eût pu détruire... J'ai trompé, j'ai menti; et dans le moment même où le moindre mensonge recommence dans une sphère où plus rien ne s'efface, une faute que l'amour aurait pu pardonner... La vérité est morte dans notre cœur unique... J'ai perdu la confiance où toutes mes pensées entouraient tes pensées, comme une eau transparente entoure une eau plus claire... Je n'y crois plus moi-même, je ne crois plus en moi; je n'ai plus rien de pur où tu puisses te pencher pour retrouver mon ombre; et mon âme est encore plus triste que mon corps...
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je m'étais trom-
ACTE III, SCÈNE I
A quoi bon te le dire, Joyzelle, il est trop tard... Tu ne me croirais plus, car il te faudrait croire ce qui n'est pas croyable... Je marchais dans un rêve, dans une sorte de songe invincible et moqueur,.. Mon esprit, ma raison, ma volonté, que sais-jc? étaient plus loin d'euxmêmes que ce corps délabré n'est loin de ce qu'il fut... J'aurais voulu te dire, te crier mille fois que j'étais un mensonge qui n'obéissait plus ; et que les mots honteux qui violaient mes lèvres, étouffaient malgré moi les ardentes paioles d'amour désespéré et l'aveu tout en pleurs qui s'élançaient vers toi... Je faisais des efforts à me rompre la gorge, à me briser le cœur; et j'entendais ma voix perfide me trahir, sans que mes bras, mes mains, mes yeux ou mes baisers pussent la démentir; car excepté mon âme que lu ne voyais pas, je me sentais en proie à une force ennemie, irrésistible, hélas! et incompréhensible...
Mais si, je la voyais!... Et j'ai su tout de suite que ce n'était pas toi qui me mentais ainsi; que c'était impossible...
Comment le savais-tu ?
Parce que je faire
Mais que suîs-je, Joyzelle, qu'aimes-tu donc en moi, en qui j'ai profané, en qui l'on a détruit tout ce que tu aimais?..
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Que reste-t-il de moi ?... Ce ne sont pas ces mains qui ont perdu leur force, ce ne sont pas ces yeux qui n'ont plus leur éclat, et ce n'est pas ce cœur qui a trahi l'amour...
C'est toi et toujours toi et ce n'est que toimême!... Qu'importe qui tu es, pourvu que je te trouve!... Ah! je ne saurais dire comment cela s'explique.., Quand on aime comme je t'aime, on est aveugle et sourde, parce qu'on voit plus loin et qu'on écoute ailleurs... Quand on aime comme je t'aime, ce n'est pas ce qu'il dit, ce n'est pas ce qu'il fait, ce n'est pas ce qu'il est qu'on aime dans ce qu'on aime ; c'est lui, et rien que lui, qui demeure le même, à travers les
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années et les malheurs qui passent... C'est lui seul, c'est toi seul, où rien ne peut changer qui n'augmente l'amour... Lui qui est tout en toi; toi qui es tout en lui, que je vois, que j'entends, que j'écoute sans cesse et que j'aime toujours...
Oui, oui, embrasse-moi, étreins-moi tout entière!... Nous avons a lutter, nous aurons à souffrir; nous voici dans un monde qui semble plein de pièges... Nous ne sommes que deux, mais nous sommes tout l'amour!..
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ACTE III, SCÈNE II
JOYZELLE, ARIELLE, puis MERLIN
{Un bosquet. Juyzelle est endormie sur un banc de gazon, devant une baie de buis taillés en arcades où fleurissent des lys. — Il fait nuit. — Un jet d'eau murmure. — La lune brille.)
(Entre Arielle.)
Elle dort... Les souffles du jardin se taisent autour d'elle pour écouter son souille; et seul le rossignol, délégué par la nuit qui la baigne d'argent, vient bercer son sommeil... Qu'elle est belle et paisible; et qu'elle semble pure et mille fois plus pure que l'eau qui coule la, des-
j a ,tiz B dbvG00gle
98 JOÏZELLK
cendue des glaciers, dans l'albâtre qui chanle sous les feuillages pâles... Sa douce chevelure s'épanche comme nu flot (te lumière immobile; et la lune ne sait plus à qui appartient l'or qui se môle à l'azur où glissent ses rayons... Elle a clos ses yeux clairs; et pourtant les lueurs qui tombent des étoiles, soulèvent en tremblant ses pieuses paupières, pour retrouver sous elles le dernier souvenir du beau jour qui n'estplus... Sa bouche qui est une fleur humide qui respire; et les lys ont versé des gouttes de rosée sur son épaule nue, pour lui donner sa part des perles que la nuit distribue en silence, au nom des cieux qui s'ouvrent sur le trésor des mondes... Ah ! Joyzellc, Joyzelle ! Je ne suis qu'un fantôme égaré dans lu nuit, plus égaré que toi malgré ma clairvoyance, el plus près de la tombe où s'éteint le bonheur... Je ne m'appartiens pas, j'obéis à mon maîlre, je n'ai rien à donner qu'un baiser invisible, qui ne peut t'éveillcr et n'est même pas à moi... Mais je t'aime, je t'aime, comme une sœur moins heureuse aime celle que l'amour a choisi avant elle... Je f aime, je t'en-
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ACTE III, SCÈNE II
vironne de toutes les puissances qui ne sont pas nommées dans les prières de l'homme, et voudrais que mon maître t'eût rencontrée plus tôt, avant que le destin qui chasse devant lui cette heure incomparable, eût fixé l'avenir de larmes qui l'attend et m'altend avec lui... Je penche ma tendresse impuissante et troublée sur ton sommeil si calme... Voici le seul baiser que je puisse te donner... Ah! pourquoi donc celui dont je ne suis que l'ombre inconsciente et docile ne vient-il pas lui-même le poser sur tes lèvres qui appellent les miennes, comme tout ce qui est beau appelle le mystère...
(Elle donne a Joyzelle un baiser sur le front.) JCtYZËLLE, endormie.
Encore un... Le dernier, comme on boit à la
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source défendue par les angfes qui gardent les secrets du temps et de l'espace, et au bord de laquelle on ne s'assoiera plus...
JOïZELLG, endormie et d'une voix de rêve.
Est-ce toi, Lancéor?... Que tes lèvres sont douces aux souffles de l'aurore!... Je succombe sous les fleurs qui tombent du paradis...
Fidèle dans le sommeil et constante dans le songe!... Les démons de la nuit ne déroberont rien à l'amour qui remplit le passé et l'avenir d'un cœur!... Ah! mon maître et' mon père!... C'est elle qu'attendit en vain ton seul espoir, pour détourner le sort qui menace ta vieillesse!... maître! si lu veux, il en est temps encore; et le bonheur est là, que tu n'as qu'à cueillir... Il oscille incertain entre Ion fils et toi; un geste suturait pour le fixer sur nous... Approche! elle
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ACTE III, SCÈNE
est à toi!... Viens, viens, viens, je t'appelle... Je sais que j'ai raison; et que l'homme ne doit pas renoncer à la vie, et se perdre lui-même pour sauver ceux qu'il aime...
MEIU.IN, de loin, et d'une voii de grave re, roche.
Arielle!...
(Il entre, enveloppé d'un long manteau.)
C'est pour loi que je parle et ma voix est ta voix... C'est au nom de ton cœur qui aime profondément et n'ose se l'avouer... Il fallait renconlrer, à ce moment prescrit, cette femme endormie, pour en éviter une qui perdra ta vieillesse...
Va-l'en, il est trop lard..
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Non, il n'est pas trop tard; c'est la minute unique; et ton destin dépend du geste que tu vas faire...
Va-t'en; ne me tente pas; sinon je te replonge dans ton ombre impuissante... C'est pour m'ouvrir les yeux et non pour m'égarer que je t'en ai tirée...
Ce n'est point s'égarer que d'écouter l'instinct qui seu) sauve les hommes... Pense aux jours effrayants que prépare Viviane, celle que tu dois aimer si tu n'aimes celle-ci...
Viviane'?... Est-ce dans cette vieou-dans un autre monde, que ce nom retentit au secret de
ACTE III, SCENE II
mon cœur comme un nom de folie, de détresse et de honte?...
Non, c'est dans cette vie, la seule que tu possèdes... C'est le nom de la fée, qui dans BroceV ltande, où ton destin te mène, attend que tu paraisses pour briser la vieillesse... Oh ! maître! je la vois!... Prends garde, elle s'approche et va gagner ton cœur!... Dès que cet amour-ci, si pur, si'salulaire, aura perdu ses droits, le sien rampe hors de l'ombre... Maître! je t'en supplie!... Mes yeux comptent ses ruses, elle t'enlace de ses bras qui parodient l'amour, elle te prend ta puissance, la raison, la sagesse; elle t'arrache enlin le secret de ta force; et comme un vieillard ivre, tu tombes sur le sol... Alors elle te dépouille, te raille, se redresse et referme sur nous la caverne mortelle qui ne s'ouvrira plus...
MERLIN
C'est donc inévitable?...
JatoedbvGoOgk
Tu le sais comme moi, rien ne peut me tromper quand il s'agit de toi... Maître, je t'en supplie, et pour toi et pour moi qui aime tant la lumière et ia perds avec toi !... C'est l'heure irrévocable!... Choisis, choisis la vie!... Puisqu'elle s'offre encore, c'est qu'elle nous appartient et que lu y as droit!...
Va-t'en, c'est inutile... Du reste celle-ci ne m'eût jamais aimé...
Il suffit que tu l'aimes et que celui qu'elle aime ne soit plus entre vous... Voilà ce que je lis dans un double avenir...
MERLIN, essuyant une sueur d'angoisse.
/ Va-l'en, puisque je sais... Il était donc écrit
Jï^by.GoOglC
ACTE III, SCENE II
qu'enaimantcelteenfantj'auraispu me sauver... . Mais elle n'est pas pour moi; et mon heure est J passée.. .[C'est l'heure de ceux qui viennent et se sont rencontrés comme l'a voulu le temps, comme l'a voulu la vie... Va-t'en, va-t'en, te
dis-je ! {Arielle, se voilant la. face, s'éloigne eu silence.)
J'abandonne ma part; et c'est pour toi, mon fils, que j'achève l'épreuve.:, pi ûte son manteau, et apparaît grandi el rajeuni, couvert de vêtements pareils à ceux que porte Lancéor et lui ressemblant étrangement. S'approchant de Joyzeiie.) Ah! ma pure Joyzelle!... Tu vas souffrir aussi, tu dois souffrir encore, puisque c'est dans tes pleurs que se cache le destin; mais qu'importent les peines qui mènent à l'amour.. Je voudrais échanger contre la plus cruelle de ces peines heureuses toutes les joies que j'ai eues dans ma pauvre existence... (Se penchant sur jpYzelle.) Arielle disait vrai. Je n'ai qu'à faire un geste pour faire rélrograder les heures et les jours, et me soustraire ainsi à l'effroyable fin que le sort me réserve... Oui; mais ce gestelà anéantit celui que j'aime plus que moi-môme, celui que les années ont choisi pour l'amour que
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j'avais espéré... Ah! quand on tient ainsi dans les mains son bonheur et celui d'un autre homme; qu'il faut écraser l'un pour que l'autre survive, c'est alors que l'on sent quelles profondes racines nous attachent à la terre sur laquelle nous souffrons; c'est alors que la vie pousse un cri surhumain pour se faire écouter et défendre ses droits!... Mais c'est alors aussi qu'il faut prêter l'oreille à l'autre voix qui parle, qui n'a rien à nous dire de précis ni de sûr, qui n'a rien à promettre ; et qui n'est qu'un murmure plus sacré que les cris informes de la vie... Lancéor et Joyzelle, aimez-vous, aimez-moi, car je vous ai aimés... Je suis faible et fragile, et fait pour le bonheur comme les autres hommes; et ce n'est pas sans lutte que je cède ma part... Aimez-vous, mes enfants, j'écoute le murmure de la petite voix qui n'a rien à me dire mais qui seule à raison...
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ACTE III, SCENE II
JOTZELLE, B'éveillant.
Lancéor!...
Oui, c'est moi que la nuit a conduit près de toi ; et qui viens l'éveiller dans un nouveau baiser, afin que tu retrouves...
JOYZELLE, se dressant brutquement et le regardant avec
Qui êtes- vous?...
merlin, avançant les bras pour l'enlacer.
Tu le sais bien, Joyzelle, el l'amour doit te dire...
JOYZELLE, s'écartaot violemment.
Ah ! ne me touchez pas ou j'appelle la mort pour qu'elle vienne mettre fin à cet horrible
J ;:■.,«..! byCiOOglC
rêve!... Je ne sais quels fantômes ont hanté cette nuit, mais voici le plus vil, le plus bas, le plus lâche que l'ombre ait envoyé!... Je n'y crois pas encore!... Je cherche le réveil en meurtrissant mes yeux!... Ah! ne m'approchez pas!... Arrière!... Allez vous-en! Vous me faites horreur!...
Regarde-moi, Joyzelle... Je ne te comprends pas et le sommeil sans doute trouble encore...
Où est-il?...
Réveille-loi, Joyzelle..
Où est-il, et qu'en avez-vous fait?...
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ACTE III, SCÈNE II
Il est tout où je suis; et si tes yeux t' égarent. . .
jIOrZELLE
Vous ne savez donc pas que je le porte ici, dans ces yeux qui vous voient et comparent ce qu'il est avec ce que vous êtes?... Vous n'avez donc pas vu ce qu'il est dans mon cœur, pour l'imiter ainsi!... Vous, à côté de lui; vous sous ses vêtemenls et sous son apparence, ah! c'est comme si la mort voulait être la vie!... Mais vous seriez vingt mille qui lui ressembleriez, et lui seul parmi vous ne serait plus pareil à ce qu'il était hier; que je renverserais les vingt -mille fantômes, pour aller au seul homme qui ne soit pas un son^e parmi les autre songes !... Oh ! n'essuyez donc pas de vous cacher dans l'ombre... Vous reculez trop tard; je vous ai découvert cl je sais qui vous êtes... Je connais vos prestiges; et comme j'en rirais, si je ne
craignais point que par vos maléfices, vous n'ayez usurpé, en le faisant souffrir, une forme si chère et si méconnaissable!... Que lui avezvous fait?... Où est-il?... Je saurai... Vous ne partirez pas sans avoir répondu... (Saisissant la main de Merlin.) Je suis seule, je suis faible... Mais je veux, mais je veux... Je saurai, je saurai!...
Je t'aime Irop, Joyzelle, pour lui faire aucun mal, tant que tu l'aimeras. — Il n'a donc rien à craindre. — Ne me crains pas non plus. Je ne suis pas ici pour profiter de l'ombre et surprendre ton cœur. J'avais un autre but. — Écoule-moi, Joyzelle, ce n'est plus le rival ou l'amant malheureux; c'est un père prévoyant et inquiet qui te parle... Avant que fût venu celui qui t'a conquise, comme jamais homme au monde n'a conquis une femme, j'avais, je le confesse, enlrevu un bonheur qu'il est vain de poursuivre au déclin des années... Aujourd'hui, je renonce, triste, mais de bonne foi... Je sais combien lu aimes
le pauvre être inconscient qu'un hasard malveillant a placé sur ta route... Et ne l'y trompe point, je t'en parle, à présent, sans haine et sans envie, mais non pas sans effroi, lorsque je pense aux jours navrants qu'il te prépare... C'est pourquoi je m'obstine à l'éclairer sur lui, au risque de te déplaire... Je n'ai plus d'autre soin que de te détourner d'un malheureux amour, où toutes les déceptions, toutes les larmes t'attendent... Je n'espère rien pour moi... Je ne demande pas que tu m'aimes à sa place. . . Tu m'as assez montré que ce n'est point possible... Je souhaite simplement que lu ne l'aimes plus ; c'est tout ce que j'implore de la bonté du sort; et le sort, cette nuit, exauce ma prière...
JOïZELLE
Comment?...
L'épreuve est grave et triste ; j'aurais voulu te
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l'épargner... Mais tu sais mieux que moi qu'il y a des souffrances salutaires, devant lesquelles il est honleux de fuir... Un geste va suffire pour renverser un monde... Un petit mouvement de ce cou qui se penche encore sans inquiétude, un unique regard de ces youx trop confiants et trop pleins d'innocence, va détruire devant moi la chose la plus belle que l'amour ait créée dans le cœur d'une femme... El pourtant, il le faut... Il est juste, il est bon, qu'elle s'abîme aujourd'hui dans des larmes qui ne seront peut-être pas ineffaçables, puisque plus lard, elle aurait dû crouler dans des douleurs que rien n'eût consolées.
Que voulez-A
Qu'en ce moment même, où tout ce que ton cœur a d'intact etde vrai, de limpide et d'ardent,
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ACTE III, SCÈNE II
où toutes les vertus transparentes de ton âme, toute la fidélité, toute la loyauté et toute l'innocence de ton s.ing virginal s'élèvent vers celui que tu avais choisi pour en faire le plus pur, le plus heureux des hommes, il est là, derrière nous, à deux pas de ce banc, à l'abri de ces feuilles qu'il croit impénétrables, dans les bras de la femme avec qui l'autre jour, comme tu l'as vu toi-même, il profanait déjà l'amour miraculeux que tu lui as donné !...
Pourquoi me dis-tu non, sans avoir regardé?...
I Parce qu'il est moi-même...
Je se demande pas que lu croies mes paroles; je demande simplement que tu tournes la tète...
Entends-tu le murmure de leurs voix qui s mêlent, et le chant des baisers qui répondent au
N'élève pas la voix pour interrompre un crime que tu ne veux pas voir... Ils ne t'entendront
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pas; ils n'écoutent que leurs lèvres!... Mais retourne-toi donc, Joyzelle, je t'en supplie!... Il y va de la vie et de tout le bonheur auquel ta auras droit!... Ne repousse pas ainsi la vérité" qui s'offre et qui vient te sauver si tu as le courage de l'accueillir enfin! Elle ne reviendra plus que pour te faire pleurer quand il sera trop lard!... Mais regarde! regarde!... Il ne faut même plus que tu tournes la tète!... Ton étoile est clémente et ne se lasse point!... Ne ferme pas les yeux, elle vient les dessiller!... Vois!... l'ombre même de leurs bras, allongée par la lune, rampe sous cette arcade pour couvrir tes genoux!... Ouvre les yeux ! Regarde!... Elle vient te braver et monte jusqu'à les lèvres!...
Non.
( Un silence.)
MERLIN
Je te comprends, Joyzelle. Ce n'est pas devant
.oo^l^
moi que tu dois renier les restes de ton amour... te laisse à toi-même, en face de ton devoir,
face de Ion destin. .. De pareils sacrifices ne nient pas de témoins et demandent le siîce... La vérité est là; il est lâche de la fuir...
sauras l'affronter lor?que tu seras seule... Il
est temps encore... Je t'admire, Joyzelle...
vie et ton bonheur invoquent ton courage et pendent d'un regard...
(Merlin sort. Joyzelle, un long moment, reste assise sur le banc, immobile et lei yeux agrandis, regardant fixement devant elle. Puis file se lève, se redresse et s'éloigne lentement sans tourner la tête.)
j a ,tiz B dbvG00gle
SCENE PREMIERE JOYZELLE, LANCÉOR, puis MERLIN
Lancéor! Lancéor!... Il ne peut'plus m'enlentlrc!... Ses yeux sont grands ouverts... Lancéor,
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Regardeplus!...
[i faible, ans mes . Viens, mour!...
èvent la ssent les I, quand souvent i-aimées île serait paradis; on, non, che, son igls sont
linalement
a... Mais Iplus...
;s miens pas posouv rirai ! Lancéor.)
ACTE IV, SCÈNE I
Lancéor! Lancéor ! Tout le feu de ma vie va rentrer dans ton cœur !... Ne crains rien, no crains rien! c'est la flamme qui sauve et la vie qui l'ait vivre!... Aspire-!a tout entière dans les derniers replis de mon souffle quî t'aime.... Je voudrais suffoquer en échangeant nos vies!.. Je te verse ma force, mes heures, mes années!... Les voici, les voici!... Tu n'its qu'à faire un geste, à entr'ouvrir les lèvres!.,. Il faut que cela soil !... 11 faut qu'il soil possible de faire revivre ainsi ceux qu'on aime plus que soi!... Puisqu'on leur donne tout, il faut bien qu'ils le prennent!... {Redressant la tête poar regar 1er Lancéor.) Il retombe! il s'éloigne!. .. (Affolée elle le reprend dans ses brus.) Au secours!... Non, c'est trop!... Au secours! Venez donc!... Ah! non, je le sais bien, non, non, ce n'est pas elle... Elle ne vient pas ainsi quand l'amour la menace!... Non, non, je ne crains, rien, non, non, je ne veux pas!... Mais je crie au secours ! Je ne puis rester seule, je ne puis lutter seule contre toutes les forces de la mort qui s'avance!... Si personne ne vient, elle finira par vaincre!... Au secours, je vous dis!... 11 faut
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qu'on vienne à l'aide!... Il faut que la vie m'aide, ou ce n'est plus possible et nous succombe-
jEUe tombe en sanglotant sur le corps inanimé de Lancéor. Entre Merlin.)
Joyzelle, me voici...
JOTZELLE, se dressant comme pour courir au-devant de Merlin, tout en tenant Lancéor étroitement embrassé.
Ah! c'est vous!... C'est donc vous!... Enfin, voici de l'aide et de la vie qui vient!... Regardez donc, voyez!... Il est temps, il retombe!... Je me jette à vos pieds !... Oui, oui, vous pouvez tout; etj'ai vu clair en tout!... Ah! dans ces momentsci, on verrait clair au fond de la nuit que les inondes n'ont jamais parcourue!... Ah! je vous en supplie, dites-moi ce qu'il faut faire?... Je ne suis plus Joyzelle, je ne suis plus farouche et je
ACTE IV, SCENE I
n'ai plus d'orgueil... Je suis brisée et morte, je me traîne à vos pieds ; et il n'est plus question de ceci, de cela, d'amour ou de baisers, ni de toutes petites choses!... C'est la vie et la mort qui se trouvent face à face, qui combattent sous nos yeux el qu'il faut séparer... Vous ne faites pas un pas!... Ah ! je sais votre haine et que vous détestez cet homme sans défense... Oui, vous avez raison, il est toul ce qu'on veut, il esl lâche, il est fourbe, il est voire ennemi, il a trahi vingt fois, puisque vous y tenez!... Oui, je le reconnais, j'ai eu tort, je l'avoue, et je ne l'aime plus puisque vous le voulez, et je suis prête à tout, pourvu qu'il soit sauvé!... Mais c'est cela qu'il faut, et c'est cela qui compte et tout le reste esl fou!... mais venez, mais venez, je vous dis qu'elle triomphe et qu'elle va l'emporter!.... Voyez, ses mains bleuissent et ses yeux se ternissent et c'esl abominable!...
Joyzelle, ne crains rien; sa vie est dans mes
j a ,tiz B dbvG00gle
mains, et je le. sauverai si tu veux qu'on le sauve...
Si je veux qu'on le sauve!... Mais vous ne voyez pas que si vous hésitiez, mais vous ne savez pas que s'il fallait pour lui... Non, non, je voulais dire... la détresse m'égare... 11 ne respire plus, je n'entends plus son cœur... Vous me semblez si lent!... Vous ne croyez donc pas qu'il y ait du danger, qu'il' faille se hâter?... Je ne parlerai plus; c'est moi qui vous fais perdre des minutes qui peut-être passaient pour le sauver. . . Si vous ne voulez pas le secourir vous-même, — et je comprends cela, car vous ne l'aimez pas, — dites-moi simplement ce qu'il faut que je fasse, pour lui venir en aide; et je saurai le faire... Mais je vois, je suis sûre qu'on ne peut plus attendre et qu'il faut qu'on se hâte...
Je te l'ai dit, Joyzelle, sa vie est en mes
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ACTE IV, SCÈNE I I
mains et ne peut s'échapper si je n'y consens pas. Je t'avais prévenue . Le poison fait son œuvre et je la reconnais. Seul je puis le guérir, l'arracher à la mort, rappeler sa. vigueur, sa beaulé qui s'en vont; et te le rendre tel qu'il était avant que...
Ah ! je vous en supplie, ne tardez pas ainsi!... Que m'importe sa beauté si sa vie nous échappe!... Rendez-le tel qu'il est, quel qu'il soit, que m'importe, pourvu que je le trouve et pourvu qu'il respire!...
Oui, je te le rendrai. J'ai déjà fait deux fois, — et m'en suis repenti, — ce que je vais refaire une dernière fois puisque tu le demandes; mais c'est un sacrifice que nul autre que toi n'aurait pu obtenir. En lui rendant la vie, je hasarde la
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mienne. Pour réveiller sa force, pour rappeler son âme. c'est une part de ma force, c'est une part de mon âme que je dois lui donner. Il se peut qu'il m'en prenne plus qu'il ne m'en demeure, et que je tombe mort à côlé du rival que j'aurai ranimé... Autrefois je risquais ainsi mon existence pour sauver un passant, presque sans hésiter et sans rien exiger en échange... Mais aujourd'hui, je suis plus prudent et plus sage. Puisque j'offre ma vie, il est juste qu'on la paie, et qu'on la paie d'avance, et je ne la lui donne que si tu me promels le moment le plus cher de la tienne. ..
Comment?... Que faut-il faire?...
pauvre enfant trop pure!... Et vous, pensées chastes, ne vous mêlez donc pa:
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ACTE IV, SCÈNE I
odieuses paroles que ma voix va réf autour de leur amour!... Je rougis Je Ï6\ et j'ai honte des mots que je dois empl< Tu me pardonneras lorsque lu sauras lou n'est pas moi qui parle; c'csl i'aveni l'homme ne devrait point connaître ; 1' sans pudeur, l'avenir sans pitié, qui ne un jour et n'éclaire un destin que pour le reste et qui veut que je sache si c'est t< désigne...
Que dites-vous?... Pourquoi hésîtez-v Il n'y a rien au monde, j'ai beau m'inte: je ne vois rien au monde, dans le nôtre c l'autre, qu'on puisse demander et que je prête...
Voici : je ne parlerai plus par énigme:
homme que tu vois et que tes bras élreig est là, étendu aussi près de la mort que s
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couché sur la dalle de sa tombe... Un geste le ramène du côle" de la vie; un geste le fait choir du côté opposé... Eh bien, à l'instant même que tu auras dit oui, et avant que l'écho qui sommeille là-bas sous ces arceaux de marbre n'ait le temps de redire que tu as consenti, je fais le '"geste sûr qui le prend aux ténèbres/ pourvu que fu promettes de venir cetle nuit, ici, dans cette salle où je vais te le rendre, et sur ce même lit où te voilà penchée, pour le donner à moi, sans pudeur, sans réserve...
Moi?... Medonnerà vous?...
Moi, me donner à vous quand il me sera rendu?...
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ACTE IV, SCÈNE I
Pour qu'il te soit rendu.
Non, je n'ai pas compris... Il est des mois, sans doule, que je ne comprends pas... Non, il n'est pas possible qu'un homme qui n'est pas un des princes de l'enfer vienne aussi dans l'instanl où toute la douleur de l'amour ne sait plus ce qu'elle peut espérer, ce qu'elle doit entreprendre... Non, j'ai mal entendu, et je vous fais injure... Il faut me pardonner, je suis vierge, ignorante, et je ne sais pus bien ce que ces mots renferment... Mais je vois à présent... Oui, vous avez raison... Oui, oui, vous voulez dire qu'il est juste que je prenne une part du danger, et que ma vie s'unisse un moment à la vôtre pour créer l'autre vie qui doit le ranimer... Mais cette part, je la veux, je la veux pour moi seule,
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je la veux tout entière, la plus grande possible et je n'espérais pas qu'on pût me la donner!...
Joyzelle, le temps presse... Ne cherche pas ailleurs, tu sais ce que j'exige, et. le mot veut bien dire ce que tu n'oses croire...
Alors, il faudra donc que dans le même instant où il me reviendra, quand je le reverrai respirer dans mes bras et sourire à l'amour qu'il aura retrouvé, je lui arrache tout ce que j'avais donné?... Mais que lui rcste-t-il si vous nous prenez tout; et que vais-je lui dire quand il m'embrassera?...
Tu ne lui diras rien si tu veux son bonheur...
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ACTE IV, SCÈNE I
Mais il faudra tout dire puisque je l'aime!... Non, non, je le vois bien, cela ne se peut pas, cela n'existe point; et il doit y avoir des dieux ou des démons pour empêcher ces choses, sinon je ne sais plus pourquoi l'on voudrait vivre... J'ai confiance en eux, j'ai confiance en vous... Ce n'était qu'une épreuve; et tout ceci n'est pas, ne peut être réel... 11 me semble déjà que vous me regardez avec moins de rancune...
Tenez, je vous supplie, je me jette à vos pieds et je baise vos mains... Je vous avouerai tout... Je ne vous aimais pas, vous le haïssiez trop; mais je n'ai jamais cru que vous fussiez injuste ou indigne d'amour... Quand vous êtes entré, je n'ai pas hésité, je suis allée à vous, je vous ai demandé d'arracher à la mort le seul homme que j'aime; et pourtant je savais que vous m'aimez aussi... Mais, je ne sais pourquoi, mon instinct me disait que vous êtes généreux et capable de faire ce que j'eusse fait pour vous, ce qu'il eût
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fait lui-même; et quand vous aurez fait ce que nous aurions fait, vuus aurez dans nos cœurs une pari de notre amour, qui n'est pas la motus bonne, qui n'est pas la moins belle ni la plus périssable...
Oui, je sais ; lorsque je lui aurai rendu la vie, au risque de la mienne, il aura les baisers, les lèvres et les yeux, et les jours et les nuits, tout ce qui forme enfin le bonheur éphémère et si vain de l'amour!... Mais moi, j'aurai bien mieux; el l'on m'accordera, quelquefois, par hasard, en passant, un sourire bienveillant, qui ne périra pas, pourvu que je m'abstienne de le réclamer trop souvent... Non, Joyzelle, à mou âge, on ne seconlenie plus d'illusions de ce genre, ni de ces restes décevants. L'heure est passé'- pour moi du mensonge héroïque. Je veux ce qu il aura. Peu m'importe ton sourire que je sais impossible, c'est toi-même que je veux; je te veux tout entière, ne fût-ce qu'un moment;
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mais j'aurai ce moment; celui-ci me le donne...
(S'approchant de Lanceur.) Regarde le, J.oyzelle, sa
face se décompose, nous avons trop tardé et le péril augmente à chaque instant qui passe...
Viendras-tu?.,.
JOYZF.LLE, regardant autour d'elle a
Rien n'éclate, rien ne tombe, et l'on est seul au monde !...
MERLIN, tàUnt le corps.
Le danger devient grave... Je reconnais les signes...
Eh bien, oui! je viendrai!... Je viendrai dès cette nuitlje viendrai dès ce soir!... Mais sauvez-le. d'abord et rendez lui la vie!... Voyez, ses yeux se creusent et ses lèvres se fanent et moi je
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suis ici à marchander ses jours comme s'il
11 te sera rendu; mais souviens-toi, Joyzelle, que si tu n'étais pas fidèle à ta promesse, la main qui le guérit le frapperait sans merci...
Mais j'y serai fidèle, et j'irais à genoux au bout de l'autre monde pour y rester fidèle !... Àh! je viendrai, vous dis-je! Je me donne tout entièrecl je suis toute à vous!... Que vous fautil de plus?... Il ne me reste rien!...
C'est bien; j'ai ta promesse, j'accomplirai la mienne. [\ part, prenant Lancëor dans ses bras.) l'ardonne-moi, mon fils, au nom de ton deslin qui
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exige ce supplice... (Il se penche sur Lancéor et lui baise longuement les paupières et le» lèvre?. Haut.) Le
voici qui revient des régions sans lumière... La vie lui est rendue, mais ne s'éveillera que dans tes bras ardents. Je te laisse à ton œuvre. Rappelle-toi ta parole...
(Il sort. — Joyze'.le a pris Lancéor dans aeS bras et le regarde avec angoisse, — Bientôt, les jeux de son amant s'entrouvrent, et ses mains font un faible mouvement.)
Lancéor!... Ses yeux se sont ouverts et se sont refermés, et j'ai vu la lumière se baigner dans l'azur! Et voici que ses mains semblent chercher les miennes!... Elles sont là; Lancéor, elles sont là dans les tiennes qui ne sont plus glacées!... Elles n'osent les quitter de peur qu'elles ne les perdent; et pourtant je ' voudrais soutenir ton épaule et enlacer ton cou qui se penche sur mon sein... Ah ! tous les biens reviennent et reviennent à la fois!...
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J'entends battre son cœur, je respire son souille, on m'avait tout repris, mais on m'a tout rendu !... — Ecoute-moi, Lancéor, je voudrais te revoir, je cherche ton visage, ne cache pas ton front dans mes oheveux qui t'aiment ; mes yeux t'aiment davantage et veulent leur
part aussi !... (Lancéor relève un peu la tête.) — Oh! H
m'a entendue et il m'a exaucée !... 11 est là; il est là, il n'y a plus de doute, il est là, devant moi, plus vivant que la vie !. . Il est là devant moi, et les roses de l'aurore et les fleurs du réveil ont ranimé ses joues et couvrent son sourire, car il sourit déjà comme s'il me revoyait!... Ah ! les dieux sont trop bons!... Ils ont pitié des hommes!... Il y a des cieux qui s'ouvrent! 11 y a des dieux d'amour ! Il y a des dieux de vie !... Il faut leur rendre grâces et s'aimer puisqu'ils aiment!... Viens, viens, viens dans mes bras, les yeux me cherchent encore, mais tes lèvres me trouvent!... Elles s'ouvrent enfin pour appeler les miennes; et les miennes sont là, qui portent tout l'amour!...
(Un silence ; elle J'embrasse longuement, ardemment.)
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ACTE IV, SCÈNE I
LiNCÉOR, reprenant . Joyzelle...
Oui, oui, c'est moi; c'est moi; regarde-moi, regarde!... Voici mes mains, mon front, mes cheveux, mon épaule... Et voici mes baisers que les tiens reconnaissent !...
Oui, c'est toi, c'est bien toi, c'est toi et la lumière... Et puis la salle aussi que j'avais déjà vue... 11 faut attendre un peu... Que jn'est-il arrivé!... Je reviens, je reviens... j'étais couché là-bas, là-bas, je ne sais où, devant de grandes portes qu'on essayait d'ouvrir... J'étais enseveli et le froid me gagnait... Et puis je t'appelais, je t'appelais sans cesse et tu ne venais pas...
j a ,tiz B dbvG00gle
Mais si, je suis venue, j'étais là ! j'étais là!...
LANCÉOR
Non, tu n'étais pas là... J'étais pris dans les glaces, j'étais pris dans la nuit et je' perdais la vie... Mais maintenant c'est toi!... Oui, oui, mes yeux te voient, te retrouvent tout à coup au sortir des ténèbres... Ils ont beau s'effarer dans la grande lumière ; c'est bien toi que voilà, et je passe de la tombe à la joie du soleil dans les bras de l'amour! Gela semble impossible à qui vient de si loin !... Il faut que je te touche, il faut que je m'attache aux caresses de tes mains, aux rayons de tes yeux, il faut que je saisisse l'or réel des cheveux qui m'attestent le jour!... Ah! tu ne saurais croire comme on aime en mourant, et comme je vais t'aimer après t'avoir perdue et t'avoir retrouvée !...
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Moi aussi, moi aussi ! . . j
LAXCÉOR
Et la joie du retour dans les bras qui vous serrent et qui tremblent encore parce qu'ils n'espéraient plus !... Sens-tu frémir les tiens et les miens l'adorer?... Ils se cherchent, ils s'enlacent, ils craignent de se perdre et n'osent plus s'ouvrir... Ils n'obéissent plus, ils ignorent qu'ils nous blessent et vont nous étouffer dans leur ivresse aveugle !... Ah! ils savent enfin ce que vaut une étreinte autour d'un corps ardent ; et l'on voudrait mourir pour apprendre la vie et connaître l'a
Oui, l'on voudrait mourir..
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jrsque j'étais là-bas, dans la qu'un s'est approché que j'ai
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ACTE IV, SCÈNE I
LÀtfCÉOK
Je ne comprends pas bien... Il m'a donc rappelé à l'amour, à la vie?... 11 a voulu me rendre à celle qui m'aimait et qu'il. aimait lui-même?...
Oui.
LANCÉOR
Mais pourquoi l'a-t-il fait?...
Je l'ai tant supplié qu'il y a consenti.
Pourquoi?
Il disait qu'en te sauvant la vie, il hasardait
la sienne.
Rien ne l'y obligeait... Et alors, simplement, il a rendu la vie, au seul homme qui enlève tout espoir à l'amour qui ferait le bonheur de sa
ACTE IV, SCÈNE I
Et sans rien demander, par bonté, par pitié,
par générosité? ..
Ah! nous étions injustes elles pires ennemis sont meilleurs qu'on ne croit!... II y a des trésors de noblesse et d'amour au cœur môme de la haine !... Et ce qu'il a fait là!... Non, je ne sais vraiment si j'aurais pu le faire; et je n'aurais pas cru que ce pauvre vieillard... Mais n'est-ce pas, Joyzelle, que c'est presque incroyable et que c'est héroïque?.» '
Où esl-il? II faut que nous allions nous jeter h ses pieds, confesser notre erreur, effacer l'injustice que nous avons commise quand nous ne l'aimions pas... Il faut qu'il ait sa part, et la meilleure part du bonheur qu'il nous rend!... Il faut qu'il ait nos cœurs, nuire joie, nos sourires et nos larmes d'amour, tout ce qu'on peut donner à ceux qui donnent tout!...
Nous irons, nous irons..
Joyzelle, qu'y a-t-il?.„. Tu me réponds à
j a ,tiz B dbvG00gle
ACTE IV, SCÈNE I
peine... Je ne sais si mes sens sont encore au pouvoir Je la nuit d'où je sors, niais je reconnais mal tes parûtes et tes gestes... On dirait que tu cherches, que tu doutes, que tu rêves... Et moi qui te reviens plein de joie et d'amour, j'en retrouve si peu dans tes yeux qui me fuient, daus tes mains qui m'oublient. .. Que s'est-il donc passé?... Pourquoi me rappeler et me rendre la vie, si pendant mon absence j'ai perdu ce que j'aime?...
Oh! non, non, Lancé~or, tu ne m'as point perdue!..
Ta voix cherche un sourire et ne trouve qu'une plainte...
Oui, je voudrais sourire et je souris déjà!.
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is ftet'étonne pas, j'ai pleuré si longtemps et .t désespéré que les larmes remontent encore igré moi... La joie était si loin qu'elle ne peut enir dès les premiers baisers... Il en faudra tucoup avant qu'elle Reprenne confiance dans n coeur, et je suis presque triste au milieu du ilie.ur.
)h! ma pauvre JoyzeUe!... C'est donc là ce ; dit ton silence si grave ?. . . Et moi qui m'agii comme un enfant stupide... Je ne pense à moi, je suis ivre de vie et ne comprends s rien... J'oubliais qu'à ta place j'aurais du courage... C'est vrai, tu as raison, c'est . ce n'est pas moi qui reviens de la mort; et ïnd deux êtres s'aiment comme nous nous ions, celui qui ne meurt pas, meurt seul llement... Ne cache plus tes larmes... Plus me parais triste, plus je sens que tu limes... Maintenant, c'est à moi de prendre n de toi, maintenant c'est à moi de rappeler i àme, à moi de réchauffer tlss mains
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déconcertées, de poursuivre tes lèvres et de te ramener au milieu du bonheur que nous avions perdu... Nous y serons bientôt puisque l'amour nous guide... Il triomphe de tout quand il trouve deux cœurs qui se donnent à lui sans crainte et sans réserve... Tout le reste n'est rien, tout le reste s'oublie, tout le reste s'écarte et doit lui faire place...
JOYZELLE, regardant fixement devant elle.
Tout le reste s'écarte et doit lui faire place..
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SCÈNE PREMIÈRE
Entrent HKRL1N et LANCËOR
LÀNCÉOR
Mon père!... Il est Jonc vrai q.ue vous êtes mon père!!.. Depuis que je le sais, il me semble en effet que'rien ne l'ignorait dans mon cœur clairvoyant... (S'approchant davantage.) l Mais OUI)
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c'est merveilleux? Je vous revois enfin tel je vous voyais parmi mes jeux d'enfant; et quand je vous regarde, c'est moi que j'aperçois eu un miroir plus grave, plus noble et plus profond que ceux qui me reflètent le long de cette salle. Mais que dira Joyzelle?... Elle va rire aux éclats en songeant à ses craintes, car elle s'imaginait... Non, elle-même vous dira ce qu'elle avait pensé, pour se punir ainsi de ses folles terreurs... Elle vous haïssait, mais d'une tendre haine qui souriait déjà comme celle que vont percer les rayons de l'amour... Mais où donc se cache-t-elle?... Voilà près de deux heures que je la cherche en vain... L'avez-vous aperçue? Il faut que je lui dise tout de suite le bonheur inouï que ce soir nous apporte...
Pas encore. Je dois être pour elle, jusqu'à la iin du jour, le tyran sans pitié qu'elle maudit dans son cœur. Mon pauvre et cher enfant!...
Comme j'ai torturé votre adorable amour!...
JgtodbyGOOglC
ACTE V, SCÈNE I
Mais je t'ai déjà dit le but de ces épreuves... Je n'ai été, en vous faisant souffrir, que l'instrument du sort et l'esclave indigné d'une autre volonté dont j'ignore la source, et qui semble exiger que le moindre bonheur soit entouré de larmes... Je n'ai fait que hâter, pour hâter le bonheur, la venue de ces larmes qui étaient en suspens dans vos deux destinées... Vous saurez quelque jour grâce à quelle puissance, qui n'a rien de magique ni de surnaturel, mais qui se cache encore au fond des vies humaines, je commande par moments à certains phénomènes, à certaines apparences qui vous ont égarés. Vous apprendrez aussi que j'ai acquis le don, bien souvent inutile, de lire dans l'avenir, un peu plus clairement et un peu plus avant que le reste des hommes... Je vous avais donc vus, vous cherchant à tâtons, dans le temps et l'espace, pour un amour unique, le plus parfait peut-ôlre que les deux ou trois siècles parcourus par mes yeux recelassent dans leur ombre... Vous auriez pu vous joindre après beaucoup d'erreurs; mais il fallait hâter la rencontre attendue, à cause de
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loi, mon fils, que la mort réclamait au défaut de l'amour... Et d'un autre côté, rien ne marquait Joyzelle pour l'amour espéré, si ce n'est quelques traits épars et incertains et les épreuves mêmes qu'elle devait surmonter. J'ai donc précipité les épreuves prescrites; toutes étaient pénibles mais nécessaires; la dernière sera décisive et plus grave...
Grave?... Que voulez-vous dire?... Elle n'est pas dangereuse pour Joyzelle ou pour d'au-
Elle n'est pas dangereuse pour Joyzelle, mais elle met en péril, une dernière fois, l'amour prédestiné auquel se lie ta vie... C'est pourquoi malgré tout, malgré ma confiance, malgré mes prévisions, ma cerlilude même, j'ai peur, je tremble un peu à l'approche de l'heure qui sera décisive...
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Si Joyzelle décide, l'amour n'a rien à craindre. . . Allez, n'hésitez pas, Joyzelle sera toujours Ici source de la joie... Mais je ne comprends pas, que sachant l'avenir, vous ne puissiez pas voir, d'avance, son triomphe?...
Je vous l'ai déjà dit, avant d'entrer ici, Joyzelle peut changer l'avenir qu'elle affronte... Elle possède une force que je n'ai vue qu'en elle; c'est pourquoi je ne sais si la belle victoire que ton amour attend, ne sera pas mêlée d'un peu d'ombre et de larmes...
Que voulez-vous dire?... Vous semblez inquiet... Que me cachez-vous donc?... Gomment
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s croire que Joyzelle soit jamais la s larme ou la cause d'une ombre?...
en dans Joyzelle, pas même la qu'elle pourrait infliger, il ne s'y qui n'apporte le salut, le bonheur et Ah! comme je vois bien que vous jeu le triomphe vivant, l'aurore iué- 'il y a dans sa voix, dans ses yeux, aurl... 11 faut l'avoir tenue dans les ivoir quels Irésors d'espérance, quels itudes émanent du moindre mot que ses lèvres, du plus petit sourire qui son front... Mais je retarde trop la patiente. Allez, allez, mon père...
i, j'attends, je regarde passer les ureuses, jusqu'à ce qu'un grand cri na Joyzelle m'apprenne que l'amour stïn...
rlin embrasse Lancéor et sort lentement.)
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ACTE V, SCÈNE il
MERLIN, ARIELLE, puis JOYZELLE et LANCÉOR
{La même salle qu'au quatrième acte. La lune l'éclairé de la lumière bleue. A droite, sur ud grand lit de marbre, est a*sis Merlin. Arielle, au chevet, est agenouillée sur les marches de l'estrade qui supporte le lit.)
Arielle, l'heure sonne et Joyzelle s'approche... J'ai fait le sacrilice de ma vie inutile ; et pourtant je voudrais que ma mort, s'il se peut, ne vint pas attrister l'amour le plus ardent et le plus innocent que la terre ait porte... Mais tu trembles, tu pleures, tu me caches tes yeux
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à toi d'arrêter l'arme encore incertaine que Joyzelle s'apprête à lever contre nous...
Mais je ne puis savoir si je le pourrai faire!... La force de Joyzelle est si prompte, si profonde, qu'elle échappe à mon bras, qu'elle échappe à mes yeux, qu'elle échappe au destin!... Je ne vois que l'éclair de l'acier qui retombe... Tout se mêle dans une ombre ; et ma vie et la tienne dépendent d'un mouvement de ma main malhabile...
MERLIN
Elle est là, je l'entends, elle lâte la porte. — Obéis et tais-toi ; moi j'obéis aussi. Veille et sois promple et forte. — Je vais fermer les yeux pour attendre mon sort...
ARIELLE, épouvantée et affolée.
Renonce!... Je ne puis!... Je refuse!... Je veux fuir!...
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ACTE V, SCENE II
juste, c'étail inévitable!... Mais maintenant lout change et j'ai tout oublié... II y a d'autres forces, il y a d'autres voix, el je suis toute seule conlre tout ce qui parle dans la nuit incertaine... Juslice, oîi Ôles-VQUS?... Justice! que faut-il faire?... C'est moi qui vais agir parce que vous le vouliez... Vous m'avez, convaincue el vous m'avez poussée... La, lout à l'heure encore, sous les milliers d'étoiles qui éclairaient la porte et que vous invoquiez pour rassurer mon âme!... Il n'y avait pas de doule, alors ! el toute la certitude de tout ce qui respire et de lout ce qui vibre et <Ie tout ce qui aime et a droit à l'amour illuminait mon cœur... Mais en face de l'acte, vous reculez vous-même, vous reniez vos lois et vous m'abandonnez!... Ah! je me sens Irop seule, livrée comme une esclave aveugle à l'inconnu... Je vais marcher sans voir... Je ne regarde rien et e ne lèverai mes yeux fous sur le lit qu'au moment où la chose... (Elle s'avance d'un pas pour ainsi îécanique jusqu'au pied du ut). Maintenant, c'est e sort lui-même qui va dire oui... (Elle élève u ampe, regarde le lit, aperçoit Merlin endormi, et, étonoée,
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162 JOÏZELLE
faitun gesie de recul.) 11 dort!... Qu'est-ceci?... Je n'avais pas prévu... Tout excepté ceci... Faut-il attendre encore?... Oh! je voudrais attendre!... Il dort profondément ... Il ne voulait donc point... Mais s'il ne dormait pas, je n'aurais pu le faire... Il m'aurait désarmée, il m'aurait maîtrisée... C'est donc vrai, c'est le sort, c'est le sort juste et bon qui me le livre ainsi... Moi qui cherchais un signe?... Mais le voilà, le signe!... Mais que me faul-il donc s'il me faut davantage?... Et pourtant, puisqu'il dort, je ne puis pas savoir... Peut-être a-t-il pitié, peut-être qu'il renonce et qu'il dirait : « va-t'en! »... Il n'était pas sans âme; et dans bien des moments il parlait comme un père... Ah! s'il s'était levé, s'il avait été là, les bras tendus vers moi, dans un geste de.. . C'est alors, c'est alors que j'aurais été forte et que j'aurais vaincu !... Mais uo homme qui dorl... Cela brise la haine... Et puis, on ne sait plus... El changer ce sommeil qu'un seul mot met en fuite, en celui qu'aucune force humaine ou surhumaine ne peut plus ébranler!... Oh! je voudrais du moins qu'une
ACTE V, SCÈNE II 1M
parole de pardon... Ah! non, je suis trop lâche I... C'est la terreur qui cherche... Je ne suis pas venue pour méditer encore... Il n'y a pas de doute après ce qu'il a fait, après ce qu'il a dit!.., Je n'écoute que ma voix, la voix de mon destin qui veut que je nous sauve !... Tant pis si je me trompe!... J'ai raison! J'ai raison!... Toi ma lampe, éteins-toi; j'ai vu ce qu'il faut voir... (Elle éteint la lampe, la pose sur une des marches de marbre, saisit le poignard qu'elle tenait cacué, l'élève et le regarde un
instant.) Maintenant, c'est à toi li„ Ah! si tu pouvais faire ce que veut ma pensée, ma pitié acculée, et que la mort qui brille au bout de cette lame ne fût pas la vraie mort, l'irrévocable mort!... Mais c'est trop... II est temps... C'est dit, c'est fait, je frappe !...
(Elle lève la lame pour frapper .Merlin. — Arielle, invisible, lui saisit le poignet, et, sans aucun effort apparent, paralyse Sun geste. Au même moment, Merlin ouvre les yeux en snuriant, se dresse etdaas un mouvement île joie, entoure tendrement Joyïelle de ses bras.)
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C'est bien!... Joyzelle est grande et Joyzelle triomphe!... Elle a vaincu le sort en écoutant l'amour: et c'est toi, mon enfant, que le destin désigne... »
JOYZELLE, ne comprenant pas encore et se débattant.
Non, non, non!... Je n'ai pu... Ah! si le cœur me manque, j'ai pourtant du courage!... Et j'ai toute ma vie si je n'ai plus ma force, et jamais, non jamais, tant que j'aurai le souffle ..
Regarde-moi, Joyzelle... Je restitue sa force au bras que tu levais pour défendre l'amour... Je lui laisse son arme qui voulait me frapper et frappait justement... Jusqu'à ce geste-là, tout était indécis; à présent tout est clair, tout est
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ACTE V, SCÈNE II
radieux et sûr... Regarde-moi, Joyzelle, et ne crains plus mes lèvres... Elles cherchent Ion front poury poser enfin le baiser que le père met au front de sa fille...
Qu'est-ce donc, et que voulez-vous dire que je ne comprends pas?... — Oui, je vois dans vos yeux que vous semblez m'aimer comme on aime un enfant... Je m'étais donc trompée et j'étais sur le point?...
Non, tu avais raison ; tu n'aurais pas été celle que l'amour exige, si tu n'avais pas l'ait ce que
Je ne sais plus, je rêve... Mais puisque ce
j a ,tiz B dbvG00gle
n'est pas l'abominable chose, je m'abandonne au songe...
Oui, c'est vrai, ma Joyzelle, je m'atiarde à ma joie, à ta surprise heureuse, à suivre tes regards qui me semblent si beaux dans leur fuite étonnée où point la confiance, et qui ne savent plus où reposer leurs ailes, comme des oiseaux de mer qui ont perdu la rive... C'est que je prends ma part du bouheur que je donne...
Je n'en aurai pas d'autre... Mais ne t'inquiète point, nous entrerons ensemble dans les secrets du sort, et lorsque Lancéor...
JOÏZELLE
Où est-il?
Ali! ce nom te réveille, et voici que la rive
j a ,tiz B dbvG00gle
ACTE V, SCÈNE II
apparaît aux regards égarés dans l'espace!... Écoute, je l'entends... Ton cœur, à notre insu, est allé l'avertir que tu l'avais aimé jusqu'au point que l'amour ne peut pas dépasser... Il accourt, il est là...
(La porte s'o invisible.)
entre Lancéor suivi d'Arielle,
Mon père ! . . . Elle est à moi ! .
Mon fils, elle triomphe ; le destin te la donne.
LANCÉOR, saisissant Joyzplle dans ses bras et la couvrant de baisers éperdus.
Ah! comme je le savais, et comme j'en éiais sûr!... Joyzelle, ma Joyzelle!... Je ne demande pas ce que tu as pu faire pour désarmer le sort...
Je nesais rien encore; mais on sait toul d'avance quand on s'aime comme nous; et je salue déjà la vérité nouvelle qu'on a dû découvrir en touchant à ton cœur!... Ah! mon père, mon per«! je vous l'avais bien dit!.,. Mais elle ne comprend pas pourquoi je vous embrasse...
C'est vrai, je vais trop vite... Approche-toi, Joyzelle, que je puisse vous unir tous les deux dans mes brus... Nous avions près de nous un ennemi qui nous aime; il était obligé de nous faire souffrir; et ce doux, ennemi, c'était mon propre père que j'avais cru perdu, mon père que voîci, mon père retrouvé qui n'ai tond qu'un sourire pour t'embrasser aussi... Oli ! ne t'écarte pas, ne me regarde pas de ces yeux qui déjà se chargent de reproches... Je ne t'ai rien caché... Je le sais d'aujourd'hui, de ce soir, de l'instant où tu m'avais quitté, et dès que je l'ai su, j'ai dû fuir loin de loi pour ne pas me trahir, car tout notre bonheur dépendait, parait-il, de ce dernier secret; et lorsque l'on dépose un secret dans l'amour, c'est comme si l'on cachait une lampe allumée dans un vase de cristal... Tu aurais
j a ,tiz B dbvG00gle
ACTE V, SCÈNE II
tout appris rien qu'en voyant mes yeux, mes mains, mou ombre même; et je ne pouvais pas le montrer mon bonheur... Tu devais l'ignorer jusqu'à la grande épreuve... Il fallu it que tu fisses une chose impossible... Laquelle?... Je' n'en sais rien; mais j'avais beau sourire, il a fallu céder; il m'a fallu attendre et compter patiemment les minutes de l'heure qui séparait aiusi deux ivresses sans patience... Mais maintenant j'accours, j'écoute, je veux savoir... Parle, parle, j'écoute...
Puisque tu es heureux, je suis heureuse, aussi... Je ne sais rien de plus... Je me réveilla à peine d'un songe plein d'horreur et incompréhensible...
Oui, ma pauvre Joyz( lie, le songe était horrible; mais le voilà vaincu, et l'épreuve est
passée en fondant un bonheur que plus rien ne menace, si ce n'est l'ennemie qui menace tous les hommes...
Mais quelle était enfin cette épreuve effroyable?...
Joyzelle te le dira dans les premiers baisers purs de toute inquiétude que vous échangerez après cette victoire. Ils voileront bien mieux que mes pauvres paroles ce qui, dans cette épreuve, parait impardonnable... Elle était dangereuse et presque insurmontable... Joyzelle pouvait choisir une voie différente... Elle aurait pu céder, se sacrifier elle-môme, sacrifier son amour, désespérer, que sais-je?... Elle n'aurait pas été la Joyzelle attendue... Il n'était qu'un sentier tracé par le destin ; elle s'y est engagée, la suivi jusqu'au bout, et t'a sauvé la vie en sauvant son amour...
ACTE V, SCÈNE II
Il est donc ordonné que l'amour frappe el tue tout ce qui tenterait de lui barrer la route?...
Non, Joyzelle, je ne sais... Ne faisons pas de lois avec quelques débris ramassés dans la nuit qui entoure nos pensées... Mais celle qui devait faire ce que tu voulais faire, était celle que le sort désignait pour mon (ils... Il était donc écrit pour toi et pour toi seule, et peut-être pour celles qui te ressemblent un peu, qu'elles ont droit à l'amour que le destin leur montre; et que cet amour-là doit briser-l'injustice... Je ne te juge point; c'est le sort qui t'approuve; mais je. suis bienheureux qu'il l'ait choisie ainsi entre toutes les femmes...
Mon père!... Je tremble encore lorsque je vois
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cette arme qui durant un instant... Pardonnezmoi, mou père, je vous aimais déjà...
C'est moi qui te demande de me tendre à prisent une main qui pardonne...
Non, non, ce ne sont pas les mains froides du pardon... Ce sont celles qui caressent, adorent et rendent grâces!... Je comprends maintenant pourquoi, malgré ma haine, je ne pouvais haïr!... Ce que vous avez fait était plus difficile que tout ce que j'ai fait puisque c'était cruel; et lorsque je repense à ce qui s'est passé, c'est vous, c'est vous , mon père, qui avez supporté l'épreuve la plus lourde et la plus méritoire...
Non, la plus méritoire n'était point parmi
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ACTE V, SCENE ]l
celles que tu peux découvrir.,. -Elle sera le secret de ce cœur qui vous aime et vous unit en lui; et qui ne vous demande, à tous deux, mes enfants, pour changer en bonheur ce secret trop profond, qu'un instant de vos joies; et peut-être un baiser un peu plus long que ceux qu'on accorde en passant aux vieillards qui s'éloignent...
LANCÉOR, se jetant dans ses bras.
Mon père!...
JOYZELLE, l'embrassant également.
Mon père aussi!...
Personne ne me voit, et personne ne songe à me donner ma part de l'amour arraché par mes
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invisibles aux mains parcimonieuses des I des années...
MERLIN, souriant.
vois, Arielle, tu nous aimes tous trois ; ?rs Joyzelle monte un baiser plus ardent ix que tu nous donnes... Va, tu peux l'cm- ■; l'épreuve est terminée dans mon vieux ussi... Encore un peu de temps, et nous loin d'elle et loin de tout amour...
(Arielle embrasse Joyzelle longuement...)
dites-vous, mon père, et à qui parlez- .. Il semble que des Beurs que je ne puis • viennent frôler mon front et caresser
les écarte point, elles sont tristes et
ACTE V, SCÈNE II
pures... Cesl ma pauvre Arielle qui les répand sur toi ; c'est ma fille invisible, la bonne fée de l'île, qui vous a découverts et vous a protégés. Elle voudrait se mêler, une dernière fois, à votre grand amour, et demande une part, aussi discrète qu'elle, du bonheur qu'on lui doit...
JOÏZELLE
Où est-elle?... Je ne vois près de moi que vous et Lancéor...
Et cr ois-tu donc, ma fille, qu'on voit tout ce qui vit dans noire vie profonde?... Sois accueillante et douce à la pauvre Arielle... Elle te donne h présent le baiser du départ, avant de s'éloigner pour se perdre avec moi aux lieux où le sort veut que mon destin s'achève...
Pour se perdre avec vous?... Mon père, .je ne sais...
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terrogeons pas ceux qui n'ont plus rien à Maintenant tout se fixe... Grâce aux ignorés, j'ai pu faire le bonheur des deux qui m'étaient les plus chers; mais je ne lus rien, et vous ne pouvez rien pour mon bonheur... Je vais à mon destin, et j'y i silence, pour ue pas affliger cette heure ate qui n'appartient qu'à vous... Je sais m'attend; et néanmoins je pars...
, non, non, non, mon pore, vous ne paras !.. Nous sommes autour de vous, et si ie danger que nous ne pouvons voir, e votre vieillesse, nous essayerons du d'en alléger la crainte... IJuaud on est qui s'aiment, à subir un malheur, le ur se transforme en un fardeau d'amour on porte avec joie...
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ACTE V, SCÈNE II
Hélas! non, ma Joyzelle, tout serait inutile... Plût aux dieux que les hommes n'eussent à traverser que des maux bienveillants, comme les vôtres le furent!... Mais toutes les volontés secrètes de la vie ne sont pas aussi claires, ne sont pas aussi bonnes... Mais nous parlons en vain de ce qui est- écrit... Je suis encore ici, aux bras de ceux m'aiment... Le jour de ma détresse n'est pas encore ce jour... Jouissons de notre heure, dans la douce tristesse qui suit les grandes joies, en écoutant passer et couler une à une nos miaules d'amour, en Ce frêle rayon de lumière nocturne où nous nous ctreignons pour être plus heureux... Le reste n'appartient pas encore aux hommes...
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NOTES
Notb 1. — (Acte III, scène 11, p. 105). Si, au théâtre, on ne peut réaliser d|une manière satisfaisante cette transfiguration de Merlin, il est facile de l'éviter, en coupant de la page 107 à la page 111, tout ce qui suit l'exclamation de Joyxelle. I.a scène se présente alors de la façon suivante :
JOYZELLE, s'éveillant.
Lancéor!... (reconnaissant Merlin, avec un mouvement d'horreur.) Vous!...
Oui , c'est moi , l'épreuve est grave et triste, etc. jLe reste comme à la page H! et 113.)
Note 2. (Acte V, scène u, p. 139.) — Si l'on craint les longueurs (comme le faisait remarquer VHliers de i'Isle- Adam, To be or not to be, et en général tout ce que dit Hamtet, s'appellerait aujourd'hui, longueurs), on peut, à partir de la Réplique d'Àrielle (page 173) précipiter le dénouement de la manière que voici :
ABIELLE, qui est restée debout au pied du lit, d'une voix
grase et triste.
Maître!...
MEBLIN Je te vois Arielle, et je vais obéir...
JOVZELLE
Que dites-vous, mon père, et a qui parlezvous?
A celle qui vous ouvrit le chemin du bonheur. Elle te donne à présent le baiser du départ que je te donne aussi...
JOïZBLLE.
Le baiser du départ?
LÀKCÉOU
Mon père?
JOÏZELLE
Qu'est-ce à dire, et qu'cst-il arrivé?
N'interrogeons pas ceux qui n'ont plus rien à dire. Plût aux dieux que les hommes n'eussent à traverseï' que des maux bienveillants comme les vôtres le furent, etc.
Le reste comme dans la tirade finale de Merlin.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/mauricemaeterli00maetgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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