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CHAPITRE I

Lequel débute comme un proverbe de M. Alfred de Musset et où
le lecteur apprendra que les Provençaux sont les seuls à savoir
rire d'eux-mêmes avec un esprit particulier qu'ils nomment la
_galégeade_.

L'homme entra et laissa grande ouverte derrière lui la porte de
l'auberge.

Il était vêtu de toile, guêtré de toile, chaussé d'espadrilles.

Il était grand, svelte, bien pris. Ce paysan avait dans sa dé‐
marche une profonde distinction naturelle, on ne savait quoi de
très digne.

Il avait un visage allongé, les cheveux ras, un peu crépus, et
sous une barbe sarrasine, courte, légère, frisottée, on sentait la
puissance de la mâchoire. Le nez, fort, n'était pas droit, sans
qu'on pût dire qu'il fût recourbé.

De la lèvre inférieure au menton, son profil s'achevait en une
ligne longue, comme escarpée, coupée à la hache.

Sous sa lèvre, la mouche noire s'isolait au milieu d'une petite
place libre de peau roussie, d'un rouge brun de terre cuite.

Un souffle d'air froid, sentant la résine des pins et la bonne
terre mouillée, s'engouffra avec Maurin dans la vaste salle haute,
fumeuse et noire, de la vieille auberge des Campaux.



Cette auberge est bâtie presque à mi-chemin entre Hyères et
la Molle, au bord de la route qui suit dans toute sa longueur la si‐
nueuse coupée du massif montagneux des Maures, en Provence,
dans le Var.

--Tu es toi, Maurin? fit l'aubergiste. Ferme la porte vivement.
Tu nous gèles du coup, collègue! On dirait que tu amènes avec toi
tout l'humide et tout le froid de la montagne.

--Mais en même temps, fit Maurin narquois et immobile,
toute la bonne odeur du bois, collègues! Vous êtes dans une fu‐
mée à couper vraiment au couteau! Par l'effet de vos pipes,
comme aussi de la cheminée où vous brûlez un chêne-liège entier
auquel on aura laissé son écorce, vous êtes dans un nuage qui
m'empêchait de vous voir. Ça n'est pas sain, camarades! Respi‐
rez-moi un peu cette «montagnère».

--La porte! ferme la porte! crièrent tous les buveurs sur des
tons divers, mais où dominait une manière de déférence.

--La porte, Maurin, on te dit! Il fait un vrai temps à bécasses!

Il y avait, parmi les buveurs, paysans et bûcherons, deux gen‐
darmes et aussi un garde-forêts reconnaissable à son uniforme
vert.

Ce garde forestier se tourna à demi et d'une voix de
commandement:

--La porte! on vous dit! animal! Comment faut-il qu'on vous le
dise?

Il avait l'air bourru et l'accent corse.



--Malgré vous,--fit Maurin très tranquillement,--malgré vous,
vous en aurez, du bon air frais pour votre santé!

«De quoi vous plaignez-vous?... Ah! enfin, on vous voit main‐
tenant, les amis!... Mais je ne connais pas ce garde. C'est un nou‐
veau, je le devine. Et un Corse, cela s'entend... Ah! n'est-ce pas
qu'on respire? Ton auberge maintenant, Grivolas, sent le thym et
la bruyère. C'est bon!

Il s'obstinait à ne pas fermer la porte. Il y eut un silence pen‐
dant lequel on «entendit le dehors», un bruissement prolongé à
l'infini, qui se renflait et s'abaissait comme celui de la mer rou‐
lant des sables.

--Entends-tu le bruit des pinèdes? fit Maurin. Trente lieues de
bois de pins qui chantent à la fois, compères! C'est ça une
musique.

Et il se mit à rire.

Alors, la fille du garde, assise près de son père et tournant le
dos à la porte, regarda Maurin en face. Les deux «vïores» de
verre, qui, plantées dans des chandeliers de cuivre, fumaient sur
la table, posées près de la fille, éclairèrent pour Maurin son vi‐
sage ovale, régulier, d'une pâleur brune et mate. Les cheveux
étaient collés sur les tempes en deux bandeaux plats, mais épais,
lisses et reluisants comme l'aile bleue de l'agace et du merle; et
sous les sourcils qui semblaient peints, Maurin vit luire, en deux
yeux d'un noir de charbon, d'une couleur rousse de bois brûlé,
deux étincelles.

--J'ai froid, l'homme! dit-elle placidement.



Aussitôt, la porte lourde, en se fermant sous la poussée de
Maurin, fit résonner dans toute la vaste auberge comme un écho
de montagne.

--Excusez, mademoiselle! fit Maurin. Pour vous servir on au‐
rait fermé plus tôt.

Le galant Maurin n'avait pas seulement la réputation d'être le
premier chasseur et piégeur du pays,--comme aussi le plus franc
_galegeaïré_ (ou moqueur et conteur d'histoires joyeuses),--mais
encore il passait pour le plus beau coureur de filles dont on eût
jamais entendu parler. «Agradavo», il plaisait. Telle est la brève
explication que donnaient de ses innombrables triomphes amou‐
reux les gens du peuple à qui on parlait de Maurin; et sa double
renommée débordait sur les départements voisins.

En le voyant si courtois pour la fille du garde, un des deux
gendarmes s'agita sur sa chaise. Ce gendarme, jeune, bien fait,
était fort soigné de sa personne; joli, la figure ronde, les traits ré‐
guliers, la peau tendue, bien lisse, la moustache d'un noir exces‐
sif. Rasé de frais, il avait les joues et le menton bleus comme le
ciel. On eût dit une poupée en porcelaine, toute neuve. Un détail
de cette physionomie était caractéristique, et semblait plaisant
sous un chapeau de gendarme: ses deux pommettes se suréle‐
vaient, très roses, comme deux gonflements, deux demi-sphères,
deux enflures de santé, signes évidents d'une conscience tran‐
quille et d'une indolence à toute épreuve.

Cela rassurait et donnait envie de rire. Ce beau gendarme,
gentil comme un ténor, était amoureux de la «Corsoise»; il s'était
fait agréer, mais par le père seulement, en qualité de fiancé. Per‐
suadé qu'il plairait, un jour à Antonia, il n'avait pas voulu cepen‐



dant «brusquer les choses», reconnaissant de bonne grâce qu'il
ne suffisait pas de s'être montré trois fois à une jeune fille, et
chaque fois durant quelques minutes à peine, pour être certain
de n'avoir pas quelque rival secrètement préféré.

Depuis un mois tout au plus, le garde nouveau était installé
dans la maison forestière du Don, et le gendarme, appartenant à
la brigade d'Hyères, ne pouvait venir au Don, dans la commune
de Bormes, qu'en voisin...

Maurin avait surpris le mouvement d'impatience du gen‐
darme et il en avait aisément deviné la cause.

Il vint s'asseoir près des deux gendarmes dont il n'avait rien à
redouter, s'étant toujours gardé avec soin de chasser en temps
prohibé et sur des terrains interdits,--ou du moins de s'y laisser
prendre.

--Grivolas! du café! du café bien chaud! cria-t-il.

--Tu as donc soupé, Maurin?

--J'ai toujours soupé, moi! dit-il. Dès que j'ai faim, tu sais
bien,--je mange, n'importe où je suis. Et je soupe toujours sans
soupe. Voilà pourquoi le bon café me réjouit plus qu'un autre.

Il but une gorgée de café brûlant avec une satisfaction visible,
et se mit à bourrer sa pipe lentement.

Presque tous le regardaient avec beaucoup de curiosité. C'était
un homme légendaire que ce Maurin, un homme qui faisait «sor‐
tir du gibier aux endroits où il n'y en avait pas». Et quel tireur,
mon ami! Bête vue était bête morte. Toujours chaussé d'espa‐
drilles, il parcourait en silence les bois, les mussugues (coteaux



couverts de cistes), les lits pierreux des torrents, les sommets
couverts d'argeras (genêts épineux), les vallons de roches et de
bruyères.

Cet homme en pantoufles ne couchait pas trente fois par an,
comme tout le monde, dans une vraie maison. Son carnier de
cuir, exécuté d'après «ses plans» par le bourrelier de Collo‐
brières, était une fois plus grand que le plus grand modèle habi‐
tuel et, tout chargé, pesait quarante livres, qu'il trimbalait
«comme rien». Qu'y avait-il là dedans? Un monde! Tout ce qu'il
faut pour vivre à la chasse, seul, au fond des bois, à savoir: douze
gousses d'ail, renouvelables; deux livres de pain, un litre de vin,
un tube de roseau contenant du sel, une gourde d'aïgarden[1];
une coupe taillée dans de la racine de bruyère, coupe d'honneur
offerte à Maurin par les chasseurs de Sainte-Maxime; deux pa‐
quets de tabac de cantine, deux pipes, un couteau-scie; un cou‐
teau-poignard de marin, dans sa gaine de cuir; un briquet, de
l'amadou, trois alènes de cordonnier, un tranchet, une paire d'es‐
padrilles de rechange (il en usait deux paires par semaine); une
demi-peau de chèvre tannée, pour le raccommodage de ses
chaussures; deux tournevis, six livres de plomb, trois boîtes de
poudre, deux boîtes de capsules (car bien qu'il possédât un fusil
«à système» il prenait quelquefois son vieux fusil à piston); une
boîte de fer-blanc pour les œufs et les sauces; douze mètres de
cordelette fine et solide dite septain; une paire de manchons. Ces
manchons étaient des gants de cuir de son invention, sans doigts,
où ses bras plongeaient jusqu'aux épaules. Ces manchons, qu'il
faisait admirer volontiers, ne semblaient pas d'un usage pratique,
mais ils lui rendaient, au contraire, les plus grands services en de
certaines occasions.



[1] Eau ardente, eau-de-vie.

Quand on disait, chez les paysans, sur un point quelconque du
département: «Maurin...» quelqu'un de l'assistance aussitôt
ajoutait, sur le ton de l'interrogation: «Des Maures?» Et si celui
qui allait parler répondait: «Oui», vite les têtes se rapprochaient,
on faisait cercle pour apprendre quelque nouvelle aventure du roi
des Maures, du don Juan des Bois.

Les domaines de Maurin étant immenses, on l'apercevait peu
de temps dans la même région. C'est pourquoi, ce soir-là, à l'au‐
berge des Campaux, la curiosité était si vive autour de lui.

Les joueurs oublièrent leurs cartes, pour le regarder attentive‐
ment. Les conversations étaient en déroute.

Maurin eut de nouveau un gros rire.

--Je suis tombé ici, dit-il, comme une pierre dans un marais,
donc! que les grenouilles ne disent plus rien?

Le beau gendarme grommela sottement:

--Grenouilles! grenouilles! parlez pour vous, camarade!

Il ne fallait jamais agacer Maurin. Il avait la superbe d'un chef,
et la susceptibilité d'un solitaire que rien ne vient heurter à
l'ordinaire.

De plus, en présence d'une femme qui ne lui déplaisait pas, ja‐
mais Maurin n'eût «laissé le dernier» (le dernier mot) à qui que
ce fût. En pareil cas, ce mâle devenait terrible, à la manière de
tous les fauves.



--J'ai dit: «grenouilles»! gronda Maurin, vous faisiez dans
cette salle un tapage de _grenouilles!_ et vous vous taisez comme
des _grenouilles_ dans le marais, depuis que j'ai fermé cette
porte. Je l'ai fermée pas pour vous, mais seulement pour plaire à
la demoiselle... Et vous vous taisez, je dis, comme des GRE‐
NOUILLES!--Il enflait le mot.--Voilà ce que j'ai dit. Et la gendar‐
merie ne peut pas y changer une parole. Ça, elle ne peut pas le
faire, la gendarmerie!...

La gendarmerie ne peut pas non plus verbaliser contre une
phrase inoffensive, après tout, comme celle que Maurin avait
prononcée.

Le gendarme, vexé, se tut. La Corsoise, sympathique à Mau‐
rin, souriait.

Les Corses, race héroïque, sont ou gendarmes ou bandits. Le
père de la Corsoise était fils d'un célèbre bandit corse.

Elevé dans le maquis jusqu'à l'âge de vingt ans, il était devenu
un excellent soldat. Maintenant il était garde forestier et sa fille
avait dix-huit ans. Elle eût épousé sans répugnance un gendarme,
mais elle n'y avait jamais songé. Au choix, elle eût préféré un
bandit, et elle n'y songeait pas.

Elle regarda Maurin. Maurin en éprouva une joie physique
bien connue de lui.

C'était un peu ce qu'il ressentait parfois au sommet d'une
montagne, à l'aube, lorsque la vie lui revenait nouvelle, aux lèvres
et dans le sang, après un bon somme, et que le souffle de la mer,
chargé des parfums de la montagne, pénétrant jusqu'à la chair



par le col ouvert de sa chemise courait dans tout lui, et le faisait
frissonner d'aise.

Le regard de la Corsoise l'émut plus que jamais ne l'émut un
regard de femme. Le descendant des pirates maures rapteurs de
filles tressaillit sous le regard de cet œil très noir, très grand, en‐
flammé, où il reconnut une race de feu, sœur de la sienne. L'envie
lui vint de faire le beau, comme elle vient au faisan dans le temps
des amours.

--Tu n'as rien tué aujourd'hui? lui demanda l'un des buveurs.

Alors la physionomie du galégeaïré devint sérieuse:

--Il m'en est arrivé une, dit-il, dans son français traduit du
provençal et semé d'idiotismes: _osco, Manosco!_

Il abattit sur la table son poing fermé, avec le pouce rigide en
l'air.

Cela signifiait: «Il m'en est arrivé une bien bonne, surpre‐
nante, inénarrable!»

_Osco_, c'est-à-dire; _marque-la!_ et _Manosco_, ajouté
pour la rime, pour rien, pour le plaisir, pour faire sonner une
deuxième fois le _osco_ en invoquant une cité provençale qui a
donné, dans les temps, de fortes surprises aux gens de guerre.

Les têtes se groupèrent autour de Maurin. Seuls les gen‐
darmes ne se dérangèrent pas. L'aubergiste fut attentif. Quel gi‐
bier lui apportait Maurin?

Maurin, lui, songeait surtout à plaire à la fille, en contant de
son mieux une histoire étonnante.



La belle Corsoise s'était dérangée comme les autres pour écou‐
ter le conteur jovial, le fameux galégeaïré.

Maurin repoussa en arrière son petit feutre fané et dit
gravement:

--Voilà. Figurez-vous, je n'ai vu, de tout le jour, qu'un gageai
(un geai).

Il y eut un: ah! de désappointement dans l'auditoire.

--Mais espérez un peu! poursuivit l'homme avec une expres‐
sion narquoise répandue dans tout son visage, espérez un peu...
vous allez voir...

«Le geai me passait sur la tête. Je lui envoie mon coup de fu‐
sil. Pan! il descend à terre et se pose sur ses pattes comme un
homme! Je me dis: Il est blessé! Et vous auriez dit comme moi.
Manquer un geai qui vous passe sur la tête! le coup du roi! quand
on est Maurin! le manquer, ça n'est pas possible! je ne pouvais
pas me le croire!

--Alors?

--Alors je vais pour le ramasser... il fait un bond, mes amis, et
se pose à terre, un peu plus loin! Je me dis: «C'est une masque
(un sorcier)! Nous allons voir s'il m'emportera mes deux sous de
poudre et de plomb, ce voleur!» Je prends mon chapeau... et
vlan! je le lui lance: le voilà coiffé! mes amis! je vous l'ai coiffé... il
était sous le chapeau, pris, mes amis, pris, flambé, cuit... Avec
une sauce bien piquante un geai peut nourrir un pauvre... Je vais
donc encore pour le ramasser... Ah! misère, mes enfants! misère
de moi!... au moment où j'envoie la main en avant, voilà mon
chapeau qui fait un bond, lui aussi, et qui se pose dans un arbre!



Je voyais sortir, de dessous le chapeau, les pattes de mon geai...
Un chapeau à pattes, là-haut, sur le ciel!... Pauvre de moi!... Il fait
encore un bond... et voilà mon chapeau sur une branche plus
haute, au bout d'un pin cette fois!... Il n'est pas neuf, mon cha‐
peau, c'est vrai, tenez, le voilà... mais il vaut bien encore vingt
sous... n'est-ce pas, gendarmes?

«Alors je me dis: «Vingt sous de chapeau et deux sous de
poudre et de plomb, ça fait bien vingt-deux sous, si Barrême n'est
pas un âne...» Qu'auriez-vous fait à ma place?... Je tremblais
pour mon chapeau. Je me disais: «Voilà un vieux chapeau fichu,
il va s'en aller qui sait où!» Alors, mes amis, je ramassai une
motte de terre, je visai bien, je la lançai--et le chapeau tomba
comme un gibier! mais le geai, mes amis, prit son vol et fila
comme un chasseur en faute poursuivi par des gendarmes... C'é‐
tait, je vous le dis, une masque... _Osco, Manosco!_ Marquez-
moi celle-là!

On riait. La belle fille riait, près de Maurin, qui, de façon à être
entendu d'elle, dit à voix basse au patron de l'auberge:

--Trois lapins et deux lièvres, ma chasse d'aujourd'hui, sont à
l'endroit que tu sais; vends-les pour mon compte et pour le
mieux; personne n'a besoin de savoir mes affaires.

Il rayonnait, Maurin; il avait d'une seule histoire fait deux
coups doubles: il avait fait rire la belle fille, et agacé les gen‐
darmes: un!--dissimulé aux yeux des autres auditeurs le profit de
sa journée, et satisfait son imagination «d'artiste»: deux!--car il
venait d'inventer son histoire de toutes pièces. Et il savait très
bien que tout ce monde n'était pas dupe de sa fable, et que tous
l'admiraient de si bien mentir.



Il se moquait un peu de son public, en même temps que de sa
prétendue maladresse, à laquelle nul ne croyait.

Et toute cette façon de rire de soi et des autres en se donnant
un ridicule vrai ou seulement vraisemblable, c'est cela qui consti‐
tue la gouaillerie provençale, la galégeade. Qui trompe-t-on ici?...
Nous ne le saurons jamais.

CHAPITRE II

Où l'on verra la silhouette d'un nommé Parlo-Soulet, ou Parle-
Seul, qui inventa le monologue, et le bon tour que jouèrent aux
gendarmes Maurin des Maures et son muet associé.

La fierté nationale exige que, au moment même où l'on feint
d'être dupe de la galégeade, on laisse entendre, au moins une pe‐
tite fois, qu'on ne s'y est pas laissé prendre.

Un des auditeurs sauva la dignité de tous en disant:

--Ah çà! vaï, tu galèges!

Et de rire. Maurin triomphait, grave. Certain alors de dominer
son public, Maurin, s'adressant à celui qui venait de parler, pro‐
nonça d'un ton goguenard:

--C'est les gendarmes d'Hyères, ça, dis-moi, Louiset?

--Oui, ceux d'Hyères, fit Louiset, un jeune paysan d'allure ef‐
frontée, au feutre à bord étroit penché sur l'oreille; ceux
d'Hyères. N'as-tu pas vu leurs chevaux attachés à l'anneau? Ceux
de Bormes vont à pied.



--Et, poursuivit Maurin, qu'est-ce qui les oblige à sortir de leur
commune,--_ceuss_ d'Hyères?

--On leur a commandé de poursuivre trois coquins, qui ont
pris la route de Cogolin.

--Et c'est comme ça qu'ils vont à Cogolin? fit Maurin dont la
belle humeur augmentait. Ils y vont assis sur des chaises? M'est
avis que, de ce train-là, ils n'y seront pas demain, à Cogolin! Et
peut-être qu'ils n'ont pas tort, car les gens qu'ils cherchent pour‐
raient bien être restés derrière eux, du côté d'Hyères!

Et Maurin, sur ce mot, se mit encore à rire de bon cœur, si
haut que les verres tintaient sur les tables autour de lui. Son rire
montrait dans sa face brune des dents blanches, bien rangées,
serrées, éclatantes, des dents de loup.

Le beau gendarme louchait et se mordait la moustache.

--Qu'avez-vous à rire si fort? se décida-t-il à dire, impatienté.

--Ce que j'ai? cria Maurin; j'ai que vous leur avez passé sur la
tête, à vos trois coquins. Ah! ah! oui, ma foi, sur la tête! Et
comment cela? C'est qu'ils étaient sous le pont, à moins d'une
lieue d'ici, à l'endroit où de la route de Cogolin se détache la nou‐
velle route de Bormes. Quand je suis passé sur le pont il faisait
jour encore... Et vous, faisait-il jour, quand vous y êtes passés?

--Il faisait encore jour, répondit l'autre gendarme.

--Alors vous auriez pu voir comme moi, dans la poussière, si
vous aviez des yeux, les traces de pas de ces hommes, écrites en
travers de la route, sur le bord, et dessinées en poussière blanche
sur l'herbe écrasée du talus. Moi, j'ai remarqué ça en passant et



j'ai cherché sous le pont. Et j'ai vu vos trois pauvres bougres. Ils
m'ont demandé du tabac. Et je leur en ai donné... Ah! ah! vous
leur avez passé sur la tête!... Je parie que vous galopiez, eh?

Et le rire de Maurin, communicatif, gagna l'assemblée.

--De ce Maurin, pas moins! qué galégeaïré! disait-on à la
ronde.

Le gendarme se fâcha. Etre persiflé sous les yeux de celle qu'il
nommait en lui-même sa future, cela lui fut insupportable.

--Avez-vous fini de rire? cria-t-il.

Et Maurin, tranquille:

--Pas encore, brigadier.

--Je ne suis pas brigadier.

--Lieutenant alors! répliqua Maurin, de plus en plus narquois.

--Ah çà! vous vous f...ichez de moi!

Le gendarme s'était levé: Maurin aussi. La Corsoise, toute
pâle, les regardait. Toute la race de cette fille lui revenait aux
yeux et dans le cœur. Suspendue aux mouvements des deux
hommes, inconsciente et superbe, elle ne savait pas qu'elle atten‐
dait le vainqueur pour se donner un maître. Son masque était im‐
mobile. Cependant ses narines, ouvertes comme des naseaux, as‐
piraient l'air avec force, et de temps en temps ses lèvres, imper‐
ceptiblement, vibraient, ce qui la rendait beaucoup plus jolie.

Maurin crut sentir que cette fille serait à lui s'il achevait de
rendre comique l'attitude de son gendarme. Et à cette espèce de
question: «Ah çà! est-ce que vous vous f...ichez de moi?» il ré‐



pondit, d'un grand sang-froid, en bon français provençal, aussi
sonore que du patois corse: «Parfétemein!»

--Injure aux agents de l'autorité en service! proféra le gen‐
darme avec un accent officiel inimitable.

Et baissant le nez, il chercha dans sa sacoche de cuir fauve un
papier à procès-verbal.

--En service! cria Maurin, celle-là est forte. A cheval sur une
chaise, le gendarme n'est pas en service!

Tout le monde s'était levé, et tandis que le gendarme apprêtait
son papier et réquisitionnait un encrier, Maurin sortit, protégé
par des groupes complices. Il avait cligné de l'œil: on avait com‐
pris que le galégeaïré allait jouer aux représentants de la loi un
tour de sa façon.

Les gendarmes ne songeaient d'ailleurs pas à l'empêcher de
sortir. Il ne s'agissait pas d'une arrestation. Pour un simple pro‐
cès-verbal, il leur suffisait d'être sûrs de l'identité de leur homme.

Or, en même temps que Maurin, l'un des assistants, que le fa‐
meux braconnier n'avait pas eu l'air de connaître et qui n'avait
pas prononcé une parole, avait disparu silencieusement.

C'était un certain Pastouré, dit Parlo-Soulet, c'est-à-dire Parle-
Seul, homme de puissante stature, colosse naïf, admirateur de
Maurin et son compagnon favori; mais Pastouré jugeait utile de
ne pas afficher hors de saison son amitié pour le Roi des Maures,
qu'en toute occasion il servait de son mieux.

On ne voyait pas souvent Maurin et Pastouré causer en‐
semble. Même au fond des solitudes, Pastouré (c'était, comme il



le disait, sa nature) adressait rarement la parole à ses compa‐
gnons de chasse.

En revanche, lorsqu'il était ou se croyait complètement seul, il
bavardait à voix haute avec de grands gestes. Cet homme était
l'incarnation du monologue. Quant à ses gestes, ils étaient cé‐
lèbres. On le voyait parfois, en silhouette sombre sur le bleu du
plein ciel, au sommet d'une colline, agiter ses longs bras comme
un télégraphe. C'est qu'alors il se désignait à lui-même les che‐
mins stratégiques par où il devait passer pour forcer un sanglier
ou retrouver une compagnie de perdreaux.

Pastouré était donc sorti un peu avant Maurin, il avait déta‐
ché, toujours en silence, l'un des chevaux des gendarmes; et
maintenant Maurin, à ses côtés, détachait l'autre.

Deux secondes plus tard, dans l'encadrement lumineux de la
porte ouverte, Maurin des Maures apparut à cheval. Parlo-Soulet,
également à cheval, se tenait modestement dans l'ombre. Maurin
portait sur l'échine son carnier, quarante livres! et son fusil à
deux coups.

--Votre procès-verbal, cria-t-il, vous le ferez maintenant pour
quelque chose... Attrapez-moi si vous pouvez!... A ce jeu-là, je
vous ferai tomber vos joues de pomme d'api, gendarme Sandri!

Il riait. Le gendarme bondit vers la porte. Maurin tourna bride
et disparut. On entendit quelque temps le galop des deux lourdes
bêtes.

Elles battaient la route qui longe le torrent au fond de la gorge,
entre les hautes collines.

--Comment! il a pris les deux chevaux! criaient les gendarmes.



--Ils ont l'habitude d'aller ensemble, vos chevaux; l'autre a sui‐
vi le premier, répliqua l'un des assistants au milieu des rires.

--Il me la paiera cher, ce Maurin! cria le gendarme aux joues
roses, qui n'avait pas remarqué la disparition de Pastouré.

Et il se mit à disputer violemment avec son camarade sur la
conduite à tenir; finalement ils renoncèrent à poursuivre, à pied,
leurs montures, et se mirent séance tenante, à rédiger leur rap‐
port. Tâche difficile!

Une heure s'écoula.

La Corsoise tout à coup se leva pour aller écouter sur le pas de
la porte. Elle restait là, songeuse.

Au bout d'un assez long temps:

--Les chevaux!... Ils reviennent! s'écria-t-elle.

Tous les buveurs s'élancèrent sur la route.

Les chevaux arrivaient... Leur galop se ralentit. Les gens se
communiquaient leurs réflexions:

--Ils s'arrêtent... chut!... Voici qu'ils repartent... ils arrivent! ils
arrivent!

On entendait maintenant le bruit d'un double trot...--Ils ar‐
rivent! les voici!

Dans le carré de lumière que dessinait sur la poussière du che‐
min la porte ouverte de l'auberge, les deux puissantes bêtes sans
cavaliers s'arrêtèrent tranquillement.

Les gendarmes aussitôt furent en selle.



--Où allez-vous à cette heure? leur cria-t-on. Croyez-vous que
Maurin vous attende sur la route? Il doit être en plein bois,--de
sûr! Attendez ici jusqu'à demain!

Les gendarmes n'entendaient plus rien.

Persuadés que la grande ruse de Maurin serait de regagner
tranquillement sa maison, comme le dernier endroit où l'on son‐
gerait à le rencontrer,--ils galopaient vers Cogolin et Grimaud.
Là, dans la plaine marécageuse, à cinq cents pas de la mer, au
bord du golfe, Maurin avait une maison à lui. C'était une cabane
en planches de pin. Cette cabane, les gendarmes la
connaissaient... Et ils galopaient.

Les buveurs rentrèrent dans la grande salle de l'auberge: on
pourrait veiller un peu tard, c'était un samedi. Pas besoin de se
lever de bonne heure le lendemain, le dimanche n'étant pas pour
les chiens, mais pour les chrétiens.

Or, qu'étaient devenus les deux braconniers?

Après avoir galopé «une lieue de chemin», Maurin et Pastou‐
ré, modérant leur allure peu à peu, s'étaient mis au pas, puis
s'étaient arrêtés:

--M'est avis, avait dit Maurin, qu'il faut maintenant qu'on
nous croie bien loin, retourner en arrière.

--Retournons! avait répliqué le laconique et docile Pastouré.

--Et sais-tu pourquoi nous retournons? avait dit Maurin.

--Pas encore, mais si tu me l'expliques tout de suite, je le sau‐
rai aussitôt, avait répliqué le gigantesque Parlo-Soulet.



Ayant tourné bride, Maurin avait dit à son compagnon qui
imitait tous ses mouvements:

--Quand nous serons revenus pas très loin de l'auberge, nous
descendrons de cheval. Nous chasserons les deux bêtes avec un
bon coup de pied au derrière. Ces chevaux de gendarmes sont des
animaux très bien apprivoisés, ils retourneront d'eux-mêmes à
l'auberge; ils sauront retrouver leurs maîtres. Alors, pour sûr, les
deux militaires monteront dessus et nous iront chercher à Cogo‐
lin ou à Sainte-Maxime. Pendant ce temps nous gagnerons au
large, à travers bois.

--Maurin, avait répondu Pastouré, tu as vraiment un génie
bien agréable. Faisons comme tu dis.

Et ils avaient fait ainsi.

Cinglés d'un grand coup de ceinture de cuir, les chevaux
avaient détalé dans la direction de l'auberge.

Là-dessus Maurin avait dit:

--Bonne nuit, Parlo-Soulet, tirons chacun de notre côté à tra‐
vers bois, bonsoir!

Ils s'étaient séparés. La nuit était profonde, ils entrèrent dans
les broussailles et gravirent les premières pentes de la colline. La
route, au-dessous d'eux, disparaissait, pâle un peu dans le noir.

A peine s'étaient-ils quittés que Parlo-Soulet, dans le sentier
rocailleux et sonore, s'assit sur une roche. Inclinant la tête, il prê‐
ta l'oreille:

--Tiens! fit-il à voix haute. Le bougre déjà ne s'entend plus.
Avec ses espadrilles, il s'est fait le pas d'un renard!



On n'entendait en effet que le balancement des branches vi‐
brantes, agitant leurs myriades d'aiguilles traversées par le vent;
puis le galop de deux chevaux passa en ouragan sur la route, à
vingt pas de Pastouré; c'étaient les deux gendarmes qui, trompés
par l'habile manœuvre des braconniers, filaient vers Cogolin où
ils se croyaient sûrs de les retrouver!... ils passèrent, et la route
tremblait sous leur galop dont l'écho des collines répétait le bruit
de tonnerre de plus en plus éloigné... puis ce fut, de nouveau, le
grand silence.

Alors Parlo-Soulet parla.

Il parla d'une voix nette, claire, comme il eût fait pour être en‐
tendu d'un camarade un peu sourd:

--Noum dé pas Dioû!... fit-il, en voilà une, d'histoire! Elle est
drôle, celle-là! Elle vaut les autres histoires du même Maurin! Je
l'aime bien, cet animal, mais ce n'est pas pour dire, il me fera,
quelque jour, finir en galères!

Cette expression de _noum dé pas Dioû_ est le juron des Pro‐
vençaux qui ne veulent jurer que pour rire... La négation _pas_,
en effet, détruit le blasphème... _Noum dé pas Dioû_ est une ga‐
légeade à l'adresse du diable. Le diable croit qu'on jure... et il se
trouve bien attrapé!...

Pastouré continuait ainsi son monologue;

--Quelle diable d'idée il a eue d'attaquer sur leur chaise ces
gendarmes qui ne lui disaient rien! Et tout cela, je le devine,
parce que la petite Tonia lui a plu tout d'un coup comme jamais
elle ne lui avait plu auparavant! Il a compris que le joli gendarme
la reluque; et de laisser un gendarme aimer une jolie fille sans la



lui prendre, ça n'est pas possible à un Maurin!... Mais pourquoi,
moi, quand il est sorti, suis-je sorti avec lui?

«Pourquoi surtout ai-je pris l'autre cheval quand il est monté
sur le premier? Je n'en sais, ma foi de Dieu, rien du tout! Où il va,
il faut que j'aille, je ne sais pas pourquoi. Les idées qui lui
viennent, jamais à moi ne me viendraient; mais dès qu'elles lui
sont venues, elles me plaisent, et même quand je ne les approuve
pas, elles me plaisent encore et me font faire des bêtises, et je le
suis, cet homme, comme le suit son ombre, et je le suis même
quand il n'a pas d'ombre faute de soleil ou de lune! Et c'est pour‐
quoi, maintenant, me voilà avec lui dans de beaux draps!

«Prendre à des gendarmes leurs chevaux, ça n'est pas petite
affaire, et nous allons être poursuivis maintenant de jour et de
nuit, je parie, par ces gendarmes et par les gardes et par les
maires et par les juges... Ah! gueusard de Maurin! voilà où tu
m'as fourré à ta suite! Moi du moins je n'aurai contre moi que la
gendarmerie et les maires et les préfets, mais toi, de plus, tu au‐
ras la fille! Une fille, et une Corsoise! Mon pauvre Maurin,
comment te vas-tu tirer de là? Des filles, n'en avais-tu pas tant
qu'il te plaît, et des femmes de tous les âges et de tous les plu‐
mages,--même en chapeau? Mais il te faut une Corsoise! et il t'en
cuira, je te l'annonce! Une Corsoise fiancée à la gendarmerie et
fille d'un garde-forêts! Il t'en cuira, et, té! c'est moi qui te le dis,
Maurin,--tu t'es comporté, ce soir, avec cette aventure, comme
un âne, m'entends-tu, comme un âne, je te le répète!

Sur ce mot, le monologue de Parlo-Soulet fut interrompu par
une voix forte, qui sonna clair dans la nuit noire:



--Ne me dis pas du mal de moi, Parlo-Soulet! que je suis là! et
que je pourrais te croire! Ah! c'est comme ça que tu te parles sur
mon compte quand tu penses que je n'entends pas?

C'était la voix de Maurin. Persuadé que Parlo-Soulet à son ha‐
bitude allait se mettre à parler tout haut dès qu'il se verrait seul,
Maurin s'était assis à quelques pas de lui pour l'écouter à son
aise.

--Et tu crois bonnement, répliqua la voix calme de Pastouré,
que je ne te savais pas là? Je te savais là, mon homme, et bien
aise j'en étais, car je ne parle volontiers qu'étant tout seul ou
quand je me semble seul... ce qui pour moi est tout comme... N'a‐
vance pas, que, si je te voyais, je ne me dirais plus rien!... Et sur‐
tout ne réponds pas!... Si je parle seul, âne que tu es, ce n'est pas
sans raison, tu penses. Il y a longtemps que tu le devrais savoir,
c'est parce que je n'aime pas les _oui_, les _non_, les _mais_, les
_si_, les _mais alors_. Dès qu'on est deux, l'un dit blanc, l'autre
dit noir, et l'on se dispute.

«Tout seul, on a bien assez de mal à faire le jour dans ce qu'on
pense, sans aller s'embarrasser de répliques et de querelles... Par‐
ler seul, c'est comme d'écrire une lettre qu'on n'envoie pas. Point
de réponse alors ne vous embête en retour. Et, cette fois, si j'ai
parlé seul pour que tu m'entendes, te sachant là, c'est que j'ai cru
qu'étant présent en cachette, tu n'oserais répondre et que, pour
une fois, il me plaisait de te donner mon bon avis qui serait un
bon avis s'il ne venait pas trop tard. A présent, tais-toi, et dis-
moi, que faisons-nous?

--Que je me taise, et que je te dise quoi faire? dit Maurin qui se
rapprochait en riant à gorge déployée. Ah! que tu es bien toi, Par‐



lo-Soulet, plus gai toujours quand tu es sérieux que si tu galé‐
geais comme moi!... Quoi faire? faire à nous deux ce que tu aurais
fait tout seul, je parie! Rentrer à l'auberge; et tu finiras ta partie
d'écarté avec tes «cambarades» ou plutôt tu en feras une avec
moi... que je l'ai bien gagnée.

Et pendant que les gendarmes poursuivaient leur route vers
Cogolin sur leurs chevaux éreintés, Maurin, dans la grand'salle
des Campaux, disait à Parlo-Soulet:

--Du trèfle! et du trèfle! je gagne la partie, mon homme!

--Pourvu que ça continue, pauvre toi! répondit Pastouré, mais
j'ai bien peur que les gendarmes ne gagnent la belle contre nous
_deuss!_

La Corsoise, assise près de son père, les regardait jouer.

--Belle demoisellette, lui dit Maurin, vous accepterez bien un
verre de fenouillet, qué? parce que quand je gagne je régale!

«Et votre père, lui aussi, acceptera de trinquer avec nous?...
Grivolas, un verre!

Mais Grivolas l'aubergiste ronflait sur sa chaise, le dos au mur.

--Margaride! cria Maurin.

La servante de l'aubergiste accourut. C'était une belle fille, à
qui le gendarme Sandri faisait une cour peu honnête en atten‐
dant l'heureux jour où il pourrait devenir le légitime époux de
Tonia la Corsoise.

--Margaride, dit Maurin, donne-nous quatre verres de fe‐
nouillet, et du meilleur.



--Deux verres suffiront, dit alors le père de la Corsoise. Vous
devriez comprendre, maître Maurin, qu'un garde-forêts ne doit
pas trinquer avec vous juste dans le moment où ses amis les gen‐
darmes sont à votre poursuite. Vous voilà passé bandit. Et je de‐
vrais peut-être vous arrêter moi-même... Un Français du
continent n'y aurait pas manqué à ma place. Tout ce que je peux
faire pour vous, en ma qualité de Corse, c'est de me retirer
comme si je ne vous connaissais pas... Allons, viens, Tonia, ren‐
trons chez nous.

Et Orsini se retira avec sa fille qui souriait à Maurin.

Quelle suite allait être donnée au procès-verbal des deux gen‐
darmes,--voilà ce qu'attendait avec impatience et curiosité tout le
pays des Maures, qui aimait Maurin.

Et comme il devenait ainsi un peu bandit à la manière corse,
la Corsoise s'était mise tout naturellement à le trouver fort à son
goût.

Et puis, il contait si bien les gandoises (les histoires de son in‐
vention), ce galégeaïré!

CHAPITRE III

Dialogue d'un préfet et d'un secrétaire archiviste, par où l'on ver‐
ra qu'en Provence la chasse à la casquette n'enrichit pas les
chapeliers.

Si le gendarme Martello Alessandri n'avait pas été, lui aussi,
comme le garde Orsini Antonio, tout nouveau venu dans la ré‐



gion, il aurait prévu qu'un procès-verbal contre Maurin des
Maures pourrait bien être chose parfaitement désagréable à M. le
préfet, Adolphe Désorty, fort aimable homme, administrateur at‐
tentif, politique de quelque sens, et grand chasseur devant
l'Éternel.

M. Désorty était tout jeune encore. Naguère l'un des premiers
sous-préfets de France, à trente ans, il était préfet du Var depuis
deux mois.

M. Désorty savait déjà que Maurin des Maures était un
homme à ménager.

Il n'ignorait pas que Maurin avait la plus grande influence sur
les élections, tant municipales que nationales, dans tout le dépar‐
tement, et il avait décidé de s'attacher le coureur des bois, dans la
mesure du possible.

Et voici comment il avait été renseigné sur Maurin, peu de
jours avant que le sous-préfet de Toulon lui annonçât le conflit
survenu entre le braconnier et les gendarmes.

Un de ses nouveaux amis, membre de l'Académie de Dragui‐
gnan, M. Ripert, venait de lui vanter l'ordre excellent des ar‐
chives départementales et il l'entretenait d'un document nouveau
qu'on avait découvert touchant la chartreuse de la Verne, beau
monastère en ruines qui date du XIIe siècle et qui est la gloire de
la région des Maures. Le préfet l'interrompit.

--Est-ce que vraiment, monsieur Ripert, ces Maures dont on
me rebat les oreilles sont un pays aussi beau qu'on le prétend?

M. Ripert répondit couramment:



--Un pays merveilleux, monsieur le préfet, un groupe de mon‐
tagnes qui, selon l'expression de M. Élisée Reclus, servit de bou‐
levard aux Maures pendant le cours des IXe et Xe siècles et qui
forme à lui seul «un système orographique parfaitement limité».
Le massif des Maures est séparé des montagnes environnantes
par les vallées de l'Aille, de l'Argens, du Gapeau. Ces vallées sont
larges et le massif est isolé. C'est comme un îlot montagneux
dans la plaine et comme une île de gneiss et de schistes et de gra‐
nit au milieu des calcaires. Le chemin de fer de Marseille à Nice
contourne le massif au nord. Une route le traverse dans toute sa
longueur qui n'a pas moins de quinze lieues. Voici d'ailleurs,
monsieur le préfet, le texte même de M. Élisée Reclus... Il dit:

--Vous l'avez sur vous?

--Je l'ai cité dans un petit guide à l'usage des étrangers, que je
me permettrai de vous offrir.

Et, tirant un petit volume de sa poche, M. Ripert lut les lignes
suivantes:

«--Ces montagnes, dignes au plus haut degré de l'intérêt du
savant par la constitution géologique de leurs roches et le
nombre de leurs plantes rares, devraient être également visitées
par les simples touristes amoureux de la nature. Aussi bien que
les Alpes et les Pyrénées, le système des Maures, qui couvre
seulement une superficie de huit cents kilomètres carrés, et dont
la hauteur moyenne ne dépasse pas quatre cents mètres, a sa
chaîne principale et ses chaînons latéraux, ses vallons et ses
gorges, ses torrents et ses rivières; il a même son bassin fluvial
complètement fermé, offrant en miniature tous les phénomènes
que présentent les vallées des grands fleuves.»



--Très bien! dit le préfet, mais vos renseignements
personnels?... Y a-t-il du gibier dans vos montagnes? Et d'abord
vous-même, chassez-vous?

L'académicien sourit du même sourire qu'aurait eu à cette
question l'évêque Myriel de Digne, lequel se donna une entorse,
comme on sait, pour ne pas écraser une fourmi.

--Monsieur le préfet, dit-il, les Dracénois ont connu un chas‐
seur, qui était chef de division en notre bonne préfecture du Var
et qui s'appelait François Dol. Dol fut poète; je vous donnerai son
œuvre posthume, œuvre d'un vrai et subtil lettré, et qui fut pu‐
bliée par les soins de ses amis. Vous y trouverez un poème sur la
chasse aux merles et même sur la chasse aux perdrix... C'est tout
ce que je sais sur le gibier dans le département du Var... Interro‐
gez-moi sur la chartreuse de la Verne... sur la date probable de la
fondation de Bormes, 300 ans avant Jésus Christ... mais...

--On dit qu'il y a beaucoup de sangliers, dans votre massif des
Maures? interrompit M. Désorty.

--Monsieur le préfet, appelez votre jardinier. Les deux cé‐
lèbres chasseurs de Saint-Raphaël, les frères Pons, sont ses
propres neveux. Les frères Pons sont les émules de Prime, le hé‐
ros de Collobrières, et de Maurin des Maures, leur maître à tous.

«Leur oncle, maître Pons, vous dira, étant chasseur lui-même,
tout ce que vous désirez savoir.

«Nous avons séance aujourd'hui à l'Académie et je suis forcé
de vous quitter; croyez-moi, appelez maître Pons.»

Maître Pons fut appelé. Le préfet apprit par lui que le sanglier
ne manque pas dans les Maures, qu'il y est même pour les agri‐



culteurs un voisin nuisible. M. Désorty, trop Parisien pour croire
au gibier du Midi, était persuadé que, dans le Var, les chapeliers
sont vite enrichis par la chasse à la casquette. Il le dit à maître
Pons et tomba des nues quand le vieux jardinier lui apprit que les
préfets ordonnaient de temps en temps des battues sur les do‐
maines de l'Etat, dans les Maures ou dans l'Estérel, et qu'on
chargeait des braconniers du pays, célèbres pour leur habileté à
débusquer l'animal, d'organiser ces grandes chasses.

--Des braconniers! se récria le préfet.

--On appelle braconniers chez nous, dit maître Pons, les chas‐
seurs pour de bon, ceux qui rencontrent du gibier, ceux qui en
font sortir de terre, et qui en tuent, et non pas ceux qui chassent
en fraude. Le nom de braconnier est ici un titre honorifique.

«Si vous voulez, termina-t-il, une battue dans l'Estérel, prenez
les frères Pons, mes neveux. Si vous voulez une battue dans les
Maures, adressez-vous à Maurin, qui est le Roi des Maures. Du
reste, lui et mes neveux sont très bons amis, et s'ils veulent s'as‐
socier tous trois, les choses n'iront que mieux.

--Et où trouver ces compagnons?

--Je me charge de mes neveux, monsieur le préfet. Ce sont
d'honnêtes tailleurs de pierre qui, partis tous les matins deux
heures avant le jour, sont rentrés tous les soirs dans leur maison
de Saint-Raphaël une heure après le soleil couché. L'aîné a même
un génie de sculpteur, mais il ne l'a pas cultivé.

--Et en quel temps taillent-ils la pierre? interrogea le préfet.

--Ils ne la taillent plus depuis qu'ils se sont aperçus que la
chasse leur est plus lucrative que leur métier.



Le préfet regarda maître Pons d'une certaine manière. A ce re‐
gard qu'il comprit fort bien, maître Pons répliqua:

--Je dois vous dire, monsieur le préfet, que nous rions dans
notre barbe quand les Parisiens se refusent à croire à l'existence
de notre gibier. Et nous accréditons volontiers cette erreur...
Comme ça, nous gardons tout le gibier pour nous!

--Revenons à Maurin, dit le préfet sceptique; où peut-on le
trouver?

--Le diable seul sait où il est perché. Il a bien sa cabane de bois
à la Foux, dans le golfe de Saint-Tropez. Là demeure sa vieille
mère avec le plus petit des deux fils de Maurin.

--Et où sont ses autres enfants?

Ici maître Pons sourit d'un air capable et cligna de l'œil.

--Est-ce qu'on sait? Un peu partout!

--Vraiment?

--Comme j'ai l'honneur de le laisser deviner à monsieur le pré‐
fet, dit maître Pons, narquois.

--On ne s'embête pas en Provence! dit le préfet.

--Quant à Maurin, dit Pons, si on veut le voir, il n'y a qu'un
moyen. On écrit aux maîtres d'école, aux gardes, aux gendarmes
et aux maires de le prévenir s'ils le rencontrent.

--Les gendarmes et les maires... de quelles communes? inter‐
rogea le préfet.

Maître Pons répliqua sans hésiter, tout d'un trait:



--Des communes d'Hyères, de La Londe, de Bormes, de Collo‐
brières, de Pignans, de Gonfaron, de la Garde-Freinet, des
Mayons-du-Luc, de Cogolin, de la Molle, de Saint-Tropez, de
Sainte-Maxime et du Muy. Ce sont ses villes.

--Comment! ses villes?... Les villes de qui?

--Les villes de Maurin, pardi!

Le préfet se met à rire.

--C'est donc vraiment un roi?

--Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, monsieur le préfet.

--Et, quels sont ses rapports avec la République française, le
savez-vous, maître Pons? dit le préfet d'un air grave.

--Excellents, monsieur le préfet. Maurin ne chasse jamais sur
les terres de l'État. Jamais garde ni gendarme n'a encore verbali‐
sé contre lui. Maurin ne chasse pas en temps prohibé... tout au
plus la veille ou l'avant-veille de l'ouverture pour ne pas laisser
trop de gibier dans les endroits faciles, aux gens des villes... Mau‐
rin tend quelques pièges peut-être par-ci par-là, mais les renards,
les fouines, les chats sauvages et même les sangliers sont des ani‐
maux nuisibles dont Maurin est l'ennemi juré.--Maurin aime sa
mère et s'occupe beaucoup du plus jeune de ses fils...

--Et pas des autres, c'est entendu! dit le préfet, riant.

--Un peu moins peut-être, je ne sais pas, c'est son affaire,
monsieur le préfet; mais on peut être sûr qu'il fait ce qu'il doit,
selon les circonstances naturellement... Enfin, Maurin est un
brave homme, monsieur le préfet, tout le pays vous le dira; c'est
un révolutionnaire de gouvernement.



Le préfet se frottait les mains.

--Vous dites?... les noms des villes de Maurin?

Maître Pons dicta. Le préfet écrivit pour faire demander à
Maurin d'organiser une battue à laquelle étaient invités un séna‐
teur, deux députés, un général, un candidat à la députation et
une ou deux belles dames...

... Et voilà pourquoi le procès-verbal du gendarme Alessandri
fut très mal reçu à Toulon. Le sous-préfet de Toulon partit pour
Draguignan afin d'en conférer avec le préfet... Le préfet se disait
que persécuter Maurin sans de graves motifs, ce serait non seule‐
ment être l'ennemi de son propre plaisir, mais encore s'aliéner
l'esprit de toutes les villes que maître Pons énumérait si couram‐
ment comme soumises à l'influence du Roi des Maures.

--C'est égal,--répétait à maître Pons M. le préfet, chaque fois
qu'il le rencontrait,--ça m'étonne que vous ayez du gibier en
Provence!

--Monsieur le préfet,--lui répondit un jour maître Pons, juste‐
ment et respectueusement impatienté,--monsieur le préfet, inter‐
rogez les chapeliers du département: aucun n'est bien riche. Ré‐
fléchissez donc que tous feraient fortune chez nous, si l'on n'y
chassait qu'à la casquette, car sur vingt mille habitants on
compte douze mille chasseurs! Eh bien!--les casquettiers se
plaignent.



CHAPITRE IV

Grâce aux renseignements de M. Désiré Cabissol, policier par
amour du pittoresque, plus d'un lecteur trouvera amusant le pré‐
sent chapitre.

Interrogé par M. le préfet, M. le commissaire central avait dé‐
claré qu'il ne savait sur le personnage que ce qu'en disait partout
la rumeur publique: un chasseur sans pareil, coureur des bois et
coureur de femmes, mais électeur influent dans trente
communes.

--Pour des détails, poursuivit-il, si monsieur le préfet en sou‐
haite, M. Désiré lui en donnera. Monsieur le préfet a-t-il déjà en‐
tendu parler de M. Désiré Cabissol?

--Pas du tout.

--Eh bien, M. Désiré est un curieux des choses de la police, et
qui nous rend parfois des services appréciables. M. Désiré Cabis‐
sol, fils d'un richissime épicier de Marseille, est avocat et même
docteur en droit, mais il vit de ses rentes; il a une fort belle rési‐
dence aux environs de Fréjus, mais il n'y séjourne guère; il se dé‐
place sans cesse, et n'est pas plutôt dans une localité nouvelle
qu'il y connaît tout le monde et sait par cœur les moindres com‐
mérages dont il a le talent d'extraire la vérité. M. Désiré n'oublie
jamais rien. Grand chasseur, la chasse lui est un prétexte à vivre
quelque temps dans les plus petits hameaux, logé chez l'habitant
qu'il paie bien et dont il se fait aimer, étant aimable. M. Désiré
connaît toutes les affaires privées et publiques du département.

«Avec un homme pareil dans chaque province, un gouverne‐
ment qui centraliserait leurs connaissances pourrait se vanter



d'avoir une police nationale.

«M. Désiré, comme je l'ai dit, daigne quelquefois nous servir.
Quand je suis dans l'embarras, je vais le voir. Il m'honore de
temps en temps d'une visite.

«Il est à Draguignan depuis hier soir. Si monsieur le préfet
m'autorise à le lui présenter...

--Où est-il?

--A l'hôtel Bertin.

--Faites-lui demander à quelle heure il pourra me recevoir.

--Bien, monsieur le préfet.

Une demi-heure plus tard, M. Désiré Cabissol se faisait an‐
noncer chez le préfet.

C'était un homme de taille moyenne, à figure aimable, bien
mis sans recherche, et qui avait la simple allure d'un paisible pe‐
tit bourgeois. L'œil pétillait par moments d'une toute particulière
finesse, qui n'apparaissait que pour disparaître aussitôt, sa pré‐
occupation étant d'inspirer confiance à ses interlocuteurs. Du
reste, parfait honnête homme.

--Monsieur le préfet, dit-il, permettez-moi de tenir votre visite
pour faite et de vous la rendre. Je suis sûr qu'on vous a dit quels
sont mes goûts favoris, mais je doute qu'on vous ait expliqué
pourquoi je m'y livre si passionnément.

--Mon Dieu, dit le préfet, on a des goûts... comme cela... sans
savoir pourquoi.



--Permettez; c'est précisément ce que je ne voudrais pas lais‐
ser croire à un homme distingué comme celui que je devine en
vous, rien qu'à vous voir.

M. Désiré s'assit familièrement sur le coin de la table de M. le
préfet, lequel, sceptique et curieux, se mit à l'écouter avec le plus
vif intérêt.

--Monsieur, dit M. Désiré, ce qui m'intéresse, c'est l'animal
nommé Homme. L'homme est bête et méchant; mais il est rusé
et j'aime à suivre tous les détours de ses ruses, jusqu'à ce que je
découvre au gîte le vilain motif de ses actes. Ces sortes de re‐
cherches me seraient un médiocre régal (car elles me font repas‐
ser souvent par les mêmes chemins), s'il n'y avait pas des origi‐
naux--c'est-à-dire de braves gens. Mais il y en a. Maurin en est.

«Ah! monsieur! quel malheur de n'être pas capable d'écrire le
roman d'un tel personnage!

--Et qui vous en empêche? dit le préfet.

--Je suis si paresseux à la fois et si actif! soupira M. Désiré.

Le regard du préfet demanda une explication.

--Ecrire un roman! cinq ou six cents pages! soulever une
plume! la plonger de minute en minute dans l'écritoire! Ecrire en
un jour ce qui se parle en une heure! ma paresse s'y oppose,
comme aussi une activité toute physique qui me porte ailleurs.
Au lieu d'écrire et même de lire des romans, j'en observe de vi‐
vants, j'en vis moi-même et plusieurs à la fois. J'en suis le dérou‐
lement à travers des années, je passe de l'un à l'autre en me
jouant. Je prends le train de Nice pour voir où en est celui que



j'intitule: _Madame Z_--ou le train de Draguignan pour assister
au dénouement d'un autre que j'appelle: _Monsieur Y_.

«J'ai trouvé cet emploi de mes loisirs; et l'étude que je fais des
physiologies de chacun me permet de deviner parfois, comme
une sibylle, la fin de bien des aventures--souvent même, grâce
aux plus faibles indices, de reconstituer les crimes et d'en retrou‐
ver les auteurs. Tout à votre service, à l'occasion, monsieur le
préfet.

--Il est dommage, dit le préfet, que vous restiez sur un champ
d'observation et de bataille aussi étroit: il vous faudrait Lyon ou
Paris.

--N'oubliez pas, monsieur, dit Désiré Cabissol, que je travaille
pour ma seule satisfaction. Or, j'aime le Midi. On y trouve des ca‐
ractères si spéciaux! Ce Maurin, par exemple, qui vous intéresse
tant, est une figure digne d'un pinceau de maître; je la connais
dans les détails; je sais des mots de Maurin qui me réjouissent à
l'égal d'un mot de la _Palférine_ dans Balzac et j'ai, de plus, la
joie de l'avoir entendu moi-même, ce mot, sur les lèvres d'un per‐
sonnage que j'ai découvert. Croyez-moi, monsieur le préfet, ni le
billard ni le théâtre ne donnent de ces plaisirs-là; ni même la be‐
sogne du romancier, lequel se traîne sur un seul roman imagi‐
naire dans le temps que je mets à en connaître cinquante, qui
sont vécus. Je me fais l'effet d'être une sorte d'Asmodée qui sou‐
lève les toitures et les crânes, et qui a le don d'ubiquité.

--Permettez-moi de vous dire que vous êtes vous-même une fi‐
gure très originale.

--Parce que j'ose faire avec largeur tout ce que nos contempo‐
rains font petitement, lorsqu'ils suivent à la quatrième page de



leur journal toutes les pauvres histoires mal racontées sous la ru‐
brique _faits divers_? Cela les passionne beaucoup; ils ne font
pourtant qu'entrevoir en surface certains drames dont je connais,
moi, tous les ressorts. Mais, puisque c'est Maurin qui vous in‐
trigue, que voulez-vous savoir de lui? Ce ne sont pas ses exploits
cynégétiques, je présume, c'est son caractère qui vous intéresse?

--Naturellement, dit le préfet.

--Eh bien, dit M. Cabissol, ce Maurin est pour moi l'incarna‐
tion de sa race. Il est ignorant mais intelligent et fier, calme mais
capable des plus vives indignations. Il a la grandeur d'un prince
arabe et c'est un pauvre braconnier de Provence. Il est sérieux et
sûr, mais, derrière ses moindres paroles, il y a souvent une
gouaillerie cachée.

«Cet homme-là, c'est quelqu'un. Dans les armées de la pre‐
mière République, des hommes comme lui, fils de fruitière ou
charretiers, devenaient généraux à vingt ans et, sous l'Empire,
maréchaux à trente. Ce qui manque à des êtres pareils, ce sont
des champs d'action dignes de leur décision, de leur audace, de
leur génie. Ça ne redoute rien. Ça sait vouloir. Ça vit braconnier
par une ironie du sort; c'est de la race du pirate qui répondit à
Alexandre: «Quelle différence y a-t-il entre toi et moi? C'est que
tu as une flotte, et moi rien qu'une pauvre petite barque.»

«Gaspard de Besse, notre fameux voleur révolutionnaire, était
de cette race-là; seulement Maurin est d'une scrupuleuse honnê‐
teté--c'est-à-dire, hélas! un peu dégénéré! Il finira mal, car il tient
de l'humanitaire. Il reculerait devant un meurtre, même pour sa
légitime défense. Cependant, si on mettait _en leur place_ des
énergies pareilles à celle d'un Maurin, on ferait des patries bien



plus belles. Mais qui s'en occupe? Voulez-vous, monsieur le pré‐
fet, jeter sur Maurin des Maures un regard digne de lui? Ecoutez
ce fait. Il y a quelque sept ou huit ans, il se trouva rayé des listes
électorales. Il réclama vainement sa réinscription au maire de
Z..., devenu on ne sait pourquoi son ennemi personnel. Le maire
fit la sourde oreille. Il entendait traiter notre Maurin en vaga‐
bond, en errant, quantité négligeable, individualité douteuse.
Maurin insista longtemps mais toujours vainement. Il pouvait
s'adresser au juge de paix, mais il croit qu'il vaut mieux, comme
dit le proverbe, avoir affaire à Dieu ou à saint Pierre en personne
qu'à de tout petits saints. Que pensez-vous qu'il fit?

«--Ma mère, dit-il un matin tout en s'équipant comme pour la
chasse, ma mère, si vous ne me revoyez pas d'un mois ou deux,
ne soyez pas inquiète: je vais faire un petit voyage.

«--A pied?

«--Oui.

«--Et où vas-tu?

«--Je vais à Paris.»

«Il partit, son fusil au dos, son chien sur ses talons, tuant
chaque jour de quoi payer l'auberge. Le vingt-cinquième jour il
était à Paris où, par l'intermédiaire d'un député du Var, homme
d'esprit, il demanda une audience au ministre de l'Intérieur. Le
ministre, sur le portrait que le député lui fit de Maurin, le reçut
dès le lendemain. J'ai entendu Maurin et j'ai aussi entendu le mi‐
nistre conter l'entrevue. Les deux récits concordaient.

«Maurin, dans son costume de chemineau chasseur, à peine
entré dans le cabinet du ministre qui le reçut debout, commença



ainsi:

«--Avec votre permission, monsieur le ministre, je prendrais
bien une chaise--pourquoi je suis un peu fatigué étant venu à
pied de Cogolin, comme mon chien pourrait vous le dire, mais je
l'ai laissé à l'auberge--pourquoi il est encore plus fatigué que
moi...»

«Le ministre se mit à rire et lui désigna un fauteuil. Maurin
prit une chaise, puis exposa son affaire et conclut ainsi:

«--Je suis un citoyen, monsieur le ministre, et je tiens à le res‐
ter. J'ai fait mon service à la marine, j'ai fait mon devoir et je ne
comprends qu'une chose: c'est qu'alors j'ai droit à mon droit. Ça
m'a beaucoup dérangé, croyez-le, de venir vous voir à pied. C'est
un peu loin, ça prend du temps, mais je suis venu. Seulement,
d'autres sont dans le même cas qui ne viendront pas, rapport à la
distance, et, du même coup, je vous les recommande. Dites à vos
maires de suivre les lois, _noum dé pas Dioù!_ nous sommes en
France, _preutrêtre!_»

«Hélas! toutes les fois qu'on vous contera une saillie de Mau‐
rin, ce qu'on ne pourra vous rendre, c'est l'accent, l'inimitable ac‐
cent. L'accent de Maurin, c'est une musique qui ajoute un sens;
un commentaire à ses moindres paroles. La vie de Maurin est un
opéra dont vous n'aurez jamais que le libretto.

«Le ministre, lui, entendit et les paroles et la musique. Il riait
de bon cœur. Il serra la main de Maurin et le fit rapatrier avec
des éloges.

«Au moment de le quitter, Maurin s'était écrié, en lui frappant
sur l'épaule: «Eh bé, vous m'allez, vous!»



«Voilà l'homme, il est à prendre ou à laisser.

--Voilà le citoyen, dit le préfet; mais l'homme, celui qu'on ap‐
pelle un don Juan de la forêt?

--Celui-là n'est pas moins beau, monsieur le préfet. A seize
ans, Maurin, joli comme un gars de nos pays où la race est sèche
et nerveuse; Maurin, brun à peau bistre, jouait sur les plages de
Saint-Tropez, nageant, pêchant et _barquégeant_; vous diriez, à
Paris, canotant. Un été, une famille bourgeoise, le père, la mère
et la fille, s'installa sur les bords de la mer dans une villa de
Saint-Tropez. Le petit Maurin, qui vivait en bras de chemise, dé‐
braillé, à moitié nu, sans cesse lavé par l'eau de la mer, plut à la
jeune fille de la villa... Elle avait dix-huit ans et peignait de fort
jolies aquarelles... Elle le fit poser souvent, tantôt sur la plage en
pleine lumière, tantôt sous les grands pins... Elle plaisait beau‐
coup au petit pêcheur, la demoiselle... Elle lui plaisait tant qu'il
arriva (comme on dit dans le pays)--un malheur. La famille fut
désespérée et s'éloigna. Maurin comprit qu'il devait se taire, mais
il suivit ces gens à la piste et sut, peu de temps après leur départ,
qu'un fils lui était né. Cet enfant ignore aujourd'hui le nom de
son père. Baptisé César, on l'appela et il se fait appeler Césariot.

«Des montagnards des Basses-Alpes furent ses nourriciers.

«Ils l'ont mis depuis quelque temps en service chez des pê‐
cheurs de Saint-Tropez, mais ce garçon promet de devenir un
mauvais sujet; c'est un rôdeur de cabarets louches et qui rêve
Toulon et les basses orgies de la ville maritime. Maurin, qui ne l'a
pas perdu de vue, en est désolé.

«Et tout cela m'intéresse. Maurin, qui a d'autres enfants, en a
reconnu deux seulement (un garçon et une fille) parce que, dit-il,



ceux-là, «il me semble bien que je suis sûr d'être leur père»!
Quant à Césariot, s'il ne l'a pas avoué pour son fils, ce fut par
pure discrétion, en faveur de la patricienne à laquelle ce démo‐
crate de Maurin pense toujours avec orgueil, bien qu'il ne sache
pas ce qu'elle est devenue. Il aime, au fond, son gueux de Césariot
et n'est pas homme à le laisser «mal tourner» sans essayer d'ar‐
rêter le drôle. J'ai pu en causer avec lui, lui ayant d'abord donné à
entendre que je savais pertinemment son secret. Il m'a répondu
cette parole étonnante:

«--Cet enfant aurait pu porter mon nom; je n'entends pas qu'il
le déshonore!»

«Dites-moi, monsieur le préfet, si le mot n'est pas héroïque
sous sa drôlerie et empreint du plus pur idéalisme? C'est du bon
Maurin, et je m'y connais!

«Son second enfant fut une fille. Il l'eut, deux ans plus tard,
d'une femme mariée. Le mari, un bûcheron, allait partout dénon‐
çant, avant la naissance, l'indignité de sa femme et son propre
déshonneur. Il proclamait qu'il n'accepterait jamais l'enfant, et
qu'il tuerait Maurin. Alors Maurin, bravement, alla trouver le
mari récalcitrant:

«--Donnez-moi l'enfant, dès qu'il naîtra, maître un tel.
Puisque vous savez les choses, il est juste que je prenne l'enfant à
ma charge.»

Il reconnut la petite, en effet. Rien n'était moins légal puisque
la naissance de l'enfant ne fut pas déclarée par le mari, mais
l'opinion publique approuva. Nul ne dénonça l'arrangement aux
magistrats. Et la mère fut bien contente de donner sa fille au vrai
père. Jusqu'à l'âge de dix ans, la mère de Maurin éleva la petite,



légalement fille de mère inconnue et de Maurin des Maures, en
dépit de la formule: «_Is pater est quem nuptiæ..._» Voilà le don
Juan des bois. Convenez qu'il est sympathique.

--Il est surprenant, dit le préfet.

--Surtout si vous songez que, chez les paysans, l'idée d'intérêt
passe pour primer toutes les autres,--l'acte de Maurin devient
superbe.

--Où est cette fille, à présent?

--La petite Maurin est servante chez des bourgeois de Gri‐
maud. Elle y a appris la couture et les bonnes manières; elle est
en train de devenir une sorte de demoiselle de compagnie. Or
l'état de domestique semble déshonorant à nos Méridionaux en
général; mais Maurin proteste, disant que tout le monde est au
service de tout le monde. Il ajoute: «Mon chien est mon domes‐
tique et mon ami, et je suis le domestique et l'ami de mon chien.
Et ça me fait honneur!»

--Et vous dites qu'il a, de plus, un tout jeune fils, votre Maurin
des Maures?

--Oui, le petit Bernard, qui vit chez la mère de Maurin ou qui,
du moins, s'y trouvait encore il y a quinze jours. Il a onze ans. Il
est né d'une fille de cantonnier. Oh! une histoire toute simple...
Vous voyez que notre don Juan n'est pas de l'école de Jean-
Jacques.

--Trois enfants, c'est peu, dit le préfet. La France se dépeuple.
Maurin n'aura pas la prime.



--Trois enfants avérés! dit M. Cabissol. D'ailleurs la vie est
chère et dure. Les bourgeois les plus aisés sont moins prolifiques
et, par conséquent, moins courageux que Maurin.

--C'est vrai, dit le préfet. Mais... vous déjeunez avec moi, mon‐
sieur Cabissol?

--A condition que je serai de votre battue avec Maurin, mon‐
sieur le préfet... J'ose vous demander une invitation.

--J'allais vous l'offrir, cher monsieur.

--En résumé, monsieur le préfet, Maurin est un homme non
seulement à aimer, mais à ménager. En temps d'élections, par
exemple...

--Monsieur le préfet est servi, prononça un domestique qui
apparut sur le seuil du cabinet.

--Nous étudierons mieux la question à table, dit M. Désorty.

CHAPITRE V

Où l'on verra comment M. Désiré Cabissol et M. Désorty, préfet,
continuèrent, _inter pocula_, leur conversation amusante et
comment le premier de ces deux personnages fut conduit à nar‐
rer au second l'histoire du _Marchand de larmes_, sans pour cela
oublier l'illustre Maurin, Roi des Maures.

Le déjeuner du préfet fut excellent et M. Cabissol y fit grand
honneur. Au dessert, les deux interlocuteurs étaient devenus les
meilleurs amis du monde.



Quand les cigares furent allumés:

--Il ne faudrait pas croire, monsieur le préfet, dit Cabissol, que
je sois, comme le pense votre commissaire, un vulgaire amateur
policier... Ce que je vous ai dit moi-même tantôt a pu ne pas suf‐
fire à éloigner de vous une telle idée...

--En effet...

--Eh bien, ce qui m'intéresse par-dessus tout, c'est le pitto‐
resque, et j'ai plus de plaisir à rencontrer dans mes pérégrina‐
tions un type curieux, une histoire gaie, qu'un drame ou qu'une
physionomie dramatique.

«Aussi je crois bien que ni Paris ni Lyon ne me seraient des
théâtres aussi amusants que nos pays méridionaux.

«Tenez, par exemple, ni à Paris ni à Lyon on n'a la plaisante
horreur de l'eau, la joyeuse peur de la pluie que l'on a ici. Cette
peur est-elle sincère? Oui et non.

«Avant tout, l'homme du Midi aime le _far-niente_. Quand le
phylloxera détruisit ses vignes, le paysan provençal se trouva fort
ennuyé, mais il ne fut vraiment désolé que lorsque, ayant rempla‐
cé les vieilles souches françaises par le cep américain, il fut obligé
de le cultiver avec des soins spéciaux ignorés de lui jusque-là et
vraiment trop compliqués.

«Depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à cette époque, la
culture de la vigne sur tout le territoire du Var avait été facile. On
laissait les pampres traîner à terre. Dans les «oullières», très
larges entre les raies de vignes, on semait du blé, après un labour
superficiel. La moisson était maigre dans ces oullières, au pied
des vieux oliviers; n'importe. C'était un heureux temps puisqu'on



avait sous les yeux, dans le même champ, tout ce qu'il faut pour
vivre: le pain, et le vin, et l'huile, produits essentiels, simples,
tous nommés dans l'Évangile.

On _acanait_: on battait l'olivier à coups de roseaux, en no‐
vembre, pour en faire tomber le fruit sur les _linçouras_. On
moissonnait à la faucille, en juin. On vendangeait en septembre.
Le reste du temps, le paysan, assis sur sa porte, regardait pousser
l'olivier, la vigne et le blé. Cette contemplation était sa principale
besogne; il rêvait, et le soir il chantait ou contait des gandoises à
sa famille. Oui, c'était le bon temps.

«Le soleil quand même dorait la grappe enfouie sous les
pampres. L'échalas était méprisé: on prétendait que, sur échalas,
la vigne serait détruite par les coups de mistral. Notre bonne
vigne antique avait des allures de lambrusque; l'épi était grêle;
l'olive venait quand il plaisait à Dieu. Cela suffisait à une race de
cigales.

«Le plant américain a bien changé les conditions de la vie chez
nous! Le Provençal a consenti à s'appeler _viticulteur_; on a ar‐
raché l'olivier (nos paysans regrettent à cette heure ce massacre
absurde); il a fallu que chaque cep ait son tuteur: et entre les
pieds de vigne trop rapprochés il n'y a plus eu de place pour le
blé. Le paysan aujourd'hui travaille plus qu'autrefois; il a des
rêves de bourgeois parce qu'il a appris à lire; il trouve que la terre
ne donne plus assez; il déserte les champs pour la ville et beau‐
coup vont follement souffrir, ouvriers d'un arsenal ou d'une
usine, dans des galetas, au sommet de maisons qui ont huit
étages... C'est fâcheux, qu'y faire?



--Mais, dit le préfet, je croyais qu'en votre pays où les étés sont
torrides, la pluie était appelée, comprise, aimée...

--Mon Dieu! dit M. Cabissol, certainement on l'aime parce
qu'elle est favorable aux récoltes; mais on la déteste... parce
qu'elle mouille.

«Qu'on puisse labourer quand il bruine, comme le font éter‐
nellement les paysans du Nord, c'est une chose dont nos paysans
n'acceptent pas même l'idée. Dès qu'apparaît, au fond de leur ciel
indigo, un pâle nuage, tout le monde en profite pour quitter le
travail. Il est même arrivé, il y a quelque dix ans, dans la petite
ville d'Aiguebelle, une histoire assez plaisante qui vous montrera
mieux que toutes les gloses à quel point les gens de Provence dé‐
testent la pluie, ou, si vous voulez, pourquoi ils l'aiment, en fai‐
sant semblant de la détester. Aiguebelle est une ville de dix mille
âmes, comme vous ne l'ignorez point, monsieur le préfet, puis‐
qu'elle est votre administrée.

«Il y a cinq ans, un Lyonnais, mon ami Larroi, s'y vint établir.
Il voulut, sur le flanc d'une colline, dans un admirable site, faire
construire une villa. Les travaux commencèrent lentement. La
bâtisse était cependant assez avancée, lorsqu'un jour les sept ou
huit maçons qui la construisaient, juchés sur leurs échafaudages,
levèrent tous ensemble le nez vers le ciel avec inquiétude.

«Que se passait-il? L'un d'eux, un nommé Darboux, galegeaïré
fameux (encore un!) fumait une grosse bouffarde d'où s'échap‐
paient des flots de fumée.

«Il avait trouvé drôle de s'écrier tout à coup, en montrant du
doigt un véritable nuage sorti de sa pipe:



«--Vé! vé! regardez un peu! Voyez ce nuage! tout à l'heure il
pleut! gare!»

«Ce cri terrifiant produisit l'effet habituel. Bien que le ciel fût
d'une pureté parfaite, tous les maçons, ce jour-là, désertèrent le
chantier. Mais la pluie, qui empêche de travailler, n'empêche pas
qu'on s'amuse, et ils allèrent achever leur journée au jeu de
boules.

«--Ah! le mauvais coup! non, non! ah! sans la pierre, ma boule
allait droit!

«--Celle-ci va téter le cochonnet (s'arrêter tout contre le but).

«--Fameux coup, celui-là!

«--Ah çà! vaï! un coup de sant Estròpi! (un coup de saint
Maladroit!)»

«Que voulez-vous, conclut Cabissol, ces mœurs-là m'en‐
chantent, moi... Se mettre en grève pour jouer aux boules! Ah! ce
n'est pas un pays de misère que le nôtre! Vous voyez donc pour‐
quoi et comment on aime ici la pluie ou, si vous voulez, comment
et pourquoi on la déteste.

--Et, dit le préfet, que pensèrent les entrepreneurs de la
conduite de leurs braves maçons?

--L'entrepreneur, étant du pays, trouva la chose naturelle,
mais mon ami Larroi, le Lyonnais, déclara qu'il n'acceptait pas
cette façon de travailler, vu que si cela se renouvelait, sa villa ne
serait pas construite avant dix ans (ce qui prouve que l'exagéra‐
tion n'est pas dans le caractère des seuls Méridionaux!)--et il exi‐



gea assez sottement que le maître-maçon lui envoyât d'autres
ouvriers...

--Qu'arriva-t-il ensuite? dit le préfet souriant.

--Ah! vous voulez toute la suite de l'aventure? Je vous préviens
qu'elle s'est prolongée singulièrement.

--Allez toujours.

--Eh bien, il arriva une grève. Tous les maçons de la région
abandonnèrent leurs travaux, il n'y eut bientôt plus assez de
boules à Aiguebelle ni dans les communes environnantes, tous
les grévistes de nos campagnes étant boulomanes.

--Et quels étaient leurs desiderata?

--Voici. Le chef des grévistes, Darboux, alla trouver le patron:

«--Nous avons commencé la villa du Lyonnais, lui dit-il, c'est
nous qui l'achèverons. Vouastré Lyouné ès un couyoun; ùn home
qui coumpren pas nouastré caratéro. (Votre Lyonnais est un...
âne; un homme qui ne comprend pas notre _caratère_.) Il ne
peut pas, à cause d'une galégeade, ruiner le pays, voyons! Ou‐
vrez-lui la _comprenure_, à cet «étranger du dehors»!

«Darboux avait raison. Mais mon ami Larroi était un homme
têtu; il ne voulait rien entendre, il ne parlait de rien moins que de
quitter Aiguebelle à tout jamais. J'allai le voir pour tenter d'ar‐
ranger les choses. Elles s'étaient singulièrement gâtées.

«Quand j'arrivai, cinq mille Aiguebellois (la moitié de la popu‐
lation d'Aiguebelle) entouraient la maison de campagne que Lar‐
roi avait louée en attendant que sa villa fût construite.



«Des plaisanteries la foule passa bientôt aux menaces. Tous
les joueurs de boules, c'est-à-dire tous les grévistes, étaient là,
leurs boules ferrées (de vrais boulets) dans les mains. On com‐
mençait à les lancer dans les vitres.

«--Toi qui prétends les comprendre, va leur parler, me dit Lar‐
roi. Explique-leur que je suis libre de quitter le pays et que je le
quitterai: c'est mon dernier mot.»

«Je descendis, je me présentai à la foule menaçante. Malheu‐
reusement je n'étais pas encore très connu à Aiguebelle en ce
temps-là.

«--Mes amis, un peu de silence! m'écriai-je en montant sur
une chaise que j'avais apportée. Je viens vous donner des explica‐
tions après lesquelles, je l'espère, chacun de vous rentrera chez
soi, car voici que le jour finit et il se fait temps d'aller souper.

«--Quès aqueoù couyoun qué parlo?--c'est-à-dire: quel est cet
âne qui brait?»--cria une voix.

«Et je reçus, en pleine poitrine, le cochonnet, petite boule de
buis dont le choc me fut assez désagréable.

«--A l'eau!» cria-t-on de tous côtés.

«Aiguebelle est situé au bord de l'Argens. Il y avait peu d'eau
dans la rivière en ce mois d'été, mais enfin il y en avait, et je com‐
pris que si on n'avait pas le dessein de me noyer, on serait bien
content, tout au moins, de me voir barboter un peu.

«J'étais fort mal à mon aise. Tout à coup, un homme, sortant
de la foule, vint à moi.



«--Descendez de votre chaise, monsieur Cabissol, me dit-il, je
vais leur parler, moi.»

«J'obéis, subjugué par le ton décidé du personnage.

«Il était curieux, le personnage.

«Jeune, très maigre, et singulièrement vêtu d'une redingote
noire trop longue, gilet et pantalon assortis, il était coiffé du _ka‐
litre_ (haut de forme) que les gens de la campagne ne mettent ici
qu'une fois dans leur vie, le jour de leur mariage. Ce chapeau por‐
tait un crêpe.

«L'homme, étant monté sur ma chaise, cria d'une voix de
tonnerre:

«--Citoilliens! je connais le citoillien qui vient de vous parler:
c'est un bon. Je réponds de lui. Retirez-vous, puisqu'on vous dit
que tout est arrangé. M. Larroi vous fait beaucoup d'excuses,
vous reprendrez le travail chez lui, dès demain.»

«--Permettez! criai-je.

«--Laissez-moi faire, dit l'homme, je sais mieux que vous ce
qu'il faut leur dire.»

«Mais les premiers rangs de la foule, ayant vu mon mouve‐
ment de protestation, crièrent à mon défenseur:

«--Qui nous garantit que celui que vous défendez ne nous
trompe pas?

«--Moi! dit l'homme en redingote et en kalitre, moi, je vous
dis!»

«La foule murmurait, irritée, mais déjà indécise.



«Alors, l'homme noir, dans un mouvement d'éloquence popu‐
laire vraiment magnifique:

«--Et d'ailleurs, citoilliens, quelle heure est-il?

«--Sept heures manque un quart! cria la foule.

«--Eh bien, citoilliens, outre que c'est l'heure d'aller dîner,
c'est l'heure où la nuit commence... La nuit, citoilliens! la nuit
n'est pas le jour. Ce n'est pas dans la nuit comme des malfaiteurs,
c'est dans le jour que vous devez débattre les intérêts de la
liberté!... Vous voulez tous la justice, n'est-ce pas? Eh bien, la jus‐
tice apparaîtra avec le soleil. On vous rendra justice demain, au
chant du coq, au grand soleil de la République! Allez vous
coucher.»

«Une acclamation formidable salua ce discours;

«--Vive la République!»

«Et la foule se retira, satisfaite, sans aucun désordre.

«Alors, je dis à l'homme noir, jeune et maigre:

«--Qui êtes-vous donc, mon ami, pour avoir, si jeune, une pa‐
reille influence sur tout ce peuple?

«--Moi? me répondit-il avec un calme sourire, moi, monsieur
Cabissol? je ne connais personne ici, et personne ne me connaît...
seulement je sais leur parler, voilà tout.

«--Mais, lui dis-je, vous me connaissez donc?

«--Pardi! je vous ai vu passer quelquefois à la chasse, sur mon
petit bien, près de Draguignan. Quand je suis là que je laboure et
que vous passez, vous me demandez toujours si c'est dur ou mou,



si ça se fait bien... enfin quoi! vous n'êtes pas fier. Alors, compre‐
nez, j'ai trouvé avec plaisir cette occasion de vous rendre un petit
service... Vous ne savez pas mon nom? On me dit Bédarride.

«--Ah! lui dis-je, stupéfait... merci, je ne vous avais pas
reconnu.

«--C'est rapport à mon costume que je n'avais pas mis depuis
mon mariage avec ma pauvre femme qui est morte, pechère! voi‐
là trois semaines!

«--Mais, insistai-je, pourquoi vous êtes-vous habillé en bour‐
geois, vous, un travailleur de la terre, précisément un jour
d'émeute populaire?

«--Eh! dit-il gravement, je me suis fait _bò_ pour un peu ve‐
nir voir la Révolution!»

--Voilà, dit le préfet, un discoureur intéressant et adroit. Mais
qu'en pensa votre ami de Lyon?

--Il fut désarmé; et les grévistes, voyant qu'il comprenait leur
caractère, lui bâtirent sa villa joyeusement. Il espère bien mourir
dans ce pays de gaieté.

--Et l'homme au discours, vous ne l'avez pas perdu de vue, je
suppose?

--Certes, non!

--Et qu'est-il devenu?

--Ce qu'il est devenu? c'est encore toute une histoire.

--N'hésitez pas à me la conter.



--Il est devenu marchand de larmes.

--Marchand de larmes? vous m'intriguez.

--La mort de sa femme l'avait orienté vers les choses funèbres.
Il s'était efforcé, comme vous l'avez vu, de se distraire en assis‐
tant, vêtu de ses sombres habits de noces, aux émeutes popu‐
laires, mais les émeutes, par bonheur, ne durent pas toujours; les
travaux de la campagne ne l'intéressaient plus parce qu'il avait
l'étoffe d'un homme public, le tempérament d'un tribun, un vrai
talent d'orateur. L'école primaire en avait fait un aspirant bour‐
geois. Il voyait grand, il rêvait une vie supérieure à sa fortune.
Que faire? Il eut une idée géniale. Il s'établit marchand de
larmes.

--Vous me faites mourir de curiosité.

--J'appris un jour qu'un personnage étrange hantait le cime‐
tière d'Aiguebelle. On me fit de lui un portrait que je crus recon‐
naître. Bien certainement c'était mon homme. Je voulus m'en as‐
surer. La chose était facile puisque, disait-on, il n'abandonnait le
cimetière qu'au moment de la fermeture des grilles. Il y arrivait le
matin et ne le quittait pas même pour déjeuner. A midi, assis
sous un cyprès, au bord d'une tombe, il croquait un quignon de
pain, buvait l'eau ou le vin d'une bouteille plate qu'il remettait
ensuite dans sa poche soigneusement, et reprenait son poste
d'observation dans les bosquets funèbres.

--Son poste d'observation? interrogea le préfet.

--Voici. Je me rendis un matin au cimetière, pour voir si le
marchand de larmes était bien le dompteur de foules que je
connaissais. Il se trouva que j'arrivai à la grille en même temps



qu'un enterrement de deuxième classe... Je suivis, moi dernier du
cortège. A peine avions-nous dépassé les premiers cyprès de la
grande allée, que mon homme en sortit. Il avait son même cos‐
tume de bourgeois, son costume des jours de noce et des jours
d'émeute. Le noir en était un peu jauni. Le chapeau haut de
forme, bien brossé, luisait de son mieux au-dessus d'un crêpe
étroit. La chemise était propre; la cravate fripée légèrement, mais
à peu près blanche. L'homme avait des souliers vernis.

«Son regard allait lentement de la tête à la queue du cortège. Il
m'aperçut et vint à moi, d'une démarche compassée, d'une allure
triste.

«--Bonjour, monsieur Cabissol, murmura-t-il, d'une voix très
basse, endeuillée.

«--Bonjour, mon ami Bédarride!

«--Qui enterre-t-on?

«--Je ne sais pas... j'arrivais... pour vous voir, pour vous
entendre.

«--Ah! fit-il, vous connaissez mon nouvel état?

«--On m'en a parlé.

«--Eh bien, alors, permettez-moi de faire mon _devoir_.»

«Et s'adressant à l'un des bourgeois qui nous précédaient de
trois pas:

«--Qui enterre-t-on?

«--Mademoiselle Adélaïde Estocofy.



«--Attendez donc!... fit-il, mais... je la connais!

«--Qui ne connaît pas Adélaïde à Aiguebelle, répliqua l'autre;
une des deux dévotes! Des épicières qui vendaient le meilleur
café de la ville!

«--Pardi! répliqua Bédarride, à qui le dites-vous! je le connais,
son café. Pour du bon café, voui, c'était du bon café et qui ne sen‐
tait jamais la marine!»

«Et après un silence:

«--Sa pauvre sœur, reprit-il, doit être bien désolée. Elle est
son aînée, je crois?

«--Oui, Anastasie est l'aînée et elle voit partir sa cadette,
pechère!»

«Bédarride quitta les derniers rangs du cortège; il gagna les
rangs du milieu. Je le suivis.

«Il avisa une vieille dame qui s'essuyait les yeux et lui dit:

«--Quel âge pouvait-elle bien avoir, _notre_ pauvre
Adélaïde?»

«La femme répondit:

«--Elle n'avait que soixante-cinq ans, pechère!

«--Je ne l'aurais jamais deviné à la voir, pechère! dit
Bédarride... vous l'aimiez beaucoup, madame?... madame?...

«--Madame Labaudufle.

«--Vous l'aimiez beaucoup, dites... madame Labaudufle?



«--Voui! gémit la matrone. Nous nous étions élevées en‐
semble, rue de l'Aubergine où elle est morte, dans le magasin qui
l'avait vue naître, puisque sa mère, comme vous savez, était mar‐
chande de fruits et tenait boutique d'épicerie, depuis l'autre
siècle, à côté de l'ancien théâtre des marionnettes où on jouait
_la crèche_ pour la Noël.

«--Je l'aimais aussi beaucoup, dit Bédarride... pauvre
Adélaïde!»

«On arrivait près de la fosse ouverte qui attendait la dépouille
mortelle d'Adélaïde Estocofy.

«Vivement Bédarride gagna les premiers rangs du cortège. Il
reconnut facilement Anastasie à sa douleur; il s'approcha d'elle.

«On descendait le cercueil dans la fosse.

«Le prêtre bénissait la tombe ouverte et psalmodiait les
prières lamentées.

«Bédarride se pencha vers Anastasie:

«--Pauvre demoiselle! lui dit-il d'une voix mouillée, je prends
bien part à votre chagrin... avec toute la ville d'ailleurs...»

«Anastasie eut un sanglot.

«Bédarride reprit, d'un ton plus bas, confidentiel, mais d'un
accent plus assuré:

«--Est-ce que quelqu'un parlera sur sa tombe?

«--Pechère! sanglota Anastasie; de pauvres gens comme nous,
on les enterre sans discours!... Qui voulez-vous qui parle sur sa
tombe?



«--Moi! dit Bédarride avec une sombre énergie; moi si vous le
désirez, ma pauvre demoiselle, car je connaissais ses vertus, à la
pauvre morte, comme je connais les vôtres. Je suis M.
Bédarride.»

«Anastasie étouffa un sanglot plus profond que les autres.

«Les prières étaient achevées.

«--Désirez-vous _toujours_ que je parle? interrogea
Bédarride.

«--Vous me ferez beaucoup d'honneur, monsieur Bédarride.»

«Il s'avança au bord de la fosse, et tenant son chapeau de la
main gauche, il refoula avec un geste large de sa droite ceux des
assistants qui s'apprêtaient déjà à jeter sur le cercueil les pre‐
mières poignées de terre.

«Alors, pâle, maigre, noir, debout sur l'éminence formée par
la terre fraîchement retirée du trou, ému lui-même, il parla ainsi
à la foule émue:

«--Mesdames, messieurs, vous tous, amis connus et inconnus,
recevez les remerciements d'une famille éplorée; d'une sœur
écrasée sous la plus inconsolable de toutes les douleurs--puisque
jamais la tombe n'a rendu sa proie! Du moins, chère demoiselle
Anastasie (_Ici M_lle _Anastasie sanglota éperdument_), du
moins vous avez cette consolation enviée par tous les honnêtes
gens, de voir une ville entière se presser autour de vous, dans un
élan de participation à votre douleur, participation qui n'a
d'égale, par sa grandeur, que votre douleur elle-même. Chère et
malheureuse Adélaïde, regarde autour de toi. Tout Aiguebelle a



pour toi les yeux de Mme Labaudufle, qui sont noyés dans les
larmes.

«Ah! elle t'a aimée, cette vénérée dame, comme nous t'ai‐
mions tous! Tout Aiguebelle rend hommage sur cette tombe à
l'élévation de sentiments et à la probité commerciale de ces deux
sœurs dont le café renommé n'a jamais subi aucune défaillance
de réputation, depuis plus d'un siècle. Car il y a un siècle,--ne
l'oubliez pas!--la mère et les ancêtres des deux célèbres sœurs
avaient déjà fondé la réputation de leur incomparable maison, si‐
tuée à côté même de ces théâtres,--aujourd'hui disparus, hélas!--
où des marionnettes jouaient, pour l'édification du peuple, le
_Saint Mystère de la Crèche_ et l'histoire de _Geneviève de Bra‐
bant_... Voilà, messieurs et dames, des titres de noblesse qui en
valent bien d'autres. Réjouissez-vous donc à travers vos larmes,
tout au fond de vos cœurs, dans l'espérance, que dis-je? dans la
certitude des récompenses éternelles que le ciel doit à la probité
commerciale unie à l'élévation des sentiments qui sont la gloire
de l'humanité!... Adieu, Adélaïde! tu ne pouvais pas partir sans
qu'une parole de justice, de reconnaissance et d'amour fût pro‐
noncée sur ta tombe. Adieu, pieuse Adélaïde, si pieuse que ta
boutique est connue à Aiguebelle sous le nom de la boutique des
_Deux Dévotes_,--car ta chère et malheureuse sœur partage dès
ce monde ta pure renommée, comme elle partagera un jour,--le
plus tard possible,--ta gloire immortelle dans le ciel!»

«Bédarride se tut. Il essuya ses yeux d'où coulaient de vraies
larmes.

«Il se pencha vers moi:



«--Vous le croirez ou non, monsieur Cabissol, je ne la connais‐
sais ni des lèvres ni des dents. Eh bien! il me semble que je l'ai
toujours connue.»

«Anastasie, secouée par les sanglots, tomba à demi pâmée
dans les bras de Mme Labaudufle...

«Alors, doucement, bien doucement, Bédarride lui souffla à
l'oreille:

--J'espère que vous êtes contente, ma bonne demoiselle?...»

«Il prit un temps, puis:

«--C'est cinque franques!» ajouta-t-il.

«Machinalement, l'honnête commerçante chercha sa poche,
d'une main tremblante.

«--Non, non, dit Bédarride discret... je passerai chez vous. Pas
ici... Ici, voyez-vous, ça me ferait trop de peine!»

«Et il disparut, après m'avoir serré la main.

--Et vraiment, dit le préfet, il pleurait de vraies larmes pour
cinq francs?

--Vous lui faites injure. Il pleurait comme pleurent les acteurs
et les romanciers sur les situations douloureuses que leur imagi‐
nation leur représente vivement. Seulement, il pleurait, lui, aidé
par son imagination, sur des douleurs trop réelles.

--Mais, dit le préfet, voilà qui nous a entraîné fort loin de
notre Maurin.



--En aucune façon, dit Cabissol. Maurin incarne une race,
mais il ne saurait, à lui tout seul, nous en donner tous les traits
particuliers. Isolé, il perdrait, croyez-moi, quelque chose de son
caractère. J'avais besoin de vous montrer l'_ambiance_ autour
de lui. Il est un roi. Comme tel, il a plus de dignité que son
peuple; et, même quand il rit, il garde encore une certaine gravité
et toute sa noblesse. Comment, sans l'amoindrir, séparer le roi de
son peuple? Le sérieux de ce peuple et sa gaieté, ses héros et ses
fantoches, ses simplicités et son génie, voilà ce qu'il faut voir si
on veut l'admirer, lui, le roi, comme il le mérite.

Le préfet s'était levé.

--On m'attend, dit-il, au Conseil général. Venez me voir aussi
souvent qu'il vous plaira, monsieur Cabissol... Vos histoires sont
bonnes; vous êtes ici chez vous.

Et chacun d'eux alla à ses affaires.

CHAPITRE VI

Maurin, prince des braconniers, duc des maires, empereur des
gendarmes, roi des Maures, fait la police de son royaume.

Les trois vagabonds auxquels le bienveillant Maurin avait of‐
fert du tabac se trouvaient être de très dangereux malfaiteurs,
trois échappés de prison. Les ordres les plus rigoureux furent ex‐
pédiés dans toute les communes. Il fallait capturer les trois misé‐
rables, morts ou vifs. Gendarmes et maires dressèrent l'oreille.



Le lendemain de son incartade, Maurin était à Bormes, et le
soir, il prenait son café chez l'hôtelier Halbran à qui, parfois, il
vendait du gibier. Maître Halbran lui contait que les gens du pays
avaient été prévenus par le maire, le matin même, d'avoir à
veiller à leur sécurité dans les bois, lorsqu'un chasseur vint décla‐
rer que les trois coquins dont on parlait dans la région, l'avaient
arrêté sur la route, dans le Don, et lui avaient dérobé son dîner,
son tabac, son argent,--non sans le menacer de mort s'il refusait
de se laisser voler. On lui avait pris également ses munitions de
chasse, de la poudre, et les quelques balles qu'il avait toujours
dans son carnier, en vue de la chasse au porc sauvage.

--Les trois coquins avaient des fusils?

--Oui, ils ont à eux trois un fusil double et une carabine.

--Eh bien, dit Maurin de son ton décidé, il faut organiser une
battue, comme pour le sanglier. Je m'en charge. Prévenez le
maire.

Ce: «Prévenez le maire», où n'entrait aucune jactance, donne
l'idée de l'importance du personnage qui le prononça.

--Ils vont s'éloigner dans la nuit, dit maître Halbran.

Maurin haussa les épaules.

--Vous n'avez donc pas regardé le ciel? Avant un quart
d'heure, il tombera «des pierres de moulin!» Si mes gaillards ne
connaissent pas la montagne, ils sont fichus de se noyer comme
de jeunes perdreaux dans un trou de roche. S'ils s'abritent dans
une cabane de charbonnier,--alors, ils s'en tireront. Sinon, ils crè‐
veront d'une fluxion de poitrine, «croyez-le-vous»... En atten‐
dant, prévenez M. le maire. Il _me_ faut quinze ou vingt



hommes pour garder tous les «pas». J'attraperai mes trois loups
comme dans une souricière.

Justement le maire entrait, en voisin.

C'était un homme de taille moyenne, à la barbe et aux cheveux
gris, l'air énergique et bon, l'œil franc sous des lunettes étince‐
lantes. Né dans ce pays qu'il aimait avec passion, M. Cigalous,
pharmacien, était une figure vraiment digne de toutes les sympa‐
thies. Idéaliste inconscient et incorrigible, épris de liberté, de jus‐
tice et de bonté, M. Cigalous voyait en beau les hommes et les
choses. Cela lui servait à faire des ingrats sans s'en apercevoir,
mais aussi à transformer en un pays habitable sa petite ville iso‐
lée et perchée dans un creux de la montagne d'où elle domine le
Lavandou et la mer, avec les îles d'Hyères pour horizon prochain
et le grand large pour perspective.

M. Cigalous, figure d'un autre âge, cœur enthousiaste, opti‐
miste incurable, bienveillant à priori, s'intéresse à la vie de cha‐
cun des hommes de son pays. De là, sans doute, sa grande in‐
fluence locale.

--Tiens! c'est toi, Maurin! dit-il, que viens-tu faire dans notre
ville?

--Ce que je venais faire, Monsieur le maire, un autre jour je
vous le dirai. J'étais venu pour vous demander de parler de moi,
avantageusement, à quelqu'un d'ici... à M. Rinal. Je veux faire
donner à mon enfant «un peu de leçons».

--Je suis à ton service.

--Mais laissons ça pour le quart d'heure, dit Maurin... Voici la
chose dont il est pour aujourd'hui question.



Et il expliqua son idée de battue.

Un quart d'heure après, les deux gardes de Bormes préve‐
naient à son de trompe la petite ville que tous les hommes de
bonne volonté, décidés à arrêter trois malfaiteurs dangereux qui
erraient dans les bois environnants, eussent à se trouver au café
du _Progrès_, chez Alexandre.

Tout le monde vint. Dans cette commune extraordinaire, tout
le monde vient quand le maire appelle.

Quand les principaux de la population furent réunis, au café,
le maire donna la parole à Maurin qui expliqua son projet.

--Mais, dit quelqu'un, demain matin ils seront loin, nos trois
personnages!

Maurin haussa les épaules.

--Crouzillat! fit-il.

C'était le chasseur que les voleurs avaient dépouillé.

--Présent! dit l'autre.

--A quelle heure as-tu été arrêté?

--Vers cinq heures.

--Où?

--A la _Fontaine de Louise_, dans le Don. Je revenais des
_Barraous_.

--Et tu étais ici à six heures! Comment es-tu venu si vite?

--J'ai rencontré Giraudin qui m'a amené sur son char à bancs.



--Quand tu as quitté tes voleurs, qu'ont-ils fait, sur l'instant?

--Ils se sont mis à manger comme des gens qui ont faim.

--Y avait-il beaucoup de vin dans la bouteille qu'ils t'ont prise?

--A peine un verre.

Maurin regarda les assistants d'un air de triomphe:

--Comprenez-vous? interrogea-t-il.

L'assistance d'une seule voix répondit: _non_.

--C'est pourtant clair, dit le maire. Ils sont restés, pour dîner,
près de la fontaine.

--Juste! fit Maurin. Et comme la nuit était là et que la pluie a
commencé avant qu'ils aient fini leur repas près de la fontaine,
ces gens, pour sûr, se seront cachés dedans. C'est comme un bé‐
nitier dans une niche d'église; ils auront eu juste la place.

--Avec les pieds dans l'eau, dit quelqu'un.

--Ça vaut mieux encore, dit Maurin, que d'y être tout entier,
dans l'eau;--ou plutôt sous une eau qui tombe et vous fouette
avec le vent. Mais ils ont pu, s'ils ne sont pas trop bêtes, se faire
une étagère avec des barres de bois qui justement sont empilées
près de là. Enfin, mes amis, comme nous sommes assurés qu'il
pleuvra jusqu'au jour, nous pouvons nous dire que nos gaillards
resteront dans ce trou, comme des lièvres au gîte. Il faut partir
demain avant le jour et garder tous les passages, de ce côté-ci du
versant, à Martegasse comme du côté de la route, comme au pas
«des Cabanes de Jean de Trans» tout en bas,--et aussi sur le
sommet. Les hommes, voyez-vous, ça fait comme les sangliers, ça



passe par où il est possible, pas par ailleurs; et partout où il y a
passage, nous mettrons un chasseur «à l'espère». C'est dit. A de‐
main matin.

Un grand murmure succéda au profond silence avec lequel on
avait écouté Maurin. On entendait partout: «De ce Maurin, pas
moins!--Comme il vous raisonne!--Pas un gendarme «n'y vien‐
drait!»--Oh! lui, rien ne l'embarrasse.--Brave, Maurin!» et mille
autres menus éloges.

M. Cigalous choisit une vingtaine de chasseurs parmi lesquels
il se compta et il fut convenu que le lendemain, à la pointe du
jour, on partirait sous le commandement de Maurin.

--Avertissez les gendarmes, dit Maurin narquois; peut-être
que ça leur fera plaisir d'en être!

Pastouré dit Parlo-Soulet, qui se trouvait présent sans qu'on
sût par qui ou comment il avait été prévenu, entendit ce mot et
hocha la tête.

Les gendarmes de Bormes avertirent par télégraphe la gendar‐
merie d'Hyères de ce qui se passait, et--sur l'ordre de son capi‐
taine--Alessandri, époux présomptif d'Antonia Orsini, soigna son
cheval afin de partir deux heures avant le jour. Il oubliait les trois
repris de justice pour songer à la manière dont il pourrait parve‐
nir à exaspérer Maurin des Maures et lui faire perdre toute rete‐
nue; il comptait bien l'arrêter en flagrant délit d'injure à la gen‐
darmerie, et cela devant une belle et nombreuse compagnie où se
trouverait un maire connu et estimé.

Ce qui le fâchait, le beau gendarme, c'est qu'à son furieux pro‐
cès-verbal la préfecture n'avait fait encore aucune réponse.



CHAPITRE VII

Pour quels motifs Pastouré prend la résolution de graisser ses
bottes.

A l'aube, la petite troupe des chasseurs, commandée par Mau‐
rin, quitta Bormes.

--Rappelez-vous, disait Maurin, marchant et causant au mi‐
lieu d'eux, que nos gueusards ont des fusils. Quand vous serez à
l'affût, tenez-vous cachés le plus possible derrière un peu d'arbre
ou de rocher, et ouvrez l'œil et l'oreille.

Les gendarmes étaient plutôt embarrassés de leur personne,
durant cette battue. Sur un pareil terrain, la supériorité était ac‐
quise, sans conteste, aux chasseurs. Maurin engagea les gen‐
darmes à rester sur la route.

Il envoya successivement chacun de ses hommes sur les ver‐
sants, dans les cols, sur les sommets, et garda M. le maire avec
lui,--faveur insigne.

--Comme ça, monsieur le maire, vous êtes sûr de voir le gibier.

Deux heures après, Maurin arrêtait de sa main et faisait ficeler
solidement un des trois vagabonds. Au moment d'être capturés,
ils avaient tiré sur la petite armée et lui avaient tué un homme; et
la chance voulut que le chasseur tué fût précisément le pauvre
Crouzillat qu'ils avaient dépouillé la veille.

Les deux autres malandrins, ceux qui étaient armés, par‐
vinrent à se perdre dans la broussaille; Sandri disait: «dans le
maquis».



Quand le sanglier est abattu, on coupe une branche de pin à
laquelle on le suspend lié par les pattes, et que deux hommes
portent sur l'épaule. On coupa, cette fois, non pas une mais deux
branches; on attacha, selon l'usage, à chacune des deux barres
deux des angles d'un drap de lit qu'un chasseur alla prendre chez
les gardes-forêts; et au fond de cette sorte de hamac profond, ba‐
lancé au pas égal des porteurs, le mort dont on voyait les formes
tassées et inertes, redescendit vers la cantine du Don.

Cette cantine du Don, toute voisine de la maison forestière,
n'est pas éloignée du point d'intersection des deux chemins
d'Hyères à Cogolin et de Bormes à Collobrières. On comptait dé‐
poser là le mort qu'une voiture viendrait prendre.

Le cortège rencontra les gendarmes d'Hyères et ceux de
Bormes, tous également embarrassés de leur personne et mal
d'accord sur la direction à prendre.

Maurin, dès qu'il les eut aperçus, ordonna au gros de sa
troupe de continuer à descendre et d'accompagner le «pauvre
Crouzillat» jusqu'au lieu fixé. Pour lui, que le géant Pastouré ne
quittait pas d'une semelle, il s'arrêta avec le maire pour expliquer
l'aventure à MM. les gendarmes, et leur remettre son prisonnier.

Il n'avait pas envie de rire et il ne lui vint pas à l'esprit de plai‐
santer Alessandri qui le regardait de travers, d'un air féroce.

Quand il eut fini son explication:

--Si vous aviez pris notre conseil, dit Alessandri, vous n'auriez
pas fait tuer un de vos hommes.

Maurin, à ce moment, fut indigné. Il ne vit pas Tonia, qui ac‐
courait derrière lui, tout essoufflée, la main sur sa poitrine hale‐



tante, et il cria, tourné furieusement vers le gendarme
Alessandri:

--Oh! bougre d'âne, vous me feriez dire! (pardon, excuse,
monsieur le maire) mais aussi, c'est trop fort!... J'ai fait toute la
besogne de ces individus (il désignait les gendarmes)! J'ai arrêté
un des trois coquins qu'ils poursuivaient si joliment, il y a deux
jours, avec le derrière sur la chaise, dans l'auberge des Campaux;
sans moi ils n'auraient pas été fichus seulement de deviner où le
gibier était caché. On les a fait prévenir hier de notre expédition;-
-la balle qui a tué l'homme m'a troué la veste;--et voilà ma ré‐
compense! Vous me faites suer, tenez! Vous êtes encore, vous
autres, comme les gardes champêtres qu'on charge d'arrêter les
chiens enragés. Des enragés, ils en ont peur, ils n'arrêtent que les
braves chiens de leur connaissance. Vous avez donc bien besoin
d'un procès-verbal, à cette heure? Il vous en faut, pas vrai, à votre
moment, pour avoir de l'avancement?... On connaît la farce! mais
Maurin est un homme, vous entendez! Et quand il a pour lui
l'idée qu'il est dans la justice, il se fiche un peu des juges! Voilà, si
vous voulez la connaître, mon opinion en quatre paroles, espèce
d'enfariné!

Vainement le maire s'efforçait de calmer Maurin. On ne cal‐
mait pas Maurin. Quand il roulait sa colère, c'était comme le tor‐
rent roule ses cailloux. Et ça allait jusqu'au bout. Alessandri allait
répliquer, et Maurin, hors de lui, lui aurait fait un mauvais parti--
dont son ennemi comptait bien tirer avantage--quand Tonia dit,
tout d'une haleine:

--J'apporte de grosses nouvelles, mon père. Un homme vient
d'arriver à la maison forestière, et voici ce qu'il a dit:--«Le préfet
demande à Maurin une battue au sanglier dans les forêts du Don.



Il y aura un général et d'autres personnages qu'il a nommés, un
sénateur et deux autres messieurs, qui sont députés. Et il paraît
aussi que, pour l'affaire des chevaux, Maurin ne sera pas puni,
parce qu'il a fait ça pour rire et qu'il faut qu'on n'y pense plus...
Maurin devra faire dire le plus tôt possible au préfet, par vous,
mon père, ou par M. le maire, quel jour il choisit pour la battue,
et dans quel endroit elle se fera.»

Tonia était ravie de se faire pour Maurin le messager de ces
bonnes nouvelles. Elle était toute rouge d'avoir couru, et ses yeux
brillaient de plaisir.

Tout cela signifiait que la République française traitait de
puissance à puissance avec le roi des Maures.

Alors Alessandri et Maurin se regardèrent.

Et ce fut tout. Seulement le regard de Maurin était plein de
moquerie, celui de Sandri, le Corse, chargé de haine. On descen‐
dit vers la maison forestière, en silence.

Quant aux deux bandits qu'on n'avait pu capturer, où les cher‐
cher à présent? Cela redevenait plus particulièrement l'affaire des
gendarmes. Les gens de Bormes avaient fait de leur mieux, sous
la conduite de Maurin. La suite de l'affaire ne les regardait plus.
Ils pensaient, avec quelque apparence de raison, que les échap‐
pés de galères, en train de gagner le large, seraient bientôt sortis
du territoire de leur commune. Le soir, à Bormes, dans la maison
où des amis lui donnaient l'hospitalité, Pastouré, seul, en che‐
mise, au moment de se mettre au lit, levait les bras vers le pla‐
fond et ronchonnait:



--Une supposition, que je dise à mon brave Maurin ce que je
pense de sa conduite d'aujourd'hui, il m'enverrait au bois! Et au
bois ou au diable, quand c'est un Maurin qui vous y envoie, il faut
bien qu'on y aille, pechère! Alors, sur ce qu'il a fait aujourd'hui, je
ne lui ai pas dit ce que je me pense au dedans de moi.

«A quoi servent les amis, me direz-vous, s'ils ne vous aver‐
tissent pas quand vous faites une bêtise? Mais comment voulez-
vous qu'ils vous fassent des observations, quand ils savent que
vous ne les supporteriez pas? Il ne me reste donc qu'à le suivre
dans les chemins bons ou mauvais, de pierre ou de sable, bien ou
mal caladés, et qu'ils aboutissent quelque part ou non, par où il
lui plaira de passer, ce qui fait, pauvre moi! qu'où je vais je n'en
sais rien--et c'est bien par pure amitié!

«Comment il se fait qu'un homme tranquille comme moi je
suis, détestant les femmes, et de forte corpulence,--car il n'y a pas
à dire, mon ventre prend du poids,--se soit attaché à cet homme
maigre et toujours dans des rues _Casse-toi-le-derrière_? Il faut
croire que l'amitié est aussi bête que l'amour. On aime qui l'on
aime et qui on aime on suit, en groumassant ou en silence--c'est
tout un. Et ce que je ne lui ai pas dit, à Maurin, c'est que vraiment
c'est bêtise grosse, bêtise grande, bêtise haute et large, bêtise
énorme, trois jours surtout après s'être moqué des gendarmes en
chevauchant sur leurs chevaux, de revenir à leur barbe faire en
leur place métier de gendarmes, comme pour leur dire: «La gen‐
darmerie n'y entend rien, et c'est moi (moi à qui elle fait des pro‐
cès-verbaux!) qui vais lui faire voir comment on arrête les malfai‐
teurs!» Un véritable crime est un moins grand crime, aux yeux
des gendarmes, que l'affront que leur fait cette action honnête.
S'il s'imagine, Maurin, que la France lui aura de la reconnais‐



sance pour ce qu'il a fait là, il se trompe. Faites du bien à Ber‐
trand, c'est en fientant qu'il vous le rend! Et dites au dernier des
menuisiers qu'il ne sait pas son métier, vous n'en reviendrez pas
entier... C'est pourquoi, Pastouré, tu peux graisser tes souliers, et
les faire ferrer à neuf, avec des clous gros comme des clous à fer‐
rer les mulets; car tu n'as pas fini de courir, résolu comme tu l'es
à ne pas abandonner Maurin à sa misère. Nous n'avons pas fini,
n'ayant pas commencé!--de fuir devant les gendarmes à pied et à
cheval, devant les hommes de la justice injuste, si tu te mêles, ô
Maurin, d'arrêter des voleurs et de dénoncer l'injustice!... Une
chose où je reconnais que tu montres du bon sens, c'est que tu as
aux pieds des pantoufles et dans ton carnier tu en as de rechange,
et aussi de la basane pour les raccommoder. Il va t'en falloir, de
la basane! Mais au moins tu marches sans faire plus de bruit
qu'un perdreau qui coule dans la «mussugue» tandis que moi,
pechère, dans nos montagnes pierrailleuses, je fais à chaque pas
le bruit de trois mulets attelés à une charrette chargée de
briques! Aï! pourquoi faut-il qu'à marcher en pantoufles dans les
bois je n'aie jamais pu m'accoutumer? Allons, graisse tes souliers,
Pastouré. L'huile de pied de mouton, un peu rance, est moins
chère que le saindoux... j'en achèterai demain.

Et le géant, en chemise, prenant en mains ses deux énormes
souliers, qui pesaient chacun deux livres, les examina longtemps;
puis, les fourrant enfin sous son lit:

--C'est dommage, dit-il, que ça ne soit pas des ailes!



CHAPITRE VIII

Où l'on verra comment les habitants des Maures auraient pu de‐
venir tous aveugles--et l'opinion de Parlo-Soulet sur son ami
Maurin, flambeau des chasseurs.

Le surlendemain devait avoir lieu, avec une certaine solennité,
l'enterrement de Crouzillat.

Le préfet fit annoncer qu'il y assisterait avec le sous-préfet de
Toulon, un lieutenant de gendarmerie, un inspecteur des forêts,--
et le matin de ce jour-là, au soleil levant, Maurin se promenait
sur la haute esplanade qui domine Bormes, le Lavandou et la
mer, devant la vieille chapelle et le vieux moulin. Il tenait par la
main son fils, son petit Bernard, gaillard de dix à onze ans, bien
découplé, l'œil hardi et franc. Et Maurin, montrant à son fils les
îles d'Hyères, lui disait:

--Tu vois, cette île-ci, à gauche, est à M. le comte de Siblas et
celle-ci, à droite, est à mon ancien «cambarade» Caboufigue,--
qui, parti simple mousse, devint capitaine dans la marine mar‐
chande, puis esclave des Patagons, puis un peu roi des nègres
quelque part et finalement millionnaire en France. Aujourd'hui,
les gouvernements comptent avec sa bourse. C'est un homme
vraiment trop riche... C'est dans son île qu'il y en a, des faisans!
comme aussi dans celle du comte de Siblas. C'est un beau coup
de fusil, mais trop facile. Seulement ça se vend cher.

--Vous en avez tué, père?

--Si chaque fois que j'en ai tué un, avec ou sans la permission
du propriétaire, il était tombé un œil à l'un des habitants des



Maures, j'aurais fait un peuple d'aveugles! répliqua paisiblement
Maurin.

Et, montrant à son fils, sur sa gauche, dans le sud-est, une lé‐
gère dépression du sommet de la colline tout dentelé de pointes
de rocs:

--Ça, c'est le col de Saint-Clair. De là, on voit Saint-Clair à ses
pieds, la petite vallée, la vieille chapelle en ruines, les vignes et
les villas... Et toujours la mer... Tu vois bien le col? Là, entre deux
ou trois de ces pointes, caché par celles de devant, adossé à celles
de derrière, j'ai passé de belles nuits à dormir, pendant que de
grands coups de mistral me passaient sur la tête. On y est au dur
mais on est bien tout de même, avec des coussins de braïsse en
fleurs; on dort, assis, la face vers le large, les yeux tout prêts à
s'ouvrir sur le ciel où les étoiles clignent des paupières, nom‐
breuses et grouillantes comme des fourmis sur un chemin de
montagne, après la pluie.

--Et pourquoi dormiez-vous là, père?

--Pour attendre les pigeons, donc! Par le mistral, c'est, pour
tuer des ramiers, un fameux endroit! Seulement, là, on est tou‐
jours trop de gens. Quand un pigeon tombe, tous les chasseurs se
le disputent. J'aime mieux être seul, mais c'est un bien bon en‐
droit. C'est amusant d'être là. Les oiseaux viennent de l'est,
contre le vent qui souffle comme un enragé. Ils suivent le fond de
la vallée, puis vous les voyez remonter vers vous: pinsons, char‐
donnerets, hirondelles, ramiers... Ils remontent le long de la col‐
line qui est sous vos pieds. Vous êtes comme à la fenêtre au plus
haut d'une maison. Ils remontent vers vous et, frrou, frrou! vous
les entendez contre votre oreille battre l'air, en sens contraire du



vent. On est au milieu d'eux! on croit voler avec eux! Quand on
reconnaît les ramiers, on se retourne, et pan! ils tombent... Par
devant _ils portent le coup_... Le plomb, par devant, glisse sur
leur plume comme l'eau sur la poitrine d'un canard.

--Eh bien, Maurin, vous instruisez votre fils?

C'était Cigalous.

--Oui, monsieur le maire. Dans chaque canton des Maures, j'ai
des souvenirs. Je les lui conte. Je lui dis ce que je sais, mais il a
besoin d'être instruit d'autre chose et c'est pour ça, comme je
vous ai expliqué avant hier, que j'ai fait venir le petit par la dili‐
gence. Hier soir, je suis allé le recevoir, au passage de la voiture, à
la cantine du Don. Nous avons couché chez des amis. Et nous
voici prêts à rendre visite avec vous à ce brave M. Rinal.

Ce _brave M. Rinal_ était un vieux chirurgien de la marine en
retraite, très savant, très philanthrope, polyglotte et philosophe,
qui, n'étant pas riche, avait choisi ce pays pour y vivre avec peu
d'argent et y mourir en paix.

Maurin avait pensé que, vu la bonne mine du petit, le vieil of‐
ficier de la marine consentirait à lui donner «un peu de leçons».
Des amis, chasseurs et bouchonniers, avaient promis, moyennant
une certaine redevance, de loger, nourrir, soigner l'enfant, lequel
d'ailleurs apprendrait le métier de leveur de liège et de bouchon‐
nier. Et deux ou trois fois par semaine, le petit Bernard pourrait,
si le vieux marin voulait de lui, aller prendre les bonnes leçons de
M. Rinal. Maurin s'exprimait ainsi: de _bonnes_ leçons,--mais
des leçons de quoi? Maurin, qui savait lire à peine, n'aurait pas
su le dire; il voulait seulement que son fils, selon sa propre ex‐



pression, ne fût pas, dans le temps où nous vivons, le dernier des
sauvages, comme son père.

M. Cigalous avait promis d'intercéder auprès de M. Rinal, le
savant homme mystérieux,--qui avait, dans son jardin, une lu‐
nette à voir la lune!

Maurin était un beau gaillard de trente-quatre ans. Maurin
avait fait son service militaire comme marin. Il ne parlait à peu
près jamais de cette période de sa vie. Et s'il était forcé d'en faire
mention, c'était invariablement dans ces termes: «Du temps où je
n'étais pas libre.»

Cependant, il avait pour le métier de marin une admiration
sans égale, et, en toute occasion, il la manifestait hautement à sa
manière. Il disait, par exemple: «Courbet est un bougre. En voilà
un homme!... Ah! _s'il n'y avait que des marins sur la terre!_»

Au service, il avait appris, d'un matelot amateur, à tirer à
l'épée. Elancé, adroit, nerveux, il était devenu très vite un tireur
passable.

Au retour du service, ayant fait à Cogolin la connaissance d'un
ancien prévôt, il avait travaillé avec lui passionnément et il était
devenu, en peu d'années, son égal.

A Saint-Raphaël, Pons l'aîné, tireur émérite, citait Maurin
comme un maître respectable. Rien de singulier comme l'élé‐
gance native de ce Maurin, de ce braconnier illettré, qui, l'épée en
main, eût fait l'admiration de plus d'un gentilhomme friand de la
lame. Cette supériorité de tireur l'anoblissait à ses propres yeux,
car il se sentait capable de se mesurer, sur le terrain des terrains,
avec n'importe qui.



Maurin soutenait, du produit de sa chasse, sa mère devenue
vieille. S'étant aperçu qu'avec des prodiges de célérité, d'atten‐
tion, d'observation, d'adresse, de ruse et de force, il parvenait à
«tirer la vie» du prix de son gibier, il avait peu à peu renoncé à
son double métier de bouchonnier et de paysan.

A dix-huit, à vingt ans, puis à vingt-cinq, certes, il plaisait aux
filles, mais moins qu'aujourd'hui, par exemple! Car aujourd'hui,
il n'était pas seulement un bel homme dans tout le développe‐
ment de sa force bien visible, il était aussi Maurin, le roi des
chasseurs, le célèbre, _le flambeau_ comme on disait; bref, il
était Maurin des Maures.

Quand il _se_ parlait de Maurin, Pastouré répétait:

--D'hommes comme ça, on n'en fait plus. Le moule est cassé.
C'est encore un peu un homme de l'ancien temps, du temps où
les bastidanes achetaient leurs jupes chez le drapier de leur en‐
droit,--au lieu de les faire venir de Paris pour imiter les grosses
madames.

CHAPITRE IX

On ne peut pas à la fois casser des cailloux sur la route et bien
garder sa fille.

Et voici l'histoire de la naissance du petit Bernard.

Il y avait, non loin du bord de la route, entre Hyères et La
Molle, un cabanon où vivait avec sa fille un vieux cantonnier. A
force de frapper des pierres étincelantes au soleil, le vieux était



presque aveugle, sous ses grosses lunettes rondes grillagées. Et il
«ne s'aperçut jamais de rien,» ce qui fut un grand bonheur pour
lui, car le vieux avait des idées, des idées du temps d'Hérode. An‐
cien soldat, sévère sur «l'article», c'est-à-dire sur la question de
l'honneur des femmes, il aurait tué sa fille s'il avait connu la faute
et il en serait mort lui-même.

Tous les deux ou trois jours, sa fille, Clairette, sortait du caba‐
non pour aller sur la route attendre la diligence. Le voiturin arrê‐
tait sa voiture, remettait à Clairette quelques provisions, du pain
pour plusieurs jours, un fromage sec, des œufs et, clic, clac! re‐
partait au grand trot de ses bêtes.

Quand la fille ne paraissait pas, il déposait le panier ou le pa‐
quet sous une touffe de nasque, derrière la borne kilométrique la
plus voisine. Et tout cela rendit facile à Claire de cacher son
«malheur» quand le moment approcha où elle allait être mère.

Elle ne songea pas plus à épouser Maurin que Maurin ne son‐
gea à l'épouser. Elle le connaissait à peine. Il lui faisait l'effet d'un
personnage puissant, trop haut placé pour elle. C'était une fille
bien bâtie, très souple, sans aucun éveil d'esprit. Maurin l'avait
poussée du coude, en clignant de l'œil, un jour, dans les bois où
elle ramassait des pignets, des champignons de pin. Elle avait
compris et elle avait ri. Cette déclaration d'amour ne lui avait
causé aucune surprise. Elle attendait cet événement prévu, à la
manière des bêtes des bois, et des génisses ou des chèvres. La vie
qu'elle menait, loin des lieux habités, depuis l'enfance, la laissait
libre de craintes. La moquerie ne la visitait pas et elle n'allait pas
la chercher. Elle ne craignait que son père, mais la demi-cécité du
vieux, dont l'oreille aussi devenait mauvaise, la rassurait chaque



jour davantage. Ce fut une histoire sans incident. Elle accoucha
par un beau jour de juin.

Le cantonnier, à moitié sourd, à demi aveugle, cassait des
cailloux, là-bas, sur la route. Il ne sut rien, jamais rien, de ce qui
se passait, ce jour-là, chez lui...

Clairette, qui avait peur du vieux soldat, ne demandait qu'une
chose: Maurin, le jour même, emmènerait chez lui l'enfant, le
confierait à sa vieille mère.

Cependant l'idée d'avoir un fils à qui Maurin apprendrait un
jour ses ruses de chasseur, la ravissait. Maurin, le brave garçon,
guettait l'événement. Il trouva Clairette un matin, dans son
pauvre logis, couchée sur un lit de feuillages. Il y avait des
bruyères toutes violettes, des queïrélets qui sentent le vin nou‐
veau et des clématites qui sentent l'amande. Le matin même, il
avait pris dans un trou de roche, deux mignons renardeaux vi‐
vants, tout drôles avec leur gaucherie de nouveau-nés et leurs
airs féroces inoffensifs. Il les portait dans son vaste carnier, ayant
relégué dans sa chemise bouffante les engins de chasse qui l'en‐
combraient. Claire et Maurin se dirent peu de chose. La fille fut
contente d'être délivrée; l'homme, d'avoir un fils, un autre lui-
même, une chose à lui, vivante, sortie de lui, de ses jeunes forces
inquiètes. Elle voulut faire passer son enfant entre les branches
basses d'un vieux chêne des fées, cela rend les enfants sains et vi‐
goureux. Maurin y consentit et alors le père et la mère se mirent
à rire ensemble, tout de suite, dans cette clairière, au fond de ce
bois où, dès leur première rencontre, ils avaient ri de même.

Le vieux cantonnier frappait des pierres, là-bas, sur la route,
et l'écho de la montagne leur envoyait chaque frappement redou‐



blé deux fois. Cela aussi les faisait rire.

Oui, les choses se passèrent ainsi parce que Clairette avait
peur de son père plus que de la douleur et de la mort. Maurin la
laissa debout et joyeuse. Le soir, en rentrant chez lui, il souleva
doucement la couverture de cuir de son carnier qu'il portait avec
précaution entre ses bras. Et, d'un air de mystère et de joie, il le
présenta tout ouvert à sa mère.

La vieille vit l'enfantelet tout nu, qui dormait bien au chaud
sur le poil roux des deux mignonnes bêtes endormies comme lui.

--Tenez, mère, il faudra me nourrir tout ça!

Depuis ce temps, la Claire était morte et Maurin, à mesure que
son petit grandissait, s'était mis à l'aimer beaucoup, bien qu'il le
vît rarement ou peut-être à cause de cela même. Quand il venait,
par hasard, passer quelques heures au logis, dans sa cabane de
bois de la Foux, il jouait avec le petit, s'amusait à se le faire ap‐
porter par son grand bon chien d'arrêt, un énorme griffon qu'il
avait baptisé Hercule; et le père riait, à gorge déployée, de voir les
essais maladroits de l'enfant pour marcher et pour vivre.

Et maintenant, les yeux sur l'horizon, Maurin «se repassait»
ces choses, en tenant par la main son fils devenu grandelet.

--Eh bien, dit le maire qui venait de rallumer son éternelle
pipe, y allons-nous, Maurin?

--Allons-y, monsieur le maire.

Ils s'acheminèrent vers l'habitation de M. Rinal.



CHAPITRE X

Cent mille têtes humaines ne valent pas une tête de poulet.

La petite ville de Bormes est bâtie dans le ravin, sur les ver‐
sants de deux collines qui se regardent, dominées par un plus
haut sommet. Fortement adossée aux Maures, elle était ainsi
bien placée, comme la plupart des villages et des hameaux du
Var, pour guetter l'arrivée des pirates sarrasins et se défendre
contre eux. De la plaine jusqu'à la petite ville, par des chemins
mal taillés dans la roche, la montée jadis était rude. Elle ne l'est
plus; les voitures et charrettes doivent gravir un spacieux chemin
moderne, bien entretenu, mais auquel on a dû faire décrire de
nombreux détours.

La place publique de Bormes est un plateau, arrangé en ter‐
rasse, avec ses balustrades où l'on peut s'accouder devant un ho‐
rizon de plaines, de collines, d'îles et de mer bleue, sous les poi‐
vriers et les mimosas. Des rosiers y fleurissent, respectés par les
petits enfants de l'école, auxquels M. le maire est allé expliquer,
un jour, comment le respect des propriétés publiques fait la joie
commune.

M. Rinal, chirurgien de la marine, cherchant comme il disait
un coin où mourir paisible, avait été frappé de la beauté de
Bormes.

La vie semblait s'agiter au pied de cette colline, comme la mer
au pied d'un îlot escarpé sans pouvoir troubler le repos de ses
habitants.

--Pour venir me trouver ici, s'était dit le philosophe, il faudra
vraiment qu'on ait besoin de moi, ou que l'on m'aime.



Et il habitait une maison simple, comme toutes celles du pays,
sur des gradins qui, taillés dans la colline, dominent la place et
portent, parmi les fleurs, des orangers et des grenadiers. Il avait
même un bananier, objet constant de ses soins.

Il vivait là avec un chien borgne et une vieille gouvernante. Le
médecin de Bormes venait tous les jours faire une partie
d'échecs.

M. Rinal avait le don des langues.

C'était un hébraïsant remarquable, un orientaliste de premier
ordre, quoique inconnu; il avait lu le chef-d'œuvre de chaque lit‐
térature dans le texte original. Une ou deux langues cependant
lui manquaient encore.--«Cela m'amusera à apprendre dans les
deux dernières années de ma vie.» L'histoire de la Révolution
française, les Évangiles, les fables de La Fontaine, le Livre des
Morts des Egyptiens, Sakountala et les quatrains de Kheyam
étaient ses livres préférés. Quand il en parlait, il faisait claquer sa
langue comme un gourmet qui déguste un vieux vin. Ses héros
favoris étaient Jeanne d'Arc, inexplicable prodige, Odette,
Jésus... et Marat! Il avait Charlotte Corday en exécration. «Elle
ne parvint à entrer chez l'homme de bien, disait-il, qu'en lui fai‐
sant dire qu'elle avait un service à lui demander, au nom du
peuple. C'est une coquine. Marat demandait beaucoup de têtes, il
avait raison. Il ne faut espérer que dans le balai de la mort. La
mort c'est la grande nettoyeuse. Espérons dans la mort. Prions-
la. C'est l'épuratrice!» Quand il avait fait l'apologie de Marat, in‐
génûment, avec une conviction douce et forte de brave homme,--
que de fois, si l'on était à table, à déjeuner ou dîner, on avait pu
l'entendre crier, furieux: «Catherine! Catherine!»



Catherine arrivait, très grosse, essoufflée...

--Monsieur?

--Vous savez bien que je ne peux pas supporter la vue d'une
tête de poulet! Qu'est-ce que c'est que ça?

--C'est la tête, monsieur.

--Comment avez-vous pu oublier de la faire disparaître?

--Je me suis fait aider ce matin par la voisine. C'est elle qui a
fait fricasser le poulet... je n'ai pas pensé à lui dire...

--C'est abominable!... Ça vous arrivera encore, je le sais bien!
En attendant je ne pourrai plus déjeuner, moi, ça m'a coupé l'ap‐
pétit! Donnez-moi des figues sèches... C'est dommage. Il avait
l'air appétissant, ce poulet.

Tel était dans la vie ce farouche révolutionnaire, ce chirurgien
qui avait coupé des jambes et des bras sous le feu de l'ennemi, et
qui souffrait, par les temps humides, de plusieurs vieilles
blessures.

Pendant la campagne du Mexique, à Puebla, il avait dû passer
dans un canot, en service, sous le feu de l'ennemi... «C'est mon
plus pénible souvenir, disait-il, vous allez voir pourquoi!» Et voi‐
ci ce qu'il racontait:

--J'avais pour aide un petit mousse, un enfant, quatorze ans.
Je ne pouvais pas le regarder sans penser à sa mère, dont il me
parlait souvent.

«Nous passions sous le feu; dans ce canot, il grêlait des balles.
Un homme est blessé. J'étais debout, incliné vers lui, occupé d'un



premier pansement. Quand je me retourne pour prendre des
mains de mon petit infirmier une bande de toile qu'il tenait, je le
vois couché au fond de l'embarcation, tout blotti, un peu trem‐
blant. Les hommes riaient. Et moi, impatienté, oubliant qu'il
pleuvait du plomb, je dis, comme si nous avions été tranquilles
dans une salle d'hospice:

«--A quoi penses-tu, gamin? le linge, donc!»

«Prompt à m'obéir, l'enfant se leva tout debout, et aussitôt,
frappé d'une balle, vint s'abattre contre ma poitrine. Il dit: «Ma‐
man!» et mourut dans mes bras... Je ne m'en suis jamais
consolé.»

Il adorait les enfants.

La marque essentielle de cet homme d'élite, c'était son intelli‐
gence sympathique des simples, des travailleurs de terre et de
mer, des hommes du peuple. Sans effort il se mettait, comme on
dit, à leur place, à leur point de vue, et jugeait leurs actes ou leurs
intentions du fond de leurs nécessités propres, seules conditions
de leur existence. Il comprenait leurs besoins, les circonstances
qui les enserraient et les commandaient, les fatalités auxquelles
ils sont soumis, l'importance pour eux de ce qui nous semble fri‐
vole à nous. Aussi était-il populaire.

Il avait toujours à leur service un conseil judicieux, simple,
comme donné par un des leurs, et, en même temps, contrôlé par
une haute sagesse.

Au fond, cet homme était un prêtre dans le sens élevé du mot,
un recteur, un directeur d'âmes. Il avait pour clients ceux qu'au‐
rait dû rassembler le curé. Le curé en souriait:--«Vous me prenez



mes ouailles. Quel dommage que vous soyez un mécréant! Pour‐
quoi ne croyez-vous pas en Dieu?»

--J'y crois, j'y crois, monsieur; Dieu, c'est la bonté humaine.

«Ce Dieu-là a sur d'autres l'avantage d'être révélé, tangible, vi‐
sible, certain. Mieux vaut un bon mécréant qu'un croyant
mauvais.»

Le curé allait volontiers chez le mécréant: «--Que n'ai-je, di‐
sait-il, beaucoup de païens comme celui-là! Le bon Jésus n'osera
jamais le damner!»

Les gens de Bormes aimaient leur hôte, qui rendait au pays
des services effectifs, remplaçant quelquefois, sur sa demande, le
médecin malade ou absent, et surtout se faisant le professeur
gratuit, non seulement de quelques enfants mais de plus d'un
adulte.

Du haut de son mur en surplomb sur la place publique, tandis
qu'il regardait les enfants jouer aux boules le dimanche, il lui
était arrivé de dire tout à coup à l'un des petits joueurs:

--Comment t'appelles-tu, toi?

--Un tel.

--Que fait ton père?

--Jardinier.

--Il fait des primeurs?

--Oui.

--Des roses, des œillets, des fleurs qu'il envoie à Paris?



--Oui, monsieur Rinal.

--Tu lui succèderas?

--Oui, monsieur Rinal.

--Tu sais l'anglais?

--Non, monsieur Rinal.

--Eh bien, viens chez moi une fois par semaine. Je te l'appren‐
drai. Tu enverras des fleurs à Londres.

Il était adoré. Voilà l'homme à qui M. Cigalous conduisait
Maurin.

CHAPITRE XI

Un sauvage entrevoit que la science n'est pas la justice, mais
qu'un grain de justice peut germer dans le fumier des
civilisations.

En causant avec M. Cigalous qui fumait sa pipe, Maurin, qui
tenait son petit par la main, s'avançait sur la place,--et M. Rinal,
du haut de son mur, près de son bananier, regardait venir ce
groupe un peu bizarre.

Maurin, les pieds dans ses souliers de toile à semelles de
corde, les mollets enveloppés de toiles serrées par des ficelles ter‐
reuses, qui transformaient ses pantalons en véritables braies an‐
tiques, le corps pris dans une vareuse lâche, de grosse toile égale‐
ment, le chapeau de feutre très mou, bizarrement déformé, un
couteau de marin à la ceinture, dans une gaine de cuir, paraissait



être un personnage d'une autre époque. Son fils, pour la circons‐
tance vêtu de ses plus beaux habits, portait au contraire un com‐
plet en «jersey» bleu qui le rendait semblable à une gravure de
mode des grands magasins de Paris. Et à côté d'eux le maire, qui
avait l'air d'un Hollandais à cause de sa pipe et du sourire de ses
pommettes un peu rosées, le maire regardait les fleurs, les ter‐
rasses publiques, les embellissements que lui doit sa ville, et il y
avait sur toute sa physionomie une indéfinissable expression de
plaisir.

--Eh bien, monsieur Rinal, dit-il, levant les yeux sur le vieux
docteur, vous êtes matinal aujourd'hui?

--Mes vieilles blessures, qui m'ont travaillé toute la nuit! Je
suis un vrai baromètre... Voilà un bel enfant.

Maurin regardait M. Rinal. Il l'avait quelquefois aperçu de
loin, mais ne lui avait jamais parlé.

L'ancien chirurgien était un homme de haute taille, à large
poitrine. Deux favoris blancs tombaient de ses joues, flottaient
un peu au vent. Les lèvres et le menton étaient rasés soigneuse‐
ment. Il portait un paletot de bure grise un peu ample, à grandes
poches, et ses mains, très longues, pâles et fines, aux ongles nets
et brillants, sortaient de deux manchettes de batiste. Son seul
luxe, ces manchettes. Ce plébéien avait l'orgueil de ses belles
mains. Il les encadrait. Et le geste avec lequel cet ami de Marat
jouait avec sa tabatière rappelait un duc de Richelieu.

--C'est mon enfant, dit Maurin, sans embarras, tout de suite à
son aise sous l'œil bleu-clair, très bienveillant, du vieux
monsieur.



--Et nous venons vous voir, dit le maire.

--Entrez donc, messieurs.

Ce _Messieurs_ fut dit sans la moindre affectation. La poli‐
tesse innée de M. Rinal n'acceptait en aucun cas les inégalités
d'appellation.

Au moment où il leur ouvrait la porte de son jardin, un garde
en blouse bleue, au képi de sous-lieutenant, vint appeler M. le
maire, qui s'excusa, présenta Maurin à M. Rinal, expliqua d'un
mot le désir du brave chasseur, et se retira.

Maurin dut entrer le premier, dans le petit salon où vivait le
solitaire. Une table à jeu, portant des livres épars sur lesquels lui‐
saient la tabatière et la loupe. Une console et un bureau ministre,
couverts également de livres et de papiers. Une bibliothèque
chargée de petits et gros livres en toutes les langues possibles.
Des atlas debout dans des coins. Sur la cheminée, une figure
égyptienne creusée d'hiéroglyphes parfaitement lisibles pour le
maître du logis.

Aux murs un portrait de Victor Hugo, lithographié; une bonne
peinture, copie de Téniers, et une vieille gravure allemande, re‐
présentant la _Mise au tombeau_... Les saintes femmes, avec
d'infinies précautions, soulèvent le corps de Jésus. Les visages
contractés sont couverts de larmes qui s'égrènent, grosses,
lourdes, comme des perles... Au fond, des collines et le temple de
Jérusalem.

--Ah! vous venez pour le petit... Et que voulez-vous lui ap‐
prendre, au petit?



--Je ne sais pas, monsieur Rinal. Je souhaite qu'il apprenne
les bonnes choses.

M. Rinal sourit.

--Les bonnes choses! dit-il. Il y en a presque autant que de
mauvaises. Et il devrait y en avoir davantage, puisqu'on peut en‐
seigner les bonnes et apprendre à détester les mauvaises... Quel
âge a-t-il, ce petit homme?

--Onze ans tout à l'heure.

Le vieux praticien se leva, alla à l'enfant. Maurin vit alors que
M. Rinal boitait légèrement, mais de la boiterie il avait fait une
sorte de grâce. Il boitait avec élégance, presque fièrement. C'était
un trait de sa physionomie que cette façon jolie de se relever sur
son meilleur pied au moment de l'arrêt et de poser l'autre par-
dessus, la pointe en bas.

L'enfant regardait le monsieur. Le vieux médecin lui frappa la
joue de ses deux doigts tendus; puis, de ses bonnes mains, lui
palpa les épaules, les bras, la poitrine...

--C'est bien établi, dit-il, le reste viendra par surcroît... Va
jouer au jardin, garçon. Nous allons causer, ton père et moi; mais
ne touche pas à mes fleurs. Je t'en donnerai, quand tu t'en iras.

L'enfant sortit, content.

--Eh bien? interrogea M. Rinal.

--Monsieur, dit Maurin, des gens d'ici me le soigneront et je le
laisserai à Bormes si vous voulez bien lui donner «un peu de
leçons»...



--Des leçons de quoi? c'est là-dessus qu'il faut s'entendre. Que
voulez-vous faire de lui?

--Je ne sais pas, dit Maurin, je veux qu'il ne soit pas comme
moi, qui ne sais pas lire ou presque pas, et à peine signer. Ça
m'embarrasse souvent. Je suis un sauvage. Ce n'est plus le temps
d'être comme moi.

--J'entends bien; mais il sait lire, le petit?

--Ecrire et compter, oui, monsieur.

--Est-ce qu'il faut lui apprendre l'anglais? ou bien l'allemand?

--Si vous croyez que c'est bon.

--Alors vous n'avez pas d'idée sur ce que vous voulez qu'il
fasse?

Maurin commençait à tortiller fiévreusement son chapeau
entre ses doigts. Heureusement la vieille loque de feutre n'avait
plus rien à perdre. Il la triturait, embarrassé, cherchant des idées,
des mots. Plein de l'envie de plaire au monsieur qui lui plaisait
beaucoup, plein d'un désir vague, infini, de quelque chose qu'il
ne savait pas dire, qui existait pourtant, qui lui manquait, et qu'il
venait chercher ici... L'âme obscure du chasseur, comme un pa‐
pillon de nuit, se cognait à la vitre lumineuse du savant dans une
admiration ignorante, dans un vœu inconscient de chaleur et de
lumière. Il souffrait, tremblant qu'on ne le renvoyât sans accepter
son fils, sans réaliser sa chimère.

M. Rinal réfléchissait.

--Je ne peux pourtant pas deviner! murmura-t-il... Vous avez
bien un projet pour l'avenir du petit? Voulez-vous en faire un



paysan? J'aime assez cela. Un soldat? ça va encore! Un marin? un
bouchonnier? un jardinier qui cultive les primeurs pour les en‐
voyer à Paris et à l'étranger? D'après ce que vous déciderez, je tâ‐
cherai d'aider votre fils... car c'est entendu,--vous me plaisez,--je
le ferai travailler...

--Vraiment, ah! quel bonheur, mon brave monsieur!

--Mais que faut-il lui apprendre, quoi? dites un peu.

Un mot sortit de tout l'être de Maurin, brusque, involontaire,
étrange, superbe:

--Tenez, monsieur, fit-il ingénument, apprenez-lui la justice!

M. Rinal devint tout pâle. Il se sentit le coin des yeux picoté
par l'émotion,--et il marcha vers l'homme, qui se leva. Il lui ten‐
dit sa main que Maurin saisit.

--Vous êtes un brave homme, vous! dit-il à Maurin. Envoyez-
moi votre fils quand vous voudrez.

Ce fut le tour de Maurin de devenir pâle.

Quand il raconta à Parlo-Soulet sa visite chez M. Rinal:

--Devant un homme ainsi, déclara Maurin, je t'assure qu'on
n'a pas envie de galéger... Rien que de le voir, ça me fait un effet,
à moi!

--Diable! il faut alors, dit Parlo-Soulet, qu'il ait bougrement de
talent!



CHAPITRE XII

Monsieur le préfet a la parole.--Parlo-Soulet l'interrompt.

La petite ville de Bormes attendait l'arrivée de M. le préfet qui
avait annoncé son intention d'assister aux obsèques du pauvre
Crouzillat.

M. le préfet voulait honorer à la fois le mort et les habitants
pour leur conduite dans l'affaire des «évadés». De plus il saisis‐
sait volontiers cette occasion de faire la connaissance de Maurin,
chef de l'expédition, et de s'en faire un ami.

Le cortège qui suivait le corps du pauvre Crouzillat montait
lentement la rampe qui va du village au cimetière. Au bord de la
route, sur une sorte de promontoire qui s'avance dans la vallée, le
cimetière rit, à belles murailles blanches, à pleins buissons de
roses, et découpe ses mimosas et ses eucalyptus d'un gris bleuté
sur le bleu de la mer. Du côté de la terre, il regarde les cimes où
des pointes de roches violettes percent, nombreuses, les verdures
des pins et des chênes-lièges. En deux ou trois endroits, une
«pierre franche», venue là on ne sait comment, éclate de blan‐
cheur sur le flanc vert de la colline.

M. le préfet admirait ces choses tout en suivant le cortège où
gendarmes, gardes forestiers et chasseurs, uniformes et vestes de
bure, se coudoyaient.

M. Désorty, qui venait directement de sa préfecture, avait re‐
trouvé à Bormes M. Cabissol qui, lui, arrivait de Marseille et qui
devait retourner le soir à Draguignan avec son préfet.

Au cimetière, le maire s'avança au bord de la tombe et dit:



--Mes amis, notre commune aime la liberté et le devoir. Crou‐
zillat est une victime du devoir, c'est un homme que nous esti‐
mions beaucoup. Voilà pourquoi nous sommes tous ici, autour de
lui. C'était un bon travailleur et un bon compagnon. La commune
tout entière le regrette et lui apporte, par ma voix, un dernier
adieu.

Le préfet s'avança à son tour:

--Mes amis, l'homme qui vient de mourir était, me dit-on, un
des bons citoyens de votre commune où je vois bien qu'il y en a
beaucoup. Vous vous êtes mis bravement en campagne, pour ai‐
der la force publique, qui fait la sécurité du travail et dont la
tâche est souvent difficile. Un de vous, dans cette tragique aven‐
ture, a laissé la vie. J'ai voulu venir aujourd'hui féliciter la com‐
mune entière et Maurin en particulier. Il n'y a pas de meilleure
police que celle que font les citoyens eux-mêmes, pas de
meilleure garantie de nos droits, de nos libertés, que le sentiment
de nos devoirs. Ce sentiment, on est heureux de le rencontrer
chez des hommes rudes comme Maurin. Voilà un chasseur libre,
presque toujours seul dans les bois, et qui pourtant n'oublie pas
ce qu'il doit à la société. Maurin s'est mis à votre tête. Il a défen‐
du avec vous, au péril de sa vie, la sécurité d'une commune à la‐
quelle il n'appartient pas; il s'est bien conduit. Je le félicite et je le
remercie.

«Le mort que nous honorons me permet, me commande
même de détourner en faveur de Maurin une part des éloges qui
lui reviennent. C'est Crouzillat lui-même qui vous dit ici: «Hon‐
neur à Maurin des Maures!»



Ce dernier mot était à peine prononcé qu'une voix sonore
s'élevait dans l'auditoire. C'était celle de Pastouré:

--Noum dé pas Dìoú! cria l'homme qui ne parlait jamais en
public, c'est tapé!

Personne ne sourit.

La voix de Pastouré résumait le sentiment unanime.

Le petit discours avait donc produit grand effet. Et Maurin re‐
tenait, au coin de ses yeux, une larme qui se décida à couler, lors‐
qu'à la sortie du cimetière, tandis que toutes les mains pressaient
la sienne, il vit venir, boîtant avec sa légèreté élégante, le vieux
savant Rinal qui, de loin, lui fit, de sa canne levée, un signe
d'amitié.

Le discours du préfet fut commenté pendant plusieurs jours.
Alessandri qui, le lendemain, lut ce discours dans les journaux de
Toulon, se sentit distancé et résolut de faire à Tonia sa déclara‐
tion amoureuse le plus tôt possible. Et en pensant à la manière
dont il s'y prendrait, il fourbissait avec rage les boutons de son
uniforme et la plaque de son ceinturon.

--C'est égal, se disait Pastouré, je n'aime pas les honneurs;
plus on en a, plus on a d'envieux et de méchants à ses derrières.
Le préfet est content, mais le gendarme est vexé. Le préfet est
dans la préfecture et le gendarme vit sur les routes; je ne ren‐
contre jamais le préfet, je peux rencontrer le gendarme tous les
jours; ça me tourmente... Enfin, qui vivra verra!



CHAPITRE XIII

M. Cabissol explique le rôle du chapeau haut de forme considéré
dans ses rapports avec le jeu de boules et, à propos de la pluie et
du beau temps, répète le sermon aimable que fit un bon curé
pour la fête de Sant-Estròpi.

M. Désorty et M. Cabissol repartirent ensemble pour Dragui‐
gnan. Quand ils furent installés dans leur wagon:

--Eh bien, mon cher monsieur Cabissol, dit le préfet, il me
semble que vos calmes Méridionaux ont secoué leur indolence
dans cette aventure-ci.

--Ils sont indolents à la façon des poètes, mon cher préfet;
sobres comme l'Arabe, et dédaigneux de l'effort qui accroîtra leur
bien-être, mais, ne vous y trompez pas, actifs, résistants et har‐
dis, dès qu'il s'agit de prendre part à une «aventure» qui met en
mouvement leur imagination.

«Durant la campagne de Russie, savez-vous bien que les Pro‐
vençaux, d'après les rapports des médecins, se montrèrent les
plus endurants et les plus gais parmi tous les héros aguerris qui
suivaient le grand Empereur?

«D'autre part, ils sont bien les cousins germains de cet Arabe à
qui un colon offre un sou pour qu'il consente à lui tirer un seau
d'eau à son puits. L'Arabe tire le seau et prend le sou.

«--Allons, Mohammed, encore un seau... tu auras encore un
sou.

«--Roumi, dit l'Arabe, je n'ai, pour l'heure, besoin que d'un
sou. C'est pourquoi tu peux, si cela te convient, tirer toi-même un



second seau de ton puits. Moi je suis pour l'heure assez riche.»

«Convenez que cela ne manque pas d'allure, et, qui sait? de
sagesse peut-être.

--Hum! dit le préfet, au point de vue social... Enfin!... Et vos
Provençaux sont de cette force?

--Avant-hier, continua M. Cabissol, j'étais à la campagne chez
un de mes amis, près de Draguignan, et nous regardions son che‐
val de labour, qui, les yeux aveuglés par les œillères bombées,
tournait en rond, mettant en mouvement l'engrenage de la _no‐
ria_ (puits à roue).

«Or, une branche de cerisier, horizontale, très longue, venait à
chaque tour de piste heurter la pointe du collier d'attelage. Le
cheval, sentant le heurt, faisait mine de s'arrêter... puis la
branche glissait, égratignant le cuir, et, après avoir surmonté la
pointe du collier, elle reprenait sa position, tandis que l'animal
reprenait sa marche. A chaque tour de piste, il retrouvait le
même obstacle, subissait la même impression, ralentissait, brus‐
quement repartait. Et ainsi de suite.

«A vingt pas à peine de la noria, le fermier, tout en surveillant
sa bête, bêchait mollement ses oignons.

«Mon ami l'interpella:

«--Eh, Toine? voilà une branche qu'il faut couper!

«--Sûr, qu'il faudrait la couper! répliqua Toine. Je m'en suis
bien aperçu depuis l'année dernière! il faudra que j'apporte, un
jour, le couteau-scie!!!

«--Et si vous alliez le chercher, Toine, le couteau-scie?



Ça n'est que trente pas à faire, d'ici à votre maison.

«--Oh! répondit Toine en se remettant à bêcher ses oignons
avec mollesse, je l'apporterai demain,--si je ne l'oublie pas!!!!! car
c'est vrai que cette branche maudite abîme tout le cuir du
collier!!!!!!! et puis... ça donne au cheval une bien mauvaise
habitude!!!!!!!!!»

«Mon ami, qui est du pays et qui a chez lui ce fermier, très
brave homme, depuis trente ans, alla vers le cerisier, et prenant
la branche à deux mains, il la rompit sans faire aucune réflexion.

«Et ce fut sans rien dire que nous nous en allâmes.

--C'est absurde, dit le préfet.

--Mais si pittoresque! dit M. Cabissol.

--Pittoresque, soit! dit le préfet, et c'est par amour du pitto‐
resque que ce _dompteur de foules_, dont vous me contiez l'his‐
toire l'autre jour, se coiffait d'un chapeau haut de forme?

--Par amour de la parade, mon cher préfet. En d'autres occa‐
sions, ce sera par amour du comique. En voulez-vous la preuve?
Certaines sociétés de boulomanes ont imaginé de se coiffer du
haut de forme pour jouer leur jeu favori. Ce faisant, ils se
donnent la comédie à eux-mêmes, et, du même coup, tournant
avec raison en ridicule la coiffure bourgeoise qu'un usage égali‐
taire leur impose aux grands jours du mariage, ils se vengent gaî‐
ment d'avoir eu à la subir; ils arrivent donc sur leur terrain de
jeu, le kalitre en tête.

«Vous n'ignorez pas que, chez nous, les boules sont un jeu na‐
tional. Les joueurs se divisent en deux catégories: les _poin‐



teurs_, qui doivent placer leur boule le plus près du but, dit _co‐
chonnet_; et les _tireurs_ (nos boules sont ferrées et lourdes)
qui doivent lancer directement leur boule, parfois à de longues
distances (soit une vingtaine de pas) contre la boule adversaire
qu'il s'agit d'écarter du but. Les chapeaux hauts de forme doivent
être posés en arrière, sur la nuque, ou très en avant sur le front
des joueurs. Il s'agit pour chacun d'eux de lancer sa boule sans
perdre son chapeau. C'est la règle de ce jeu très spécial.

«Vous voyez d'ici combien ces coiffures instables deviennent
ridicules quand les mouvements des joueurs les déplacent ou les
font rouler à terre!

«Et quels lazzis! quels pétillements de moqueries entrecroi‐
sées!... Parfois le joueur désespéré, d'un mouvement instinctif,
lâche sa boule pour retenir son solennel couvre-chef... c'est su‐
blime. Et de ces chapeaux hauts de forme on en voit, là, de tous
les âges. Toutes les modes sont représentées, larges bords, bords
étroits; les uns sont de simples cylindres, les autres sont co‐
niques; certains ont de longs poils et sont étrangement évasés...
ils ont été empruntés à l'armoire d'un arrière-grand-père... Et de
rire. Je vous assure que le spectacle est réjouissant.

«Du reste, le haut de forme, depuis son apparition, a toujours
excité la verve railleuse du populaire de chez nous; il a tout de
suite choqué le bon sens national.

«Je me rappelle avoir assisté au mystère de la Nativité qu'on
représentait encore il y a un quart de siècle dans nos théâtres po‐
pulaires de marionnettes.

«Il y avait toujours parmi les personnages de la crèche un vieil
aveugle qui se faisait conduire à l'étable de Bethléem, dans l'es‐



poir d'y recouvrer la vue; son fils, un bambin de douze ans, lui
servait de guide; et pour faire honneur à l'enfant Jésus, le gamin
se coiffait du _kalitre_. Le vieil aveugle et son guide arrivaient
ensemble devant Jésus, couché sur de la paille, entre l'âne et le
bœuf, dans l'étable légendaire; ils saluaient l'Enfant-Dieu, puis
Marie et Joseph... L'aveugle priait à voix haute et tout à coup, sa
guérison s'étant miraculeusement accomplie, il le prouvait d'une
façon éclatante en s'écriant, tourné vers son fils: «Oh! bou Dìou!
qué capeoù! (Oh! mon Dieu! quel chapeau!)» Et cela est d'excel‐
lente comédie!

«Le chapeau haut de forme est né en Angleterre...

«Le bon sens populaire des Provençaux de tout temps a
condamné une coiffure qui ne protège ni contre le soleil ni contre
la pluie!»

On arrivait aux Arcs. Les deux voyageurs changèrent de train;
il pleuvait légèrement.

--Tiens! il pleut! dit le préfet.

--Il pleut? dit M. Cabissol. Eh bien, je parie que des Arcs à
Draguignan, nous ne verrons pas âme qui vive dans les champs
ni sur les routes... Et à propos de pluie, poursuivit-il, j'oubliais de
vous conter mon récent pèlerinage à Sant-Estròpi.

--Où est cela?

--Pas très loin de Figanières. J'y suis allé l'autre jour. Et voici
ce que j'ai vu et entendu...

«Sant-Estròpi est le nom d'un quartier rural de la commune
de Figanières. La chapelle de saint Estròpi, patron des joueurs de



boules maladroits, dépend du château qui porte le même nom, et
qui appartient à mes vieux amis Boujarelle. Devant le château, au
flanc de la colline, s'étend une terrasse spacieuse qui domine ma‐
gnifiquement une petite vallée. La chapelle fait face au château, à
l'autre bout de la terrasse.

«Or, de tous temps, les propriétaires de cette vieille demeure
ont permis aux habitants du quartier et des communes environ‐
nantes de fêter saint Estròpi dans la chapelle comme aussi sur la
terrasse où s'installent quatre ou cinq roulottes de forains, vire-
vire, tir à l'arbalète, jeux de massacre, etc. Et dans la chapelle un
curé du voisinage vient dire la messe.

«J'étais invité, il y a huit jours, à ces réjouissances; j'y allai.

«Malheureusement, une pluie légère ayant commencé, la
veille de Sant-Estròpi, à asperger nos routes, personne, sauf le
curé, ne se rendit à la messe.

«Seuls les châtelains--au nombre de trois--leurs trois fermiers
et votre serviteur, y assistèrent. Nous étions sept, neuf en comp‐
tant le curé et le petit garçon qui tenait la clochette et répliquait
_amen_ aux bons endroits.

«Vous voyez d'ici la vieille chapelle délabrée, aux murs nus, et
dont la haute et large porte fut fermée à cause du vent... Dès que
la pluie avait cessé, un vent assez fort s'était élevé.

«A l'évangile, M. le curé, vêtu de ses plus beaux ornements, se
tourna vers nous et dit:

--«Mes très chers frères,



«Tous les ans, à pareille époque, nous fêtons notre grand
saint. Seulement, les autres années, cette fête, célèbre dans toute
notre contrée, attire ici tout un peuple de fidèles, jaloux d'hono‐
rer notre saint selon ses mérites. Or, aujourd'hui, vous êtes venus
en bien petit nombre.»

«Je le crois bien, s'interrompit M. Cabissol, j'étais seul; les
autres assistants appartenaient au domaine de Sant-Estròpi.
Nous, les étrangers du dehors, nous étions un: moi! Et le curé
poursuivit:

«--Et pourquoi êtes-vous venus en si petit nombre pour hono‐
rer un si grand saint?

«Hélas! je le dis avec douleur, c'est parce qu'il a plu ce matin!

«Eh bien! mes très chers frères, est-ce qu'il n'est pas bien fa‐
cile, lorsqu'il pleut,--de prendre un parapluie?»

«Le bon curé joignit ses mains sur son ventre et éleva ses re‐
gards vers la voûte lézardée de la chapelle, c'est-à-dire vers le
ciel:

«--O grand sant Estròpi! s'écria-t-il, sans doute tu leur par‐
donnes la tiédeur de leur dévotion à ta gloire, mais moi, grand
saint, j'ai le devoir de leur dire qu'ils n'auraient pas dû reculer de‐
vant le petit désagrément d'être un peu mouillés, à l'heure où il
s'agissait de venir aux pieds des autels te rendre l'hommage qui
t'est dû!»

«Les regards du bon curé s'abaissèrent et parcoururent son
auditoire composé de sept personnes; et il continua:



«--C'est pourquoi, mes très chers frères, c'est pourquoi mon
âme s'écrie: «Honte! trois fois honte! six fois et sept fois honte
sur ceux qui ne sont pas venus, quand il leur était si facile de ve‐
nir même sans être mouillés,--puisqu'ils n'avaient pour cela qu'à
prendre un parapluie. Honte cent fois, mille fois honte sur ceux
qui pouvant prendre un parapluie... n'ont pas pris de parapluie...
Mais en revanche et pour la consolation de mon âme, gloire à
ceux qui ont eu l'idée--bien simple, d'affronter les intempéries de
la saison, afin de fêter notre grand saint! Trois fois gloire, gloire
six et sept fois, cent fois et mille fois gloire à ceux qui sont venus,
avec ou sans parapluie! Que ceux-là soient bénis. Ainsi soit-il.»

«Le bon curé quitta le ton oratoire pour dire avec beaucoup de
simplicité:

«--Maintenant, mes très chers frères, nous allons comme tous
les ans faire, au dehors, sur la terrasse, une petite procession,
afin d'attirer, par nos prières et nos hymnes pieux, les bénédic‐
tions de notre saint vénéré sur les fruits de la terre et les travaux
des champs.»

«Le petit clion (clerc, servant) nous distribua des cierges vite
allumés et, à la file indienne (je marchais le premier derrière le
curé), nous nous acheminâmes vers la porte de la chapelle, que le
curé ouvrit péniblement.

«Quand elle fut ouverte, nous pûmes tous voir que les pla‐
tanes de la terrasse étaient humides... Il tombait une pluie imper‐
ceptible, jolie sur les feuilles comme rosée au soleil.

«Le bon curé recula, terrifié:



«--Ah! sapristi! fit-il, il pleut encore! je crois que nous ferons
bien de prier dans la chapelle. Sant Estròpi nous pardonnera.»

--Draguignan! tout le monde descend! cria d'un ton terrible,
sur le trottoir de la gare, un homme d'équipe à la voix de bronze.

CHAPITRE XIV

A Corse entier, Corsoise et demie.

Le brigadier Orsini fumait sa pipe, seul, dans la maison fores‐
tière, quand Alessandri frappa à la porte.

--Entrez! Tiens, vous n'êtes qu'un? Les gendarmes, d'ordi‐
naire, ça va par deux.

--C'est, dit Alessandri, que j'ai à vous parler d'une affaire de
famille. Et mon camarade m'attend à la cantine, avec les chevaux.

--Bon! dit l'autre qui le vit venir. Ma fille n'est pas là.

--Orsini, nous sommes pays, dit le gendarme, avec résolution
et, dans notre île, on est loyal et hardi.

Orsini approuva d'un signe de tête.

--Nous sommes pays, reprit le gendarme avec force, et, sur le
continent, tous les Corses sont frères.

Orsini approuvait toujours.

--C'est, par conséquence, une bonne chose pour moi d'être
votre pays, vu la demande que j'ai à vous faire. Egalement, non‐



obstant la différence de nos uniformes, nous portons tous deux le
bouton du militaire. C'est encore pour nous une raison de frater‐
niser. J'ai un peu d'économies, pas beaucoup; et vous, ça doit
être à peu près de même. Nous sommes deux bons Corses et deux
bons soldats. Voulez-vous être mon beau-père et me présenter
aujourd'hui comme fiancé à votre fille Tonia, pour laquelle mon
cœur est prêt à tous les loyaux services d'un bon Corse et d'un
bon soldat?

Orsini vida lentement sa pipe en la frappant sur son ongle.

--Moi, ça me va, dit-il. Il faut appeler Tonia. Ça la regarde un
peu.

--Un père a toute autorité sur une fille jeune, répliqua Sandri
avec énergie. Ne craignez-vous pas de la résistance chez votre
fille, si vous la consultez?

--Et pourquoi de la résistance?

--Elle pourrait avoir choisi un autre futur; les filles sont
inconsistantes.

Il voulait dire inconstantes. Mais le lapsus le servait.

--Et sur qui aurait-elle des intentions? demanda Orsini.

Alessandri hésita. Brave homme au fond, il se demandait s'il
n'accusait pas à la légère la jeune fille. Mais il se dit que si elle
avait réellement un penchant pour ce Maurin qu'il méprisait,
c'était la sauver que d'en parler à son père.

--Sur qui, pensez-vous? répéta le forestier.

--Mais... sur le braconnier Maurin!...



Orsini se leva tout pâle.

--Per Bacco! si je savais ça! Un homme de rien! un coureur de
filles!... un braconnier! Savez-vous quelque chose là-dessus,
Sandri?

Il se rassit et, froidement:

--C'est que, voyez-vous, je la tuerais!

Il allait vite aux conclusions farouches, le Corse.

Sandri se replia en bon ordre.

--Je ne sais rien; c'est une crainte.

--Sans un motif?

--Les amoureux sont trop facilement jaloux, j'ai cru sur‐
prendre un regard.

--A quelle occasion?

--Le jour de cette battue contre les bandits.

--C'est sûr que, ce jour-là, il s'est bien conduit, le braconnier,
fit Orsini.

--Peuh! ils étaient trente contre trois, dit Sandri.

--Alors elle lui a souri?

--Il m'a semblé.

--Ah! ces filles! dit Orsini... Nous autres hommes, nous savons
choisir sagement. Etre bandit ou gendarme, en Corse, la question
peut se poser pour les hommes. Pour nos femmes, elles préfèrent



toujours, sans réflexion, le bandit, les gueuses! Mais quand le
père est soldat, ça ne peut pas aller comme ça, non. Touchez là,
Sandri, je vous promets ma fille. C'est votre fiancée; mais je vous
avertis que je ne consentirai au mariage que le jour où vous serez
nommé brigadier.

--Je vous ai dit l'autre jour, beau-père, que cela ne saurait
tarder.

Orsini ouvrit la porte et, du seuil, poussa un long appel qui
courut toute la colline: «Eh! Oh!» puis il revint s'asseoir. Son
parti était pris.

--Mais, vous, Alessandri, dit-il, il faut, de votre côté, renoncer
à vos histoires; on les connaît. Je vous ai rencontré moi-même
serrant de près la Margaride, la servante de l'auberge des
Campaux.

Le gendarme aux joues roses et bleues rougit vivement.

--Vous ne voudriez pas, dit-il, qu'à mon âge...

--Non, certes!... Mais il serait temps de laisser cette fille à sa
vaisselle...

--Il y a longtemps que..., commença Sandri.

--Bah! je vous ai vus ensemble le soir même de la battue. On
ne se gêne pas pour dire que si vous poursuivez si souvent des
malfaiteurs, supposés ou vrais, sur nos territoires, c'est surtout
pour avoir l'occasion de rencontrer la Margaride. Il faut laisser ça
de côté, Sandri. Soyez prudent; ma fille est une terrible.

--C'est compris, dit le gendarme.



Essoufflée et toute rose, Tonia entrait.

--Tonia, dit le père brusquement, je te permets d'embrasser
ton fiancé.

Alessandri était debout, ganté de blanc, reluisant. Avec son vi‐
sage rosé, il semblait tout neuf.

Tonia eut une hésitation légère et marcha vers lui comme à
contre-cœur.

--On dirait, fit le père, que ça ne te fait pas plaisir?

Arrivée près d'Alessandri elle s'arrêta, offrant la joue sans la
lui tendre. Le gendarme avança ses lèvres et embrassa la belle
fille.

--Nous voici fiancés, dit-il.

--Et dès qu'il sera brigadier, on vous mariera, dit le père. Vous
voici fiancés; tu entends, Antonia?

--J'entends, fit-elle; nous sommes fiancés.

Alessandri se redressa, orgueilleusement, respirant d'aise.

--Et tu ne lui dis rien de plus? reprit Orsini.

--Que dirais-je?

--Tu n'es pas heureuse et fière?

--Ni heureuse, ni fière, murmura-t-elle avec décision.

Orsini se leva.

--Cela mérite explication, gronda-t-il.



--C'est bien simple, dit la Corsoise. Depuis longtemps, je pres‐
sentais qu'Alessandri et moi nous finirions par nous accorder,
mais j'avais pensé que la chose se ferait mieux que cela.

--Comme je l'ai faite, elle est bien faite, dit le père avec
autorité.

--Je n'aime pas, dit-elle en pinçant les lèvres, qu'on me fasse
supporter, comme par force, même les choses que j'ai désirées.
J'accepte Alessandri, n'ayant pas de raison assez forte pour le re‐
fuser, mais je ne suis pas contente, et vous aviez tout à gagner,
l'un et l'autre, à vous y prendre autrement.

--Pardonnez-moi, Tonia, murmura le beau gendarme... J'avais
craint...

--Et quoi donc?

Elle redressa la tête en joli cheval de bataille.

Le gendarme n'osa s'expliquer.

Orsini se mit à rire:

--Ces amoureux sont tous les mêmes, des jaloux. Pardonne-
lui, Tonia. Il s'était figuré, vois-tu, que tu avais pu penser une se‐
conde à ce bandit de Maurin!

Elle frappa du pied:

--De quel droit a-t-il pu penser ça? siffla-t-elle.

Et, prise du besoin de lutter, d'affirmer son indépendance, de
braver son futur maître:

--Et puis, dit-elle, un bandit vaut un gendarme!



--Quelquefois, dit Orsini; mais ce n'est pas le cas. Maurin n'est
qu'un coureur de filles et un coureur de gibier. Il n'a pas gagné le
maquis français après une juste vendetta. Ce n'est rien, cet
homme.

--Ce n'est rien, cet homme! répéta Sandri.

--Si ce n'est rien, comment avez-vous pu croire qu'il pourrait
me prendre le cœur? dit-elle. Et s'il m'avait pris le cœur, de quel
droit diriez-vous que ce n'est rien?

--Allons, allons, fit Orsini, d'un air de bonhomie, tout va bien.
Tu as raison. Ne parlons plus de cela.

Il connaissait sa fille et ses âpres fiertés de race. La seule façon
de la calmer était de lui dire ce mot: «Tu as raison.»

Elle se calma en effet.

--Prépare les verres. On va trinquer à votre bon avenir. Ap‐
pelle ton camarade, ami Sandri.

Ils scellèrent les fiançailles, le verre en main. Mais Sandri
n'était pas satisfait. Peut-être avait-il perdu, dans le cœur de To‐
nia, le terrain que semblait lui faire gagner son titre de fiancé.

Il demeura jaloux et profondément tourmenté.

CHAPITRE XV

Où l'on verra le don Juan des bois courir deux gibiers à la fois,
non pas deux lièvres, mais un sanglier et une jolie fille.



Bien davantage il fut tourmenté et jaloux, lorsque, à quelques
jours de là, il ne trouva au logis ni le brigadier ni sa fille.

Orsini, à la demande de Maurin, avait reçu du préfet l'ordre
d'assister à la battue projetée. Et Tonia, qui tirait bien la cara‐
bine, avait voulu suivre son père. Orsini n'avait fait aucune diffi‐
culté pour l'emmener. Il désirait même voir de ses yeux comment
se tiendrait Tonia en présence de Maurin.

Cette battue devait avoir lieu dans l'Estérel. Maurin préférait
se réserver pour lui-même les sangliers des Maures. Il avait dé‐
claré au préfet qu'il s'adjoindrait les frères Pons, et que l'on parti‐
rait le dimanche matin de Saint-Raphaël. Ce rendez-vous, disait-
il, et c'était juste, était plus commode pour tout le monde.

Avant le jour, à Agay, arrivèrent les chasseurs; quelques-uns à
pied, d'autres, parmi lesquels M. Désiré Cabissol, par le chemin
de fer. Le préfet, le général, le maire de Saint-Raphaël s'y ren‐
dirent en voiture.

Le lieu du rendez-vous était la terrasse d'une petite hôtellerie
qui se trouve là, au fond de la rade d'Agay.

L'hôtelier préparait du café pour tout le monde tandis que, sur
la terrasse, un élégant invité, M. Labarterie, la tête coiffée de la
casquette ronde, en velours, sonnait du cor à perdre haleine, de‐
vant la mer d'un noir violet, frissonnante sous les souffles froids
de l'automne et du matin. Sa femme, en costume de chasse, était
une inquiétante Parisienne, aussi jolie qu'élégante.

Au fond du golfe, la petite rivière d'Agay se fait suivre jusque
sur la plage par ses touffes de roseaux et de lauriers-roses.



On partit, tout le monde à pied cette fois. On remonta le long
de cette rivière, entre les collines.

On s'élevait lentement sur les sommets de la Baume, hérissés
d'aiguilles rougeâtres.

Maurin, en bon prince, faisait de grandes amabilités aux frères
Pons, qui auraient pu trouver mauvais qu'il jouât au seigneur sur
leur territoire.

Tout le monde était attentif à ses moindres paroles. Il vantait
les frères Pons, ses rivaux.

--Ils n'ont pas leurs pareils dans les Amériques, disait-il, ni
chez les Arabes, aussi bien pour la connaissance pratique de la
chasse et pour leur dureté à la fatigue, que pour la fantaisie. Vou‐
lez-vous voir? Attention, Pons!

Il arma son fusil.

--Que personne ne bouge!

Il prit son arme par l'extrémité du canon, il la fit tournoyer à
bout de bras et la lança très haut; elle vira deux fois, en l'air, sur
elle-même. Pons l'aîné, le bras droit en avant, attendait qu'elle
retombât...

A ce moment, Pastouré lança en l'air une pierre qui monta,
tandis que le fusil descendait.

L'arme retomba horizontale sur le bras de Pons qui tira: on ra‐
massa la pierre, elle était criblée de plombs.

--A moi maintenant! dit Maurin.



Et il exécuta le même tour de prodigieuse adresse. Seulement,
pendant que le fusil virait en l'air, il lui fit un pied de nez:

--Voilà, dit-il, comme nous sommes, nous autres, chasseurs de
casquettes... Allons, messieurs, aux sangliers maintenant!

Les invités, stupéfaits, se demandaient à quels diables
d'hommes ils avaient affaire.

--Quelle imprudence! fit la Parisienne avec une jolie moue.

--En route! cria Maurin.

C'était sur les hauteurs que les sangliers étaient logés. Maurin
et les Pons les avaient «tracés» la veille, c'est-à-dire qu'ils avaient
relevé les traces à vue, sans le secours d'aucun limier. Ils étaient
sûrs maintenant que les fauves occupaient tel point précis de la
montagne.

Ils disposèrent leurs chasseurs en conséquence. Il y en avait
bien une cinquantaine, qui furent disséminés dans la montagne,
sur tous les points où pouvaient passer les fauves. Tous les pas‐
sages étant gardés, il fallait qu'un des chasseurs au moins vît et
pût tirer les sangliers.

En arrivant sur le terrain de chasse, Maurin, suivi de Pastouré
muet comme une carpe, avait tout de suite pris les allures d'un
chef à qui tout le monde doit obéir. Il disait au général:

--Vous, restez là, derrière ce rocher, et ne bougez pas. Et si‐
lence!... Et surtout ne fumez pas.

Il disait au préfet d'une voix basse:



--Vous, venez avec moi. Vous aurez un des meilleurs postes...
Tout le monde ne peut pas avoir les bons.

Tonia admirait beaucoup ce grand gaillard vêtu de toile, guê‐
tré de toiles et de ficelles, chaussé de cordes, coiffé d'une loque et
qui, avec une belle aisance, donnait des ordres à l'inspecteur des
forêts si fier dans son uniforme.

--Vous, placez-vous ici! Et vous avez entendu la recommanda‐
tion que j'ai faite au général, hé? Pas de cigare, pourquoi les san‐
gliers nous éventeraient. C'est que... ça a du nez... Au revoir!

C'est sur ce même ton qu'il sépara brusquement Tonia de son
père. Tonia, lorsqu'elle était toute petite, avait voulu apprendre à
tirer la carabine. Et son père, jugeant que, lorsqu'il la laissait
seule à la maison, au milieu des bois, cela pourrait lui être fort
utile, lui avait enseigné lui-même le maniement d'une arme à feu.
Elle tirait assez bien.

--Vous, la jolie fille, dit Maurin, il vous faut un poste à part, où
les sangliers passeront pour sûr, mais où vous n'aurez pas à vous
occuper des autres chasseurs, ni pour éviter vous-même leur
coup de fusil, ni pour éviter de leur envoyer le vôtre.

Il arrive, en effet, qu'en ces montagnes très accidentées, les
chasseurs, qui se croient postés très loin les uns des autres, se
trouvent, à vol d'oiseau, très voisins, bien qu'ils aient marché
beaucoup, après s'être séparés, pour gagner leurs diverses
embuscades.

Le père de Tonia, qui voyait les généraux, les préfets et les ins‐
pecteurs des forêts obéir sans réplique à Maurin, ne fit pas la
moindre objection. Il obéit à son tour militairement et fut placé



au fond d'une gorge pendant que Maurin emmenait Tonia sur la
hauteur.

Aux chasseurs du pays, il avait dit seulement:

--Placez-vous, vous autres, où vous pouvez, pour le mieux.

Les frères Pons répondirent:

--Sois tranquille, Maurin, on sait ce qu'on a à faire.

--Et toi, Pastouré?

--Oh! moi, dit Pastouré, je comprends qu'aujourd'hui, si on est
ton ami, il faut que tu sois le roi de la chasse; je vais me poster à
côté de M. Labarterie. (Il prononçait: Labarterille.)

Maintenant tous les chasseurs étaient chacun à leur poste, im‐
mobiles et muets,--quelques-uns découpés en silhouettes dures
sur le ciel et sur l'horizon de mer, d'autres à demi enfouis der‐
rière une touffe d'arbousiers ou de genêts. Ils _espéraient_. To‐
nia, qui n'avait jamais tiré le sanglier, était émue. Seule au bord
d'un sentier, entre deux hauts rochers, elle surveillait, en face
d'elle, un plateau par où, avait dit Maurin, _ils_ devaient venir.

Du point où elle se trouvait, elle n'apercevait personne. Elle
n'entendait rien que le bruissement monotone, prolongé, des
branches qui se frôlent sous la brise. Le vent frais du matin, par‐
fumé d'herbes de montagne, la caressait, faisait frissonner sur sa
nuque les cheveux fous, irisés au soleil levant.

Tout ce pays perdu semblait attendre aussi quelque chose. Et
quoi donc? La vie ou la mort,--comme les fauves que l'on chas‐
sait. L'amour aussi--peut-être. Sans réflexion, la fille sauvage su‐
bissait le charme de l'heure, du lieu, de la saison. Et l'émotion



d'être là, en attente, pour voir, pour surprendre la vie libre des
bêtes, pour l'arrêter, pour lutter contre elle, non sans péril peut-
être, cette émotion soulevait sa jeune poitrine. Elle buvait lon‐
guement l'air de la montagne, si matinal, et s'efforçait de respirer
en silence. Mais elle était oppressée. Sous son doigt, son arme lui
semblait vivante, elle aussi, comme soulevée d'une inquiétude.

Tout à coup elle tressaillit. Des cris sauvages, des coups de fu‐
sil, des sons prolongés de conques marines, des roulements de
tambour éclatèrent. C'était, au profond du fourré, les rabatteurs
qui se repliaient vers les chasseurs, en faisant le plus de tapage
possible pour forcer les sangliers à se lever et à fuir devant eux.
Leurs cris avaient on ne sait quoi d'irréel. L'écho les grossissait,
les redoublait, en faisait des appels d'êtres fantastiques. Puis tout
ce bruit s'apaisait durant quelques secondes pour reprendre
comme une huée de tempête. On eût dit une bataille où s'entr'é‐
gorgeaient des diables.

Tonia attendait, toujours plus émue à mesure que les cris, les
tambours et les conques semblaient se rapprocher. D'une se‐
conde à l'autre, le troupeau des sangliers (ils sont huit ou neuf,
avait dit Maurin) pouvait venir par là vers elle, passer en même
temps à sa droite et à sa gauche. Quel triomphe si elle allait en
tuer un au passage! Elle se voyait félicitée par Maurin, par les
messieurs, par tout le monde. Cette vision l'exaltait. Elle ouvrait
ses yeux tout grands; et son oreille tendue épiait les moindres
craquements dans les bois, les moindres «crenillements» qui
rompaient la monotonie du silence...

Tout à coup, elle sentit un bras doucement l'enlacer tandis
qu'une voix, basse comme un souffle, disait:



--Ne bouge pas. Ils vont venir, ils sont là... ne parle pas,
surtout!

Et ce bras, le bras de Maurin, la prenait, la pliait un peu en ar‐
rière. Et elle obéissait à tout, à l'ordre antérieur qu'il lui avait
donné, d'attendre, de se taire, de ne pas bouger, comme à celui,
le même, qu'il lui donnait à présent.

Il ne fallait pas faire manquer toute la chasse, n'est-ce pas? Et
elle laissait la bouche du chasseur s'appuyer sur ses lèvres à peine
détournées, et sa tête étant renversée sur la poitrine de l'homme,
ses regards se perdaient dans le grand ciel tout bleu, et il lui sem‐
blait qu'elle ne l'avait jamais regardé encore, jamais vu, non, ja‐
mais. Et c'était vrai que jamais elle ne l'avait regardé ainsi, avec
les mêmes yeux, voilés d'un grand trouble.

Une étrange douceur était en elle. Tous deux palpitaient avec
les bruyères du bois; ils frémissaient avec les braïsses rosées et
violettes; leur esprit était partout autour d'eux, parce qu'ils
étaient attentifs en même temps à ce qu'ils ressentaient et à ce
qui pouvait venir, et aux cris des rabatteurs. Elle perdait un peu
la tête, Tonia... Un vol de ramiers traversa le bleu du ciel où s'en
allait son regard, et il lui sembla, comme dans les rêves, qu'elle
s'envolait avec ces oiseaux lointains... Où allaient-ils, si vite? Cela
donnait le vertige, de les voir si haut. Elle ne savait plus où elle
était.

Tout à coup la broussaille mouvante craqua à grand bruit,
comme si elle prenait feu partout à la fois! Tonia se sentit repous‐
sée, remise toute droite par le bras qui la tenait. Le visage qui
s'était pressé contre le sien s'éloigna... Elle vit, devant elle, les
bruyères s'agiter... C'était eux, les sangliers, les bêtes libres! Elles



bondissaient par-dessus la bruyère comme des marsouins hors
de l'eau et s'en allaient ainsi, par bonds allongés, arrondis, à
toute vitesse, en cassant à grand fracas, sous leurs masses, la
bruyère et les genêts... Un coup de feu... deux coups de feu reten‐
tirent. Elle vit un sanglier tomber et rester là, mort; un autre,
blessé, ralentir son allure et disparaître.

Un cri de Maurin retentit, répété par d'autres chasseurs, dans
les gorges, sur les cimes: _A la barro!_ Ce cri voulait dire: «Cou‐
pez la barre pour y suspendre la bête: elle est morte.»

La chasse était finie.

On le croyait du moins; on ignorait que Maurin s'était mis à la
poursuite du porc blessé.

La barre coupée, le sanglier qu'on trouva tué raide sur place y
fut suspendu, et descendit la colline vers la route où l'attendaient
les voitures des «messieurs». Mais quand Tonia eut conté qu'elle
avait vu Maurin se mettre à la poursuite de l'un des fauves, seule‐
ment blessé celui-là, tout le monde demanda à rejoindre Maurin.
Le sanglier mort fut porté dans une voiture. Et toute la troupe,
guidée par les frères Pons qui suivaient la bête à la trace, se mit à
la recherche de Maurin... On le trouva au fond d'un ravin, littéra‐
lement à cheval sur un gros sanglier. Il tenait entre ses dents une
des oreilles de la bête, l'autre oreille dans son poing vigoureux;
et, de sa main restée libre, il avait ramassé une pierre pointue
avec laquelle il frappait à tour de bras sur le crâne de l'animal
pour l'achever... Il l'assomma en effet et ne se releva sous les yeux
des chasseurs, perchés au-dessus de lui au bord du ravin, que
pour crier une seconde fois, à tue-tête, un: _A la barro!_
retentissant.



On déjeuna dans le bois. Chaque chasseur avait apporté son
«vivre»; mais le préfet avait, de son côté, fait mettre dans les voi‐
tures d'excellents pâtés et conserves. Les cinquante chasseurs,
paysans, sénateurs, généraux, mangeaient ensemble, naturelle‐
ment groupés selon les sympathies ou les amitiés. On versa à
flots le champagne: il y en eut trois fois pour chacun! Et les toasts
furent nombreux. Au dessert on conta quelques histoires de
chasse et Maurin se montra si réjouissant que M. le préfet résolut
de l'inviter à dîner le soir même. Après le déjeuner, une deuxième
battue eut lieu qui ne donna aucun résultat.

Les deux sangliers revinrent en calèche avec le général et le
préfet. Tonia et son père s'en retournèrent à pied, avec le gros des
chasseurs. Elle aussi, l'ardente fille, était une bête blessée.
Chaque fois qu'elle regardait Maurin, elle se sentait, là, au creux
de la poitrine, une oppression brûlante, comme une pesée
chaude... Et elle revoyait, dans sa tête, un grand ciel où fuyaient
des ramiers sauvages... Puis un bruit se fait devant elle, dans la
bruyère qui s'écarte... et le visage qui se pressait contre sa joue,
l'abandonne... C'était si bon d'être embrassée ainsi!... Pourquoi,
pourquoi est-il parti si vite, ce moment si délicieux? Est-ce qu'il
ne reviendra plus jamais? Oui, c'était bon, au sommet de la mon‐
tagne, dans l'odeur des thyms et des lavandes, au soleil levant,
dans la fraîcheur matinale, devant tout le ciel et toute la mer,
d'attendre elle ne savait quoi de très désiré... sans même songer
qu'elle était fiancée depuis la veille!



CHAPITRE XVI

Où l'on verra les motifs qui peuvent empêcher un braconnier
d'accepter à dîner chez un préfet et ceux qui font de la préfecture
du Var la meilleure de France.

Pendant que la calèche emportait les gros personnages, la
troupe des chasseurs rentrait à pied à Saint-Raphaël où Maurin
et Pastouré étaient les hôtes d'un vieux pêcheur, qui habitait une
bicoque dans la plaine de Fréjus; celui-là même qui, en souvenir
de sa fille morte, avait donné à son bateau ce nom émouvant: _Je
l'aimais_.

M. Cabissol avait voulu revenir à pied avec Maurin. Il le prit
un instant à part et lui dit:

--Mon cher Maurin, un avertissement! J'ai parlé au préfet de
votre affaire avec les gendarmes.

--Mon affaire avec les gendarmes?... Laquelle? dit Maurin un
peu narquois.

--L'enlèvement des chevaux. Ç'a été très difficile à arranger.
Le parquet a résisté. Le commandant de gendarmerie aussi.
Votre exploit, la prise d'un évadé, n'a pas raccommodé les choses,
au contraire. La gendarmerie trouve mauvais que vous soyez plus
adroit qu'elle.

--Alors? dit Maurin.

--Alors, M. le préfet, qui vous estime beaucoup et qui ne peut
pas vous parler de cela lui-même, vous conseille d'éviter tout dé‐
mêlé avec la force armée, d'être bien en règle toujours, en tout et



pour tout. Il croit que si vous commettiez un nouveau délit, il
n'aurait pas, cette fois, le pouvoir d'enrayer l'action judiciaire.

--C'est bon, dit Maurin. On veillera. Merci, monsieur Cabissol.
Et cet hiver, si vous voulez, quand il y aura des bécasses, je vous
ferai avertir. Toujours à Toulon, n'est-ce pas?

--Rue du Mûrier, et les lettres me rejoignent partout. Dites
donc, Maurin?

--Quoi, monsieur Cabissol?

--Et Césariot?

A cette question, Maurin parut vivement contrarié.

--Quoi, Césariot? dit-il, feignant de ne pas comprendre.

--Vous savez bien que je connais toutes vos histoires. Ce n'est
pas la première fois que je vous parle de celle-ci, Maurin!

--Mais, monsieur Cabissol, je ne regarde pas dans vos affaires,
moi... Alors...

--Je vous comprends, Maurin, je vous prie donc de m'excuser,
mais soyez sûr que votre secret est bien gardé. Je ne vous parlerai
plus de Césariot, mais j'ai cru bon de vous rappeler que je suis au
courant... Cela peut vous servir à l'occasion.

--Ah! soupira Maurin, si vous saviez comme il m'embête, ce‐
lui-là! C'est l'aîné de mes enfants, je peux bien vous le dire
puisque vous le savez, mais s'il ne connaît pas son père, c'est
pour de bonnes raisons. Je ne me montrerai à lui que le jour où il
le faudra absolument. Il ne me fait guère honneur, Césariot... Ah!
oui, il m'embête, ce «marrias»! On est très mal content de lui à



Saint-Tropez où il est avec un brave patron pêcheur. S'il continue
à ne pas être comme il devrait, il faudra bien que je lui fasse faire
ma connaissance. Il se plaint de sa condition. Il dit que n'ayant ni
père ni mère, il ne doit rien à la société... Il tourne au méchant
bougre, sous prétexte qu'il n'a pas de père! Je crois qu'il va être
temps que je m'en mêle et que je lui en donne un, moi, de père, et
un solide!

--Mon opinion est que vous ferez bien, dit M. Cabissol. Mais,
adieu. Je vais rejoindre M. le préfet. Je crois que vous êtes invité
avec nous ce soir.

--Ah! dit Maurin sans surprise aucune.

Ils se quittèrent.

Le gros des chasseurs rentra dans la ville en _bravadant_,
c'est-à-dire en poussant des cris de victoire, en tirant coups de fu‐
sil sur coups de fusil, en faisant tout le tintamarre possible.

On se rendit dans la grande salle d'un café où la majorité déci‐
da que le lendemain, quand on se partagerait le sanglier, les
hures seraient offertes au préfet et à l'un des sénateurs.

Mais Maurin protesta, et d'une voix de stentor:

--La hure aux dames! cria-t-il.

Mme Labarterie lui plaisait, et dans son cœur c'est à elle qu'il
pensait.

Tout le monde obéit au désir de Maurin, et la troupe se dislo‐
qua. Enfin, chacun rentra chez soi.



Maurin et Pastouré comptaient dîner dans un cabaret borgne
de leur connaissance, quand un domestique de l'hôtel les
rejoignit.

M. le préfet invitait Maurin à venir dîner avec lui. Maurin se
gratta la tête.

--Ça n'est pas clair, dit-il à Pastouré, je vais voir. Tu m'atten‐
dras à la porte.

Ils y allèrent.

A l'hôtel, le préfet reçut Maurin dans un salon qui lui était
réservé.

--A la bonne heure, Maurin! s'écria-t-il en l'apercevant. Voilà
qui est gentil.

--Oh! doucement, monsieur le préfet. Je vais vous dire, fit
Maurin. Vous me faites bien de l'honneur, mais que je dîne avec
vous, ça n'est pas sûr du tout...

--Ah! et pour quelle raison, Maurin?

--Il y en a, des raisons, plusieurs, et des bonnes.

--La première?

--C'est que je dînerais mal, répliqua Maurin gravement.

--Allons donc! dit M. Désorty un peu surpris tout de même,
malgré sa bonne volonté et son scepticisme de fond.

Il ajouta:

--Eh bien! vous dînerez mal... comme moi.



--C'est justement ce qui vous trompe, dit Maurin. Vous dîne‐
rez bien, vous autres, et je dînerai mal, moi.

--Comment l'entendez-vous?

--Monsieur le préfet, je suis un gros ignorant et, des fois, ça ne
m'empêche pas de parler à un ministre pour me faire établir mes
droits...

--Je le sais, dit le préfet, et c'est ce qui me plaît en vous.

--Ah! vous savez? ça me fait plaisir; je peux dire aussi que sur
la chose de la chasse, je ne crains personne, comme vous avez pu
voir aujourd'hui, et je commanderais volontiers à des empereurs.

--Je l'ai vu, dit le préfet, et j'en suis charmé.

--Bon, dit Maurin. Et quand nous déjeunerions dans les bois
entre moi, douze ministres, six empereurs et un préfet, là encore
je ne craindrais personne! mais dès que vous me mettez assis à
une table qui a une nappe, au milieu d'un salon bien éclairé, avec
des domestiques derrière moi, je deviens coïon comme la lune...
Tenez, j'aurais trop peur de renverser les salières... ça porte
malheur.

--Seriez-vous superstitieux, Maurin? Comment entendez-vous
que cela porte malheur? dit le préfet curieux.

--Ça porte toujours malheur de casser ou de renverser quelque
chose, dit Maurin. Si peu que vaille la chose, c'est toujours plus
que rien et ça porte donc toujours malheur à la bourse. Pour vous
en revenir, je renverserai les salières ou la bouteille, et alors, ou
bien je dînerai mal parce que je serai gêné, ou bien je mangerai



comme quatre et vous penserez que j'ai tort de ne pas me gêner
un peu... Pastouré m'attend. Dînez entre vous.

--Qui ça, Pastouré?

--Mon camarade, celui qui chasse en gesticulant tout seul. On
vous l'a bien montré, aujourd'hui?

--Ah! oui! Eh bien! amenez-le.

--Bien entendu que je ne le laisserai pas «pour graine» à la
porte de l'hôtel; mais, monsieur le préfet, il y a autre chose...

--Et quoi, Maurin?

Maurin regarda le préfet en face.

--Pourquoi m'invitez-vous à dîner?

--Parce que je vous connais de réputation et que vous me
plaisez.

--Bon... mais...

--Allez donc!

Alors Maurin gravement prononça:

--Est-ce que vous n'auriez rien à me demander?

Le préfet reconnut qu'il était en présence d'un souverain.

Il répondit bravement:

--J'ai beaucoup à vous demander, au contraire.

--Alors, dites d'abord, fit Maurin... Quel _zibier_ chassons-
nous, pour voir?



--L'époque des élections est toute proche, dit le préfet, et j'ai
un candidat.

--Hum! fit Maurin. Je m'en doutais. Et votre candidat, c'est?...
Est-ce que ça serait ce M. Labarterille qui chasse avec une cas‐
quette ronde comme un cantalou et couleur d'aubergine, une
trompette et une si jolie dame?

--Non, dit le préfet, en riant; celui qui sonnait du cor ce matin
pour se rappeler à lui-même les chasses royales, ça n'est pas ce‐
lui-là mon candidat.

--Ah! tant mieux.

--Pourquoi tant mieux?

--C'est que, celui-là, dit Maurin, toujours très sérieux, sa
femme me plaît, mais je n'aime pas sa trompette.

--Vous voulez dire son cor de chasse?

--Je veux dire ce que j'ai dit, fit Maurin imperturbable. Mais,
voyons, monsieur le préfet, je vais m'expliquer. Si votre candidat
est de bonne couleur et la couleur de teinte solide, je marche--pas
pour vous ni pour lui, mais pour mon peuple. Si, par-dessus le
marché, il se trouve que ce candidat est le vôtre, j'en serai bien
content parce que vous me plaisez assez, mais si votre homme
n'est pas notre homme, bonsoir, rien à faire; dînez entre vous.

«Voyez-vous, monsieur le préfet, nous en avons assez de vos
farceurs qui nous viennent de Pontoise ou de Paris, avec des
phrases et des cors de chasse, et qui se font nommer représen‐
tants pour ne rien représenter que leur intérêt. Et j'en ai assez,
moi Maurin, des électeurs qui se vendent dans l'idée d'obtenir du



candidat (qui se fichera d'eux, une fois député) des places de fac‐
teur rural ou d'ouvriers dans l'arsenal de Toulon!

«Ça n'a ni fierté, ni cœur,--tous ces bougres-là, ces électeurs-là
et les élus de cette tournure. Alors, voilà, comprenez l'affaire. On
marchera si ça sent la justice. Et moi, regardez-moi bien, quand
je marche, j'en vaux mille! Demandez à qui vous voudrez! Mais si
c'est pour la farce comme toujours, bonsoir la compagnie, Mau‐
rin retourne à ses affaires. J'aime mieux les fouines des bois.

M. Désorty ne souriait plus.

--Allez chercher votre ami Pastouré, je vous en prie, et faites-
nous l'honneur de dîner avec nous. Jamais je ne songerai à vous
imposer un candidat, Maurin, mais je crois que nous en aurons
un bon, dans votre circonscription, aux élections prochaines.
Vous examinerez ses titres, sa valeur, avec des gens du pays qui
le connaissent, avec M. Désiré Cabissol, par exemple.

--Oh! celui-là, dit Maurin, on le connaît depuis son enfance,
dans le pays. S'il voulait!... Mais il ne veut pas.

--Et, poursuivit le préfet, si le candidat vous agrée, vous re‐
doublerez d'efforts en sa faveur, en songeant qu'il est un peu mon
parent, étant mon beau-frère, et qu'en remerciement de votre
zèle pour lui vous trouverez toujours à la préfecture un préfet
tout prêt à vous rendre justice en toute occasion.

--Comme ça, ça va, dit Maurin.

Et il ajouta:

--Je la connais, votre préfecture; c'est peut-être la meilleure de
France, vu qu'il y a des bécasses dans le jardin tout l'hiver. On



peut les tuer sans sortir du château.

--Eh bien, à table, Maurin!... Allez chercher votre ami
Pastouré.

CHAPITRE XVII

Comment M. Labarterie fut conduit par Maurin à la chasse aux
merles, et comment M. Cabissol fut entraîné à conter, lui aussi,
une galégeade.

Le dîner fut joyeux comme tout repas de chasseurs. Le menu
était simple et substantiel, par recommandation du préfet. Pas‐
touré, bien entendu, ne desserra les dents que pour manger. Jus‐
qu'au dessert, Maurin l'imita, bien que, de temps à autre, M.
Désorty lui adressât la parole avec beaucoup de simplicité et de
sympathie.

--Voilà de fameuses pintades, hein, Maurin? Voilà un ex‐
cellent petit vin?...

Mais Maurin hochait la tête sans rien dire; Maurin mangeait
et buvait ferme, sans souffler mot. Et Pastouré riait dans sa
barbe.

Un des convives, le général X..., Provençal d'origine et fils d'un
bottier de village (détail connu), prononça au milieu de la conver‐
sation, une phrase banale, celle-ci à peu près:

--L'évolution, tant que vous voudrez, mais plus de révolution!
Les révolutions sont des moyens du passé.



Maurin crut que la République était en péril:

--Pourtant, dit-il, sans la révolution (et il répéta: _sans la ré‐
volution_), les savetiers ne deviendraient pas généraux!

Le préfet eut un mouvement d'inquiétude; mais le général
avait de l'esprit.

--Maurin, dit-il, les savetiers d'aujourd'hui peuvent devenir
généraux--sans révolution; il ne faut pas l'oublier.

--Bien répondu! fit Maurin. Mais tout de même, il y a beau‐
coup de vos bourgeois qui ne veulent plus de révolutions parce
qu'ils ont profité de la première. Maintenant qu'ils sont bien, ils
ne veulent plus rien pour les autres. Si vous n'êtes pas de ceux-là,
tant mieux: je m'aperçois que je m'étais trompé sur vous... C'est
que j'en ai connu, voyez-vous, dans nos promenades, à la chasse,
qui tiraient de leur carnier des pâtés de truffes et qui ne se gê‐
naient pas, devant nous, pour mépriser entre eux les pauvres; et
à l'un d'eux j'ai dit un jour,--j'ai dit comme ça,--j'ai dit: «Mon‐
sieur le marquis, lorsqu'on parle avec mépris des pauvres
bougres, c'est peut-être un droit que l'on a, mais noum dé pas
Dioù! si l'on avait du cœur, lorsqu'on veut parler mal des crève-
la-faim, faudrait d'abord cracher dans son assiette les truffes
qu'on a dans sa bouche!»

--Maurin, dit le préfet, nous pouvons allumer nos pipes. Voici
le café et les liqueurs.

Maurin tira sa pipe de Cogolin, sa bonne pipe de bruyère qui
lui rappelait les belles «pipières» toutes roses de la tête aux
pieds, couvertes qu'elles sont de la poussière du bois des pipes et



si jolies,--selon l'expression de M. Cabissol--sous leur coiffure de
sphinx d'Egypte.

La conversation allait bon train, et, par les soins du préfet at‐
tentif, glissa bientôt aux histoires de chasse.

M. Labarterie demanda:

--On chasse les merles, dit-on, ici, comme en Corse? Est-ce
vrai?

Maurin le regarda de travers:

--Oui, dit-il, et je vous mènerai à la chasse aux merles, quand
vous voudrez, mais il faudra laisser à la maison votre «trom‐
pette» parce que ces oiseaux-là, nos merles de pays,--la trom‐
pette les «détourne».

Le préfet sentit le péril et regarda Maurin d'un air inquiet.
Mais Maurin était «parti» et il se mit à s'amuser en bon Proven‐
çal galégeaïré.

--Voici, dit-il, en regardant toujours M. Labarterie, comment
nous chassons les merles, nous autres. Je pars bien avant le jour,
pour aller à l'agachon, une cabane basse que j'ai faite avec des
branches d'arbre au mitan des bois. Dans cette cachette, vous
vous mettez tout seul. A travers les branches que vous touchez de
la tête quand vous êtes assis dessous,--vous voyez le ciel, là-bas,
au levant, qui devient un peu blanchâtre, puis un peu rouge...
c'est tout juste la petite pointe du jour. C'est le bon moment
«pour faire le merle». Pour faire le merle, vous tirez le _chilé_ de
votre poche. Voici le mien. Et vous commencez. Écoutez-moi ça!



Maurin mit entre ses lèvres le chilet, sorte de petite boîte
ronde en fer-blanc, traversée d'un trou au beau milieu, et il com‐
mença à siffler, à imiter le chant du merle...

--Réponds-moi, Pastouré.

Pastouré tira de sa poche un chilet d'une autre forme, fait d'un
fragment de patte de langouste, et se mit de son côté à imiter le
merle.

Tout à coup:

--Halte! cria Maurin, d'un ton impérieux.

Et il promena un regard circulaire sur l'assemblée:

--Votre oreille ne vous a rien dit? interrogea-t-il.

Son regard sévère s'arrêta sur M. Labarterie:

--A vous, non, bien sûr, parce que vous n'êtes pas un merle à
plumes, mais remarquez-moi ce passage...

Et il s'interrompit pour reprendre sur son instrument le pas‐
sage incriminé; puis, s'arrêtant encore tout à coup:

--L'avez-vous entendue, cette fois, la fausse note? Non, pardi!
mais Pastouré, lui qui l'a faite, l'a comprise, du moins la seconde
fois! N'est-ce pas, Pastouré?

Pastouré fit signe que oui.

--Vous autres, vous n'y avez vu que du feu!... mais pas moins,
en entendant cette note-là, si vous aviez été de vrais merles, vous
auriez tous f...ichu le camp!



La vision de cette assemblée de dignitaires s'enfuyant tout à
coup, transformée en un vol de merles, surgit si brusque que tout
le monde partit en même temps d'un énorme éclat de rire.

Le geste de Maurin semblait éparpiller des merles dans
l'espace.

Il reprit, toujours tourné vers Labarterie:

--Donc, vous étiez en train de faire le merle... Attention!... En
voici un qui se pose dans les branches qui paraissent toutes
noires sur le ciel qui blanquège à peine. Vous continuez à chiler...
En voilà un autre, de merle, deux!... trois!... Le ciel devient plus
clair: vous les apercevez mieux quand ils se posent.

En ce moment, il oubliait la galégeade; il _voyait_ arriver les
merles; cette chasse, devenue réelle pour lui, l'amusait.

Et Maurin élevait ses doigts écartés, pour augmenter chaque
fois d'un merle le nombre précédemment énoncé. Il faisait aller
son chilet et ne voulait plus s'interrompre de peur d'effaroucher
les oiseaux imaginaires. Et toute sa main à présent s'élevait bien
haut, écartant largement les doigts: cinq! La main se refermait;
un doigt se levait encore: encore un merle! ça faisait six! Et Mau‐
rin chilait toujours, en regardant M. Labarterie de temps à autre,
de son œil narquois de sanglier sauvage. Et sa physionomie de
joie exprimait deux choses: primo: «En vient-il, hein, des merles,
quand je les appelle!» secundo: «A-t-il une bonne tête, le candi‐
dat de Paris! En voilà un, de merle, qui ne sera pas député!»

Quand il eut refermé et rouvert sa main trois fois, ce qui por‐
tait à une quinzaine le nombre des merles, Maurin s'arrêta de
souffler dans son chilet. Il s'écrasa sur sa chaise; il s'y faisait



petit,--et rasé, tapi jusqu'à être invisible sous les branches de la
cachette, il prononça avec un accent provençal, _salé_:

--Il vïen pui un momein où vous êtes couver de merles!

Rien qu'à voir le chasseur, on se rendait compte qu'il en avait
partout, des merles. Alors il s'écrasa davantage sur lui-même, re‐
gardant toujours dans les arbres de son rêve, en clignant toute‐
fois, de temps à autre, un œil malin du côté de Labarterie... Et,
sans perdre du regard les oiseaux innombrables qu'il croyait voir
en petites silhouettes sombres sur les branches tout autour de lui
et au-dessus de sa tête, il dit d'une voix très basse pour ne pas les
faire envoler:

--Maintenein, je ramasse mon fusill, bien doucemein! Vous
compréné, meussieu Labarterille, si vous aviez eu l'imprudence
de tirer su le premié quan il s'est posé la première fois, les òtres
ne seraient pas venus. Quand le second s'est posé, la même
chose! A présein qu'ils sont tropp, vous n'en amirez deuss,--
troiss, si c'est possible--à la file, comme si votre coup de fusil il
était une brochette... C'est un coup difficile, pourquoi il sòte à
tout momein d'une branche à l'òtre, mais tout de même vous en
amirez deux ou trois à la file, quan ils se passent l'un devant de
l'òtre, et vous tirez... Boum!...

Sa voix changea, redevint plus naturelle, comme celle d'un
homme qui, après les belles exaltations du rêve, retombe à la
réalité:

--Des fois vous n'en pourrié ramasser trois, des fois deusse,
des fois pouïn. Alors vous rentrez chez vous; pourquoi à cette
chasse, vous ne tirez jamé qu'un seul coup de fusill.



Puis, franchement railleur, il conclut, l'œil sur M. Labarterie:

--C'est très amusant, qué?

Il est impossible de rendre le haut comique de cette scène dite
et mimée par Maurin, railleur de lui-même. Tout le génie de la
Provence éclatait dans toute sa physionomie; et tant étaient ra‐
pides les idées simultanées et diverses qui brillaient dans ses
yeux, que les spectateurs ne pouvaient s'en rendre compte assez
vivement. Et c'est de leur embarras que jouissait maintenant le
_galégeaïré_.

--Tel que vous me voyez, monsieur Labarterille, acheva Mau‐
rin, je fais si bien le merle, moi, qu'un jour--pendant que je chi‐
lais, caché dans la broussaille,--un renard m'a sauté sur ma tête,
tout en coup, pourquoi il me prené pour un oisò!... _Il faut vous
dire qu'il ne m'avait pas vu_; il m'avait entendu seulement...
Voyez-vous, en faisant le merle, on attire toutes les bêtes à son
entour!

Et il regardait les têtes qui l'entouraient.

Cette dernière histoire était authentique, mais Maurin sentait
ce qu'on se donnait de ridicule quand on la croyait véritable,
parce qu'il comprenait ce qu'elle avait d'invraisemblable. Alors il
la racontait de façon à justifier tous les doutes qu'il trouvait natu‐
rels, et dont il se moquait pourtant à part lui.

--Ont-ils de l'esprit, ces Provençaux! dit le préfet qui pénétrait
tout cela et qui riait comme un fou, en bon Parisien.

Pendant ce temps, les lèvres muettes de Pastouré remuaient
imperceptiblement--très vite, mais ce qu'il se disait, nous ne le
saurons jamais.



CHAPITRE XVIII

Le purgatoire de frère Pancrace.

--Allons, monsieur Cabissol, cria Maurin, vous qui en connais‐
sez de si bonnes, vous n'en direz pas une, de vos histoires?

--J'en sais plus d'une! dit M. Cabissol, mais je ne les conte pas
aussi bien que vous!

--Nous allons bien voir, dit le préfet.

Sans se faire prier davantage, M. Cabissol commença:

--C'est une histoire qui est arrivée il y a plus de cent ans, à en
croire du moins mon grand-père qui me la répétait souvent
lorsque j'étais tout petit:

=LE PURGATOIRE DE FRERE PANCRACE=

«Deux bons moines quêteurs, chargés comme des ânes, che‐
minaient péniblement dans les sentiers montants et rocailleux.
Ils avaient hâte d'arriver à leur couvent perché sur le plateau,
dans les pinèdes, au sommet de la colline.

«Ils marchaient, l'échine courbée, chacun portant un gros sac
empli de légumes, de fruits et de pain frais. Le soleil piquait sur
leur face rougeaude où coulait la sueur, en grosses perles
luisantes.

Panuce marchait devant, ce qui veut dire que Pancrace suivait
Panuce.

--Il fait chaud, frère Pancrace, il fait bien chaud aujourd'hui!...



--Il fait même trop chaud, frère Panuce!

--De sûr qu'il fait trop chaud, frère Pancrace, trop chaud, vous
l'avez dit!

--L'homme, frère Panuce, doit gagner son pain à la sueur de
son front...»

«Les deux bons moines devisaient ainsi en soupirant et, sous
la semelle de leurs sandales, roulaient, dans le sentier creux et
sonore, les cailloux ardents comme braise.

«Tout à coup, frère Panuce s'arrêta et, d'une voix frémissante
de joie:

--Dieu nous a entendus, frère Pancrace, et, si j'en crois mes
yeux, il nous envoie du secours!

--Vous moquez-vous de moi, Panuce? Quel secours pourrait
nous envoyer la Providence, sinon un bel et bon âne avec ses
«ensari»?... Or, en vérité, il n'y a pas ici d'autre âne que vous, si
ce n'est moi. Et ce serait péché véritablement que me donner
faussement l'espérance d'être soulagé de mon lourd fardeau; il
n'en deviendrait que plus lourd! Pour l'amour de Dieu, Panuce,
marchez encore un peu, afin que nous arrivions au gîte. Ne vous
arrêtez pas ainsi, ou je vais jeter là mon sac, qui est plein à crever
comme un ventre de chantre... Et si une fois je le pose, peut-être
bien, frère Panuce, n'aurai-je plus jamais la force de le soulever.

«Et, ce disant, Pancrace, avec un ouf! de soulagement, posa
son sac au beau mitan du chemin.

«Alors, Panuce, qui marchait devant, lui dit, en se rangeant à
côté de lui:



--Vous avez douté de moi, Pancrace, parce que la largeur de
mon dos cachait à vos yeux de chair l'objet de votre
espérance!...»

«Et du doigt il désignait un joli petit enfant d'ânesse, rondelet,
à l'œil vif, à l'air spirituel, qui, attaché par une corde au pied d'un
olivier, broutait le chiendent et la lavande, dans la restanque, au
bord du sentier pierrailleux.

--Sainte Vierge du ciel, soyez remerciée! Saints anges du Para‐
dis, soyez loués dans les siècles des siècles! Dieu n'a pas voulu la
mort du pécheur! s'écria Pancrace.

«Et en un tour de main, soulevant les deux sacs rebondis,
après les avoir reliés entre eux au moyen d'une cordelette, Pa‐
nuce et Pancrace les arrimèrent sur l'échine de l'âne, l'un pen‐
dant à gauche et l'autre à droite. Quand cela fut fait, les deux
moines burent un coup de clairet à la gourde qu'ils portaient
dans leur capuchon, à la façon des Sarrazinois, et s'épongeant le
front avec leur grand mouchoir de cotonnade à carreaux multico‐
lores, ils s'assirent un moment au pied de l'olivier, sous l'ombre
chaude et claire; et ils admiraient l'âne, et ils le bénissaient du
fond de leur cœur comme un envoyé de la sainte Providence qui,
enfin, avait pris en pitié leur grande lassitude.

--Mais, dit Pancrace, frappé d'une idée et inquiet tout à coup,
il n'y a pas, dans ce triste monde, il n'y a pas, que je sache, un
seul âne sans maître?

--Tout peut arriver, par la permission du ciel, dit Panuce; des
ânes sans maître, on en voit rarement, dans ce monde de misère,
je ne le sais que trop; on n'en voit presque jamais, je vous le
concède; mais qu'il ne puisse y en avoir, je n'en jurerais pas.



--Il ne faut jurer de rien, dit Pancrace; mais, croyez-moi, frère
Panuce, tout âne, si solitaire qu'il paraisse, me fait penser à un
homme, à un homme qui est son maître... Cet âne-ci doit en avoir
un!

--Je vous entends, dit Panuce, je ne vous entends que trop. Eh
bien, voici ce qu'il nous faut faire. Je vais, moi, tout seul,
conduire l'âne au couvent avec sa charge, qui est la nôtre, et je le
ramènerai au plus tôt ici. Vous, mon frère, attendez-moi patiem‐
ment sur place, au pied de cet olivier, et si le maître de l'âne sur‐
vient avant mon retour, vous lui expliquerez comment, par la
permission de Dieu, nous le lui avons, pour une toute petite
demi-heure, très humblement emprunté.

«Là-dessus, Panuce s'éloigne par le sentier montant, tenant la
queue de l'âne pour se faire traîner un peu et se peser d'autant
moins à lui-même... Et Pancrace demeura seul, assis sur le tronc
de l'olivier où était tout à l'heure attachée la corde du bourriquet,
assez semblable à la corde qui ceinturait sa robe de moine.

«A peine le dernier cri lointain de Panuce: «I, l'aï!» s'étei‐
gnait-il tout là-haut, au détour de la draye, sous les pinèdes, que
le paysan Marius Mangeosèbe surgit devant Pancrace.

«Pancrace ouvrit aussitôt la bouche pour raconter toute l'af‐
faire, et comment il se faisait qu'en cette même place Mangeo‐
sèbe trouvât un moine au lieu d'un âne; mais le moine fut moins
prompt à expliquer la métamorphose que le paysan à en expri‐
mer sa surprise, qui était grande. Et déjà Mangeosèbe s'était
écrié:

--Bonne mère des anges! Sainte Vierge couronnée! que m'ar‐
rive-t-il!... Ai-je la berlue? Voilà mon âne qui s'est changé en



moine par la permission de Dieu!... Oï! aï! oï! oï! que dira ma
femme, pauvre de moi!... Je sais bien qu'il la faisait souvent enra‐
ger, ce bougre d'âne! mais enfin il n'en portait pas moins au vil‐
lage nos courges et nos pastèques et, selon la saison, notre blé ou
nos olives au moulin! Oï! oï! aï! las!... que vais-je faire d'un
moine, à présent? quel besoin avais-je d'un moine!

«Pancrace, voyant Mangeosèbe si bête et si saintement cré‐
dule, voulut s'en amuser un peu, et par pure plaisanterie, grave‐
ment il lui dit:

--Oh! mon maître!... Je vous plains de tout mon cœur, puisque
ce qui fait ma joie fait votre ennui... Mais n'est-ce pas la règle
d'ici-bas, hélas! que le bonheur de l'un fasse le malheur de
l'autre? Ainsi vont les choses terrestres. Et j'ai quelque satisfac‐
tion, je l'avoue, à vous remercier avec une voix humaine, des
bons coups d'étrille et de la bonne herbe que vous m'avez quel‐
quefois donnés...

«Pour ce qui est des coups de trique, j'en avais tous les jours et
ration double; n'en parlons plus, s'il vous plaît... Mais voici ce qui
arrive et l'explication de cette aventure. Autrefois, bien avant
d'être un âne, j'étais un moine, né dans la moinerie... Or, j'eus le
malheur, tout moine que j'étais, de commettre un gros, un très
gros péché... car la chair est faible, et Dieu--juste punition de ma
faute--fit de moi, pechère, un pauvre âne, le pauvre âne dont
vous devîntes un jour le maître, sans vous douter, pechère! que
vous aviez acheté un moine à la foire! Et voilà que mon temps
d'ânerie, comme qui dirait mon temps de galères ou plutôt de
purgatoire terrestre, vient de finir à l'instant, et là, à cette place
même où vous m'aviez attaché, là, pendant que j'étais en train de



brouter l'herbe dure, crac! voilà que, tout à coup, je suis redevenu
moine! et la corde de mon licol est redevenue ma ceinture!

--Hélas! dit Mangeosèbe en se grattant la tête, je crois, décidé‐
ment, que je perds au change!...

--Ça doit être pour vos péchés, mon pauvre homme! répliqua
Pancrace.

--Je le prends ainsi, dit Mangeosèbe,--et que la volonté de
Dieu s'accomplisse! Allons, puisqu'il n'y a rien à faire, quittons-
nous bons amis... Et surtout ne péchez plus, frère moine...

--Tenez compte de votre conseil pour vous-même, lui cria
Pancrace qui s'éloigna en riant tout seul.

«Le paysan rentra au village et le moine au couvent. Alors
Pancrace et Panuce, s'étant consultés dans le secret de leur cel‐
lule, jugèrent qu'il ne fallait point rendre l'âne, à seule fin de ne
pas faire naître dans l'esprit simple du paysan ou le doute ou la
colère, qui tous deux également plaisent au diable.

Et il fut convenu qu'on vendrait l'âne à la foire...

«Ce fut, bien entendu, Panuce qui s'y rendit seul. Puisqu'il
était convenu que Pancrace et l'âne n'étaient à eux deux qu'une
seule et même personne, il ne convenait pas de les montrer
ensemble.

--_I, l'aï! hue, già, l'aï!_»

«Or, de son côté, pour acheter un autre âne dont il ne se pou‐
vait passer, Mangeosèbe était allé à la foire.



«Et, de très loin, il reconnut son âne et courut vers lui, ébahi...
puis, après réflexion, lui donnant sur le museau une petite tape,
une caresse tendre, toute pleine d'indulgence:

«--_Ze_ comprends, lui dit-il, _pechère!_... _Oouras maï
quàouco couyounado!_ ce qui peut se traduire ainsi: «Tu auras
fait encore quelque mignonne sottise, nigaud!» Mais, _vaï_,
ajouta-t-il, ce n'est pas moi qui t'achèterai!... ... On ne m'attrape
pas deux fois!... Je vois bien que tu as tout à fait l'air d'un âne,
mais je suis payé pour savoir que tu n'es qu'un moine!»

--Ce qui prouve, s'écria Maurin, que bien avant les assignats, il
y avait des ânes qui parlaient comme des hommes; mais vous
trouveriez plus facilement aujourd'hui des hommes qui parlent
comme des ânes!... C'est égal, monsieur Cabissol, vous la contez
comme un malin! et si j'avais votre talent, je ferais des livres le
jour et la nuit.

--Il y a trop d'écrivains, dit M. Labarterie. Et plus il y a d'écri‐
vains, moins il y a de lecteurs.

--Et plus il y a de vin, dit Maurin, moins on en vend... Pauvre
France!

En sortant, le général dit à M. Labarterie:

--Je n'aime pas ce préfet chercheur de popularité, qui invite à
dîner des goujats avec des gentlemen. Il m'avait demandé la per‐
mission d'inviter Maurin à dîner, c'est vrai,--mais je ne savais pas
que ce braconnier se paierait ma tête et la vôtre. Ce doit être un
anarchiste. Ils le sont tous dans le Var.

--Je renonce à représenter ces gens-là au Palais-Bourbon, dit
M. Labarterie d'un air important.



Il assura sa casquette-melon sur sa tête et son cor de chasse
sur son épaule:

--«J'y renonce. Ce sont eux, les vilains merles! Je me porterai
dans un département du nord.

--Eh bien! monsieur le préfet? disait Cabissol, croyez-vous que
c'est un type, notre Maurin! je vous dis qu'il lui faudrait Balzac
pour historiographe. Ce qu'il y a en lui de génie de race est inex‐
primable. Il y a trop de choses à la fois dans un seul de ses re‐
gards et de ses gestes!

--C'est vrai, dit le préfet. Cet homme, c'est toute une race, mais
malheureusement le meilleur de lui est intraduisible.

--Aucune émotion ne se transmet au moyen des mots. L'art ne
peut que donner un ressouvenir des choses, et c'est déjà bien joli.
S'il en était autrement, la poésie écrite suffirait aux amoureux.

CHAPITRE XIX

Où apparaît, pour le grand ennui de Maurin et la plus grande sa‐
tisfaction de la gendarmerie nationale, un nouveau personnage
noir comme un diable.

Grondard était charbonnier. Il habitait avec sa famille, à tra‐
vers les Maures, une sorte de hameau formé de cinq ou six ca‐
banes qu'il allait construisant, démolissant et reconstruisant sur
tous les emplacements où on l'appelait, des divers points de la
montagne, pour faire du charbon.



Sa famille se composait de quatre filles de douze à dix-neuf
ans et d'un fils de vingt ans, Célestin Grondard, qui était, comme
son père, un mauvais géant.

Grondard le père était un colosse, à la face et aux mains tou‐
jours noires de charbon. Cet horrible athlète avait des mœurs
dignes des anciens dieux de Rome et de la Grèce. En disant:
«c'est un véritable _Œdipe_», le percepteur l'avait flatté. Œdipe
est une conscience. Les crimes d'Œdipe furent involontaires.
Œdipe adore son Antigone.

Le curé et le notaire avaient mieux jugé Grondard en l'appe‐
lant l'un: _l'Ogre_ et l'autre: _Caliban_. En quoi ils étaient d'ac‐
cord avec le jugement populaire qui nommait Grondard _la Bes‐
ti_ (la Bête).

Aux sauvages forêts des Maures, Grondard était ce que le rô‐
deur de barrières est aux fortifications de Paris. Et, criminel re‐
douté, il demeurait inattaquable. Aucun de ses méfaits n'aurait
pu être prouvé facilement. La plupart se compliquaient de chan‐
tage, et ses victimes préféraient, par orgueil ou pour éviter le
scandale, se taire.

Généralement Grondard, qui avait dressé ses filles à ce ma‐
nège, opérait ainsi: il en laissait une, comme appât, par un beau
temps, occupée à quelque travail solitaire, sur un point giboyeux
du territoire, «au pas de la lièvre,» comme on dit dans le pays...
Un chasseur arrivait, paysan sans défiance, qui, provoqué par la
luronne, la prenait par la taille. Elle criait. Surgissait Grondard
père ou fils, et il fallait payer ou dire pourquoi. On payait et, tout
penaud, on gardait le silence.



Cependant, la victime, un jour de belle humeur, au cabanon,
après boire, finissait par conter son aventure... Et ainsi la triste
réputation de Grondard s'était formée. On le traitait de monstre,
mais de loin et à voix basse. Nul n'aurait osé prendre l'initiative
de «porter plainte».

Toutes proportions gardées, les Grondard ressemblaient un
peu à ces affreux barons du moyen âge, qui, du haut de leurs châ‐
teaux forts, fondaient, secondés par quelques braves, sur les pas‐
sants isolés. Ces barons étaient protégés par leur grandeur sei‐
gneuriale, les Grondard par leur bassesse compromettante. Et
ceux-ci comme ceux-là par la mystérieuse terreur qu'ils
inspiraient.

_La Besti_, Grondard le père, un jour d'août, par un torride
soleil, était couché à l'ombre d'un haut rocher, au milieu des
broussailles, à quelques pas d'un chemin forestier qu'inondait
une lumière blanche, coupée çà et là par l'ombre courte de
quelques pins. L'Ogre faisait semblant de dormir. Il était en em‐
buscade. Il en voulait à un certain bûcheron nommé Toucas, qui,
échappé à une de ses tentatives de chantage, avait menacé de le
dénoncer.

Le colosse était effrayant avec sa face inégalement noircie, ses
dents éclatantes, ses yeux, qui, entr'ouverts par moments, ne pa‐
raissaient que blancs et rouges. Autour de lui un silence lourd ou
plutôt un bruissement égal et continu: le bourdonnement de la
lumière d'été.

Dans ce calme uniforme, le moindre craquement au fond des
vallées de roches, sèches et sonores, est entendu facilement. De‐



puis un moment, Grondard prêtait l'oreille. Il entr'ouvrit tout à
coup ses méchants yeux, et en même temps il cria:

--Où vas-tu, petite?

Il se leva et bondit vers l'étroit chemin.

Au cri de la Besti, une jolie petite paysanne, une enfant de
douze à treize ans, s'arrêta, épouvantée, et laissa tomber de sai‐
sissement la marmite dans laquelle elle portait à son père Tou‐
cas, qui travaillait assez loin de là, le repas de midi.

Puis l'enfant se tourna du côté par où elle était venue et se prit
à fuir avec un grand cri.

En deux enjambées, comme s'il avait eu des bottes de sept
lieues, l'immonde colosse noir, véritable démon, fut sur les talons
de la pauvrette.

--Maman! cria-t-elle.

Elle croyait sentir déjà s'abattre sur sa mignonne épaule la
main énorme et pesante.

--Maman! répéta-t-elle.

Son cri perçant roula d'écho en écho dans les ravins.

A ce moment, sur le flanc de la colline, une fumée ronde, lé‐
gère, blanche et bleuâtre, se détacha de la verdure des pins et un
coup de fusil retentit. Ce fut comme une réponse au cri de dé‐
tresse de l'enfant.

L'Ogre, le monstre, frappé à la tête, emplissait la largeur du
chemin de son grand cadavre noir.



L'enfant courait toujours, sans se retourner. Elle disparut au
coude du chemin.

Le cadavre fut rencontré le soir, par un garde-forêts en tour‐
née. On ne sut ni pourquoi ni comment Grondard avait été
frappé.

Les parents de la petite, redoutant le scandale et tous les en‐
nuis qu'attirent les juges sur les maisons, lui défendirent avec
menace de raconter ce qui lui était arrivé. On chercha vainement
les raisons du meurtre et quel était le meurtrier.

Seulement, le fils du mort, Célestin Grondard, ramassa dans
les bois, tout près de l'endroit où avait été relevé la Besti, un bou‐
ton de cuivre massif, comme on n'en fait plus aujourd'hui. Sur ce
bouton on voyait un faucon chaperonné avec cette devise: _Mon
espoir est en pennes_. Fort de cet indice, le fils Grondard accusa
bientôt Maurin du meurtre de son père.

Maurin ignora quelque temps cette accusation, mais il s'y était
délibérément exposé: il avait vu, lui aussi, du fond des pinèdes, le
danger que courait l'enfant... et il s'apprêtait à intervenir lors‐
qu'avait retenti le coup de feu vengeur.

Le justicier s'enfuyait, tenant à la main son fusil fumant. C'é‐
tait un brave homme,--père de famille,--un nommé Verdoulet,
qui dit à Maurin:

--Tu ne me trahiras pas, Maurin?

--Tu peux y compter, dit Maurin.

--Tout de même, fit l'autre, j'ai du regret. Ça m'a échappé.
Mon fusil est parti tout seul!



--Du regret, dit Maurin, quoi qu'on doive toujours hésiter à
tuer un homme, tu peux n'en pas avoir, foi de Maurin! Et des
monstres de cette espèce, tue-nous-en, dès que l'occasion se pré‐
sente, le plus que tu pourras!

«Maintenant, file! que je protège ta fuite! Je ne te vendrai
pas.»

Verdoulet ne se l'était pas fait dire deux fois et il était rentré
chez lui au plus vite...

Un autre homme que Célestin soupçonnait ou voulait soup‐
çonner Maurin du meurtre de Grondard, c'était le gendarme
Alessandri, dit Sandri.

L'avisé gendarme, avant de rien dire, cherchait un commence‐
ment de preuves.

CHAPITRE XX

Le gendarme Sandri établit l'orthographe du mot _pennes_.

Quelques semaines se passèrent.

L'indulgence des pouvoirs publics pour Maurin, le pardon qui
lui avait été accordé pour l'enlèvement des chevaux, sa morgue
envers les gendarmes après l'arrestation de l'un des trois évadés,
l'honneur qu'il avait eu d'être félicité publiquement par le préfet,
devant la tombe de Crouzillat, en un mot tous les succès de Mau‐
rin n'étaient pas pour calmer l'irritation, la rancune et les jalou‐
sies de Sandri, le gendarme aux pommettes roses.



Mais il fallait bien laisser le braconnier tranquille jusqu'à nou‐
vel ordre.

Il est bon de se rappeler qu'en Provence, on nomme _bracon‐
nier_ tout chasseur passionné qui fait métier de la chasse, même
s'il n'enfreint aucune des lois qui la régissent.

Sandri n'avait plus aucune raison avouable de pourchasser
Maurin. Il lui eût fallu, pour se remettre aux trousses du roi des
Maures, vu la protection dont l'entourait l'autorité préfectorale,
mieux qu'un prétexte: un motif bien caractérisé. Ce motif, il réso‐
lut de le faire naître, et il alla trouver Célestin Grondard...

Tant que Maurin serait libre, le fiancé de la Corsoise redoute‐
rait un rival possible. Il eût voulu le déshonorer, justement et lé‐
galement, aux yeux du père de Tonia, homme de légalité et de
discipline. Qu'Orsini eût conduit sa fille à la battue de l'Estérel,
cela n'avait pas été pour plaire au gendarme. Et, bien que Sandri
ignorât comment s'y était comporté Maurin, il était allé jusqu'à
reprocher à Orsini son imprudence. Mais cette fois, le père s'était
fâché.

--Ma fille est une honnête fille, et je ne suis pas un imbécile!
Tiens-le toi pour dit, Sandri.

--Je souhaite, avait répliqué le gendarme, de n'avoir pas un
jour à vous prouver le contraire.

--Il est encore temps de nous dédire de notre promesse échan‐
gée. Je ne suis pas encore ton beau-père!

--Calmez-vous et pardonnez-moi, avait ajouté vivement San‐
dri qui ne voulait pas perdre Tonia.



--C'est bien! avait conclu Orsini narquois... Tâche seulement
de rompre avec la Margaride.

Le beau gendarme avait rougi. La Margaride était la belle ser‐
vante d'auberge pour laquelle Sandri brûlait d'un feu coupable.

Après cette conversation, Sandri avait voulu «raisonner» To‐
nia. Il souhaitait que jamais plus elle ne parût dans une réunion
quelconque où se trouverait Maurin.

De ce côté aussi, le gendarme avait été repoussé avec perte.

Tonia avait été d'autant plus fâchée de ses remontrances
qu'elle se sentait en faute; elle devait en effet reconnaître, dans le
secret de son cœur, que l'ardent baiser de Maurin avait fait courir
par tout son être une flamme de joie.

Elle était mécontente d'elle-même. Aussi répliqua-t-elle au
gendarme sur un ton d'extrême mauvaise humeur:

--Si tu dois me tourmenter ainsi, mon beau, mieux vaudrait
rompre tout de suite. Que soupçonnes-tu? Je suis une honnête
fille. Si déjà je ne voulais plus de toi, je te le dirais. Va à tes af‐
faires et j'irai aux miennes. La madone voit dans mon cœur, et
elle sait que je te le garderai fidèle, à moins que par trop tu ne
m'importunes!

--Mais si ce gueux, qui te regarde d'un œil qui me déplaît,
osait te parler un jour comme il ne doit pas?

--N'ai-je pas mon stylet corse? répliqua-t-elle.

C'était sincèrement qu'elle parlait de la sorte. Elle se complai‐
sait, c'est vrai, au souvenir de ce Maurin, mais tout de même elle



lui en voulait, et se proposait, s'il revenait à la charge, de lui ré‐
pliquer en Corsoise, car enfin, que voulait-il d'elle, ce gueux?

Sandri alla donc voir le fils Grondard.

Célestin fut inquiet d'abord en voyant apparaître le bicorne re‐
douté; puis, quand Sandri se fut expliqué, Grondard se sentit tout
fier. Chose singulière, rien ne flatte un gredin comme d'avoir une
aimable conversation avec un honnête homme.

Le gendarme, c'est, aux yeux des bandits, l'honnêteté en
uniforme.

Sandri interrogea:

--Vous devez avoir des soupçons sur quelqu'un?

--Oui, dit Grondard.

--Et, fit le gendarme aux joues rosées, en frisottant sa mous‐
tache, sur quoi les fondez-vous, ces soupçons?

Le _machuré_ (le noirci) ne comprit pas.--Sandri, ayant souri
avec pitié, reprit avec condescendance, en regardant le charbon‐
nier qui semblait, comme toujours, masqué de noir:

--Quel est le motif, la raison qui fait que vous croyez légitime
d'être autorisé à la chose d'avoir des soupçons?

--Voilà, dit Célestin Grondard.

Il montra à Sandri le bouton de cuivre ramassé non loin du
lieu où l'on avait trouvé son père mort.

--Qu'est-ce que c'est que ça? dit Sandri.



Il lut péniblement la devise écrite en relief et luisante sur le
fond vermiculé du petit objet de métal: «_Mon espoir est en
pennes._»

--Il y a, dit-il gravement, une faute d'orthographe. Il manque
un _i_ avant la première des deux _n_.

Célestin, sous son masque sombre, le contemplait avec l'hébé‐
tement du poisson d'aquarium qui, à travers une vitre, regarde
un savant pisciculteur. Cet hommage enchanta Sandri.

Dans tout Français qui détient une part d'autorité, si minime
soit-elle, il y a--comme le répétait souvent M. Cabissol--un Napo‐
léon. C'est ce qui rend notre nation inquiète, toujours partagée
entre son goût de liberté et son amour de la domination. Elle
n'est, au fond, composée que de révolutionnaires qui aspirent à la
tyrannie.

--Ce que je vous dis n'est pas pour vous, fit le gendarme sur un
ton de supériorité écrasante. L'orthographe ne vous concerne
pas, puisque vous êtes incompétent. Assez là-dessus. Que signifie
cet objet? répondez immédiatement! Comment est-il arrivé entre
vos mains?

Grondard expliqua. Il croyait que Maurin portait quelquefois
une veste avec des boutons pareils à celui-ci. Et depuis quelque
temps, il l'épiait, attendant le jour où il remettrait cette veste. Si,
en effet, ce bouton appartenait à Maurin, ce serait la preuve que
le braconnier s'était trouvé sur l'endroit du meurtre... Alors, lui,
Célestin Grondard, l'interrogerait; et, en s'y prenant bien, de gré
ou de force il l'amènerait à se trahir comme coupable...

Le gendarme réfléchissait.



--C'est quelque chose, dit-il, qui pourrait servir à un juge. Les
juges sont intelligents, ils sont nommés juges à cause de ça. Mais
vous, Grondard, vous ne tirerez rien de Maurin par le moyen que
vous dites! Et puis, où le prendre, ce diable de coureur qui ne
reste jamais en place?...

--Où le prendre? fit Grondard, je le sais bien, moi.

--Et où donc?

Grondard expliqua. Il savait que Maurin, depuis quelques
jours, Maurin, le coureur de filles, avait une nouvelle aventure.

--Connaissez-vous le cantonnier Saulnier?

--Celui qui se fait suivre par toutes ces bêtes sauvages qu'il a
apprivoisées?

--Oui.

--Savez-vous où est son cabanon?

--Oui, pas loin de la route, entre les Campaux et La Molle... je
le trouverai facilement.

--Eh bien! dit Grondard, ce Saulnier, pendant qu'il est à son
travail de casseur de pierres, prête son cabanon à Maurin, et
Maurin s'y rencontre avec la femme de maître Secourgeon, le fer‐
mier que vous devez connaître.

«Avec la permission de Secourgeon, vous prendrez quand
vous voudrez les amoureux dans leur nid.

Sandri ôta son képi et se gratta la tête avec beaucoup de
simplicité:



--Oui... constatation de flagrant délit... Mais il faudrait, fit-il,
que ce Secourgeon, que je ne connais pas, eût porté plainte et de‐
mandé notre intervention. Comprenez-vous?

Grondard ne comprenait pas. Sandri lui expliqua patiemment
ce que c'est que la constatation d'un flagrant délit.

--Secourgeon est vieux, dit Grondard; sa femme est jeune. Le
mari est jaloux comme un tigre. Il faut être Maurin pour se frot‐
ter à lui. Il est vrai, que, de Maurin, il aura tout de même un peu
peur... Je lui mettrai la puce à l'oreille, moi, soyez tranquille; et il
fera demander les gendarmes, d'après la loi telle que vous me la
venez d'expliquer.

--Comment saurez-vous l'heure du rendez-vous?

--Ça, dit Célestin, je m'en charge. Je connais, moi, quelqu'un
qui fera parler Saulnier.

--Au revoir.

--A quand?

Les deux hommes prirent jour pour une nouvelle rencontre.
Des geais qui se posaient sur un arbre voisin, poussèrent tout à
coup des cris perçants et s'enfuirent, étonnés sans doute d'avoir
aperçu, causant ensemble d'un air amical, un si vilain coquin et
un si joli gendarme.



CHAPITRE XXI

D'où il appert qu'un pardessus d'été est le vêtement ridicule par
excellence, et où l'on verra comment le don Juan des bois, pour
conquérir une femme du Var, s'assura la complicité d'une aigle
des Alpes.

Maurin, le carnier au dos et suivi d'Hercule, son griffon, pas‐
sait non loin de la ferme des _Agasses_, dans un pli de vallée
entre la Molle et les Campaux.

Presque au fond du vallonnement, au bord d'une pente au
midi, la ferme des Agasses et le hangar attenant riaient au soleil
d'hiver.

La fermière donnait du grain à ses poules sur le pas de sa
porte et de temps à autre regardait son mari qui, à peu de dis‐
tance de la maison, marchait derrière l'araire, insultant son che‐
val tantôt trop lent, tantôt trop rapide à son gré.

On entendait distinctement les injures hurlées par le labou‐
reur. Pressées et continues, elles formaient une sorte de mono‐
logue digne d'un Pastouré--et Maurin, arrêté, écoutait
joyeusement:

--O mendiant! O forçat! tu le gagnes, dis, le foin que tu
manges?... On t'en donnera, brigand, de l'avoine, pour travailler
comme ça!... Hue, bourrique!... un bœuf va plus vite, cent fois!
cent fois plus vite, de sûr!... Regardez-le, qu'à présent il prend le
mors aux dents! Oh! oh! arrête, chameau, que tu voles avec des
ailes... comme un chameau! Bon! le voilà maintenant planté sur
ses jambes comme s'il était en ciment romain! regardez-moi ce
pilier! il ressemble à l'aqueduc des Fréjussiens! Va donc, mainte‐



nant! remue-toi un peu, bougre d'âne de cheval! enfant de vache!
carogne! oh! voleur! je te ferai comprendre à la fin, vaï, comme tu
dois faire! enfant de carogne! oh! fils de fille! la jument qui t'a fait
était une rosse! mais ton père avait, je pense, de l'amadou sous la
queue, pour que tu coures ainsi! Allons bon, le voilà qui s'arrête!
Croyez-vous qu'il bougera maintenant? Quelle vie, sainte Mère!
Oh! madone des anges, regardez-moi cette bourrique, pour
l'amour de saint Joseph, coquin de brigand de sort! le voilà plus
solide que la tour ou le fort de Brégançon. Oh! oh! j'ai mouillé de
sueur toute une chemise! Il faudra la tordre comme si nous
étions, ma chemise et moi, tombés ensemble à la mer. Et voilà
qu'il repart! Il me fait suer, le bougre, à force de courir! et il me
fera prendre une «pérémonie», le fainéant, à force de m'arrêter
suant pour attendre qu'il reparte encore!... Alors, tu lis le jour‐
nal? bourrique! hue donc... _capòto d'estìou!_ (c'est-à-dire:
manteau ou pardessus d'été!)

Ainsi s'exprimait Secourgeon, d'où il appert qu'un pardessus
d'été, en pays provençal, est le vêtement ridicule par excellence.

Sur cette injure géniale et qu'il venait d'imaginer sans effort,
Secourgeon s'arrêta décidément, pour crier au chasseur qu'il ve‐
nait d'apercevoir:

--Tu es toi, Maurin? Tu as choisi un métier meilleur que le
mien!... Elle m'en donne du mal, cette terre, tantôt trop molle,
tantôt trop dure!... Ah! si je pouvais chasser comme toi! Que re‐
gardes-tu en l'air, Maurin?... Ah! pauvre de moi! c'est mon aigle!

Un aigle des Alpes tournait, presque hors de vue, bien au-des‐
sus des petits sommets qui couronnent le vallon. Maurin suivait
l'aigle des yeux depuis un moment...



--Ton aigle? fit-il. A la voir, compère, elle ne me semble pas
bien à toi!

Secourgeon laissa en plan cheval et araire et s'approcha du
chasseur:

--Elle est à moi, fit-il, par la raison que je la nourris depuis
une bonne quinzaine. Il ne se passe pas de jours, la garce, qu'elle
ne me vole un poulet ou un lapin. Elle n'est pas à moi, c'est vrai,
par la raison qu'elle m'échappe, mais je l'aurais tuée déjà, si
j'avais eu le temps d'aller à l'_espère_ (l'affût). Je n'ai pas le
temps, que le travail presse... Et--té!--si tu veux t'amuser à me la
tuer, acheva-t-il en riant, je te la donne!

Misé Secourgeon, là-bas du pas de sa porte, cria aux deux
hommes:

--Gueïro! (guette!) qu'elle descend en faisant le rond! Cachez-
vous, Maurin! que vous l'aurez!

Les deux hommes disparurent derrière un jujubier au
feuillage retombant. L'aigle descendait une spirale qui allait se
rétrécissant vers la terre. Déjà on apercevait les mouvements très
nets de son col flexible. Sa tête se tournait du côté de la ferme au
seuil de laquelle se bousculaient des poulettes épouvantées. On
distinguait ses pattes rejetées en arrière... «On lui pourrait comp‐
ter les plumes!» murmurait Secourgeon. Une nuée de petits oi‐
seaux, accourue des oliviers environnants, se précipita vers l'aigle
et se mit à la suivre en criaillant. L'énorme oiseau semblait en‐
touré d'un vol de moucherons.

--Trop loin encore! murmurait Maurin.

--Chut! qu'elle se rapproche!



La fermière sous le hangar s'était cachée derrière des balles de
foin.

--Prépare-toi, Maurin! chuchota Secourgeon. Elle arrive, notre
aigle!

Le rétrécissement du dernier cercle que décrivait le vol de
l'aigle devait l'amener à portée du bon fusil de Maurin... mais ce
cercle ne s'acheva pas. La lourde bête de proie tout à coup se lais‐
sa tomber verticalement comme une pierre vers le sol.

--Couquin dé pas Dióu! mon chien! hurla Secourgeon. Elle en
veut à mon chien! vé! vé! vé!

Il quitta son abri en même temps que Maurin.

A la vue des deux hommes, l'aigle remonta brusquement en
s'éloignant d'eux, tandis qu'un jeune basset, hurlant d'effroi, re‐
venait vers la ferme de toute la vitesse de ses jambes courtes.

--C'est un peu fort! criait Secourgeon. Ah! garce! charogne!
Elle me ruinera, la gueuse! six poulets et trois lapins, voilà son
compte depuis trois jours! Et n'a-t-elle pas, avant-hier, essayé de
prendre une chevrette à la petite pastresse Fanfarnette! Tu verras
qu'un de ces matins elle s'avisera, cette aigle de malheur, d'enle‐
ver notre bergerette elle-même qui, avec ses quinze ans, a l'air
d'en avoir dix, tant elle est petitette!... On ne me la tuera donc
pas, cette aigle enragée! Elle veut mon chien à présent que ma
chienne est morte! et je n'ai que lui pour la chasse!

Il se tourna violemment vers Maurin:

--Té, Maurin, toi que tu as le temps, reste ici à l'espère jusqu'à
ce que tu me l'aies tuée. Je te loge, je te nourris et nous serons



quittes. Et encore, foi de Secourgeon, je te rendrai service à l'oc‐
casion. Dans ton métier, hé, tu as, des fois, besoin d'aide?

Misé Secourgeon, émue par l'aigle, accourait, levant les bras
au ciel. Elle était toute tremblante, Misé Secourgeon. Vingt-cinq
ans, avec un mari de cinquante. Elle était jolie, Misé Secourgeon.
Elle avait entendu les honnêtes propositions de son mari. On
était un peu solitaire, à la ferme des Agasses. Un hôte à loger
deux ou trois jours, et qui rendrait le service de tuer l'aigle, cette
idée ne lui déplaisait pas, à Misé Secourgeon! On racontait, sur
Maurin, des choses! Il en savait, celui-là, des histoires!... Quand il
voulait, disait-on, il était amusant, ce Maurin, aux veillées... Elle
était beaucoup curieuse de lui.

--Ça est dit, qué? vous restez, dit-elle. Vé, rendez-nous ce
service!

--C'est vrai que tu coucheras à la fénière, dit Secourgeon ren‐
du tout à coup soupçonneux par l'entrain de sa femme et le
brillant regard que lui lançait Maurin.

--Un lit de foin en vaut un autre,--quand on a une bonne
conscience, dit Maurin. Marché conclu, je reste... pour l'aigle. Et
je ne veux pas être nourri sans rien donner. Je vous fournirai du
gibier pour remplacer vos poules et lapins que l'aigle vous a
volés.

Le lendemain, Maurin épiait l'aigle qui planait au-dessus de la
ferme; il s'était mis en embuscade sous le hangar où Misé Se‐
courgeon sournoisement lui rendait visite à l'abri des balles de
foin, à seule fin de voir s'il tuerait le grand oiseau. Et le jaloux Se‐
courgeon, pendant ce temps, injuriait son cheval. Les deux
amants entendaient sa voix rassurante, son discours sans fin.



--Alors! et ce journal? tu n'as pas fini de le lire? tu le lis jus‐
qu'aux affiches, donc? Marcheras-tu ou non?... Il est bâti, je vous
dis! ça n'est pas un cheval! c'est une église, un clocher!... Pas si
vite, malandrin! oh! oh! je vous dis que ça n'est pas un cheval,
c'est une aigle, pour la chose de voler au lieu de courir!

Et l'aigle, elle, volait toujours. Et plusieurs jours se passèrent.
Et Maurin ne tuait pas l'aigle. Dame, il n'était à l'affût de l'aigle
qu'à de certaines heures.

Il partait pour la chasse avant l'aube, revenait à midi avec du
gibier, en fournissait bien la cuisine; l'aigle, méfiante, ne dérobait
plus rien, mais rôdait toujours par là. Bientôt l'oiseau de proie
changea l'heure de ses visites. Il vint le matin. Alors Maurin n'alla
plus à la chasse que dans l'après-midi. Et de temps en temps,
Misé Secourgeon partait pour La Molle et les Campaux, afin d'y
vendre le gibier que leur offrait Maurin en échange de leur bonne
hospitalité.

Malheureux Secourgeon! il avait pris confiance comme on
prend mal. Du reste, il souhaitait par-dessus tout être débarrassé
de l'aigle. Il disait à Maurin, trois fois par jour:

--Je n'aurais pas cru ça si difficile. C'est vrai qu'elle se méfie, la
bougre!

Si Secourgeon avait eu des soupçons, il aurait épié Maurin, il
l'eût surpris avec sa femme, et alors, de manière ou d'autre, il se
serait vengé. Mais il n'avait pas de soupçons. L'aigle complice
couvrait tout de ses grandes ailes.

Et depuis quelques semaines, Maurin et Misé Secourgeon se
retrouvaient, à des moments fixés, dans le pauvre cabanon du



cantonnier, lequel riait dans sa barbe tout en cassant des pierres
au bord de la route, entouré de ses animaux familiers, à savoir: 1º
un renard, 2º une belette, et 3º une couvée de perdreaux devenus
perdrix.

C'était un charmant spectacle, à l'heure où le cantonnier,
après journée faite, mettait en poche ses œillères énormes, de
voir, sur ses talons, dans la poussière de la route, courir quinze
perdreaux alertes, suivis d'une gentille belette que suivait un re‐
nard rêveur, sa queue ramée tombant vers la terre avec un peu de
mélancolie.

CHAPITRE XXII

Méfiez-vous d'un cantonnier qui a pour amis un renard femelle,
quinze perdreaux et une belette.

On vit Célestin Grondard, sur la route, avoir avec Saulnier, le
casseur de cailloux, de furtifs conciliabules.

Et en quittant Saulnier, Grondard, chaque fois, souriait à
belles dents blanches sous son masque noir.

On vit, d'autre part, le père François, le matelassier, causer
avec le cantonnier et celui-ci présenter à la gourmandise de son
renard deux hérissons tués par Maurin à son intention. Ensuite
de quoi François, étant allé refaire les matelas à la ferme des
Agasses, causa plus que de raison avec Secourgeon en personne.
Secourgeon lui dit que Maurin était une canaille et qu'il avait à se
venger de Maurin! François lui apprit que Grondard voulait lui



parler, à lui Secourgeon, mais pas à la ferme, car il ne voulait pas
être vu. Il s'agissait d'une grave affaire.

Et,--chose bizarre et inquiétante,--après avoir familièrement
causé avec Secourgeon et Grondard qui haïssaient Maurin, le
père François s'entretint avec ce même Maurin comme avec un
ami. Et la Margaride, la solide servante de l'auberge, qui accor‐
dait ses faveurs au gendarme Sandri et qui aurait dû fuir Maurin,
accepta de celui-ci un lièvre et deux perdreaux, qu'elle vendit un
peu cher au conducteur de la diligence d'Hyères et dont le prix lui
paya un bien joli foulard rouge. Oubliait-elle le gendarme ou tra‐
hissait-elle Maurin?

Grondard aurait pu dire que Saulnier lui avait raconté
comment, depuis des semaines, il prêtait sa cabane au bracon‐
nier et à la femme de Secourgeon et quels étaient le jour, l'heure
du prochain rendez-vous des deux coupables.

Enfin Secourgeon, sur les conseils du gendarme, transmis par
le matelassier François et par Grondard, avait demandé dans les
formes à M. le maire une constatation de flagrant délit.

Comment Maurin, si aimé dans le pays, comment Maurin, si
avisé, s'était-il laissé prendre dans une intrigue aussi compli‐
quée? Il y a des traîtres au fond des bois tout comme dans les
villes. Les piégeurs aiment toutes les sortes de pièges. Méfiez-
vous des cantonniers qui apprivoisent tant de bêtes sauvages!

Contre Maurin un piège était donc tendu: Maurin serait sur‐
pris au gîte avec la belle Misé Secourgeon! Ainsi l'avaient décidé
le gendarme, le mari, le cantonnier, le matelassier et le noir
Célestin.



Deux gendarmes, dont Alessandri, la veille de ce mémorable
événement, couchèrent aux Campaux.

Et, ma foi, en dépit de ses fiançailles, Sandri fut galant avec
Margaride, qui se montra pour lui plus aimable que jamais. Un
gendarme est un homme, que diable! et l'honneur ne comporte
pas nécessairement la vertu.

Quand, le lendemain matin, Sandri et son camarade, laissant
leurs chevaux aux Campaux, quittèrent l'auberge:

--Où allez-vous aujourd'hui? interrogea Margaride.

Le gendarme, impassible, mentant par devoir, dit:

--«A Bormes. Nous avons une commission pour les gen‐
darmes de Bormes.»

Ils s'éloignèrent vers Toulon, et, par un détour dans la colline,
ils revinrent bientôt du côté de La Molle où, sur la route, ils trou‐
vèrent deux gendarmes de Bormes spécialement et légalement
chargés du procès-verbal de flagrant délit. Sandri n'était venu là
que pour jouir de l'arrestation de Maurin. Il voulait aussi, avec
l'aveu de ses chefs, essayer de confondre le braconnier en lui ré‐
vélant les soupçons de Grondard, à son avis motivés fortement.

Lorsque, avec ses trois camarades, il approcha de la cabane
suspecte, le jeune et vaillant Alessandri aux joues roses se sentit
le cœur plein d'aise.

--Quand l'affaire Grondard ne devrait pas avoir de suite, l'af‐
faire Secourgeon me semble encore suffisante, songeait-il, pour
détruire Maurin à tout jamais dans l'esprit d'Orsini et de Tonia.



Naïveté de gendarme!... Autour des don Juan, chaque femme
trahie est un appeau qui attire toutes les autres.

Le cabanon de Saulnier, une toute petite maison basse à une
seule étroite fenêtre close d'un volet de bois plein, avec ses murs
blanchis à la chaux, avec ses tuiles rousses, semblait faire la
sieste à l'ombre de trois chênes-lièges, au milieu de quelques
ruches d'abeilles éparses aux alentours.

Le volet de bois plein était solidement barré d'une traverse de
fer. La chatière de la lourde porte était aveuglée par une plan‐
chette clouée à l'intérieur.

--Comment y voient-ils, là dedans? dit à voix basse Alessandri.

--Ils n'ont pas besoin d'y voir, dit un des deux gendarmes de
Bormes.

Les gendarmes, un peu égayés par l'idée de ce qui allait se pas‐
ser, marchaient à la file, dans les pas l'un de l'autre, en faisant le
moins de bruit possible,--et ils en faisaient beaucoup trop à leur
gré.

Les cailloux roulaient sous leurs pieds avec des sonorités re‐
tentissantes dans le grand silence des bois immobiles.

Ils s'arrêtèrent, s'essuyant le front.

--Bah! fit Alessandri d'une voix sourde, ils ne peuvent échap‐
per. Ils y sont, pour sûr... oui, oui, la bête est au terrier. Ce Mau‐
rin, je le tiens à l'œil... vous saurez bientôt pourquoi. Et nous ver‐
rons bien! Ouvre l'oreille, Lecorps, et retenons tout ce qu'il dira.

Ils frappèrent brusquement à la porte.



--Qui va là? fit d'un ton jovial la voix de Maurin.

Depuis un moment il les entendait venir, les gendarmes, avec
son ouïe de fin chasseur.

Pauvre Alessandri! Ce n'est pas Maurin, c'est lui qui était trahi
par le cantonnier au renard et par le matelassier son compère! Ils
n'auraient pas vendu un Maurin, ces deux vagabonds des routes
et des bois. Et le piège tendu contre lui, Maurin l'avait retourné
pour y prendre Alessandri.

Il avait sans peine obtenu de Margaride qu'elle vînt là, pauvre
innocente perdrix, amoureuse du chasseur.

--Margaride ma fille, dit Maurin à voix basse, ne t'effraie pas;
nous allons rire un peu. Tu m'as bien dit, plusieurs fois, n'est-ce
pas, que ça te serait égal si ton beau gendarme apprenait
comment tu es ici avec moi?

--Oui, je te l'ai dit.

--Eh bien, il va venir; il vient; c'est lui qui frappe à la porte... il
s'imagine--c'est drôle, qué?--qu'il va trouver ici une femme ma‐
riée dont le mari a porté plainte! mais j'ai connu d'avance le com‐
plot par mes amis et j'ai manigancé les choses. La femme a été
avertie comme moi, et elle est allée à la ville aujourd'hui pour jus‐
tement leur donner à croire qu'elle est ici!

--Ah! mon Dieu! fit d'abord la Margaride, moitié pleurant et
moitié riant, mon Dieu! pauvre moi! aï! Bonne Mère des anges!

La Bonne Mère des anges est la patronne de ces petites mon‐
tagnes des Maures où elle a une église, sur le plus haut sommet.



--Tu sais qu'il va épouser Tonia, la fille du brigadier Orsini?...
dit alors Maurin, en fin politique.

Margaride devint un peu songeuse.

--Est-ce que, d'être ici, en ce moment, ça t'ennuie beaucoup?
insista Maurin. Je te ferai un joli présent pour te consoler,
Margaride.

--Bah! répliqua-t-elle résolument tout à coup, j'en ai assez de
Sandri! Je t'aime mieux mille fois, comme je t'ai dit. Ah! il épouse
Tonia! Alors nous lui faisons une bonne farce! et qu'il se mérite
bien!

--C'est bon; cache-toi dans le lit et mets ta tête sous les
couvertures.

Elle obéit avec une grande envie de rire.

--Ne m'abandonne pas, Maurin, souffla-t-elle par réflexion en
mettant son nez hors des draps. Il est méchant, le Corse, quand il
est en colère.

--Ne crains pas, petite. C'est un piégeur que j'ai voulu prendre
à son piège, voilà tout.

--Ça, voui, que ça m'amuse! dit-elle.

Les gendarmes, au dehors, s'impatientèrent. Alessandri, en‐
tendant des rires derrière cette porte affriolante, cria:

--Ouvrez! Au nom de la loi, ouvrez!

--Ah! c'est vous, bon gendarme?... Je reconnais votre voix,
gendarme Alessandri... Je suis ici dans la maison d'un ami qui



m'a donné la permission et la clef. Je suis chez moi, vous enten‐
dez! chez moi! Pourquoi que je vous ouvrirais?

--Parce que nous venons en service, avec les papiers qu'il faut,
Maurin, entendez-vous. Ouvrez, _au nom de la loi_.

La porte s'ouvrit toute grande.

Maurin parut, souriant et gouailleur.

--La loi, je la respecte. Vous êtes son brave serviteur, honnête
Alessandri, dit-il, et je n'ai rien à vous refuser.

Et, d'un air de gendarme en fonction:

--Voyons d'abord vos «papiers!» car si je la respecte, la loi,
c'est que je la connais! On n'entre pas chez les gens comme on
veut, tout gendarme qu'on soit.

Les gendarmes s'exécutèrent. Maurin, au fond, à cause de ses
protections et de sa renommée, leur inspirait une façon de
respect.

Il examinait «leurs papiers» de son air le plus important.

--Ah! ah! ricana-t-il enfin, jouant la surprise... Par malheur
pour vous, il n'y a pas ici ce que vous cherchez, c'est moi que je
vous le dis!...

Les quatre gendarmes considéraient le lit bas où très visible‐
ment se dessinait sous les draps une forme humaine.

Un des serviteurs de la loi eut une réflexion bizarre:

--On lui pourrait compter les doigts du pied, à ce grand
cadavre!



--Nous sommes dans l'exercice de nos fonctions, fit avec no‐
blesse Alessandri, et c'est pour dire que nous devons nous rendre
compte de la physionomie de la personne.

--Ma foi, vous feriez bien, vous, de ne pas insister, gendarme
Sandri; et croyez-moi, c'est dans votre intérêt que je parle, répli‐
qua Maurin d'un air de parfaite bonhomie.

Alors Margaride, n'y tenant plus, repoussa brusquement le
drap qui lui couvrait le visage:

--Est-ce vrai, Sandri, dit-elle, que tu es fiancé à Tonia Orsini?
En ce cas, mon garçon, j'avais bien le droit de prendre un nouvel
amoureux et c'est Maurin, parce qu'il est plus beau garçon que
toi! Té!

Alessandri devint pâle.

--Qu'est-ce que c'est? murmura-t-il, perdant la tête.

Il n'osait regarder ses compagnons, qui ne purent s'empêcher
de rire.

--Nous sommes refaits! grogna le gendarme Lecorps. Tu n'as
pas de chance, Sandri, avec ce lièvre-là!

--Eh! fit Maurin, en bras de chemise, très à l'aise et bourrant
sa pipe, eh! gendarme, il n'y a pas grand mal, puisque la belle fille
en rit la première... Mais maintenant, messiés, comme vous
n'avez plus rien à faire ici, je vous prierai, sans vous commander,
de fermer la porte en sortant...

Il ajouta:



--Les hommes mariés sont bêtes. Ne vous mariez jamais, gen‐
darme Sandri.

Alessandri, de blanc, était devenu rouge, puis vert.

Il se tourna vers Lecorps:

--Nous n'avons plus qu'à nous retirer, dit-il en cachant sa dé‐
convenue sous un grand air d'importance.

Et il songeait rageusement:

--Tu me la paieras avec les autres, celle-là! Elle est plus forte
que toutes!

Maurin dit encore, d'un air détaché:

--Au lieu de venir voir s'il y a des filles sur ma paille, la gen‐
darmerie ferait mieux d'arrêter les coquins qui courent le bois...
Je vous en ai laissé deux dans la montagne. Ils y sont toujours,
vous savez! et si je ne m'en mêle pas, je commence à croire qu'à
vous tous vous ne les aurez jamais! C'est dommage, Sandri! Ça
peut retarder ton avancement et aussi ton mariage.

Alessandri étouffait de colère, mais il avait au plus haut degré
le sentiment de ses devoirs et de sa dignité.

Il sortit, méditant déjà une revanche qui, bien entendu, serait
légale.

Au regard de Sandri, Maurin, pour sûr, avait tué le vieux
Grondard. A n'en pas douter, c'était lui le meurtrier; il devenait
nécessaire qu'il le fût: il l'était donc! Cela seul permettrait au
Corse, qui ne pouvait devenir criminel et bandit puisqu'il était
gendarme, de satisfaire un jour son besoin passionné de ven‐



geance. Cela du moins, pour l'heure, lui donnait la force de sup‐
porter son éclatante défaite.

--Ah! mon beau Maurin, disait Margaride en riant comme une
folle, ah! que je t'aime! Bon Dieu! comme il avait l'air bête, le
gendarme Sandri! Toi, voui, que tu as de l'esprit!

A quelques jours de là, Maurin repassait par le domaine des
Agasses. Il venait, après un maître coup de fusil, d'abattre l'aigle.

Il arriva devant la ferme, son fusil sur l'épaule. L'aigle attachée
par les pattes se balançait, pendue au canon, derrière son dos.
Par la porte ouverte, il vit Secourgeon attablé avec sa femme.

--Bon appétit, Secourgeon, dit-il... je n'accepte pas à déjeuner,
pourquoi la Margaride m'attend à l'auberge des Campaux, devant
un cuissot de lièvre... j'ai voulu seulement te montrer ton aigle.
Regarde-la!

Misé Secourgeon réprima une subite envie de pleurer, car il
était clair que si Maurin avait tué l'aigle c'est qu'il avait assez de
la femme.

Secourgeon, rageur, ne sut d'abord que répondre.

--Je vais, dit Maurin, en faire un présent pour le musée
d'Hyères, au monsieur du musée qui l'empaillera.

Secourgeon gardait le silence.

--Vous boirez bien un verre de vin, pas moins, monsieur Mau‐
rin? dit la femme, les yeux pétillants à la fois de douleur et de
malice. Pour quant à l'aigle, vous l'avez bien gagnée, depuis que
vous la chassiez!



--Un verre de vin, offert par une dame, ça n'est jamais de re‐
fus, répliqua le chevaleresque Maurin.

Secourgeon, toujours plus rageant, ne trouvait toujours pas
une parole.

La femme emplit le verre. Maurin l'éleva, regardant le soleil à
travers la couleur purpurine d'un franc vin de pays:

--On dirait le sang des cœurs!... A la santé des dames! proféra-
t-il.

--Que veux-tu dire par là? glapit enfin le fermier, qui se leva,
les poings tout faits.

Maurin vida son verre en clignant de l'œil:

--Fameux! dit-il... Et je veux dire par là, ajouta-t-il paisible‐
ment,--car nous savons tous trois que tu es un jaloux,--je veux
dire comme ça, Secourgeon, que lorsqu'on croit l'être il faut en
devenir sûr avant de le dire à la gendarmerie. Et quand on ne
l'est pas, c'est bête de tout faire pour donner à croire qu'on l'est...
Adessias. Mon aigle a fini de rôder et ton chien peut dormir tran‐
quille, et la petite bergère Fanfarnette également.

Et comme il s'en allait d'un pas allègre, Fanfarnette, la pas‐
tresse, au détour du sentier, assise au milieu de ses chèvres mau‐
resques qui mettaient, dans la verdure des kermès, des taches
blanches éparpillées, lui cria, en le regardant d'un air sournois:

--Oh! maître Maurin! je sais pourquoi vous l'avez tuée, l'aigle!

--Et pourquoi, mauvaise chose?



Mais Fanfarnette se sauva, et courut se cacher dans un
buisson.

Et Maurin, se remettant en marche, riait. Il riait d'un souve‐
nir. Il l'avait surprise un jour au bain, la Fanfarnette, un jour
qu'elle avait eu l'idée de se baigner dans une jarre au grenier... et
véritablement, elle était «faite au tour». Mais, c'est si jeune! Les
si petits gibiers sont pour les petits chasseurs, les mauvais chas‐
seurs des villes!

--De ce Maurin, pas moins! pensait Misé Secourgeon. On n'en
trouverait pas un autre à lui pareil!

Le soir de ce jour, instruit de l'aventure de l'aigle par son ami
le cantonnier, Parlo-Soulet, seul dans sa cabane, disait:

--Faire servir une aigle des Alpes qui vole là-haut dans le ciel,
à son amour de fénière (grenier à foin) avec une femme des
Maures, ça, je n'y aurais jamais songé! De ce Maurin, pas moins,
quelles idées il vous a! Mais tuer l'aigle juste quand elle a fini de
vous rendre le service, ça, mon homme, ça me dérange un peu
dans l'idée que je me faisais de toi. Elle méritait la vie, l'aigle!... Il
est vrai que ça mange trop de perdrix, et même de lièvres... Et
puis, si elle t'a rendu le service, c'était sans le savoir et, à la ré‐
flexion, tu ne lui devais rien... Allons, allons, je vois que, comme
toujours, tu as eu raison. C'est de bonne règle: quand le danger
est passé, on f...iche le saint par terre! Comme dit l'Italien: _Pas‐
sato pericolo, gabbato il santo_. Cependant c'est un gros ennui
pour moi qu'il y ait tant d'occasions où je ne peux pas te suivre
dans tes chasses, parce que tu y cherches des femmes,--et que
c'est là une chasse que l'on aime à faire tout seul. Mais, je te le
dis, mon brave, derrière les femmes mariées, il y a pour toi le



danger que toi-même tu te prépares; et finalement, d'une ma‐
nière ou d'une autre, tu attraperas un jour quelque fameux coup
de corne!

CHAPITRE XXIII

Entre un conditionnel et un présent, entre «je m'en _flatterais_»
et «je m'en _flatte_», il n'y a pas, pour un bon gendarme, l'épais‐
seur d'un poil de barbe.

Maurin n'avait aucun engagement vis-à-vis de Tonia. Elle ne
put lui faire reproche au sujet de cette histoire bientôt ébruitée.
La Margaride, la première, la racontait volontiers. Ce fut le gen‐
darme seul qui, de plus d'une manière, y perdit.

Aux yeux de Tonia, le gendarme apparut dès lors un peu ridi‐
cule. Et il n'eut pas le mérite d'avoir quitté sa maîtresse par res‐
pect pour sa fiancée. C'est la maîtresse qui l'avait quitté. Tonia ne
manqua pas de railler Sandri, à mots couverts, sur sa malheu‐
reuse équipée; et l'irritation du joli gendarme contre Maurin en
fut accrue, tandis que le goût de Tonia pour Maurin, qu'elle
n'avait plus revu, s'exaltait chaque jour un peu davantage.

Maurin disait quelquefois:

--Il est plus facile à un homme qui a une maîtresse d'en avoir
plusieurs, qu'à un homme qui n'en a point d'en attraper une, et
plus facile encore à un homme qui en a plusieurs de les avoir
toutes!



Cependant Célestin Grondard s'entêtait dans ses soupçons
contre Maurin. Un bouton de veste, trouvé sur le lieu du meurtre
et ayant appartenu à Maurin, il n'en fallait pas plus à Grondard et
à un gendarme pour être convaincus de la culpabilité du roi des
Maures. Pour sûr, c'était Maurin qui avait tué Grondard le père!
Ils se répétèrent cela tous les jours à soi-même, chacun de son
côté. Maurin était coupable. Ils désiraient qu'il le fût, ils le vou‐
laient,--tout à fait comme de vrais juges.

Alessandri combina donc avec Grondard toute une comédie
destinée à obtenir les aveux du roi des Maures.

Depuis deux jours Maurin venait avec Pastouré attendre un
lièvre au croisement de deux sentiers, au _Pas de la lièvre_, sans
parvenir à le tuer.

--Nous l'aurons demain ici même, dit Maurin le second jour.

Célestin avait entendu ce mot et pris ses mesures.

Le lendemain Maurin était seul, dans la forêt, loin de toute ha‐
bitation, au _Pas de la lièvre_, et Pastouré posté ailleurs, assez
loin de lui, avec Gaspard, son chien d'arrêt, qui rapportait
admirablement.

Maurin avait lâché ses chiens courants qui donnaient de la
voix éperdûment à travers le maquis. Hercule, son griffon d'arrêt,
dormait à ses pieds.

Maurin attendait la lièvre-sorcière qui ne venait toujours pas.

Ce fut Grondard qui tout à coup parut devant lui avec son vi‐
lain masque de barbouillé.

Célestin tenait dans sa main noire un vieux fusil à un coup.



--Au large! dit Maurin, voyant que l'autre restait immobile à
dix pas sur le sentier... Passe donc, Grondard, que tu me gênes.
Tu ne viens pas, je pense, pour me voler mon gibier?

--Connais-tu ceci? fit brusquement Célestin Grondard en lui
montrant le bouton de cuivre luisant au soleil du matin.

--Je n'y vois pas de si loin! répliqua Maurin.

Célestin approcha.

--Je n'y vois pas de trop près!

Grondard s'arrêta et lui tendant le bouton:

--Regarde!

--Ça, dit alors Maurin tranquillement, pressentant un piège et
pensant le déjouer par la plus grande franchise, ça, c'est un bou‐
ton d'une veste que j'ai. Le marquis de Brégançon, à Cogolin,
m'avait donné une de ses vestes, toute neuve, trop étroite pour
lui; une jolie veste de velours, avec de beaux boutons de chasse
qui étaient à la mode du temps des rois. C'est dommage que j'aie
usé la veste! Mais les boutons je les ai toujours gardés; il m'en
manque un seul... ça doit être celui-là; où l'as-tu trouvé?

--Près de l'endroit même où mon père a été tué, fit Célestin, à
l'endroit où, je pense, tu étais à l'espère comme un bandit que tu
es, pour tirer sur un homme comme sur un sanglier.

Il regardait Maurin fixement avec ses vilains yeux d'une blan‐
cheur sanguinolente. Maurin ne sourcilla pas.

--Ah! dit-il, c'est à ça que tu en viens? et voilà la mauvaise
mouche qui te pique, méchant mascaré! (noirci).



Il se mit à rire.

--Nos Maures, reprit-il paisiblement, ont quinze ou vingt
lieues de large. C'est amusant pour moi de retrouver un bouton
de veste sur un si grand territoire... car je ferai la preuve que ce
bouton est mien et tu seras forcé de me le rendre,--que j'y tiens
beaucoup!

--C'est toi qui as tué l'homme! dit d'une voix sourde et décidée
le charbonnier redoutable.

Maurin haussa les épaules et porta son index à son front.

--Tu déménages, Grondard, dit-il d'un ton apitoyé. Voyez-moi
un peu ça!... Tu as rencontré un bouton de ma veste dans le bois,
et tu prétends en conséquence que j'ai tué l'homme. En voilà, un
raisonnement! Si tu avais cherché mieux, tu aurais trouvé par là,
pas loin du bouton, je pense, du poil de renard ou de la plume de
perdreau. Grâce à Dieu, il n'y a pas un coin des Maures où je n'ai
tué quelque chose. Et puis sais-tu depuis combien de temps j'ai
perdu mon bouton de cuivre? Depuis l'été passé, collègue!... Ain‐
si, fiche-moi la paix. Les chiens là-haut, entends-les, sont sur la
piste. Je ne veux pas manquer cette lièvre. Allons, fais ta route
que tu me gênes; file, que je dis! Laisse-moi libre de ma chasse.
Et conserve bien le bouton, qu'il faudra bien, un jour, que tu me
le rendes!

Grondard n'entendait pas de cette oreille. Il exécutait un plan.
Il secoua la tête. Il voulait exaspérer Maurin, comptant que le
chasseur, dans sa colère, laisserait échapper quelque semblant
d'aveu. Sandri sans doute n'était pas loin de là.



--Ce n'est pas tout, Maurin, affirma effrontément Célestin
changeant ses batteries.

--Qu'y a-t-il encore?

--Tu as un jour surpris ma sœur dans le bois!... je le sais!
Chaussé de souliers de corde comme toujours tu es, tu t'es avancé
sans bruit et tu l'as surprise... Et si tu veux le savoir, je suis venu
pour te punir de ça, moi, son frère! J'en finirai avec toi, entends-
tu, et pas plus tard que tout de suite, voleur de filles!

--Ecoute, le masqué, fit Maurin avec une parfaite tranquillité
et un grand air de noblesse; écoute, ne m'échauffe pas la bile, ce
serait tant pis pour toi... Mes chiens là-haut «bourrent» la bête...
et je ne veux pas la manquer. Pourquoi ne me demandes-tu pas
de l'argent, pendant que tu y es? Raconte à qui tu voudras tes
mensonges et laisse-moi en paix... Tout le monde connaît Maurin
et tout le monde te connaît, toi! Ce n'est pas Maurin qui violente
les filles. Elles le cherchent assez d'elles-mêmes, et il s'en flatte.
Ceux qui violentent les filles sont des gueux--et tu en connais,
hein, de ceux-là? Ton père en était peut-être... Ah! tiens, va-t-en,
car je t'ai assez vu, et de te voir ça me fait bouillir... Si j'avais eu le
bonheur de délivrer le pays de la canaillerie de ton père, j'achève‐
rais ma besogne en délivrant le pays de toi, ici-même, en ce mo‐
ment, car tu ne vaux pas mieux que la Besti. Ah! vous étiez à vous
deux une jolie paire de marrias! Et heureusement te voilà
dépareillé.

Le géant noir devint pâle sous son masque de suie.

Il serra ses deux gros poings, se demandant ce qu'il allait faire.



Alors Maurin épaula tranquillement son fusil... Le coup
partit... un lièvre magnifique déboulina là-haut, au flanc de la
colline, frappé à mort parmi les touffes de thym. Tandis que les
chiens courants de Maurin continuaient à suivre la piste en pous‐
sant leur abois continus, Hercule, son griffon d'arrêt, se mettait
en quête de la pièce abattue auprès de laquelle il demeurait fidè‐
lement de garde, jusqu'à ce que lui fût donné l'ordre d'apporter.

--Mon fusil est à deux coups, dit Maurin, l'œil sur Grondard,
et il a l'habitude, comme tu vois, de ne pas manquer le gibier.

Il allait s'éloigner et ramasser son lièvre, lorsque la sœur du
charbonnier se montra.

L'affaire commençait à prendre tournure de guet-apens.

La fille savait bien ce qu'elle avait à dire. Son frère l'avait, de
longue main, préparée à cette entrevue, comme à d'autres à peu
près pareilles.

--Ah! monstre! cria-t-elle. C'est toi qui m'as attaquée l'autre
jour, et renversée et battue, et embrassée par traîtrise, et par
force! Je n'ai pas pu te voir, lâche, mais je reconnais bien ta voix.

Alors, un flot de sang monta à la tête du don Juan des Maures.

--Coquins! cria-t-il,--au large! Encore un de vos tours, ban‐
dits! Mais on a l'œil ouvert et on vous trouvera la marche. Mau‐
rin, entendez-vous, est incapable de ce que vous inventez. Tout le
monde le sait. Je prends ce qu'on me donne, gredine, et des
femmes de ton espèce, un Maurin s'en moque bien! Ah! misère
de moi, pour tomber à celle-là il faudrait avoir fait carême durant
quarante fois quarante jours, pechère!



Il s'échauffait. Le sang provençal bouillonnait en lui. Lent à
s'émouvoir, l'homme du Var devenait terrible en ses colères. Il
perdit la raison et il se mit à hurler d'une voix furieuse:

--Ceux qui sont capables de faire la chose dont vous m'accu‐
sez, gueuse, je les méprise et je les déteste.

«Votre père, oui, en était capable, race de porcs!

«Et c'est pour ça qu'on l'a tué, et je sais qui! et celui-là a bien
fait. Et si c'était moi, je m'en flatterais!»

De «je m'en flatterais» à «je m'en flatte» il n'y a, aux yeux d'un
gendarme, que l'épaisseur d'un fil. La gendarmerie n'en est pas à
distinguer avec soin un conditionnel d'un présent.

Le mot compromettant était à peine prononcé, qu'un bruit de
pas se fit entendre non loin de là, dans la pierraille.

--Ton compte est réglé! dit Grondard. La gendarmerie sait à
présent comme moi, ce qu'elle voulait savoir. C'est elle que main‐
tenant ça regarde.

Maurin se retourna vivement.

Un éclair de fureur passa dans ses yeux.

Alessandri, debout à dix pas à peine, la main sur la crosse de
son revolver d'ordonnance, regardait Maurin fixement... mais
voilà que d'un mouvement instinctif, il se retourna pour voir si
son inséparable et réglementaire compagnon le suivait.

Quand ses regards revinrent à la place où devait se trouver
Maurin... il ne le vit plus!



Bien avant d'avoir aperçu le gendarme, le braconnier s'était
dit qu'il serait peut-être obligé de prendre la fuite, et il avait cal‐
culé ses chances et moyens.

Il avait songé tout d'abord à appeler son fidèle compagnon
Pastouré posté sur l'autre versant de la colline. Mais appeler son
ami Pastouré, c'était le mêler à cette mauvaise affaire. C'était aus‐
si irriter Célestin, faire à coup sûr dégénérer la querelle en
combat.

L'apparition du gendarme avait mis fin aux hésitations de
Maurin.

Devant lui, il avait le haut versant de la colline couverte de
thyms et de bruyères, sillonnée de ravins pierreux, creusés par
les eaux de pluie.

C'était sur ce versant qu'il s'attendait, d'un instant à l'autre,
d'après la voix des chiens, à voir monter son lièvre.

Derrière lui, s'ouvrait le vide, car le rocher, sur lequel il était
debout, était, de ce côté-là, taillé à pic, véritable muraille d'envi‐
ron quinze pieds d'élévation. Et pour descendre la colline, à
moins de sauter de cette hauteur, il devait aller, par des circuits,
chercher une pente praticable à un demi-quart de lieue. S'il sau‐
tait, ni le gendarme, empêché par ses énormes bottes, ni le géant
Grondard, puissant mais lourd et sans souplesse, ne pourraient
le suivre à moins de perdre dix minutes à retrouver au loin le
sentier. Or, en dix minutes, avec la connaissance qu'il avait des
moindres drayes (sentiers) des Maures, le maigre et léger Maurin
aurait le temps de gagner au large.



Il n'avait vraiment à craindre que le fusil de Grondard et le re‐
volver de Sandri.

Et encore!... Il savait, par expérience personnelle, que malgré
la colère, et en dépit des plus violentes menaces, on ne tire pas
sur un homme aussi vite que sur un lapin. On hésite toujours un
peu.

Donc Maurin avait pris son parti, et saisissant d'une main vi‐
goureuse le bout de la longue branche horizontale d'un pin d'Alep
qui, planté en contre-bas, dressait sa cime bien au-dessus de sa
tête, il avait sauté, en tenant ferme la branche, dans le précipice
ouvert derrière lui.

La branche très longue et très flexible s'inclina avec vitesse
d'abord sous le poids de l'homme, puis résista, craqua, se rompit
lentement, s'abaissa de nouveau, et Maurin, grâce à ce parachute,
arriva à terre en pliant sur les jarrets et sans avoir lâché son fusil.

Grondard et le gendarme se penchèrent vivement au bord du
rocher; ils ne virent plus rien.

Au-dessous du rocher en surplomb s'ouvrait un creux naturel,
assez profond. Maurin s'y était précipité, et Grondard et Alessan‐
dri entendirent alors distinctement sa voix:

--Gendarme, disait Maurin invisible, gendarme, écoutez-moi
bien. Je vais sortir de ma cachette si vous le voulez, et nous nous
expliquerons, mais je me méfie de votre sang corse. Le sang corse
est prompt comme le diable et j'ai voulu, Alessandri, vous donner
le temps de remettre votre revolver dans son étui. Faites com‐
prendre à cette brute de Grondard qu'on ne tue pas un homme
comme un perdreau et que vous seriez punissables tous les deux



de tirer sur moi, car enfin, il n'y a pas de raison suffisante pour
ça, Alessandri!... Vous êtes, au fond, un brave homme, un bon
serviteur de la loi, et, tenez, j'ai confiance en vous. Nous allons
parler mieux à l'aise, en nous regardant, vous, là-haut, moi, ici,
en bas, bien entendu.

Et, sans attendre de réponse, Maurin, hardi, se montra. Cette
action imposa au gendarme. Le chasseur avait bien jugé
Alessandri.

Le gendarme, quelle que fût la violence de ses passions, gar‐
dait toujours au plus haut degré le sentiment de ses devoirs et le
respect du droit. Au moment où Maurin se montra, Grondard ir‐
rité fit un mouvement, mais Sandri posa sa large main sur le bras
du charbonnier.

Le géant noir recula. La gendarmerie l'intimidait, et pour plus
d'une cause.

--Parle, Maurin! fit Alessandri.

--Voici, dit Maurin. Tu sais de quoi Grondard m'accuse? Il se
trompe.

Alessandri l'interrompit tout de suite:

--Tu connais le meurtrier?

--Non.

--Il est trop tard pour le nier. Tu as avoué tout à l'heure que tu
le connais. Je t'ai entendu.

--Tu m'as entendu, dit froidement Maurin, me quereller avec
celui-ci. Voilà tout.



Du doigt, il désignait le charbonnier.

--Dans la colère, poursuivit-il, on ne sait plus ce qu'on se dit.
On lance à son ennemi les plus folles paroles que l'on peut trou‐
ver. J'ai dit ça en effet... Je ne dis pas que je ne l'ai pas dit... c'est
que, à ce moment, Célestin, si j'avais pu te faire croire que c'est
moi qui ai tué ton père...

--Vous l'entendez! cria Grondard.

--Si, répéta Maurin, si j'avais pu te faire croire que c'est moi
qui ai tué ton père, je te l'aurais fait croire, mais ce n'est pas moi!

Et Maurin se mit à rire tranquillement.

Il reprit:

--Pourquoi aurais-je tué la Besti? Le service de la gendarmerie
est trop bien fait dans nos montagnes des Maures pour que j'aie
besoin de m'en mêler... Donc, je n'ai pas fait la chose honorable
dont on m'accuse.

«... Tout le pays me connaît et l'on m'aime un peu, que je
crois. Les préfets et les députés sont mes amis, et quand ils
veulent assister à une battue au sanglier un peu propre, ils
s'adressent à moi et ils y trouvent leur plaisir. Vingt villes et
bourgades du département suivent mes conseils au temps des
élections. Ce n'est pas une petite affaire, crois-le, gendarme, que
de se tromper à mon préjudice... Et puis, qui donc m'accuse? Ce‐
lui-ci! un homme dont tu connais toi-même la mauvaise réputa‐
tion, soit dit sans l'insulter. Quant à sa sœur, elle ment. Elle
convient, du reste, qu'elle n'a pas vu l'homme qui l'a attaquée;
personne, je parie, ne l'a attaquée; en tous cas elle ne m'a pas vu,
et j'aurais cent témoins pour dire qu'elle a plus d'une fois inventé



contre d'autres des accusations pareilles, avec l'aide de son frère
et de votre gueusard de père.»

Grondard, qui donnait depuis un moment de grands signes
d'impatience, fit de nouveau un geste de menace. Alessandri l'ar‐
rêta encore...

--Non! non! je n'ai pas menti, non, je n'ai pas menti! hurla la
sœur de Grondard.

--Bref, poursuivit Maurin, le mieux pour toi, Alessandri, c'est
d'aller faire ton rapport au sous-préfet, au maire ou aux juges.
Fais-toi donner un bon mandat contre moi, un papier bien en
règle, et alors tu pourras revenir armé non pas d'un revolver mais
de ton bon droit... Je ne suis pas un vagabond. Où je demeure,
avec ma mère, tu le sais. J'ai une cabane à moi dans le golfe de
Saint-Tropez. Elle est en bois, mais elle paye l'impôt... Et de ce
pas, avec ta permission, je vais y aller pour t'attendre... Est-ce
convenu?

Le gendarme réfléchissait. Décidément, il avait raison, ce
Maurin. Il parlait en homme de bon sens.

--Il a raison, Grondard, dit-il. Il a raison. Je le rattraperai, s'il
le mérite, quand je voudrai. Il sait qui a fait le coup. Là-dessus, sa
parole que j'ai entendue suffira au juge pour qu'il me donne
l'ordre de le lui amener.

--Adieu donc. Portez-vous bien. Conservez-vous! dit Maurin,
selon la formule en usage dans le pays.

Il s'en allait... son pas retentissait dans les cailloux qui dégrin‐
golaient sur la pente, sous les pins...



Grondard n'y tint plus. Il dégagea son bras de l'étreinte du
gendarme, et il mit en joue Maurin entrevu à travers les troncs
innombrables de la forêt.

A ce moment, Pastouré, qui avait entendu le coup de feu de
Maurin, s'était décidé à quitter son poste pour rejoindre son ami.

Il vit de loin Maurin en fuite; il reconnut Grondard et la Lu‐
ronne. On appelait ainsi, dans le pays, cette sœur du charbon‐
nier. Et enfin, il aperçut les gendarmes.

Il comprit qu'il s'était passé quelque chose de grave.

Son œil perçant distingua aussi, sur le coteau, au-dessus du
groupe ennemi, le griffon de Maurin attendant, selon son habi‐
tude, l'ordre que son maître, (ayant d'autres chiens à fouetter)
oubliait de lui donner, c'est-à-dire l'ordre de rapporter le lièvre
auprès duquel il était assis gravement. Pastouré, homme de sang-
froid, comprit d'un seul coup d'œil toute la situation et voulut
sauver le gibier.

--Apporte, Hercule! cria Parlo-Soulet d'une voix éclatante avec
un grand geste télégraphique.

Le griffon se releva en bondissant. Il s'élança... tenant entre
les dents, par la peau du cou, le lièvre rejeté sur ses reins.

Croyant pouvoir rejoindre Maurin en ligne droite, le chien ac‐
courut à fond de train et se jeta éperdument entre les jambes de
Grondard, qui perdit l'équilibre juste au moment où il allait lâ‐
cher son coup de fusil.

Le géant trébucha avec des gestes désordonnés. Son fusil par‐
tit tout seul et la balle enleva, avec le chapeau de Sandri, une



mèche des noirs cheveux du beau gendarme. Le charbonnier rou‐
la à terre, grotesquement étalé de tout son long, et si malheureu‐
sement, que le second gendarme se prit les jambes dans les
siennes et tomba à son tour sur le derrière, tandis que Sandri
étanchait la goutte de sang qui, coulant de son crâne sur ses
joues, rendait ses pommettes plus roses.

Et là-bas, sous bois, tout en prenant «la lièvre» aux dents du
bon chien fidèle, Maurin et Pastouré, témoins de l'aventure, en
riaient à plein cœur.

--Ça me rappelle, disait Maurin à Pastouré, dont la gaieté si‐
lencieuse illuminait la large face, un bon tour que je jouai à un
gendarme quand j'avais vingt ans. Figure-toi....

Les éclats de rire des deux chasseurs se perdaient dans l'écho
de la vallée rocheuse, pendant que la sœur de Grondard versait
un peu d'eau-de-vie sur la blessure du gendarme, en lui faisant
les yeux doux.

--Je crois, grommelait Alessandri, que ce damné Maurin est
un peu sorcier!

Quelques jours plus tard, il recevait l'ordre d'arrêter Maurin
partout où il le rencontrerait.

CHAPITRE XXIV

Mes bons amis, quand on la tient, il faut plumer la poulette.

Peu de jours après, Maurin faisait avertir Pastouré qu'il eût à
se trouver, le lendemain, à la cantine du Don.



Là, il comptait déjeuner joyeusement, si les gendarmes ne
troublaient pas la fête, et il pensait bien trouver une occasion de
faire sa cour à Tonia.

La maison forestière du Don, située sur la pente de la colline,
n'est pas éloignée en effet de la cantine qui s'ouvre sur la route.

Elle lui plaisait de plus en plus, cette Antonia la Corsoise.
Qu'elle fût fiancée à Alessandri, cela rendait pour Maurin sa ga‐
lante poursuite toujours plus piquante à mesure que l'inimitié du
gendarme se faisait plus persécutrice.

Et s'il allait plaire à Antonia et qu'elle se mît en tête de planter
là son gendarme pour les beaux yeux du braconnier, quelle amu‐
sante victoire!

D'y penser, Maurin riait de contentement.

Il était arrivé assez près de la maison forestière, à un quart de
lieue à peine, et il suivait la route, quand un bruit insolite attira
son attention. Immobile comme un chien à l'arrêt, un pied en
l'air, il écouta. Son chien l'imita consciencieusement.

Son oreille de chasseur avait perçu, à travers le bruissement
immense de la forêt, parmi quelques cris de geais et de pies, un
son singulier, pareil à une plainte humaine.

Le fusil au poing, Maurin attendait il ne savait quoi.

Tout à coup un appel désespéré, un cri de femme éclata, aigu,
sous bois, à quelque distance...

Alors, d'une voix de commandement qui retentit dans l'écho
de la montagne rocheuse, Maurin cria son nom en provençal:



--_Mòourin deïs Màouros!_

Le nom célèbre de Maurin ainsi lancé à pleine voix en notes
prolongées et immédiatement suivi d'un cri de chat-huant qui eût
été inimitable pour tout autre, annonçait, quand il le jugeait bon,
sa présence aux habitants de la contrée. Les petits enfants même
des villages du Var connaissaient cette habitude de Maurin et es‐
sayaient de reproduire sa clameur dans leurs jeux.

Maurin appuya son cri d'un coup de feu, sachant bien que ce
bruit effraie toujours un criminel en train de mal faire... Et il
s'engageait sous bois dans la direction des plaintes qu'il avait en‐
tendues, lorsque la Corsoise, haletante, rouge, tout échauffée et
indignée, vint se jeter contre lui.

Elle regardait Maurin avec de grands yeux ardents où il voyait
l'animation de la course et en même temps la colère qu'elle res‐
sentait contre ses agresseurs inconnus.

--En criant, vous m'avez sauvée! dit-elle toute frémissante.

Et dans ses yeux la reconnaissance remplaçait la colère...

Ainsi, il tenait, là, dans ses bras, la fiancée du gendarme San‐
dri! Elle se mettait sous sa protection! Elle le regardait comme un
sauveur en ce moment.

Maurin sentit dans son cœur un violent mouvement de fierté
et de joie. Prendre à Sandri sa fiancée,--sans mauvaise ruse, bien
entendu,--c'était bien là un triomphe digne du don Juan des
Maures, et qu'il espérait depuis quelque temps avec une impa‐
tience secrète, et dont il s'étonnait.

--Qu'y a-t-il, ma belle petite? demanda-t-il.



Malgré la force de son impatience, le don Juan des Maures
était un mâle trop énergique, trop sûr de lui-même et trop fier,
pour jamais essayer de triompher d'une femme par des moyens
sournois.

Sa grande satisfaction était de voir les femmes «venir toutes
seules», comme il se plaisait à le dire, telles les perdrix au coq.
Chacun sait qu'il avait un jour répondu à un curieux qui l'interro‐
geait sur ses moyens de séduction:

--Oh! moi, les femmes, que vous dirai-je? Je les regarde
comme ça et elles tombent comme des mouches!

A la façon des Maures ses aïeux, il aimait les femmes un peu
comme de gentils animaux familiers qui doivent servir attentive‐
ment leur maître, l'homme, pour être vraiment aimables. Il les
aimait dédaigneusement. Et l'inconscient désir qu'elles avaient
de vaincre ce dédain n'était pas pour peu de chose dans les pas‐
sions qu'il inspirait.

Il y a encore quelques vieilles maisons de paysans, en Pro‐
vence, où la femme ne se met pas à table à l'heure des repas. Elle
sert les hommes, même ses fils, et ne s'attable qu'ensuite.

On n'ignore pas que les Arabes, voyageant à cheval à la re‐
cherche d'un campement nouveau, sont suivis des femmes qui
vont à pied chargées comme des bêtes de somme.

Maurin considérait les femmes comme les inférieures prédes‐
tinées de l'homme; même les façons galantes, les gentillesses
qu'il avait avec elles, étaient comme un tribut un peu méprisant
payé à leur frivolité; peut-être, dans son idée, à leur sottise.



Ce qui le distinguait d'un vrai musulman, c'est qu'il avait
quelque pitié des femmes. Et ceci augmentait encore chez elles
un singulier désir de monter dans son estime, dans son esprit et
dans son cœur. Elles ne voulaient pas plus de sa pitié que de son
dédain. Et pour se faire aimer, elles finissaient par lui offrir
toutes leurs grâces et tout leur amour.

Maurin n'avait pas fait, bien entendu, une étude approfondie
de ses propres sentiments. Ce qu'il était il l'était simplement, et il
suivait, sans contrarier la nature, sa vie de chasseur aventureux,
laissant au hasard le soin de nouer et de dénouer ses histoires
amoureuses.

Pour l'instant, il avait, là, contre sa poitrine, une belle fille de
dix-huit ans, toute oppressée par la peur, frissonnante, et qui,
fiancée à son ennemi le gendarme, l'implorait, lui, le sauvage
braconnier!

--Qu'y a-t-il, ma belle petite? demanda Maurin.

--Deux coquins sont dans les bois... Ils ont paru devant moi
tout en un coup et m'ont poursuivie.

--Bon! dit Maurin, ça doit être les deux qui restent de ces trois
échappés de galères auxquels j'ai déjà donné la chasse. Et je vois
bien que ce n'est pas Sandri qui les attrapera. Ce sera moi... je
vais me mettre à leurs derrières!...

--Gardez-vous-en! cria la Corsoise; ils sont deux! et pendant
que vous en suivrez un, l'autre n'aurait qu'à venir par ici... je se‐
rais fraîche! pauvre moi!

--Alors, dit Maurin, viens avec moi. Je les rattrape... et à nous
deux nous les muselons (il tutoyait vite toutes les filles) et je les



offrirai à ton gendarme, veux-tu? Ce serait un cadeau bienvenu
pour lui,--que peut-être on lui donnerait le galon!

--Laissons ces diables dans les bois... Il faut que j'aille faire au
plus vite le déjeuner de mon père, dit Tonia. Venez à ma maison,
monsieur Maurin, et je vous ferai goûter d'une eau-de-vie an‐
cienne dont vous me direz des nouvelles.

Maurin hésitait. Il regrettait la chasse aux bandits.

--Ça serait pourtant fameux, dit-il, de mettre au carnier, ce
matin, un si gros gibier!

--Il n'est pas de celui qui s'envole, dit Tonia. Ces gueux se re‐
trouveront... Ne me laissez pas seule.

Maurin avait double regret... Si Tonia l'avait suivi dans les
bois... assez loin de la route... qui sait?... il y a des tapis de
bruyère au fond des vallées...

Il se mit à rire, montrant ses belles dents blanches:

--Tonia! dit-il, c'est dommage... si tu avais consenti à suivre
avec moi dans la montagne les deux vilains renards qui t'ont fait
si peur, je les aurais peut-être laissés pour une autre fois, mais je
ne peux m'empêcher de penser que peut-être j'aurais plumé et
mangé la poulette!... car tu sais la chanson, n'est-ce pas? _Moun
bon moussu, quand on la ten, foou pluma la gallina..._

Tonia devint rouge comme une crête de coq.

--Vous êtes un homme honnête, Maurin, et je me suis de moi-
même confiée à vous. Mon fiancé, vous le connaissez. Vous ne
l'aimez pas, c'est vrai, mais vous savez qu'il est, lui aussi, un hon‐



nête homme. Ramenez-moi à ma maison... et mon père vous dira
un fier _gramaci_, vous pouvez y compter.

--Ton père peut-être, fit Maurin, quoique ce ne soit pas sûr...
mais si ton fiancé se trouvait chez toi, ça n'irait pas bien, tu le
sais. J'ai sur moi les gendarmes comme les chevaux ont les ta‐
vans (les taons)!

--Sandri n'est pas aujourd'hui chez moi, sûrement pas! dit
Antonia.

--Allons-y donc, fit Maurin... quoique je ne me console pas de
ne point poursuivre les galériens...

--En entendant ton cri, ils ont eu une peur de lièvres... et ils
ont tourné les talons au plus vite, bien qu'ils eussent des armes...
Tiens, regarde-les là-haut, tout là-haut, qu'ils filent au diable!

En effet, sur l'arête d'une colline, Maurin aperçut deux petites
silhouettes perdues qui se hâtaient entre les rochers.

La belle fille et son compagnon furent vite arrivés près de la
maison forestière. Maurin en route n'avait plus rien dit. Tonia
non plus. Maurin pensait que c'était bête tout de même d'avoir
tenu, là, tout contre lui, dans la grande solitude des bois, une si
jolie fille sans même l'avoir embrassée. Mais il avait obéi à l'on ne
sait quel instinct chevaleresque qui était inné en lui. D'autre part
(de cela il se rendait compte quoique ce fût vaguement,) ces fa‐
çons-là lui rapportaient souvent de la part des femmes plus de
reconnaissance et de bénéfices qu'à d'autres la hardiesse des en‐
treprises brutales.

Il poussa un gros soupir.



--Cœur qui soupire, n'a pas ce qu'il désire! s'exclama Tonia, et
comme on approchait de la maison rassurante, elle se mit à rire
de tout son cœur, à rire comme une folle, audacieusement.

Elle riait tant et si fort que sa poitrine tendue battait la géné‐
rale, sous le fichu à carreaux rouges.

Maurin la regarda de travers:

--Tu te moques de moi! qu'est-ce qui te fait rire?

--C'est la chanson de la galline, dit-elle effrontément.

--Ah! petite masque! dit Maurin. Je te rattraperai.

--C'est pour plaisanter ce que j'en dis, fit Tonia redevenant sé‐
rieuse. C'est pour te taquiner un peu, car je sais que tu es un roi
de l'amour. Mais, moi, Maurin, je suis une fille sage et je te sais
gré de ne pas m'avoir embrassée seulement. Dans mon pays
corse, vois-tu, si l'on se connaît en vendetta c'est parce qu'on se
connaît dans la chose contraire qui est, je crois, la
reconnaissance... Et je n'oublierai jamais ta conduite
d'aujourd'hui.

Maurin regarda Tonia de ce regard qui faisait tomber les
femmes comme les mouches.

--Oui, reprit-elle... c'est vrai que tu me plaisais beaucoup, mais
aujourd'hui je sais ce que tu vaux et, pour te servir, je saurai le
dire quand il faudra.

Il la regarda encore, jusqu'au fond des yeux.

Elle reprit en baissant la tête:



--C'est vrai que si je n'avais pas été fiancée à un gendarme,
j'aurais aimé volontiers un bandit comme toi!

Elle songeait à ces bandits corses, comme elle en avait eus
dans sa famille, qui se réfugient et se défendent dans le maquis
après un acte de vengeance violente, assimilé, dans l'esprit corse,
à un véritable fait de guerre, à une action héroïque.

Antonia, après les paroles qu'elle venait de prononcer en
l'honneur des bandits en général et de Maurin en particulier, fut
embarrassée une seconde. Elle baissa la tête et ne la releva pas.

Maurin la regardait toujours et il pensa simplement:

--Té! encore une!

Il se dit, dès ce moment, qu'Antonia serait à lui. Quand serait-
ce? Quand il plairait à Dieu. Il connaissait ainsi, dans la forêt, le
gîte de certaines bêtes qu'il attraperait un jour ou l'autre... A quoi
bon se presser?... Le plaisir peut-être le plus grand n'est-il pas
d'attendre quand on est sûr d'atteindre?

Tout à coup, de nouveau, au seuil de la maison forestière, To‐
nia éclata de rire et, regardant Maurin de côté, chantonna:

Mon bon monsieur, quand on la tient, Faut plumer la
poulette!

Alors Maurin se trouva tout bête, mais si le père Orsini n'était
pas à la maison, qui sait, il allait pouvoir peut-être prouver à To‐
nia qu'elle avait eu tort de rire si haut!

Au moment d'entrer dans l'habitation, l'avisé Maurin redes‐
cendit vivement le perron rustique et courut cacher, sous la garde



d'Hercule, son fusil et son carnier dans la cabane de bruyère où le
forestier enfermait ses instruments de jardinage.

En cas de mauvaise querelle avec Orsini, mieux valait, pensait
le sage Maurin, n'être pas armé.

CHAPITRE XXV

Si l'on ne mangeait de cerises que celles qui vous appartiennent,
beaucoup de gens ne sauraient pas quel goût a le fruit des
cerisiers.

Maurin suivit Antonia dans la maison forestière resplendis‐
sante, toute blanche au soleil, et dont les charpentes visibles
étaient d'un bois bien roux, bien choisi.

Dès qu'ils furent entrés dans la salle basse, sorte de pièce com‐
mune contigüe à la cuisine et prenant jour par une fenêtre armée
de solides barreaux de fer, Antonia ouvrit une armoire. Elle ap‐
porta sur la table une bouteille de vieille eau-de-vie et un verre.

--Et toi, tu ne boiras pas, petite? interrogea-t-il gaiement.
Quand on tire la carabine comme je t'ai vu faire une fois, on doit
boire l'eau-de-vie aussi bien qu'un chasseur de sanglier, hé, dis
un peu?

--L'un se peut faire sans l'autre, dit Tonia en riant.

--Et, dit Maurin regardant son verre sans y toucher, ce sera là
tout mon profit, pour t'avoir prise à mon côté et emmenée loin
des coquins? Que faisais-tu dans le bois lorsqu'ils t'ont fait si
grand'peur?



--Je me promenais bien tranquillement, dit-elle.

Elle était droite devant lui, les deux poings posés fermement
sur ses hanches larges. Elle se tenait devant la fenêtre et Maurin,
qui la regardait avec des yeux de désir, voyait autour de sa tête
des frisons de cheveux noirs échappés à sa coiffure, et qui frémis‐
saient, tout irisés, dans la clarté éblouissante du ciel.

--Et quel autre profit voudriez-vous? dit-elle avec malice, car
elle songeait encore à la chanson de la poulette.

Puis, avant qu'il répondît, elle ajouta gaiement, par manière
gentille:

--C'est joli, ça! n'avez-vous pas honte, de demander salaire
pour avoir bien agi?

--Mon salaire bien gagné, dit Maurin, étendant vers elle les
bras et la saisissant par la taille, ce sera un bon baiser, rien
qu'un!

Elle se débattait sans donner contre lui trop de force et sans se
fâcher.

Lui, la tenant toujours par la taille, continua:

--Voyons, une supposition. Maurin des Maures n'aurait pas
poussé son cri qui fait peur aux mauvaises gens, qu'est-ce qui te
serait arrivé?... On tremble d'y penser, dis, ma belle? Ce n'est pas
d'un baiser que tu courais le risque mais de beaucoup, je pense,
et non pas d'un seul homme, pechère, et de telles gens encore,
que, d'y penser, la rage m'en vient, bon Dieu! Songe donc! Et
pour avoir été sauvée d'un pareil malheur, un baiser, un seul, que



tu donneras à un brave homme, à un honnête homme, voyons,
sera-ce payé trop cher?

Debout, il la tenait par derrière à pleins bras, largement, et ses
deux mains s'étaient croisées sur la jeune poitrine tendue et bat‐
tante. Elle ne détourna pas la tête... Sans doute, elle pensait, elle
aussi, qu'il méritait, le beau et brave chasseur, ce gentil paiement
de sa bravoure... Ce n'était pas un bien gros larcin fait au gen‐
darme! Maurin déjà avançait les lèvres pour atteindre celles
d'Antonia. Et comme il restait un peu court, elle se tourna un
tout petit peu vers lui... Leurs yeux se rencontrèrent et Tonia en
éprouva une telle secousse qu'elle comprit que donner le baiser,
c'était trop! Et elle s'était dégagée de lui, non sans regret, mais
par grande honnêteté, quand, sur le pas de la porte ouverte, pa‐
rut son père, Antonio Orsini.

Le forestier poussa un juron terrible... Il décrocha sa carabine.
Tonia n'eut que le temps de se mettre en travers de sa menace.

--Que viens-tu faire ici, voleur! criait Orsini.

--Les voleurs ne sont pas chez toi, Antonio! fit Maurin. Ne
m'insulte pas si vite et, si tu prends ta carabine, que ce soit contre
ceux qui méritent ce nom et des mains de qui j'ai retiré ta fille.

--Ce qu'il dit est vrai, mon père, dit Antonia.

Et vivement elle expliqua la mauvaise rencontre et l'interven‐
tion de Maurin.

--Un baiser, dit Maurin tranquillement, c'est, des fois qu'il y a,
une politesse qu'on se mérite!



--C'est bon, gronda Orsini, mais ce n'est pas une raison pour
embrasser la fiancée d'un autre et la fiancée du gendarme Ales‐
sandri, qui n'est pas ton cousin, tu sais!

--Antonio, répondit d'un grand sang-froid le Don Juan des
Maures, Antonio, mon ami, si l'on ne mangeait jamais de cerises
que celles qui vous appartiennent, beaucoup de gens ne connaî‐
traient pas le goût du fruit des cerisiers.

--C'est assez rire! Décampe à présent!

--Oh! mon père, j'ai offert à Maurin un verre d'eau-de-vie.
Vous lui devez hospitalité. N'êtes-vous pas de vrai sang corse?

--Qu'il boive donc et s'en aille!...

--N'êtes-vous pas de vrai sang corse, je vous le demande? ré‐
péta avec force Antonia. Vous devez, je vous le dis encore, hospi‐
talité à Maurin.

Alors, comme à contre-cœur, car il regrettait de paraître servir
les intérêts du chasseur, Antonio, sans regarder ni Maurin ni sa
fille, grogna:

--Et qui te dit que la vraie hospitalité n'est pas, à cette heure,
de renvoyer Maurin au plus vite? Il a en ce moment la loi contre
lui. Alessandri le cherche... et doit arriver ici ce matin même.

Comme il achevait ces mots, Alessandri entra et, le bras éten‐
du vers Maurin qu'il regardait d'un air satisfait:

--Au nom de la loi, lui dit-il, je vous arrête, Maurin!



CHAPITRE XXVI

Où le roi des Maures met entre lui et la loi non seulement une
lourde table, mais l'honneur même de la Corse, patrie du grand
Empereur.

Maurin se glissa contre le mur, derrière la longue et lourde
table, décidé à retarder au moins le moment désagréable où la
main du gendarme s'abattrait sur son épaule.

--Comme ça, fit-il, dis-moi un peu, tu les as les ordres qu'il
faut pour m'arrêter?

--Mandat d'amener, dit le gendarme avec importance.

--Voyons voir, fit Maurin gouailleur.

Le gendarme menaçant prononça:

--Tu vas voir!

Alors Maurin prit sur la table le petit verre d'eau-de-vie qu'il
n'avait pas touché encore, et l'élevant avec un geste semi-
circulaire:

--A votre santé, la compagnie! au plus beau des gendarmes; au
plus brave des gardes-forêts; à la plus jolie des Corsoises!

Et il but.

Orsini trouvait fâcheux pour l'administration qu'une pareille
scène eût lieu chez lui, mais il savait ce que c'est qu'une consigne:
Alessandri devait arrêter Maurin; il l'arrêterait donc. Lui, il
n'avait rien à dire et, en effet, il se taisait, avec un air un peu
farouche.



Antonia ne raisonnait pas de même, mais elle n'avait pu en‐
core placer un seul mot. Les deux hommes, les deux rivaux,
étaient trop animés. Elle guettait l'occasion d'intervenir.

En attendant, elle les examinait et l'attitude de Maurin la frap‐
pait d'admiration.

Maurin posa sur la table son verre vide, et regardant le
gendarme:

--Tu ne refuseras pas de me dire, Alessandri...

--Ne me tutoyez pas! dit le gendarme.

--C'était par amitié et non par mépris, gendarme, mais du mo‐
ment que ça vous contrarie on vous dira: «tu»! je m'y engage.

La belle fille ne put s'empêcher de rire de la figure du gen‐
darme vexé.

Alessandri exaspéré cria:

--Allons, c'est assez causé! suivez-moi.

--Comment avez-vous su que j'étais ici, gendarme?

--Il me suffit de vous y trouver.

--Encore une question. Avez-vous expliqué au juge ce que
c'était que cet homme, ce Grondard, qui a été si justement tué?...
Lui avez-vous dit, au juge, que ce Grondard était une bête dange‐
reuse, un homme méprisé de tout le monde, accusé de toutes
sortes de mauvaises actions par la renommée? Lui avez-vous dit
enfin que, depuis longtemps, les gardes et les gendarmes au‐
raient bien fait de lui loger eux-mêmes une balle dans la tête, s'ils



s'occupaient mieux de leurs affaires? Lui avez-vous dit tout cela,
au juge?

--J'ai dit au juge ce que j'avais à lui dire. Vous lui parlerez de
Grondard comme vous voudrez. Moi je n'ai qu'à vous arrêter et je
vous arrête.

--C'est au sujet de la mort du vieux Grondard, dit enfin Anto‐
nia, que vous arrêtez Maurin?

--Oui, dit Alessandri.

--Alors, c'est de la mauvaise besogne, répliqua-t-elle. Gron‐
dard était une canaille comme il n'y a pas la pareille. Moi-même
j'en pourrais dire quelque chose; moi et bien d'autres! et nous le
dirons quand il faudra. Laissez donc aller Maurin pour aujourd'‐
hui, Alessandri. Le juge aura ainsi le temps de réfléchir... Nous
lui éclaircirons la vue, au juge. Il a été trompé sans doute par de
faux rapports... Maurin est un honnête homme.

--Comment cela va-t-il, que tu portes témoignage de l'honnê‐
teté de Maurin, toi, Tonia? Qu'en sais-tu? D'où le connais-tu si
bien?

--Ce que j'en sais! cria Tonia, exaltée tout à coup. Ce que j'en
sais! mais sans lui, Alessandri, sans ce Maurin que tu veux
prendre, ta fiancée à cette heure probablement serait perdue, oui,
c'est très probable qu'elle serait morte--et vilainement.

--Explique-toi! dit Alessandri pâlissant.

--Eh! dit Antonia, vous ne faites pas si bien la police de la fo‐
rêt, vous autres gendarmes, qu'on n'y rencontre jamais de malfai‐
teurs... Ne savez-vous pas, est-ce moi qui vous l'apprendrai, Ales‐



sandri, qu'il y a encore en ce moment, libres à travers nos bois,
deux échappés de bagne?... Eh bien, j'étais en train de me prome‐
ner dans la colline lorsque les deux coquins sont sortis de der‐
rière un abri de rochers, aux entours de la Verrerie et ils m'ont
poursuivie et atteinte, et alors j'ai crié... Maurin qui passait sur la
route m'a entendue, il m'a répondu, j'ai pu courir vers lui et il m'a
ramenée ici. Je lui ai offert un verre d'aïguarden. Et voilà
comment il est ici mon hôte et celui de mon père et par consé‐
quent le vôtre. Arrêtez-le donc maintenant!

Il y eut un silence pendant lequel «on aurait entendu voler les
mouches». Le pauvre Alessandri réfléchissait de son mieux.

--Femme, dit-il enfin, mon devoir est mon devoir, la consigne
est la consigne. Il faut que j'arrête cet homme-ci partout où je le
trouverai.

--Vous ne ferez pas cela, cria-t-elle, ou vous n'êtes pas un vrai
Corse!

--Je le ferai, dit le gendarme, en vrai Corse que je suis. Quand
vous parlez de l'hospitalité, Antonia, vous dites ce que vous devez
dire, et je suis content de vos paroles. Mais je suis un soldat. J'ai
reçu des ordres qu'il faut que j'exécute, et je les exécuterai, et en
vrai Corse, je vous le dis!

Il fit un pas vers Maurin. Alors, malgré elle, Antonia poussa ce
cri, qui fit pâlir son fiancé:

--Les vrais Corses, les vrais, sont bandits avant tout, cria-t-
elle, bien avant d'être gendarmes!

Alessandri et Maurin échangèrent, sur ce mot, un regard char‐
gé de défi.



Tous deux sentaient qu'ils se disputaient l'amour même
d'Antonia.

Le regard de la Corsoise ne quitta Maurin que pour se porter
sur le gendarme avec une expression de colère où il y avait du
mépris.

--Ecoute, gendarme, fit Maurin sérieusement, tu ne feras pas
ça, de m'arrêter ici. Je calcule que ce serait une mauvaise affaire
pour toi, aux yeux de ta fiancée. Je lui ai rendu un gros service,
un vrai, il n'y a pas à dire, voici une heure à peine. Elle m'a invité
à venir chez son père prendre un verre d'eau-de-vie, en remercie‐
ment. Et voilà que tu arrives...

«Eh bien! si tu m'arrêtes, c'est donc qu'elle m'aurait pour ainsi
dire fait venir, comme en trahison, dans un piège?...

«Ça n'est pas possible... Son père, qui est là et qui ne dit rien,
n'en pense pas moins comme moi, je suis sûr... N'est-ce-pas, An‐
tonio Orsini? N'est-ce pas que tu trouves mauvais qu'on m'arrête
dans ta maison même, après que j'y ai amené en sûreté ta propre
fille?... Et en récompense, qui m'arrêterait? Ton futur gendre!... Il
y aurait là de quoi, Antonio, déshonorer ta race pour la vie, et
cinquante ans de vendetta n'effaceraient pas cette abomination!

Antonio, mis au pied du mur, se sentit perplexe. Pourtant il
n'aimait pas beaucoup Maurin.

--Répondez, mon père! dit Antonia.

--Ce que moi je peux dire, dit enfin le forestier, n'y changera
rien... Je voudrais sauver Maurin... aujourd'hui... mais Alessandri
est le seul maître de la chose. Il doit savoir ce qu'il a à faire.



--Crois-moi, tu dois me laisser partir pour aujourd'hui, Ales‐
sandri, reprit avec fermeté Maurin. Tu m'attraperas dans les
bois, quand j'aurai tous mes moyens de fuir. Ce sera plus digne
de toi comme de moi-même. Un vrai chasseur, vois-tu, ne tire
pas au posé...

«Et rappelle-toi, ajouta Maurin, solennel à la fois et
gouailleur, rappelle-toi qu'en emprisonnant ton grand Napoléon
qui était venu librement à elle, l'Angleterre s'est déshonorée pour
les siècles des siècles!»

Alessandri secoua la tête.

--Vous essayez de me tromper sur mon devoir, tous! Si je lais‐
sais aller Maurin en ce moment et qu'on le sût, je perdrais ma
place...

--Aimes-tu mieux perdre l'honneur des Corses? cria Tonia.

Ce mot ralluma la colère du gendarme.

--Je perdrai mon honneur de Corse en ne pas arrêtant un as‐
sassin comme celui-ci! cria-t-il... Tais-toi, femme! Si tu te mettais
à commander déjà ton fiancé, que ferais-tu un jour de ton mari!...
Allons, laisse-moi passer!

Il saisit sa fiancée par le bras, l'écarta violemment et commit
la faute stratégique de s'insinuer, à la suite de Maurin, entre la
table et le mur.

--Si tu fais cela, alors, cria-t-elle, alors prends-y garde! j'aime‐
rai mieux peut-être bandit comme lui, que gendarme comme toi!

Et elle s'engagea, à la suite du gendarme, entre le mur et la
table, en criant:



--Profite, Maurin, profite! Laissez-le échapper, mon père!

Elle se cramponna des deux mains aux deux bras du gen‐
darme dont elle paralysait les mouvements.

Maurin, mettant une main sur la table, bondit par-dessus sans
l'effleurer des pieds, et prit la porte qui se referma à grand bruit.

--Je l'aurai! cria Alessandri. Laisse-moi, laisse-moi, Tonia! je
te dis de me laisser.

Elle le retint encore.

Il dut, la traînant après lui, faire le tour de la table. Quand il
parvint à la porte, il essaya vainement de l'ouvrir. Maurin, du de‐
hors, l'avait fermée à double tour, et la serrure était énorme
comme une serrure de prison.

--Mais il y a une autre porte! dit-il. Et il se précipita vers la
cuisine...

A peine dehors, Maurin s'était trouvé nez à nez avec Pastouré,
attentif à la querelle non loin du seuil et prêt à lui porter secours.
Le fidèle Pastouré s'était informé de Maurin à la cantine du Don
où il était venu le rejoindre.

Au moment où il avait vu Maurin fermer à double tour la
porte de la maison forestière, Pastouré s'était dit tout haut:
«Complétons la farce!» Et il s'était rué vers la seconde porte,
celle de la cuisine, qui donnait sur le derrière de la maison. Il
l'avait fermée aussi et il avait, de plus, arc-bouté, contre les deux
portes, deux énormes madriers qui traînaient par là...

A présent, Pastouré et Maurin dévalaient les sentiers, tandis
que, furieux, le gendarme Alessandri, enfermé dans la maison fo‐



restière, et las d'avoir battu les portes, présentait sa figure irritée
à travers les barreaux de fer des fenêtres en appelant à l'aide.

--Les gens de la cantine, lui disait tranquillement Orsini, ne
seront pas ici avant vingt minutes, s'ils viennent tout de suite...
Et il est bien possible qu'ils veuillent laisser à Maurin le temps de
faire un peu de route... mais, même si on vient vous ouvrir tout
de suite, Maurin a déjà trop d'avance sur vous. Il est sauvé, pour
cette fois... Eh bien, tant mieux, il ne sera pas dit qu'on l'a arrêté
chez nous, au lieu de le récompenser du service qu'il m'a rendu...
Ce qui est sauvé avec lui,--crois-moi, Alessandri, ma fille a rai‐
son, c'est l'honneur des Corses! Et Maurin a dit vrai: en empri‐
sonnant Napoléon, les Anglais se sont pour toujours déshonorés!

Comme l'avait prévu Orsini, les gens de la cantine, mis au cou‐
rant en quatre mots par le brave Pastouré, donnèrent à Maurin le
temps de gagner au large,--avant d'aller délivrer le gendarme au‐
quel on n'épargna ni lazzis ni quolibets.

--Eh! Eh! mon bon, disait un vieux bûcheron au pauvre Sandri
qui grinçait derrière les barreaux de la fenêtre, eh! eh! Maurin
des Maures est un gibier facile à manquer... Tu n'es pas assez dé‐
gagé, gendarme!... Il y a des perdreaux qui, de remise en remise,
arrivent vivants à la fermeture de la chasse. Sans ça, pechère! la
race, vois-tu, s'en perdrait et ce serait malheureux.

Vers le soir, Orsini entendit sa fille chanter dans le bois voisin.

--Allons, tant mieux! dit-il. Elle n'a pas de chagrin.

Elle chantait la _Gallinette_:

«Dans le bois, Joli bois! En ai tant cueilli, recueilli Que me
suis endormie.



Ai tant dormi et redormi Que la nuit m'a surprise.

«Oh! qui m'aide à passer le bois Je suis sa douce amie.»

Vient à passer gai chevalier: «Moi vous le passerié!»

Ne sont pas au mitan du bois Qu'un baiser il dérobe.

«Arrière un peu, beau chevalier Prendriez ma maladie.

--Quelle maladie avez-vous, Rosette belle fille?

--Je suis la fille d'un lépreux Né dans la léprerie.»

Quand ils eurent passé le bois Rose se met à rire.

--«De quoi riez, Rose, m'amour? Rosette belle fille?»

--Ne ris pas de votre beauté Ni de votre sottise.

Je ris d'avoir passé le bois Comme une honnête fille.

--Belle, si voulez retourner Cent écus vous darié.

--Mon bon monsieur, quand on la tient, Faut plumer la pou‐
lette, Dans le bois, Joli bois!»

Le brave Orsini n'attachait aucun sens particulier à ces pa‐
roles, qui du reste lui arrivaient peu distinctes.

--Allons, tant mieux, se répétait-il, elle n'a pas de chagrin.

Et Tonia pensait:

--Je ne sais pas ce que je me désire, pauvre de moi!



CHAPITRE XXVII

Où l'on verra le roi des Maures sacré non pas à Reims mais à
Draguignan; et d'une conversation de haute portée entre un poli‐
cier amateur et un savant inconnu.

Cabissol était devenu pour M. le préfet, qui s'ennuyait un peu
à Draguignan, un compagnon intéressant et en même temps un
aide dévoué, du moins en ce qui touchait à la police générale du
département.

MM. les commissaires n'en prenaient pas ombrage car le poli‐
cier amateur les faisait maintes fois bénéficier de ses décou‐
vertes; et, dans plus d'une grosse affaire où la police avait dû
donner «sa langue aux chats», M. Cabissol, poussé et soutenu
par sa passion de curieux, avait trouvé «la clef» et fait prendre les
coupables.

--Si j'ai bien compris notre Maurin, dit le préfet à Cabissol,
son appui aux élections prochaines nous sera de première utilité
pour combattre certain candidat dangereux et faire triompher le
«bon», c'est-à-dire le nôtre, qui est effectivement un brave
homme. Il est aussi mon parent, comme je vous l'ai dit, mais ce
n'est pas une raison pour que je ne m'intéresse pas à son succès.

--Vous aurez Maurin pour vous, je m'en charge; il vous l'a
d'ailleurs presque promis.

--Comment formera-t-il son opinion sur notre ami Vérignon?

--Laissez-moi faire. Je vous dirai cela bientôt. Les élections
n'auront lieu que dans six mois, mais il n'est pas mauvais de s'en
occuper à l'avance. Je vais voir Maurin.



--Où cela?

--Je n'en sais rien, je vais à sa recherche.

--Recommandez-lui d'être sage. Nous avons eu toutes les
peines du monde à faire classer son affaire de l'enlèvement des
chevaux. Le commandant de gendarmerie n'était pas content.
Dites-lui que ces plaisanteries-là pourraient lui coûter cher, à la
fin, et que toutes les protections du monde, à un moment donné,
ne servent plus de rien... Faites-le lui bien comprendre. Il serait
stupide qu'une affaire gaie aboutît à un résultat pénible: songez
donc! Rébellion contre les agents de la force publique en service!
Il y perdrait! et nous aussi.

M. Désorty et M. Cabissol ignoraient l'accusation nouvelle qui
pesait sur Maurin depuis quelques heures. Le parquet n'avait eu
aucune raison d'en informer la préfecture. Et si attentif que fût
M. Cabissol aux faits et gestes de Maurin, il ignorait encore Gron‐
dard et la nouvelle rancune d'Alessandri.

L'accusation portée contre Maurin ne manquait pas de base.

En effet la mémoire de Sandri avait failli...

--Enfin, lui avait dit le procureur du roi de la république impé‐
riale, a-t-il avoué devant vous?

--Oui et non.

--Oui ou non?

--Oui, car il a dit, à ce qu'il me semble: «Si je l'avais tué c'est
avec plaisir que je dirais: _C'est moi qui l'ai tué_». Mais Gron‐
dard assure qu'il a dit simplement: «C'est moi qui l'ai tué». Et il a



bien prononcé ces paroles, je m'en souviens, mais je ne sais plus
s'il a dit les premières qui modifient le sens des secondes.

--Amenez-le-moi, avait conclu le juge.

M. Cabissol ignorait ce dialogue quand il dit au préfet:

--Tout ce que vous désirez que je rapporte à Maurin lui sera
transmis fidèlement, monsieur le préfet.

--Ah! une idée! fit le préfet. Des trois bandits poursuivis par
Maurin et les gens de Bormes, deux sont toujours dans vos ma‐
quis provençaux. On les a aperçus, paraît-il, un jour à la Garde-
Freïnet, puis, le surlendemain, à la Verne. Ils ne paraissent pas
décidés à quitter les Maures. Toute cette région intéressante s'in‐
quiète. Pourquoi Maurin, qui connaît les moindres recoins de ces
montagnes, ne donne-t-il pas de nouveau la chasse à ces coquins,
avec l'aide de quelques compagnons déterminés?... Cela arrange‐
rait, peut-être, ses affaires avec la justice... Je pourrais moi-
même, en ce cas, demander pour lui une médaille, une récom‐
pense de l'État. Parlez-lui de tout cela.

--C'est entendu...

--C'est un homme si «empoignant»! J'ai fini par l'aimer, moi.
Il a l'instinct de la vraie liberté et je ne le trouve pas sans
noblesse.

--A ce propos, dit M. Cabissol, un mot de lui m'est revenu à la
mémoire, que je veux vous rapporter pour fixer encore un trait de
son caractère ou de son génie. Je l'ai entendu dire un jour, avec
son impayable accent et ses tournures de phrases à la provençale:



--«Moi, les femmes, j'en connais de toutes, même de celles à
qui on dit des «madame» gros comme le bras. Eh bé, quand on
les embrasse, de la plus pauvre à la plus riche, elles sont toutes
pareilles! Et même des fois nos petites paysannes, elles valent
mieux. Alors, messiés, je pense qu'il n'y a entre les hommes point
de différence, à moins que ce soit dans le _talent!_»

«Le mot «talent» est le mot provençal qui représente l'idée
d'instruction, ou simplement d'intellectualité, ou encore d'intelli‐
gence. Ne voyez-vous pas bien que, grâce à des discours pareils,
tenus dans tous les cabarets du département, l'influence du roi
des Maures sur son petit champ d'action, vaste pour lui, est com‐
parable, toutes proportions gardées, à l'action révolutionnaire de
Napoléon Ier empereur? La révolution n'avait coupé qu'une tête
de roi, Napoléon mit le pied sur la tête de tous les rois. Je ne vois
entre Maurin et ce grand civilisateur qu'une différence et à
l'avantage de Maurin: Napoléon détestait et Maurin vénère les
idéologues. C'est par l'intermédiaire de l'un d'eux, et non des
moindres, que je ferai communiquer vos instructions à Maurin,
si je ne le vois pas en personne.»

Le préfet s'étonna. Cabissol lui expliqua les relations de Mau‐
rin et de M. Rinal.

--Ce M. Rinal, lui dit-il, vous l'avez vu à Bormes, le jour de
l'enterrement de Crouzillat...

--Ah! oui.

--Eh bien, je vais lui parler.

M. Cabissol se présenta, dès le lendemain, chez M. Rinal et lui
exposa ce qu'il fallait faire entendre à ce brave Maurin:



Maurin devait se garder de tout acte de révolte, se conserver
au service de la République, faire campagne, si cela lui était pos‐
sible, avec quelques compagnons contre les gredins qui tenaient
le maquis des Maures; et pour terminer, M. Cabissol parla à M.
Rinal de la candidature Vérignon.

--Je suis sûr, dit-il, de votre opinion sur ce publiciste éminent,
qui est l'auteur d'un beau livre sur les Jacobins.

--Un chef-d'œuvre, dit M. Rinal. Il y a là tout le génie de la Ré‐
volution aimée et révélée.

--Eh bien, si vous le voulez, Vérignon sera député du Var.
Vous tenez son élection entre vos mains.

--Comment cela? à moi tout seul?

--Oui, car Maurin, qui ne se fie à personne dès qu'il est ques‐
tion de politique, sera définitivement acquis à Vérignon si vous
lui dites sur ce candidat votre opinion complète. Vous aimez le
peuple. Vous avez reconnu en Maurin une âme plébéienne digne
de sympathie et qui en conduit beaucoup d'autres. De Saint-Ra‐
phaël à la Londe-des-Maures, Maurin, en passant par Saint-Tro‐
pez, a bien dix mille, que dis-je, quinze ou vingt mille électeurs à
sa suite...

--Je m'en doutais, dit M. Rinal. Ce Maurin, c'est une puis‐
sance. Bravo, car il a une conscience bien supérieure à celle de la
masse, ou plutôt dans laquelle je crois voir, en formation, la
conscience même de la masse. Cette conscience, il faut l'éclairer
de plus en plus, je suis de votre avis. Seulement, que Maurin
prenne garde. Il préfère l'équité à la justice, le bon sens aux pré‐
jugés et l'idéal au bon sens...



--Rien n'est plus dangereux, dit M. Cabissol.

--Oui, dit M. Rinal. C'est une maladie rare et dont on meurt.
C'est une faute anti-sociale. Les pouvoirs établis ne l'ont jamais
pardonnée, et les républiques pas plus que les autres; car c'est
une sottise de croire qu'il existe une forme de gouvernement qui
impose la pratique des vertus! Même de bonnes lois ne sauraient
assurer de bonnes mœurs... Tâchons de sauver Maurin!... Du
diable si le brave homme se doute de l'idée que nous avons de
lui... Au revoir, monsieur.

--Toute réflexion faite, dit M. Cabissol, je ne verrai pas Mau‐
rin. Vous aurez sur lui, et pour cause, plus d'influence en tout
ceci que personne.

Il se trouva que le soir même, à la nuit close, Maurin entrait
dans sa bonne ville de Bormes par la partie haute, évitant ainsi
de passer devant la gendarmerie qui est au bas de la ville, et qui,-
-il n'en pouvait pas douter,--avait, comme celle d'Hyères, l'ordre
de l'arrêter, le cas échéant.

Il allait voir M. Rinal et s'informer de son fils; il fut heureux
d'apprendre que le petit montrait de l'intelligence et du cœur; il
remercia avec effusion le vieux savant et reçut enfin de lui les
conseils et les bons avis qui venaient de la préfecture.

Quant à l'idée de poursuivre les deux évadés et de les capturer
sans l'aide de la gendarmerie, elle lui était venue toute seule à lui-
même, par la raison, confia-t-il à M. Rinal, qu'ils avaient, à sa
connaissance, _insurté_ (insulté) une femme, et même une jeune
fille, de ses amies... Lorsqu'il songeait à eux, il ne les appelait
plus lui-même que les insulteurs de Tonia, et le sang lui bouillait
de colère.



--Bravo!... tout cela est d'un chevalier français... ou maure! ré‐
pliqua en riant le bon M. Rinal.

Puis Maurin alla embrasser son fils chez les braves gens qui
l'hébergeaient et passa la plus grande partie de la nuit sous leur
toit; et, une heure avant le lever du soleil, il repartait pour arriver
premier aux bons endroits à bécasses, lesquelles se montrent à la
Toussaint comme chacun sait. Pastouré l'attendait. Ils en tuèrent
cinq, puis jugeant d'un commun accord que, toute affaire ces‐
sante, ils devaient _tracer_ les deux évadés comme de simples
sangliers, ils quittèrent l'autre chasse pour celle-là.

CHAPITRE XXVIII

La voix du peuple nomme Maurin général et Pastouré colonel.

Quelques jours plus tard, à La Molle, soixante chasseurs
étaient réunis par les soins de Pastouré, pour faire une battue et
prendre les deux voleurs qu'on avait signalés dans les environs.

Tous les habitants du village entouraient Parlo-Soulet et cha‐
cun disait son mot sur la direction à prendre. Pastouré, muet, fai‐
sait de grands gestes au milieu d'un groupe, mais Maurin man‐
quait encore à l'appel.

--Ah! dit l'un des chasseurs, Maurin nous serait bien néces‐
saire pour conduire la battue! Quoique Pastouré soit là, nous
pouvons regretter Maurin.

--Il viendra peut-être, dit un autre.



--Il viendra sûrement, dit un troisième, pour la raison que
c'est lui-même qui nous a fait appeler. Il viendra, je vous dis,
quand il devrait marcher sur la tête pour venir!

--Non, il ne viendra pas.

--Et pourquoi ne viendrait-il pas?

--Parce que les gendarmes d'Hyères sont ici de passage, et
peut-être n'est-ce pas par hasard. Il y a des traîtres partout. On
les aura prévenus que Maurin nous avait donné rendez-vous ici.

--Si quelqu'un les a prévenus, c'est Grondard.

--Célestin?

--Oui, Célestin... tu sais bien.

--Ah! oui!... Alors, comme ça, Maurin ne viendra pas?

--Lui? il se moque des gendarmes comme des premières espa‐
drilles qu'il a chaussées. Il sait que nous l'attendons, il viendra.

--Mais les gendarmes voudront l'arrêter?

Pastouré, silencieusement, frappa sur l'épaule du dernier qui
avait parlé, et, étendant le bras, lui désigna les gendarmes qui,
descendant de cheval à la porte de l'auberge, attachaient leurs
montures à l'anneau scellé dans le mur.

--Regarde... Les voici, les gendarmes. Ah! ah! le beau Sandri a
voulu être de la fête, on lui donnera du fil à retordre.

--Qu'a-t-il donc à craindre des gendarmes, un honnête homme
comme notre Maurin?

--On l'accuse d'avoir tué le vieux Grondard.



--Et quand bien même! Grondard cent fois méritait la
potence!

--La justice ne raisonne pas comme ça.

Ces paroles tournées et retournées de mille manières se répé‐
taient sans fin dans les groupes.

Tout à coup un cri retentit:

--Té! Grondard! voici venir Grondard Célestin!

--Que vient-il faire, ce marrias, parmi les braves gens?

--Que viens-tu faire ici, gueusard?

--Je viens vous aider à prendre les deux coquins... je connais,
je crois, leur cachette.

--Va-t'en! que tu les ferais évader plus tôt. Nous ne voulons
pas de toi.

Quand la foule connut les intentions de Grondard, elle se mit
à le huer:

--Hou! la Besti! Zou! contre lui! hou! hou!

--Va en galère, mauvais gueux!

--Qu'on lui tire un coup de fusil! C'est lui qui accuse Maurin!
C'est à cause de lui que Maurin n'est pas ici parmi nous! Ne lais‐
sez pas un Grondard prendre la place d'un Maurin!

Les gendarmes, sortant vivement de l'auberge, durent
s'interposer:

--Cet homme, dirent-ils, peut nous servir.



--S'il veut marcher avec vous, il marchera seul... Personne
n'ira à la battue.

--Zou! à lui! à coups de pierre!...

Les gendarmes, sous la poussée de l'opinion publique,
conseillèrent à Grondard de se retirer. Il refusa.

A ce moment Pastouré prit une résolution.

Il parla:

--Maurin et moi, mes amis, nous avons tracé les mandrins
comme des sangliers... Venez; nous les aurons pour sûr. De la
manière qu'ils étaient situés il y a une heure, si on y va tout de
suite ils sont pris.

--Où est Maurin? où est Maurin des Maures?

--Chut! il n'est pas loin d'ici, déclara Pastouré, baissant la
voix; il s'est caché, car il prévoyait un peu la gendarmerie. Il nous
rejoindra... partons, mais débarrassons-nous des gendarmes.

--Maurin est par là? Qu'il se montre à notre tête! Maurin!
Maurin!

--Oui! cria Alessandri qui s'avança entraîné par sa haine, qu'il
se montre! je suis venu pour le voir! qu'il se montre!

--Présent! cria Maurin, qui sortit tout à coup d'une remise
dont la porte s'ouvrit sur la route.

Sandri, suivi de l'autre gendarme, s'élança vers Maurin.

--Ah çà, mais!... Vous voulez donc l'arrêter? Ça n'est pas à
croire! ni à faire!



La petite armée des chasseurs barrait la route aux gendarmes.

--Vous ne l'arrêterez pas!

--Et qui m'en empêchera? cria Sandri exaspéré.

Toutes les voix répondirent:

--Moi! moi! moi!

Et une centaine d'hommes entouraient les gendarmes, les em‐
pêchant d'avancer et même de se mouvoir... Les femmes sor‐
tirent des maisons et se montrèrent les plus passionnées en fa‐
veur de Maurin.

Le tumulte dura un moment, si bien que tout à coup, par-des‐
sus la foule des têtes, Alessandri et le gendarme son camarade
aperçurent Maurin et Pastouré en train de détacher les chevaux
militaires... Allaient-ils donc recommencer leur fameuse équipée
de l'auberge des Campaux?

--Le premier qui m'empêche d'avancer, je le brûle! hurla Ales‐
sandri, le revolver au poing, au comble de la fureur.

Comme par enchantement, son revolver lui fut arraché.

Mais Célestin Grondard, à qui personne ne prêtait plus atten‐
tion, avait contourné la foule et il se précipitait à la tête des che‐
vaux. Déjà il étendait les mains pour saisir la bride du cheval de
Sandri sur lequel venait de s'élancer Maurin, quand il reçut sur la
tête un maître coup de crosse. Le géant noir tomba. Et Maurin et
Pastouré, donnant du talon dans le flanc des chevaux officiels,
partirent à fond de train.

Au bruit du double galop, la foule se retourna:



--Vive Maurin! Vive Maurin! Vive Pastouré! Vive le roi des
Maures!

Grondard fut relevé, la tête un peu fendue. On le conduisit
dans le café du village, pour le panser à l'eau-de-vie.

Consternés, les gendarmes l'interrogeaient:

--Qui t'a frappé?

--Maurin, de la crosse de son fusil!

Les deux gendarmes démontés se concertaient. Que devaient-
ils faire?

Réquisitionner une voiture, un cheval, suivre Maurin et Pas‐
touré? Peut-être les voleurs de chevaux allaient-ils rencontrer sur
la route les gendarmes de Cogolin, et alors, ils seraient pris... les
chevaux étant faciles à reconnaître au harnachement.

Oui, il fallait réquisitionner une voiture. Ils n'en trouvèrent
pas. La mauvaise volonté des habitants fut effrontée:

--Ma roue de droite est cassée.

--Ma roue de gauche a pété (rompu).

--Mon cheval a la colique.

--Mon cheval aussi a la colique!

Plus d'une heure s'écoula au milieu de la plus grande confu‐
sion. Il y avait maintenant sur la route près de deux cents
hommes armés de fusils. Tout à coup ce cri retentit:

--Les voici qui reviennent!



--Où donc?

--Là-bas, au tournant, derrière le Grand Suve.

C'était bien l'histoire des Campaux qui recommençait; mais,
cette fois, les deux chevaux ne revenaient pas seuls...

--Vive Maurin des Maures! vive Pastouré!

Maurin et Pastouré apparurent; ils étaient fièrement campés
sur leurs chevaux. Ils allaient au pas, imitant de tous points l'al‐
lure de deux gendarmes, corrects de tenue, leurs vieux feutres en
bataille, la main droite un peu haute, la gauche sur la cuisse, et
donnant à leurs fusils des airs de carabines.

Et ils poussaient devant eux les deux bandits à pied, les mains
liées derrière le dos...

Un éclat de rire énorme agita tout ce village répandu sur la
route.

--Vive le général Maurin!

--Vive le colonel Pastouré!

--Méfie-toi, Maurin! ils veulent te prendre...

La foule de nouveau fit obstacle entre les arrivants et les gen‐
darmes. Et calme sur un cheval inquiet, l'ironique Maurin,
s'adressant aux gendarmes contraints de rester derrière la foule,
leur adressa majestueusement la parole, par-dessus les deux
cents têtes de son peuple.

--Est-ce aujourd'hui, gendarmes, que vous comptez m'avoir?
Est-ce au moment où je viens de faire ton service, Alessandri, et



où je te remets deux prisonniers que jamais tu n'aurais su
prendre tout seul, que tu m'arrêteras?

--Gredin! cria Alessandri hors de lui. Tu ne te moqueras pas
de moi jusqu'au bout. Ce n'est pas deux, mais quatre prisonniers
qu'il me faut! Livre-toi donc, toi et ton camarade Pastouré, ce
Parle-seul qui doit avoir à nous parler, tu sais bien de quoi! N'ag‐
grave pas ton affaire. Suis-moi de bonne volonté, ou tôt ou tard
ça finira mal.

--Si ça doit mal finir, que ce soit le plus tard possible. Bonsoir
la compagnie! Garde tes prisonniers, si tu le peux. Nous autres,
nous gardons les chevaux.

Telle fut la réponse de Maurin. Et tournant bride avec en‐
semble, Pastouré et Maurin prirent le galop et bientôt dispa‐
rurent là-bas sur la route, dans la poussière soulevée... Le hour‐
rah joyeux de la foule les suivit longtemps, tandis que les gen‐
darmes passaient les menottes aux prisonniers qu'ils devaient à
l'adresse de leurs ennemis.

Quand ils eurent assez galopé, les deux héros mirent au pas
leurs montures.

--Colonel Pastouré! dit gaiement le général Maurin.

--Général Maurin? daigna répondre le colonel Pastouré.

--Je suis content de vous! dit Maurin.

--Dieu vous le rende! fit Pastouré.

--Ils ne comprendront jamais comment à nous deux nous
avons arrêté les deux hommes.



--Trop bêtes! dit le laconique colonel.

--C'était pourtant besogne facile à nous (puisque nous savions
que les deux coquins n'avaient plus de munitions) de deviner
qu'en les surprenant dans cette baume (grotte)--où nous les
avions fait appâter avec des provisions, qui avaient l'air d'avoir
été oubliées là par notre ami le cantonnier,--ils obéiraient comme
des moutons dès que nous leur montrerions les quatre-z-yeux
noirs de nos deux fusils doubles.

--Pardi! fit le colonel.

--Et puis, jamais gendarme n'aurait, comme nous, passé la
nuit à les empêcher de dormir à coups de fusil tirés à blanc et à
grand bruit de trompette et de tambour, afin de les trouver à
moitié endormis ce matin!

--De sûr! fit le colonel.

--Colonel, dit le général, j'ai envie de vous nommer maréchal.

--A propos de maréchal, dit le colonel, gagnons la broussaille
un peu vite et laissons là nos chevaux, car j'entends, à la manière
dont le mien fait tinter son pied gauche, qu'il se l'est déferré! Ar‐
rive, mon empereur!

Ils abandonnèrent les chevaux au beau milieu de la route sous
la protection du grand saint Éloi.



CHAPITRE XXIX

Comment Pastouré, ayant tiré un lapin sans le rouler, rendit Dieu
en personne responsable de sa maladresse.

Les gendarmes préférèrent ne pas faire de rapport sur leur
mésaventure, et ils se consolèrent avec les éloges qu'ils reçurent
pour avoir capturé, à eux tout seuls, deux malfaiteurs dangereux.
Quant à la population, elle ne réclama aucune récompense offi‐
cielle pour Maurin à qui elle donnait elle-même estime et gloire.
Qu'avait-il besoin d'autre chose?

Et puis, chacun pensait au fond qu'il valait mieux peut-être
garder le silence sur toute cette affaire. Cependant, par les soins
du préfet, le parquet et le commandant de gendarmerie apprirent
que les nommés Maurin et Pastouré dit Parlo-Soulet avaient réa‐
lisé à eux seuls la capture désirée; mais ce rapport fut fait seule‐
ment lorsqu'on eut appris la discrétion intéressée des gendarmes
sur la plaisanterie dont, pour la seconde fois, ils avaient été vic‐
times. Et Sandri fut blâmé!

Tout cela fut très habilement conduit par le préfet, renseigné
par M. Cabissol, renseigné lui-même par M. Rinal, chez qui Mau‐
rin avait envoyé Pastouré «au rapport».

Restait toujours le mandat d'amener décerné contre Maurin
(affaire Grondard), et dont furent informés enfin M. Rinal et M.
Cabissol.

Il fut convenu que M. Rinal irait en personne voir le procureur
de la République.



Il y alla, et parla de Maurin en termes tels, il plaida si bien sa
cause, que le procureur impérial de la République du roi (comme
il l'appelait plaisamment pour signifier que les errements des
hommes de loi n'avaient pas changé depuis le premier empire)
lui promit un _supplément d'enquête_ et lui assura que, en at‐
tendant, on suspendrait.

De quoi Alessandri fut averti, et fut très marri jusqu'au beau
jour de la Saint-Martin où de nouveau Maurin attira sur lui,
grâce à une imprudence du sage Parlo-Soulet, le regard sévère de
la magistrature.

La Saint-Martin est fêtée annuellement dans les Maures par la
petite bourgade du Plan-de-la-Tour, située dans un creux de val‐
lée à quatre ou cinq kilomètres de Sainte-Maxime et de la mer.
Saint Martin est le patron des Plantouriens. Cette année-là les
hasards de la chasse entraînèrent Maurin et Pastouré entre
Sainte-Maxime et le Plan-de-la-Tour, la veille même de la Saint-
Martin.

On avait signalé par là un fort passage de bécasses, et Pastouré
et Maurin s'étaient séparés pour battre plus de pays.

Maurin avait tué trois ou quatre bécasses que son brave grif‐
fon lui avait joyeusement rapportées, et il se rapprochait du lieu
où il devait retrouver son compagnon Pastouré pour gagner avec
lui le Plan-de-la-Tour. Là, ils devaient déjeuner chez l'aubergiste
Jouve, un homme pour qui Maurin avait la plus grande estime et
la plus grande affection. L'endroit du rendez-vous était au som‐
met d'une colline, dans une mussugue au milieu de laquelle s'éle‐
vaient quelques pins espacés. Sur le profil de cette colline, Mau‐
rin aperçut tout à coup la silhouette gesticulante du silencieux



Pastouré. Pastouré, n'ayant pas rencontré de bécasses, cherchait
un lapin.

Dans cette région, la chasse aux lapins se fait d'une façon
toute particulière.

On les fait chercher par les chiens dans la mussugue. La
«mussugue» est un champ de cistes. Dans ces champs de cistes,
les pas des chasseurs, parfois la faucille, ont tracé d'étroits sen‐
tiers. Les chiens courants sont lancés. C'est au moment où le la‐
pin sort de la mussugue et suit ou traverse un sentier, qu'on le
tire.

Mais la mussugue drue et qui vous monte à la hauteur du ge‐
nou, empêche de surveiller ces sentes étroites. Et c'est pourquoi
les pins qui çà et là se dressent dans les champs de cistes sont
respectés religieusement et leurs branches taillées de manière à
former de courts et commodes échelons pareils à ceux des per‐
choirs à perroquets. Quand le chien «bourre», le chasseur
s'élance sur le perchoir le plus proche avec une singulière agilité
entretenue par l'habitude, et, du haut de l'arbre, à cheval sur une
forte branche épaisse et coupée court, il fusille le lapin aussitôt
mort qu'entrevu.

Tout cela se fait en un clin d'œil.

Bien qu'il fût accoutumé aux façons de Pastouré, Maurin, ce
jour-là, délivré de ses grands soucis personnels, se prit à regarder
son ami avec un intérêt tout nouveau. Selon sa manie, Pastouré,
se croyant bien seul, était en train de monologuer en gesticulant
comme un sémaphore.



Cette fois Pastouré, que Maurin n'entendait pas, disait en ap‐
puyant d'un geste chacune de ses paroles:

--Pas une bécasse! pas une!... Si j'en avais vu au moins une!
une!

Et il élevait un doigt en l'air.

--Si c'est possible, bouan Diou!

Et le fusil en bretelle, il secouait ses deux mains jointes.

--C'est vrai qu'il n'a pas assez plu.

Ici, renonçant à trouver un geste concordant à ses paroles, il
jetait un regard vers le ciel d'où tombe quelquefois la pluie:

--Avoir couru tant de terrain!

Et Pastouré étendait le bras, se désignant à lui-même tout le
terrain qu'il venait de battre.

--Et pas une plume dans le sac!

Il frappait sur son carnier.

--Pas une au chapeau!

Il ôta son chapeau, le considéra tristement et le remit sur sa
tête qu'il secoua d'un air humilié:

--Attention! que mon chien guette! sa queue me le dit.

Et, le bras étendu, il imitait, de son index vertical et vibrant, le
mouvement de la queue et toutes les émotions de son chien.



Tout à coup l'index de Pastouré se fit presque horizontal,
comme l'était en ce moment la queue de son fidèle Pan-pan. Son
chien, un nouveau, s'appelait _Pan-pan_, ou _Coup double_.
Tous deux, chien et chasseur, étaient à l'arrêt.

--Bourre! cria Pastouré qui négligea de monter sur un arbre.

Le chien bondit. Le lapin déboula avec la violence d'un projec‐
tile qui sort du canon et, quittant la mussugue et enfilant un sen‐
tier, demeura un moment bien visible pour Pastouré... qui tira!
Le lapin redoubla de vitesse. Manqué!... Pastouré fut si étonné
qu'il en oublia de le doubler.

Il regardait avec stupeur le petit derrière blanc si pareil à une
cible, sous la courte queue en point d'exclamation, drôle et
moqueuse.

--Manquer un lapin ainsi! Le manquer ainsi!

Pastouré sentit sa poitrine se gonfler de rage.

Il n'est pas rare qu'en pareil cas un chasseur vraiment proven‐
çal brise son arme contre un rocher. En tous cas il agite toujours
à voix haute la question de la punir en la fracassant:

--Je le romprai... quelque jour... ce manche à balai!... je ne sais
ce qui me tient de le casser contre la roque!

Telle ne fut pas cette fois l'idée de Pastouré. Son fusil n'était
pas le coupable, car il était aussi sûr de l'excellence de son arme
que de sa propre adresse:

--L'avoir manqué si beau, si c'est Dieu possible! Non! Non! ce
n'est pas possible!



Cela tenait donc du sortilège! Ni le fusil, ni le chasseur n'y
étaient pour rien. Une volonté supérieure à toute volonté hu‐
maine avait détourné le coup.

--Eri dré! J'étais droit! cria Pastouré.

«O couquin dé Diou! brigand dé Diou!

Ce blasphème à peine lancé dans l'air retentissant fut pour lui
une suggestion subite.

D'instinct, il venait d'accuser Dieu... il réfléchit et se dit tout à
coup qu'il avait bien raison! Dieu seul était le coupable, Dieu
seul! Pastouré alors montra au ciel c'est-à-dire à Dieu en per‐
sonne, son poing fermé qui était formidable.

Et sur le vaste azur, nuageux par places, Pastouré vit ce poing,
son propre poing, et à le voir il conçut de sa force une conscience
nouvelle.

Il était de taille, ce poing, à lui faire rendre justice en toute oc‐
casion! Non, non! il ne craignait rien, lui, Pastouré, avec ce
poing-là! rien, ni diable ni Dieu!

L'invisible puissance qui réside dans le ciel et occupe ses loi‐
sirs à détourner les foudres humaines du râble des lapins apparut
alors aux yeux de Pastouré. Il crut la voir ricaner là-haut entre
deux blanches nuées. Et il répéta, toujours plus menaçant:

--O voleur dé Diou! De m'avoir fait manquer ce coup-là, men‐
diant dé Diou! brigand dé Diou!

Ces injures proférées par sa bouche, Pastouré les entendait
avec ses oreilles: la vue de son poing toujours tendu vers le zénith
l'excitait toujours davantage. Et tous ces signes sensibles de sa



colère lui rendaient de plus en plus irritant le silence de la puis‐
sance hostile qui ne daignait même pas lui répondre!

Elle continuait à se moquer de lui.

Ça ne pouvait pas se passer comme ça... Le vertige de l'indi‐
gnation l'emporta... Pastouré, arrivé au paroxysme de la rage,
bondit subitement sur un pin qu'il escalada, prompt comme un
écureuil, avec l'audace d'un Titan à l'assaut de l'Olympe, et, du
haut de son arbre, son fusil au poing, Pastouré le silencieux, l'in‐
imitable Parlo-Soulet, cria vers Dieu:

--Il me reste un coup, brigand! Descends un peu si tu l'oses!
que, tu le vois, j'ai fait la moitié du chemin!

Rien ne se montra. Dieu évidemment n'osait pas, et Pastouré,
par bravade finale, visant le ciel où se cache la puissance su‐
prême, tira son coup de fusil aux nuées!

Maurin riait à en mourir. Et le soir à l'auberge, devant Pastou‐
ré redevenu silencieux, le roi des Maures racontait la chose à son
ami l'aubergiste.

Il n'y voyait, lui Maurin, comme Pastouré, que la mise en ac‐
tion bien naturelle d'un mécontentement de chasseur... Mais un
commis-voyageur bien pensant, qui dînait à une table voisine, ju‐
gea bon de se scandaliser et il alla, son repas achevé, conter ce sa‐
crilège à de vieilles dévotes, ses clientes, marchandes de denrées
coloniales. Grâce à ces ragots, le lendemain, jour de la Saint-Mar‐
tin, les deux amis Maurin et Pastouré furent regardés de travers
par tous les bien-pensants du Plan-de-la-Tour. Il y a vraiment
des gens qui ne comprennent rien de rien!



CHAPITRE XXX

Comment les fêtes publiques des Plantouriens furent troublées,
le beau jour de la Saint-Martin, et comment un heureux miracle
termina cette lamentable aventure.

L'aubergiste Jouve, cuisinier hors ligne, est très estimé dans le
pays pour l'indépendance de son caractère. Ce maître d'hôtel ex‐
traordinaire et bien provençal ne donne à manger qu'aux voya‐
geurs qui lui plaisent. Si vous n'êtes pas sympathique à Jouve,
rien à faire; pour or ni pour argent vous n'obtiendrez rien. D'un
bout des Maures à l'autre, on raconte volontiers qu'un _Mon‐
sieur le préfet_ étant venu, un jour, chez Jouve, demander à dî‐
ner pour lui, sa femme et la femme d'un invité,--Jouve lui dit
froidement:

--Fallait me prévenir; je ne peux pas.

--Il n'y a pas de _je ne peux pas_. Il faut. Faites ça pour moi.
Je suis le préfet.

--Je le sais bien, dit Jouve. Il y a une heure qu'on vous appelle
comme ça devant moi; mais quand vous seriez le pape, je ne peux
pas.

--Pourquoi?

--Parce que.

--Mais enfin?

--D'abord, tenez, si vous voulez que je vous le dise...



Il regarda avec un dédain non équivoque les toilettes pari‐
siennes, robes, chapeaux et manteaux des deux très honnêtes
femmes qui attendaient sa réponse--et, leur mise le trompant sur
la qualité des deux dames:

--Je ne reçois pas de cocottes!

La gaieté qui accueillit ces paroles ne fit que l'agacer. On eut
beau se répandre en explications; il n'en voulut pas démordre:

--Quand on est pimparées comme ça, il ne faut pas s'étonner
d'être prises pour des cocottes.

Tel est l'homme; tel est le pays.

Jouve aimait Maurin et Pastouré; il les défendit; mais ce fut en
vain qu'il essaya de mettre les choses au point,--de ramener à son
sens raisonnable l'action extraordinaire de Pastouré... Les dévots
y voulurent voir un sacrilège médité. Les autres en rirent d'autant
plus, et l'histoire, volant de bouche en bouche, mit une rumeur
dans tout le village sur le passage des deux chasseurs, quand ils
quittèrent l'auberge pour assister à la procession de saint Martin.

--Sant Martin! Sant Martin arribo!

(Saint Martin arrive!)

Il arrivait en effet. C'était, sur son haut piédestal, un saint
Martin de bois, équestre, et porté au moyen de deux grosses
perches horizontales, sur les épaules de quatre hommes.

Vêtu en chevalier romain, le grand saint Martin s'apprêtait à
couper en deux, de son geste immobile, avec son large glaive, son
ample manteau bleu; et un pauvre grelotteux, entre les jambes de



son cheval, levait les mains vers la loque bienfaisante. Le man‐
teau d'un bleu cru avait des franges d'or.

Et la foule suivait, jeunes garçons, vieillards, vieilles femmes
et jeunes filles, en criant sur tous les tons:

--Sant Martin! Sant Martin! vivo sant Martin!

Tout le village escortait le saint, entouré de congréganistes en
robes blanches, un cierge aux mains, et de quelques pénitents en
cagoule.

Or, l'usage veut que lorsque le saint arrive devant l'église, M.
le curé, vêtu de ses plus beaux ornements, se présente à sa ren‐
contre sous le porche. Alors le Saint s'arrête. Les cantiques
éclatent. A ce moment précis, un pauvre de la commune, instruit
à cet effet,--un pauvre pour de bon, chargé de représenter le
mendiant de saint Martin, s'avance vers le prêtre et s'agenouille
au seuil de l'église. Aussitôt le sacristain tend au curé un vête‐
ment que le prêtre doit donner au pauvre de la part de saint Mar‐
tin. Mais ce vêtement n'est jamais un manteau--(les manteaux,
frangés d'or ou non, coûtant trop cher et n'étant guère à la
mode); et, quel qu'il soit, veste ou gilet, il faut que le don en soit
fortement légitimé, aux yeux de la foule, par l'attitude implorante
et lamentable du pauvre.

Ce miséreux doit donc grelotter! C'est son rôle dans la comé‐
die, qu'il fasse chaud ou non. Il fait chaud souvent, dans ce pays-
là, à cette époque, et l'on dit partout: l'_été de la Saint-Martin_.
Cependant la foule, toujours un peu cruelle et gouailleuse, ne
permettrait pas que le vêtement fût donné au pauvre qui ne l'au‐
rait pas mérité faute d'avoir grelotté, et fort visiblement. Et elle
crie:



--Trémouaro! (grelotte!) Tremble! Frissonne!

Maurin et Pastouré n'avaient jamais, de leur sainte vie, assisté
à cette cérémonie étrange. Ils regardaient, avec surprise et non
sans une colère naïve, cette comédie de la misère et de la charité,
qui ne faisait grand honneur ni à la charité ni à la misère.

Or, il se trouva, cette année-là, que le vêtement chargé de
jouer le rôle du manteau légendaire était un pantalon.

Pauvre culotte de toile bleue, humble culotte à quarante sous!
Rien de piteux comme les deux jambes de cette culotte neuve et
raide et d'un azur violent, au bout du bras de ce prêtre au dos
chargé d'une étole d'apparat où resplendissait, en épais relief, un
soleil d'or au-dessus d'une colombe elle-même rayonnante.

--Un sabre! un sabre! cria un plaisant. Coupez en deux le pan‐
talon! Donnez-lui-en rien que la moitié!

Le pauvre, pour mieux motiver le cadeau qu'on allait lui faire,
n'avait pas eu à mettre sa moins bonne culotte, vu qu'il n'en pos‐
sédait qu'une: celle qu'il portait, culotte d'arlequin à pièces
multicolores.

--Oh! les sacrés animaux! s'exclama Pastouré.

La foule murmura:

--Qui est celui-là qui parle?

Une voix cria:

--C'est celui qui a tiré hier sur le bon Dieu!

Le pauvre ne grelottait pas.



--Grelotte! dit, selon l'usage, le curé.

--Grelotte! répétait en riant la foule, qui oubliait Pastouré
pour persécuter le pauvre.

Le pauvre, effaré, honteux de son rôle, gêné par tout ce va‐
carme fait autour de sa triste misère, disait à voix basse au curé:

--Eh! je n'ai pas froid! Donnez ou ne donnez pas, mais faites
vite, pour l'amour du bon Dieu!

--Grelotte! criait la foule.

N'osant pas désobéir à ce peuple, le curé ramena vers lui la cu‐
lotte que déjà le misérable croyait tenir, et il répétait, le naïf curé
qui se conformait aux usages des ancêtres:

--Grelotte! tremble! grelotte! grelotte, on te dit!

Maurin, qui se trouvait au premier rang des spectateurs, n'y
put tenir; il bondit sur la culotte, l'arracha aux mains du prêtre,
et tout aussitôt, prenant le pauvre sous le bras, il le remit debout
sur ses pieds en criant:

--Allons! espèce d'âne, debout! on ne demande jamais rien à
genoux, apprends ça de Maurin!... Et vous, bonnes gens, vous
n'avez pas crainte de la lui faire tant désirer, dites un peu? N'a-t-
il pas assez tremblé de froid pour de bon dans toute sa vie? Faut-
il encore lui faire faire la comédie de sa misère? Vous riez là de ce
qui fait pleurer! N'avez-vous pas honte de faire mettre à genoux
un homme, pour un présent de quatre sous, dites-moi! Pour peu
de chose, vous abaissez le chrétien et vous humiliez une créature.
Tant les uns que les autres, dévots ou non, vous me feriez l'effet
d'être des brutes, si vous ne me faisiez pas l'effet d'être des en‐



fants qui jouent avec le malheur! Voilà l'idée de Maurin... et je ne
vous l'envoie pas dire! Allons, toi, pauvre bougre, prends-la vite‐
ment et viens avec moi... qu'avec deux bécasses je te ferai faire
une veste et une culotte pour tes dimanches!...

Il fit mine de se retirer, mais se retournant tout à coup, il
ajouta:

--Je ne sais pas ce qu'en pense votre saint Martin, mais, selon
mon idée, vous ne devez pas lui plaire beaucoup!... Et ces gens-là,
qui sont des travailleurs, se plaignent toujours des grands riches!
Ah! ça sera du beau, quand vous serez des bourgeois! Ça me pro‐
met une jolie France!

Maurin avait débité ce discours au milieu de la stupeur de la
foule amassée, qui, lorsqu'il se tut, se disloqua en grand
désordre, criant sus au sacrilège, à l'insulteur public!

--Qu'est-ce qui lui prend donc à ce Maurin! un si brave
homme, pechère! Le soleil l'aura rendu fou!

Pastouré n'eut qu'un mot:

--C'est envoyé! fit-il.

Et il se tint aux côtés de Maurin, prêt à le défendre.

Les dévotes, bien entendu, étaient les plus animées.

Une cérémonie publique, permise par le maire, était troublée.

Les citoyens inoffensifs et le prêtre avaient été bafoués. Il fal‐
lait sévir, dresser contre Maurin un maître procès-verbal.

Le roi des Maures ne trouva que peu de défenseurs, ayant at‐
taqué tout le monde sans distinction, ce qui est d'une déplorable



politique.

Le garde de la commune s'avança, escortant l'adjoint chargé
de la police.

--Allons! dit l'adjoint à Maurin, retirez-vous!

L'adjoint, républicain et libre penseur, se montrait clément.

--Arrêtez-le, ce Maurin! cria une voix.

--Qu'on me touche! fit Maurin.

L'adjoint crut devoir faire l'important. La révolte d'un contri‐
buable éveillait en lui le Napoléon endormi dans le cœur de tout
citoyen français.

--Ne nous forcez pas à sévir, dit-il avec majesté; vous troublez
l'ordre public.

--Si c'est ça, l'ordre public, dit Maurin, alors vive la sociale!

Parlo-Soulet, congestionné et devenu prolixe, haranguait la
foule menaçante:

--Il est joli, votre saint Martin qui fait grelotter les pauvres! Si
ça a du bon sens! Le vrai saint Martin les en empêchait!

--Allons, circulez! dit le garde.

--Je marche quand je veux, et quand je veux je m'arrête,
comme le cheval de Secourgeon, dit Maurin.

Le garde, qui ne connaissait pas «ce courgeon» se crut insulté.
Il porta la main sur Maurin. Mal lui en prit. Il reçut de Pastouré
une bourrade qui l'envoya rouler, les quatre fers en l'air, entre les
jambes des porteurs du saint; l'un d'eux s'écroula. La statue de



bois tomba de son haut contre terre, endommagée gravement, et
le manteau se sépara en deux morceaux à peu près égaux, résul‐
tat que depuis tant d'années faisait attendre vainement le glaive
de saint Martin.

Le désordre, dans la rue, devant l'église, était à son comble.
On piaillait, on hurlait. Des hommes se chamaillaient; des
femmes se trouvaient mal et poussaient des cris suraigus. Les en‐
fants pleuraient en s'accrochant à la jupe des mères protectrices.
Le curé levait les bras au ciel. Le garde champêtre essayait de se
remettre sur ses jambes en se frottant les côtes; et, pendant ce
temps, Maurin, suivi de Pastouré, gagnait les bois, non sans avoir
dit au pauvre grelotteux qui, pour n'avoir pas assez vivement gre‐
lotté, était cause de tout ce bruit:

--Tiens, prends ces deux bécasses; on les paie trois francs dix
sous. Prends mes bécasses et fais-t'en faire la veste et la culotte
que je t'ai promises, espèce d'âne!

Quand ils furent en plein bois:

--Je ne suis pas un homme des villes, dit Maurin. Toutes les
fois que j'y vais, je le regrette... Il en faut pourtant des villes, par
malheur!

--Il faut de tout pour faire un monde, répliqua le philoso‐
phique Parlo-Soulet.

--Et, dit Maurin, sais-tu pourquoi ils sont tant dévots à saint
Martin, dans ce pays? La chose présentement me revient en
mémoire.

--Et pourquoi est-ce? questionna Pastouré.



--C'est par la raison qui fait qu'on renomme toujours un dépu‐
té quand on croit qu'il peut devenir ministre et servir, par consé‐
quent, ses amis, une fois au pouvoir.

--Que me chantes-tu là? fit Pastouré.

--Oui, dit Maurin, ma grand'mère qui était dévote à saint Mar‐
tin m'a dit souvent, quand j'étais petit: «Le bon Dieu se fait vieux,
bien vieux, Maurin, tous les jours plus vieux; il ne tardera pas à
prendre sa retraite... Eh bien... c'est saint Martin qui doit le
remplacer.

--Il est certain, dit Pastouré, que le bon Dieu doit être, à cette
heure, au moins aussi vieux que Mathiou Salem!

Et de tout le jour il ne souffla plus mot.

Cependant, les Plantouriens avaient relevé leur saint. Quand
ils s'aperçurent que la statue gisante sur le parvis de l'église
n'était plus entière, il y eut d'abord un cri d'indignation. Mais on
constata aussitôt que le manteau s'était partagé «au droit fil du
bois», nettement, proprement. Alors, une vieille femme cria:

--Miracle! au moment où le saint tombait, son bras s'est abais‐
sé, et de son sabre, en souriant, il a partagé son manteau exprès...
Je l'ai vu!

--Miracle! cria la foule.

Et de la moitié du manteau de saint Martin, les riches de la
commune se firent des reliques, qui, portées en scapulaire, ont la
vertu de tenir chaud, ce qui économise les vêtements d'hiver.

Quand Maurin apprit cela:



--Et dire, s'écria-t-il, que c'est à moi qu'ils le doivent, et qu'ils
n'ont pas fait déchirer leur procès-verbal!

Le soir du jour où se produisit le miracle, quand le commis-
voyageur bien pensant se présenta, à l'heure du dîner, chez l'au‐
bergiste Jouve, il trouva sa valise et ses caisses d'échantillons sur
le trottoir.

Sur le seuil, l'aubergiste qui l'attendait, lui dit d'un ton sévère:

--Je n'aime pas les traîtres. Je n'en reçois pas chez moi. Allez
vous faire nourrir ailleurs.

--Mais il n'y a plus de courrier jusqu'à demain, et...

--Eh bien! dormez dans la rue.

Et Jouve lui ferma la porte au nez.

CHAPITRE XXXI

Comme quoi Maurin et Parlo-Soulet doivent être comparés, par
les gens qui s'y connaissent, aux plus grandes figures de l'histoire
et de la légende, et où l'on se convaincra que M. Cabissol a péné‐
tré tous les dessous de l'âme populaire, en lui entendant raconter
_Le Bon conseil de maître Magaud_, histoire à laquelle Maurin
riposta par une autre non moins amusante: _La Chasse aux
canards_.

Maurin avait tort d'accuser d'ingratitude les Plantouriens. Le
maire du Plan-de-la-Tour était un esprit juste. Il parvint à calmer
l'opinion publique, parce que, sans le dire trop haut, il trouvait



assez raisonnable l'action de Maurin. Il temporisa, fit le sévère à
haute voix, jura au garde qu'il saurait le faire respecter, assura à
son adjoint que s'il s'était revêtu de ses insignes, Maurin se fût
montré plus respectueux. Il rédigea de gros rapports menaçants,
mais déclara qu'il les garderait pour les relire et les rendre plus
terribles. Et finalement le Plan-de-la-Tour, aujourd'hui, pense
avec une gaîté spirituelle à cette mémorable matinée où deux
païens qu'il approuve, contraignirent saint Martin à se séparer
enfin d'une moitié de son manteau.

Huit jours après l'aventure, on ne songeait plus à châtier le
coupable. L'histoire était devenue simple matière à plaisanterie.
Les plus dévots en riaient à pleine gorge. Ils taquinaient là-des‐
sus le curé et le bedeau jusqu'à les emmalicer; et quant au garde
champêtre, il en conserva le surnom pittoresque de _Cuoù l'em‐
baro_, qui signifiait que son derrière trop lourd l'entraînait jus‐
qu'à le faire choir sans autre cause.

Les gamins du village l'appelaient ainsi du plus loin, en sorte
que de ce _Cuoù l'embaro_ sortit plus d'un _proucé-barbaoù_,
mot qui, en langue d'amour ou langue provençale, signifie pro‐
cès-verbal.

L'histoire de la culotte de saint Martin devint célèbre en moins
de deux jours d'un bout à l'autre du massif des Maures, car la di‐
ligence de Cogolin l'avait emportée le lendemain toute chaude à
Draguignan. Les gens de Figanières s'en étaient régalés dès le
surlendemain, et, à Bormes, M. Cabissol disait à M. Rinal:

--Notre Maurin, cette fois, a dépassé Napoléon. Il se hausse à
la taille d'un Don Quichotte, ce César du pur idéal. Jamais Napo‐
léon ne déclara la guerre pour une cause vraiment humaine,



comme l'a fait cette fois notre Maurin; et, dans Cervantès, ni l'at‐
taque des moulins à vent, ni celle de la chaîne des forçats, n'ont la
beauté purement morale de cette aventure-ci. Seule l'égale celle
des marionnettes. Notre pauvre Maurin est donc perdu: il com‐
bat décidément pour l'idéal! C'est un philosophe chrétien. C'est
peut-être un précurseur, mais il a tout l'air d'un attardé. Il a per‐
du de vue, faute sans doute d'y avoir jamais réfléchi, ce mot im‐
mortel du cardinal de Retz qui dit que la sagesse consiste à
connaître «le vrai point des possibilités».

--Comme vous grandissez votre héros! dit M. Rinal. A ce
compte, l'ineffable Pastouré, avec son coup de fusil à l'adresse du
bon Dieu, serait grand comme Prométhée en personne défiant
l'Olympe du haut du Caucase!

--Et il n'est ni plus ni moins, dit M. Cabissol. Ce sont ici des
géants comiques mais héroïques. Pastouré fusillant le ciel, c'est
encore, si vous le voulez, M. de Voltaire conviant Dieu, s'il existe,
à sécher son écritoire! Mais ce qu'il y a de particulier en Pastouré,
c'est, comme toujours, la race; voilà ce qu'il faut admirer en lui.
C'est cette puissante faculté, qui est un don de race, de mettre
immédiatement en acte un simple juron, et de le rendre héroïque
à la fois et badin, d'extérioriser et de voir, avec ses yeux de chair,
ses idées devenues des êtres! Cela est le propre du génie! C'est
cette faculté, si puissante chez Pastouré, qui fait les Shakespeare.
Je m'explique maintenant pourquoi cet homme se tait devant le
monde et pourquoi il parle en gesticulant dès qu'il est seul. C'est
que, d'une façon peut-être confuse, il se comprend plus grand
que le vulgaire; il dédaigne de se faire discuter; il est en lui-même
et il se suffit, comme un dieu. Il ne veut pas être distrait de soi
par les petites vues des petits esprits, et même il ne _pense_



peut-être que lorsqu'il est seul, mais alors avec quelle intensité,
vous le voyez! Alors il produit, il crée et porte un monde. Il le
parle et le gesticule. Ce n'est qu'étant seul qu'il a du génie. Le pu‐
blic le dérange. Il se passe de l'univers _qu'il domine par la pen‐
sée, et qui n'en sait rien_.

«... Voilà ce que c'est qu'un Pastouré.

M. Rinal riait de tout son cœur.

--Convenez, mon cher Cabissol, que vous gonflez l'âne pour le
faire voler, comme on le dit des gens de Gonfaron.

--Je ne vois ici ni âne, ni par conséquent gonflement d'âne, ré‐
pliqua M. Cabissol; j'enfle un peu l'expression, si vous voulez,
mais en bon méridional que je suis, et parce que j'ai toute
confiance en l'intelligence de mon interlocuteur; je veux l'amuser
par l'excessif de mes phrases; mais j'entends qu'il les mette au
point, je lui fais l'honneur de compter sur lui, et en cela je parle
selon le génie et en même temps selon la sottise idéaliste du Pro‐
vençal. Les Provençaux ne devraient galéger qu'entre eux. Le
reste de l'univers ne les comprend pas.

--Je suis bon Provençal et je vous comprends, calmez-vous,
mon cher Cabissol; mais avouez qu'en parlant de Maurin et de
Pastouré, que j'aime comme vous les aimez, vous les transfigurez
un peu trop vite en héros infaillibles.

--Je dis, riposta M. Cabissol avec beaucoup de vivacité, et je
soutiens que Maurin est un idéaliste, qu'il croit à la bonté de ses
congénères les paysans, et qu'il se prépare ainsi des jours cruels.

--Eh! je ne vous dis pas autre chose à vous-même, mon cher
Cabissol; vous voyez trop facilement en beau les êtres et les



choses: je vous crois incapable d'accepter l'idée d'un petit défaut
dans notre Maurin ou d'une tache au soleil. C'est un tort.

--C'est à moi que vous faites ce reproche? Voyons, mon cher
monsieur Rinal, écoutez-moi bien, je suis sûr que vous pensez
comme moi: Maurin, à mes yeux, représente la partie spirituelle
de notre pays, l'âme populaire de nos campagnes. Il marche en
avant, c'est un guide. Pastouré, lourd et sentimental, le suit et le
suivra partout et toujours. Et, à eux deux, avec leur gaucherie,
leur suffisance et leurs insuffisances (on n'est pas parfait), ils
nous sauveraient,--ne fût-ce que par leur gaîté--de plus d'un cha‐
grin national! Donc, les individus nommés Maurin et Pastouré
méritent d'exciter mon enthousiasme et le vôtre, d'autant plus
que,--j'en conviens,--chez beaucoup de nos paysans, la
conscience est encore à l'état de nébuleuse...

--A la bonne heure! dit M. Rinal, mais j'étais en droit de vous
demander une explication... Ah!... voici Maurin.

Maurin entra, serra les deux mains amies et s'assit modeste‐
ment sur le bord d'une chaise.

--Au moment où vous êtes entré, mon brave Maurin, dit M.
Cabissol, j'allais conter à M. Rinal une conversation que j'ai eue,
l'autre matin, avec un paysan de ma connaissance, un nommé
Magaud.

--Je ne le connais pas, dit Maurin.

--Nous vous écoutons, dit M. Rinal qui se renversa dans son
fauteuil.

--Je commence, dit M. Cabissol. Cela pourrait s'intituler:



LE BON CONSEIL DE MAITRE MAGAUD

«Tout au bord de la route, maître Magaud, qui est un grand
maigre, silencieusement bêchait, sous le soleil de midi.

«Sa chemise bleue, ouverte en triangle, laissait voir sa poitrine
presque noire. Il soulevait par-dessus sa tête, d'un mouvement
automatique, sa lourde pioche à deux dents, et, s'inclinant tout à
coup, il la piquait à toute volée dans la terre dure, brusquement
fendue.

--Je le vois, dit M. Rinal.

--Alors, poursuivit M. Cabissol, il saisissait par l'extrémité le
manche de bois horizontal, il le tirait à lui de bas en haut, et la
force du levier détachait un gros bloc dentelé de cette terre sem‐
blable à de la rocaille. Cette motte à peine rejetée derrière lui,
Magaud recommençait son mouvement toujours pareil, avançant
d'un pas tous les quarts d'heure.

«Magaud, depuis le jour levé, exécutait cette monotone ma‐
nœuvre où, parfois, il mettait de la colère.

«--Eh bien, lui dis-je passant par là, ça se fait-il?

«--Elle se refuse, la gueuse!»

«Elle, c'est la terre.

«--Alors, lui dis-je, c'est trop dur?

«--Quand ce n'est pas trop dur, répondit-il, c'est trop mou, et
ça ne vaut pas mieux.»

«Sur la route, un bruit de charrette arrivait, grincement de
bois et de ferraille. Je regardai derrière nous. Au tournant, là-



bas, un petit âne apparut d'abord, entre deux traits de corde, tout
lâches.

--Pardi! fit Maurin, un âne n'est pas une bête; à moins d'être
tout seul, il tire le moins qu'il peut. C'est un mauvais socialiste,
comme nous le sommes tous!

M. Cabissol et M. Rinal échangèrent un regard d'intelligence;
et le premier, continuant son récit:

--Un gros cheval, entre les brancards, suivait l'âne d'un air
indolent.

«La charrette vide revenait du marché de la ville. Au beau mi‐
lieu, assis sur une chaise, le charretier, propre, l'air cossu, fumait
une pipe neuve toute blanche.

«Quand la charrette passa près de nous:

«--Adieu, Latrinque! fit Magaud.

«--Adieu, Magaud!» fit Latrinque.

«La charrette s'éloigna, nous cachant le petit âne et le cheval.
Nous apercevions encore leurs jambes, par-dessous la charrette
peinte en bleu, poudrée à blanc sur laquelle trônait Latrinque, sa
pipe neuve aux dents, le regard flottant sur les vignes de tout le
monde, dont il calculait le rapport.

--J'en connais, de ceux-là, interrompit Maurin, et plus d'un!

--Magaud jeta sa pioche sous l'ombre légère d'un olivier, avec
un soupir de soulagement: «Ah! fit-il, je vais maintenant dire
deux mots à mon fiasque!»



«Son carnier était pendu à une basse branche de l'olivier; il le
décrocha, en tira pain, fromage, un oignon, et enfin du sel dans
un étui de roseau coiffé d'un bouchon de liège; il posa à côté de
lui son «fiasque», la bouteille plate revêtue de sparterie, et se mit
en devoir de casser la croûte.

--Et il ne vous dit pas: «A votre service?» s'écria Maurin
indigné.

«--A votre service! fit Magaud se tournant vers moi,--répliqua
M. Cabissol en regardant Maurin. Il poursuivit:

«--Merci, Magaud, bon appétit,» répondis-je.

«Et je restai debout à le regarder.

«Il mangeait, piquant du couteau les tranches du gros oignon,
les frottant dans le sel épandu sur la couverture de cuir de son
carnier, qu'il avait étalée à terre.

«Après un silence:

«--Ce Latrinque, fit-il tout à coup, en voilà un qui en a de la
bonne chance!»

«Il jeta la peau de l'oignon, piqua un morceau de fromage
rouge, et se tut.

«J'attendais l'histoire.

«La bouche pleine, la joue enflée, Magaud reprit:

«--Vous n'avez pas vu comme il est fier, sur sa «çarette (char‐
rette)?» C'est qu'il en a, lui, des picaillons, et grâce à moi encore!
Sans moi, sans mon _bon conseil_ à moi,--tel que vous me
voyez--son père n'en aurait pas plus que moi, de l'argent!»



«Ici, je jugeai que le narrateur avait besoin d'un peu
d'encouragement.

«--Sans votre conseil, Magaud? Et quel est-il ce conseil qui a
rendu Latrinque riche?

«--C'est à son père que je l'ai donné, dans un temps; et voici
l'affaire. Il y a bien vingt ans de ça. En ce temps-là, tout le monde
connaissait dans le pays un vieil avaricieux qu'on appelait--je ne
sais pourquoi--le Canonge.

«--Oui, le Chanoine.

«--Peut-être bien, je m'y perds dans vos mots français, je n'ai
pas beaucoup d'école, je ne sais pas lire... Ce Canonge, donc, un
ancien curé selon le dire des uns, un ancien soldat selon le dire
des autres, était un homme qui venait, monsieur, on ne savait pas
d'où. Seulement, il avait de la terre à la campagne et de l'argent
dans les villes. Il était riche, riche... au moins à cent mille francs!
Mais c'était chien comme tout, et c'était dur au monde. Un
pauvre qui est un pauvre, n'avait jamais rien reçu du Canonge. Il
poursuivait, le fusil à la main, ceux qui seulement traversaient sa
vigne. Si un chasseur, en passant, lui avait pris, ayant trop soif,
un grain seulement d'une grappe de son raisin, il aurait pour sûr
tiré dessus... Des hommes comme ça, il y en a, voyez-vous, plus
que d'un! Et la corde pour les pendre, voilà tout ce qu'ils se
méritent.»

--Il y en a, il y en a comme ça, dit Maurin, mais il y en a beau‐
coup plus des autres.

--Magaud, reprit M. Cabissol, accola son fiasque et but lon‐
guement. Le liquide tombait dans sa gorge avec un grand bruit de



source à l'ombre, qui était comique au milieu du grand silence de
midi, en plein soleil.

«Il reprit:

«--On ne l'aimait pas, allez, dans le pays; il était détesté des
gens comme des bêtes, mais on avait peur de lui, et on le laissait
tranquille, dans le fumier de sa maison où jamais n'entrait
personne.

«Un jour, Latrinque, un travailleur de terre comme moi, le
père de celui-là même qui vient de passer si fier sur sa çarette, ar‐
riva à la maison pour me parler et il me dit:

«--Magaud, je viens te demander conseil.

«Je lui dis:

«--Parle.»

«Il me dit:

«--Ecoute!»

«Et voilà ce qu'il me conta:

«--Magaud, tu sais le Canonge?

«--Oui.

«--Eh bien, il est entré chez moi ce matin et il m'a dit comme
ça:

«--Latrinque, je me fais vieux et même beaucoup vieux; j'ai de
la terre, tu dois le savoir, et j'ai de l'argent. Eh bien, si tu le veux,
tout est à toi.»



«--Alors, moi, je dis à Latrinque:

«--Que chantes-tu là? tu radotes!»

«Latrinque me dit:

«--Attends un peu. Voici l'idée du Canonge. Le Canonge m'a
dit:

«--Latrinque, je me fais si vieux que je ne peux plus aller au
village chercher ma nourriture...

«--Sa nourriture! s'interrompit Magaud, de vieux quignons de
pain moisi que les boulangers gardaient pour les chiens... qui
n'en voulaient pas entendre parler!

«--Je ne peux même plus cueillir une figue au figuier, La‐
trinque, dit le Canonge. Latrinque, prends-moi chez toi, comme
qui dirait en pension, et voici nos accords, ou ceux du moins que
je te propose: je ne te paierai pas, mais par testament, par écrit,
devant témoins, devant le notaire, je te laisserai tout mon bien, le
bel argent avec la bonne terre!

«--Voilà, me dit Latrinque, ce que m'a dit le Canonge...»

«Et je dis à Latrinque:

«--Alors te voilà dans l'embarras!»

«Latrinque répondit:

«--Je ferais bien la chose, comme tu penses, si j'étais sûr que
le vieux cheval crevât vite; mais le bougre a la peau dure et il est
capable, si je consens, de ne plus vouloir mourir.

«--Alors, tu vas refuser!



«--Je me le pense. Mais, auparavant, j'ai voulu tout de même
écouter ton conseil. Je calcule qu'un conseil de Magaud, c'est tou‐
jours bon à prendre.»

«Alors, je dis à Latrinque:

«--Oh! âne que toi tu es! prends le Canonge dans ta maison, et
vite! et pas demain, mais ce soir même, de peur qu'un autre à ta
place ne profite de la bonne chance. Ce vieux grigou vit des ro‐
gnures qu'il vole aux poulets des voisins; ce vieux richard glane,
aux moissons, dans les champs des autres, pour se faire, avec
quatre épis, quelques boulettes de farine. Ça, je le lui ai vu faire
moi-même. C'est maigre comme un clou perdu et rouillé. Alors,
vois-tu, aux deux premiers bons repas, ça crèvera comme un sac
usé. Prends-le donc chez toi et ne lui refuse rien. Mets sur ta
table, tous les jours, des côtelettes, beaucoup, et du gigot, dont tu
profiteras... Ah! si je pouvais être à ta place! Mais je suis seul, pe‐
chère! sans femme et sans argent; et je ne pourrais pas, comme
toi, faire toutes ces avances... Fais comme je te dis, et en moins
d'une semaine, il sera mûr, le ladre, pour le cimetière. Sur la
nourriture qu'il ne payera pas il va tomber comme les sauterelles
sur le blé en herbe. Il mourra de son avarice, et ce sera pain
bénit.

«--Je te remercie du bon conseil, Magaud, me dit Latrinque en
s'en allant, mais, vois-tu, faut de la prudence... et je n'irai pas si
vite... Pas moins, je suivrai le bon conseil, mais je n'irai pas si
vite!

«--Tu auras tort: réfléchis qu'il faut que la nourriture le
surprenne!»



«Latrinque se mit à bien nourrir le Canonge, mais voilà que le
Canonge se mit à engraisser!

«Alors je dis à Latrinque:

«--Etrangle tes poulets».

«Il les étrangla. Même il tordit le cou, avant la Noël, à deux
dindes qu'il réservait pour la fête de Notre Seigneur. Tant et si
bien qu'un jour où Latrinque travaillait au bout de sa vigne, en
attendant mon aide, l'idée me prit, comme je l'allais rejoindre,
d'entrer dans sa maison pour voir comment se portait le Ca‐
nonge; j'allais comme qui dirait visiter les pièges. La table était
encore mise, monsieur, avec une nappe, monsieur! des bouteilles
de plusieurs grandeurs et beaucoup de côtelettes et aussi du pou‐
let, et aussi du bœuf et du cochon rôti. Et devant la table, par
terre, les bras ouverts en croix comme s'il priait, était couché sur
le dos le Canonge, la figure toute maigre et le ventre en l'air, tout
rond! Je le vis en entrant, mon Canonge, raide-mort, monsieur,
raide-mort! son avarice l'avait tué, comme de juste--et comme je
l'avais prévu. Je le tâtai, il était déjà froid.

«Alors, je courus vers Latrinque, jetant là ma pioche pour aller
plus vite, perdant mon chapeau, et de bien loin, je lui criai:

«--Le Canonge est mort!

«--Le Canonge est mort?»

«Il ne voulait pas se le croire. On ne croit pas tout de suite à
des fortunes de cent mille francs.

«--Oui, le Canonge est mort!»



«Alors, Latrinque, lui aussi, jeta sa pioche en l'air et il se mit à
danser au soleil, comme un fou, au milieu des mottes dures. On
eût dit qu'il foulait la vendange dans sa cuve, quoiqu'il dansât
trop haut pour ça. Tout en un coup, il se mit à courir vers sa mai‐
son pour aller voir par lui-même si c'était bien vrai, mais une
idée le prit en chemin; il s'arrêta près de moi, me mit le poing
sous la figure, et me dit:

«--Tu te fiches de moi, _preutrêtre_?

«--Je te dis qu'il est mort, espèce d'âne!

«--Si tu me fais une farce, me dit Latrinque, nous réglerons la
suite,--mais si tu as dit vérité, Magaud,--comme c'est toi qui m'as
donné le conseil... et que l'héritage est beaucoup gros,--je te pro‐
mets... vingt francs! tu entends bien? je te donnerai vingt francs,
pas un liard de moins; et ça, je te le jure sur la tête de mes en‐
fants et de ma pauvre mère qui est morte...»

«Magaud poussa un grand soupir. Sans doute, il exhalait, avec
l'odeur de l'oignon, le regret de n'avoir pas été choisi par la Provi‐
dence comme l'héritier du Canonge.

«--Et les vingt francs, monsieur,--vous me croirez si vous vou‐
lez... eh bien... il me les donna! trois jours après!»

«On sentait que ce trait d'honnêteté de Latrinque étonnait en‐
core Magaud.

«Il remit lentement les débris de son pauvre repas dans le car‐
nier qu'il suspendit à l'arbre, but une gorgée encore, posa, dans
un creux du vieux tronc d'olivier, bien à l'ombre, sa bouteille
presque vide et reprit sa pioche.



«Il revint au champ qu'il récavait, planta jusqu'aux chevilles,
entre les mottes rougeâtres, ses souliers énormes, souleva par-
dessus sa tête, d'un mouvement automatique, sa lourde pioche à
deux dents, et, s'inclinant tout à coup, il la piqua à toute volée,
dans la friche dure, qui brusquement se fendit.

«Alors, tout courbé, Magaud saisit par l'extrémité le manche
de bois horizontal et, au moment de le tirer à lui, de bas en haut,
il parla sans se relever:

«--Voilà pourquoi le fils de Latrinque, que vous venez de voir
passer, est si fier sur sa çarette... il me dit encore bonzour quel‐
quefois, oui, mais il ne m'aime guère.»

«Et Magaud conclut, avec le ton sourd de la sagesse qui vient
des profondeurs:

«--Les gens à qui on a fait du bien, c'est toujours comme ça!»

«Magaud souleva brusquement le manche horizontal de sa
pioche, et la force du levier détacha un gros bloc dentelé de cette
terre pareille, pour la dureté, à de la rocaille.

«Les deux mains sur le bois luisant, Magaud, le dos voûté, le
front tout courbé vers la terre, parla encore:

«--C'est égal, fit-il, il y a des gens heureux tout de même!
Grâce à moi, qui ai donné le bon conseil, il a eu pourtant, ce La‐
trinque, cent mille francs au moins de fortune... et _rien à se
reprocher!_»

M. Rinal ouvrit sa tabatière y puisa une pincée de tabac qu'il y
laissa retomber, puis il referma la boîte et frappa sur le couvercle
avec impatience.



Maurin secouait la tête.

--Eh bien, Maurin, que dites-vous de celle-là? interrogea M.
Cabissol.

--Je dis, monsieur Cabissol, que lorsque vous nous contez des
histoires d'hommes, vous nous réjouissez le cœur, mais si vous
vous mettez à nous conter des histoires de cochons, alors ça ne va
plus!

--Qu'appelez-vous des histoires d'hommes?

--J'entends, dit Maurin, des histoires où, même quand ils ne
sont pas des saints, les hommes ne sont pas pour cela pareils à de
sales bêtes.

--Eh bien, contez-nous en une, de vos histoires d'hommes.

--Ce sera, dit Maurin, une histoire de chasse au canard. Je n'ai
jamais beaucoup aimé la chasse au canard, d'abord parce qu'elle
se fait dans la fange des marais et que j'aime mieux, de beaucoup,
le terrain sec des collines qui chante sous la semelle et d'où l'on
voit tout l'horizon lointain, et souventes fois le grand large de la
mer... Et puis, si je n'aime pas la chasse au canard, c'est peut-être
aussi parce que mon grand-père m'a souvent conté que dans sa
petite enfance, au temps des rois, tous les canards de Solliés-
Pont, où il était né, avaient pris parti pour la République.

--Que nous chantez-vous là!

--La pure vérité. Vous savez que la rivière du Gapeau traverse
la ville de Solliés. La ville, d'ailleurs, le lui rend bien, et elle tra‐
verse la rivière, sur un pont. Ce pont, les habitants ont eu la
bonne idée de le jeter, comme les ponts de Paris, en travers de la



rivière! ce qui prouve une grande sagesse, car s'ils l'avaient fait
cheminer dans le sens du cours de l'eau, vous comprenez bien
que jamais ils n'auraient pu passer d'une rive à l'autre.

«Il y a donc un pont à Solliés. Et sous le pont un peu d'eau et
beaucoup de canards, des troupeaux de canards appartenant aux
gros riches de la ville.

«--A l'époque où j'étais petit, disait mon grand-père--lequel
était un républicain dans le temps où il n'y en avait pas plus de
dix-huit en France--ce nombre n'est jamais dépassé de beaucoup
sous les rois--à l'époque où j'étais petit, il y avait tous les jours
nombre de canards sous le pont de Solliés, et quantité d'imbé‐
ciles dessus, qui occupaient leur temps à regarder les canards
jouer dans l'eau.

«Or, tous les riches étaient royalistes, aussi bien et même
mieux que tous les pauvres de ce temps-là, parce que les uns et
les autres croyaient que c'était leur intérêt. Tous les canards de
Solliés appartenaient donc à des royalistes. Alors, moi, j'eus l'idée
de faire porter aux canards, à tous les canards de Solliés, les cou‐
leurs de la République. Et voici comme j'y parvins. Je préparai un
tas de cordelettes, longues comme la distance du bec d'un canard
à son estomac... et j'attachai à un bout de ces cordelettes un ap‐
pât alléchant, lard ou vermisseau; à l'autre bout une cocarde
rouge. Vous devinez ce qui arriva.

«Un beau matin, tous les canards de Solliés (ils étaient des
centaines et des centaines!) apparurent avec une cocarde rouge,
collée au coin du bec... ils avaient avalé l'appât, la ficelle avait sui‐
vi vivement, et la cocarde était venue, à droite ou à gauche du



bec, s'appliquer elle-même comme au bord d'un bonnet de la
Liberté.

«Et «coin! coin! coin!» les canards dans tout Solliés allaient
de-ci et de-là, comme des fous, ne pouvant ni avaler ni détruire la
cocarde, et proclamant malgré eux la République, à la barbe de
tous ces imbéciles de royalistes qui s'attroupaient sur le pont,
pendant que les canards se réfugiaient dessous.»

«Voilà, poursuivit Maurin, ce que me racontait mon grand-
père! et c'est une des raisons qui font que je ne tire pas volontiers
sur des canards: il me semble que je tire sur des amis, vu qu'ils
ont proclamé la République à Solliés, quand il y avait du danger à
le faire. C'était bien malgré eux, j'en conviens, mais, de cette ma‐
nière, ils n'en sont que plus pareils à beaucoup d'hommes.

«Je n'aime donc pas la chasse au canard. En voici pourtant
une que je vous veux conter:

«Un chasseur de la ville rentrait chez lui, sans perdreau ni
lièvre dans son sac, comme de juste, bredouille enfin. Il avait de
belles guêtres, un carnier à filet, fermé par une couverture relui‐
sante, poilue comme les malles du temps passé, mais il n'avait
rien tué.

«Tout en un coup, comme il arrivait près d'une ferme, il aper‐
çut, sur une petite mare, une famille de canards privés.

«A quelques pas de là, assis sur un tronc d'arbre, pas bien loin
de la bastide, où personne d'autre ne se montrait ni aux portes ni
aux fenêtres qui étaient fermées, un paysan fumait tranquille‐
ment sa pipe.



«--Brave homme! lui dit le chasseur, combien ça me coûterait-
il pour tuer une de ces jolies bêtes qui ressemblent à des canards
sauvages?

«--Va saï pas! je n'en sais rien, répondit l'homme en regardant
à peine le chasseur et en haussant les épaules.

«--Quarante sous? ça serait-il assez payé?

«--Si vous voulez! dit l'homme qui fumait sa pipe.

«--Bon! se dit le chasseur, ça n'est vraiment pas cher.»

«Il posa quarante sous sur le tronc d'arbre qui servait de banc
au paysan, ajusta son canard et le tua.

«--Bonjour, l'ami.

«--Bonjour, bonjour!»

«Le paysan empochait les quarante sous quand le chasseur,
qui s'éloignait, se ravisant tout à coup, revint sur ses pas...

«--Eh! l'homme! j'ai bien envie d'en tuer encore un, de ces
beaux canards? ils ne sont pas chers. J'inviterai mes beaux-pa‐
rents... Eh! l'homme? si j'en tuais encore un pour encore qua‐
rante sous?»

«L'homme ne répondit pas.

«--Allons, laissez-moi faire... tenez: voilà, cette fois-ci, trois
francs...»

«Et il déposa trois francs à côté du paysan qui les prit et les
mit en poche. Trois et deux font cinq.



«Le chasseur tua un second canard. Puis, tout aussitôt, excité
par la grande facilité de cette chasse et le bon marché du gibier:

«--Je réfléchis, dit-il, qu'un troisième canard ferait bien mon
affaire! je dois une politesse à un avocat qui m'a fait perdre un
procès. Ça ne vous ferait rien, dites-moi, brave homme, si je vous
tuais encore un de vos canards?»

«Le paysan qui se trouvait assez payé, tira de sa pipe une
bonne bouffée et il la rejeta avec ces quatre paroles:

«--Que voulès qu'aco mi fouté? aqueleï canars soun pas mioú:
«Que voulez-vous que ça me fasse? ces canards... ne sont pas
miens...»

«Et voilà, dit Maurin en riant, une bonne histoire d'hommes!
car la canaillerie qu'on y voit est petite, pas calculée à l'avance,
rachetée par le plaisir qu'elle vous donne... Et l'honnêteté, à la
fin, prend le dessus!...»

CHAPITRE XXXII

Où Maurin des Maures, par la façon dont il pense à se faire
connaître de son bâtard Césariot, prouve bien qu'il n'est pas un
héros de roman-feuilleton.

Aux yeux de Tonia, l'aventure du miracle de Saint-Martin et
du _Cuou l'embaro_ grandit Maurin de mille coudées.

--Ah! pensait-elle, si Sandri en avait de pareilles!... Mais les
gendarmes ne sont pas libres!



Aussi, lorsque, peu après, elle aperçut, à la cantine du Don,
Maurin venu pour la revoir, elle courut à lui et lui sourit de bon
cœur.

--Je n'oublie pas que c'est vous qui m'avez sauvée, Maurin, et
puis, c'est à vous qu'on le doit, si ces deux malfaiteurs sont arrê‐
tés et si l'on peut maintenant se promener dans les bois en
sûreté.

--Parbleu, gallinette (petite poule), dit Maurin, si je les ai arrê‐
tés, c'est bien pour les punir de la peur qu'ils vous avaient faite, et
pour vous mettre l'esprit en repos.

Elle lui tendit la main.

--C'est gentil ça, me voilà payé, fit-il, si nous sommes amis!

Ils causaient, Maurin sur le pas de la porte du cabaret, Tonia
arrêtée sur la route, aux regards de qui pouvait passer.

--J'ai bien le droit, disait Tonia, de me montrer reconnaissante
envers vous; j'en ai même, pardi, le devoir.

--Entrez donc, mademoiselle.

Mais elle refusa. Et, ce qui charma Maurin, elle fit une allusion
à l'histoire de l'aigle dont elle ne lui avait pas parlé encore. Il
n'avait, à l'époque où il chassait l'aigle, aucun engagement envers
Tonia (en avait-il à présent)? et, cependant, elle eut l'air de se
plaindre de ce qu'il avait été comme qui dirait infidèle à quelque
chose qui était entre eux!...

--Bon, elle est jalouse! pensa Maurin qui s'y connaissait.



Il comprit que l'amour la prenait, la pauvre, un peu davantage
chaque jour. Quand il lui nomma Sandri par deux fois, elle eut un
petit haussement d'épaules, et alors il affecta de ne pas parler en
mal du gendarme. Il s'attacha à paraître indifférent à ce sujet;
elle en fut piquée comme il y comptait bien. Et quand elle le quit‐
ta, elle se sentit toute songeuse, plus impatientée que jamais
contre Sandri.

Et tout à coup, rentrant dans la cantine:

--Tenez, Maurin, dit-elle, ce qui est mal de votre part, je dois
vous le dire, c'est l'affaire du cabanon où Sandri vous a trouvé
avec la Margaride!

--Oh! moi, dit Maurin, j'étais libre de me trouver avec qui bon
me semblait. Mais Sandri, lui, c'est différent. Il est votre fiancé.
Et j'ai voulu le punir.

--Dites tout de suite que c'est pour me rendre service que vous
avez recherché cette belle fille, car elle est belle, dit Tonia irritée.
Vous vouliez sauver votre amie misé Secourgeon, voilà tout!

--Chut! dit Maurin en riant.

--Ah! vous êtes, dit Tonia, un fameux bandit!

Elle partit sur ce mot qui était, de toute évidence, le plus haut
terme de l'admiration sur ses lèvres de Corsoise.

Quand le rusé don Juan de la forêt eut compris que la belle
Tonia était en colère contre lui, il s'en alla, profondément persua‐
dé qu'il en aurait tôt ou tard la joie, et que sur le terrain d'amour
il infligerait à Alessandri la suprême défaite.



Il avait fait à peine cinq cents pas sur la route qu'il aperçut, se
baignant en pleine poussière, avec de joyeux frémissements
d'ailes, une compagnie de perdreaux. Hercule pointa, esquissant
un arrêt sans fermeté.

--Ce sont les perdreaux de Saulnier, pensa Maurin. Quelque
jour il se les fera tuer! Ah! le voici lui-même avec sa belette et son
renard.

Masqué de ses larges œillères, Saulnier tapait à tour de bras
sur un tas de cailloux; il était assis à terre et il frappait, frappait.
Sa belette dormait entre les pattes de son renard.

--De loin, lui dit Maurin, on voit tes perdreaux avant de te
voir; on te les tuera.

--Non, dit Saulnier, mon renard les garde. Quand un étranger
approche il s'inquiète et grogne. J'ai compris, à sa figure, que ce‐
lui qui s'avançait était un ami et les amis reconnaissent mes per‐
dreaux. Et puis, ils savent qu'en ce moment c'est ici mon quartier
de travail. J'espérais bien te voir, Maurin.

--Et de neuf, qu'y a-t-il?

--Il y a de neuf que j'ai vu passer par ici Césariot.

Césariot était le fils aîné de Maurin, celui dont il ne parlait
guère, et pour cause.

--Ah! tu as vu Césariot?

--Oui. Il revenait de Toulon. Il est allé dans la mauvaise ville
dépenser son argent de six mois. Et maintenant, il est retourné à
Saint-Tropez en gagner encore qu'il dépensera de même. Mais
cela ne serait rien, s'il n'avait pas d'autres intentions, qui ne sont



guère bonnes! Je ne sais qui lui monte la tête. Si les gens connais‐
saient ce qu'il est pour toi, c'est-à-dire ton fils, on y regarderait à
deux fois, je pense, avant de s'exposer à ta colère. On le bourre
d'idées mauvaises et comme il aime l'aïguarden, cela lui fait une
mauvaise tête.

--Et qui donc, répliqua Maurin en fronçant le sourcil, le
bourre d'idées comme ça?

--Des gens qui lui donnent à lire toutes sortes d'histoires. C'est
surtout la _liture_ (lecture) qui le perd. Il m'a conté qu'il a chez
lui des papiers où l'on voit des enfants de rien perdus ou volés,
qui retrouvent leur père prince et qui deviennent des rois après
avoir été des mendiants, et il dit qu'il lui en arrivera autant, ou
bien que, s'il ne devient pas roi, il fera sauter des rois avec des
machines infernales. Il dit que, sur la terre, il faut être ou empe‐
reur pour le moins ou voleur comme plusieurs de ses amis.

--Oh! dit Maurin, je les lui ferai passer de la tête, moi, ses
idées de féna (mauvais sujet), et s'il veut un père, eh bien! je lui
en donnerai un, moi, de père, et qui me ressemblera comme deux
gouttes d'eau. Ah! il veut le connaître, son père! Eh bien, je lui fe‐
rai faire sa connaissance!

--Il devient pire tous les jours, ton garçon. Je te dis qu'il parle
de faire sauter les riches avec des coups de mine ou des bombes
chargées de poudre de contrebande.

--Ah! le méchant bougre! fit Maurin. Voyez-moi ces idées: il
veut être fils de roi et déteste les fils de roi parce qu'il n'est pas
fils de roi! Et l'animal, si on lui donnait un gouvernement, serait
plus méchant que les plus méchants! Je vois qu'il faudra lui re‐
mettre un peu et bientôt la cervelle à l'endroit. Quand on se



plaint de ceux qui ont les bonnes places, ça doit être pour faire
mieux qu'eux, Saulnier, le jour où on les met par terre. Lui, avec
les idées que tu racontes, il ferait pire que les pires. Et quelle ins‐
truction ça a-t-il, d'abord, un jean-foutre comme ça, il me fera
dire,--tout mon fils qu'il est? Quelle science a-t-il pour vouloir
faire la justice à lui tout seul, lorsque tant de savants n'arrivent
pas seulement à deviner où elle se trouve? Est-ce qu'il la connaît,
la justice? Qui veut conduire la voiture doit savoir mener un che‐
val... Ah! pauvre France!

--Je lui ai dit tout ça, fit Saulnier.

--Et qu'a-t-il répondu, le gueux?

--Qu'il savait où il allait: que ça ne regardait personne... Et
puis, il y a encore quelque chose de plus inquiétant...

--Quoi?

--Voilà. On lui a fait accroire à Toulon... des mauvais farceurs
lui ont mis ça en tête... après l'avoir fait boire...

--Et quoi donc? fit Maurin avec impatience.

--Qu'on savait qui étaient son père et sa mère et que c'est des
grands personnages.

--Et qui est-ce, d'après lui?

--Son père, à ce qu'il dit, est un grand amiral qui serait devenu
gouverneur aux colonies, et sa mère, qui l'a eu quand elle était
fille, a épousé, selon lui, au lieu de son père, un autre savant qui
est devenu ministre par son mérite. On lui a dit qu'elle vient ha‐
biter des fois à Saint-Raphaël et il jure qu'il ira lui parler.



--Je vois, dit Maurin, que c'est un fier imbécile et qu'il est
temps que je me fasse connaître à lui. Sans cela, cette tête pas fi‐
nie fera quelque escooufestre (scandale) et troublera le ménage
de quelque pauvre dame avec ses imaginations qu'un diable lui
souffle! Je paraîtrai. Pour peu que je tarde, il se croira fils de
pape!

--Tu aurais dû paraître plus tôt, fit le vieux Saulnier.

--Eh! je n'ai pas pu. C'est toute une histoire. J'ai cru bien faire
en ne disant jamais rien, rapport à la mère... Mon secret n'est pas
à moi... Merci, Saulnier. Tiens, voilà mon «merci».

Maurin payait de temps en temps de quelque gibier, poil ou
plume, les services de son brave ami le cantonnier.

Il lui offrit, cette fois, deux lapereaux que l'autre pourrait
vendre au conducteur de la diligence.

--A propos, dit Maurin en le quittant, je te ferai donner une
gratification par le préfet.

Il dit cela simplement, comme un sultan qui annonce à un
pauvre qu'il lui enverra son vizir, porteur d'une bourse bien
garnie.

Et l'autre ne s'étonna pas.

--Merci, Maurin, dit-il, tu es brave. Un peu de protection, ça
n'est jamais de refus. Tout va par protection sur la terre. Le mé‐
rite, on s'en fiche!...

Maurin s'en alla méditant, se demandant à quel jour, à quelle
heure, de quelle façon, en quels termes il ferait irruption dans la



vie de l'enfant perdu, en train de devenir comme il disait: «un
mauvais homme.»

--Ah! Dieu t'a abandonné, mon gaillard? Eh bien! attends un
peu: je vais te le rendre.

CHAPITRE XXXIII

De la rencontre qu'eurent pour la première fois Maurin des
Maures et son fils Césariot sous un arbre qui est célèbre dans le
Var sous le nom de _Pin Berthaud_, et comment le don Juan des
bois se révéla père de famille à la romaine et à la provençale.

Décidé à avoir une conversation avec le jeune Césariot, Mau‐
rin partit un beau matin pour Saint-Tropez. Il se trouva que le
même matin Césariot, muni de quelque argent que lui avaient
donné ses patrons, à la suite d'une pêche miraculeuse, prenait de
nouveau le chemin de Toulon, où il allait «s'amuser».

Maurin le rencontra sous le _Pin Berthaud_, pin gigantesque
bien connu dans tout le golfe, mais dont la célébrité est devenue
universelle, depuis que sous son ombre le roi des Maures et son
dauphin de la main gauche s'y rencontrèrent pour une mémo‐
rable conversation. On le trouve, depuis, cité dans tous les
guides. Il offre d'ailleurs, à tous les passants, une ombre véritable
sous laquelle il est agréable de se reposer un instant.

Césariot, qui ne connaissait Maurin des Maures que pour en
avoir entendu parler comme tout le monde, cheminait d'un air
préoccupé, sournois, la tête basse, l'œil inquiet... Son idée fixe le
tourmentait. Maurin l'arrêta d'un mot.



--C'est à toi qu'on a mis Césariot? (Cela signifie: «C'est bien toi
qu'on a baptisé Césariot?»)

Il y avait dans cette tournure de phrase provençale une raille‐
rie à l'adresse de son nom, que Césariot releva à sa manière:

--Ça vous regarde, vous? fit-il d'un ton bourru.

--Il faut bien que ça me regarde, dit Maurin, sans ça, je ne te le
demanderais pas, espèce de petit âne!

La conversation s'engageait mal.

--Je n'ai pas envie de causer, dit Césariot. Est-ce que je vous
demande votre nom, moi, à vous?

--Non pas, mais je vais te le dire et ça te rendra, je pense, un
peu mieux parlant. Je m'appelle Maurin.

--Maurin des Maures? s'exclama l'autre, avec un respect invo‐
lontaire et mêlé d'une vague inquiétude.

--Tu l'as deviné, mon garçon.

Césariot esquissa un salut:

--Qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

--Je connais tes pensées, dit brusquement Maurin, entrant,
sans crier gare, dans la conscience du personnage.--Eh bien, elles
sont mauvaises.... Tu cherches ta mère! Tu crois que, des fois, elle
vient dans ce pays-ci. Tu as tort et tu te trompes. Tu lis de mau‐
vais livres et tu aimes des boissons mauvaises. Ça te gâte l'esprit
et l'estomac; prends-y garde.



--Je vous respecte, dit Césariot baissant son front têtu, mais
tout ça, c'est mes affaires!

Maurin reprit posément:

--Je vais te donner un bon conseil.

--Je n'en demande pas!

--Si ta mère ne t'a pas avoué, quelle qu'elle soit, celle-là, c'est
sûrement, mon garçon, parce qu'elle n'a pas voulu, ou qu'elle n'a
pas pu... C'est trop clair... Si elle l'avait pu, si elle le pouvait, je
m'imagine qu'elle le ferait. Comprends-tu? Alors, de la recher‐
cher malgré elle, c'est agir avec bêtise...

On touchait à l'idée fixe de Césariot. Il fit mine de se dérober.

--C'est agir avec bêtise! reprit Maurin, en le retenant par le
bras, à moins que ce soit par canaillerie!...

Et avec une expression finaude qui plissait sa tempe:

--Tu voudrais d'elle de l'argent, _preutrêtre_?

--Et quand ça serait ça! dit Césariot avec un mauvais regard.

--Ah! le bougre! fit Maurin, d'un air plus ironique qu'irrité et
d'une voix fluette et câline. Je vois, clair comme le jour, la petite
canaille que toi tu es!

Sa voix redevint forte et se fit sévère:

--Eh bien! écoute, coquin! Tu vas rallier chez tes patrons. C'est
moi, Maurin, qui t'en donne l'ordre. Et dans ton affaire, c'est moi,
Maurin, qui y regarderai à partir d'à présent; je m'en charge... Et



si tu files de Saint-Tropez, c'est moi, Maurin, qui t'irai chercher
par les oreilles.

--J'irai où je voudrai, gronda Césariot. Lâchez-moi, à la fin! Il
n'y a pas de Maurin qui tienne! Les hommes sont libres... Je veux
aller chez mes patrons si je veux et n'y pas aller si je ne veux pas.

--Vé! fit Maurin d'une voix satisfaite; il a du sang, le drôle!

Puis, de sa voix de commandement et de colère:

--Tu vas me promettre d'obéir, bougre de gamin! Tu n'es
qu'un gamin et qu'un polisson, en train de préparer une action de
bêtise et de mauvaiseté: et je t'empêcherai, sûr comme je m'ap‐
pelle Maurin!

--Vous m'empêcherez! vous! et de quel droit? hurla Césariot.

--Du droit de ceci, répliqua Maurin.

Il avait saisi le «pitoua» par la cravate et il le secouait en le
poussant devant lui. Le jeune homme, qui reculait d'un pas à
chaque saccade, vint s'adosser au tronc énorme du pin
centenaire.

Hercule, voyant qu'il y avait bataille, voulut en être et sauta
aux jambes de Césariot.

--Couché, Hercule! ne me l'abîme pas! cria Maurin.

Hercule obéit. Césariot râlait dans sa cravate.

--Promets-tu? demanda Maurin.

L'autre, sans répondre, chercha sournoisement à sa ceinture,
dans la gaine de cuir, un de ces couteaux de marin qui ne se



ferment pas.

En voyant luire la lame, Maurin eut un de ces mouvements
d'exaspération durant lesquels un homme a le temps de faire un
grand malheur.

--Ah! fils de garce! murmura-t-il... Que ta mère me pardonne!

Son adversaire, qui était vigoureux, échappa, d'une secousse
brusque, à son étreinte; son gilet s'était déboutonné; un lambeau
de sa chemise était resté aux mains de Maurin. Et le don Juan
des Maures tout à coup demeura stupéfait, saisi d'une émotion
terrible, en présence de son fils armé.

Maurin, immobile, pâle, regardait Césariot qui, également im‐
mobile, demeurait prêt à reprendre la lutte avec son large cou‐
teau luisant au soleil.

La figure de Maurin eut une expression extraordinaire de ter‐
reur et d'énergie qui, sans doute, paralysa les moyens de défense
de son adversaire, car, en un tour de main, Maurin, se jetant sur
lui tout à coup, l'eut désarmé. Cela fait, il prit le couteau par la
pointe entre le pouce et l'index, et le lança à toute volée dans les
branches du pin, avec tant d'adresse qu'il y resta planté, très
haut, dix fois hors d'atteinte; puis empoignant Césariot par un
bras, Maurin se mit à le battre coup sur coup, à grands plats et
revers de main, puis, à coups de poing et à coups de pied, sans
que l'autre pût parvenir à se protéger avec son bras resté libre...

Sous cet orage de coups, le pauvre garçon, si hardi tout à
l'heure, oubliant subitement toute révolte, tout orgueil, redevint
un petit enfant et se mit à trembler à la fin, en répétant plusieurs
fois, sur un ton touchant d'écolier pris en faute:



--Pourquoi ça? Pourquoi ça, maître Maurin?

Et entre deux maîtresses gifles, le don Juan des Maures lui ré‐
pondit, d'une voix de tonnerre:

--Parce que je suis ton «péro»!

Cette révélation ne produisit pas dans l'esprit de son fils l'effet
qu'en attendait Maurin; Césariot n'éprouva aucune joie. Bien au
contraire!

--Ce n'est pas vrai! ce n'est pas vrai! hurlait-il, ne voulant
point se résoudre à n'être pas le fils d'un ministre pour le moins,
ou d'un amiral!

Et de rage et de désespoir à l'idée que Maurin pouvait dire
vrai, il se mit à sangloter.

--Et maintenant que tu es mon fils, dit Maurin placide, et sans
lui lâcher le bras,--marche, drôle! que je te mène où tu dois aller.

Le drôle obéit.

Le paternel Maurin ramenait Césariot à Saint-Tropez, chez ses
patrons, à qui il comptait le recommander fortement.

Césariot, tout d'abord, ne desserra pas les dents. Il se soumet‐
tait à la force en rechignant. Il espérait que ce diable de Maurin
finirait bien par le lâcher. Et dès qu'il aurait retrouvé sa liberté, il
irait où bon lui semblait. Comment Maurin savait-il ses secrets?
Cela lui paraissait surnaturel et ne laissait pas de lui inspirer du
respect.

Tenter d'échapper à la forte poigne de ce diable de Maurin des
Maures, il n'y songeait pas. Il éprouvait de plus en plus auprès de



lui une sorte de terreur superstitieuse. Quant à l'idée d'être le fils
d'un tel homme, en mieux y réfléchissant, il commençait à l'ad‐
mettre, car il lui paraissait impossible qu'un Maurin eût parlé à la
légère. Et puis, la correction qu'il avait reçue ne semblait accep‐
table à son orgueil que venue d'une autorité paternelle. Cepen‐
dant, malgré la gloire du nom de Maurin, qui était un roi à sa ma‐
nière, Césariot eût préféré pour père l'amiral ou le ministre qu'il
avait rêvé avec sa cervelle farcie de romans-feuilletons...

Maurin, nature fruste et fine, laissait l'enfant à ses réflexions.
Il avait de l'expérience, l'homme... nulle sentimentalité, un esprit
clair et libre.

Il se faisait midi passé. Césariot qui, sans sa mauvaise ren‐
contre, se fût attablé là-bas, au cabaret de la Foux, commençait à
sentir les tiraillements de son estomac de matelot. Rien ne creuse
comme une alerte un peu vive. Il dit tout à coup:

--Alors, de tout aujourd'hui, on ne mettra rien sous la dent,
hé?

--Ça, ça serait dommage, fit doucement Maurin. A ton âge,
mon homme, on a droit à la ration double. Té, entrons ici, on
nous prêtera des chaises et une table où poser la bouteille et le
pain que j'ai,--par précaution,--toujours au carnier.

Il poussa Césariot dans une maison de sa connaissance dont la
porte s'ouvrait au bord du chemin.

--Bonjour, Capoulade. Je te demande asile.

--Tu es chez toi, Maurin, dit l'autre... Que veux-tu?

--Ta table, pour manger à notre aise le dîner que j'apporte.



--Nous autres, nous avons dîné, répliqua Capoulade. Fais à ta
volonté.

Sous le manteau de l'immense cheminée brûlaient quelques
troncs d'arbre. Une bouillotte chantait. Un chat ronronnait à côté
de deux chiens courants, qui regardaient s'écrouler les braises.

Capoulade alla à ses occupations au dehors, laissant Maurin
maître de sa maison. Maurin tira de son carnier vivres et bou‐
teille et mit le tout sur la table.

Les deux hommes, le père et le fils, mangèrent en silence, d'un
air de grand appétit. Maurin avait tiré d'une terrine deux gros
morceaux de «bœuf en daube».

Voyant que Césariot cassait son pain, le père se mit à rire:

--Tu as perdu ton petit couteau, qué? dit-il de sa voix la plus
flûtée. Eh bé, té, prends le mien!

Il passa au jeune gaillard son couteau, tout pareil à celui qu'il
lui avait arraché des mains sous le pin Berthaud.

Après s'en être servi, Césariot voulut le lui rendre.

--Garde-le, fit gaîment Maurin, en souvenir de ton père! Où
j'ai laissé le tien, j'irai le reprendre au retour. Le diable m'em‐
porte si quelqu'un se doute qu'il y a un couteau là-haut, dans les
pignes. Personne ne le ramassera, vaï!... C'était bien envoyé, qué?

Césariot ne répondit pas.

--Tu boudes? A ton aise!

Puis brusquement, avec un grand éclat de voix joyeuse:



--Ah! grande buse, va! Tu cherchais une mère, tu trouves un
père, et tu n'es pas content?... bestiasse!...

Il but rasade, essuya sa bouche du revers de sa main et, avec
son large rire plein de santé:

--Rappelle-toi qu'être sûr de son père c'est ce qu'il y a de plus
difficile au monde, car, de mère, on n'en a jamais qu'une, pitoua!

La chaleur du repas le mettait en belle humeur:

--Té! dit-il, puisque tu es mon fils, je vais te donner une cuisse
de lièvre que je me gardais pour mon déjeuner de demain.

Et, gentiment, l'œil clair et tout brillant d'on ne sait quelle ten‐
dresse paternelle de bête heureuse, Maurin poussa devant Césa‐
riot, sur un morceau de pain taillé en assiette, le cuissot de lièvre
promis.

--Té! dit-il, avalo, couyoun!

L'autre, peu accoutumé à ces bombances, prit le bon morceau
et se mit à le dévorer gloutonnement.

Maurin le regardait faire avec une satisfaction qui éclata dans
toute sa physionomie:

--Tu es comme un petit loup de l'année! fit-il avec admiration.

Il ajouta aussitôt, en manière de réflexion philosophique:

--C'est pas l'embarras: un pin fait un pin, et un chêne fait un
chêne... Tu es ma race, quoique tu me paraisses tenir un peu de
ta mère pour la lecture!

Tout à coup, sa physionomie s'attrista:



--C'est dommage que tu m'as l'air de partir comme pour être
une fameuse petite canaille!... Mais ça finira mieux que ça n'a
commencé; Dieu t'avait abandonné, pechère! Eh bien! fit-il en se
désignant du doigt, eh bien, tu le retrouves!

Puis, après un silence:

--Je ne te perdrai pas de vue, bougre d'âne! Et si tu ne
marches pas droit, gare à tes côtes! Tu connais mon poignet,
hein, à cette heure?... Je n'entends pas que tu finisses au bagne!
ça me dérangerait beaucoup.

Césariot, en ce moment, rongeait l'os le plus résistant du
lièvre.

Il le cassa tout à coup entre ses dents. Alors, Maurin s'écria,
enthousiasmé:

--Ce n'est pas pour de dire, mais entre ta mère et moi, noum
dé pas Dioú! nous t'avons f...ichu dans la gueule deux rangées de
dents qui feraient le bonheur d'un chien, qué, mon homme!...
Dommage, que d'après ce que je vois, pour le cœur, je ne sais pas
de qui tu tiens, et peut-être, malheureusement, tu l'as dur comme
le reste.

A ces mots: «ta mère et moi», Césariot avait relevé la tête et il
regardait Maurin attentivement:

--Voui, voui, je te comprends ton genre de folie, répliqua avec
indulgence le bon Maurin, à ce regard inquiet. Et je n'ai dit que
ce que j'ai voulu dire... Vois-tu, triple imbécile que toi tu es, je te
répète qu'on a toujours une mère et qu'il ne faut jamais lui faire
contre. Eh bien! si elle ne veut pas te connaître, la tienne, soyons
de bon compte: pourquoi la contrarier?



Et sentencieusement:

--Pas plus de sa mère que des femmes on n'est aimé quand on
le veut, pitoua!... Quant à chercher si la tienne est riche, comme
je t'ai dit, c'est une pensée de canaillette, mon fisto!... Pour moi,
tu vois, je suis venu te parler en père dès que je l'ai cru néces‐
saire. Ni les perdreaux, ni les sangliers, ni le chasseur Maurin,
entends-tu, ne laissent leurs petits sans nourriture, et je t'ai aidé,
sans que tu le saches, plus d'une fois, et surveillé toujours. J'ai
fait ce que j'ai cru le meilleur d'après les circonstances. On n'est
pas toujours le maître des choses... Et à présent, il faut, écoute-
moi bien, il faut que tu te tiennes tranquille chez ton patron
Arnaud...

«Si j'ai du bon pour tes affaires je te l'apporterai, compte là-
dessus, foi de Maurin! mais je ne veux pas, comprends bien, en‐
tendre mal parler de toi. Si ta mère t'a oublié, c'est, je te dis,
qu'elle a ses raisons. Fais comme moi. N'y songe plus... Tu es
jeune, pense aux jeunes. Aime-les toutes. N'en trompe aucune.
Ne t'engage jamais à rien. Elles viendront toutes seules et tu dor‐
miras tranquille... Sinon, le père Maurin, comme un revenant, te
viendra, la nuit, tirer par les pieds... Et c'est assez de paroles. Ça
suffit pour le premier jour. Té! achève la bouteille... Et en route
chez maître Arnaud! Je t'ai dit pour l'heure tout ce que j'avais à te
dire...

Maurin avait allumé sa pipe.

--Tu fumes, petit?

--Oui, dit l'autre.



--Alors garde aussi ma pipe, en souvenir; j'en ai trois autres
dans le carnier.

C'était une pipe dont le tuyau était un roseau très fin et le
fourneau un bout de racine de bruyère creusée au couteau.

--Bien entendu, celle-là, je l'ai faite moi-même, dit Maurin...
mais Pastouré est plus drôle que moi pour les pipes. Il leur
sculpte très bien des caricatures de singes ou des grimaces de
députés.

Ils fumèrent longtemps, silencieux.

Césariot s'habituait déjà à l'idée d'avoir pour père ce fameux
chasseur, dont on parlait très loin à la ronde et que tout le monde
vantait.

Capoulade entra, ne les entendant plus jaser.

--Et alors, dit-il, veux-tu prendre un coup d'aïguarden, hé,
Maurin?

--Ça n'est pas de refus, Capoulade. L'aïguarden est une chose
bonne, quand on n'en abuse pas.

Une heure après Maurin remettait son fils au patron Arnaud.

--Je lui ai donné un père, dit-il simplement, un bon, vu que
c'est moi. Et s'il se dérange encore, écrivez-moi. Voici mon
adresse:

«_Monsieur Rinal, médecin de la marine en retraite, à
Bormes (Var), pour remettre à Maurin des Maures._

Quand il repassa tout seul sous le pin Berthaud, Maurin leva
le nez, cherchant à apercevoir parmi les pignes le couteau de son



fils. Il le vit, grimpa dans l'arbre, non sans peine, et comme il
était là-haut, au milieu des branches, des paysans qui traver‐
saient la route lui crièrent:

--Eh, là-haut! que fais-tu, l'homme?

--Je cueille des pignes, parce que je n'ai pas d'allumettes; c'est
pour allumer ma pipe.

--Et comment allumes-tu les pipes sans allumettes, toi?

--Je mets les pignes en tas et je leur tire un coup de fusil à
bout portant... ça les allume et je m'allume... Oh! ça n'est pas la
première fois. Seulement, ça coûte cher, au prix où est la poudre!

Et de rire. Et quand il fut redescendu, il contempla une bonne
minute avec attendrissement le terrible couteau du marin, et il
murmura:

--Quand on ne connaît pas son père, pas moins! regardez un
peu à quoi on s'expose!

CHAPITRE XXXIV

D'une conversation qu'eut Antonia avec son père et de celle
qu'elle eut deux jours plus tard avec deux dévotes.

Depuis quelque temps, les querelles devenaient fréquentes
dans la maison du garde forestier Orsini. Ses chefs le malme‐
naient un peu, et il prétendait que c'était à cause de son histoire
avec Maurin et Alessandri.



L'aventure s'était ébruitée en effet et ses supérieurs lui en
avaient parlé sur un ton de blâme sévère.

Orsini, de mauvaise humeur, ne manquait plus aucune occa‐
sion de «mal parler» du braconnier en présence de sa fille. Elle
lui rappelait inutilement le service qu'elle devait au chasseur si
décrié. Elle se lamentait. Elle alla plus d'une fois jusqu'à pleurer
de rage. Et de souffrir ainsi pour le beau Maurin, cela ne pouvait
pas le lui faire oublier plus vite.

Un jour son père lui dit gravement:

--Viens ici, Tonia. Ecoute; je n'ai qu'une parole,--et toi aussi,
j'espère, car j'ai remplacé de mon mieux ta mère morte et je t'ai
élevée, non comme les femmes élèvent les femmes, mais comme
un brave homme élève un brave garçon. Eh bien, je te sens sur le
chemin de manquer de parole à Alessandri. Tu penses trop à
l'autre... à ce bandit de Maurin. Cela me contrarie, je te laisse voir
ma mauvaise humeur à toute minute; je me fâche trop souvent;
tu m'en veux, tu t'irrites; cela n'arrange pas les choses... au
contraire, tu n'en penses peut-être que davantage à ton mauvais
sujet. C'est pourquoi j'ai résolu de te parler sérieusement et c'est
ce que je fais en ce moment-ci. Si tu es ensorcelée ou près de
l'être, pour l'amour de Dieu, résiste! Va voir un curé. Adresse-toi
à la Madone, mais ne te laisse pas perdre. Ce Maurin est un
gueux qui trompe les filles, tout le monde le sait, et qui trompe‐
rait sa femme. Et avec ce gendre-là je serais bien sûr de rester
toute ma vie sans avancement, ou même d'être forcé de prendre
ma retraite.

Ce discours toucha beaucoup la violente Tonia. Les colères ha‐
bituelles de son père la mettaient en révolte. Cette ferme dou‐



ceur, cet appel à sa raison la soumirent du premier coup.

--Hélas! répondit-elle, vous avez raison, mon père. Je me dis
cela bien souvent. Et, comme vous le devinez, je me sens ensorce‐
lée; et si, oui, la Madone ne me délivre pas, je suis sûre que les
choses n'iront pas bien. Alors, pour vous obéir, je fais le serment
d'aller, pieds nus, jusqu'à Notre-Dame-des-Anges, de Pignans, en
m'arrêtant à chaque saint pilon, et en la priant à genoux devant
chacune de ses images, afin qu'elle me délivre de ce mauvais sort.

--Je suis heureux de te voir sage, dit le père. Je vais chercher
les moyens de te faire conduire jusqu'à Pignans. De là, tu monte‐
ras à Notre-Dame; puis, au jour dit, tu en redescendras de ce
côté-ci, en marchant vers Collobrières, qui est proche d'ici et où
je t'attendrai.

Orsini alla trouver un vieux marchand de châtaignes qui de‐
vait se rendre à Pignans en carriole, et qui, peu de jours après,
prit avec lui la Corsoise. Ils passèrent par Hyères et par Pierrefeu,
et ils arrivèrent à Pignans à l'hôtel _Bon Rencontre_, chez les
dévotes.

Les dévotes étaient deux sœurs, vieilles filles, fort maussades,
groumant sans cesse contre les voyageurs et contre tout au
monde, même contre les saints et contre le bon Dieu, qui laissent
aller si mal les affaires d'ici-bas. Elles avaient, sur le marbre de
leur commode, la statue d'un saint Antoine qu'elles mettaient en
pénitence, quand elles avaient à se plaindre de lui, ce qui arrivait
souvent. Alors, elles le retournaient face au mur, en l'accablant
de reproches.

Mais, malgré leur méchante humeur légendaire, leur auberge
était fort bien achalandée, parce que tout y était d'une propreté



méticuleuse, et la cuisine digne d'un évêque gourmand.

On avait annoncé aux dévotes la visite de Tonia.

Un jeune ami d'Orsini, passant par là deux jours auparavant,
les avait priées d'être aimables pour la Corsoise et de veiller sur
elle. Elles la reçurent comme si elles l'eussent toujours connue.

--Comme ça, vous allez à Notre-Dame-des-Anges? C'est un
vœu? oui! Pieds nus? Oh! ne faites pas ça! Ni les saints ni le bon
Dieu n'exigent qu'on se rende malade.

«Dans cette saison, un mauvais rhume est vite pris.

«Songez qu'il y a en ce moment un gros passage de bécasses et
que cela est marque de grand froid... Pourquoi avez-vous fait un
vœu?

«Nous vous demandons ça, mais ça n'est pas pour le savoir,
pechère! ça ne nous regarde pas. C'est pour «de dire», pour par‐
ler, pour le demander enfin.

«Quelque amourette, pardi, nous connaissons ça. Mais ça
passe. Les hommes n'en valent pas la peine. C'est égal, ce n'est
pas du bon sens, même pour prier Dieu, de s'en aller seule dans
les bois comme ça!

--Je n'ai pas peur, dit Tonia.

Elle tâtait sous les plis de son corsage son stylet corse.

--Tu n'as pas peur, mais il ne faut qu'une fois, ma belle, pour
que «le malheur» arrive aux filles! Enfin, ça te regarde... Si tu
avais prévenu d'avance, on aurait pu trouver quelque femme
pour t'accompagner. Mais, de ce moment, elles travaillent toutes



aux châtaignes. Ce soir, on te donnera la chambre près de la
nôtre. En attendant, pour ton dîner, tu auras de la soupe grasse,
avec des vermicelles, puis le bœuf bouilli, puis le bœuf en daube,
puis des côtelettes, puis des becs-fins rôtis, puis du lièvre; nous
n'avons pas davantage, pechère! Après ça, tu auras un chou farci,
puis le fromage et le dessert: des figues, des châtaignes et des
confitures. Et si, avec ça, tu n'as pas ton compte, c'est que tu es
difficile. Et tout à se lécher les doigts!

--Il faut deux heures, n'est-ce pas, dit Tonia, pour monter à la
Bonne Mère?

--Deux heures, répondit l'une des deux dévotes, sûr, deux
heures au moins, déchaussée surtout. Et si tu fais des prières
longues devant les piliers, tu en peux mettre quatre, d'heures, et
autant que tu voudras. Songe! il y a deux douzaines de saints
pilons!

--Ah! vaï! rectifia la seconde dévote avec aigreur: deux dou‐
zaines! Une, à peine, vu qu'ils sont démolis presque tous!

--Enfin, n'importe, il y a des pins marqués d'une croix, devant
lesquels la prière est aussi bonne...

Le lendemain matin, Tonia se mit en marche vers Notre-
Dame-des-Anges.

Avant la première pointe du jour, elle traversa la plaine.

Arrivée au pied de la colline, à l'endroit précis où le chemin se
fait pierrailleux et commence à monter sous les pins et les chênes
à travers les bruyères, elle s'assit sur une grosse «roque», ôta ses
souliers qu'elle lia l'un à l'autre au moyen des lacets, les mit à
cheval sur son bras, ôta ses bas qu'elle plaça dans ses souliers, re‐



troussa un peu ses jupes courtes à cause des ruisseaux qui, après
les pluies d'automne, traversent les chemins et débordent les or‐
nières, et telle, le bord de sa robe pris dans sa ceinture, les che‐
villes nues sous le cotillon court rayé de blanc et de bleu, elle
commença le pèlerinage en murmurant:

--Faites-moi oublier, Bonne Mère, sainte Vierge, ce braconnier
ensorceleur afin que je devienne de bon cœur l'honnête épouse
d'Alessandri!

La pauvre naïve Tonia ne se disait pas que l'aveu le plus grave
de son amour, c'était d'attribuer à la seule sainte Vierge le pou‐
voir de le lui retirer du cœur. Et c'est le cœur plein du nom de
Maurin et plein de son image, qu'elle montait le rude chemin de
la colline à travers les hautes pinèdes que traversait, en les fai‐
sant toutes roses, le premier rayon de l'aurore.

L'automne finissait. Le ciel était bleu, d'un bleu uni, et, dans
cet azur de couleur fraîche, la lumière était tiède comme en avril.
C'était l'époque où les arbousiers sont à la fois en fleurs et en
fruits. Fruits rouges, fleurs blanches. Tous les rouges-gorges du
monde s'y donnent alors rendez-vous, et les emplissent de leurs
petits cris d'appel, semblables à des grésillements d'étincelles...
Autour des arbousiers, à terre, fruits et fleurs tombent par my‐
riades, et l'on dirait du sang sur de la neige.

CHAPITRE XXXV

Comme quoi les belles filles faisaient quelquefois encore, au
XIXe siècle, sur les rivages provençaux, la rencontre d'un pirate



maure.

Elle montait en priant.

A la première heure, dans la plaine, il avait fait frisquet (petit
froid aigrelet).

Maintenant, déjà un peu animée par la marche, Tonia avait
chaud sur la colline. Chaude, en effet, s'annonçait la journée. Pas
un souffle n'agitait les aiguilles des pins. L'appel des rouges-
gorges innombrables pétillait de tous les côtés. Au-dessus de la
plaine qui s'éloignait et s'abaissait derrière Tonia, des vols
d'alouettes jetaient leur friselis limpide dans la limpidité du ciel
parfaitement bleu. La poussée d'automne après les pluies avait
été vigoureuse, et les herbes bien vertes jaillissaient çà et là entre
les pierres du chemin, dans les fêlures des rochers, partout où un
peu de terre et d'eau pouvait faire de la vie.

Des perdreaux qui buvaient dans un petit champ de vigne,
firent sursauter la voyageuse lorsqu'ils s'enlevèrent derrière elle,
avec ce bruit de vent subit qui se déchaîne... Elle les regarda se
perdre sous bois devant elle, mais ne devina pas qu'un chasseur
les avait fait partir... Si elle avait eu cette idée, elle aurait pu aper‐
cevoir Maurin des Maures qui, caché dans les bruyères, la suivait.

Il avait appris le projet de pèlerinage de Tonia par son ami le
cantonnier, qui, lui, l'avait su par la femme de la cantine du Don,
et il s'était mis en tête d'accompagner la voyageuse, sans se faire
voir, afin de la protéger au besoin; mais c'était là une mauvaise
excuse qu'il se donnait à lui-même. Au fond, il était jaloux; et
croyant qu'elle avait un rendez-vous avec Alessandri, il voulait en
avoir le cœur net. Il épiait donc Tonia depuis la veille au matin. Il
avait passé la nuit à Pignans. Là, quand il sut Tonia installée chez



les dévotes, il passa une nuit tranquille, mais il était persuadé
qu'elle devait rencontrer le gendarme ou en route ou tout là-haut,
à l'arrivée. Et c'est pourquoi il la suivait.

Les perdreaux, il s'était bien gardé de les tirer, pour ne pas se
dénoncer. Il la suivait en chasseur, comme si elle eût été un per‐
dreau elle-même; il allait en silence, le fusil sur le bras, son chien
sur ses talons.

Ou encore il la guettait comme jadis les Sarrazins, ses aïeux
épiaient, sur nos rivages ligures, les petites Provençales chré‐
tiennes, pour les emporter sur leurs barques de pirates ou seule‐
ment pour les mettre à mal, sous bois; tels les satyres antiques,
rapteurs de nymphes.

De fait, c'était tout cela. Et le passé était le présent, car tout se
recommence.

Les saints pilons ou oratoires, gros piliers surmontés d'une
niche où, sous un grillage, rêve une madone ou un saint,--sont
innombrables en Provence.

Et s'il faut en croire les archéologues, ce ne sont que les an‐
ciens termes païens, les priapes transformés--mais gardant tou‐
jours, dans leur configuration générale, la pensée sacrée, celle de
l'instinctif amour. Érigés maintenant pour attirer la prière mys‐
tique comme ils le furent autrefois pour honorer le désir charnel,
ils sont les témoins fixes des âges changeants. Ils répètent sans
fin l'idée de la vie maîtresse de tout, et, tels que des styles d'hor‐
loge solaire, ils écrivent, sur la terre féconde, avec leur ombre, le
signe éternel de l'éternel recommencement des choses.



Sous le petit dôme dont ils sont coiffés, ces pilons païens
portent une statuette de la Vierge chrétienne.

C'est au pied de ces termes que l'amoureuse s'agenouillait dé‐
votement de quart en quart d'heure, ayant en elle le double
amour qu'ils représentent: le volontaire appel à la chasteté et
l'appel involontaire au sauvage amour...

Elle était bonne à suivre, sous bois, à cette heure et dans cette
saison délicieuse. Le pas souple et léger de Maurin ne s'entendait
pas. Ses espadrilles choisissaient la place muette--d'où la pierre
ne se détachera point, où la branchette tombée ne craque pas. Il
se retournait parfois pour mesurer,--à la fuite de la vallée, là-bas,
et des villages lointains,--la distance parcourue. Et la largeur de
la plaine, ouatée de brumes que frangeait la dorure du soleil, lui
dilatait la poitrine. Il croyait, à chaque respiration, respirer tout
l'espace. La tiédeur du sol, bossué et comme gonflé de racines
puissantes, passait dans ses veines. Quelque chose fermentait en
lui comme en la terre rebondie où se posait son pied. Sous sa se‐
melle, il sentait la tiédeur mouillée de la vie automnale; elle en‐
trait en lui et lui montait des talons à la nuque.

Il éprouvait une plénitude douce et forte. Il suivait d'assez loin
la belle Tonia, mais quand le fourré lui permettait de se bien dis‐
simuler, il se rapprochait d'elle et voyait alors, comme s'il eût pu
les toucher, les pieds blancs de la fille, lavés à chaque instant par
l'eau pure des petits torrents qui traversaient tous les chemins.

Une fois, elle poussa un cri; un caillou tranchant l'avait bles‐
sée. Maurin eut grand'peine à s'empêcher de courir à elle, mais il
se retint, ayant compris qu'elle n'avait pas grand mal. «Les filles
crient très fort, souvent, pour si peu de chose!» Le pied saigna.



Elle s'assit pour le laver au ruisseau et, relevant sa jupe, elle
trempa jusqu'au genou ses jambes. Maurin, à travers les
branches, la regardait, et tout le désir et toutes les jeunesses
étaient en lui... Cependant, sans bien savoir pourquoi, il ne se
montra pas. Un instinct lui disait que le moment de plaire n'était
pas venu.

On approchait peu à peu de la cime, et Maurin commençait à
comprendre que Tonia faisait sincèrement son pèlerinage de
dévotion.

Seule ainsi dans le bois, n'étant vue de personne, pourquoi au‐
rait-elle, si elle n'eût pas été sincère, prié si longtemps devant
chaque oratoire? Et pourquoi se serait-elle imposé la véritable
peine de marcher pieds nus?

Pour sûr, elle n'avait point de rendez-vous. Peut-être, tout au
contraire, était-elle venue prier la madone de combattre en elle
l'amour. Il sentit qu'il devinait juste. Mais qui aimait-elle? Lui,
Maurin? peut-être! En tous cas il se faisait temps de le savoir.
Pourquoi donc ne se montrait-il pas?

C'est qu'il se répétait malgré lui: «Tout à l'heure.» Il prolon‐
geait cette joie de la poursuite que tous les chasseurs connaissent
bien. Oui, il se sentait le maître de la minute. Il jouissait, comme
le chasseur à l'affût, de voir la bête guettée vivre comme si elle
eût été seule dans le naturel de ses mouvements libres... Et il at‐
tendait encore. Peut-être espérait-il aussi entendre à la fin une
des paroles qu'elle prononçait parfois à voix haute, au pied des
oratoires...

Elle était prosternée en ce moment même devant l'un des
saints piliers. Maurin s'approcha le plus qu'il lui fut possible.



Tonia était à genoux, la tête sur ses bras, les bras contre terre,
et elle priait. Il put arriver en silence presque à ses côtés, à trois
pas d'elle, à l'abri du pilier devant lequel, absorbée dans sa
prière, elle s'écrasait à genoux.

Hercule, le griffon, obéissant à un signe de son maître s'était
couché là-bas sous les bruyères.

Maurin dévorait des yeux la nuque ronde et solide où dan‐
saient les cheveux fous, tout tortillés comme des vrilles de vigne
sauvage. Il regardait ces fermes jambes nues où la jeunesse écla‐
tait comme au tronc lisse des jeunes platanes. Il voyait, aux che‐
villes de la belle fille, perler des gouttes d'eau sur une égrati‐
gnure. Du sang d'églantine sous de la rosée!

Enfin, elle se releva, avec ces mots à voix haute dits en
provençal:

--Bouan Dioú, bouano mèro! que l'oòublidi, aqueòu Maourin!
(Bon Dieu, bonne mère, faites que je l'oublie, ce Maurin!)

Alors il ne vit plus rien, la force de la vie le commanda... il
bondit sur elle et ses deux larges mains saisirent la tête brune.
Pour la défense, vite, au bruit, elle s'était retournée, les bras en
avant, et elle était tombée sous l'assaut, le corps tout contourné,
contre la terre, la face vers le visage du cher bandit qui respirait
dans son souffle.

--C'est toi! dit-elle. Ah! Maurin, Maurin! va-t'en, va-t'en, que
tu me perds!

Et comme il tendait sa bouche entr'ouverte toute prête au bai‐
ser sauvage, elle lui mordit les dents!



Alors il l'emporta sous bois. Il la portait assise sur le fer de son
fusil, entre les deux bras qui tenaient l'arme. Elle se laissait faire,
les bras autour du cou de son ravisseur; ses souliers toujours sus‐
pendus à l'un des coudes battaient contre elle, et ses jambes nues
et fraîches frôlaient la main velue du chasseur...

CHAPITRE XXXVI

Il n'y a pas de bon mariage morganatique auquel ne préside au
moins un ermite.

Ils étaient assis côte à côte sur un lit de braïsse dans une
baume étroite, une grotte ouverte sous une grande roche, où bien
des fois il s'était abrité.

Après qu'ils eurent partagé le matinal déjeuner du chasseur,
servi sur la souple peau flottante qui recouvre les carniers de cuir
des Provençaux, elle lui dit:

--Maintenant, tu sais, tu es mien... Je veux être ta femme.
J'obtiendrai tôt ou tard le consentement de mon père,--mais,
femme ou maîtresse, je te veux pour moi toute seule. On dit que
tu «les as toutes» et je le crois bien, car tu es beau, courageux et
fort, mais à partir d'aujourd'hui tu ne seras qu'à moi... Est-ce vrai
que tu les as toutes?

Le Sarrazin répondit négligemment:

--Oh! moi, j'ai des femmes un peu partout.

La chrétienne bondit, se mit toute droite sur ses pieds:



--Il les faut quitter. Penses-tu que j'aie été sacrilège et que je
t'aie donné mes lèvres, sous l'image de la Vierge,--pour accepter
d'être une de celles-là?

--Il fallait parler avant, dit l'imperturbable Maurin; et je n'au‐
rais pas consenti à ce que tu me demandes parce que ce serait
vraiment difficile, mais au moins nous aurions joué franc jeu.
Maintenant c'est trop tard et je ne veux pas, moi, promettre une
chose presque impossible. Un autre te dirait: «Oui», pour se dé‐
barrasser de ta demande, mais moi je ne te mentirai pas. Toutes
me tiennent un peu et je tiens un peu à toutes. Je ne peux pas les
toutes fâcher.

--Aimes-tu mieux n'en fâcher qu'une et que ce soit moi? Tu
sais bien que je suis Corse?

--Oh bien! moi, dit Maurin tranquillement, je suis _Teur_
(turc), pauvre de moi!

Le Turc, pour un Provençal, c'est l'homme aux mille femmes.
Le grand Turc a un grand sérail et les petits Turcs ont de petits
sérails. Des Turcs, voilà tout ce que sait le bon Provençal, le Sar‐
razin de Provence, le Maure; mais cela, il le sait bien.

--Regarde! dit-elle.

Et lui montra son stylet, qu'elle tira enfin de sa poitrine et
dont elle fit briller hors du fourreau la lame triangulaire.

--Celui-là vient trop tard, beaucoup trop tard! répéta Maurin
en riant... Les filles ne le sortent jamais qu'après.

--Prends garde à toi, je te dis.

Et son front se plissa, son œil jeta une flamme.



Elle tenait son stylet de la main gauche. Il lui saisit le poignet
gauche et détourna la main droite de Tonia qui cherchait à re‐
prendre son arme très aiguë.

--Voyons, ma belle, réfléchis. Je t'ai bien expliqué qu'un autre,
quitte à faire plus tard à sa guise, promettrait vitement tout ce
qu'il te plaît de demander. Un autre serait lâche. Moi, ça m'en‐
nuie de mentir. Je t'aimerai par-dessus toutes, si tu veux, car par-
dessus toutes tu me plais! mais je ne veux pas les chagriner,
pecaïre!

Elle se dégagea d'un mouvement violent et lui porta maladroi‐
tement un coup de son fin stylet, au hasard, comme elle put et de
haut en bas. Si prompt qu'il eût été à se reculer, il eut la main
égratignée du poignet à l'ongle. Il regarda tranquillement sa
blessure.

--On dirait, fit-il, une piqûre d'_argeria_ (genêt épineux) ou
d'_agulancier_ (églantier). Tu es une fleur qui pique, mais qui
sent bougrement bon!

Elle le regardait, surprise de lui, et malgré tout charmée; déjà
elle regrettait son geste de colère.

--Console-toi, dit-il, ça n'est rien. En frappant comme ça, tu ne
pouvais pas me faire grand mal. Les agulanciers piquent et les
vrais Corses aussi,--mais mieux que ça. On voit que tu as depuis
longtemps quitté ton île. Attends que je t'apprenne le jeu, quoi
qu'à dire vrai il ne me plaise guère!

Il lui saisit les deux poignets, un dans chaque main; il fit alors,
du poignet droit jusqu'à la main de Tonia qui tenait le stylet, glis‐



ser sa main fermée en anneau coulant, et prit l'arme terrible sans
peine: «Comme on cueille une figue... une figue mûre», dit-il.

Elle s'étonnait de lui toujours davantage, et de plus en plus
l'admirait. Il le voyait bien et il souriait.

--Tiens! fit-il, jamais de haut en bas! Il ne faut frapper que
comme ceci:

Et abaissant l'arme serrée à plein poing, il porta un coup dans
le vide, d'avant en arrière.

--A ton tour, essaie.

Gravement il lui rendit le stylet.

Elle eut envie de se jeter à son cou, mais elle se contint et re‐
prit le poignard pour le lancer rageusement à terre, se sentant
impuissante et vaincue; puis, cachant sa tête entre ses mains, elle
se mit à pleurer.

Il s'approcha d'elle alors, la saisit à pleins bras; elle se débat‐
tait; il attira sa tête contre lui et murmura:

--_Ah! vaï_, aime-moi comme je suis!

Il enlaçait sa taille. Elle fléchit, se laissant aller de tout son
poids entre ses bras. Il s'abandonna à ce mouvement de chute et
tomba près d'elle sur le souple lit d'herbes séchées... Elle se tai‐
sait, donnée et furieuse de l'être, consentante et révoltée.

Autour d'eux, au niveau de leurs visages, au seuil de la grotte,
parmi quelques touffes de bruyère, des champignons orangés
dressaient leur parasol qui semble ouvert pour abriter les bes‐
tioles de l'herbe.



Et un peu plus tard, elle lui disait:

--Tu ne m'as pas trompée, c'est vrai. Sans ça, vois-tu, je t'au‐
rais tué. C'est égal, cache-toi de moi si un jour tu me trompes! Et
si jamais je deviens ta femme, c'est que tu m'auras promis
fidélité.

--Quand je t'aurai promis fidélité, alors, voui, tu seras ma
femme! dit Maurin avec solennité.

La réponse était insolente, mais Tonia ne la releva point.
Pourquoi? c'est qu'elle ne s'appartenait plus.

Voilà bien cinq heures qu'ils étaient ensemble! Le déjeuner du
matin était oublié.

--J'ai faim, dit Maurin. C'est une chose beaucoup connue qu'il
faut manger pour vivre. Allons faire chez l'ermite notre repas de
midi; nous aurons là une table et une chaise, et du café bien
chaud.

Le temps n'était plus aux paroles. Il leur fallait gagner en toute
hâte la chapelle où ils arrivèrent vers midi. Et dans la chapelle,
Tonia disait maintenant: «Sainte Vierge couronnée, ce n'est plus
moi, mais lui qu'il faut convertir!»

Du haut de Notre-Dame-des-Anges, le sommet le plus élevé
des Maures, le spectacle est magnifique.

A l'horizon, vers le sud, par delà le moutonnement des collines
aux vagues de verdure, la mer bleue flamboyait, berçant à pleine
houle les Iles d'or.

Pendant que Maurin enlevait soigneusement une épine de la
patte de son chien, l'ermite, qui habite une cabane près de la cha‐



pelle, montrait les îles à Tonia:

--Et d'ici, disait-il, quand il fait beau temps, on voit même la
Corse!... Tenez, tenez, la brume a fondu; voyez cette ligne là-bas,
si mince, c'est elle, c'est la Corse!

--Un fameux pays! dit Tonia, où l'on sait ce que c'est qu'un
serment, et ce que c'est qu'une vendetta.

--Vous la connaissez, la Corse?

--Je suis Corsoise, répondit-elle en regardant d'un air mena‐
çant Maurin qui s'avançait.

Et Maurin saluant l'ermite:

--Bonjour, saint homme! fit-il. Vous voyez deux amoureux qui
se contenteraient de votre bénédiction, si avec ça vous leur don‐
niez la table et le couvert. J'ai des perdreaux au carnier; pour la
salade nous comptons sur vous; pour les champignons aussi, et
surtout pour le café chaud. Le café! dites-moi si on peut boire
quelque chose de meilleur? Rien! Rien!

--Il y a à cela une raison, dit l'ermite, c'est que cette graine
toute brûlée et par conséquent couleur de nègre fut apportée au
berceau de Jésus par un des rois mages, celui qu'on nomme Gas‐
pard, et qui était noir comme... l'âme de Simon.

CHAPITRE XXXVII

Où l'on verra que les habitants d'une bourgade prédestinée, ap‐
pelée _Gonfaron_ ou _Gonfleron_, en Provence, ont inventé la



montgolfière, à la forme près.

L'ermite était un ancien valet de ferme, un fainéant venu on
ne sait d'où, qui avait eu (comme tant d'autres en maint autre
lieu) l'idée de s'affubler d'une méchante robe de bure, de se
ceindre les reins d'une corde et d'attendre les pèlerins, dévots à
Notre-Dame-des-Anges, pour tirer d'eux quelques petits profits.

Il habitait une cahute où il fit entrer les amoureux, et com‐
mença de préparer leur repas. Maurin tira de son sac deux per‐
dreaux sur quatre qu'il avait gardés de sa chasse de la veille; et
Tonia se mit à plumer, tandis que l'ermite allumait le feu et que
Maurin taillait en brochette une tige de bruyère. L'une des extré‐
mités se terminait en une double fourche, propre à maintenir,
fixée à la brochette, la perdrix qui devait être suspendue vertica‐
lement par l'autre extrémité, au bout d'une cordelette, devant le
feu de bruyère et de pignes.

L'ermite prit dans son placard de la salade fraîche et un mé‐
chant huilier, coupa trois croûtons de pain qu'il frotta vigoureu‐
sement avec une gousse d'ail pour être mis dans la salade où ils
prennent le nom, manceau ou bressan, de _chapons_.

Puis il posa sur un gril d'admirables champignons de pins,
bien sains, couleur de safran, et les arrosa d'huile vierge.

Tout en vaquant à ces préparatifs et à d'autres, l'ermite
jacassait:

--C'est ici, dans notre église de Notre-Dame-des-Anges, que
fut dite par M. Pignerol, curé de Pignans, chasseur et cavalier, la
fameuse messe restée célèbre sous le nom de _Messe de la Liè‐
vre_... Je l'ai connu, ce Pignerol; je la lui ai servie plus d'une fois,



la messe. Il arrivait ici à cheval, sautait à bas de sa monture, sa
soutane haut retroussée laissant voir des culottes de velours gris
côtelé; il la relevait ainsi, toute la jupe sur son bras, de peur
qu'elle s'accrochât à ses grands éperons; et, en entrant dans
l'église, il allait poser d'abord, avec une génuflexion, sa cravache
sur l'autel.

--Ce n'était pas bien, dit la pieuse Tonia.

--C'était sa manière, dit l'ermite, et le bon Dieu le prenait
comme il était... Le plus souvent sa chienne Franquette, la bonne
Franquette comme il l'appelait, une courante fameuse pour les
lapins dans tout le pays, s'asseyait ou se couchait sur la première
marche de l'autel (je vous ferai voir la place) et regardait son
maître pendant toute la cérémonie, avec une patience un peu
mêlée...

«Un jour,--c'est une histoire, celle-là, bien connue en Pro‐
vence!--un jour, comme il en était à la communion, où le prêtre
dit par trois fois ces paroles: «_Domine non sum dignus_», cou‐
pées par trois appels de clochette que sonne le servant, un coup
seul, puis deux ensemble, puis trois à la suite, M. le curé Pignerol
entendit au loin, dans les bois qui entourent l'église, plusieurs
chiens donner de la voix.

«Il dit tout doucement à son clion (clerc) qui s'appelait
Joóusé:

«--Joóusé, je reconnais à la voix des chiens qu'ils poursuivent
un lièvre.

«--Sûremein, moussu lou cura.

«--_Domine non sum dignus_...»



«Drin, drelin, fit la clochette.

«--_Domine non sum dignus_... Je ne vois pas ma chienne.
Est-ce qu'elle est avec les autres?

«--Oui, monsieur le curé, elle est dans le bois... drin, drelin,
drelin...

«--_Domine non sum dignus... Alor la lébr' es foutudo!_
(alors la lièvre est... fichue!)

«--Amen! Drin, drelin, drelin, drelin! Amen!»

Tonia ne riait guère. Maurin, pour l'égayer un peu, voulut ex‐
citer l'ermite à conter d'autres galégeades.

--Elle est vieille comme le monde, ton histoire, lui dit-il. Mon
père la tenait de son père qui la tenait du père Adam. Mais, dis-
moi, depuis que j'existe (quoique mon père en connût beaucoup,
de ces histoires drôles de notre pays), jamais je n'ai pu bien sa‐
voir pourquoi on dit toujours, en parlant de ce Gonfaron que l'on
voit d'ici: «C'est le pays où les ânes volent!»

Gonfaron (où l'on est aussi bête que partout ailleurs et pas da‐
vantage, mais c'est bien assez) est au Var ce que Martigues est
aux Bouches-du-Rhône, le pays béotien aux habitants duquel la
malignité publique prête toutes les sottises. Et, chose curieuse, le
Provençal, qui partout ailleurs aime tant la plaisanterie, même
dirigée contre lui, se montre, dans ce pays-là, fort susceptible, et
se refuse à rire de lui-même. Et si sérieusement vous lui deman‐
dez pourquoi, il répond: «Quand la plaisanterie est trop longue
elle vous embête à la fin. Celle-ci date de toujours. C'est un peu
de trop.» Cette opinion se peut soutenir.



--Ah! ah! dit l'ermite, tout le monde me la demande, l'histoire
de l'âne de Gonfaron! et quand je ne serais ici que pour la conter,
j'aurais eu bien raison de me faire ermite--car je prends deux
sous pour la commencer.

--Et pour la finir, combien? dit Maurin.

--C'est à la générosité de chacun.

--Té, voilà deux sous. Accommence.

--Il y avait une fois à Gonfaron, dit l'ermite, voilà longtemps,
longtemps, un sacristain petit, bossu, et paresseux. Un jour qu'en
procession, le bon Dieu, porté par le prêtre sous le dais, devait
monter jusqu'ici, au sommet de Notre-Dame-des-Anges, le curé
dit au clion:

--«Joóusé?»

--C'était donc toujours le même clion? fit Maurin.

--Mettez-lui Piarré si vous voulez, dit l'ermite; moi ça m'est
égal.

--Piarré, balaie un peu la rue, du seuil de l'église jusqu'à la sor‐
tie du village, pour enlever les crottins des mulets et des chèvres,
pour afin que le bon Dieu puisse passer proprement.

--Voui, moussu lou cura.

«Mais l'ouvrage que fit le méchant bossu ce ne fut guère, et
quand l'heure de processionner fut venue, le curé et tout le vil‐
lage trouvèrent que la place et la rue étaient aussi sales qu'aupa‐
ravant et même un peu davantage, parce qu'il était encore passé
des chèvres et des mulets. Le paresseux bossu n'avait pas balayé.



--Mauvais âne! lui dit le curé; le bon Dieu dans un si sale che‐
min, véritablement, ne peut pas passer!

--Eh! répondit cet âne de clion avec une insolence qui était un
blasphème, s'il ne peut pas passer par le chemin, le bon Dieu, il
volera!

--Bon! dit Maurin, et la fin de l'histoire? Si elle vaut le com‐
mencement, tu auras encore deux sous.

--Elle vaut davantage, dit l'ermite, mais pour vous il n'en sera
que ce prix. A Lourdes, vous paieriez la même beaucoup plus
cher. Or donc la procession se mit à monter la colline, et tout le
monde en route chuchotait, maugréant contre la réponse sacri‐
lège de cet âne de bossu.

--Dieu, disait-on, pourrait bien nous punir tous de l'insolence
de cet âne rouge!

«Et, tenez, voilà que se lève un mistral, à arracher la queue
d'un âne. Bouffe, mistral! quelle sizampe!...» Quand la proces‐
sion arriva sur ce plateau où, au bord du chemin, il y a un grand
précipice tout en rochers, le mistral qui soufflait en tempête, par
la permission de Dieu juste, enleva le chapeau de cet âne de
clion! Le clion voulut retenir son chapeau, sauta, la main tendue
pour le rattraper en l'air, perdit pied, et, soulevé par la bour‐
rasque comme une plume, il descendit dans l'abîme à la suite de
son chapeau... Dieu ait son âme! Et les gens tout de suite
s'écrièrent:

«--Té! l'âne a volé! Le bon Dieu l'a puni! L'avez-vous vu voler,
cet âne?»



--Je regrette mes quatre sous, fit Maurin. Mais alors, dis-moi
un peu: à Gonfaron, ce n'est pas les ânes qui volent, comme je l'ai
cru bonnement jusqu'ici? ce sont les Gonfaronnais?

--Espérez un peu, dit l'ermite gravement. Par la suite des
temps, on oublia cette aventure; et tout ce qui en resta, même à
Gonfaron, ce fut cette phrase: _A Gonfaron les ânes volent_. Les
Gonfaronnais, des cent ans après, se dirent entre eux: «Du temps
de nos pères les ânes volaient: si nous en faisions voler au moins
un?» Ils amenèrent sur la place publique un vieil âne qui n'était
plus bon à rien, pensant que si celui-là montait au ciel et ne repa‐
raissait plus on ne perdrait pas grand'chose; et ils se mirent en
posture de le gonfler de leur respiration, en la lui soufflant,--sauf
votre respect--par le trou que tous les ânes ont sous la queue.

--Les lions eux-mêmes, interrompit Maurin, en ont un à la
même place.

--Les gens, de Gonfaron, poursuivit l'ermite, plantèrent donc
un fort tuyau de roseau dans le trou de l'âne, et tour à tour tous
les gens du village y passèrent; chacun soufflait selon sa force en
tenant d'une main le tuyau qu'il fallait boucher bien vite avec la
paume de l'autre main posée à plat sur le trou, de peur que la
bête ne se dégonflât, entre chaque souffleur, du vent qu'elle avait
pris du précédent.

Le bon coup fut au dernier. C'est le maire qui devait passer le
dernier, comme le bon Dieu à la procession.

--A votre tour, monsieur le maire!

--Par ce roseau où tout le monde a mis les lèvres, dit le maire,
non, décidément, je ne soufflerai pas! De trop vilaines bouches



ont passé par là!

«Mais tous se mirent à crier contre lui, indignés, et disant qu'il
allait faire manquer le résultat d'un si long travail. Et le maire de
Gonfaron dut en venir à mettre sa part de respiration dans le der‐
rière de l'âne. Mais comme il était très délicat, il lui vint une
bonne idée: il retira le roseau, le retourna vivement et l'ayant re‐
planté par l'autre bout dans le pertuis que vous savez, il put souf‐
fler plus proprement par l'orifice où personne, excepté l'âne,
n'avait mis de bouche avant lui... Et si l'âne ne vola pas, c'est
qu'en retirant le roseau, le maire l'avait dégonflé du vent de tout
le village; et comme tout Gonfaron était fatigué, tous durent re‐
mettre, d'un commun accord, à une autre fois, la réalisation de
leur beau rêve. Mais la chose se fera, soyez-en sûrs, un jour ou
l'autre, peut-être demain, peut-être ce soir.

--Allons, dit Maurin, à table! Toutes ces belles histoires ne
valent pas en ce moment un chapon bien huilé, accompagné
d'une aile de perdigaoù. Faites-vous des forces, Tonia, que tout à
l'heure il vous faudra redescendre jusqu'à la ville des Pignes.

Et se tournant vers l'ermite:

--Ta première histoire, saint homme, ne vaut pas, bien sûr, le
prix que je t'en ai donné. La seconde vaut mieux, mais je la
connaissais. Je ne te l'ai fait conter que pour amuser cette demoi‐
selle. Et cette fois tu as réussi... Repasse-moi la salade... Ton vin
vaut mieux que tes histoires.

--Il y a en ce monde, dit l'ermite, des vignerons charitables;
d'ailleurs le vin se vend si mal, cette année, qu'ils peuvent facile‐
ment en donner aux pauvres, sans même y avoir aucun mérite



devant Dieu. C'est pourquoi j'en ai reçu de bon, sans avoir, moi, à
en être reconnaissant.

Sous l'ombre des pins trouée de taches de soleil, ils mangèrent
de grand appétit, tous trois, en silence, longtemps. Quand on fut
au dessert de figues sèches, à la liqueur de fenouillet et à la pipe,
l'ermite aux lèvres reluisantes reprit la parole:

--Si cela vous amuse, fit-il, je puis vous en conter d'autres, de
mes histoires. Tenez, j'ai vu ici, pas plus tard que l'autre jour, une
compagnie de chasseurs qui, au dessert, jouaient à imiter une
chasse: «vé! vé! lou lapin! vé! vé! la lièvre! vé! les perdreaux!» Et
chacun sur la bête annoncée tirait, selon ses munitions, un coup
seul, pan! ou un coup double pan! pan! ou deux coups doubles
pan! pan! pan! pan!... vous ne devinerez jamais avec quel fusil...

--Saint homme! dit gravement Maurin, silence! je ne vous
comprends que trop! Cela suffit... Je vous excuse parce que j'ai
toujours entendu dire que les gens qui ont fait des vœux de chas‐
teté aiment certaines plaisanteries qui les aident à prendre gaie‐
ment leur malheur... Mais j'ai là-dessus mon idée; et mon idée,
c'est qu'il y a des chasses qu'on ne doit faire que tout seul et des
paroles qu'un homme ne doit dire qu'à lui-même, comme fait par
habitude mon ami Parlo-Soulet. Ta dernière histoire me déplaît.

--Cela m'étonne, dit l'ermite, car une chose rend drôles toutes
mes histoires, à ce que m'ont assuré l'autre jour des dames de Pa‐
ris, c'est la robe que je porte.

--Je m'en doutais! fit Maurin, tu es un imbécile quand tu es
tout nu!



--Monsieur, dit l'ermite, complètement ivre mais profondé‐
ment vexé, je peux vous faire voir...

--As-tu un lit? interrogea Maurin.

--Parbleu, dit l'ermite. Et de paille toute fraîche.

--Eh bien, va te coucher.

L'ermite, avec la docilité d'un ivrogne qui a été sacristain, y
alla.

CHAPITRE XXXVIII

En quels termes le don Juan des bois refusa mariage à la belle
Corsoise avec une sincérité digne d'estime.

Quand l'ermite les eut laissés seuls et se fut allé coucher, les
deux amoureux se répétèrent à loisir ce qu'ils s'étaient déjà dit.
Maurin décida qu'il accompagnerait Tonia jusqu'aux abords de
Pignans.

--Quand tu seras sortie des bois et que tu arriveras dans la
plaine habitée, je te quitterai, pas avant, afin de te garder de male
encontre.

--De male encontre, répliqua-t-elle étourdiment, je n'en crains
point!

--Et tu vois bien que tu n'as pas raison, dit-il en riant, car il
t'en est arrivé une ce matin.

Elle le regarda d'un air grave.



--Ne plaisante pas, dit-elle,--que ce n'est pas bien le moment.
Ce qui est arrivé sera triste si tu n'es pas un brave garçon, car, si
tu n'es pas un brave garçon, tu ne m'épouseras pas et alors, ache‐
va-t-elle avec beaucoup de simplicité, je crois que je finirai par te
tuer.

--Que je t'épouse! C'est donc une idée qui te plaît énormé‐
ment? Je vois que (comme il est d'habitude avec les femmes)
nous allons nous chamailler longtemps sans que ton idée te lâche
d'un cran!

--C'est que cette idée ne me quitte que pour me reprendre.

--Elle pourrait être selon la justice, dit Maurin qui fumait
tranquillement, si je t'avais volée malgré toi à toi-même! Mais de
ma vie je n'ai fait chose semblable, car c'est là action de canaille...
Tu savais très bien au contraire ce que je voulais, et tu avais une
aiguille corse pour m'arrêter.

--Enfin, dit-elle, m'aimes-tu?

--Pour sûr, fit Maurin sincère, pour sûr! et non guère! je te l'ai
dit et répété.

--Et voudras-tu de moi pour femme?

--Tu as là décidément une idée qui tient comme une arapède
au rocher, dit Maurin; mais raisonne un peu. Si je te voulais
épouser, ton fiancé se fâcherait, ton père me refuserait, et tout
cela c'est une mauvaise affaire.

--Mon fiancé ira au diable et mon père où il voudra! et l'affaire
ne regarde, au bout du compte, que moi.



--C'est que... ma liberté, j'y tiens beaucoup! dit Maurin. Certai‐
nement, ce me serait grand plaisir, en rentrant à la maison, de
trouver chaque soir la gentille femme que toi tu es, assise près de
la lampe allumée et de la soupe chaude, mais je n'y rentre guère à
la maison, vois-tu. Les maisons ne sont pas faites pour moi. Ma
mère rarement me voit. Je suis comme le lièvre qui a tous les
gîtes et qui n'en a point. Aie donc avec moi un amour de peu de
temps et songe que les gendarmes deviennent brigadiers avec des
protections.

--Ainsi, tu supportes l'idée, fit-elle en se levant, de me voir
donner à Sandri?

--Pas maintenant, non, fit Maurin sans sourciller, mais je sais
bien que je la supporterai un jour, quand il le faudra.

--Et moi, dit-elle énervée par toutes ces flegmatiques résis‐
tances, jamais je ne supporterai que tu sois, même une heure, à
une autre femme ou fille!

--Une seule poule ne suffit pas à entourer un coq, fit senten‐
cieusement Maurin. Comment veux-tu que je réponde de moi?
Ça ne serait pas dans la nature... Tu le vois bien, par là, que je ne
peux t'épouser.

--Et crois-tu que si je reste tienne sans être ta femme, je serai
moins jalouse, et t'en permettrai d'autres? Tiens, Maurin, voici,
pour en finir, mon idée sur toi et sur moi. Ce qui est arrivé était
dans mon destin, soit; je reconnais qu'après tout je l'ai voulu
comme toi et en même temps; et qu'à la bonne Mère, tout en la
priant pour qu'elle me délivrât de penser à toi, j'étais surtout
contente de ne parler que de toi. Tu m'as ensorcelée, et c'est, je le
veux bien, malgré toi-même, et je te le pardonne parce que tu me



dis tout, franchement; mais aux conditions que tu me fais, je
n'accepte pas le marché pour l'avenir. Va-t'en tout de suite et ne
me vois plus, ne me cherche plus. Adieu!

Elle s'était levée, pâle sous le noir de ses cheveux un peu dé‐
faits, ses lèvres tremblaient d'indignation et de douleur. Sa poi‐
trine battait. Elle était belle. Maurin envisagea sans plaisir l'idée
de renoncer à cette proie magnifique.

--Tonia! dit-il (et il la prit dans ses bras), ne sois pas si mé‐
chante. Ce qui est fait est fait. Qu'une fille soit à un homme une
fois seule, ou vingt fois, le nombre des baisers ne change rien à la
chose: on est à lui tout à fait dès le premier, et à s'en tenir au pre‐
mier on renonce à de la joie sans regagner ce qu'on a perdu. Ne
me fais pas ni à toi cette peine inutile de ne me plus revoir. Reste
mienne et laissons le temps nous donner conseil. Peut-être toi-
même m'aimeras-tu moins dans peu de temps et tu seras alors
bien contente de n'avoir pas renoncé à faire la volonté de ton
père, et moi je serai satisfait de ne pas t'avoir fait perdre un bon
établissement. Se marier avec moi, ce n'est guère pour toi une
bonne fortune et je te le dis honnêtement.

Ils étaient debout. Il la tenait par la taille; il la renversait un
peu sur son bras et lui parlait bouche à bouche. Les paroles de
Maurin n'étaient déjà plus qu'un son murmurant et confus pour
elle. Le sens des raisonnements lui échappait peu à peu. Son es‐
prit s'efforçait de se ressaisir et n'y parvenait pas. La tête rejetée
en arrière, elle voyait, au-dessus d'elle, le visage de Maurin, ses
yeux ardents, son air de libre et énergique chasseur, et elle lui dit:

--Je ne sais ce que tu dis, Maurin... je ne sais plus... je t'aime...
je suis jalouse... je suis tienne... je ne veux plus te voir... et tu es le



maître...

Il la raccompagna vers Pignans jusqu'au bas de la colline. Ils
ne raisonnèrent plus de rien. Il fut dit seulement que, quand ils
pourraient, ils se reverraient. Et Maurin la quitta, par prudence,
dans l'intention de passer la nuit au village voisin, chez des chas‐
seurs amis, à Gonfaron.

CHAPITRE XXXIX

Comme quoi, grâce à l'ingéniosité de Maurin, les Gonfaronnais
virent enfin voler un âne et comment le roi des Maures connut, à
l'instar de tous les vrais héros, son heure d'impopularité.

Les chasseurs gonfaronnais, amis de Maurin, n'étaient pas
chez eux. Ils étaient allés battre la montagne.

Maurin se demandait s'il n'irait pas chercher un gîte, sur la
route des Mayons-du-Luc, chez un vieux paysan de sa connais‐
sance, et il était là, au mitan de la place, devant l'église, son chien
sur ses talons, incertain de ce qu'il ferait.

Voyant un «étranger du dehors», un à un, quelques écoliers
qui ne le connaissaient pas s'attroupèrent autour de lui, parlant
de lui à voix basse, s'étonnant de son immobilité, de son air indé‐
cis et singulier.

Les générations nouvelles ignorent celles qui les ont immédia‐
tement précédées, et tel reconnaîtrait Henri IV sur la grand'‐
route, qui voit passer un Maurin des Maures sans se retourner.

Donc les enfants chuchotaient entre eux:



--Que cherche-t-il celui-là?... Il a perdu quelque chose?...

Derrière les enfants, peu à peu, se forma un cercle de vieilles
radoteuses dont la présence attira quelques jeunes paysans sans
expérience qui rentraient du travail; et tout ce monde regardait
Maurin.

--Le connais-tu, celui-là?

--Non.

Maurin à la vérité n'était pas venu souvent à Gonfaron, cette
bourgade étant séparée par une large plaine de ses petites mon‐
tagnes mauresques.

Il n'y était guère connu qu'aux chambrées, parmi les hommes
de son âge, politiciens et chasseurs, ceux justement qui étaient
tous absents du village à ce moment-là. Quand le cercle qui en‐
tourait Maurin fut devenu une petite foule, le roi s'impatienta:

--Vous auriez l'air moins étonnés, dit-il en riant, si vous voyiez
voler un âne, hé?

Ne pas oublier le mot «âne» lorsqu'on entre dans Gonfaron,
ou entrer, sans quitter ses souliers, dans une mosquée, sont deux
injures de même gravité, également impardonnables, aux yeux
des Gonfaronnais ou des musulmans.

Il y a pourtant des ânes à Gonfaron, mais l'étranger bien élevé
ne doit pas s'en apercevoir. Chatouilleuse à l'excès sur ce point, la
population «écharperait» l'imprudent qui oserait cette bizarre
inconvenance.

Une rumeur de mécontentement entoura donc subitement
Maurin. Les enfants les premiers se fâchèrent.



--Il se fiche de nous, celui-là! C'est pour nous dire ça que tu es
là planté comme un cierge? Regardez-moi cette flamberge: on di‐
rait la tige d'un aloès! Tu ferais mieux de passer ton chemin,
chasseur de carton!... Va tuer des mouches!... Va peindre des
cages!

Ainsi grondait le lionceau populaire.

Maurin, qui avait l'habitude de manier les foules, sentit très
bien qu'il ne ressaisirait pas la faveur de celle-ci.

Il était maintenant en présence de plus de cent cinquante en‐
nemis, et les plus petits n'étaient pas les moindres.

--Allons, fit-il d'un air bonhomme, je n'ai pas voulu vous faire
peine! Ce que j'ai dit peut se dire partout. Laissez-moi passer.

Les foules sont lâches. On prit pour un accent de crainte le ton
conciliant de Maurin.

--Zou! à lui! en avant les pierres! cria un gamin de quatorze
ans. Otez-vous de là, les femmes!... qu'il a _insurté_ la patrie!

Maurin s'élança, saisit le jeune tribun par un bras et lui tirant
les oreilles:

--Je te les allongerai si bien que pas un âne de Gonfaron ne les
aura si longues. Tu les auras si longues qu'elles seront comme
des ailes, et Gonfaron, alors, verra un âne voler!

Ces paroles furent le signal d'une attaque générale contre le
récidiviste. Sans souci d'atteindre ou non celui qu'ils défendaient,
les petits Gonfaronnais se mirent à lancer des pierres à la tête de
Maurin, lequel se _voyant mal_ comme on dit, embarrassé de
son fusil et de son carnier, prit le parti de s'adosser au mur de



l'église, pour n'avoir d'ennemis qu'en face; et soulevant son jeune
adversaire gigotant et qui essayait de mordre, il s'en fit un
bouclier.

Hercule, paisible jusque-là, comprenant que l'affaire devenait
sérieuse, chargea la cohorte endiablée. Et Maurin, posant à terre
son prisonnier sans lui lâcher le bras, courut sus à la bande des
lapideurs, tout en traînant derrière lui le grand gamin qui faisait
résistance mais n'osait plus faire le méchant, occupé qu'il était à
se garer des projectiles de ses compatriotes. Heureusement, les
pierres de la place étaient de petits cailloux. Pas moins Maurin
s'était, à deux ou trois reprises, senti frappé rudement à la tête et
sur les mains. Son sang coulait.

Déjà une rumeur circulait dans tout le village: «On se bat sur
la place publique! Aux armes, citoyens!» Les gens sortaient des
maisons, et bientôt le maire en personne apparut, ceint de son
écharpe et suivi d'un garde coiffé du képi, la plaque sur la poi‐
trine. Le malheur voulut que le maire,--un Lucquois établi à Gon‐
faron et en fonctions depuis peu de temps, comme successeur
d'un maire récemment décédé, lequel était un ami de Maurin,--
ne connut pas le braconnier. Au lieu de prendre le roi des Maures
par la politesse et la douceur, ce qui sans doute aurait réussi, il
l'apostropha de haut:

--Hé! l'homme! je calcule que vous feriez bien de quitter la
place et sans regarder en arrière!

Maurin n'y put tenir et tout d'un trait riposta:

--Je vois à votre écharpe, que c'est vous qui avez, quand on a
gonflé l'âne, _déviré le tuyau!_



--Arrêtez-moi cet insolent! cria le tyran de village en se tour‐
nant vers son garde.

Le garde s'apprêta à obéir.

--Si tu touches au roi des Maures, dit Maurin, tu m'en diras
des nouvelles!

Le garde s'était arrêté, comme changé en statue de sel.

La magie du nom fameux avait opéré sur lui, mais non sur le
maire qui était un peu dévot et à qui on avait conté l'histoire de
saint Martin; il cria:

--Ah! c'est toi le fameux Maurin? Arrêtez-moi ce mandrin-là!
il paiera, en une fois, pour beaucoup d'autres histoires!

--Faites excuse, monsieur le maire, dit Maurin. Pour empê‐
cher le désordre, je dois obéir et m'en aller, c'est sûr, encore que
la place soit à tout le monde; mais pour ce qui est d'arrêter un
Maurin, il faut plus d'un homme! Et d'hommes, ici, je calcule
qu'il n'y a que moi!

--Je ne compte donc pas au moins pour un! cria le maire suf‐
foqué. Et que suis-je donc?

--Ah! lui dit le garde respectueux, vous n'êtes pas un homme,
puisque vous êtes le maire.

--Il ne peut donc compter que pour un âne, dit Maurin, car le
maire d'un pays provençal où l'on ne comprend pas la plaisante‐
rie n'est vraiment qu'un âne, et des gros! De la plaisanterie, si
vous riiez les premiers, gens de Gonfaron, on vous laisserait tran‐
quilles, mais ânes vous naissez, ânes vous mourrez! Qui naquit



pointu ne meurt pas carré, et quand un peuple est bête il est bête
par millions!... Ah! pauvre France!

Le maire et le garde se consultaient. Maurin continuait:

--Rien qu'en entendant mon nom de brave homme, les petits
enfants d'ici, comme ceux de partout ailleurs, devraient me res‐
pecter! mais vous ne connaissez rien, sauvages! il vous faut des
Parisiens, pechère! qui vous appelleront _mocos_ sans vous
mettre en colère parce que l'âne veut être bâté!... Allons, adieu,
bonnes gens! Pour sûr, vous n'avez jamais eu d'ailes. Et je dirai
partout qu'à Gonfaron les ânes ne volent pas. Oh! non!

Il s'éloigna sous les derniers cailloux des enfants intimidés,
laissant derrière lui un peuple stupéfait, mais plein de désirs de
vengeance.

Il gagna la plaine qu'il lui fallait traverser dans toute sa grande
largeur pour regagner son royaume des Maures.

A peine fut-il hors du village, que le maire dit à tout le monde:

--Allez chercher chacun votre fusil et les femmes leur manche
à balai, et nous lui ferons la conduite. Il faut qu'on le prenne et
qu'on me le mette dans la prison.

Et se tournant vers le garde:

--Toi, bats le rappel sur la caisse pour assembler le monde et
dis au curé de sonner le tocsin, comme pour le feu!

Ainsi fut fait, et quand tous, armés de bâtons et de fusils, et les
enfants de leurs frondes, se furent ramassés au milieu de la place,
au son d'un tambour sur lequel le garde exécutait des ran-tan-
plan terribles, le maire dit aux enfants:



--A présent, montez au sommet du village (Gonfaron est bâti
sur un mamelon) et de là-haut, vous verrez quelle direction il a
prise, ce maòufatan! Et nous pourrons alors le joindre à coup sûr.

La petite armée enfantine monta au sommet du village.

--Il a pris le chemin des Mayons-du-Luc. Il traverse la plaine,
il a bien trois quarts de lieue d'avance.

--Suivez-moi, dit le maire, en avant! Et que personne ne
recule.

Pendant ce temps, Maurin se disait:

--Quand le peuple se mêle d'être bête, pechère! il ne connaît
plus rien. Je les ai mis en révolution pour peu de chose... Té, vé,
un âne!

Il s'arrêta, voyant à quelques pas devant lui un fils d'ânesse,
pas plus gros qu'un gros chien et qui broutait l'herbe des bords
du chemin, attaché par le cou au tronc d'un vieil olivier. L'âne
était tout bâté.

--Il me vient une idée drôle, dit Maurin, car je vois là-bas que
les bougres se sont mis à ma poursuite. Deux cents contre un, les
braves!

Son idée, il l'exécuta sans plus de réflexion. Avec la corde, qui
était longue et solide, il fit au bastet comme qui dirait une anse,
attachée par un bout au pommeau, par l'autre au troussequin. Au
milieu de cette anse, il fixa l'extrémité de la corde doublée, et, fai‐
sant passer cette corde doublée par-dessus une maîtresse
branche horizontale et basse, il hissa l'âne dans l'olivier, comme
on hisse un seau dans un puits; ensuite il amarra la corde au



tronc de l'arbre et la bête resta suspendue, l'air plus bête
qu'avant, à trois pieds au-dessus du sol.

La pauvre créature ne disait rien, et, ses quatre jambes pen‐
dantes comme des pattes de poulpe mort, l'âne penchait sa tête
piteusement vers la terre et vers les chardons rares qu'il regret‐
tait. Et puis, il se mit bien involontairement à tourner au bout de
sa corde, comme la flèche d'un vire-vire de foire.

Et Maurin dit:

--Au moins une fois dans leur vie, ils en auront vu un en l'air,
d'âne! je leur devais bien ça.

Il coupa de son couteau les quatre ailes des deux perdreaux
qui lui restaient et, proprement maintenues bien ouvertes par
une baguette où il les avait liées d'un fil de fer, il les fixa en deux
tours de main aux deux côtés de la croupière.

--Arrangé ainsi, fit Maurin en s'éloignant et se retournant plu‐
sieurs fois pour admirer son ouvrage, il a bien l'air d'une
hirondelle!

Et il fila avec ses longues jambes...

Quand l'avant-garde de ses ennemis aperçut cet âne volant, la
corde lui étant cachée par les branches de l'olivier, elle s'arrêta
stupéfaite.

--Diable! dit un Gonfaronnais qui était né aux Martigues,
peut-être que cet homme n'a pas menti, et que des fois, il y en a
qui volent, des ânes!

--Ah çà! vaï! dirent les autres, il y a, là-dessous, quelque
malice.



Et tous, à pas prudents, s'approchèrent.

--Je vois ses ailes! cria l'un.

--Elles sont bien petites! fit le maire qui arrivait tout essoufflé,
car il était, lui, de la grosse espèce.

--Bien petites, dit le garde, et placées justement où il ne faut
pas.

--Les anges peints dans les églises, fit une dévote, les portent
comme ça!

--Cette bêtise! riposta une commère. Les anges peints dans les
églises n'ont qu'une tête et portent les ailes à leur cou!

--L'insolent, dit le maire, s'est encore fichu de nous! Au pas de
course, mes enfants! Aganta-lou! (attrapez-le!) Zou! En avant!

Et les Gonfaronnais volèrent.

Mais voyant que Maurin allait plus vite qu'eux, le maire pous‐
sif s'arrêta, commandant: «Halte!» d'une voix terrible.

--Nous ne l'aurons pas en courant, dit-il, mais je sais qui il est,
son nom, et tout. Il n'évitera pas le procès-verbal. En attendant,
faisons-lui, de loin, la chamade: il verra bien que nous n'avons
pas peur!

Et hurlant, criant, injuriant, gesticulant, montrant le poing
tous ensemble, les gens de Gonfaron firent de loin à Maurin une
conduite de charivari, une chamade de carnaval; et à qui mieux
mieux ceux qui avaient des fusils, à plus d'une demi-lieue de dis‐
tance, tiraient sur lui avec du plomb pour les fifis, les futi-fùs et



les becs-figues, tant et tant que les bravades de Saint-Tropez sont
moins bruyantes et moins effroyables!

Alors, tel Boabdil, le roi Maurin, qui pour mieux dominer l'ar‐
mée ennemie commençait à gravir les premières pentes des
Maures, se retourna, s'arrêta debout sur une roche avancée; et
contemplant à ses pieds ce désordre vain mais injurieux, cette fu‐
mée inutile d'où sortaient des éclairs et des tonnerres mêlés aux
cris d'une humanité souffrante, mais dont il avait honte, il mur‐
mura tristement, en secouant la tête:

--Et dire que voilà mon peuple!

CHAPITRE XL

De la mémorable conversation qu'eurent ensemble Maurin des
Maures et son ami Caboufigue, ex-roi des nègres, berger de cro‐
codiles, conservateur radical et candidat à la députation.

Le premier magistrat de Gonfaron fit envoyer à qui de droit
son procès-verbal qui suivit le cours ordinaire.

«Insulte à un agent de la force publique et à un magistrat dans
l'exercice de ses fonctions!» En France, rien n'est plus grave;
dans ce pays de liberté, l'insulte à un honnête citoyen ne se paie
pas ou coûte vingt sous à peine, tandis que le juste reproche à un
policier indigne s'expie dans les fers des sombres cachots, ce qui
a fait dire à un illustre républicain de Venise voyageant en
France: «Vive le roi d'Italie!»



Le procès-verbal gonfaronnais réveilla contre Maurin plu‐
sieurs griefs endormis. Les journaux du département, chacun se‐
lon sa couleur politique, avaient raconté l'histoire de saint Martin
avec des commentaires aggravants. Les uns dans l'intention
d'exagérer la faute de Maurin, les autres pour exalter sa gloire dé‐
naturèrent si bien les faits que l'aventure fut connue en haut lieu;
et, à cette occasion, les coupures des journaux constituèrent au
ministère de l'Intérieur, malgré les explications favorables du
préfet du Var, un dossier ambigu concernant Maurin, dit le roi
des Maures ou le don Juan des Maures, «personnage à
surveiller».

--Qu'on nous amène, une fois pour toutes, ce diable d'homme
qui fait trop parler de lui! déclara le parquet.

Toutes les brigades furent avisées et Alessandri trouva des
prétextes pour faire sur les routes des Maures de plus fréquentes
incursions.

Maurin fut prévenu par M. Rinal, qu'avait prévenu M. Cabis‐
sol. Rendez-vous fut pris chez M. Rinal entre ces trois
personnages.

--Vous êtes incorrigible, Maurin, dit Cabissol, mais vous sui‐
vez votre nature et il serait un peu ridicule d'insister. Cependant,
tâchez, nous vous en prions, de vous résister un peu à vous-
même. Surtout, évitez plus que jamais la rencontre des gen‐
darmes. Ne faites pas quelque sottise qui achèverait de vous
mettre à dos les pouvoirs constitués. Cette alerte passera comme
le reste. En attendant, les élections approchent et je suis chargé
de vous prier: premièrement de préparer çà et là, au hasard de
vos promenades, la candidature Vérignon; deuxièmement de



combattre celle du comte de Siblas qui peut nous gêner beau‐
coup; troisièmement d'empêcher, s'il se peut, celle de votre ami
Caboufigue.

--Caboufigue se présente! dit Maurin suffoqué d'étonnement.
Ah! par exemple, celle-là elle empoisse!

--Il en a parlé; il n'est pas sans influence. Il est énormément
riche; il a doté telle commune d'une fontaine Wallace, telle autre
d'un buste de la République en fonte bronzée. Donc, il peut nous
gêner beaucoup.

--Caboufigue se présente! murmurait Maurin stupéfait. Ah
ben! ce n'est donc pas à Gonfaron seulement que les ânes veulent
voler! Vous pouvez compter que je parlerai à Caboufigue.

«Nous avons été pauvres ensemble quand j'avais huit ans et
qu'il en avait seize. Nous fûmes alors mousses sur le même ba‐
teau de pêche. Il bedonnait déjà, le porc! Nous nous roulions en‐
semble, à moitié nus, sur les plages de Cavalaire et du Lavandou.
Depuis, il a fait fortune dans les mers lointaines, au diable; on dit
qu'il a été roi chez les nègres; il s'est enrichi, je crois, dans les
dents d'éléphants et dans les peaux humaines... Vous pouvez
compter que je le verrai et que je lui dirai ce qu'il faut! Cabou‐
figue député! Ah! non, je ne verrai pas ça! j'en ferais une maladie,
misère de moi!

Il ajouta avec un accent d'ironie impayable:

--Qu'on le décore, passe! mais député, représentant du
peuple! ah! non, pas ça! et j'en fais mon affaire!

Le lendemain matin, Maurin emprunta l'embarcation d'un de
ses amis, pêcheur au Lavandou, pour se rendre à Porquerolles,



l'une des îles d'Hyères. Il emportait son fusil et il avait Hercule
avec lui.

Le vent était favorable. Il hissa la voile et se mit à la barre.
L'embarcation, inclinée, la quille presque hors de l'eau, filait
comme une mouette.

Jamais les chevaux des gendarmes ne pourraient suivre Mau‐
rin par ce chemin-là!

Maurin allait rendre visite à son vieux collègue Caboufigue.

Caboufigue était, comme Maurin, un enfant de Saint-Tropez.
Mais Caboufigue, neveu d'un oncle propriétaire de chênes-lièges,
ayant hérité, vers l'âge de vingt ans, d'une honnête aisance, s'était
lancé dans les affaires. Il s'était fait armateur. Il n'avait qu'une
instruction sommaire, mais il se trouva qu'il avait le génie du né‐
goce et de la finance. Il avait entrepris plus d'un voyage d'où il
était vraiment revenu cousu d'or et chargé d'or.

Ce personnage bizarre avait été roi quelque temps d'une peu‐
plade de nègres chasseurs, tributaires du négus Ménélik. Plus
tard, il avait été, durant trois années, un peu médecin du schah
de Perse qui, disait-on, l'avait payé d'une cargaison de pierres
précieuses.

Caboufigue était trente fois millionnaire et il était en passe de
doubler sa fortune, grâce à une opération extraordinaire qu'il di‐
rigeait en Amérique. Au fond, c'était une manière d'homme de
génie. Le génie des affaires n'exige pas l'élévation des idées et des
sentiments. C'est même souvent le contraire. Caboufigue, sous sa
redingote établie par l'un des meilleurs faiseurs parisiens, avait
l'air d'un roulier normand plutôt que d'un parvenu provençal. Il



continuait à s'exprimer dans un français canaille semé de locu‐
tions triviales. Il parlait, si l'on veut, la langue de Maurin. Mais
Maurin la parlait en homme de la nature et Caboufigue en
homme des rues. Cependant Caboufigue avait trois secrétaires,
tous trois licenciés en droit.

Caboufigue, qui avait quarante-deux ans, avait épousé dans sa
jeunesse la fille d'une épicière de Sainte-Maxime, Amélie, qu'il
appelait Mélia et qui savait à peine lire, mais qui prenait encore
aujourd'hui, à quarante ans, des leçons de grammaire, d'ortho‐
graphe, de piano, de mandoline et de danse.

Sa femme et lui avaient, comme beaucoup d'autres parvenus,
le goût le plus vif pour la noblesse; mais pourtant, on doit le dire,
ils ne reniaient ni leurs origines ni leurs anciens amis. Cela les
eût réduits à une quasi-solitude.

Caboufigue avait un fils à Paris, gommeux d'importance, qui
venait de temps en temps chasser à Porquerolles avec quelques
désœuvrés. Caboufigue possédait l'île de Porquerolles. Il avait
fait construire là un magnifique château, d'où l'on apercevait
toute la côte avec ses golfes et ses caps, d'un côté jusqu'à Camara,
de l'autre jusqu'à Saint-Mandrier et à la rade de Toulon.

Or, Maurin, deux heures après son départ du Lavandou, tran‐
quillement assis sur la terrasse du château de l'île d'or, disait à
Caboufigue:

--Pas possible! alors, tu l'as reconnue?... à Paris? C'est bien
elle?

--Voui, c'est bien elle, la mère de Césariot! Je ne l'avais,
d'ailleurs, jamais perdue de vue.



--Et qui a-t-elle épousé?

--Je ne peux pas te le dire, fit Caboufigue d'un air important...
Tu comprends, j'ai de grandes affaires, là-bas, à Paris, avec les
plus gros messieurs... je ne veux pas compromettre mes intérêts.
Il y a des choses que je ne dois pas dire. Et puis, à quoi ça te ser‐
virait-il, hé?

--Bougre! fit Maurin, comme ça elle a épousé un si gros mon‐
sieur!... quelque préfet peut-être?

--Mieux que ça!

--Oï! un général?

--Mieux que ça!

--Le fils du président de la République?

--Mieux que ça!

--Noum dé pas Dioù, fit Maurin, si par malheur il y avait en‐
core des rois, je dirais: le roi?

Et il ajouta philosophiquement:

--Je crois que je leur porte bonheur à mes femmes. Après m'a‐
voir eu, elles réussissent toutes... Du reste rien ne m'étonne. Tu
as bien été roi quelque part, toi.

--Oh! des nègres, dit modestement Caboufigue.

--Mon Dieu! tu n'es pas très blanc toi-même, dit finement
Maurin en clignant de l'œil vers Caboufigue, comme pour lui
faire avouer la noirceur de son âme.



Ils devisaient de la sorte. Maurin «laissant venir» et attendant
l'occasion propice pour attaquer la question électorale qu'il était
venu régler. Après un moment de silence:

--Tant mieux pour elle, dit Maurin, si elle est devenue une
princesse. Qui elle est ou qui elle n'est pas, je n'ai rien à en faire
pour le présent, quoique, si je le savais, je n'irais pas trahir «la
cause» en mal parlant de la dame d'un de nos seigneurs de la Ré‐
publique. Du reste, elle ne m'a fait aucun mal, au contraire.

--En ne pas te révélant son nom, insista Caboufigue, je crois
que j'ai raison. J'ai, s'il faut te le dire, de gros intérêts communs
avec son mari rapport à mon affaire d'Amérique. Il y a là des mil‐
lions à gagner. Avant dix ans, j'aurai doublé ma fortune.

--Les porcs sont faits pour faire du gras-double, dit senten‐
cieusement Maurin... Il est naturel que tu veuilles doubler ta
couenne!

Caboufigue enchanté se mit à rire lourdement d'un air
d'intelligence.

--Et, lui dit Maurin, est-ce que c'est un secret, ton affaire
d'Amérique?

--Non, dit Caboufigue. Ce n'est pas un secret, vu que mon éta‐
blissement est fondé. J'ai, à ce jour, un troupeau de cinq mille
têtes qui est en plein rendement, dans la Floride.

--Des têtes de quoi? interrogea Maurin.

--D'alligators, dit Caboufigue.

--C'est, je crois, une sorte de bœuf? demanda Maurin.



--Non, dit Caboufigue, c'est une manière de crocodile.

--Berger de crocodiles, dit Maurin sans s'étonner, ça devait
t'arriver, ça, gros goulu! Et qu'est-ce qu'ils rendent, tes
crocodiles?

--Ils rendent des bottes pour les gentlemen et des bottines
pour les ladies. Le prince de Galles m'en a déjà commandé douze
paires.

--Et c'est pour arriver à être cordonnier que tu te donnes tant
de peines, mon pauvre Caboufigue!

--Cordonnier! se récria le démocrate Caboufigue indigné.

--Quand tu ferais des savates avec la peau des anges, dit Mau‐
rin méprisant, la qualité de la peau ne te changerait pas ton
métier...

--C'est une affaire qui étonnera le monde, mon affaire d'alliga‐
tors, dit Caboufigue. Une affaire d'or. Tout l'hiver, mes bêtes
dorment. Donc, elles n'ont pas besoin de nourriture pendant ce
temps-là. Et le reste du temps, comme elles n'aiment que la
viande gâtée, je les nourris gratis en débarrassant les marchés
publics et les fabriques de conserves de toutes leurs pourritures.

--Alors, dit Maurin, que leur restera-t-il, à celles-là?

--Ce qui m'embête, dit Caboufigue, c'est que les grands alliga‐
tors ont l'habitude de dévorer les petits.

--Ça ne devrait pas t'étonner, dit Maurin.

--Ça ne m'étonne pas du tout, mais ça me porte préjudice. Il
faut que je protège les jeunes. Cela demande, pour la sur‐



veillance, un grand personnel, car chaque femelle me donne une
soixantaine d'œufs que le mâle guette pour les dévorer; dès
qu'elle les a pondus, la femelle ne s'en occupe plus.

--Aussi, dit Maurin, soixante enfants à la fois! autant qu'il y a
de minutes dans une heure! Té! ajouta-t-il, je commence à croire
que je suis, comme toi, un homme d'importance, puisque je
pourrais gâter de si grosses affaires. Quant à Césariot, sa mère
aurait mieux fait de me le confier tout petit, au lieu de me le ca‐
cher. Je ne suis pas un de tes alligators, moi!

--Comme ça, dit Caboufigue, tu t'es fait connaître de Césariot?
et tu me disais tout à l'heure que sa manière de se comporter
t'inquiète?

--C'est embêtant pour un chêne, dit Maurin, de voir sortir de
sa graine une ortie bonne à pas grand'chose. Quand une fille est
devenue mère, on devrait l'estimer pour ça, au lieu qu'on l'encou‐
rage à cacher le petit; et les enfants qu'on abandonne, ça fait des
hommes qui s'enragent. J'ai connu trop tard celui-ci. J'étais trop
jeune quand je l'ai eu; ça n'est pas ma faute... S'il tourne bien, il
sera de mes héritiers, mais il n'en prend pas la route!

--Il est jeune, il peut changer, dit Caboufigue.

Puis, avec un ton de pitié bête parce qu'elle était dédaigneuse:

--Tu aurais dû être riche de naissance. Tu aurais été plus heu‐
reux en femmes, car ce n'est pas le nombre qui fait le bonheur.

--Sur cette question, dit Maurin, j'ai mes idées. L'amour et la
fortune ne vont pas toujours par la même route. Un pauvre est
souvent plus heureux qu'un roi.



--Quand j'étais roi chez les nègres, dit Caboufigue,--en assu‐
rant sur sa tête son grand chapeau de feutre posé en couronne,
un peu en arrière,--j'ai pensé bien souvent qu'il y a une destinée
pour chacun de nous, et qu'on ne peut pas la changer. La mienne
est dans la richesse et les grandeurs. La tienne, mon brave Mau‐
rin, est de transpercer des perdrix, des lièvres et des cœurs de
femme.

--Et des sangliers! compléta Maurin. J'ai trente-quatre queues
de porcs à la maison... une vraie fortune, comme tu vois! Est-ce
que tu ne pourrais pas monter une affaire avec mes queues de co‐
chon? Je te les donnerais de bon cœur!... Tiens, mon pauvre Ca‐
boufigue, apprends que je ne changerais pas avec toi! J'ai beau te
regarder, tu ne sembles pas heureux, Caboufigue. Et tu ne devais
pas l'être, même quand tu étais roi...

--Je suis heureux, dit Caboufigue, qui mentait par orgueil; je
suis heureux.

--Je suis curieux de ton bonheur, dit Maurin, explique-le-moi.

--Depuis les princes et les ministres, en passant par les préfets
et les notaires, pour arriver à mes enfants et à mes domestiques,
tout le monde, dit fastueusement Caboufigue, me parle de mon
argent, m'en emprunte ou m'en vole!

--Tu as le bonheur facile, dit Maurin. S'il ne faut que te de‐
mander ta bourse pour te rendre heureux, passe-la-moi, je te la
rendrai.

--Tu me comprends mal ou tu fais semblant, Maurin. J'ai vou‐
lu dire que l'or me rend heureux parce qu'il met le monde à mes
pieds.



--Le monde? fit Maurin. Alors, je ne suis pas du monde, car je
ne suis pas à tes pieds.

--C'est vrai, fit Caboufigue, tu ne m'as jamais jusqu'ici deman‐
dé d'argent. Voilà pourquoi je t'ai toujours aimé.

--Et, dit Maurin, en riant de l'enflure et de la franchise du fi‐
nancier, tu ne m'en as jamais offert!

--En veux-tu?... un peu? dit Caboufigue.

--Ça me coûterait trop cher.

--Et quoi?

--Un rien de ma liberté.

--Sacré Maurin! s'écria Caboufigue, sais-tu que tu es un phé‐
nomène! Depuis que j'ai beaucoup d'argent, tu es le seul homme
avec qui j'aie pu causer deux heures de file sans qu'il m'ait soutiré
cinq francs ou cinq cent mille.

--Et, dit Maurin, je ne t'en soutirerai jamais. L'argent brouille
les amis.

--Tu as raison, dit Caboufigue d'un ton de conviction
inimitable.

Et il ajouta, en serrant la main de son vieux collègue:

--Pas d'argent entre nous!

Là-dessus, pour bien prouver qu'il était heureux, il fit visiter
ses nouvelles plantations de végétaux rares et l'aménagement de
son château et des dépendances à son hôte, qu'il croyait
émerveillé.



--Mon fils et ma femme sont allés à Toulon avec mon yacht. Ils
ont profité du beau temps; tu les verras, si tu restes jusqu'à
demain.

--Non, dit Maurin, si le vent s'y prête, je partirai tout à l'heure;
j'ai plus d'une affaire.

--Je connais la phrase, canaille! fit gaiement le Crésus de l'île
d'or. Ça signifie qu'une petite femme t'attend quelque part, qué?
Tu es donc toujours le même? un don Juan, le don Juan des
Maures, comme s'exprime le percepteur de Collobrières!

--Je mourrai le fusil au poing, déclara Maurin.

--Et la main sur le cœur, conclut Caboufigue. Té! admire un
peu mes cygnes sur mon bassin... J'ai de l'eau à volonté, mainte‐
nant, avec des citernes qui me coûtent les yeux de la tête.

--C'est cher, dit Maurin, j'aime mieux avoir mes yeux que pos‐
séder tes citernes.

--Et regarde-moi ce port que j'ai creusé à la dynamite.

--Je pensais bien, répliqua Maurin agacé, que tu ne l'as pas
creusé avec les dents.

--Et ces faisans sauvages, vé! là-bas, à qui je fais distribuer des
œufs de fourmis trois fois par semaine, au temps des amours!

--Peuh! dit Maurin, des faisans! des faisans, ça n'est jamais
que des volailles qui font des embarras!

--Quel animal! dit Caboufigue en frappant sur le ventre de
Maurin, rien ne l'étonne!



--Ce qui m'étonnerait, dit Maurin de plus en plus agacé, ce se‐
rait de voir un riche ne pas vanter bêtement sa fortune devant un
pauvre! Mais ça, je ne l'ai jamais vu. Sur cette question-là, le plus
malin d'entre vous devient tout à coup aussi sot qu'un autre.

--T'aurais-je fâché? dit Caboufigue avec un accent d'inquié‐
tude sincère.

--Pas beaucoup, milord! riposta Maurin. Quand on me fâche,
on n'a pas à me le demander, parce qu'on le sait tout de suite.
Seulement, je n'aime pas qu'on me frappe sur le ventre, à moins
d'être mon égal en fortune. Et toi, Caboufigue, tu es trop riche
pour avoir le droit de le faire, comment ne le comprends-tu pas?
Je ne pourrais, vois-tu, te rendre la pareille qu'en te frappant sur
la tête, pourquoi ta tête... elle pense comme mon ventre! Voilà ce
que j'avais à te dire.

Caboufigue avait de brusques retours à des simplicités de
cœur vraiment touchantes; il avoua tout à coup ses misères:

--Tu claques sec, Maurin! dit-il. C'est pour ça aussi que je
t'aime... Tous les autres me caressent, je te dis, et lèchent mes
bottes... Ah! si tu savais!... Quand je me dis si heureux, c'est un
peu pour faire le fendant, mais j'en vois de dures, va! Quand un
journal me flatte, c'est pour avoir de l'argent. Quand il m'attaque,
c'est pour avoir de l'argent. Les banquiers me menacent, les dé‐
putés me menacent, les rois même me menacent... Il y a des mo‐
ments où j'enverrais la fortune au diable...

--Oui, dit Maurin, seulement ces moments-là passent vite; il
en vient d'autres à la suite...



--Tiens, mon fils a voulu être baron. Il l'est. Il a acheté ce titre
au pape. Une bagatelle: trente mille cinq cents francs, mais je n'ai
jamais vu les reçus; et je crois que mon fils a pris le titre en em‐
pochant les trente mille cinq cents...

--Il a bougrement bien fait, dit Maurin, de ne pas payer ce
qu'on peut avoir pour rien, sans faire de tort à personne.

--Puisque tu as assez vu mes richesses, viens voir mon aga‐
chon, un petit cabanon que je me suis fait construire pour moi
tout seul, au bord de la mer.

Ils y allèrent. C'était une étroite cabane de maçonnerie, toute
pareille à celles où, le dimanche, les pauvres gens de Provence
vont manger la bouille-abaisse, quand ils ont le bonheur d'avoir
quelques centaines de francs pour _faire bâtir_.

A l'intérieur, deux chaises de paille, une table de bois blanc,
un pot ébréché, quelques bouteilles de vin et des instruments de
pêche.

--Je viens ici, des fois,--dit Caboufigue, grand comme
l'antique,--pour m'amuser à oublier que je suis riche.

--Ça doit être un gros travail, ce jeu-là! répliqua Maurin; tu
dois être en nage le soir!

--Le gros travail, c'est d'administrer tant d'argent, dit Cabou‐
figue en soupirant.

--Gros travail pour peu de chose, dit Maurin, puisque ça ne te
rend pas meilleur un bon œuf à la coque. Mais pourquoi, pour‐
suivit-il, as-tu choisi une île pour y faire construire ton habitation
principale?



--Parce que, expliqua Caboufigue, j'y suis moins dérangé par
les uns et les autres, par tous les affamés qui veulent manger
dans ma main.

--Pauvre homme! s'exclama Maurin. Si j'ai bien compris ton
affaire, tu es comme qui dirait le prisonnier de ton or, tandis que
moi, Maurin, j'ai les ailes de la misère!

Ces derniers mots, dits en français avec l'accent de Provence,
eurent une saveur inexprimable et Caboufigue soupira de
nouveau.

--Si le bonheur, reprit Maurin, c'était la fortune, il y aurait
vraiment trop de malheureux; et, de désespoir, le monde finirait.

La profondeur de cette parole échappa à Caboufigue.

Maurin reprit:

--Le bon valet d'un maître riche a moins de peine, au fond,
que son maître... Et dire qu'il y a des gens qui auraient peur
d'être domestiques! Comme si tout le monde n'était pas le do‐
mestique de quelqu'un!

«Chacun de nous sert en ce monde. Tiens, moi qui suis un en‐
fant de la nature, j'ai des clients pour mon gibier et je les sers à
l'heure et à la minute!

--Moi, dit Caboufigue fièrement, je ne sers personne.

--Quand ça ne serait que tes «ligators», que tu nourris de
pourriture! dit Maurin, et tes actionnaires qui vivent de tes liga‐
tors!... et puis...



Ici, jugeant qu'il était temps d'attaquer la question pour la‐
quelle il était venu, il s'arrêta et, clignant de l'œil:

--Et puis... quand tu seras député, car tu veux l'être... Au fait,
pourquoi me parles-tu de tout excepté de ton ambition? Je
t'attendais.

--Ah! tu sais ça? fit l'autre étonné, avec une nuance d'embar‐
ras; et comment le sais-tu? Je n'en ai encore parlé qu'au préfet, à
la préfecture.

--Il devait y avoir des murs, dit Maurin.

--Alors, insinua Caboufigue, tu m'aideras un peu, j'espère?

--Enfin nous y voilà... Eh bien! je suis venu ici pour te dire que
je te connais trop pour t'aider, dit Maurin, qui touchait enfin au
point précis où il voulait en venir. Tu serais trop malheureux.

--Et en quoi? dit Caboufigue. Je ferais un bon ministre tout
comme un autre.

--Pas comme un autre! dit Maurin. Et beaucoup moins bon
que beaucoup d'autres.

--Pourquoi ça, Maurin? J'ai l'habitude des affaires.

--Des tiennes, Caboufigue. Et c'est ce que je veux dire. Ce sont
les tiennes que tu ferais. Je voudrais, bien volontiers, que nos dé‐
putés sortent tous, comme toi, de la terre du pays. Mais encore
faut-il qu'ils aient une autre figure. Regarde-toi, Caboufigue, avec
tes vingt mentons, tu sues ton égoïsme! Et si tu veux m'en croire,
tu n'essaieras pas d'être député. Tu ne peux l'être qu'à coups d'ar‐
gent. Tes électeurs te demanderont la lune, et il faudra bien la
leur promettre. Bien des pauvres gens parleront, si tu le veux, en



ta faveur, et pour toi se feront canailles, et pour cent sous te ven‐
dront leur voix, autant dire qu'ils essaieront de te vendre la
pauvre France. Des candidatures comme la tienne, ça vous dé‐
truit un pays.

«Fais ta fortune, Caboufigue, mais ne te mêle pas de faire la
nôtre; que le grand saint Martin, quand il aura remplacé Dieu,
nous en garde! Nous y perdrions les plumes qui nous restent.
Ton argent nous coûterait trop cher. C'est avec des bons diables
comme toi, avec des bergers de crocodiles sans grande méchan‐
ceté au fond, mais gonflés d'eux-mêmes comme tes faisans, qu'on
fait la bassesse d'un peuple. J'aime mieux être, quoiqu'un peu
maigre, un vieux coq de montagne, qui vit d'un gland et qui a la
pépie!

--Comme ça, dit Caboufigue, tu seras contre moi?

--Et avec moi, tout mon pays des Maures, comme un seul
homme, foi de Maurin!

--Alors, dit Caboufigue, je suis...

--F...ichu! dit Maurin.

--Et si je me fâchais? dit Caboufigue.

--Toi? tout cochon que tu es, tu n'es pas bête. Et tu sais bien
que j'ai raison... Té! exclama-t-il, tout à coup, illuminé d'une idée
subite... J'ai mieux pour toi que la candidature. Si tu ne te pré‐
sentes pas, je te ferai décorer!... Ça, voui, c'est fait pour toi. Ça
t'ira comme des manchettes.

--Tu ferais ça? s'écria Caboufigue ébloui.



--Je sais bien que la croix, dit Maurin, ça ne s'achète pas tou‐
jours. Mais, à moins qu'il soit de ceux qui la donnent aux autres,
je n'ai jamais vu un homme un peu vraiment riche qui ne soit pas
décoré, excepté toi. Comment as-tu fait? Ça me paraît plus diffi‐
cile que tout le reste... Alors, rien que parce que tu ne l'as pas,
moi, Maurin, je te la donne.

--Et comment feras-tu pour me la faire avoir? interrogea l'an‐
xieux et alléché Caboufigue.

--Tu me diras, un jour ou l'autre, lequel de nos grands
hommes de la République elle a épousé, dit Maurin, et alors, de
sûr, je te ferai décorer. Elle ne pourra pas me refuser ça.

--Allons, déclara Caboufigue, je vois bien que tu n'abuseras
pas du secret... C'est un secret d'Etat!

Et il se pencha vers l'oreille de Maurin. Maurin écouta sans
broncher la révélation surprenante qui lui était faite et dit
seulement:

--C'est en effet le nom d'un des maîtres de la République. Et à
présent, pourvu que tu t'engages à ne pas te présenter à la dépu‐
tation, je m'engage, moi, à faire pour toi ce que j'ai dit.

Ainsi le roi des Maures disposait des plus hautes récompenses
nationales. Il se sentait fort de l'appui du préfet et de M. Cabissol.
Il avait conscience de remplir en ce moment une mission
diplomatique.

--Alors, dit Caboufigue convaincu, c'est dit, je m'y engage: je
ne serai pas candidat... Tu pars?

--Oui, dit Maurin, je vais à tes affaires; à te revoir.



Tout en devisant, ils étaient revenus vers la petite baie où
Maurin avait amarré sa barque. Il sauta dedans, suivi d'Hercule,
s'éloigna en quelques coups d'aviron, et hissa sa voile latine.

Le vent, qui avait tourné juste à point pour le servir, le condui‐
sit à Port-Cros où il comptait tuer, dans la chasse gardée de M. de
Siblas, deux faisans qui lui avaient été «commandés» pour une
noce au Lavandou.

CHAPITRE XLI

Comment un gentilhomme de l'ancien régime contracta très na‐
turellement un traité d'alliance avec le populaire roi des Maures.

Maurin ne s'attendait guère à ce qu'il devait trouver à Port-
Cros. Il n'imaginait pas que, si vite, le procès-verbal de Gonfaron
eût fait son effet. De plus, les gendarmes de Bormes, commune
dont le Lavandou est une section, avaient appris que les gens de
la noce avaient commandé à Maurin deux faisans, et, sachant que
le braconnier se rendait toujours, quand il voulait un faisan, dans
l'île de Port-Cros, ils avaient averti, à la grande joie de Sandri, les
gendarmes d'Hyères,--les îles d'or faisant partie intégrante de la
commune d'Hyères. Sandri allait donc agir, cette fois, sur son ter‐
ritoire. Il fut enchanté.

Maurin avait coutume d'accoster au sud de l'île, dans une pe‐
tite baie, à Port-Mui. Il y alla tout droit. La baie était déserte. Il
poussa jusqu'au bord, sauta à terre, tira à demi sa barque sur le
sable, et, suivi d'Hercule, se mit en chasse aussitôt.



Cette crique est assez éloignée de l'habitation du comte de Si‐
blas qui se trouve à l'ouest de Port-Cros.

Devant Maurin s'ouvrait une ravissante petite vallée. Sur le
mamelon de gauche, des genêts épineux.

Au fond de la mignonne vallée, quelques vignes.

Des figuiers sur la pente de droite, et, partout, des pins d'Alep
ou pins blancs.

Les îles d'or sont des fragments des Maures, séparés par un
large bras de mer du massif auquel elles appartiennent.

Il regarda attentivement son terrain de chasse, et, de son œil
de braconnier, autant dire d'aigle, il aperçut deux choses.

Premièrement, à trente pas, à sa droite, sous la dernière vigne
de la rangée, un faisan surpris par le bruit de son arrivée, à demi
rasé, le cou tendu, se dérobait vivement, à longues enjambées.
Deuxièmement, à sa gauche, au-dessus des genêts, dans un mas‐
sif où ils se croyaient bien cachés, veillaient deux gendarmes. Le
fin sommet de leurs chapeaux faisait tache brune sur la verdure
des pins qui s'étageaient derrière eux. Maurin allait entrer dans
une souricière! Il se mit à rire tout bas.

Qu'il n'eût pas vu les gendarmes, et il était arrêté. Il devinait
très bien leur plan qui était de le laisser s'engager dans l'île et de
lui couper ensuite toute retraite vers son embarcation. Son parti
fut pris sur-le-champ. Il donna, d'un geste large et silencieux,
l'ordre à Hercule de décrire une courbe qui, selon toute probabi‐
lité, devait mettre le faisan entre son chien et lui, et il attendit,
sans perdre de vue, du coin de l'œil, la double petite tache



sombre que faisait, au milieu des genêts clairs, le chapeau des
gendarmes à l'affût.

Chasseur chassé, Maurin observait à la fois ses chasseurs et
son chien. Il perdait de vue à tout moment, puis retrouvait, entre
deux troncs de pins, la queue expressive d'Hercule. Tout à coup
le chien pointa. Il y eut comme deux faux arrêts, puis un arrêt
ferme. C'était le moment. Comme Maurin l'avait espéré, le faisan
n'était pas très loin de l'endroit où il l'avait aperçu. L'oiseau à
peine entré sous le couvert n'avait plus bougé. Il allait s'enlever à
bonne portée. «Bourre!» Maurin tira. Le faisan, qui montait en
chandelle, retomba aussitôt sur le nez d'Hercule qui, le gibier aux
dents, bondit vers son maître. Les gendarmes accouraient. Ils dé‐
valaient bon train, faisant rouler sous leurs pieds ferrés les
pierres sonores...

Maurin repartait dans sa barque, et son chien déjà y était en‐
tré. Les gendarmes firent une petite halte:

--Arrêtez, Maurin!

--Pas tant bête! leur cria-t-il.

--Au nom de la loi, arrêtez! dit l'un.

--Avez-vous la permission de chasser dans l'île? dit l'autre.

--La permission je l'ai sous ma semelle, quand j'y suis, dans
l'île! Et au bout de mes avirons, quand je la quitte.

Les deux gendarmes reprirent leur course. Maurin, de l'aviron
manœuvré comme une gaffe, repoussait le fond de sable et de
cailloux. La barque se dégageait, flottait, s'éloignait un peu.



A ce moment, devant les gendarmes stupéfaits, deux faisans
s'enlevaient à grand bruit, montant verticalement d'abord, puis,
prenant un parti, s'envolaient pour décrire au-dessus de la mer
une grande courbe qui devait les ramener sur un autre point de
l'île. Et il arriva qu'ils passèrent à bonne portée du fusil de Mau‐
rin... Coup double... Ils tombèrent tous deux... La barque filait...
Le braconnier s'inclina par-dessus bord et les ayant cueillis sur
l'eau, il les jeta au fond du bateau où gisait le premier sous la
garde d'Hercule. Alors, il cria aux gendarmes, debout là-bas sur
la colline, véritables statues de l'autorité impuissante:

--Pour ceux-là, vous n'avez rien à dire; la mer n'a pas de pro‐
priétaire: _zibier d'eau!_

Sandri et son compagnon ne disaient rien en effet. Le déses‐
poir entrait dans l'âme du beau gendarme. Mais Sandri et son
compagnon avaient une chance de revanche. Le comte de Siblas,
averti par eux, et très curieux de connaître le fameux braconnier
des Maures, avait annoncé qu'avec son yacht il surveillerait les
points abordables de l'île.

La barque s'éloignait doucement; Maurin faisait mouvoir avec
lenteur ses avirons dans l'eau calme. Il s'arrêta, mit ses mains en
porte-voix et cria encore:

--Sandri! c'est toi qui les as levés, ceux-là. Comme gendarme,
je me f...iche un peu de toi, mais comme rabatteur je t'estime.

Une envie vague de braquer son revolver sur Maurin prit au
cœur le Corse vindicatif. Mais son compagnon lui toucha le bras:

--Notre homme est pincé, Sandri. Voici le bateau du comte qui
lui coupe la retraite.



En effet, le yacht à vapeur, svelte, coquet, blanc et or, avec ses
deux petits joujoux de canons qui reluisaient au soleil, se mettait
en travers de l'embarcation du chasseur. Maurin, l'œil sur les
gendarmes dont la vue le réjouissait au delà de toute idée, n'avait
pas aperçu le yacht auquel il tournait le dos. Le bruit léger des va‐
guelettes sur la grève couvrait le bruit de la marche du petit na‐
vire, l'_Ondine_.

--Oh! du canot!

Maurin sursauta. On entendit le rire des deux gendarmes qui
domina le clapotis de la mer.

--Ils m'ont pris! se dit Maurin tout haut, en examinant le
yacht.

Le comte en personne, souriant, était accoudé au couronne‐
ment de son joli navire. Maurin, debout, tenait ses avirons
immobiles.

--Eh bé, que me voulez-vous? cria-t-il.

Il se rapprocha du yacht. Les gendarmes n'entendirent plus les
paroles qui s'échangeaient.

--Est-ce vous qu'on nomme Maurin des Maures? interrogea le
comte de Siblas.

--C'est moi. Et c'est vous le comte, apparemment?

--Lui-même. Vous n'avez que deux faisans?

--Pourquoi deux seulement? Par un bonheur j'en ai trois.

--Voulez-vous me les vendre? J'ai du monde à dîner et mon
garde est une mazette.



--Je vous les offre en ce cas, bien volontiers, monsieur le
comte; d'autant plus que, il n'y a pas dix minutes, ils étaient en‐
core à vous!

--Voulez-vous avoir l'obligeance de me les apporter, Maurin?

Maurin prit son parti en homme d'esprit qu'il était.

--Si vous êtes bien sûr qu'on me laissera ensuite me retirer
librement?...

--C'est vous qui devez en être sûr.

--Alors, ça va! fit Maurin joyeusement.

Il accosta l'échelle qu'on développait pour lui, il y amarra son
embarcation et, leste, monta à bord de l'_Ondine_.

--Je désirais vous voir, dit le comte.

--Payez-vous-en! fit Maurin en repoussant d'un revers de
main son chapeau sur sa nuque... J'en vaux la peine. Tel que vous
me voyez, il n'en existe pas deux comme moi, dans le pays du
moins.

--On parle de vous, même à Paris!

--On est bien bon, monsieur le comte. En dit-on du bien, au
_moinsse_?

--Du bien et du mal, comme de tout homme.

--Allons, ça me fait plaisir... Comme ça, vous me reprenez les
petites bêtes?

Il élevait les faisans à bout de bras d'un air de regret.



--Non, Maurin, je vous les offre, car je sais qu'ils vous sont
commandés. Je voulais voir si vous étiez l'homme qu'on m'a dit,
et capable de croire à une parole qu'on vous donne.

--Eh bien! vous avez vu! Mais, puisque vous êtes si aimable
vous en accepterez au moins un... je l'ai en _trope!_

--Merci. Je l'accepte. Je suis content que vous ayez confiance
en moi. Celui qui se fie à la parole des autres sait, à coup sûr, te‐
nir la sienne.

--Oh! dit Maurin, rien qu'à votre figure, j'ai compris que je
pouvais...

--Et si je vous demandais de ne plus tuer de mes faisans?

--Je n'aimerais pas beaucoup vous promettre ça, dit Maurin...
Bah!... voyez-vous, monsieur le comte, je viens si rarement que ce
n'est pas la peine d'en parler. Je n'abuse pas!

--Je l'espère bien. Voyons, Maurin, combien en voulez-vous
par an, de mes beaux faisans?

--Ne fissons (fixons) rien, que vous y perdriez. Les com‐
mandes sont rares; et puis, tenez, à l'avenir, je viendrai moins
souvent...

--Pourquoi cela, maître Maurin?

--Parce que vous êtes aimable... J'épargne les amis. Et même,
à ce point de vue, j'aimerais mieux ne pas vous connaître.

--Vous êtes républicain, monsieur Maurin?

--A votre service, monsieur le comte, au banquet de la misère
(sic).



--Sacrebleu, ça serait fâcheux pour nous, s'il y en avait beau‐
coup de votre espèce.

--J'ose le croire, monsieur! confirma Maurin, avec le geste
d'arranger son chapeau en auréole.

--Voulez-vous accepter la place de mon garde, maître Maurin?
J'augmenterai les appointements.

--Cette fois, par exemple, vous faites fausse route. Ça m'é‐
tonne de votre part; regardez-moi bien.

--Allons, prends les faisans et cette bourse.

--Je prends les faisans, que je les ai mérités en tirant droit. Et
puis, ces deux-là, je les ai tués au-dessus de l'eau de la mer, qui
est à moi autant qu'à vous.

--Pourquoi laisses-tu la bourse?

--Par la raison que vous voudriez bien que je la prenne!

--Explique-moi ça?

--Si je la prends vous marquerez, sans devenir plus pauvre,
votre supériorité sur moi, puisque je ne serai pas fier.

--Tu es un fameux homme, et je te jure que tu me plais!

Et familièrement, affectueux même, le jeune comte, qui était
homme de haute stature, prit Maurin par l'oreille et la lui pinça
comme à un enfant; c'était pure gentillesse, mais Maurin cessa de
sourire.

--A quoi penses-tu?

--A deux choses à la fois.



--Quelle est la première?

--D'abord que vous ne me prendriez pas comme ça par l'oreille
si, au lieu de m'avoir fait venir sur votre bateau, vous m'aviez
rencontré dans votre bois.

--Et tu en conclus?

--Que sur votre bateau vous vous sentez mieux chez vous.

--Et à quelle autre chose as-tu pensé, quand je t'ai pris par
l'oreille?

--A mon ami Caboufigue, qui, pas plus tard que ce matin, m'a
un peu tapé sur le ventre.

--Eh bien? interrogea le jeune comte charmé.

--Eh bien, dit Maurin froidement, sur le ventre c'était, mon‐
sieur le comte, l'impertinence d'un bourgeois... Je le lui ai dit, ou
du moins j'ai tâché de lui faire entendre.

--Maître Maurin, dit le comte, touchez là. Vous êtes un
homme; et tout ce que j'ai fait n'était que pour vous éprouver.
Pardonnez-moi. Et quand vous voudrez un faisan qui vous aura
été commandé, venez le tuer dans mon île. Je vous donne ma pa‐
role que vous avez un ami.

--Monsieur le comte, dit Maurin avec noblesse, j'accète (j'ac‐
cepte) et je vous donne ma parole que vous ne vous repentirez
pas de votre bonté... Au lieu de manger du faisan les gens de noce
à l'avenir mangeront du lièvre... Je suis fier d'être votre ami,
pourquoi vous êtes un brave homme... C'est drôle, vous m'avez
remué le sang.



Il secoua la main que lui tendait le gentilhomme, en ajoutant:

--Les opinions ne doivent pas empêcher les sentiments.

Il prit le plus beau des trois faisans, le déposa sur le pont et
dit: «En vous remerciant!»

Et comme il avait déjà le pied sur l'échelle, il revint sur ses
pas, secouant la tête:

--Puisque nous sommes une paire d'amis, monsieur le comte,
j'aurais tout de suite quelque chose à vous dire... Il faut saisir les
occasions.

--Dites, Maurin.

--Vous permettez? véritablement?

--De tout mon cœur.

--Eh bien, pourquoi est-ce que vous vous présentez aux élec‐
tions qui viennent?... C'est une bêtise!

--Je veux faire plaisir à mes amis.

--Ça vous regarde. Mais, à votre place, j'aimerais mieux me
faire aimer dans le pays que m'y faire dire... ce qu'on vous dira.
Moi le premier, vous savez, je serai contre vous, et ça me fera de
la peine.

--Je suis sûr d'un bel appoint. J'aurai tout Hyères pour moi.

--Possible, mais, vous savez, vous y resterez quand même. A
quoi est-ce que ça vous avancera, dites un peu? Et si je touche
cette question, c'est bien par amitié, à cause de vos gentillesses,
vu que votre candidature nous sera plutôt utile.



--Oh! oh! comment cela?

En profond politique Maurin s'expliqua. Des deux candidats
républicains qui, selon lui, avaient le plus de chances, un était
douteux, tellement douteux que si le comte retirait sa candida‐
ture, les voix «réactionnaires» iraient au moins bon des deux,
compromettant ainsi l'élection du meilleur.

Le comte de Siblas ne souriait plus.

--Monsieur Maurin, dit-il, vous êtes sûr de votre homme? de
celui que vous appelez le bon?

--Sûr, répliqua Maurin qui, parlant d'après l'intègre M. Rinal,
aurait donné sa tête à couper pour répondre de M. Vérignon.

--Comment s'appelle-t-il?

--Vous devez le connaître: il a fait des histoires dans les livres;
c'est Vérignon.

Il disait: «C'est Vérignon» d'un ton qui signifiait: le _grand
Vérignon_, que tout le monde connaît en France, Vérignon enfin,
l'ami Vérignon!

--Ah! dit le comte, c'est en effet un esprit vigoureux et fin, et
c'est un caractère d'honnête homme. C'est un vrai savant et un
désintéressé, l'espèce d'hommes la plus rare qui soit. Si vous êtes
pour Vérignon, je maintiendrai ma candidature à seule fin de re‐
tirer à son rival les voix qui vous font peur. Ce qu'il nous faut, à la
Chambre, puisque nos opinions ne peuvent pas y triompher, ce
sont des adversaires intelligents et honnêtes, des caractères.
Votre Vérignon est de ceux-là. Vous pouvez compter que ce que
je vous dis, je le ferai.



Maurin, cette fois, regardait M. de Siblas avec une admiration
sourde, béate. Il demeura longtemps pensif, immobile, éprouvant
une émotion telle que seul M. Rinal lui avait donné la pareille.

--Eh bien, Maurin, qu'y a-t-il? dit doucement le comte, qui
comprenait fort bien à quelle nature il avait affaire.

--Noum dé pas Dioù, Moussa lou Comté! fit Maurin, sioù aqui
qué mi songi qué sé i' avié qué dé noblé coumo vous et dé
couyoun coumo ioù, ti foutrian une Franço, voleur dé sort, numé‐
ro ùn!--ce qui veut dire: «Par Héraklès, Monsieur le comte, s'il
n'y avait que des nobles de votre sorte et des pauvres diables tels
que moi, en vérité nous réaliserions bientôt la plus exquise des
républiques athéniennes!»

Et le bras droit tendu, le poing fermé, le pouce vertical un peu
rejeté en arrière, il exprimait du geste, à la façon provençale, les
énergies fécondes de la France plébéienne.

Et jamais parole n'exprima si bien que son geste viril la défé‐
rence du peuple pour toutes les aristocraties qui ont la vraie élé‐
vation, celle du cœur. Ce geste disait, du même coup, son mépris
pour la plate suffisance de l'égoïste bourgeois satisfait de soi-
même. Entre Caboufigue, le parvenu, et M. de Siblas, qui repré‐
sentait les traditions et la politique de la vieille France, Maurin
n'eût pas hésité, mais il préférait Vérignon. Et le pape ayant affir‐
mé le droit nouveau des démocraties, que Dieu tolère, M. de Si‐
blas servait, sans rougir, quoique à regret, la république de Mau‐
rin des Maures, l'aristocrate d'en bas.

Jamais les gendarmes ne comprirent ce qui s'était passé à
bord du yacht, et pourquoi, pouvant leur livrer le braconnier,



«M. le comte» lui avait permis de hisser sa voile au vent, lequel
s'était mis à souffler du large.

CHAPITRE XLII

Où l'on verra l'importance que le gouvernement de la République
française accorde au roi des Maures, lequel n'en devient pas plus
fier.

Les visites à Bormes devenant dangereuses, Maurin fit prier
M. Cabissol de le rejoindre à Collobrières, où il lui rendrait
compte de sa mission.

Ils s'y rencontrèrent à l'hôtellerie de M. Blanc.

--Eh bien, qu'avez-vous de nouveau, Maurin?

--Voici: nous craignons, n'est-ce pas, la candidature Poisse?

--Oui, dit Cabissol; c'est un faux républicain qui fait le jeu des
adversaires dont il aura les voix, outre une partie des nôtres, di‐
minuant ainsi les chances de Vérignon.

--C'est ce que j'avais compris, dit Maurin. Eh bien, M. de Si‐
blas maintient sa candidature pour retirer à Poisse cet avantage
qui, au premier tour, pourrait le placer premier.

--Il la maintient! il la maintient! s'écria Cabissol, qu'en savez-
vous? Et s'il la maintient, ça ne sera pas pour nous aider, croyez-
le.

Le grand seigneur populaire qui s'appelait Maurin fut inimi‐
table dans le ton de sa simple réponse:



--Je vous demande pardon: il fera comme j'ai dit; j'ai sa
parole!

Il raconta son entrevue avec le comte.

--Maurin, dit Cabissol, vous faites des miracles. Je vous jure
que si j'étais allé offrir cet arrangement à M. de Siblas, j'aurais
été repoussé avec ironie.

--Qui est cet _Ironi_? dit Maurin.

M. Cabissol se mit à rire.

--Comme quoi, dit-il, l'intelligence et la connaissance du voca‐
bulaire sont deux!

--Parlez-moi français, dit simplement Maurin.

--Eh bien, votre entrevue avec M. de Siblas est une manière
d'événement. Le pape aidant, vous en avez fait un rallié sincère.

--Que vient faire là-dedans le pape?... grommela Maurin. Vous
savez que je n'aime pas trop les curés ni les ermites.

--Et que vous ont fait les curés et les ermites?

--Ce sont des gens, dit Maurin, qui promettent une culotte à
un pauvre et qui le font trembler pendant une heure avant de la
lui donner! Ils vous font payer deux sous le commencement
d'une histoire et exigent deux autres sous pour vous en conter la
fin!

«On ne peut naître ni mourir sans leur payer à boire.

--Ils ne sont pas tous pareils.

--Il y a des braves gens partout, c'est entendu!



--Et, dit M. Cabissol, avez-vous vu M. Caboufigue?

La physionomie de Maurin s'éclaira d'un air de gaîté
équivoque.

--Il est assez visible! fit-il. Gros comme il est, voui, que je l'ai
vu! Il a les joues roses comme le dedans de ces porcs frais qu'on
voit tout ouverts chez les bouchers dans les villes, la veille de
Noël, et qui sont tout enguirlandés de lauriers-sauce!

--Se présentera-t-il? Il est dangereux; beaucoup se tromperont
sur son compte. Il a gardé de nombreux amis parmi les pauvres
gens, sans faire grand'chose pour eux. Il donne des fontaines
Wallace aux communes. Il a l'égoïsme habile. Il nous roulera.

--Non, fit Maurin. Je te lui ai mis dans les pattes une jolie pe‐
tite ficelle rouge et il est tombé sur le nez!

--Vous parlez, Maurin, comme un rébus, dit Cabissol.

--_Rébus?_ Encore un citoyen que je connais pas, répliqua
Maurin. Il n'est pas d'ici?

--Quelle ficelle avez-vous mis dans les pattes de notre sanglier
couronné?

Inimitable en sa drôlerie, convaincu et gouailleur, Maurin
prononça:

--Je te vous l'ai décoré!

M. Cabissol se demanda si Maurin perdait la tête. La folie des
grandeurs l'avait-elle mordu? Prenait-il au sérieux son titre de
roi des Maures?



--Il n'y a rien à dire là contre, poursuivit Maurin; ce blanc a
été roi des nègres. Et, décorés, tous les rois le sont.

--Le diable m'emporte si je vous comprends. Quelle farce lui
avez-vous jouée?

--Aucune, dit Maurin; mais j'ai pensé qu'être député ça ne se‐
rait pour lui qu'une manière de se faire honneur... et que _preu‐
trêtre_, alors, il aimerait mieux la croix--qui lui donnerait moins
de travail. Et,--acheva-t-il simplement,--je la lui ai promise.

--Parbleu! dit Cabissol en riant à gorge déployée, si cela ne dé‐
pendait que de moi, il l'aurait, ne fût-ce que pour que, en qualité
de roi des Maures, vous ayez décoré quelqu'un, Maurin! Nous en
parlerons au préfet, mais je crains bien que votre recommanda‐
tion ne suffise pas.

--Vous croyez? dit Maurin. Quand est-ce que ça se donne, les
croix? Il y a une saison, on m'a conté, où ça pousse comme la
sorbe au sorbier.

--Mais, confirma Cabissol, nous voici en janvier. Les journaux
annoncent les promotions pour cette fin de mois. C'est juste le
temps de cette récolte.

--Voulez-vous, demanda Maurin, me faire un mot de _billet‐
te_ pour une dame?

--A vos ordres. Et pour qui, maître Maurin? Et que faut-il
dire? Dictez.

M. Cabissol appela l'aubergiste Blanc, qui, sur sa demande,
apporta plume et encre, et Maurin dicta le sens d'une _billette_



dont M. Cabissol rédigea les phrases à son idée. La lettre suivante
fut le résultat de cette collaboration:

_A madame ***... en son hôtel, Champs-Élysées. Nº... à
Paris._

«Madame,

«Dans la très haute situation que vous occupez aujourd'hui,
peut-être voudrez-vous bien vous rappeler avec indulgence un
petit pêcheur de Provence pour qui vous avez eu des bontés
lorsque, il y a déjà bien longtemps, il vous servait de modèle sur
les plages de Saint-Tropez, et qui vous demande aujourd'hui, très
humblement, une grâce; non pas pour lui, mais pour un de ses
compatriotes que M. le préfet, je le sais, recommandera de son
côté au gouvernement... Je n'ose pas espérer que vous vous sou‐
viendrez de moi, mais je ne veux pas croire que vous ayez oublié
le mousse de Saint-Tropez dont vous avez fait le portrait lorsqu'il
avait seize ans et que vous habitiez la _villa des Mussugues_.

«Lui, il n'a pas oublié... Il est aujourd'hui un très humble mais
très dévoué serviteur de la République.

«La faveur qu'il vous demande servira notre cause, comme
d'autres l'expliqueront à M. votre mari, mais j'ai pensé que peut-
être la voix du petit pêcheur de Saint-Tropez aurait, par votre in‐
termédiaire, quelque influence sur cette affaire, et j'ai spontané‐
ment demandé à un ami avocat de tenir la plume à ma place. La
note ci-jointe expliquera à vous, madame, et à qui de droit l'af‐
faire dont il s'agit.

«Veuillez agréer l'hommage le plus respectueux de votre
humble serviteur.



«MAURIN dit _Maurin des Maures_.

«Mon adresse: _chez M. Rinal, médecin principal de la Ma‐
rine en retraite, Bormes_ (_Var_).»

Quand M. Cabissol à qui, bien entendu, Maurin des Maures ne
donna sur ses relations avec la dame que les renseignements les
moins confidentiels, lui eut relu à haute voix cette lettre à deux
reprises:

--Noum dé pas Diou! dit Maurin, je parle comme un livre! Là,
voui, que je parle bien! Si elle ne répond pas comme nous le dési‐
rons, c'est qu'elle n'a rien dans la poitrine! Mais elle répondra. Si
vous saviez, elle était si gentillette! Elle dessinait comme un
ange! Elle me mettait dans tous ses tableaux. Une fois, elle m'a
habillé en saint Jean dans le désert avec une peau de chèvre sur
mon dos tout nu...

--Tranchons le mot, dit M. Cabissol en riant: vous l'aimiez!

--Oh! dit Maurin évasivement, moi, vous savez, depuis mon
enfance, je les ai toujours aimées toutes! Je la regardais comme
une sainte Vierge dans un oratoire. Je la menais en barque. C'é‐
tait un beau temps... Mais passez-moi la plume. Je vais lui mettre
un peu de signature.

Il prit la plume gauchement:

--C'est moins lourd qu'un calibre douze! dit-il et il signa mal‐
adroitement: «Maurin des Maures.»

Huit jours plus tard les promotions de janvier paraissaient à
l'_Officiel_, par ordre alphabétique.

--Chevaliers de la Légion d'honneur:



«_Alexandre-Marius-Attila-César Caboufigue_, armateur et
explorateur, services exceptionnels.

--Sacrebleu! dit en riant le préfet à Cabissol, si j'avais su que
ça n'était pas une plaisanterie, j'aurais préféré sérieusement em‐
ployer pour moi-même le crédit de Maurin; je serais officier!

Quant à Maurin, il se dit simplement:

--Je l'aurais parié, mais ça ne me flatte guère, pourquoi je de‐
vine qu'elle a eu peur que je parle trop, la petite coquinette! Et ça
m'offense!

Et quand M. Cabissol lui fit remarquer les mots «services
exceptionnels»:

--Je le crois bien, dit-il, tout le monde n'élève pas des
crocodiles!

Il s'en alla, l'_Officiel_ à la main, annoncer la nouvelle énorme
à Caboufigue. Cabissol, toujours curieux, avait demandé à être de
la partie. Ils frétèrent une embarcation au Lavandou, et en route
pour Porquerolles!

--Tu m'as promis, dit Maurin à Caboufigue, de renoncer à
toute candidature si tu étais décoré?

--C'est entendu, confirma Caboufigue.

--Monsieur est venu pour témoin, dit Maurin, et tu vas nous
écrire une lettre qui t'engage un peu comme il faut, à ne pas être
candidat à la députation.

Cabissol sortit de sa poche la lettre qui était toute préparée.

--Mais qui me garantira?



--Notre parole. Signe!

Caboufigue effaré, décontenancé, signa.

--Alors, voici, dit Maurin, la chose que je t'ai promise.

Et tirant de sa poche un ruban rouge dont il s'était muni, il
l'attacha gravement à la boutonnière de Caboufigue.

--Je comprends la plaisanterie, dit Caboufigue, mais si jamais
la chose devient véritable, il ne sera pas nécessaire d'en apporter
une. J'en ai acheté deux douzaines. On ne sait jamais ce qui peut
arriver.

--Quand je te dis que tu l'es! Regarde!

Il lui tendit l'_Officiel_.

Caboufigue prit le journal d'une main tremblante et ne parvint
que péniblement à le lire. Étonné, congestionné, il sonna ses gens
et se fit faire du tilleul.

En Provence, toutes les émotions les plus diverses n'ont qu'un
même cri: «Vite! du tilleul!» Si le feu prend à la maison, avant
même de demander l'eau pour l'éteindre, les commères s'écrient:
«Vite, vite, du tilleul! qu'il y a le feu!»

Caboufigue, après avoir demandé du tilleul, songea à appeler
sa femme: «Mélia! Mélia!» Il perdait la tête.

--On a beau ne pas la mériter, prononça Maurin, ça fait tou‐
jours plaisir!

Enfin, oubliant grâce à quelle humble influence il obtenait
cette distinction inouïe, convaincu de ses mérites, ému par la
grandeur cachée du symbole, Caboufigue parla en ces termes,



d'une voix tremblante, quand toute sa maison fut rassemblée de‐
vant lui:

--Certainement... la République s'honore... en couvrant de
cette distinction purement honorifique... un homme qui n'a ja‐
mais rien demandé à personne... que l'honneur... que l'honneur...
de contribuer pour sa part à la prospérité de son pays, par le
commerce des blés et l'exploitation des alligators, comme aussi
par le don gratuit et généreux que j'ai fait à diverses communes
de statues et de fontaines, dans une région où l'art et l'eau po‐
table sont, comme on le sait, assez rares...

Maurin l'interrompit:

--Ne te fatigue pas!... Vive la République!

Et à l'oreille de Cabissol:

--Ça le réhabilite!

Caboufigue demanda à revoir sa lettre de désistement à la
candidature de député... Il la relut avec douleur...

Mais les engagements ne sont pas éternels... Il n'avait pas pro‐
mis pour la législature suivante... Et, tout gonflé de mille émo‐
tions diverses, il se prit tout à coup à pleurer de vraies larmes.

--Si ça te fait tant de peine que ça, affirma Maurin, tu sais, ça
peut se rendre. D'abord, tu n'as qu'à avouer toutes tes vérités et
tu te redéshonores. Si tu veux qu'on te la reprenne, tu n'as qu'à
dire comment tu l'as obtenue.

Mais Caboufigue n'entendait plus rien. Il se croyait roi de
France et il l'était bien un peu.



Maurin revint avec Cabissol sur le continent, où pullulent les
gendarmes.

CHAPITRE XLIII

Où l'on verra comment, sans l'aide de Maurin lui-même, jamais
gendarme n'eût arrêté Maurin, et comment Parlo-Soulet répon‐
dit à cette monstrueuse arrestation par l'incongruité la plus
monstrueuse et la plus sonore qui fût dans ses moyens.

Tonia semblait tenir parole et ne plus vouloir rencontrer
Maurin.

Il avait beau rôder aux environs des forêts domaniales du
Don, il ne l'apercevait jamais.

Cette disparition, habileté ou dédain, n'était pas pour apaiser
le violent chasseur. Ce qu'il avait eu de la Corsoise excitait en lui,
avec l'espérance, une force de désir toute nouvelle.

Le don Juan des Maures n'avait pas l'habitude de tant at‐
tendre. Le pirate sarrasin qu'il était, le sylvain primitif, retrouvait
facilement d'ordinaire les chrétiennes ou les nymphes qui
vaguent par les forêts.

Maurin pensait donc à Tonia plus que de raison, si bien qu'un
jour il s'aventura très proche de la maison forestière.

A travers la fenêtre de la salle d'en bas, où elle était avec son
père, elle le vit et, sortant sous un prétexte, courut à lui:



--Je ne veux pourtant pas qu'il t'arrive malheur: va-t'en! dit-
elle, je ne me suis montrée que pour te dire de t'en aller. Mon
père peut nous voir causant ensemble. Songe qu'il me tuerait s'il
pouvait deviner! Si tu ne me rencontres plus, c'est que je tiens
parole. Quand tu m'auras promis fidélité d'abord et ensuite ma‐
riage, alors, de nouveau, je serai tienne. Je ne suis pas une de tes
filles perdues. Va-t'en.

Tout en parlant, elle l'éloignait de la maison, pour le mettre
hors de la vue de son père.

Il l'écoutait, le cœur navré à la fois et content.

--Tonia, dit-il, tu es méchante pour moi. Tu m'as bien voulu
un jour. Pourquoi maintenant dire non? Toutes les paroles du
monde ne peuvent rien changer à ce qui a été.

--J'ai réfléchi, et cela change beaucoup. Si tu me veux encore,
gagne-moi, mérite-moi! La manière, tu la connais. Pense que si,
la fois première, j'ai bien voulu, c'est que je t'aime. Mais que je
t'aime, est-ce une raison pour que je veuille être méprisée de toi?

--Moi, mépriser une fille, s'écria-t-il, parce qu'elle est amou‐
reuse? Oh! dit Maurin, je mépriserais la nature, alors. Ou si
c'était parce qu'elle est amoureuse de moi; c'est moi, alors, que je
mépriserais!

--Ce que tu veux dire par ce mot de «mépriser» je ne le sais
pas, dit-elle. Mais je sais bien qu'un homme comme toi, lorsqu'il
peut retrouver une fille aussi souvent qu'il le veut, fait d'elle en‐
suite comme d'une orange pressée qu'on jette quand on en a bu
le meilleur. N'appelle pas ça mépris. C'est, pas moins, l'abandon.
Adieu. Tu sais mon dernier mot et que je suis Corsoise. Apporte-



moi deux paroles quand tu reviendras, à moins que tu ne préfères
me les dire tout de suite: fidélité et mariage.

--Embrasse-moi, dit Maurin.

Il la saisit à pleins bras, par la taille.

Elle lui donna de son solide petit poing sur le visage et,
comme il la pressait davantage, elle l'égratigna et le mordit, et,
souple, elle lui échappa.

--Ecureuil, dit-il, je t'aurai!

--Si tu y mets le prix, dit-elle en s'enfuyant.

De mauvaise humeur, il gagna, sur un plateau des collines voi‐
sines, certaine cachette où l'attendait Pastouré.

Dans tout le massif des Maures, ils avaient plusieurs cabanes.

Lorsqu'ils trouvaient un _cazaoù_, vieille bâtisse en ruines au
toit crevé, cabanon ou étable à chèvres, ils se faisaient, dans
l'angle le plus abrité de la masure, un gîte à leur usage. Une toi‐
ture de bruyère sur des madriers croisés. Quelquefois la cachette
était faite seulement de branchages.

Celle où il arriva, vers midi, était un ancien poste de chasse, en
assez bon état, ayant une cheminée et une méchante porte, qu'on
pouvait cependant fermer à clef.

La clef, on la cachait sous une grosse pierre, cachée elle-même
sous des broussailles.

Ils avaient là-dedans un vieux fusil à piston, toujours chargé,
enfoui sous des fagots de bruyère: on ne sait pas ce qui peut arri‐
ver. Une arme de plus, même en médiocre état, peut être utile. Il



y avait là aussi un peu de vaisselle: deux verres et deux assiettes
fêlées. A de certains jours, un peu de luxe fait plaisir.

Maurin trouva Pastouré en train de faire rôtir un lapin sau‐
vage, de quoi fort bien déjeuner.

Sur une table rongée des tarets, les deux verres et les deux as‐
siettes brillaient bien propres, et, à côté, deux fourchettes d'étain.
Le sel était dans une salière faite d'un morceau de liège difforme.
Tout cet intérieur, noir de fumée, sentait bon le romarin brûlé.
Les sièges étaient deux tronçons de gros chênes-lièges avec toute
leur rugueuse écorce.

Quand Maurin arriva, Pastouré, à son ordinaire, parlait puis‐
qu'il était seul.

Maurin, pour l'entendre, s'arrêta un peu, avant de se présenter
à la porte.

Pastouré disait:

--S'il était un vrai gibier, ce Maurin, on ne lui donnerait pas
plus souvent la chasse, mais des chasseurs qui chasseraient un
gibier comme le font ces gendarmes (que le tron de Dieu les
brûle!) ça serait des chasseurs de la ville, des chasseurs de rien,
des chasseurs de ma tante, des chasseurs de carton, des phéno‐
mènes de chasseurs, de ceux qui ont des costumes de chasseur et
toutes les armes nouvelles et toutes les poudres nouvelles et tous
les nouveaux systèmes de tout, mais qui sont adroits comme mon
soulier.

«Et de ce que je viens de dire là je demande pardon à mon
soulier, qui, dans l'occasion, ne manquerait pas le derrière qui
mériterait que mon soulier l'amire (le vise). Pour ce qui est de



dire d'attraper au vol un cheval ou un âne, l'âne des Gonfaron‐
nais, puisque c'est celui-là qui vole, jamais un de ces chasseurs si
bien arnisqués (harnachés) ne l'attraperait, quand cet âne ou ce
bœuf serait gros comme une maison.

«Ils manqueraient, ces chasseurs-là, un bœuf dans un corri‐
dor! Dans un corridor, ils le manqueraient, un bœuf! Et pareille‐
ment Maurin, les gendarmes le manqueront toujours! Quand ils
l'auraient entre les mains, il leur fondrait comme du beurre ou
leur coulerait entre les doigts comme un lapin qui se peigne le
poil entre deux touffes de gineste!...

«Et maintenant, je crois que mon lapin est cuit, et même il
sent bon, le camarade!

«Mais j'en reviens à mon idée: pourquoi le chasse-t-on, cet
homme? Pourquoi? Toujours pour du bien qu'il fait! Quand il a
dit, pour la Saint-Martin, à tout ce peuple qui se régalait de la mi‐
sère d'un misérable, qu'ils étaient des sauvages, n'avait-il pas rai‐
son? Foi de Pastouré, raison il avait!

«Quand il a dit aux Gonfaronnais: «Vous me regardez comme
si vous voyiez voler un âne», pourquoi se fâchaient-ils, ces gens,
puisque le rôle de l'âne c'est pour lui-même qu'il le prenait, et
puisque il les traitait eux, conséquemment, comme des
chrétiens?

«Et quoi encore?

«Quand il a pris les chevaux des gendarmes pour faire leur
service et arrêter des voleurs au nom de la loi, il avait encore rai‐
son, raison mille et un coups, raison, je vous dis. Et je me ferais
piler pour le dire. Alors? alors, je vous le dis comme je le calcule:



il y a quelque chose de mal arrangé dans les affaires du monde, et
le pauvre bougre a toujours tort.

«Faites du bien au peuple, on vous fait la chamade. Dites-lui
la vérité, on vous fait la chamade. Sainte Vierge, je ris, ça me fait
beaucoup rire. Coïons nous sommes, coïons nous resterons. Il
leur faudrait un de ces Napoléon qui leur mettrait le pointu de la
baïonnette à l'endroit par où ils gonflent leur âne!

«O misère de moi!

«Et qu'est-ce qui corrigera un Maurin d'être ce qu'il est et de
s'occuper des affaires du peuple? Rien ni personne! Et voilà la
raison pourquoi je ne dirai rien, je ne le parlerai qu'à moi, je me
le confesserai tout seul à moi-même, mais à lui ni à d'autres ja‐
mais je ne le dirai!

«Ils me galègent, des fois, parce qu'ils me voient, de loin,
quand je suis seul, faire aller, qu'ils disent, les bras comme un té‐
légraphe. C'est qu'alors, tout seul, je me vide, je me soulage de
mes pensées, je me dégonfle comme l'âne de Gonfaron quand le
maire des imbéciles lui rend la liberté de lui-même! Si je leur di‐
sais ce que je pense, pechère! ils ne voudraient pas entendre, et si
je le leur disais avec des gestes, ma main se fatiguerait de leurs fi‐
gures et mon pied de leur derrière!...

«Ah! nom de nom! bourrique que je suis! Je suis allé au puits
tout à l'heure laver les «siettes» et les verres, et je n'ai pas rap‐
porté d'eau pour boire, qu'elle fait trouver le vin meilleur!»

Il s'apprêtait à sortir quand Maurin entra.

Le pauvre Maurin ne se doutait guère qu'entre lui et les gen‐
darmes, la distance, en ce moment, n'était pas longue.



Ils l'épiaient depuis sa conversation avec Tonia, et plus habiles
qu'en d'autres occasions à se cacher de lui, ils le virent entrer
dans la cabane; ils se concertaient.

--La cheminée fume, disait le gendarme Sandri. Ils déjeune‐
ront là. Rien ne presse. Comment nous y prendre? Maurin n'est
pas homme à ne pas nous résister. Ils sont deux. Laissons-les se
mettre à table.

--Tu es toi, Maurin? dit Pastouré, en voyant entrer son ami.

--Je suis moi, bonjour, dit Maurin. Ça sent bon, ici. Surveille
ton rôti. Je vais au puits chercher l'eau et me mouiller le museau.
Ça fait du bien aux chevaux.

--Va quérir l'eau fraîche. J'ai, justement, oublié.

Maurin avait quitté son carnier et son fusil.

--Où est le vieux fusil? dit-il. Une arme est un compagnon. Je
verrai s'il ne s'est pas trop rouillé! Un lapin peut me partir!

--J'ai battu aux alentours, dit Pastouré. Il n'y a rien de rien, tu
peux croire.

--Il peut en être venu depuis tout à l'heure. On ne sait jamais.

--Il n'y a rien, rien, pas un poil, pas une plume.

--Alors, sans risque, je peux prendre le vieux fusil.

--Il est rouillé, prends le tien.

--Mais puisqu'il n'y a rien, dit Maurin, je n'aurai pas à tirer. Je
prends le fusil à piston.



--Alors, si tu ne le tires pas sur un perdreau, tire-le sur une
cible pour savoir comment il marche et puis tu le rechargeras. Té!
voici des capsules.

Maurin sortit, la cruche vide au poing, le vieux fusil pendu par
la courroie à son épaule.

Il fait vingt pas, et, surpris et joyeux s'arrête, voyant son chien
en arrêt.

L'attitude d'Hercule était significative:

--Noum dé pas Dioù! Un lapin!

Il pose à terre sa gargoulette:

--Bourre!

Le lapin part. Maurin épaule, tire... cra! Le coup rate.

--Voleur de sort! dit Maurin. Ça semble un fait exprès. Un la‐
pin à ma porte et mon vrai fusil dans la maison. Carogne!

Il voyait le puits tout proche, à soixante pas. Que d'ici au puits
il dût rencontrer un autre lapin, cela n'était pas à supposer. Her‐
cule, très étonné, regardait de travers l'arme qui, au lieu de
_boum_, faisait _clac_.

Maurin passa une paille fine dans la lumière du vieux fusil,
s'assura que la poudre y apparaissait, mit une amorce neuve, re‐
prit sa cruche, et, son fusil en bretelle, se dirigea vers le puits.

Mais, à mi-chemin, de nouveau il s'arrêta.

La queue d'Hercule se faisait horizontale et rigide avec un
bout frémissant. On était à contre-vent.



Ce fin bout de la queue d'Hercule disait à sa manière très clai‐
rement à Maurin: «perdreaux!»

Maurin posa à terre sa cruche paisiblement, prit en mains son
vieux fusil et..... une compagnie de perdreaux se souleva de terre
avec un grand ronflement d'ailes lourdes.

Il visa, regrettant toujours son fusil à deux coups.

Il pressa la détente: cra!... coup raté.

--Brigand de sort! dit Maurin, c'est à devenir enragé! En voilà
une d'histoire! Elle empoisse, celle-là!

Hercule, cruellement déçu, regarda son maître et fit: ouah! ce
qui était contraire à son premier devoir de chien d'arrêt.

--A présent, mon pauvre Hercule, lui dit Maurin, c'est chasse
terminée, nous voici au puits. Les perdreaux sont loin.

Et il ajouta, vraiment irrité:

--Un peu s'il n'y a pas de quoi briser un fusil pareil!

Il regarda avec mépris le vieux canon rouillé, la vieille crosse
piquée des vers.

--Il n'y a, dit-il, que la courroie de bonne. Changeons tout de
même l'amorce. Je tirerai à mon chapeau pour voir l'effet! C'est
égal, j'aurais dû prendre mon fusil à système!... jamais plus je
n'en aurai d'autre.

Consciencieusement, il introduisit dans la cheminée une fine
paille, la retira, s'assura que la poudre se présentait à la lumière,
coiffa la cheminée d'une amorce neuve.



--Encore dix pas pour arriver au puits. C'est ça, si je voyais ici
encore un gibier!... Té! Vé!

Hercule était immobile, le cou tendu.

Le redressement de la base des oreilles du griffon disait:
lièvre!

Cette fois, Maurin eut envie de laisser son chien à l'arrêt et de
courir chercher son vrai fusil. «Bah! celui-ci ne ratera pas trois
fois de suite, peut-être!» Il posa à terre sa cruche, regarda la cap‐
sule, la retira, en mit une autre qu'il assura fortement sous le
chien poussé de la paume, tout cela sans perdre de vue Hercule
ni, devant le nez d'Hercule, une certaine touffe de nasque très
épaisse et qui avait grandi, enchevêtrée à une touffe de gineste,
contre le mur du puits.

A ce moment le lièvre déboula, énorme, en plein découvert;
Maurin le visait. Pour Maurin, lièvre visé était lièvre mort...

--Je l'ai au carnier! pensait-il...

Il attendait la bonne distance.... Vingt-cinq pas... Il presse la
détente... Cra! Coup raté. «Ouah! ouah!» fit Hercule au comble
de l'indignation et de la colère.

Alors Maurin, le grand chasseur, saisi lui aussi d'une colère
sans nom, Maurin exaspéré, furieux, hors de lui, Maurin le roi
des Maures, prit son vieux fusil par le milieu du canon et sur la
margelle du puits, à tour de bras, il en brisa la crosse... «Boum!»
cette fois le coup partit, faisant retentir l'écho des collines à deux
lieues à la ronde!



Et pendant qu'à ce bruit qu'il aime, Hercule, visionnaire et sûr
de la proie, court la chercher en vain, une chose extraordinaire se
passe entre Maurin et son vieux fusil. La crosse, rompue, séparée
du canon mais rattachée encore par la courroie à ce canon que
tient Maurin, tournoie suivant l'élan que lui a imprimé le geste
violent du chasseur... la courroie autour de son cou fait deux
tours, le serre avec violence, et le bois de la crosse lourdement
vient frapper au front l'homme qui, étourdi, vaincu, tombe, ne
sachant ce qui lui arrive! Et tandis que, aussitôt relevé, il s'ef‐
force, avec ses deux mains nerveuses, de désentortiller la cour‐
roie qui l'étrangle, que voit-il tout à coup? Il voit, à ses côtés,
deux gendarmes narquois qui lui disent:

--Au nom de la loi!»

Maurin, le front un peu saignant, s'était relevé. Il regarda ses
deux adversaires et tranquillement dit:

--Ne faites pas les fiers! que je me suis bien arrêté moi-même.

Les gendarmes semblaient embarrassés de leur capture. Cet
événement leur semblait si imprévu! Il les dépassait! Et ils se tai‐
saient comme surpris de leur propre audace, embarrassés de leur
succès.

Alors Maurin se mit à rire:

--Vous avez maigri, Sandri, depuis notre dernière entrevue...
Les pommes d'api se flétrissent.

Au bruit du coup de feu, Pastouré avait mis le nez dehors. Il
n'eut pas de peine à deviner ce qui s'était passé, et sans étonne‐
ment, rentrant dans le cabanon, il en ressortit aussitôt, portant à
Maurin son carnier:



--Té, dit-il, que tu n'as pas déjeuné. J'ai mis là-dedans le lapin
entier et cuit à point, et tout ce qu'il faut. Bon voyage.

--Soyez content, dit Sandri à Pastouré, que nous n'ayons pas
d'ordres contre vous. Votre tour viendra.

Pastouré regarde Maurin et leurs yeux se comprennent.

Maurin sait bien d'ailleurs que Pastouré le suivra pour l'aider
dans la peine. Mais ce qu'il a compris c'est qu'il est près de midi,
et qu'à cette heure-là un lapin bien rôti peut adoucir l'humeur du
plus féroce gendarme.

--En route! dit Sandri.

--Ce serait l'heure de manger, grogna son compagnon.

--Une idée! fit Pastouré. Déjeunez ici, gendarmes. Maurin est
pris, c'est entendu. Vous avez une consigne. On ne vous en veut
pas de faire votre devoir. Au contraire! Eh bien, déjeunez ici avec
nous. S'il vous promet de ne pas chercher à se sauver pendant le
repas, il tiendra parole. Et, après, vous vous mettrez en route
gaillardement.

Maurin se taisait, un peu farouche, dédaigneux et ennuyé.

--Non! merci bien!... Nous nous arrêterons à La Verne pour le
repas de midi, répliqua Sandri qui se méfiait. Eh! Eh! nous em‐
menons deux lapins... Et tous les deux sont cuits!

Maurin haussa les épaules.

Mais le nom de La Verne, tout de suite, fit naître dans son es‐
prit l'idée d'un expédient qui assurerait sa fuite.



--Si vous avez peur, dit-il à Sandri, que je m'échappe, ôtez-
m'en les moyens.

Il tendait ses mains rapprochées. Pastouré, ne comprenant
pas, ouvrit de grands yeux mais ne souffla mot, songeant: «Pa‐
tience, tout s'explique un jour ou l'autre!»

Maurin dit à Pastouré:

--Garde mon chien.

Et à son chien d'un signe:

--Reste avec Pastouré.

Les gendarmes, d'un air de triomphe, lui lièrent les poignets.
Alors, il leur dit:

--Je vois que j'avais bien raison d'éviter votre rencontre!

Et digne et tranquille, les mains derrière le dos, croisées avec
nonchalance comme s'il les eût portées ainsi volontairement:

--Maintenant, dit-il sur le ton du commandement, suivez-moi,
messieurs les gendarmes!

Et pendant que s'éloignait Maurin, Pastouré, avec de grands
gestes, disait tout seul et tout haut, en vaquant dans la cabane à
ses préparatifs de départ:

--Qui trouve que les choses vont bien apprend aussitôt qu'elles
vont mal; je disais tout à l'heure: «ils ne le prendront pas», et ils
l'ont pris. Parler du malheur fait venir le malheur. Il ne faudrait
jamais parler, même tout seul. Trop parler nuit, trop gratter cuit.
Si on ne disait jamais rien, elles iraient mieux, les choses. Les ba‐
vards toujours nous perdent. La politique n'est qu'un bavardage,



puisqu'ils ont une Chambre exprès pour parler, et c'est ce qui fait
que tout va mal. Fais tes affaires en silence. Ne parle pas du loup,
que tu en verrais la queue. Qui parle? Les femmes. Aussi, on peut
dire: «Qui fait tout le mal? La femme.» Ne parle que pour dire
qu'il ne faut pas parler, et tu parleras encore trop. Si tu avais par‐
lé devant ces gendarmes (que le tron de Dieu les cure comme il
cure les châtaigniers des Maures!) que serait-il de toi, Pastouré,
maintenant? car pourquoi leur aurais-je parlé, sinon pour leur
dire ce que je pense d'eux? Et si j'avais dit, à eux, ce que j'en
pense, où serais-je à présent, pauvre de moi! Je tremble d'y son‐
ger: je serais avec eux, entre eux ou devant eux, et hors d'état de
porter mon fusil et celui de mon collègue! Ils ont dit qu'à La
Verne ils déjeuneraient. Ils l'ont dit et ils ont trop parlé, puisque
je le sais et que plus facilement je vais les suivre afin que lorsqu'il
leur échappera--car il leur échappera, le renard! il coulera entre
leurs pattes, le lapin! il leur fichera le camp, le lièvre!--je puisse
lui rendre son fusil, qu'on pourrait lui voler ici. Tu porteras deux
fusils, Pastouré: tu as donc quatre coups à tirer... Si je pouvais,
pas moins, faire coup quadruple! c'est ça qui serait «faire bien
parler la poudre!» S'il n'avait pas parlé comme il ne fallait pas, ce
bon à rien de fusil, que j'ai vu là-bas par terre en mille morceaux,
les gendarmes peut-être ne seraient pas venus. Mais comment
savoir quand il faut se taire? Un fusil est fait pour parler... Dans
mon trouble, tenez, j'ai laissé là-bas la cruche et les morceaux du
vieux fusil; allons les prendre. Des vieux morceaux de fer, ça peut
toujours servir. Un canon de fusil est du moins un tuyau, et
quand il ne serait bon qu'à gonfler un âne, il serait encore
agréable aux gens de Gonfaron... Si je ne m'étais pas tant parlé,
j'aurais pensé à ramasser le fusil et la cruche... Qui n'a pas bonne
tête, il faut qu'il ait bonnes jambes.



Il alla ramasser cruche et fusil et revint, disant:

--Et maintenant, Pastouré, mon ami, mange ton pain sec;
mais bois un coup d'aïguarden. Ça te tiendra debout.

Il dit au feu, en y versant de l'eau: «Eteins-toi, feu! que quand
tu ne fais pas le bien tu peux faire le mal, comme un homme.» Il
dit à la porte en sortant: «Ferme-toi, porte. Grince, ma vieille. Tu
parles comme une femme en colère. Grince, mais obéis... Toi aus‐
si, tu parles trop.» Et il ajouta: «Adieu, le bon déjeuner des deux
collègues. L'un est encatené comme un voleur et le second suit le
premier à la manière des oies. Le tron de Dieu cure les
gendarmes!»

Il se mit en route, satisfait d'entrevoir, tout là-bas, ceux qu'il
suivait, et de s'être assuré, les voyant dans la direction annoncée,
qu'ils allaient bien à La Verne. Et Pastouré continuait à parler,
toujours gesticulant, suivi de son chien Panpan et de l'obéissant
Hercule.

--Les femmes! ce sont les femmes qui sont la bêtise de
l'homme. S'il n'était pas allé voir cette fille, voulez-vous jouer
(parier) que les gendarmes n'auraient pas su où le prendre! Pour
épier Maurin ils rôdaient toujours autour d'elle; il leur a donc été
facile de le suivre, et ils l'ont pris comme un perdreau à l'engrai‐
nage... On engraine aussi le lièvre et le sanglier. Toute bête vient
au piège en venant à ce qui lui plaît. L'amour est le roi des pièges.
Où attend-on le lion d'Afrique? à l'abreuvoir, pardi! Et à l'abreu‐
voir ils ont pris Maurin! Que faire à présent, sinon attendre? J'a‐
vais une femme, elle est morte. Où me prendrait-on à présent?
nulle part. L'abreuvoir est vide, et moi je suis libre. Il faut boire à
tous, et qu'on ne sache pas où est votre habitude. J'ai bien la mai‐



son de mon frère, où je vais quelquefois et qui est un brave frère,
mais il ne parle pas et on ne sait jamais où je suis.

Il s'arrêta, regarda au loin les gendarmes qui disparaissaient
derrière l'autre versant de la colline, soupira et reprit sa marche
et son discours:

--Le jour de mon mariage, il y a vingt-cinq ans,--quelle sottise
de se marier!--moi aussi ils vinrent pour me prendre, les gen‐
darmes, à cause d'une méchante amende que je n'avais pas
payée. Ils vinrent le soir même de mon mariage. Celle-là, d'his‐
toire, était un peu forte!--Ils frappent à ma maison à la fin du
jour. Ils ouvrent et ils me disent: «C'est vous qu'on vous dit Pas‐
touré?--Oui.--Suivez-nous!»

«Ma femme, mariée du matin, était couchée depuis une mi‐
nute à peine. Aussi, je l'eus leste, la réponse! et je leur dis seule‐
ment: «Demain matin de si bonne heure que vous voudrez, mais
ce soir, c'est impossible.» Ils voulaient m'emmener quand même;
mais le maire,--c'était à Roquebrune--était intelligent et appre‐
nant ce qu'ils voulaient faire, il vint et leur dit: «Laissez-le tran‐
quille jusqu'à demain: il n'a pas été condamné à coucher seul la
nuit de ses noces!»

«Et c'est pourquoi naquit Pastouré, mon fils, Pastouré Firmin,
qui depuis longtemps chasse et court la fille, le gueux!... Et ce
même soir, au moment de me coucher avec ma femme--non!
quel rire quand j'y pense!--je songeai tout à coup à un oubli que
j'avais fait.--Voilà où vous mènent les femmes: à oublier vos plus
importantes affaires! Elle vit que je me rhabillais et elle me de‐
manda: «Où vas-tu?--Prenez le temps en patience, lui dis-je, en



attendant que je revienne. J'ai oublié de faire boire le mulet!--Tu
iras plus tard,» me dit-elle.

«Mais tout de même j'y allai tout de suite, content de lui mon‐
trer que si, un moment, les femmes nous font perdre l'idée de ce
que nous avons à faire, on la retrouve bientôt et l'on s'y tient
quand on est vraiment un homme! Malheureusement, cette his‐
toire, je l'ai contée à un collègue, et des plaisanteries, là-dessus,
toute la vie on m'en a fait... Quand je vous le dis, mes amis de
Dieu, qu'on parle toujours trop!... Vé, vé! attention, Hercule!
Doucement, Panpan!... Deux fusils c'est vraiment beaucoup...
Oh! la belle lièvre!...

Un lièvre détalait, celui sans doute qu'avait manqué Maurin
une demi-heure auparavant.

Le coup de fusil de Pastouré fut plus heureux.

--Il en tient!

«Apporte, Panpan! A Maurin ce coup de fusil, qu'il entend là-
bas, fait comprendre que je le veille, car j'ai tiré avec son fusil; et
son maître en reconnaîtrait le son entre mille... Il faut qu'il leur
échappe, voleur de sort! c'est _euss_ qui rentreront sans rien au
carnier, canaille de sort!

A peine venait-il d'attacher le lièvre par les pattes, de façon à
pouvoir le porter en bandoulière comme une musette, qu'il s'ar‐
rêta dans ses gestes, au moment précis où son gibier, tenu en l'air
à deux bras, le couronnait d'un trophée de victoire.

Dans cette attitude, il demeura un instant silencieux, la tête
un peu inclinée et l'oreille tendue comme s'il écoutait attentive‐
ment un bruit encore éloigné.



--Je crois, murmura-t-il, que le tonnerre approche!

Enfin, ce qu'il attendait arriva. Et ce fut un bruit sorti de lui-
même, et d'une telle importance que l'ombre de Rabelais et celle
de Sancho en durent tressaillir de gaieté. Quand cela fut fini, Pas‐
touré, toujours immobile et tenant toujours son lièvre au-dessus
de sa tête car, jusque-là, un faux mouvement aurait pu compro‐
mettre l'heureuse arrivée de l'événement qui se préparait en lui,
reprit tranquillement d'une voix calme et haute:

--Si c'est un coup de canon, il n'est pas raté, celui-là! Et si c'est
une parole, elle est bougrement bien dite. Dans bien des cas, il ne
devrait y avoir de paroles que celles-là,--pourquoi le monde ne
s'en mérite pas davantage. Mais vous verriez qu'on se mettrait
encore dans son tort, car les gens apercevraient le sens caché de
ces imprudentes paroles, et on les paierait avec le reste.

Il se tut, puis au bout d'un petit moment il ajouta:

--Et si cela sort d'un canon, c'est ce canon-là qu'il faudrait
pouvoir tourner contre l'armée des imbéciles et des méchants qui
ne s'en méritent pas mieux; mais, vaï, pauvre Parlo-Soulet, de
quelque manière que tu parles, tu fais entendre paroles perdues...
tu... p... dans le désert!

N'ayant plus rien à ajouter d'aucune manière, il abaissa ses
longs bras et arrangea son lièvre sur son échine.



CHAPITRE XLIV

Où le roi des Maures est un instant comparé, pour sa finesse de
diplomate, au roi Louis XI.

Ça lui faisait tout de même un effet, à Maurin, ainsi qu'il le
conta plus tard, de marcher de la sorte, les mains liées comme les
pattes d'un sanglier _à la barre_, à travers ces bois sauvages où
chaque pas lui rappelait les joies de sa vie libre. Il ne dit rien
d'abord, ruminant en silence ses pensées et ses chances d'évasion
et craignant, s'il parlait à Sandri, de s'emporter jusqu'à l'insulter
encore dangereusement.

Et dans cette tête d'homme de bon sens, dans ce cerveau clair,
une idée stupide à travers toutes les autres revenait sans cesse:
«La première créature que j'ai rencontrée ce matin, c'était Misé
Rabasse, la vieille femme dont on n'a jamais su si elle n'est pas
un homme... Quand je rencontre ainsi Rabasse avant d'avoir
aperçu toute autre créature humaine, vite à l'ordinaire je rentre
dans quelque maison où je dépose mon fusil que de tout le jour je
ne touche plus! car la vieille masque porte malechance, et tout ce
qui m'est arrivé de fâcheux, depuis ce matin, en un rien de temps,
ne m'est advenu que parce que j'avais rencontré Rabasse. Si
maintenant je rencontre un homme jeune, alors seulement je se‐
rai désemmasqué!» Maurin n'eût pas volontiers laissé dire qu'il
croyait à Dieu ou au diable, mais il était persuadé que la vieille
Rabasse avait fait rater son fusil par trois fois et avait permis aux
gendarmes de l'arrêter! Ainsi les plus grands hommes ont leurs
petites faiblesses. Les droits de l'inconnu sont imprescriptibles,
et qui leur ferme la porte de la religion leur ouvre souvent la cha‐
tière de la superstition, par où entrent les rats.



Tout à coup Grondard se montra, aux yeux de Maurin, comme
on n'était pas loin de la Verne. Déjà on apercevait les premiers
châtaigniers de la forêt qui appartient au couvent, et Maurin se
dit:

--Grondard est noir, mais c'est un homme jeune; me voilà
désensorcelé par mon ennemi même!

Et du plaisir qu'il en avait, il souriait à Grondard, qui ne com‐
prenait pas ce sourire.

Et quand il se vit proche du charbonnier, Maurin s'arrêta dans
l'étroite sente. Derrière lui s'arrêtèrent les gendarmes,--et Mau‐
rin, regardant Grondard avec le mépris qui lui revenait enfin, lui
cria tout-à-coup d'une voix de colère:

--Si c'est toi, comme je le pense, qui m'as espionné ce matin et
qui m'as livré, tu as fait là une affaire mauvaise pour toi, bête
brute! On t'a bien nommé la _Besti_ de père en fils.

--C'était, dit Grondard avec un rire mauvais, le surnom donné
à mon père. Ce n'est pas le mien.

--La _Besti_, dit Maurin n'a pu qu'engendrer une _Besti_ et
_Besti_ tu seras nommé quand tu serais bâtard! oui, tu as mal
arrangé tes affaires, car souviens-toi que lorsque tout ce pays-ci
verra Maurin encatené et en prison, il se lèvera tout entier pour
être témoin comme quoi je suis un brave homme et toi une ca‐
naille. Quand ils verront que c'est sérieux et que les tribunaux me
veulent mal, les pins et les châtaigniers d'ici parleront pour moi
et diront qui je suis, et ils diront aussi qui toi tu es. Quand ils me
verront véritablement en position de malheur, même les gens de
Gonfaron oublieront ma _galégeade_ et ils reprocheront à leur



maire de ne pas avoir ri de ce qui est risible, et d'avoir mis la loi
en mouvement contre le crime d'avoir planté (ah! pauvre
France!) deux ailes de perdreau sur la croupe d'un joli petit âne,
qui ne m'en a pas voulu, lui, de ma plaisanterie, vu qu'elle n'a fait
de mal à personne. Et même les gens du Plan-de-la-Tour témoi‐
gneraient que je croyais bien dire et bien faire en empêchant leur
mendiant de trembler, ne voyant pas la nécessité qu'il les fît rire
avec le souvenir de ses douleurs; et ils jugeront leur sottise aux
conséquences.

«Alors, tous ces gens-là, pour me défendre, je te dis, t'attaque‐
ront, toi! car il y a une justice, et quand vient son moment, les
sots cessent de l'être, et comprennent. Il y a alors des méchants
qui se repentent et ce qui est caché paraît. Je parle pour que ces
deux-ci, qui m'ont pris par obéissance à leur devoir, se sou‐
viennent. Entendez-vous, Sandri? ce n'est pas une histoire de
femme qui peut perdre un honnête homme qui n'a jamais trompé
personne. Et c'est pourquoi, bientôt, mon pauvre charbonnier, tu
ne seras pas blanc! On te verra l'âme plus mascarée encore que
ton visage. Les coquineries de ton père et de toi, une à une sorti‐
ront des trous où elles se cachent, comme sortent, au tambour
des limaces, toutes les sales bêtes visqueuses. Les pins et les châ‐
taigniers d'ici, qui sont pour moi, seront contre toi et contre ton
père et tes sœurs, parce qu'ils ont vu vos malices et vos abomina‐
tions et ils savent ce qu'ils ont à dire. Tous vos secrets viendront
au-dessus de l'eau. Vous aurez contre vous des hommes que vous
avez volés au coin du bois, au soleil trémont; des femmes que
vous avez insultées et malmenées; et des enfants qui viendront
dire comment vous êtes pires que les bêtes puantes contre qui, en
tout temps, la chasse est permise. Des voleurs et des bandits, voi‐
là ce que vous êtes. La lâcheté de tous fait votre assurance, mais



la lâcheté va finir quand il faudra délivrer Maurin, comme c'est
juste, et tu auras été cause de ton malheur! tu l'auras voulu et tu
l'auras fait et tu le porteras sans rien dire, pourquoi, lorsqu'on est
la canaille abominable que toi tu es, on garde le silence comme la
fouine qui se terre, comprenant que si elle est vue elle est perdue.

«A présent, laisse-nous passer, que mes gendarmes ont faim!

Les gendarmes avait fait signe à Grondard de se taire. Ils lais‐
saient Maurin vider son sac, espérant surprendre quelque parole
compromettante pour lui. Mais non, il parlait avec indignation au
nom de la justice, en honnête homme qu'il était.

Sandri commençait à entrevoir clairement que peut-être ce
qui pouvait arriver de mieux à Maurin, c'était une occasion pu‐
blique de se défendre à voix claire et haute devant une cour d'as‐
sises par exemple, et il regrettait presque de l'avoir arrêté.

--Allons, Maurin, c'est assez, dit-il. En avant! Faites-nous
place, Grondard.

Grondard aurait voulu tenir ce Maurin, bien enchaîné comme
il l'était, sous sa vilaine patte d'ours noir; il se rangea en
grommelant:

--A se revoir, Maurin! qui vivra verra!

Et il s'enfonça dans la forêt.

Maurin et les gendarmes arrivèrent à La Verne.

C'est un couvent d'architecture romane et qui est tout en
ruines. Les encadrements des fenêtres et des portes, les clefs de
voûte, les consoles, les niches, sont en belle serpentine noire de



Cogolin, et, luxe sur des haillons, ornent des murs dégradés où,
dans les fentes, poussent des herbes.

Le couvent est planté au bord d'un plateau qui s'avance
comme un cap sur le ravin. Au-dessous de la construction, des
roches verticales, murs naturels, prolongent par en bas ceux qui
sont faits de main d'homme, en sorte que, du fond des ravins, le
couvent paraît haut de toute la hauteur de la colline. Du pied de
la roche montent, jusqu'au faîte de la toiture, des lierres collés
aux murailles comme de gigantesques arborescences sur les
pages d'un herbier démesuré.

Et c'est un luxe plus beau encore que les sculptures, ces lierres
qui couvrent le monastère d'un manteau de velours vert aux plis
pleins d'ombre, frangés par l'or et la pourpre des aurores et des
couchants. Là-dedans, aux mois printaniers, nichent les oiseaux
du ciel. En toute saison, ils s'y abritent et en agitent les feuillages
bruissants. Les rouges-gorges batailleurs y pullulent à l'automne
et y font pétiller leur cliquetis de duel pareil au battement de
deux féeriques épées qui ne seraient pas plus grosses que des
aiguilles.

La grive, qui aime les baies du lierre, y fait en novembre son
«tsik, tsik,» léger comme l'appel d'un lutin qu'une seule feuille de
pin cacherait tout entier. Les merles au bec jaune y sifflent des
roulades. Les ramiers y roucoulent. Le cabreïret, la nuit, y parle
seul et fait croire aux passants de la route lointaine que le che‐
vrier nocturne rappelle ses chèvres mauresques... Elles sont
toutes blanches, les chèvres des Maures, très petites, avec de
grandes cornes en forme de lyre.



Et il y a aussi, autour de ces lierres, des guêpes bourdonnantes
qui y attachent leur nid et qui descendent boire au torrent.

Et toute cette vie frémissante des êtres, dans ces vastes lierres
si larges, si hauts, attachés depuis des siècles au monastère an‐
tique, bénit obscurément le Dieu qui, non content de leur donner
l'asile des feuillages, a fait bâtir pour eux ces murailles, ces cours,
ces toitures, ces cellules et ces chapelles, c'est-à-dire des abris
heureux contre le vent, et où se réjouissent aussi la tarente et le
lézard qui, dans les endroits chauffés par le soleil, ouvrent, entre
les joints de la bâtisse chaude, leurs doux yeux gris qui donnent
un regard aux pierres.

Et le couvent est magnifique ainsi, au beau milieu des Maures,
tout au bord de la forêt de vieux châtaigniers, si vieux et si gros
que chaque tronc peut abriter deux hommes, parce que le temps
et les tonnerres les ont presque tous creusés, évidés, en ont fait,
dit Pastouré, autant de guérites; ils sont noirs au dedans, argen‐
tés au dehors, et dans la saison des feuilles, la forêt ruisselle de
leurs grandes musiques mouillées.

Maurin passa sous l'arc noir de la grande porte, et, suivi des
deux gendarmes, entra dans la première cour, où chante une fon‐
taine et où sont aujourd'hui des demeures de paysans. Dans cette
ancienne cour d'honneur, les poules maintenant picorent et les
fumiers répandent leurs vapeurs tièdes et malodorantes.

On frappa aux portes. Elles ne s'ouvrirent point, mais Fanfar‐
nette, la petite pastresse, sortit tout à coup d'un trou des murs
crevassés.

--Personne n'est ici pour l'heure, dit-elle. Il y a, je ne sais pas
où, un mariage, et tous ceux d'ici y sont allés.



Elle regardait Maurin d'un air d'impertinence, de défi, qui
était étrange.

--Diable! dit Sandri; aurais-tu du pain, au moins, à nous
vendre?

--J'en ai pour moi, et pas guère.

--Et du vin?

--Voici la fontaine.

Elle vint se planter devant Maurin, et le regardant bien dans
les yeux:

--Ça ne vous a pas porté bonheur, de tuer l'aigle des Secour‐
geon? faut-il que j'aille lui donner de vos nouvelles, à Secour‐
geon? Sa femme sera bien malheureuse!

La bergerette impressionnait Maurin désagréablement,
comme une créature de songe, irréelle, ni enfant ni femme. Elle
l'inquiétait. Sous son regard, il finit par détourner les yeux. Alors,
avec un grand éclat de rire, elle disparut dans une crevasse des
ruines, en criant aux gendarmes:

--Buvez à la fontaine!

Les gendarmes faisaient la grimace. Pastouré avait compté
fort sagement sur la mésaventure qui leur arrivait.

--Il est une heure, dit Sandri.

--On est loin de tout, ici! dit l'autre gendarme.

Maurin prit la parole:



--Sandri, ce que j'ai au carnier, par la prudence de mon ami
Pastouré, nous le partagerons.

--Ce n'est pas de refus. On te le paiera.

--Alors, dit Maurin, tu n'en auras rien.

--Bon! nous le prendrons, fit l'autre gendarme.

--C'est ici, dit Maurin, l'occasion de voir si deux gendarmes
oseront voler un pauvre.

--Nous le réquisitionnerons, corrigea le camarade de Sandri.

Toutefois, incertains de leur droit, les deux gendarmes se re‐
gardaient avec embarras.

--Nous le partagerons en frères, reprit Maurin, à condition,
bien entendu, (et je me déclarerai payé mais honnêtement payé)
qu'on me détache, le temps de prendre mon repas, dont j'ai
grand besoin.

--Tu veux nous échapper! dit sévèrement Sandri; tu nous
prends pour d'autres.

--Mais, dit Maurin, jouant la surprise, n'est-ce pas moi qui t'ai
demandé de m'attacher lorsque tout à l'heure, avoue-le donc, tu
n'osais pas le faire? Et sans ça peut-être je serais déjà loin. Seule‐
ment voilà, il ne me déplaira pas, comme tu me l'as entendu dire
à Grondard, d'en finir avec les juges, une bonne fois! et de leur
dire ce qu'ils doivent connaître.

--Il parle bien, affirma le camarade de Sandri; seulement si
nous le détachons, sûr, il s'échappera!



--Eh bien! répliqua Maurin, voici ce que vous pouvez faire. Al‐
lons dans le cimetière des moines, là où sont, tout autour, leurs
petits «chambrons». Mettez-moi dans une de ces prisons. Barri‐
cadez-en la vieille porte et laissez-moi là tout seul en prisonnier,
mais, pas moins, avec les mains libres, que je puisse manger
comme un homme, et, en échange, à vous deux vous aurez bonne
part de mon manger et de mon boire. Le lapin sauvage rôti est
une nourriture de princes!

--C'est convenu! fit le second gendarme. Il parle avec bon
sens. Je n'aurais pas trouvé ça.

Ils allèrent dans le cimetière des moines, encadré par les ar‐
cades du cloître, sous lesquelles s'ouvrent les cellules délabrées.

--De ce côté-là, expliqua Maurin désignant le nord, les cham‐
brons s'ouvrent sur le précipice. Je serai donc mieux, pour votre
tranquillité, dans un de ceux-là.

Il savait bien qu'on ne lui en donnerait pas d'autre. Les gen‐
darmes choisirent une cellule avec les soins les plus méfiants. Par
la fenêtre sans boiserie, aux appuis à demi écroulés, on voyait, en
se penchant, vingt mètres de précipice! Ce chambron ayant servi
naguère, selon toute apparence, à mettre en sûreté des outils de
paysan, avait une porte raccommodée, solide, qui s'ouvrait du de‐
dans au dehors.

Maurin fut délié.

--Qui m'aurait dit, fit-il en soupirant, que le ventre de ma
mère et ma caisse de mort ne seraient pas mes seuls cachots, ce‐
lui-là m'aurait bien étonné! Les mains attachées, je ne les ai ja‐
mais eues, non plus que la langue. Tenez, gendarmes que Dieu



bénisse, voici le lapin cuit, qui sent la farigoule et le romarin dont
Pastouré l'a bourré avant de le mettre sur le feu... Donnez-m'en
un tiers. Et du pain, donnez-m'en ma part; et du vin, hélas! je
n'en ai que deux fiasques. Prenez le plus gros. Voici de l'aïguar‐
den encore. Et faisons chacun nos affaires, vu qu'elles pressent.
J'ai une faim de chien... Ah! mon pauvre Hercule! tu m'embar‐
rasserais bien à cette heure, attendu que nous vivons déjà trois
sur un lapin fait pour deux.

Plus volontiers que d'être aimable ainsi avec eux, il les aurait
battus, les gendarmes, mais il faut savoir, à de certaines heures,
être diplomate. Et le roi des Maures, en ce moment, c'était Louis
XI à Péronne.

Les gendarmes affamés prirent les vivres, qu'ils payaient ho‐
norablement en accordant pour une heure à Maurin la liberté de
ses deux mains. Mais qu'avaient-ils à craindre puisqu'ils fer‐
mèrent et, du dehors, étayèrent la porte avec un gros _cabrin_
(poutrelle) qui traînait là pour cette fin même? Ils eurent un mo‐
ment l'idée de s'y adosser, mais, pour dire la vérité, le seuil et les
entours étaient si fâcheusement souillés d'ordures de poules
qu'ils s'en écartèrent un peu, et s'assirent, encore assez près de là,
sur deux grosses pierres, sous un arceau du cloître.

S'étant donc assis, ils commencèrent à attaquer le lapin sans
rien dire, car le silence est d'or pour les gens affairés.

Et puis il fallait prêter l'oreille au moindre bruit qui pourrait
venir de la prison improvisée. Tout à coup:

--Bigre de bigre! dit Sandri! nous lui avons laissé son carnier!

On ne saurait penser à tout.



Ils se levèrent et débarricadèrent la porte, mais Maurin avait
déjà fait son coup: il avait pris, tout d'abord, la longue et solide
cordelette qu'il avait toujours dans son carnier; il avait pris aussi
son couteau à gaine, et il avait mis le tout, en se penchant par la
fenêtre, dans un trou de muraille sous les feuilles de lierre épais.

Il entendit venir ses geôliers et à peine touchaient-ils la porte
qu'il leur dit, avec la voix d'un homme qui mange, la bouche
pleine:

--Il vous manque quelque chose?

Aussi, quand brusquement, la porte s'ouvrit, les gendarmes le
trouvèrent-ils assis à terre devant son carnier grand ouvert, la
bouteille au poing, prêt à boire et mangeant lentement, comme
un homme qui n'a rien de mieux à faire.

--Ton carnier, donne-le, dirent-ils.

--Prenez-le, fit Maurin, mais vous n'êtes pas aimables.

«Croyez-vous que je vais le gonfler en ballon et ensuite m'as‐
seoir dessus pour m'envoler par la fenêtre?

Dans le carnier béant qu'ils visitèrent, ils ne virent rien de sus‐
pect et s'étant regardés encore pour se demander ce qu'il fallait
faire, ils sortirent, disant:

--Allons! il est sage... Nous te le laissons, ton carnier.

Il ressortirent, étayant de nouveau la porte avec la poutrelle.

Maurin les écouta s'éloigner, puis causer ensemble, d'une voix
alourdie par le plaisir du repos et de la sécurité. Par un trou de la
porte, il put même les voir paisiblement assis l'un près de l'autre.



Alors, les surveillant de temps à autre d'un regard furtif, il prépa‐
ra, en toute hâte et adresse, la fuite méditée. Pour accrocher la
corde dans la cellule, rien. Pas un clou sur la porte. Pas une fer‐
rure à la fenêtre. Il coupa contre le mur extérieur une branche de
lierre des plus fortes. Il agissait sans bruit, comme un renard qui
frôle à peine la broussaille... Avec un morceau de sa corde, il atta‐
cha solidement une pierre de moyenne grosseur, ficelée en croix,
au bout du bâton noueux que lui avait fourni le lierre. A l'autre
bout du bâton il amarra ce qui lui restait de sa corde, et il lança
au dehors toute la longueur de l'amarre. Puis il fit pendre du re‐
bord de la fenêtre, à l'intérieur, toute la longueur du bâton, assez
court pour que, lorsque la corde serait tirée du dehors, la pierre
ne touchât point le sol. Et alors il se vit sauvé! Il pouvait en effet
descendre, au moyen de cet appareil, jusqu'à cet endroit où le
lierre dru formait comme un pont entre la muraille, d'un côté, et
de l'autre la cime d'un chêne auquel il s'enlaçait par ses mille
bras et ses mille racines. Et quant à la résistance de l'engin, elle
venait de cette raison qu'il eût fallu un poids bien des fois plus
lourd que le poids de Maurin pour soulever ce levier vertical: le
bâton qui portait la pierre. Maurin les connaissait toutes, les
ruses! Il avait, comme on dit, des notes et des remarques.

Tout cela fut fait très vite. Un dernier coup d'œil au trou de la
porte: il vit les gendarmes qui buvaient, confiants, sûrs d'eux-
mêmes. Il mit sur son échine son carnier, enjamba la fenêtre,
posa ses pieds dans un joint du mur, se suspendit d'une main au
rebord de la fenêtre, tira à lui la corde jusqu'à ce que le bâton fût
bien bloqué, à son point d'attache, contre l'angle intérieur du
mur d'appui, et, ses pieds bien appuyés maintenant sur les
saillies des branches du lierre, il descendit, guidé et soutenu par
la corde, et faisant fuir de tous les côtés les merles surpris... A



présent, le bruit de sa descente se perdait dans le murmure conti‐
nu des pinèdes et des châtaigniers.

Une fois dans le chêne, il y attacha la corde tendue, de peur
que le bruit de la pierre retombant dans la cellule n'attirât l'atten‐
tion de ses ennemis. Il se jugeait sauvé. Du haut de son arbre il
jeta son carnier en bas... Il ne laissait là-haut que sa bouteille
vide.

Les gendarmes étaient en train de boire, à même la gourde,
son eau-de-vie et, oubliant toute précaution, ils tenaient de
joyeux propos, ravis de leur capture, à mille lieues de prévoir leur
déconvenue.

En dix minutes, il était loin, Maurin! Il pensa qu'il fallait virer
du côté où n'étaient pas les chevaux des bons gendarmes... Ils
avaient dû les laisser sur la route de la cantine. Il fila donc vers
Collobrières.--«Pastouré, pensait-il, aura bien deviné qu'il faut
aller par là.»

Pastouré, assis dans la grande forêt de châtaigniers, en ce mo‐
ment mangeait du pain et un oignon trempé dans du sel, au bord
d'une fontaine, et tout en gesticulant, disait:

--Je n'entends rien d'aucun côté. C'est pourtant drôle que le
mâtin qu'il est leur reste entre les pattes. Ça, non je ne veux pas
me le croire! Je n'ai rien dit mais, comme à l'ordinaire, il m'a
compris, le collègue, j'en suis sûr. Il n'est pas, non, la moitié d'un
âne! Moi sans rien lui dire, et lui sans rien me dire, nous nous en‐
tendons plus et mieux que les avocats de l'avocasserie, vu que, où
nous allons, nous le savons, nous autres. Que je sois son meilleur
collègue, on s'en étonne des fois: c'est qu'on n'a pas ouvert ma ca‐
boche. On y aurait vu que tout ce qu'il fait, lui, je voudrais, moi,



le faire, si je pouvais! et ne le pouvant pas, j'aide qui le fait. Et qui
veut bien faire, fasse comme moi!

Un hululement doux de machotte traversa la forêt humide.
Les vieux châtaigniers s'y trompèrent. Un picatéoù (un pic), à ce
cri, s'envola effrayé. Mais Pastouré regarda le picatéoù et dit:

--Si les oiseaux se mêlent d'être des bêtes, qu'est-ce qui restera
aux gendarmes?... Pauvre picatéoù! tu ne le comprends pas que
cette machotte est un homme? Maurin m'appelle! Vive lui!

La chouette répéta son cri plusieurs fois, à intervalles égaux.

--Le nombre y est, dit Pastouré. C'est bien lui...

Et il répondit comme chouette à chouette.

L'oiseau de nuit qui répliqua par un certain nombre de cris es‐
pacés,--langage convenu entre les deux braconniers--parla clair
comme le jour.

--A Collobrières, dit Pastouré, chez Moustegat? Bon!

Il se dirigea vers Collobrières; mais, au croisement de deux
sentiers, il aperçut Maurin qui l'attendait.

Pastouré ne dit rien. Il avait envie de pleurer. Il tendit à Mau‐
rin son fusil. Maurin le prit et, dans un geste puéril mais d'une
sincérité touchante, il le baisa.

--Té! dit Pastouré, embrasse-moi aussi, que je puisse te le
rendre!

A la nuit, ils recevaient asile chez un braconnier de Collo‐
brières à qui Maurin, devant une nombreuse assistance, contait
en riant les trois coups ratés qui avaient amené son arrestation.



Et il expliquait tous les détails de sa fuite au milieu des gaietés
sonores, des grands coups joyeux frappés du plat de la main sur
la cuisse du voisin, parmi une fumée de pipes épaisse, mon ami!
comme la fumée de toute une escadre!

CHAPITRE XLV

--Et de quoi riez-vous ainsi, Rosette, belle fille?

Grondard, un peu ému par l'extraordinaire harangue de Mau‐
rin, se demandait quel avantage, en effet, il allait bien retirer de
l'arrestation de son ennemi. Et déjà il regrettait un peu d'avoir
mis les gendarmes dans ses affaires.

La Besti était de ces intelligences d'impulsifs bornés qui ne
voient jamais qu'un objet à la fois, celui qui fait leur convoitise et
sur lequel aussitôt ils se précipitent.

De celui-là on les détourne au moyen d'un autre, aussi souvent
que l'on veut, comme l'_espada_ fait volter le taureau en lui pré‐
sentant la cape. Grondard voyait très bien maintenant qu'il n'y
avait rien de bon pour lui dans cette arrestation de Maurin, sotte‐
ment favorisée. Sa sœur et lui seraient hués dans les rues de la
ville où aurait lieu le jugement; toutes leurs vilaines histoires se‐
raient racontées l'une après l'autre par tous ceux qui, effrayés
jusque-là, s'étaient tus lâchement. Le meurtre de son père serait
approuvé. Vraiment, pensait Grondard, il eût mieux valu faire ses
affaires soi-même et trouver une occasion de se venger au coin
d'un bois, avec un bon coup de matraque. Si, à cette heure, M. le
juge eût interrogé Grondard sur la valeur des soupçons qu'il avait



élevés contre Maurin, Grondard eût déclaré qu'il ne soupçonnait
plus personne.

Pensant à ces choses, il rencontra Tonia devant la maison fo‐
restière et lui annonça que Maurin était arrêté.

--Quel malheur! dit la fille.

Et ne pouvant s'empêcher de pleurer, elle rentra vivement
chez elle.

--Tiens! Tiens! songea Grondard, en s'éloignant, aussi rêveur
qu'une brute peut l'être. Tiens! tiens! un secret est une chose
dont on peut tirer profit...

Tonia, étant seule à la maison, tout en vaquant aux choses de
son ménage pleurait comme une Madeleine. Des larmes, grosses
comme des olives, glissaient sur ses joues couleur de pêches
dures; et quand son père entra tout en un coup, elle ne put les lui
cacher.

--Tu pleures? Qu'y a-t-il? fit Orsini, plutôt sévère.

Elle ne répondit rien.

--Que t'est-il arrivé? parle!

Même silence.

--T'es-tu piquée ou brûlée?

Un garde forestier entra.

--Brigadier, dit-il, je viens vous dire une chose qu'on raconte
et qui est sûre. Le braconnier Maurin des Maures, arrêté par



Alessandri, a été vu à La Verne par une petite pastresse qui le
connaît très bien. Il était _enchaîné!_

--Ah! dit Orsini.

--Il va sans doute passer par la cantine où les gendarmes
avaient laissé leurs chevaux.

Le garde forestier s'était retiré. Orsini regarda fixement sa
fille:

--C'est donc pour ça que tu pleures? dit-il.

Alors, elle poussa un sanglot éperdu, un sanglot d'enfant qui
étouffe. Même les petites filles Corsoises, bien qu'elles aient du
courage aux heures où il faut en avoir, pleurent ainsi devant le
malheur et l'amour,--quand il n'y a plus rien à faire contre la des‐
tinée mauvaise.

Orsini, s'asseyant, frappa du poing sur la table.

--Madona! dit-il en manière de juron écourté, je ne te parlais
plus jamais de lui, depuis ton pèlerinage, et tu ne m'en parlais
pas non plus. Je croyais que cela valait mieux et que tes idées sur
lui s'en iraient peu à peu ainsi, en silence, comme la fumée d'un
vieux feu qui se consume et froidit. Mais non! et voilà comme tu
pleures aujourd'hui, pour ce bandit! J'irai donc le trouver, s'il
faut... et lui dirai de prendre garde à lui!

--Et, gémit violemment Tonia à travers ses pleurs, comment
pourrez-vous empêcher, mon père, qu'il soit en prison, et que,
moi, je l'aime?

La plus grande douleur ne désarme pas une femme de sa ruse
d'amour. La maligne Tonia profitait de son chagrin même, se sa‐



chant passionnément aimée de son père, pour lui glisser son
plein aveu, une bonne fois,--sûre, à cause de ses larmes, de n'être
pas battue ni tuée!

--Ah! bougre de nom de sort! cria Orsini, qui adoptait parfois
les jurons de Provence. Ça c'est pire! ça, je n'y comptais pas, par
exemple!

Et frappé d'une idée et d'une terreur subites, il se leva, courut
à sa fille, qui maintenant s'occupait de son linge à mettre en
ordre, et, la prenant par les épaules, il la retourna brusquement
pour la regarder au visage. Alors elle eut honte d'elle, et se voila
la face de ses deux bras qu'il écarta aussitôt à deux mains, de
toutes ses forces. Et d'une voix lente et calme, mais où l'on sen‐
tait d'autant mieux une farouche résolution:

--Il n'y a rien de plus? interrogea-t-il, il n'y a pas de malheur,
dis?... Si j'apprenais autre chose, misère de moi! je ne répondrais
plus de rien! Une fille c'est terrible, quand ça veut!... Mais ré‐
ponds-moi donc, Tonia! Tonia! Tonia! Dis-moi s'il faut que je te
tue? dis-le moi! Pourquoi pleurerais-tu tant, s'il n'y avait rien
d'autre qu'un braconnier arrêté? Pourquoi pleurerais-tu tant, à
l'heure où la prison va faire ce que tu demandais à la Dame des
anges, c'est-à-dire te séparer de lui, et éloigner ton esprit d'un
homme assez mauvais pour être livré aux juges? Qui te dit que
cela même n'est pas le miracle que tu as demandé? car c'est mi‐
racle d'être enfin parvenu à mettre la main sur ce gibier,--et San‐
dri pour toi a gagné aujourd'hui ses galons de brigadier!

A mesure que parlait son père, elle sentit tout le péril où elle
s'était mise en laissant voir toute sa douleur. Elle essuya douce‐



ment ses larmes, faisant, au dedans d'elle-même, un grand effort
pour demeurer tranquille; puis, calmée en apparence:

--Mon père, dit-elle, je ne vous ai plus parlé de lui parce que je
me croyais guérie de ma peine; je n'y pensais plus autant, mais
c'est bien vrai que, de nouveau, j'y pense toujours; bien vrai que
si ce Maurin était à la place de Sandri, je serais heureuse sans nul
regret; bien vrai aussi que je suis toujours reconnaissante du ser‐
vice qu'il m'a rendu, et que ce m'est un crève-cœur de savoir un
tel homme en prison et qu'on l'y traîne les mains liées. Et quand
je songe qu'ils vont passer par ici tout-à-l'heure... avec lui!

Elle regarda à travers les vitres et poussa un cri:

--Les voilà!

Elle se recula vivement, pour ne pas voir Maurin qu'elle sup‐
posait avec les gendarmes dont elle venait d'entrevoir l'uniforme
à travers les pins...

Sandri pensait bien reprendre ses chevaux où il les avait lais‐
sés, à la cantine du Don, sans entrer chez Orsini, pour n'avoir pas
à confesser la ridicule aventure qui venait de lui arriver, mais il
comptait sans son futur beau-père qui lui cria:

--Sandri!... Ce n'est donc pas vrai, ce qu'on raconte, ou bien
avez-vous confié à ceux de Collobrières l'honneur de conduire
l'homme où il faut?... Arrive et entre un peu, qu'on boive un coup
en parlant de cette affaire!

Force fut à Sandri d'accepter l'invitation.

--Bonjour, Tonia! fit-il... vous avez les yeux bien rouges?

--C'est que je viens, dit-elle, de hacher des oignons.



--Et ton prisonnier, Sandri? interrogea Orsini.

Sandri se tut, hésitant.

--Le bougre nous a échappé, avoua l'autre gendarme
nettement.

Tonia regarda Sandri. Il était pâle à faire peine et se mordait la
moustache. Elle eut beaucoup de mal pour s'empêcher de rire.
Elle ne dit rien et apporta sur la table des verres pour tout le
monde, les bouteilles qu'il fallait, puis se mit à soulever et à repo‐
ser cent fois les couvercles de ses marmites et les pots à épices
alignés par rang de taille sur la haute cheminée.

--Echappé! disait Orsini en versant à boire. Pas possible!
comment as-tu fait ton compte? Quand on tient un pareil oiseau,
on s'y prend de manière, en l'attachant, qu'il s'étrangle plutôt
avec la corde, que de pouvoir s'en tirer!

--Que voulez-vous? il est rusé comme le plus rusé des renards.
Il nous a enjôlés.

Il fallut bien conter l'aventure par le détail.

--Vous comprenez, Orsini, expliquait Sandri avec un visible
désir de s'excuser, nous avions faim, beaucoup.... Et la faim est
une chose qui trouble les idées. Nous ne pensions plus guère qu'à
manger. En tout autre moment nous aurions eu à coup sûr plus
d'esprit et de malice. Et puis, ce bougre-là, je vous dis, nous avait
endormis, par sa manière d'agir. Il semblait désirer en finir avec
toutes les menaces qu'on lui fait; il demandait lui-même les juges
pour être jugé, condamné ou pardonné, mais de toute façon dé‐
barrassé. C'est ce que je croyais du moins, tant il avait bien su
nous le faire croire, oh! si bien que, tout en mangeant, j'en parlais



à mon camarade ici présent, lequel partageait ma façon de voir,
comme il vous le certifiera lui-même.

Le collègue de Sandri inclina le menton en signe d'adhésion
pour le relever en le faisant suivre de son verre.

--Le diable était donc enfermé dans cette cellule: et par la fe‐
nêtre (nous avions bien regardé) il n'était pas possible d'atteindre
avec la main les branches du lierre. Cela du moins nous avait
semblé ainsi... Celles qui arrivaient près de la fenêtre n'étaient
pas plus grosses que des tuyaux de plumes de pigeons... Son car‐
nier, nous avions pensé à le visiter... mais trop tard sans doute.

--Il avait contenu un lapin rôti, dit l'autre gendarme, maudit
lapin qui fleurait bon et qui nous a fait oublier tout le reste!

--L'homme, reprit Sandri, ne faisait aucun bruit... Nous au‐
rions pu aller le voir plus souvent, c'est vrai, nous aurions pu ap‐
peler de temps en temps,--mais toute l'affaire n'a pas duré plus
d'un quart d'heure!

Tonia écoutait de toutes ses oreilles.

--Nous aurions pu faire, dit mélancoliquement l'autre gen‐
darme, tout ce que nous n'avons pas fait... Quel lapin!

Orsini crut que le gendarme parlait de Maurin:

--Il faut qu'il vous ait ensorcelé pour que vous fassiez encore
son éloge!

--Je l'avoue. Il était cuit et doré à point, avec un bon goût de
farigoule à se pourlécher les doigts.



--Ah! bon! ce n'est donc pas ce Maurin que vous flattez de
cette manière?

--C'est ce lapin dont nous avons déjeuné... quoique ce soit lui,
après tout, la cause de tout le mal. Sans lui, Maurin vous rendrait
visite à cette heure en même temps que nous. Car réfléchissez,
Sandri, que ce lapin, c'est Maurin qui nous l'avait donné, le vin
aussi et tout le reste; et ce fut, je pense, pour nous endormir dans
les plaisirs du manger et du boire. Comment se méfier d'un
homme qui si bien vous nourrit quand vous crevez de faim?

--C'est justement de quoi il fallait se méfier! dit Orsini.

Tonia écoutait toujours avec la plus grande attention, et elle
souriait en silence.

--Nous l'avons reconnu trop tard, confessa Sandri
piteusement.

«Et lorsqu'à la fin l'idée nous prit de l'appeler pour voir s'il y
était encore,--car, bien que l'évasion nous parût chose impos‐
sible, nous appelâmes le prisonnier (mais trop tard) pour être en
règle avec la prudence,--rien ne répondit. Je voulus me lever
pour aller voir: «Non, dit mon camarade, il s'amuse à ne pas
nous répondre ou bien il s'est endormi... Nous voyons d'ici la
porte qui n'est pas à trente pas et comment veux-tu que par la fe‐
nêtre il s'envole? Il faudrait être pour ça l'âne de Gonfaron lui-
même!» Cette plaisanterie nous fit rire, nous rappelant le tour,
drôle tout de même, que joua Maurin aux Gonfaronnais... Cepen‐
dant quelques minutes après: «Je vais voir, dis-je; si le bougre
s'était tué? on ne sait pas!» Nous débarricadons la porte. Rien
qu'une bouteille vide et une pierre pas très grosse entortillée plu‐
sieurs fois d'une grosse ficelle et attachée au bout d'un bâton qui



était droit contre le mur. Nous regardons par la fenêtre: quatre
mètres de corde reliaient ce contre-poids aux branches d'un
chêne qui est là-dessous... L'oiseau s'était envolé! Car pour glis‐
ser sur ce fil il faut des pattes de picatéoù et des ailes, non pas des
pieds et des mains. Alors, nous nous regardâmes, mon collègue et
moi, je dois le dire, d'un air plutôt bête que fier et content, et
nous regrettâmes ensemble d'avoir accepté son lapin qui, en ef‐
fet, est cause que si sottement nous avons mal exécuté notre
surveillance.»

A ces mots, n'y tenant plus, Tonia qui jusque-là avait pu ca‐
cher sa joie, Tonia, ravie et énervée, se mit à rire comme une
folle, à rire, à rire autant qu'elle avait pleuré, à rire sans pouvoir
s'arrêter.

Sandri se leva, lui jeta un regard féroce et prononça:

--Je comprends maintenant pourquoi tu avais les yeux rouges,
Tonia, quand je suis entré. Ta gaieté de maintenant m'explique
trop bien ta tristesse de tout à l'heure...

Et masquant son dépit de gendarme sous sa jalousie et sa co‐
lère d'amoureux, il cria violemment:

--Il faudra que cela change, Tonia! je te préviens que si je m'a‐
perçois de la moindre chose dans l'avenir, je cesserai de te voir et
de t'aimer. Un mari, tu en chercheras un autre.

--Je ris, dit-elle redevenant sérieuse, je ris, comme c'est mon
droit, de ce qui est risible...

--En effet, dit l'autre gendarme; cette jolie fille, Sandri, a vrai‐
ment le droit de rire de notre bêtise.



--Toi, tais-toi! cria Sandri.

Avec beaucoup de dignité, trouvant que sa fille en ce moment
n'avait pas tous les torts, Orsini prit la parole:

--Tu feras comme tu jugeras bon, Sandri, mais j'aime mieux,
au bout du compte, voir rire ma fille que la voir pleurer. C'est une
honnête fille, ne l'oublie pas. Quant à la menacer de rompre nos
engagements, tu es libre. Il faudrait n'être guère fier pour ne pas
te le dire en ce moment et ne pas te le répéter, après ce que tu
viens de dire toi-même! Du reste, si tu fais souvent des beaux
coups comme celui d'aujourd'hui, tes galons de brigadier ne te
tomberont pas du ciel... ce serait miracle... Et dans ce cas, comme
tu le sais bien, pas n'est besoin de chercher sujet à rupture
puisque le marché de lui-même sera rompu de notre côté!

Alessandri suffoquait.

--Au revoir! fit-il. On recausera un autre jour. Pour aujourd'‐
hui, c'est assez! Le chasseur est excusable d'avoir de l'humeur
quand il voit le lièvre qu'il croyait tué, sortir de sa gibecière pour
gambader dans la plaine. Il ne vous est pas facile d'être bien ai‐
mable quand de votre mésaventure, qui devrait vous faire
plaindre, votre future rit à votre nez comme d'un bonheur qui lui
arrive!... Au revoir; on verra la suite!

Il sortit, suivi de son acolyte, tandis qu'Orsini haussait les
épaules et rallumait sa vieille pipe.

--Mon père, dit Tonia, je vous remercie, vous êtes bon de m'a‐
voir défendue.

--Je n'ai que toi, Tonia, dit simplement Orsini... Et il ajouta
avec un dédain dont il ne sentait pas le comique:



--Après tout, est-ce que je le connais, moi, ce gendarme? Ils
nous ennuient, à la fin, ces beaux soldats qui font les vantards et
qui nous prennent tout d'un coup nos filles, quand nous les avons
faites grandes et belles!

La jolie et rusée fillette alla à son père, et, câlinement,
l'embrassa.

CHAPITRE XLVI

Comment et pourquoi, non sans regret, Maurin fit à un gen‐
darme un cadeau princier, ce qui l'amena à conter à ses amis _La
lièvre de juin_.

A quelques jours de là, M. Cabissol apprit que Maurin serait
traqué à la fois par toutes les brigades des Maures.

Il le fit prévenir par l'ami Pastouré, et lui fit savoir en même
temps que M. Rinal le cacherait chez lui, aussi longtemps que
cela paraîtrait nécessaire.

Maurin arriva de nuit chez M. Rinal, à l'insu même de Ciga‐
lous à qui on se fit un devoir de ne rien dire.

Cigalous était le maire. On aurait pu le compromettre en lui
confiant le secret.

Maurin, bien navré de ne plus courir les bois durant le jour,
sortait chaque nuit, allait se mettre à l'affût du sanglier et de la
lièvre, sorte de braconnage qui, en temps ordinaire, lui plaisait
peu; mais il faut bien vivre, et nécessité n'a pas de loi.



Il passa ainsi chez M. Rinal environ deux semaines.

Sous prétexte de chasse, M. Cabissol, pour la circonstance,
s'était fixé à Bormes; Pastouré y fit de fréquentes apparitions et
tous deux, Pastouré et Cabissol, l'un presque muet, l'autre agréa‐
blement bavard, passèrent avec Maurin, chez M. Rinal, plus
d'une soirée joyeuse.

Un soir, Maurin qui était resté, à son ordinaire, tout l'après-
midi dans le grenier chez M. Rinal, déclara qu'il ne sortirait pas
cette nuit-là.

Pastouré, qui était venu le chercher, s'étonna. M. Cabissol et
M. Rinal parurent également fort surpris.

--Et pourquoi ne sortiras-tu pas ce soir?

--A cause, dit Maurin, d'une rencontre que j'ai eue et d'un ca‐
deau que j'ai fait aux gendarmes de Bormes, la nuit dernière.

--Oh! Oh! Contez-nous ça, Maurin.

M. Rinal, confortablement assis dans un vieux fauteuil au coin
du feu, fumait une cigarette; de sa main fine, élégante parmi la
manchette brodée et souple, il en offrit une à M. Cabissol, qui, le
dos aux coussins, s'était installé sur le divan recouvert d'un tapis
oriental.

Maurin et Pastouré, malgré les invitations réitérées du maître
de la maison, n'acceptaient pas les sièges moelleux; ils s'y trou‐
vaient mal à l'aise, et préféraient les durs escabeaux de bois de
chêne, sans dossier.

--Contez-nous ça, Maurin. Et d'abord, allumez vos pipes.



Les pipes allumées:

--Voici, dit Maurin. Je revenais cette nuit de l'affût, et je rap‐
portais ici ma lièvre, une lièvre de quatre kilos, mon ami! une
chose comme un loup! qui me remplissait ton carnier, ô Pastou‐
ré, et même davantage--car c'est ton carnier, Pastouré, que
j'avais emporté, avec ta permission, vu que le mien est grand
comme une malle et que je ne croyais pas en avoir besoin, ne
comptant pas tuer plus d'une lièvre, comme de juste.

«Je revenais donc avec mon carnier, c'est-à-dire le tien, jeté
sur mon épaule, et cette lièvre dedans qui devait bien aller dix
livres, mon ami! une chose comme un petit veau! et j'avais pris à
travers bois pour ne pas suivre le chemin afin de ne pas faire de
mauvaise rencontre.

«Mais, figurez-vous, monsieur Rinal, qu'en un certain mo‐
ment, pas très loin de Bormes, il m'a fallu quitter le bois et tra‐
verser la route. La route traversée, je comptais rentrer dans le
bois de l'autre côté, pour attraper les sentiers que je connais et
me rendre ici en passant par-dessus la colline.

«Eh bé! voyez un peu ma chance, monsieur Cabissol: au mo‐
ment où, dans la solitude du gros bois, je me serais fait l'effet
d'être à cent mille lieues de toutes les gendarmeries--si j'y avais
pensé, aux gendarmes!--voilà qu'une chose extraordinaire me
surprend. Il faut dire qu'il n'y avait dans le ciel qu'un petit rien
du tout de quart de lune mince comme une faucille qu'on a usée à
force de la passer à la meule.

«Je voyais mon chemin, comme un aveugle, avec les yeux de
l'habitude. Je descendais la colline; et j'arrive enfin devant la
route en contre-bas que je voulais traverser; j'étais sur le talus,



au-dessus du fossé, je saute sur la route, d'un mètre de haut, et
voilà-t-il pas que je tombe juste devant un gendarme arrêté dans
l'ombre d'un chêne-liège, et qui, je pense, m'écoutait venir!... Il
était à l'affût, lui aussi.

«Noum dé pas Díou qué mi díou! Paouré tu, Móourin, siès
perdu!»--Il ne devait pas m'attendre sitôt, car, lui aussi, il était là,
saisi, gelé, pétrifié, quoi! mais, tout en un coup, il avance les deux
mains pour me prendre.

«Une idée alors me vient du ciel! J'ôte vivement mon carnier
de l'épaule et, sans souffler un mot, je te le lui flanque dans les
bras, le carnier avec la lièvre, une chose énorme, comme tu n'en
as jamais vu, mon homme, une chose comme un bœuf!

«Et frrutt! je disparais dans la bruyère comme un petit lapin,
avant qu'il ait pu se reconnaître, ni me reconnaître. C'est drôle,
qué? Je ne sais pas comment il aura pu se tirer d'affaire avec un
paquet pareil entre les bras! Il est peut-être encore là-bas sur
place! Imaginez donc! une lièvre comme on n'en a jamais vu,
mon ami, une chose lourde et grosse comme un chameau!... C'est
beaucoup regrettable. Et cependant, pour me n'en sauver, pe‐
chère, je la lui ai offerte de bon cœur!

Pastouré retira sa pipe de sa bouche avec la main gauche et
tendit son poing droit, le pouce levé, bien roide.

--Ce que je regrette le plus, dit Maurin, c'est le carnier de Pas‐
touré, mais ce qui me console, c'est que son nom n'est pas
dedans.

Pastouré fit un geste d'insouciance.



--C'est égal, dit Maurin, elle est forte celle-là! On a bien raison
de dire que, même quand il est dans le carnier, le gibier n'est pas
encore au chasseur. On ne le tient bien qu'au bout de la
fourchette.

Les auditeurs de Maurin s'attardèrent un moment à commen‐
ter l'aventure, s'égayant à l'idée de l'étonnement du gendarme.

Ce soir-là, les histoires de chasse défrayèrent seules la conver‐
sation, et M. Cabissol ayant émis cette opinion que, par avarice,
tout paysan qui a pris un lièvre en fraude se ferait tuer plutôt que
de l'abandonner aux gendarmes, comme l'avait fait Maurin, ce‐
lui-ci s'indigna:

--Vous connaissez bien des choses, monsieur Cabissol, et j'ai
bien du respect pour vous, mais si vous pensez cela, alors, c'est
que vous ne connaissez pas mon peuple. Tenez, le printemps der‐
nier, voici ce qui est arrivé à Pitalugue.

Et Maurin poursuivit ainsi:

LA LIÈVRE DE JUIN

Pitalugue labourait son champ, dans la plaine au-dessous de
Bormes.

Tout en un coup, tirant sur les brides de corde, il arrêta douce‐
ment et en silence son cheval et, les yeux écarquillés et fixes, il re‐
garda attentivement un creux de sillon dans son labour de la
veille, à vingt pas devant lui, à sa main droite, sous le vent.

Voyons, il ne se trompait pas: cette espèce de paquet gris et
rougeâtre qui ne remuait pas, c'était une lièvre. Elle dormait.



Nom dé pas Diou, qué lèbre!... Une chose grosse comme un gros
chien, mon ami!

Que faire pour l'avoir?

Se taire d'abord et réfléchir, mais réfléchir un peu vite et
prendre un parti au plus tôt.

Adonc, Pitalugue réfléchissait, immobile, les deux mains ser‐
rant, d'émotion, les manchons de l'araire, derrière son vieux
cheval.

Qu'heureusement il y avait du vent, et pas de mouches!--pour‐
quoi, s'il y en avait eu, des mouches, le cheval, en les chassant du
pied, aurait peut-être fait du bruit à réveiller la lièvre.

Elle dormait comme un plomb, pechère!

Alors, Pitalugue se pensa: «Si je voyais là-bas quelqu'un de
mes enfants, je lui ferais signe de m'apporter le fusil, mais je n'en
vois pas. Quand on laboure, on devrait toujours être armé!...»

Pitalugue avait laissé son araire en plan, il avançait à pas si‐
lencieux vers la bête endormie.

Voici ce qu'il comptait faire:

Arrivé près de la lièvre, quand il l'aurait presque à ses pieds, il
se baisserait tout doucement, puis, d'un coup, laisserait tomber
tout son corps de tout son poids sur elle, comme tombe la lourde
pierre d'un _quatre de chiffre_... il l'écraserait ainsi sous sa
lourde poitrine, car sans cela, de la prendre tout bonnement avec
la main comme on cueille la figue à la figuière, il n'y fallait pas
songer. C'est fort, une lièvre.



Donc, c'était décidé, il allait faire, de tout son corps, une pierre
de _lesque_. Et malgré cela, en se détendant et se débattant, elle
saurait peut-être se faire lâcher!

Il approcha, approcha. La lièvre ne s'éveilla point. Quelle
lièvre, mon ami! un petit âne d'Alger!... Pitalugue jeta encore un
regard vers sa bastide: personne.

Alors, résolument, il se laissa tomber comme un bloc de car‐
rière sur la lièvre qui dormait toujours. Elle ne s'éveilla que sous
le choc avec un cri, mon homme! que tu aurais dit de trois cents
rats qui ont tous à la fois la queue prise dans une jointure de
porte.

Quand il sentit la bête chaude et remuante contre son esto‐
mac: «Vé! que je l'ai!» cria-t-il, joyeux.

Et il travailla à lui prendre les pattes, deux dans chaque
main!...

«--Ah! par exemple! c'est «un bon affaire»! Je n'ai pas man‐
qué mon coup!... Voyez un peu, sans fusil, ce que peut faire le gé‐
nie de l'homme!»

Quand il se releva, il aperçut ses quatre enfants et sa femme
qui venaient à lui.

L'aîné de ses trois «drôles» portait le fusil; sa petite dernière
courait devant la mère. Tous avaient vu de loin les manières de
Pitalugue, et ils avaient compris, les monstres! Car un paysan aux
champs voit tout ce qui se passe aussi loin que peut porter sa vue
et, à la manière des mouvements d'un homme, il devine, au loin,
si l'homme se gratte pour une puce ou pour une mouche.



Pitalugue cria à son aîné qui n'était plus beaucoup loin:

--Pitalugue, j'ai de la ficelle à la poche, va vite la prendre dans
ma veste qui est pendue à l'olivier le plus proche.

Mais de la cordelette, Pitalugue fils en avait sur lui, et la lièvre
fut liée par les quatre pattes, au milieu du rond que faisaient au‐
tour d'elle la femme, les quatre enfants et le père.

--Père, ne lui «fasse pas de mal!» disait la petite en se haus‐
sant, pour voir ce grand lapin sauvage qui gigotait de son mieux,
pechère, mais sans pouvoir se tirer de ce mauvais pas.

La lièvre liée, chacun voulut lui tâter le râble.

Seule, la petite ne caressait que le poil.

--Quelle lièvre! Ça pèse bien huit livres!

--Ah! çà, vaï, huit livres! Elle en pèse au moins dix!

--S'il te fallait l'acheter, tu la paierais bien dans les sept, huit
francs!

--Ah! çà, vaï, sept, huit francs, dans cette saison! pour quinze
tu ne l'aurais pas!

--C'est à Paris qu'ils seraient contents d'avoir la pareille, au
mois de juin!...

--De lièvre, moi, dit l'aîné, je n'en ai pas mangé deux fois dans
ma vie.

--C'est bon? dit le second.

--Meilleur que du poulet, bien sûr!



--Quand est-ce qu'on la mangera? demanda le plus petit des
trois garçons.

A ce moment, misé Pitalugue s'écria:

--Bou Dioù! Elle a du lait, voyez, pechère! C'est une mère...
c'est facile à comprendre que ses petits l'attendent quelque part...

Elle pressait les mamelles de la pauvre bête épouvantée et ha‐
letante. Les gouttes de lait venaient au bout des tétines.

--C'est embêtant, dit l'homme.

Et tous, un long moment, gardèrent le silence, bien ennuyés.

--Pourquoi, embêtant? dit l'aîné. Est-ce qu'elle sera mauvaise?

--C'est embêtant qu'elle ait des petits, dit la femme. Ça fait
peine, tout de même, de penser qu'ils vont mourir dans un trou!

La lièvre, bien liée par les pattes, fut déposée à terre. Et tous
s'assirent autour d'elle, tenant conseil.

Il y avait un bon moment, poursuivit Maurin, que, passant par
là, je m'étais approché d'eux.

«Ils m'expliquèrent toute l'affaire.»

--J'étais avec Maurin, confirma alors Pastouré, qui suivait at‐
tentivement tous les détails du récit en remuant les lèvres comme
s'il eût répété mot à mot tout ce que disait Maurin, lequel conti‐
nua ainsi:

--Que faut-il faire? demanda Pitalugue. C'est bon, la lièvre. Et
puis, il y a de quoi faire un gros repas à nous six. Ça compte, ça,



dans une maison pauvre comme est la nôtre!... Qu'allons-nous
faire, Maurin?

Je lui dis:

--Je ne sais pas; la lièvre est tienne. C'est des choses qui ne re‐
gardent que ceux qui y ont leur intérêt. Mais si j'étais «de toi», je
la lâcherais.

--Ce sont ses petits qui me tourmentent, dit Pitalugue. J'ai
tous ces petits levrautons dans ma tête.

--Ils vont pleurer à fendre le cœur, dit sa femme.

--Et crever sans être utiles à personne, dit Pitalugue.

Alors, la petite dernière se mit à sangloter:

--Je veux pas qu'on la tue, père! Père, il ne faut pas la tuer.

--Allons, dit la femme, ne contrarie pas la petite... c'est quinze
francs de jetés par la fenêtre... lâche-la tout de même.

Avec beaucoup de précautions pour ne pas lui casser les
pattes, ils la délièrent.

Et quand elle fut déliée, Pitalugue et sa femme et tous en
eurent comme un remords. Ils ne voulaient plus la lâcher:

--C'est dommage! un si beau morceau, et si bon! une lièvre de
vingt francs, pour le moins!... Remets-lui vite la ficelle aux pattes,
Pitalugue.

Mais la petite fille cria:

--Laisse-la aller à sa maison, père!... ses petits appellent et
puis, d'abord, moi, je la veux voir courir!...



--Ses petits ne sont pas loin, probable! dit le père... elle en doit
bien avoir trois ou quatre... Il faudra veiller. Nous les tuerons
quand ils seront grands. Ne prenons pas les bêtes par traîtrise,
quand elles ont des petits...

Que vous dirai-je, messieurs, la compassion l'emporta:

--Regardez bien! y êtes-vous? Pas de regrets?... une, deux!...
adessias!

Posée à terre, la bête bondit...

Ici, entraîné par la force de ses souvenirs, Pastouré, interrom‐
pant Maurin, s'écria:

--Ah! messieurs!... si vous l'aviez vu filer, _cette mère!_

--Et voilà le cœur de mon peuple! conclut Maurin.

--Bravo! dit M. Rinal ému. Là-dessus, je vais me coucher... Et
je vous engage, Maurin, à ne pas sortir du tout avant quelque
temps, pas plus la nuit que le jour. Demain nous reprendrons
cette conversation.

--D'autant plus volontiers, dit M. Cabissol, que j'ai appris sur
le compte d'un gros personnage, mari d'une femme dont l'in‐
fluence, à Paris, nous est tout acquise en faveur de Maurin, une
histoire des plus divertissantes, et je brûle de vous la conter.

--Parbleu, dit M. Rinal, vous me donnez envie d'être à
demain!...

Et les quatre amis se séparèrent.



CHAPITRE XLVII

Qu'il ne faut pas lire, parce qu'on y relate la profonde et en‐
nuyeuse conversation qu'eurent ensemble,--en présence de Mau‐
rin des Maures et de Parlo-Soulet,--M. Rinal et M. Cabissol, le‐
quel se décida, pour en finir, à conter deux galégeades.

Le lendemain du jour où il avait conté à ses amis la Lièvre de
juin, Maurin ne fut pas oisif.

Désireux de se rendre utile à son hôte, pour lui témoigner sa
reconnaissance, il passait, en effet, ses après-midi devant un
banc de menuisier, réparant une porte ou un volet, un pied de
table ou de chaise, car il faisait de ses mains, comme on dit, tout
ce qu'il voulait, notre homme, et, dans une île déserte, pourvu
que le naufrage lui eût laissé quelques outils _à peu près_, il eût
été capable de construire une péniche presque aussi bien que le
charpentier du bord.

Le soir, après le dîner auquel assista M. Cabissol et où, bien
entendu, fut servi un poulet sans tête, la conversation prit un
tour singulièrement philosophique.

Lorsqu'arriva Pastouré qui, silencieux à son habitude, s'assit
sur son escabeau tout en allumant sa pipe, la discussion entre
l'avocat et l'ancien chirurgien de marine battait son plein.

Les deux chasseurs écoutaient, s'efforçant de comprendre, et
comprenant en effet bien des choses, mais non pas tout, et pour
cause.

Les deux interlocuteurs parlaient de Nietzsche.

A quel propos?



A propos du sentiment de pitié auquel le lièvre de Pitalugue
avait dû sa libération.

Le philosophe allemand, dissertant de la pitié, dit en propres
termes: «Les petites gens la tiennent aujourd'hui pour la vertu
par excellence... Gardons-nous de la pitié. Soyons durs.»

--Il a bien raison, s'écriait M. Rinal. Robespierre et Marat pi‐
toyables, c'est la révolution française, l'émancipation du monde
rendues impossibles.

--Cependant, répliquait M. Cabissol qui partageait, au fond,
l'opinion de M. Rinal, mais qui s'amusait à le contredire à seule
fin de l'exciter aux répliques,--cependant vous ne pouvez pas voir
dans votre assiette une tête de poulet?

--Les poulets sont des innocents. Toutes les bêtes sont
innocentes.

--Maurin est un chasseur; il tue des bêtes.

--Il les tue pour en vivre. La vie inférieure doit être sacrifiée à
la vie supérieure, et celle-ci a le droit d'être impitoyable lorsqu'il
s'agit pour elle d'assurer sa conservation et les moyens de s'élever
encore. Les miséricordieux sont les protecteurs de la vie; mais ils
doivent la protéger, par pitié suprême, contre les premiers mou‐
vements de leur pitié instinctive, laquelle pourrait donner la vic‐
toire aux vrais impitoyables... N'en doutez pas, c'est le fond de la
pensée de Nietzsche.

Il faut croire que Maurin avait compris car il grommela:

--Il vaut mieux tuer le diable...

--Que si le diable vous tue, proféra Pastouré le taciturne.



--Le difficile, continua M. Rinal, c'est de distinguer entre les
véritables _durs_ capables de sacrifier l'humanité entière à leurs
convenances personnelles, et les autres, ceux qui ne sont inexo‐
rables qu'en vue du bien général.

--Théorie dangereuse.

--Théorie féconde. Et tenez, dans la vie courante, à toute
heure, il faut savoir broyer en soi, douloureusement, toute com‐
passion envers ceux qu'on aime, afin d'assurer leur progrès moral
et par conséquent de les aider à être heureux un jour. C'est l'idée
éducatrice par excellence. Jésus n'eut-il pas ses heures de colère?
Nietzsche n'a rien inventé!--Au demeurant, poursuivit M. Rinal,
les philosophes ne me plaisent guère parce qu'ils ont la préten‐
tion, chacun, de trouver la définitive formule de la vérité. La véri‐
té est éparse et il n'est encore au pouvoir de nulle créature hu‐
maine d'en raccorder les fragments disséminés. Le secret, la clef
de cet accord ont été cachés dès l'origine sous une pierre des fées
ou dans un antre de pythonisse. Il y a plus de vérité dans l'intui‐
tion intermittente des simples en général et des poètes en parti‐
culier, que dans les systèmes prétentieux d'un philosophe. Les
philosophes ne sont que des poètes manqués et, ce qui est plus
grave, de simples gens de lettres, du moins pour la plupart.

--Qu'entendez-vous par là?

--J'entends par là des artistes qui se préoccupent surtout de
leur gloire. Le désir de se signaler gâte leur sincérité. L'univers
nous apparaît comme contradictoire à lui-même; notre esprit est
encore incapable de concevoir que le conflit des forces opposées,
la lutte des antinomies, vie et mort, bien et mal, est la condition
même de l'ordre dans le monde. Or, malgré eux, les philosophes,



dont la logique est mise en déroute par l'inexplicable, finissent
par se préoccuper avant tout de paraître originaux. Il faut fonder
un système qui ne ressemble pas au système des aînés, sans quoi
on n'est que leur écolier, et il s'agit de se poser en maître.
Nietzsche est un douloureux attendri qui porte sa robe à l'envers.
De quoi est-il vêtu? Quelles couleurs singulières! Retournez
l'étoffe de Nessus qui emprisonne sa chair et vous reconnaîtrez la
pitié. Il la hait parce qu'il en meurt. Grand poète, un peu obscur,
que la mort de Dieu a rendu fou, admirateur de l'énergie parce
qu'il se sentait faible et de la dureté parce qu'il était trop tendre.

M. Cabissol toussa.

--La pitié, la pitié, dit-il, c'est, au bout du compte, un acte ins‐
tinctif par lequel nous nous supposons à la place de l'homme qui
souffre; nous nous y voyons, par une opération imaginative qui
nous fait souffrir son mal; et c'est nous que, égoïstement, nous
soulageons ou voulons soulager en lui.

--Même ainsi comprise, dit M. Rinal, la pitié est noble. Elle est
la protection de chacun dans tous, de tous par chacun. Elle fait
éclater aux yeux de l'esprit le mystère de l'unité dans
l'innombrable.

--Les mots peuvent tout dire. Toutes les thèses se peuvent
soutenir, s'écria M. Cabissol. Où est la vérité, je vous le demande?

--Dans tout, vous dis-je; la vie ne se trompe pas. Le singe flaire
une pomme vénéneuse et la rejette.

«Le besoin d'une morale préexiste, dans l'homme, à toute mo‐
rale formulée. Ce besoin est un fait physiologique, comme la
faim.



«Et l'homme, pris en masse, en tant qu'être moral, se com‐
porte vis-à-vis des idées comme le singe avec les fruits: il recon‐
naît au flair les doctrines qui empoisonnent, ou s'il y mord, il ne
s'en nourrit pas.

M. Cabissol toussa de nouveau.

--S'il y goûte, il peut en mourir, dit-il.

--Individuellement; mais en tant que race, en tant qu'humani‐
té, l'homme résiste à tous les poisons que produit son cerveau,
car la volonté de vivre est infinie, et indépendante de son raison‐
nement. La cause reste la plus forte. L'espérance indéfinie, si voi‐
sine de la foi, est, comme le besoin d'une morale, un fait
physiologique.

Pastouré, émerveillé, renouvela un mot célèbre:

--C'est bougrement beau: je n'y comprends rien.

--Tout de même, poursuivit M. Rinal, l'idéal, le rêve du
meilleur et du plus beau, produit par le cerveau humain, est un
fait. On peut très bien admettre que ce rêve est une étape vers la
réalisation positive des plus nobles chimères.

«Il ne me paraît pas absurde d'affirmer que Dieu, ainsi com‐
pris, et qui n'existe pas encore pour qui n'en a pas la conception,
existe déjà réellement pour celui qui l'aime!...

«Pourquoi, dans l'infini, le progrès ne serait-il pas indéfini? Il
n'est pas nécessaire aujourd'hui d'avoir du génie pour constater
que, dans l'ordre social, tout évolue et que tout monte.

--Vous trouvez? dit M. Cabissol.



--Parbleu! quand on ne s'en aperçoit pas, c'est qu'on oublie le
passé. Mais, à travers toutes les cruautés, les trivialités, les stupi‐
dités de notre vie sociale, il est facile, en comparant les condi‐
tions de l'existence moderne avec ce que nous savons du passé,
de voir que tout est mieux. Un peu de mieux suffit à l'espérance
d'un autre «peu de mieux». De jour en jour, l'homme s'installe
plus confortablement sur le globe et par suite il a le loisir de jouir
mieux que jamais, et de mieux comprendre les beautés de la na‐
ture et celles des arts.

--En vérité! dit M. Cabissol, vous croyez que le peuple se sou‐
cie de l'art?

--Pas encore beaucoup, mais donnez-lui le temps. Éduquez-le.
Voilà Maurin qui nous écoute... et voilà Pastouré. Eh bien, leur
manière de raconter ou d'écouter prouve qu'ils ont le goût de la
vie, de la pensée et de l'expression artiste.

--Je vous avoue que bien souvent je me dis au contraire (et
j'en demande pardon à Maurin) que la masse est aveugle, stupide
et indécrottable. Elle n'aime que les cabarets. Et sans des bour‐
geois comme vous, qui la conseillent et la guident, elle ne serait
même pas capable de revendiquer les libertés qu'elle ne com‐
prend point et qu'elle s'imagine conquérir parce que vous les lui
accordez. Qu'est-ce que le socialisme, sans les bourgeois de gou‐
vernement? Un tas d'ignares, une tourbe envieuse, imbécile et
mauvaise; ça, c'est le peuple.

--Mais sacrebleu! s'écria M. Rinal, les bourgeois de gouverne‐
ment c'est le peuple, c'est le _surpeuple_ si vous voulez, mais le
peuple d'aujourd'hui sera le surpeuple de demain. Sans doute le
monde, vu superficiellement, est bête, mauvais, vilain, mais



n'est-il pas admirable que de tout ce chaos se dégage en somme
une idée d'humanité supérieure, un simple petit espoir, mais lu‐
mineux, une vision d'homme plus doux, plus fort, plus civilisé?
Et ces bourgeois qu'on accuse--je les accuse--qu'on méprise--je
les méprise--n'est-il pas magnifique, après tout, que ce soit eux
qui se fassent les instruments de l'évolution du prolétariat à la‐
quelle ils perdront quelque chose de leurs avantages?

--Ils n'y perdent rien, dit timidement M. Cabissol; ils y
gagnent momentanément le pouvoir. Cette compensation leur
suffit.

--Un pouvoir qu'ils emploient à préparer leur chute de
demain!... Vous m'agacez à la fin.

«De quel droit suspectez-vous leur bonne foi? Pourquoi pas la
mienne? Qu'ai-je à gagner, moi par exemple, à l'avènement de
Maurin, de Pastouré et de tous les prolétaires de France? Rien. Je
professe une opinion qui les sert et qui peut me desservir,
puisque je ne brigue ni le mandat de député ni celui de conseiller
municipal. Et pourquoi suis-je avec eux? Parce que je les aime,
tout bêtement, et parce que j'aime la justice.

--Oh! vous! vous!... vous êtes un saint laïque, grogna Cabissol.

--Noum dé pas Díou! dit Maurin, vous me faites venir la chair
de poule, monsieur Rinal, à force de bien parler. Ah! si nous en
avions «de comme vous» pour les envoyer là-haut, on te la refe‐
rait, la France! Qu'en dis-tu, Pastouré?

--Je suis là que je me le pense, dit le colosse-enfant.

M. Cabissol semblait réfléchir.



--Alors, reprit-il enfin après un long silence, vous croyez vrai‐
ment qu'il y a un autre progrès que le progrès industriel, maté‐
riel? non! L'homme s'installe de jour en jour plus confortable‐
ment sur ce globe, mais il est resté la méchante bête qu'il fut et
sera toujours.

--Mon cher Cabissol, dit M. Rinal, voici à quoi je pensais, pen‐
dant que Maurin nous contait hier sa jolie histoire de _La lièvre
de juin_... Quelques années avant la Révolution française, une
troupe de jeunes gens, tous apparentés, de près ou de loin, à MM.
les membres du Parlement d'Aix, revenaient, un soir, d'une par‐
tie de campagne. Ils avaient avec eux d'aimables femmes. Ils
étaient gais, excités par les propos libres et les bons vins qu'ils
avaient bus dans la journée. Ayant rencontré, près de la ville, un
paysan qui s'en retournait chez lui monté sur son âne, ils le plai‐
santèrent à qui mieux mieux et, de fil en aiguille (le paysan ré‐
pondant à la galégeade par la galégeade), ils lui proposèrent de
jouer avec eux... au Parlement. S'il consentait à tenir le rôle de
_l'accusé_ dans la comédie qu'ils allaient improviser, il aurait
pour sa récompense un bel écu d'argent. Le paysan, bonhomme,
y consentit. On prit goût au jeu, on s'échauffa, et ayant jugé le
manant pour rire... on le pendit pour de bon!

«Ce crime ne fut pas puni. Un procès en règle aurait compro‐
mis des noms de juges trop illustres!

«Voilà à quelle conception de l'inégalité des hommes en
étaient arrivés quelques-uns au moins des puissants du jour,
ceux que la Révolution allait abattre. Ces illustres, ces bien-nés
pouvaient tout faire, tout se permettre contre le droit des
humbles.



«Tout une caste, ou du moins (et cela suffit) les plus or‐
gueilleux d'une caste orgueilleuse, se croyaient tellement au-des‐
sus du peuple qu'ils prenaient avec lui toutes licences. C'était, de‐
venu légion, Néron, incarnation de toute-puissance et d'orgueil.
C'était la tyrannie d'une seule classe de citoyens sur toutes les
autres, et, dans le crime commis contre tout ce qui n'était pas
elle, elle goûtait des joies sadiques, monstrueuses. Voilà ce que la
Révolution vint détruire d'une façon immédiate, sans pitié, au
nom d'une pitié supérieure, à longue échéance.

«A ce meurtre du paysan d'Aix, pendu par des fils de parle‐
mentaires en humeur de rire (histoire exceptionnelle, je le veux
bien, mais qui ne serait plus possible de nos jours, sinon au fond
de l'Afrique et contre des nègres, et pour les mêmes motifs d'or‐
gueil maladif), l'évolution morale, le progrès moral de notre civi‐
lisation libertaire répondent aujourd'hui par l'histoire (excep‐
tionnelle aussi, je le veux bien), de _La lièvre de juin_, que Mau‐
rin nous a contée hier.

«L'homme est devenu meilleur pour l'homme et même pour
les bêtes.

«Et je n'ajouterai qu'un mot: Le génie lui-même ne met pas
l'homme au-dessus des hommes. Le savant ou l'artiste n'est
digne du respect universel que lorsque, bien loin de s'isoler dans
des œuvres d'orgueil, inaccessibles aux masses, il devient au
contraire le cœur multiplié qui se donne aux foules pour les
consoler ou les guérir.

«Allons! allons, conclut M. Rinal, vous nous avez promis une
histoire gaie, Cabissol, contez-nous-la.

Cabissol commença ainsi:



LES CANARDS DU LABRADOR....

CHAPITRE XLVIII

La merveilleuse histoire des _Canards du Labrador_.

La famille des d'Auriol est bien connue en Provence depuis le
XVIIIe siècle.

C'est vers 1786 que l'aïeul illustre de cette noble famille, bou‐
langer de profession, prononça le mot historique dont tout le
monde en Provence connaît la fortune: _Íou síoù d'Óóurúou:
m'en fouti_.

Si vous avez oublié cette histoire, permettez-moi de vous la
rappeler.

Un certain Jean, natif d'Auriol, était allé passer son dimanche
à Roquevaire. A Roquevaire il assista au prône. Le sermon endor‐
mit l'assistance et maître Jean--le plus endormi de tous les audi‐
teurs,--ronflait insolemment. Le curé, alors, frappant sur le bois
de sa chaire sonore un coup de poing retentissant pour réveiller
ses ouailles, leur cria:

--Gens de Roquevaire, vous serez tous damnés!

--_Oh! íou_, dit maître Jean, réveillé en sursaut, _Oh! íou,
síoù d'Óóurúou: m'en fouti!_ c'est-à-dire: «Moi, m'sieur le curé,
veuillez croire que cela m'est bien égal, vu que je suis d'Auriol.»

Il existe actuellement trois descendants du d'Auriol qui a fon‐
dé la gloire de la famille.



L'aîné, Jean d'Auriol, licencié en droit, vit à Auriol même,
dans une heureuse médiocrité.

Son cadet, Paul, cinquante ans, est secrétaire de la mairie
d'Auriol. Les maires passent, il reste. Il est, à la mairie d'Auriol,
ce que les bureaux sont aux ministères. Et la ville prospère.

Le plus jeune enfin, qui n'est pas du même lit, n'a que trente-
trois ans. Il s'appelle Pierre. Ce qui nous donne: Jean, Pierre et
Paul.

Seul des trois frères, le secrétaire de mairie est marié, et, au
moment où commence cette histoire, son fils, Théodule, il y a de
cela quatre ans, avait seize ans à peine et se trouvait à la veille de
passer son examen de bachelier ès sciences.

Or, le plus jeune des trois d'Auriol, Pierre, sorti de l'École Nor‐
male supérieure de Paris, fut quelque temps professeur de philo‐
sophie au collège d'Auriol.

Se jugeant victime d'une injustice, de celles qu'un homme
averti doit supporter tous les jours avec patience, il donna sa dé‐
mission. C'était un idéaliste.

Tombé sur le pavé, du soir au lendemain, et sans un sou, ce
jeune fou ne tarda pas à s'apercevoir que les diplômes et titres
universitaires ne sont d'aucune utilité à un homme qui veut ga‐
gner son pain.

Aidé d'abord par son frère, Jean d'Auriol, et par son frère
Paul, il ne souffrit pas l'idée d'être longtemps à leur charge. Il alla
tenter fortune à Paris. Là, tout en donnant des leçons dans une
boîte à bachot, il se mit à écrire des romans et des pièces de
théâtre, mais il ne trouva ni directeur ni éditeur disposés à faire



représenter ou à imprimer ses ouvrages. Il avait pourtant du ta‐
lent, mais il manquait de cette suffisance qui mène à tout. Il
croyait que la modestie est une vertu ou du moins une élégance,
l'imbécile!

Un beau matin il vit entrer chez lui un juif qui lui dit:

--Mossieu, je fiens te la bart t'un homme tu monde qui tésire
fous ageter un manuscrit te théâtre afin te le signer te son nom.
Foilà teux mille francs.

Ce marché conclu, Pierre ne trouva rien de mieux que de par‐
tir pour New-York.

Quand il en revint, ayant dû à sa qualité de philosophe idéa‐
liste l'insuccès de toutes ses démarches en Amérique, il possédait
pour seule fortune deux canards enfermés dans une cage somp‐
tueuse qui portait cette inscription sur une belle plaque de cuivre
reluisante:

CANARDS DU LABRADOR, _spécimen rare_.

C'était le cadeau bizarre que lui avait fait un milliardaire amé‐
ricain, en le mettant à la porte après l'avoir chargé quelque temps
de faire à son jeune fils un cours de français, mais non pas
d'idéalisme.

Dès son arrivée au Havre, Pierre d'Auriol, bien embarrassé de
la cage fastueuse, la fit pourtant transporter à l'hôtel avec son
humble malle.

Puis il alla au café et demanda les journaux du matin.

Il les parcourut avidement.



Et tout à coup, son regard fut attiré par cette ligne composée
en caractère gras:

=Grand concours agricole à Auriol.=

--Voilà, se dit Pierre, des nouvelles toutes fraîches de ma pe‐
tite patrie. Il sera question sans doute, dans cet article, de mon
frère le secrétaire de la mairie.

Il lut l'article.

La petite ville d'Auriol organisait une importante exposition
agricole; il y avait un grand nombre de sections: horticulture,
apiculture, pisciculture, aviculture, poulets, dindons, faisans...
CANARDS.

Quel trait de lumière! il allait pouvoir se débarrasser des
siens!

«Il sera accordé un prix de quatre mille francs à l'exposant qui
aura présenté le plus beau couple de canards modèles!

«Messieurs les exposants peuvent retenir à l'avance des cages
d'un, de deux, trois et quatre mètres carrés pour leurs volatiles.
Donner exactement noms, prénoms et adresse. Ces emplace‐
ments sont accordés gratuitement.

_Nota._--Si le jour de l'inauguration du comice agricole, l'em‐
placement, qui doit être retenu par lettre, n'est pas occupé, il sera
payé un dédit de cent francs par mètre carré.

«Adresser toutes demandes à M. Z., directeur de la section 4,
telle rue, tel numéro, à Auriol.»



Pierre d'Auriol écrivit une lettre détaillée à M. Z. pour retenir
un emplacement de deux mètres carrés, avec bassin et eau cou‐
rante, et revint à l'hôtel.

Les canards, dans la cour de l'hôtel, le saluèrent de leurs coin-
coin d'affamés.

Il leur fit donner une pâtée abondante et déclara au patron de
l'hôtel qu'il partirait le lendemain ou le surlendemain, emmenant
ses précieux canards.

Le patron lui conseilla de les expédier le jour même.

--Mais, dit Pierre, on n'acceptera là-bas les envois des expo‐
sants que dans quinze jours exactement.

--N'avez-vous pas dans cette ville un ami qui leur donnera
l'hospitalité?... Du reste, vous arriverez presque en même temps
que ces intéressantes volailles. Je vous avoue qu'ici elles me
gênent un peu. Et puis... Si l'envie vous venait de demeurer trois
jours au Havre, pour vous reposer?...

--Coin! coin! coin! dirent les canards.

--Parbleu! pensa Pierre d'Auriol, j'ai, à Auriol, mon frère Paul,
le secrétaire de la mairie. Je vais lui expédier mes canards.

Il les expédia et négligea d'écrire à Paul.

Pierre passa deux jours au Havre, où il avait rencontré un bon
camarade d'école, puis il s'oublia une dizaine de jours à Paris.

Et quand il arriva chez son frère à Auriol, le premier mot qu'il
lui adressa fut celui-ci:

--Eh bien, et mes canards? Comment les as-tu trouvés?



--Excellents, dit Paul.

Pierre tomba, anéanti, sur une chaise en gémissant.

--Malheureux! tu les as mangés!

--Et que diable voulais-tu que j'en fisse?

--Hélas! j'avais arrêté par lettre une cage de deux mètres
carrés...

--Il fallait donc me prévenir!

--C'étaient des canards d'exposition, ils valaient deux mille
francs pièce, puisqu'ils m'auraient donné le grand prix du
concours qui est de quatre mille... Et maintenant... je dois un dé‐
dit de deux cents francs! Et je ne possède plus sur terre que treize
francs soixante et quinze!

«Je suis perdu, définitivement perdu!

--Et pourquoi perdu, mon oncle? dit le jeune d'Auriol, Théo‐
dule, qui revenait juste à ce moment-là du collège où il était
externe.

Son père expliqua l'aventure à ce jeune gaillard de seize ans
qui pouffa de rire.

--Et voilà ce qui vous désole? Ah! mon oncle, je vais vous tirer
de ce mauvais pas. Laissez-moi faire. Qu'on m'apporte la cage.
On ne l'a pas mangée, j'espère, la cage?

Pendant qu'on la recherchait au grenier, Théodule sortit.

Quand il rentra, un quart d'heure plus tard, la cage était re‐
trouvée, et il tenait par les pattes, pendus à son poing, la tête en



bas, deux magnifiques canards assez semblables à ceux dont il
avait déjeuné quelques jours auparavant.

Il les introduisit dans la cage:

--Vous ne paierez pas le dédit, mon oncle; ces deux canards
sont du Labrador, comme en témoigne cette magnifique plaque
de cuivre reluisante que Catherine va fourbir encore.

--Que veux-tu dire? interrogea anxieusement l'idéaliste Pierre.

--Je m'en doute! proféra le bureaucrate Paul, que sa vie dans
les mairies avait accoutumé de longue date à ne s'étonner de rien
et à tout prévoir.

--Je veux dire, répliqua l'arriviste Théodule (seize ans, l'âge de
la rhétorique, au temps aboli des humanités), je veux dire que
vos canards du Labrador n'ont pas été mangés, puisque les voici,-
-et que je ne désespère pas de vous faire obtenir le prix de quatre
mille balles!

--Mon neveu, dit gravement l'ex-professeur de philosophie
idéaliste, cette substitution serait un odieux mensonge.

--Mon oncle, répliqua l'écolier Théodule, externe au collège
d'Auriol (seize ans, ô Roméo, l'âge de Juliette!), mon oncle, vos
scrupules vous honorent. Voulez-vous, ou seulement pouvez-
vous payer les deux cents francs de dédit?

Le professeur, vaincu, courba la tête.

--Non? reprit l'écolier. Alors laissez-moi faire. Voyez-vous,
mon oncle, vous appartenez à une génération très coco (mille ex‐
cuses), vous avez des idées préhistoriques, car elles datent d'envi‐
ron sept ou huit ans... En ce temps-là les autos se mettaient à



peine en mouvement. Laissez-moi faire. Deux cents francs ne
sont pas une bagatelle et quatre mille francs non plus! Je vais ar‐
ranger vos affaires. Ce qui m'ennuie un peu c'est la préparation
de ce diable de baccalauréat. Mais bah! il sera supprimé dans peu
de temps, et dès lors les bacheliers reprendront dans la société le
rang subordonné auquel ils ont droit. Le sens pratique de la vie
crée seul les supériorités sociales, c'est-à-dire celles que donne
l'argent, comme cela est de toute justice dans une société démo‐
cratique et égalitaire fondée sur l'inégalité des savoir-faire.

Pierre d'Auriol, ahuri, se tut, faute de deux cents francs.

«Coin! coin! coin!» dirent les canards d'Auriol, nouvellement
promus canards du Labrador. Et il faut convenir qu'ils n'avaient
pas «l'accent».

Le lendemain, on les porta au comice agricole, dans la cage
qui témoignait de leur provenance.

Trois mois plus tard, à la veille de la distribution des prix,
l'heureux exposant, leur maître, apprenait par une indiscrétion
de journal qu'il avait obtenu, grâce à eux, la grande médaille de
4,000 francs.

--Quand je vous l'avais dit, mon oncle!

--Mon neveu, dit l'oncle, les meilleures plaisanteries sont les
plus courtes. Conduis-moi chez le président de la section des
canards.

Le neveu protesta. L'oncle résista. Ils partirent.

Grâce à l'impertinence de Théodule, qui savait parler de haut
aux bas employés, on les introduisit dans la salle même où sié‐



geait le comité de l'Exposition.

La section des canards était en séance. Théodule alla dire
quelques mots à l'oreille du président--qui n'était autre que le
préfet en personne. Le préfet se leva aussitôt, très visiblement
troublé, pria son comité de délibérer sans lui et entraîna Théo‐
dule et son oncle dans une salle voisine.

--Monsieur le préfet, commença le professeur idéaliste... mon
neveu a dû vous expliquer d'un mot la situation. Elle est pénible.
Je ne peux vraiment pas arracher à un éleveur sérieux, à un éle‐
veur de carrière, un prix de pareille importance... Ces canards du
Labrador n'en sont pas... et ma conscience...

--Il ne s'agit pas de cela, monsieur, interrompit sévèrement le
préfet. Vous nous avez trompés, c'est entendu, mais, par suite,
nous nous sommes trompés. Or notre erreur nous couvrirait de
ridicule si votre conscience la dévoilait aujourd'hui. Votre devoir
à présent est de vous taire.

--Mais, monsieur le préfet...

--Monsieur, dit le préfet, du ton d'un Bonaparte menaçant (ce
ton-là est celui de tous les démocrates français dès qu'ils sont
fonctionnaires), monsieur, je n'admets pas d'excuses. Vous tou‐
cherez le prix de votre mensonge... c'est, comme vous savez,
quatre mille francs.

--Cependant, monsieur le préfet...

--Il n'y a pas de cependant.

--Ce que vous me demandez est impossible, monsieur le pré‐
fet. J'ai fait acheter deux canards chez le marchand de volailles



d'Auriol, pour remplacer deux canards authentiquement nés au
Labrador, ceux-là... et dès lors...

--Monsieur, dit le préfet hautain, le comice agricole ne doit
pas pouvoir se tromper. Vous aviez exposé deux canards qui sont
du Labrador. Nous nous y connaissons peut-être mieux que vous.
Vous toucherez vos quatre mille francs. N'ajoutez pas un mot, s'il
vous plaît, vous me désobligeriez.

--Monsieur le préfet, je vous assure que mon honnêteté s'y op‐
pose... et...

--Cet homme ne comprend rien! dit le préfet en frappant du
pied.

--Il ne comprend pas grand'chose, dit Théodule; il faut l'excu‐
ser, monsieur le préfet... c'est mon oncle, le frère de mon père...
c'est un homme du temps des omnibus... Ah! cela ne nous rajeu‐
nit pas.

--Monsieur le préfet, dit Pierre avec fermeté, les journaux
d'Auriol publieront ce soir même une lettre de moi où je raconte‐
rai l'histoire de mes deux canards.

Le préfet devint vert.

--Et moi qui le prenais pour un imbécile! songea-t-il, c'est un
malin!

«Monsieur, dit-il tout haut en tremblant, vous n'êtes pas un
ennemi de la République, j'espère? Voulez-vous donc la faire
tomber sous le grotesque?...

--Je veux une république honnête, dit le professeur d'un air
stupide.



Le préfet réfléchit un moment en silence, puis sa physionomie
s'éclaira d'un sourire d'intelligence suprême et de haute
bienveillance.

--Je vous comprends enfin, monsieur, dit-il; aux quatre mille
francs du prix, nous joindrons les palmes académiques.

Théodule se mit à rire. Son oncle, irrité, haussa les épaules.
Théodule, se ressaisissant, prononça d'un air dédaigneux:

--Les palmes! les palmes! heu! heu!

--Cela ne suffit pas? poursuivit le préfet. Eh bien, soit, mes‐
sieurs, vous avez raison... et plus d'esprit que je ne pensais. Ne
dénoncez pas notre erreur. Ces canards sont du Labrador,
puisque nous, comité de l'exposition, nous nous y sommes trom‐
pés.... Soyez discrets et je vous promets que nous obtiendrons la
croix... Chevalier de la Légion d'honneur, hein?... c'est entendu?

--Monsieur le préfet, dit Théodule avec une sorte de solennité,
c'est tout ce que nous désirions... sans oser l'espérer. Merci.

--C'est entendu! c'est entendu! confirmait le préfet qui se reti‐
ra vivement. Entendu, monsieur Théodule d'Auriol, et comptez
sur toute ma reconnaissance. Vous me sauvez plus que la vie!

Pierre d'Auriol demeurait là, cloué sur place, plus stupide que
jamais, bouche bée.

--Mon oncle, lui dit Théodule... ceci m'ouvre les yeux. Je re‐
nonce à mes études, je me consacre à votre fortune. Dans huit
jours vous serez décoré; aux prochaines élections qui auront lieu
dans deux ans, on vous nommera député; avant trois ans vous se‐
rez ministre de ce que vous voudrez... à condition toutefois que



vous me promettiez dès aujourd'hui de me prendre comme chef
de cabinet.

--Tu m'en diras tant! répliqua le professeur idéaliste qui com‐
mençait à se déniaiser.

La distribution des récompenses eut lieu dans les arènes an‐
tiques d'Auriol, les mieux conservées du monde après celles de
Nîmes et d'Arles.

Pierre d'Auriol refusa d'aller chercher sa médaille, mais Théo‐
dule prit sa place. Il monta sur l'estrade pavoisée tandis que les
_Harmonieux Enfants d'Auriol_, soufflant dans leurs cuivres, at‐
taquaient une _Marseillaise_ enthousiaste.

Le préfet annonça les récompenses:... Chevalier de la Légion
d'honneur: _Pierre d'Auriol_.

A ce moment précis, un événement se produisit qui faillit tout
gâter.

Le marchand de volailles qui avait vendu à Théodule les deux
faux canards du Labrador vint lui chuchoter à l'oreille:

--Je les ai reconnus: ce sont les miens! Et je dirai tout... à
moins qu'on ne m'accorde un dédommagement, car enfin cer‐
taines injustices sont par trop criantes.

Théodule ne se déconcerta pas:

--Qu'exigez-vous? interrogea-t-il. Puisque vous êtes un ami de
la justice, vous êtes des nôtres et vous n'abuserez pas de la
situation.



--Le préfet, dit le marchand, a, je le sais, la plus grande in‐
fluence au ministère de l'Intérieur. C'est l'ami intime du ministre:
je désire que mon fils soit nommé sous-préfet.

--Je suis persuadé, répliqua Théodule, que le préfet est,
comme vous, trop ami de la justice, pour ne pas vous aider de
tout son pouvoir.

Quelques semaines plus tard, le fils du marchand de volailles
était sous-préfet et son estimable père était élevé, par la force des
choses, au rang de chevalier du Mérite agricole.

Quand cela fut accompli:

--Maintenant, dit-il à Théodule, aidez-moi à vendre mon
fonds. Mon métier de marchand de volailles est incompatible
avec ma nouvelle dignité, et d'ailleurs il humilie mon fils!

--Fort bien, monsieur, dit Théodule, j'achète en bloc tous vos
oisons.

Il les acheta, ayant son idée.

Avec les quatre mille francs du prix obtenu par son oncle--le‐
quel, émerveillé enfin de l'habileté de son neveu, se livrait entiè‐
rement à lui--il se rendit acquéreur d'un terrain vague qu'il en‐
toura d'une grille de bois dite «de chemin de fer». Dans ce ter‐
rain, il fit construire quelques cabanes de planches et fit peindre
au-dessus du rustique portail ces quatre mots en lettres
augustales:

AU CANARD DU LABRADOR.

Que vous dirai-je? La grande faisanderie ou canarderie des
d'Auriol prospéra rapidement: «Fabrique de chapons des deux



sexes. Deux millions d'œufs fécondés par an!»

Les fermes-modèles s'adressèrent en foule au _Canard du
Labrador_.

Couveuses, gaveuses se multiplièrent dans le parc bientôt trop
étroit. Toutes les industries du pays furent délaissées par les indi‐
gènes qui, tous, devinrent les ouvriers des d'Auriol. Deux mille
cinq cents hommes chauffaient les fours, gavaient les volatiles...
Le _Canard du Labrador_ nourrissait une population entière,--
un peuple d'électeurs.

--Il est temps, mon oncle, de vous faire nommer député.

La campagne électorale fut prestigieuse. L'oncle Pierre suivait
docilement son neveu dans toutes les réunions. Le neveu, âgé
alors de dix-huit ans à peine, pérorait:

--Vous nommerez l'homme qui, par son audace, sa persévé‐
rance, son génie industriel, a fait la fortune du pays!

Pierre d'Auriol fut nommé en effet à une écrasante majorité...
Il était navré.

--Et dire, s'écriait-il, que, si j'étais un imbécile ou un gredin,
j'aurais obtenu le même succès!

--Taisez-vous, mon oncle, répliquait l'adolescent, c'est ça la
vie, à laquelle vous n'entendez rien. Laissez-moi faire.

A la Chambre, Pierre reconquit tout de suite l'estime de soi-
même en travaillant beaucoup. Son premier discours le classa
parmi les orateurs les plus convaincus--et il l'était.



«S'il est ministre aujourd'hui, je ne vous le dirai pas. Sachez
seulement que les d'Auriol n'ont pas droit en réalité à ce nom
illustre; vous ne le trouverez pas sur les registres de l'état civil. Ce
nom d'Auriol est un sobriquet générique que la voix du peuple at‐
tribue à plusieurs familles de Provence.

«Les d'Auriol dont je parle s'appellent...

Ici, M. Cabissol se pencha à l'oreille de Maurin et murmura un
nom.

--Pas possible! s'écria Maurin stupéfait... Alors, c'est ce Pier‐
rot-là qui a épousé mon ancienne petite amie?

--Pierre, non! c'est Théodule, dit Cabissol en se tournant vers
M. Rinal. C'est Théodule qui, sur les instances de sa femme, a fait
décorer Caboufigue, à la demande de Maurin. Elle a vingt ans de
plus que lui, mais ça les regarde.

--On a bien raison, s'écria Maurin, de dire que tout s'arrange à
la fin et que seules les montagnes ne se rencontrent pas! Celui-là
a eu une brave chance quand il a reçu en cadeau deux canards
qui l'ont fait ce qu'il est, et Caboufigue en a eu une fameuse de
me connaître!

--On doit rarement sa fortune à son mérite. On la doit presque
toujours à son _Canard du Labrador_, conclut Cabissol. Mais il
faut savoir cultiver son canard ou celui de son oncle! Et pour
cela, il faut être, comme le jeune Théodule, un arriviste à tous
crins. Il n'a pas encore l'âge d'être électeur, celui-là, et il est déjà
un des plus puissants personnages de l'Etat, une sorte de petite
Eminence grise. Il fait et défait des préfets, des gouverneurs, des
ministres. Sa femme fait des académiciens. Tous les souverains



qui visitent la capitale traversent son salon, et il est, par suite,
tout couvert de croix. Il est, de plus, comblé de sinécures; il vient
encore d'être nommé conservateur des Hiéroglyphes de l'Obé‐
lisque. On dit que, s'il le veut, il arrivera à la présidence de la Ré‐
publique... dès qu'il aura atteint sa majorité. Une seule chose le
désole, c'est la décision récente qui ne lui permettra pas d'obtenir
sans scandale, avant sa trentième année, les palmes acadé‐
miques, qu'il fait donner deux fois par an à tout un peuple!

--Mon cher Cabissol, dit M. Rinal, vous êtes, vous aussi, un
maître galégeaïré, car pendant tout votre invraisemblable récit
j'ai cru à plusieurs reprises qu'il était vrai.

--Parbleu! dit Cabissol, il est beaucoup plus vrai que la vérité,
ce qui, pour les contes, n'est point rare.

Et, sur ce mot, chacun s'alla coucher.

CHAPITRE XLIX

Où l'on verra l'histoire jolie de la _Poule verte_, comment l'hor‐
rible Grondard dénoua le roman de Tonia et du roi des Maures,
et avec quel désintéressement admirable Pastouré refusa une
haute position.

Le lendemain au soir:

--Votre histoire d'hier n'était pas beaucoup gaie, monsieur Ca‐
bissol, dit Maurin. J'y ai réfléchi cette nuit: elle veut dire que le
gouvernement des hommes n'appartient pas toujours à ceux qui



ont le mérite. C'est vrai peut-être bien, mais ce n'est pas agréable
à penser.

«Il n'est peut-être pas agréable non plus de se dire que notre
gouvernement de la République favorise tant d'intrigues!

--Laissez donc la République tranquille, Maurin! s'écria M. Ri‐
nal. La moralité d'une époque ne tient pas nécessairement aux
formes de gouvernement. On imagine très bien d'excellents rois
et même de bons tyrans!... oui... oui... je ne m'en dédis pas, moi,
le jacobin! L'idéal de la République est admirable. C'est le gou‐
vernement des meilleurs et des plus instruits, des plus _capa‐
bles_, comme vous dites, mais l'organisation républicaine ne
peut que permettre au peuple de se faire gouverner par ceux-là,--
et d'autre part un peuple peut fort bien ne pas être digne de ses
libertés. Laissez-nous le temps de nous instruire de nos droits et
de nos devoirs. Nous naissons à peine à la liberté. Nous grandi‐
rons. Laissez faire. Et, en attendant, rions de ce qu'il y a de ri‐
sible, même dans nos malheurs. Voyons, monsieur Cabissol, en‐
core une histoire drôle!

--Connaissez-vous celle de la _Poule verte_?

--Non, dit Maurin.

--Non, dit M. Rinal.

Pastouré secoua négativement la tête.

--Oyez-la donc, dit M. Cabissol, il m'est arrivé d'en rire tout
seul.

Et il conta ce qui suit:

LA POULE VERTE



--Il se passe souvent, dans le vaste monde, des choses bien
extraordinaires.

«J'ai connu, voici quelques années, un vieux gavot, un paysan
de la montagne, qui s'appelait Marius-Sidoine Cabasse.

«Cabasse vivait dans la bastide où il était né, en pleine Pro‐
vence des clapiers, dans l'odeur de la farigoule, là-bas, là-bas,
plus loin que Draguignan. Cabasse n'avait jamais rien vu au delà
des clapiers qui formaient tout l'horizon de sa bastide. Où la
chèvre est attachée, il faut qu'elle broute,--quand ce serait sur un
toit.

«Il y avait, à la même époque, dans les forêts de l'Amérique,
un jeune perroquet qui vivait, mangeait, buvait, voletait, jacassait
en oiseau libre.

«Il arriva que ce perroquet fut capturé et vendu à un matelot
de Marseille. A partir de ce moment, sans le savoir, pechère! _ce
joizeau_, c'est-à-dire cet «oiseau» brésilien se mit à cheminer,
chaque jour un peu, par eau, par terre et par air, dans la direction
de Draguignan--ou plutôt de la bastide où vivait Cabasse.

«Il y a une destinée. Celle de ces deux créatures de Dieu était
de se rencontrer un jour, contre toute attente, à travers toutes les
difficultés.

«Tout en revenant vers Marseille, le marin qui était le maître
de Jacquot lui apprenait à parler le français de Provence, et l'ani‐
mal bien vite le parla couramment, sans comprendre ce qu'il se
disait.

«L'instruction est-elle un bien? est-elle un mal? _Distinguo_.
Tout dépend de la qualité du perroquet.



«Tenez, j'ai demandé l'autre jour à la fille de mon maçon, la‐
quelle a son brevet: «Qu'est-ce que c'est que Victor Hugo?» Elle
m'a répondu sans bégayer: «C'est le roi d'Italie, monsieur.» Je
parie bien qu'un perroquet n'aurait jamais de lui-même trouvé
cette bêtise.

«Quoi qu'il en soit, Jacquot était déjà beaucoup plus savant, et
surtout plus expérimenté que Cabasse, par la raison qu'il avait
déjà vu des hommes, tandis que Cabasse n'avait jamais vu de
perroquet.

«Et puis, il faut bien le dire, les paroles que répètent les perro‐
quets tombent quelquefois avec tant d'à-propos, qu'ils vous ont
l'air d'avoir une intelligence surprenante. Aussi, ai-je toujours
trouvé naturel le sentiment de cette vieille dévote qui me disait:

«--Chaque soir je suis forcée de couvrir d'un voile la cage de
ma perruche; elle parle si bien, monsieur Cabissol, que pour rien
au monde je ne me déshabillerais devant elle!»

«Le maître de notre perroquet tomba malade à bord du ba‐
teau, dès le premier jour de la traversée, que le mauvais temps
prolongea d'une quinzaine. L'oiseau familier perchait nuit et jour
au bord du hamac de son maître, et il se fortifiait d'heure en
heure dans la connaissance du parler _moco_, qui est, comme
vous savez, un patois provençal francisé, du plus haut ragoût.

«Le bateau passa un temps à Marseille, puis il arriva un beau
soir dans le port marchand de Toulon.

«Le matelot, descendu à terre, croyant son perroquet plus ap‐
privoisé qu'il n'était en réalité, négligeait souvent de le mettre en



cage... Il le laissait libre dans sa chambre. Un matin, Coco
s'envola.

«Son maître eut beau le suivre en criant: «Coco! Coco!» par
petits bonds et par petits vols il s'éloignait toujours davantage.

«Quand la nuit vint, la poursuite fut abandonnée. Le lende‐
main Coco était arrivé sur les cimes boisées du Coudon, à quatre
lieues de notre premier port militaire, à huit cents mètres au-des‐
sus du niveau de la mer.

«De là Coco pouvait voir toute la Méditerranée au sud, sur sa
tête le plus beau ciel du monde, et Draguignan du côté de l'est.

«Le surlendemain, dès la première pointe du jour, il s'envola
vers le chef-lieu en récitant aux échos des montagnes son réper‐
toire: fragments de romances, jurons de bord, mots salés du
gaillard d'avant. Il déjeunait à toute minute d'une olive ou d'une
amande, puis repartait d'un vol plus décidé vers les collines qui
entourent Draguignan.

«Et voilà que le soir du troisième jour, un peu avant le coucher
du soleil, Coco vint se percher sur le frêle amandier qui se dres‐
sait au bord de l'aire, à trente pas de la bastide de Marius-Sidoine
Cabasse, sur le coteau, au-dessus de Figanières.

«Cabasse, pétrifié d'étonnement en voyant l'oiseau inconnu,
s'écria:

«--Oï! vé! une poule verte!»

«Puis, sans autre réflexion, il rentra quérir son fusil, et du
seuil de sa maison il épaula... Pauvre Coco! tu auras traversé les
océans, bravé, surmonté les dangers de la tempête, pour venir



tomber bêtement sous le plomb d'un Cabasse qui ne sait pas dis‐
tinguer un perroquet d'une poule! Ce que c'est que de nous,
pourtant!

«Le tonnerre d'un coup de fusil éclata et se prolongea long‐
temps dans l'écho des vallons. Que de bruit, bon Dieu! pour si pe‐
tit gibier! L'homme qui n'avait jamais vu de perroquet courut ra‐
masser sa proie, et tout en soupesant dans sa main le pauvre pe‐
tit corps frémissant, dont la tête pendait, secouée par les hoquets
de l'agonie,--il souffla sous les plumes pour les rebrousser, et
pour voir si son gibier ferait un bon rôti. Hélas! il n'aperçut
qu'une peau blanchâtre, flasque, toute plissée. Si bien qu'il ne put
s'empêcher de s'écrier tout haut:

«--Oï! qu'il est «mégre»!

«A quoi, Dieu aidant, l'agonisant perroquet répondit, de sa
voix caverneuse, par ces paroles, celles--soyez-en sûr--que lui
avait le plus récemment apprises son maître:

«--Je suis été un peu malade!

«Stupéfait, tout saisi d'une terreur subite, l'homme laissa tom‐
ber le perroquet à terre, et ôtant vivement son chapeau, d'un
mouvement humble et contrit:

«--Oh! pardon, môssieu... Ze vous avais pris pour un
«joizeau»!

--Celle-là, voui, dit Maurin, qu'elle est drôle! j'en rirai jusqu'à
ma mort!

Hélas! le lendemain au soir, Maurin sortit dans l'intention de
tuer un sanglier; et, au matin, il ne rentra pas!



--Tonia, dit, ce matin-là, à sa fille, le brigadier Orsini, tu ne
sais pas? On raconte que Grondard a assassiné Maurin!

--Ce n'est pas possible! je ne le crois pas, dit-elle, épouvantée
quand même. Maurin se méfiait trop... Un Grondard ne tue pas
comme cela un Maurin, même par surprise!

--Si, si! confirma le cantinier du Don qui accourait chez Orsi‐
ni. Ce n'est que trop véritable. Maurin était, cette nuit même, à
l'affût des sangliers et il venait de décharger son fusil de ses deux
coups, quand, désarmé comme il l'était, et assis dans son étroite
cabane de branchages, il fut attaqué par Grondard.

--Mais comment le sait-on?

--Il paraît que cette brute de charbonnier se vante de son
coup.

«Il est fier d'avoir su profiter du moment où Maurin était em‐
pêché dans les broussailles sous le couvert bas de sa cabane d'af‐
fût. Maurin voyant, au clair de la lune, à travers les branchages
qui formaient sa cabane, luire et s'avancer contre sa poitrine la
longue canardière de Grondard, la saisit à pleines mains. Alors
Grondard tira. Il paraît que Maurin en tombant a poussé un cri
de lion. Si bien que son assassin s'est mis à fuir comme si notre
pauvre Maurin eut été encore vivant, pechère! et capable de se
revancher!

Tonia s'était évanouie.

Quand Pastouré raconta ces choses, le soir même, chez M. Ri‐
nal,--Cabissol, ému d'abord, répondit après un silence:



--Cela me semble impossible; je ne peux pas admettre que
Maurin soit mort ainsi! d'une façon si contraire à son caractère, à
la logique de sa vie. Un Maurin ne se laisse pas surprendre par
un Grondard. Il l'entend venir, il le déjoue.

--Vous oubliez que plus d'une parmi de très illustres exis‐
tences s'est terminée par l'accident ou par l'assassinat, répondit
tristement M. Rinal.

--Les accidents sont logiques la plupart du temps, s'écria Ca‐
bissol, ils arrivent à ceux qui les attirent. Quant à l'assassinat, il
ne réussit jamais avec un Napoléon! Oui, oui, il y a des hommes
plus grands que la destinée. Et Maurin était de ceux-là. Maurin
n'est pas mort!

--Vous oubliez que Maurin n'est pas un personnage de roman.
Et quand il ne serait pas autre chose, pourquoi son histoire ne se
terminerait-elle pas au plus beau moment? en vertu de quelle es‐
thétique? Si le roman doit peindre la vie telle qu'elle est, il doit
pouvoir s'interrompre brusquement. Et quant à la vie elle-même,
elle n'a cure des procédés du romancier!

M. Cabissol protesta:

--Rien ne m'ôtera de l'idée qu'il n'est pas mort. Il a trouvé son
île d'Elbe, voilà tout; il reviendra, ne fût-ce que pour cent jours.

Il y eut un silence:

--Je l'aimais, cet homme-là, ajouta-t-il.

--Et moi donc! dit M. Rinal que l'émotion gagnait de plus en
plus.

--S'il était mort, grogna Pastouré, quelque chose me le dirait!



--Voyez-vous, dit Cabissol, sentiment à part, la mort de Mau‐
rin me laisserait aujourd'hui l'impression d'une belle destinée in‐
terrompue avant l'heure... Et, à propos, savez-vous que Jean
d'Auriol...?

--Quel Jean d'Auriol?

--Le licencié en droit, Jean, le frère de Paul et de Pierre.

--Bon. Et qu'alliez-vous nous dire de lui?

--Je devais vous l'amener un de ces jours; c'est une surprise
que je voulais vous faire. Il a commencé, sur mes instances, une
sorte de biographie de Maurin des Maures, une manière de ro‐
man tout coupé d'anecdotes et de récits, sur le ton de nos contes
populaires... La mort de Maurin va le consterner; il rêvait pour
son héros une longue suite d'aventures... Depuis quelque temps
je lui envoyais journellement des notes... Il m'écrivait hier: «Si
Maurin laisse le gendarme épouser la Corsoise, le roman se ter‐
minera fort mal.»

--Il me semble, dit M. Rinal, qu'un romancier a le droit et
presque le devoir d'imaginer au moins un dénouement. Votre
d'Auriol n'est-il qu'un réaliste?

--J'ai donc eu tort, dit M. Cabissol, de me servir du mot _ro‐
man_. Jean d'Auriol voudrait être l'historiographe de Maurin; il
le connaît fort bien, lui aussi, et l'aime beaucoup; il prétend avec
moi que son histoire jusqu'ici est expressive de tout un aspect du
caractère méridional... le côté jovial et gouailleur.

--Hélas! soupira M. Rinal, il est probable que si Maurin venait
à mourir en ce moment, la belle Tonia se consolerait avec Sandri!



--Noum dé pas Díou! s'écria Pastouré,--j'aimerais mieux
l'épouser moi-même, bien que j'aie pris les femmes à l'ŏdi (en
horreur) plutôt que de la laisser à ce gendarme de carton!

Il y eut encore un assez long silence.

--Voyez-vous, dit M. Rinal, il est bien probable que, par des
moyens que j'ignore et pour une raison qui nous échappe, Mau‐
rin aura jugé bon, tout à coup, de faire courir le bruit de sa mort!

--Vous devez être sorcier, mon brave M. Rinal, dit Pastouré, je
mettrais ma main au feu que les choses sont comme ça et pas au‐
trement... Allons, adieu... que je vais aux nouvelles!

--Et où cela, mon bon Pastouré?

--Laissez-moi faire, dit Pastouré, je finis toujours par retrou‐
ver mon Maurin, moi! Mort ou vivant, je le trouverai. Aussi bien
moi que mon chien Pan-pan, quand nous sommes sur une piste,
nous rencontrons au bout ce que nous cherchons... A vous bien‐
tôt revoir; maintenez-vous!

Pastouré sortit, et quand il fut seul sur la route, au clair de la
lune, il se parla ainsi à haute voix:

--Qu'il soit mort, notre Maurin, n'en croyez rien, braves gens!
Il en a encore à dire et à faire, et qui seront toutes meilleures les
unes que les autres. Il les fera trimer encore, les gendarmes! Il en
aura encore, des procès-barbaux! Il n'a pas fini d'en tuer, des
lièvres et des lapins! Et il n'a pas fini de plaire aux belles filles,
croyez-moi, puisque c'est moi que je vous le dis... Nous en conte‐
rons encore ensemble, des galégeades, mon vieux Maurin!... Non,
non, il n'est pas mort. D'abord, voyons un peu... en quel endroit
était-il à l'affût, cette nuit? Il me l'a dit hier en partant. Il est allé



au _Suvé dé Rampaoù_; oui, cela est cela. Eh bien, quelle dis‐
tance y a-t-il d'ici au Suvé? Une petite lieue, à peine. Et alors,
connaissant son chien comme je le connais, je suis sûr et certain
qu'il serait revenu, le brave Hercule, chez M. Rinal, où il savait
que je veille à l'accoutumée tous les soirs, et il m'aurait tiré par la
veste comme pour me dire:

--«Ouah! ouah! viens vite, que le maître a besoin de toi!»

«Ce n'est pas la première fois que cela serait arrivé. C'est arri‐
vé notablement cette fois où Maurin, tombé dans un trou avec
une entorse, voilà quatre ou cinq ans,--comme le temps passe!--
n'en pouvait plus sortir. Son chien vint me chercher et je suivis
son chien, un chien qui vaut plus que beaucoup d'hommes, et je
tirai Maurin d'affaire. C'est pourquoi je peux me jurer que Mau‐
rin n'est pas mort et je ne me trompe pas, croyez-le-vous!... Pour‐
tant, je sais très bien qu'une mort dans ce genre, c'est son destin,
mais quelque chose me dit que ça n'est pas encore son heure...

«Et cependant, que sommes-nous en ce monde? Pas grand'‐
chose, si peu que rien, des rien-du-tout qui ne pèsent rien, et la
mort travaille comme elle veut. Tu es là aujourd'hui, mais de‐
main tu n'y es plus; et, pechère! où l'un va, l'autre finit toujours
par y aller! Mais il est vrai aussi que, des fois, lorsque vous croyez
avoir fini, voilà, vous recommencez; et, des fois, vous accommen‐
cez à peine, que, voilà, tout est fini... une tuile avec encore une
tuile, ça fait deux tuiles... deux tuiles avec encore une tuile, ça fait
trois tuiles... trente et un, trente-deux; c'est tantôt le tiers, et tan‐
tôt le quart; quand il n'y en a plus, il y en a encore; aussi bien il
me pleut par devant que par derrière; ce qui est marqué, tu ne
peux pas le changer; l'un va devant, et l'autre le suit; si c'est ton



moment, rien à dire; on ne sait ni qui vit ni qui meurt, et le der‐
nier fermera la porte...

«C'est égal, celui qui tient le registre--il faut qu'il ait une fa‐
meuse tête pour marquer, sans s'y embrouiller, les entrées et les
sorties, les naissances et les morts, les baptêmes et les mariages!
Ça serait trop d'affaires pour moi... Qu'heureusement je ne suis
pas leur saint du Plan-de-la-Tour, car autrement il me faudrait,
un de ces quatre matins, remplacer le bon Dieu en personne! Et
ce sont là des positions qu'on ne peut pas occuper sans une
grosse expérience; l'expérience ne s'attrape qu'avec la vieillesse et
la vieillesse ne vaut rien! Voilà pourquoi je ne voudrais pas de la
place du bon Dieu. Non, je n'en voudrais pas, de sa place, quand
bien même, suivi de tous les anges qui joueraient tous ensemble
de la flûte et du tambourin, et accompagné du grand saint Pierre,
il viendrait me l'offrir lui-même à genoux, avec les clefs de son
Paradis portées sur un coussin de velours subredoré et tout brodé
de fleurs par la sainte Vierge! «Non, Seigneur, que je lui dirais,
c'est bien de l'honneur que vous me faites, mais ce serait vérita‐
blement trop de soucis pour moi! Adressez-vous à d'autres pour
vous débarrasser du gouvernement! Dans votre métier, bon
Dieu! que deviendrais-je? Rien que pour écouter les imbéciles qui
tous les jours vous demandent la lune dans leurs prières, il doit y
avoir trop de cassements de tête. Et pour faire la justice, dans
tant de pays différents et qui tous bataillent les uns contre les
autres, comment m'y prendrais-je, pauvre de moi, puisque--par‐
lant par respect,--vous-même n'y parvenez pas tous les jours!
Non, non, excusez-moi bien, Mestré, et adressez-vous à
d'autres... pourquoi moi, voyez-vous, je suis d'Auriol... Et ceux
qui n'en sont pas, je leur conseille de dire qu'ils en sont.--Ainsi
soit-il!



_Les Lauriers-roses.--La Garde.--Var._

* * * * *

Liste des modifications:

Page VII: «Parlot-Soulet» remplacé par «Parlo-Soulet» Page
25: «Relus» par «Reclus» (M. Élisée Reclus) Page 69: «s'il» par
«s'ils» (s'ils ne vous avertissent pas) Page 70: «achètererai» par
«achèterai» (j'en achèterai demain) Page 83: «qu'auraient» par
«qu'aurait» (ceux qu'aurait dû rassembler le curé) Page 100:
«dan» par «dans» (dans la chapelle) Page 111: «Vaus» par
«Vous» (Vous aurez un des meilleurs postes... ) Page 113: «péri»
par «péril» (non sans péril) Page 126: «recommandadation» par
«recommandation» (par recommandation du préfet) Page 149:
«conmpétent» par «incompétent» (vous êtes incompétent) Page
174: «Elle» par «Elles» (Elles le cherchent) : «mettai» par « met‐
tait» (son griffon d'arrêt, se mettait en quête) Page 220: «Saint-
Maxime» par «Sainte-Maxime» (Sainte-Maxime et le Plan-de-la-
Tour) Page 224: «proférés» par «proférées» (Ces injures profé‐
rées) Page 247: «çarrette» par «çarette» (est si fier sur sa çarette)
Page 256: «en» par «ne» (il ne parlait guère) Page 269: «Elle»
par «Elles» (Elles viendront toutes seules) Page 303: «compa‐
trioles» par «compatriotes» (des projectiles de ses compatriotes)
Page 328: «verticale» par «verticalement» (montant verticale‐
ment) Page 329: «avait» par «avaient» (Sandri et son compa‐
gnon avaient une chance) Page 349: «rugeuse» par «rugueuse»
(toute leur rugueuse écorce) Page 368: «Elle» par «Elles» (Elles
sont toutes blanches) Page 419: «vers vers» par « vers» (en se
tournant vers M. Rinal)



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/56393. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


