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Partie 1 Maximes

Nos vertus ne sont, le plus souvent,
que des vices déguisés.

1

Ce que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu'un as‐
semblage de diverses actions et de divers intérêts, que la fortune
ou notre industrie savent arranger  ; et ce n'est pas toujours par
valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants, et que les
femmes sont chastes.

2

L'amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs.

3

Quelque découverte que l'on ait faite dans le pays de l'amour-
propre, il y reste encore bien des terres inconnues.

4

L'amour-propre est plus habile que le plus habile homme du
monde.

5

La durée de nos passions ne dépend pas plus de nous que la
durée de notre vie.

6



La passion fait souvent un fou du plus habile homme, et rend
souvent les plus sots habiles.

7

Ces grandes et éclatantes actions qui éblouissent les yeux sont
représentées par les politiques comme les effets des grands des‐
seins, au lieu que ce sont d'ordinaire les effets de l'humeur et des
passions. Ainsi la guerre d'Auguste et d'Antoine, qu'on rapporte à
l'ambition qu'ils avaient de se rendre maîtres du monde, n'était
peut-être qu'un effet de jalousie.

8

Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours.
Elles sont comme un art de la nature dont les règles sont in‐
faillibles ; et l'homme le plus simple qui a de la passion persuade
mieux que le plus éloquent qui n'en a point.

9

Les passions ont une injustice et un propre intérêt qui fait
qu'il est dangereux de les suivre, et qu'on s'en doit défier lors
même qu'elles paraissent les plus raisonnables.

10

Il y a dans le cœur humain une génération perpétuelle de pas‐
sions, en sorte que la ruine de l'une est presque toujours l'établis‐
sement d'une autre.

11

Les passions en engendrent souvent qui leur sont contraires.
L'avarice produit quelquefois la prodigalité, et la prodigalité



l'avarice  ; on est souvent ferme par faiblesse, et audacieux par
timidité.

12

Quelque soin que l'on prenne de couvrir ses passions par des
apparences de piété et d'honneur, elles paraissent toujours au
travers de ces voiles.

13

Notre amour-propre souffre plus impatiemment la condam‐
nation de nos goûts que de nos opinions.

14

Les hommes ne sont pas seulement sujets à perdre le souvenir
des bienfaits et des injures  ; ils haïssent même ceux qui les ont
obligés, et cessent de haïr ceux qui leur ont fait des outrages.
L'application à récompenser le bien, et à se venger du mal, leur
paraît une servitude à laquelle ils ont peine de se soumettre.

15

La clémence des princes n'est souvent qu'une politique pour
gagner l'affection des peuples.

16

Cette clémence dont on fait une vertu se pratique tantôt par
vanité, quelquefois par paresse, souvent par crainte, et presque
toujours par tous les trois ensemble.

17



La modération des personnes heureuses vient du calme que la
bonne fortune donne à leur humeur.

18

La modération est une crainte de tomber dans l'envie et dans
le mépris que méritent ceux qui s'enivrent de leur bonheur ; c'est
une vaine ostentation de la force de notre esprit ; et enfin la mo‐
dération des hommes dans leur plus haute élévation est un désir
de paraître plus grands que leur fortune.

19

Nous avons tous assez de force pour supporter les maux
d'autrui.

20

La constance des sages n'est que l'art de renfermer leur agita‐
tion dans le cœur.

21

Ceux qu'on condamne au supplice affectent quelquefois une
constance et un mépris de la mort qui n'est en effet que la crainte
de l'envisager. De sorte qu'on peut dire que cette constance et ce
mépris sont à leur esprit ce que le bandeau est à leurs yeux.

22

La philosophie triomphe aisément des maux passés et des
maux à venir. Mais les maux présents triomphent d'elle.

23



Peu de gens connaissent la mort. On ne la souffre pas ordinai‐
rement par résolution, mais par stupidité et par coutume ; et la
plupart des hommes meurent parce qu'on ne peut s'empêcher de
mourir.

24

Lorsque les grands hommes se laissent abattre par la longueur
de leurs infortunes, ils font voir qu'ils ne les soutenaient que par
la force de leur ambition, et non par celle de leur âme, et qu'à une
grande vanité près les héros sont faits comme les autres hommes.

25

Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne fortune
que la mauvaise.

26

Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.

27

On fait souvent vanité des passions même les plus
criminelles ; mais l'envie est une passion timide et honteuse que
l'on n'ose jamais avouer.

28

La jalousie est en quelque manière juste et raisonnable, puis‐
qu'elle ne tend qu'à conserver un bien qui nous appartient, ou
que nous croyons nous appartenir ; au lieu que l'envie est une fu‐
reur qui ne peut souffrir le bien des autres.

29



Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de persécution
et de haine que nos bonnes qualités.

30

Nous avons plus de force que de volonté ; et c'est souvent pour
nous excuser à nous-mêmes que nous nous imaginons que les
choses sont impossibles.

31

Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant
de plaisir à en remarquer dans les autres.

32

La jalousie se nourrit dans les doutes, et elle devient fureur, ou
elle finit, sitôt qu'on passe du doute à la certitude.

33

L'orgueil se dédommage toujours et ne perd rien lors même
qu'il renonce à la vanité

34

Si nous n'avions point d'orgueil, nous ne nous plaindrions pas
de celui des autres.

35

L'orgueil est égal dans tous les hommes, et il n'y a de diffé‐
rence qu'aux moyens et à la manière de le mettre au jour.

36



Il semble que la nature, qui a si sagement disposé les organes
de notre corps pour nous rendre heureux ; nous ait aussi donné
l'orgueil pour nous épargner la douleur de connaître nos
imperfections.

37

L'orgueil a plus de part que la bonté aux remontrances que
nous faisons à ceux qui commettent des fautes ; et nous ne les re‐
prenons pas tant pour les en corriger que pour leur persuader
que nous en sommes exempts.

38

Nous promettons selon nos espérances, et nous tenons selon
nos craintes.

39

L'intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes
de personnages, même celui de désintéressé.

40

L'intérêt, qui aveugle les uns, fait la lumière des autres.

41

Ceux qui s'appliquent trop aux petites choses deviennent ordi‐
nairement incapables des grandes.

42

Nous n'avons pas assez de force pour suivre toute notre
raison.

43



L'homme croit souvent se conduire lorsqu'il est conduit  ; et
pendant que par son esprit il tend à un but, son cœur l'entraîne
insensiblement à un autre.

44

La force et la faiblesse de l'esprit sont mal nommées ; elles ne
sont en effet que la bonne ou la mauvaise disposition des organes
du corps.

45

Le caprice de notre humeur est encore plus bizarre que celui
de la fortune.

46

L'attachement ou l'indifférence que les philosophes avaient
pour la vie n'était qu'un goût de leur amour-propre, dont on ne
doit non plus disputer que du goût de la langue ou du choix des
couleurs.

47

Notre humeur met le prix à tout ce qui nous vient de la
fortune.

48

La félicité est dans le goût et non pas dans les choses ; et c'est
par avoir ce qu'on aime qu'on est heureux, et non par avoir ce
que les autres trouvent aimable.

49

On n'est jamais si heureux ni si malheureux qu'on s'imagine.



50

Ceux qui croient avoir du mérite se font un honneur d'être
malheureux, pour persuader aux autres et à eux-mêmes qu'ils
sont dignes d'être en butte à la fortune.

51

Rien ne doit tant diminuer la satisfaction que nous avons de
nous-mêmes, que de voir que nous désapprouvons dans un
temps ce que nous approuvions dans un autre.

52

Quelque différence qui paraisse entre les fortunes, il y a néan‐
moins une certaine compensation de biens et de maux qui les
rend égales.

53

Quelques grands avantages que la nature donne, ce n'est pas
elle seule, mais la fortune avec elle qui fait les héros.

54

Le mépris des richesses était dans les philosophes un désir ca‐
ché de venger leur mérite de l'injustice de la fortune par le mépris
des mêmes biens dont elle les privait  ; c'était un secret pour se
garantir de l'avilissement de la pauvreté  ; c'était un chemin dé‐
tourné pour aller à la considération qu'ils ne pouvaient avoir par
les richesses.

55

La haine pour les favoris n'est autre chose que l'amour de la
faveur. Le dépit de ne la pas posséder se console et s'adoucit par



le mépris que l'on témoigne de ceux qui la possèdent  ; et nous
leur refusons nos hommages, ne pouvant pas leur ôter ce qui leur
attire ceux de tout le monde.

56

Pour s'établir dans le monde, on fait tout ce que l'on peut pour
y paraître établi.

57

Quoique les hommes se flattent de leurs grandes actions, elles
ne sont pas souvent les effets d'un grand dessein, mais des effets
du hasard.

58

Il semble que nos actions aient des étoiles heureuses ou mal‐
heureuses à qui elles doivent une grande partie de la louange et
du blâme qu'on leur donne.

59

Il n'y a point d'accidents si malheureux dont les habiles gens
ne tirent quelque avantage, ni de si heureux que les imprudents
ne puissent tourner à leur préjudice.

60

La fortune tourne tout à l'avantage de ceux qu'elle favorise.

61

Le bonheur et le malheur des hommes ne dépend pas moins
de leur humeur que de la fortune.

62



La sincérité est une ouverture de cœur. On la trouve en fort
peu de gens  ; et celle que l'on voit d'ordinaire n'est qu'une fine
dissimulation pour attirer la confiance des autres.

63

L'aversion du mensonge est souvent une imperceptible ambi‐
tion de rendre nos témoignages considérables, et d'attirer à nos
paroles un respect de religion.

64

La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde que ses appa‐
rences y font de mal.

65

Il n'y a point d'éloges qu'on ne donne à la prudence. Cepen‐
dant elle ne saurait nous assurer du moindre événement.

66

Un habile homme doit régler le rang de ses intérêts et les
conduire chacun dans son ordre. Notre avidité le trouble souvent
en nous faisant courir à tant de choses à la fois que, pour désirer
trop les moins importantes, on manque les plus considérables.

67

La bonne grâce est au corps ce que le bon sens est à l'esprit.

68

Il est difficile de définir l'amour. Ce qu'on en peut dire est que
dans l'âme c'est une passion de régner, dans les esprits c'est une



sympathie, et dans le corps ce n'est qu'une envie cachée et déli‐
cate de posséder ce que l'on aime après beaucoup de mystères.

69

S'il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres pas‐
sions, c'est celui qui est caché au fond du cœur, et que nous igno‐
rons nous-mêmes.

70

Il n'y a point de déguisement qui puisse longtemps cacher
l'amour où il est, ni le feindre où il n'est pas.

71

Il n'y a guère de gens qui ne soient honteux de s'être aimés
quand ils ne s'aiment plus.

72

Si on juge de l'amour par la plupart de ses effets, il ressemble
plus à la haine qu'à l'amitié.

73

On peut trouver des femmes qui n'ont jamais eu de
galanterie ; mais il est rare d'en trouver qui n'en aient jamais eu
qu'une.

74

Il n'y a que d'une sorte d'amour, mais il y en a mille diffé‐
rentes copies.

75



L'amour aussi bien que le feu ne peut subsister sans un mou‐
vement continuel ; et il cesse de vivre dès qu'il cesse d'espérer ou
de craindre.

76

Il est du véritable amour comme de l'apparition des esprits :
tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu.

77

L'amour prête son nom à un nombre infini de commerces
qu'on lui attribue, et où il n'a non plus de part que le Doge à ce
qui se fait à Venise.

78

L'amour de la justice n'est en la plupart des hommes que la
crainte de souffrir l'injustice.

79

Le silence est le parti le plus sûr de celui qui se défie de soi-
même.

80

Ce qui nous rend si changeants dans nos amitiés, c'est qu'il est
difficile de connaître les qualités de l'âme, et facile de connaître
celles de l'esprit.

81

Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et nous
ne faisons que suivre notre goût et notre plaisir quand nous pré‐



férons nos amis à nous-mêmes ; c'est néanmoins par cette préfé‐
rence seule que l'amitié peut être vraie et parfaite.

82

La réconciliation avec nos ennemis n'est qu'un désir de rendre
notre condition meilleure, une lassitude de la guerre, et une
crainte de quelque mauvais événement.

83

Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société,
qu'un ménagement réciproque d'intérêts, et qu'un échange de
bons offices  ; ce n'est enfin qu'un commerce où l'amour-propre
se propose toujours quelque chose à gagner.

84

Il est plus honteux de se défier de ses amis que d'en être
trompé.

85

Nous nous persuadons souvent d'aimer les gens plus puis‐
sants que nous  ; et néanmoins c'est l'intérêt seul qui produit
notre amitié. Nous ne nous donnons pas à eux pour le bien que
nous leur voulons faire, mais pour celui que nous en voulons
recevoir.

86

Notre défiance justifie la tromperie d'autrui.

87



Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s'ils
n'étaient les dupes les uns des autres.

88

L'amour-propre nous augmente ou nous diminue les bonnes
qualités de nos amis à proportion de la satisfaction que nous
avons d'eux ; et nous jugeons de leur mérite par la manière dont
ils vivent avec nous.

89

Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se
plaint de son jugement.

90

Nous plaisons plus souvent dans le commerce de la vie par nos
défauts que par nos bonnes qualités.

91

La plus grande ambition n'en a pas la moindre apparence lors‐
qu'elle se rencontre dans une impossibilité absolue d'arriver où
elle aspire.

92

Détromper un homme préoccupé de son mérite est lui rendre
un aussi mauvais office que celui que l'on rendit à ce fou
d'Athènes, qui croyait que tous les vaisseaux qui arrivaient dans
le port étaient à lui.

93



Les vieillards aiment à donner de bons préceptes, pour se
consoler de n'être plus en état de donner de mauvais exemples.

94

Les grands noms abaissent, au lieu d'élever, ceux qui ne les
savent pas soutenir.

95

La marque d'un mérite extraordinaire est de voir que ceux qui
l'envient le plus sont contraints de le louer.

96

Tel homme est ingrat, qui est moins coupable de son ingrati‐
tude que celui qui lui a fait du bien.

97

On s'est trompé lorsqu'on a cru que l'esprit et le jugement
étaient deux choses différentes. Le jugement n'est que la gran‐
deur de la lumière de l'esprit ; cette lumière pénètre le fond des
choses ; elle y remarque tout ce qu'il faut remarquer et aperçoit
celles qui semblent imperceptibles. Ainsi il faut demeurer d'ac‐
cord que c'est l'étendue de la lumière de l'esprit qui produit tous
les effets qu'on attribue au jugement.

98

Chacun dit du bien de son cœur, et personne n'en ose dire de
son esprit.

99



La politesse de l'esprit consiste à penser des choses honnêtes
et délicates.

100

La galanterie de l'esprit est de dire des choses flatteuses d'une
manière agréable.

101

Il arrive souvent que des choses se présentent plus achevées à
notre esprit qu'il ne les pourrait faire avec beaucoup d'art.

102

L'esprit est toujours la dupe du cœur.

103

Tous ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent pas leur
cœur.

104

Les hommes et les affaires ont leur point de perspective. Il y
en a qu'il faut voir de près pour en bien juger, et d'autres dont on
ne juge jamais si bien que quand on en est éloigné.

105

Celui-là n'est pas raisonnable à qui le hasard fait trouver la
raison, mais celui qui la connaît, qui la discerne, et qui la goûte.

106

Pour bien savoir les choses, il en faut savoir le détail  ; et
comme il est presque infini, nos connaissances sont toujours su‐



perficielles et imparfaites.

107

C'est une espèce de coquetterie de faire remarquer qu'on n'en
fait jamais.

108

L'esprit ne saurait jouer longtemps le personnage du cœur.

109

La jeunesse change ses goûts par l'ardeur du sang, et la
vieillesse conserve les siens par l'accoutumance.

110

On ne donne rien si libéralement que ses conseils.

111

Plus on aime une maîtresse, et plus on est près de la haïr.

112

Les défauts de l'esprit augmentent en vieillissant comme ceux
du visage.

113

Il y a de bons mariages, mais il n'y en a point de délicieux.

114

On ne se peut consoler d'être trompé par ses ennemis, et trahi
par ses amis ; et l'on est souvent satisfait de l'être par soi-même.



115

Il est aussi facile de se tromper soi-même sans s'en apercevoir
qu'il est difficile de tromper les autres sans qu'ils s'en
aperçoivent.

116

Rien n'est moins sincère que la manière de demander et de
donner des conseils. Celui qui en demande paraît avoir une défé‐
rence respectueuse pour les sentiments de son ami, bien qu'il ne
pense qu'à lui faire approuver les siens, et à le rendre garant de
sa conduite. Et celui qui conseille paye la confiance qu'on lui té‐
moigne d'un zèle ardent et désintéressé, quoiqu'il ne cherche le
plus souvent dans les conseils qu'il donne que son propre intérêt
ou sa gloire.

117

La plus subtile de toutes les finesses est de savoir bien feindre
de tomber dans les pièges que l'on nous tend, et on n'est jamais si
aisément trompé que quand on songe à tromper les autres.

118

L'intention de ne jamais tromper nous expose à être souvent
trompés.

119

Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres
qu'enfin nous nous déguisons à nous-mêmes.

120



L'on fait plus souvent des trahisons par faiblesse que par un
dessein formé de trahir.

121

On fait souvent du bien pour pouvoir impunément faire du
mal.

122

Si nous résistons à nos passions, c'est plus par leur faiblesse
que par notre force.

123

On n'aurait guère de plaisir si on ne se flattait jamais.

124

Les plus habiles affectent toute leur vie de blâmer les finesses
pour s'en servir en quelque grande occasion et pour quelque
grand intérêt.

125

L'usage ordinaire de la finesse est la marque d'un petit esprit,
et il arrive presque toujours que celui qui s'en sert pour se couvrir
en un endroit, se découvre en un autre.

126

Les finesses et les trahisons ne viennent que de manque
d'habileté.

127



Le vrai moyen d'être trompé, c'est de se croire plus fin que les
autres.

128

La trop grande subtilité est une fausse délicatesse, et la véri‐
table délicatesse est une solide subtilité.

129

Il suffit quelquefois d'être grossier pour n'être pas trompé par
un habile homme.

130

La faiblesse est le seul défaut que l'on ne saurait corriger.

131

Le moindre défaut des femmes qui se sont abandonnées à
faire l'amour, c'est de faire l'amour.

132

Il est plus aisé d'être sage pour les autres que de l'être pour
soi-même.

133

Les seules bonnes copies sont celles qui nous font voir le ridi‐
cule des méchants originaux.

134

On n'est jamais si ridicule par les qualités que l'on a que par
celles que l'on affecte d'avoir.



135

On est quelquefois aussi différent de soi-même que des autres.

136

Il y a des gens qui n'auraient jamais été amoureux s'ils
n'avaient jamais entendu parler de l'amour.

137

On parle peu quand la vanité ne fait pas parler.

138

On aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en point
parler.

139

Une des choses qui fait que l'on trouve si peu de gens qui pa‐
raissent raisonnables et agréables dans la conversation, c'est qu'il
n'y a presque personne qui ne pense plutôt à ce qu'il veut dire
qu'à répondre précisément à ce qu'on lui dit. Les plus habiles et
les plus complaisants se contentent de montrer seulement une
mine attentive, au même temps que l'on voit dans leurs yeux et
dans leur esprit un égarement pour ce qu'on leur dit, et une pré‐
cipitation pour retourner à ce qu'ils veulent dire  ; au lieu de
considérer que c'est un mauvais moyen de plaire aux autres ou de
les persuader, que de chercher si fort à se plaire à soi-même, et
que bien écouter et bien répondre est une des plus grandes per‐
fections qu'on puisse avoir dans la conversation.

140



Un homme d'esprit serait souvent bien embarrassé sans la
compagnie des sots.

141

Nous nous vantons souvent de ne nous point ennuyer  ; et
nous sommes si glorieux que nous ne voulons pas nous trouver
de mauvaise compagnie.

142

Comme c'est le caractère des grands esprits de faire entendre
en peu de paroles beaucoup de choses, les petits esprits au
contraire ont le don de beaucoup parler, et de ne rien dire.

143

C'est plutôt par l'estime de nos propres sentiments que nous
exagérons les bonnes qualités des autres, que par l'estime de leur
mérite  ; et nous voulons nous attirer des louanges, lorsqu'il
semble que nous leur en donnons.

144

On n'aime point à louer, et on ne loue jamais personne sans
intérêt. La louange est une flatterie habile, cachée, et délicate, qui
satisfait différemment celui qui la donne, et celui qui la reçoit.
L'un la prend comme une récompense de son mérite  ; l'autre la
donne pour faire remarquer son équité et son discernement.

145

Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font
voir par contrecoup en ceux que nous louons des défauts que
nous n'osons découvrir d'une autre sorte.



146

On ne loue d'ordinaire que pour être loué.

147

Peu de gens sont assez sages pour préférer le blâme qui leur
est utile à la louange qui les trahit.

148

Il y a des reproches qui louent, et des louanges qui médisent.

149

Le refus des louanges est un désir d'être loué deux fois.

150

Le désir de mériter les louanges qu'on nous donne fortifie
notre vertu ; et celles que l'on donne à l'esprit, à la valeur, et à la
beauté contribuent à les augmenter.

151

Il est plus difficile de s'empêcher d'être gouverné que de gou‐
verner les autres.

152

Si nous ne nous flattions point nous-mêmes, la flatterie des
autres ne nous pourrait nuire.

153

La nature fait le mérite, et la fortune le met en œuvre.

154



La fortune nous corrige de plusieurs défauts que la raison ne
saurait corriger.

155

Il y a des gens dégoûtants avec du mérite, et d'autres qui
plaisent avec des défauts.

156

Il y a des gens dont tout le mérite consiste à dire et à faire des
sottises utilement, et qui gâteraient tout s'ils changeaient de
conduite.

157

La gloire des grands hommes se doit toujours mesurer aux
moyens dont ils se sont servis pour l'acquérir.

158

La flatterie est une fausse monnaie qui n'a de cours que par
notre vanité.

159

Ce n'est pas assez d'avoir de grandes qualités ; il en faut avoir
l'économie.

160

Quelque éclatante que soit une action, elle ne doit pas passer
pour grande lorsqu'elle n'est pas l'effet d'un grand dessein.

161



Il doit y avoir une certaine proportion entre les actions et les
desseins si on en veut tirer tous les effets qu'elles peuvent
produire.

162

L'art de savoir bien mettre en œuvre de médiocres qualités dé‐
robe l'estime et donne souvent plus de réputation que le véritable
mérite.

163

Il y a une infinité de conduites qui paraissent ridicules, et dont
les raisons cachées sont très sages et très solides.

164

Il est plus facile de paraître digne des emplois qu'on n'a pas
que de ceux que l'on exerce.

165

Notre mérite nous attire l'estime des honnêtes gens, et notre
étoile celle du public.

166

Le monde récompense plus souvent les apparences du mérite
que le mérite même.

167

L'avarice est plus opposée à l'économie que la libéralité.

168



L'espérance, toute trompeuse qu'elle est, sert au moins à nous
mener à la fin de la vie par un chemin agréable.

169

Pendant que la paresse et la timidité nous retiennent dans
notre devoir, notre vertu en a souvent tout l'honneur.

170

Il est difficile de juger si un procédé net, sincère et honnête est
un effet de probité ou d'habileté.

171

Les vertus se perdent dans l'intérêt, comme les fleuves se
perdent dans la mer.

172

Si on examine bien les divers effets de l'ennui, on trouvera
qu'il fait manquer à plus de devoirs que l'intérêt.

173

Il y a diverses sortes de curiosité : l'une d'intérêt, qui nous
porte à désirer d'apprendre ce qui nous peut être utile, et l'autre
d'orgueil, qui vient du désir de savoir ce que les autres ignorent.

174

Il vaut mieux employer notre esprit à supporter les infortunes
qui nous arrivent qu'à prévoir celles qui nous peuvent arriver.

175



La constance en amour est une inconstance perpétuelle, qui
fait que notre cœur s'attache successivement à toutes les qualités
de la personne que nous aimons, donnant tantôt la préférence à
l'une, tantôt à l'autre ; de sorte que cette constance n'est qu'une
inconstance arrêtée et renfermée dans un même sujet.

176

Il y a deux sortes de constance en amour : l'une vient de ce que
l'on trouve sans cesse dans la personne que l'on aime de nou‐
veaux sujets d'aimer, et l'autre vient de ce que l'on se fait un hon‐
neur d'être constant.

177

La persévérance n'est digne ni de blâme ni de louange, parce
qu'elle n'est que la durée des goûts et des sentiments, qu'on ne
s'ôte et qu'on ne se donne point.

178

Ce qui nous fait aimer les nouvelles connaissances n'est pas
tant la lassitude que nous avons des vieilles ou le plaisir de chan‐
ger, que le dégoût de n'être pas assez admirés de ceux qui nous
connaissent trop, et l'espérance de l'être davantage de ceux qui
ne nous connaissent pas tant.

179

Nous nous plaignons quelquefois légèrement de nos amis
pour justifier par avance notre légèreté.

180



Notre repentir n'est pas tant un regret du mal que nous avons
fait, qu'une crainte de celui qui nous en peut arriver.

181

Il y a une inconstance qui vient de la légèreté de l'esprit ou de
sa faiblesse, qui lui fait recevoir toutes les opinions d'autrui, et il
y en a une autre, qui est plus excusable, qui vient du dégoût des
choses.

182

Les vices entrent dans la composition des vertus comme les
poisons entrent dans la composition des remèdes. La prudence
les assemble et les tempère, et elle s'en sert utilement contre les
maux de la vie.

183

Il faut demeurer d'accord à l'honneur de la vertu que les plus
grands malheurs des hommes sont ceux où ils tombent par les
crimes.

184

Nous avouons nos défauts pour réparer par notre sincérité le
tort qu'ils nous font dans l'esprit des autres.

185

Il y a des héros en mal comme en bien.

186

On ne méprise pas tous ceux qui ont des vices ; mais on mé‐
prise tous ceux qui n'ont aucune vertu.



187

Le nom de la vertu sert à l'intérêt aussi utilement que les vices.

188

La santé de l'âme n'est pas plus assurée que celle du corps ; et
quoique l'on paraisse éloigné des passions, on n'est pas moins en
danger de s'y laisser emporter que de tomber malade quand on
se porte bien.

189

Il semble que la nature ait prescrit à chaque homme dès sa
naissance des bornes pour les vertus et pour les vices.

190

Il n'appartient qu'aux grands hommes d'avoir de grands
défauts.

191

On peut dire que les vices nous attendent dans le cours de la
vie comme des hôtes chez qui il faut successivement loger ; et je
doute que l'expérience nous les fît éviter s'il nous était permis de
faire deux fois le même chemin.

192

Quand les vices nous quittent, nous nous flattons de la
créance que c'est nous qui les quittons.

193

Il y a des rechutes dans les maladies de l'âme, comme dans
celles du corps. Ce que nous prenons pour notre guérison n'est le



plus souvent qu'un relâche ou un changement de mal.

194

Les défauts de l'âme sont comme les blessures du corps :
quelque soin qu'on prenne de les guérir, la cicatrice paraît tou‐
jours, et elles sont à tout moment en danger de se rouvrir.

195

Ce qui nous empêche souvent de nous abandonner à un seul
vice est que nous en avons plusieurs.

196

Nous oublions aisément nos fautes lorsqu'elles ne sont sues
que de nous.

197

Il y a des gens de qui l'on peut ne jamais croire du mal sans
l'avoir vu ; mais il n'y en a point en qui il nous doive surprendre
en le voyant.

198

Nous élevons la gloire des uns pour abaisser celle des autres.
Et quelquefois on louerait moins Monsieur le Prince et M. de Tu‐
renne si on ne les voulait point blâmer tous deux.

199

Le désir de paraître habile empêche souvent de le devenir.

200

La vertu n'irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie.



201

Celui qui croit pouvoir trouver en soi-même de quoi se passer
de tout le monde se trompe fort  ; mais celui qui croit qu'on ne
peut se passer de lui se trompe encore davantage.

202

Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguisent leurs défauts
aux autres et à eux-mêmes. Les vrais honnêtes gens sont ceux qui
les connaissent parfaitement et les confessent.

203

Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique de rien.

204

La sévérité des femmes est un ajustement et un fard qu'elles
ajoutent à leur beauté.

205

L'honnêteté des femmes est souvent l'amour de leur réputa‐
tion et de leur repos.

206

C'est être véritablement honnête homme que de vouloir être
toujours exposé à la vue des honnêtes gens.

207

La folie nous suit dans tous les temps de la vie. Si quelqu'un
paraît sage, c'est seulement parce que ses folies sont proportion‐
nées à son âge et à sa fortune.



208

Il y a des gens niais qui se connaissent, et qui emploient habi‐
lement leur niaiserie.

209

Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit.

210

En vieillissant on devient plus fou, et plus sage.

211

Il y a des gens qui ressemblent aux vaudevilles, qu'on ne
chante qu'un certain temps.

212

La plupart des gens ne jugent des hommes que par la vogue
qu'ils ont, ou par leur fortune.

213

L'amour de la gloire, la crainte de la honte, le dessein de faire
fortune, le désir de rendre notre vie commode et agréable, et l'en‐
vie d'abaisser les autres, sont souvent les causes de cette valeur si
célèbre parmi les hommes.

214

La valeur est dans les simples soldats un métier périlleux
qu'ils ont pris pour gagner leur vie.

215



La parfaite valeur et la poltronnerie complète sont deux extré‐
mités où l'on arrive rarement. L'espace qui est entre-deux est
vaste, et contient toutes les autres espèces de courage : il n'y a
pas moins de différence entre elles qu'entre les visages et les hu‐
meurs. Il y a des hommes qui s'exposent volontiers au commen‐
cement d'une action, et qui se relâchent et se rebutent aisément
par sa durée. Il y en a qui sont contents quand ils ont satisfait à
l'honneur du monde, et qui font fort peu de chose au-delà. On en
voit qui ne sont pas toujours également maîtres de leur peur.
D'autres se laissent quelquefois entraîner à des terreurs géné‐
rales. D'autres vont à la charge parce qu'ils n'osent demeurer
dans leurs postes. Il s'en trouve à qui l'habitude des moindres pé‐
rils affermit le courage et les prépare à s'exposer à de plus
grands. Il y en a qui sont braves à coups d'épée, et qui craignent
les coups de mousquet  ; d'autres sont assurés aux coups de
mousquet, et appréhendent de se battre à coups d'épée. Tous ces
courages de différentes espèces conviennent en ce que la nuit
augmentant la crainte et cachant les bonnes et les mauvaises ac‐
tions, elle donne la liberté de se ménager. Il y a encore un autre
ménagement plus général  ; car on ne voit point d'homme qui
fasse tout ce qu'il serait capable de faire dans une occasion s'il
était assuré d'en revenir. De sorte qu'il est visible que la crainte
de la mort ôte quelque chose de la valeur.

216

La parfaite valeur est de faire sans témoins ce qu'on serait ca‐
pable de faire devant tout le monde.

217



L'intrépidité est une force extraordinaire de l'âme qui l'élève
au-dessus des troubles, des désordres et des émotions que la vue
des grands périls pourrait exciter en elle ; et c'est par cette force
que les héros se maintiennent en un état paisible, et conservent
l'usage libre de leur raison dans les accidents les plus surpre‐
nants et les plus terribles.

218

L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu.

219

La plupart des hommes s'exposent assez dans la guerre pour
sauver leur honneur. Mais peu se veulent toujours exposer autant
qu'il est nécessaire pour faire réussir le dessein pour lequel ils
s’exposent.

220

La vanité, la honte, et surtout le tempérament, font souvent la
valeur des hommes, et la vertu des femmes.

221

On ne veut point perdre la vie, et on veut acquérir de la gloire ;
ce qui fait que les braves ont plus d'adresse et d'esprit pour éviter
la mort que les gens de chicane n'en ont pour conserver leur bien.

222

Il n'y a guère de personnes qui dans le premier penchant de
l'âge ne fassent connaître par où leur corps et leur esprit doivent
défaillir.

223



Il est de la reconnaissance comme de la bonne foi des mar‐
chands : elle entretient le commerce  ; et nous ne payons pas
parce qu'il est juste de nous acquitter, mais pour trouver plus fa‐
cilement des gens qui nous prêtent.

224

Tous ceux qui s'acquittent des devoirs de la reconnaissance ne
peuvent pas pour cela se flatter d'être reconnaissants.

225

Ce qui fait le mécompte dans la reconnaissance qu'on attend
des grâces que l'on a faites, c'est que l'orgueil de celui qui donne,
et l'orgueil de celui qui reçoit, ne peuvent convenir du prix du
bienfait.

226

Le trop grand empressement qu'on a de s'acquitter d'une obli‐
gation est une espèce d'ingratitude.

227

Les gens heureux ne se corrigent guère  ; ils croient toujours
avoir raison quand la fortune soutient leur mauvaise conduite.

228

L'orgueil ne veut pas devoir, et l'amour-propre ne veut pas
payer.

229

Le bien que nous avons reçu de quelqu'un veut que nous res‐
pections le mal qu'il nous fait.



230

Rien n'est si contagieux que l'exemple, et nous ne faisons ja‐
mais de grands biens ni de grands maux qui n'en produisent de
semblables. Nous imitons les bonnes actions par émulation, et
les mauvaises par la malignité de notre nature que la honte rete‐
nait prisonnière, et que l'exemple met en liberté.

231

C'est une grande folie de vouloir être sage tout seul.

232

Quelque prétexte que nous donnions à nos afflictions, ce n'est
souvent que l'intérêt et la vanité qui les causent.

233

Il y a dans les afflictions diverses sortes d'hypocrisie. Dans
l'une, sous prétexte de pleurer la perte d'une personne qui nous
est chère, nous nous pleurons nous-mêmes  ; nous regrettons la
bonne opinion qu'il avait de nous ; nous pleurons la diminution
de notre bien, de notre plaisir, de notre considération. Ainsi les
morts ont l'honneur des larmes qui ne coulent que pour les vi‐
vants. Je dis que c'est une espèce d'hypocrisie, à cause que dans
ces sortes d'afflictions on se trompe soi-même. Il y a une autre
hypocrisie qui n'est pas si innocente, parce qu'elle impose à tout
le monde : c'est l'affliction de certaines personnes qui aspirent à
la gloire d'une belle et immortelle douleur. Après que le temps
qui consume tout a fait cesser celle qu'elles avaient en effet, elles
ne laissent pas d'opiniâtrer leurs pleurs, leurs plaintes, et leurs
soupirs  ; elles prennent un personnage lugubre, et travaillent à
persuader par toutes leurs actions que leur déplaisir ne finira



qu'avec leur vie. Cette triste et fatigante vanité se trouve d'ordi‐
naire dans les femmes ambitieuses. Comme leur sexe leur ferme
tous les chemins qui mènent à la gloire, elles s'efforcent de se
rendre célèbres par la montre d'une inconsolable affliction. Il y a
encore une autre espèce de larmes qui n'ont que de petites
sources qui coulent et se tarissent facilement : on pleure pour
avoir la réputation d'être tendre, on pleure pour être plaint, on
pleure pour être pleuré ; enfin on pleure pour éviter la honte de
ne pleurer pas.

234

C'est plus souvent par orgueil que par défaut de lumières
qu'on s'oppose avec tant d'opiniâtreté aux opinions les plus sui‐
vies : on trouve les premières places prises dans le bon parti, et
on ne veut point des dernières.

235

Nous nous consolons aisément des disgrâces de nos amis lors‐
qu'elles servent à signaler notre tendresse pour eux.

236

Il semble que l'amour-propre soit la dupe de la bonté, et qu'il
s'oublie lui-même lorsque nous travaillons pour l'avantage des
autres. Cependant c'est prendre le chemin le plus assuré pour ar‐
river à ses fins  ; c'est prêter à usure sous prétexte de donner  ;
c'est enfin s'acquérir tout le monde par un moyen subtil et
délicat.

237



Nul ne mérite d'être loué de bonté, s'il n'a pas la force d'être
méchant : toute autre bonté n'est le plus souvent qu'une paresse
ou une impuissance de la volonté.

238

Il n'est pas si dangereux de faire du mal à la plupart des
hommes que de leur faire trop de bien.

239

Rien ne flatte plus notre orgueil que la confiance des grands,
parce que nous la regardons comme un effet de notre mérite,
sans considérer qu'elle ne vient le plus souvent que de vanité, ou
d'impuissance de garder le secret.

240

On peut dire de l'agrément séparé de la beauté que c'est une
symétrie dont on ne sait point les règles, et un rapport secret des
traits ensemble, et des traits avec les couleurs et avec l'air de la
personne.

241

La coquetterie est le fond de l'humeur des femmes. Mais
toutes ne la mettent pas en pratique, parce que la coquetterie de
quelques-unes est retenue par la crainte ou par la raison.

242

On incommode souvent les autres quand on croit ne les pou‐
voir jamais incommoder.

243



Il y a peu de choses impossibles d'elles-mêmes  ; et l'applica‐
tion pour les faire réussir nous manque plus que les moyens.

244

La souveraine habileté consiste à bien connaître le prix des
choses.

245

C'est une grande habileté que de savoir cacher son habileté.

246

Ce qui paraît générosité n'est souvent qu'une ambition dégui‐
sée qui méprise de petits intérêts, pour aller à de plus grands.

247

La fidélité qui paraît en la plupart des hommes n'est qu'une
invention de l'amour-propre pour attirer la confiance. C'est un
moyen de nous élever au-dessus des autres, et de nous rendre dé‐
positaires des choses les plus importantes.

248

La magnanimité méprise tout pour avoir tout.

249

Il n'y a pas moins d'éloquence dans le ton de la voix, dans les
yeux et dans l'air de la personne, que dans le choix des paroles.

250

La véritable éloquence consiste à dire tout ce qu'il faut, et à ne
dire que ce qu'il faut.



251

Il y a des personnes à qui les défauts siéent bien, et d'autres
qui sont disgraciées avec leurs bonnes qualités.

252

Il est aussi ordinaire de voir changer les goûts qu'il est extra‐
ordinaire de voir changer les inclinations.

253

L'intérêt met en œuvre toutes sortes de vertus et de vices.

254

L'humilité n'est souvent qu'une feinte soumission, dont on se
sert pour soumettre les autres  ; c'est un artifice de l'orgueil qui
s'abaisse pour s'élever ; et bien qu'il se transforme en mille ma‐
nières, il n'est jamais mieux déguisé et plus capable de tromper
que lorsqu'il se cache sous la figure de l'humilité.

255

Tous les sentiments ont chacun un ton de voix, des gestes et
des mines qui leur sont propres. Et ce rapport bon ou mauvais,
agréable ou désagréable, est ce qui fait que les personnes plaisent
ou déplaisent.

256

Dans toutes les professions chacun affecte une mine et un ex‐
térieur pour paraître ce qu'il veut qu'on le croie. Ainsi on peut
dire que le monde n'est composé que de mines.

257



La gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les dé‐
fauts de l'esprit.

258

Le bon goût vient plus du jugement que de l'esprit.

259

Le plaisir de l'amour est d'aimer ; et l'on est plus heureux par
la passion que l'on a que par celle que l'on donne.

260

La civilité est un désir d'en recevoir, et d'être estimé poli.

261

L'éducation que l'on donne d'ordinaire aux jeunes gens est un
second amour-propre qu'on leur inspire.

262

Il n'y a point de passion où l'amour de soi-même règne si puis‐
samment que dans l'amour ; et on est toujours plus disposé à sa‐
crifier le repos de ce qu'on aime qu'à perdre le sien.

263

Ce qu'on nomme libéralité n'est le plus souvent que la vanité
de donner, que nous aimons mieux que ce que nous donnons.

264

La pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans
les maux d'autrui. C'est une habile prévoyance des malheurs où
nous pouvons tomber ; nous donnons du secours aux autres pour



les engager à nous en donner en de semblables occasions ; et ces
services que nous leur rendons sont à proprement parler des
biens que nous nous faisons à nous-mêmes par avance.

265

La petitesse de l'esprit fait l'opiniâtreté  ; et nous ne croyons
pas aisément ce qui est au-delà de ce que nous voyons.

266

C'est se tromper que de croire qu'il n'y ait que les violentes
passions, comme l'ambition et l'amour, qui puissent triompher
des autres. La paresse, toute languissante qu'elle est, ne laisse
pas d'en être souvent la maîtresse ; elle usurpe sur tous les des‐
seins et sur toutes les actions de la vie  ; elle y détruit et y
consume insensiblement les passions et les vertus.

267

La promptitude à croire le mal sans l'avoir assez examiné est
un effet de l'orgueil et de la paresse. On veut trouver des cou‐
pables  ; et on ne veut pas se donner la peine d'examiner les
crimes.

268

Nous récusons des juges pour les plus petits intérêts et nous
voulons bien que notre réputation et notre gloire dépendent du
jugement des hommes, qui nous sont tous contraires, ou par leur
jalousie, ou par leur préoccupation, ou par leur peu de lumière ;
et ce n'est que pour les faire prononcer en notre faveur que nous
exposons en tant de manières notre repos et notre vie.

269



Il n'y a guère d'homme assez habile pour connaître tout le mal
qu'il fait.

270

L'honneur acquis est caution de celui qu'on doit acquérir.

271

La jeunesse est une ivresse continuelle : c'est la fièvre de la
raison.

272

Rien ne devrait plus humilier les hommes qui ont mérité de
grandes louanges, que le soin qu'ils prennent encore de se faire
valoir par de petites choses.

273

Il y a des gens qu'on approuve dans le monde, qui n'ont pour
tout mérite que les vices qui servent au commerce de la vie.

274

La grâce de la nouveauté est à l'amour ce que la fleur est sur
les fruits ; elle y donne un lustre qui s'efface aisément, et qui ne
revient jamais.

275

Le bon naturel, qui se vante d'être si sensible, est souvent
étouffé par le moindre intérêt.

276



L'absence diminue les médiocres passions, et augmente les
grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu.

277

Les femmes croient souvent aimer encore qu'elles n'aiment
pas. L'occupation d'une intrigue, l'émotion d'esprit que donne la
galanterie, la pente naturelle au plaisir d'être aimées, et la peine
de refuser, leur persuadent qu'elles ont de la passion lorsqu'elles
n'ont que de la coquetterie.

278

Ce qui fait que l'on est souvent mécontent de ceux qui négo‐
cient, est qu'ils abandonnent presque toujours l'intérêt de leurs
amis pour l'intérêt du succès de la négociation, qui devient le leur
par l'honneur d'avoir réussi à ce qu'ils avaient entrepris.

279

Quand nous exagérons la tendresse que nos amis ont pour
nous, c'est souvent moins par reconnaissance que par le désir de
faire juger de notre mérite.

280

L'approbation que l'on donne à ceux qui entrent dans le
monde vient souvent de l'envie secrète que l'on porte à ceux qui y
sont établis.

281

L'orgueil qui nous inspire tant d'envie nous sert souvent aussi
à la modérer.

282



Il y a des faussetés déguisées qui représentent si bien la vérité
que ce serait mal juger que de ne s'y pas laisser tromper.

283

Il n'y a pas quelquefois moins d'habileté à savoir profiter d'un
bon conseil qu'à se bien conseiller soi-même.

284

Il y a des méchants qui seraient moins dangereux s'ils
n'avaient aucune bonté.

285

La magnanimité est assez définie par son nom ; néanmoins on
pourrait dire que c'est le bon sens de l'orgueil, et la voie la plus
noble pour recevoir des louanges.

286

Il est impossible d'aimer une seconde fois ce qu'on a véritable‐
ment cessé d'aimer.

287

Ce n'est pas tant la fertilité de l'esprit qui nous fait trouver
plusieurs expédients sur une même affaire, que c'est le défaut de
lumière qui nous fait arrêter à tout ce qui se présente à notre
imagination, et qui nous empêche de discerner d'abord ce qui est
le meilleur.

288

Il y a des affaires et des maladies que les remèdes aigrissent en
certains temps ; et la grande habileté consiste à connaître quand



il est dangereux d'en user.

289

La simplicité affectée est une imposture délicate.

290

Il y a plus de défauts dans l'humeur que dans l'esprit.

291

Le mérite des hommes a sa saison aussi bien que les fruits.

292

On peut dire de l'humeur des hommes, comme de la plupart
des bâtiments, qu'elle a diverses faces, les unes agréables, et les
autres désagréables.

293

La modération ne peut avoir le mérite de combattre l'ambition
et de la soumettre : elles ne se trouvent jamais ensemble. La mo‐
dération est la langueur et la paresse de l'âme, comme l'ambition
en est l'activité et l'ardeur.

294

Nous aimons toujours ceux qui nous admirent ; et nous n'ai‐
mons pas toujours ceux que nous admirons.

295

Il s'en faut bien que nous ne connaissions toutes nos volontés.

296



Il est difficile d'aimer ceux que nous n'estimons point ; mais il
ne l'est pas moins d'aimer ceux que nous estimons beaucoup plus
que nous.

297

Les humeurs du corps ont un cours ordinaire et réglé, qui
meut et qui tourne imperceptiblement notre volonté  ; elles
roulent ensemble et exercent successivement un empire secret en
nous : de sorte qu'elles ont une part considérable à toutes nos ac‐
tions, sans que nous le puissions connaître.

298

La reconnaissance de la plupart des hommes n'est qu'une se‐
crète envie de recevoir de plus grands bienfaits.

299

Presque tout le monde prend plaisir à s'acquitter des petites
obligations ; beaucoup de gens ont de la reconnaissance pour les
médiocres ; mais il n'y a quasi personne qui n'ait de l'ingratitude
pour les grandes.

300

Il y a des folies qui se prennent comme les maladies
contagieuses.

301

Assez de gens méprisent le bien, mais peu savent le donner.

302



Ce n'est d'ordinaire que dans de petits intérêts où nous pre‐
nons le hasard de ne pas croire aux apparences.

303

Quelque bien qu'on nous dise de nous, on ne nous apprend
rien de nouveau.

304

Nous pardonnons souvent à ceux qui nous ennuient, mais
nous ne pouvons pardonner à ceux que nous ennuyons.

305

L'intérêt que l'on accuse de tous nos crimes mérite souvent
d'être loué de nos bonnes actions.

306

On ne trouve guère d'ingrats tant qu'on est en état de faire du
bien.

307

Il est aussi honnête d'être glorieux avec soi-même qu'il est ri‐
dicule de l'être avec les autres.

308

On a fait une vertu de la modération pour borner l'ambition
des grands hommes, et pour consoler les gens médiocres de leur
peu de fortune, et de leur peu de mérite.

309



Il y a des gens destinés à être sots, qui ne font pas seulement
des sottises par leur choix, mais que la fortune même contraint
d'en faire.

310

Il arrive quelquefois des accidents dans la vie, d'où il faut être
un peu fou pour se bien tirer.

311

S'il y a des hommes dont le ridicule n'ait jamais paru, c'est
qu'on ne l'a pas bien cherché.

312

Ce qui fait que les amants et les maîtresses ne s'ennuient point
d'être ensemble, c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mêmes.

313

Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire pour rete‐
nir jusqu'aux moindres particularités de ce qui nous est arrivé, et
que nous n'en ayons pas assez pour nous souvenir combien de
fois nous les avons contées à une même personne ?

314

L'extrême plaisir que nous prenons à parler de nous-mêmes
nous doit faire craindre de n'en donner guère à ceux qui nous
écoutent.

315

Ce qui nous empêche d'ordinaire de faire voir le fond de notre
cœur à nos amis, n'est pas tant la défiance que nous avons d'eux,



que celle que nous avons de nous-mêmes.

316

Les personnes faibles ne peuvent être sincères.

317

Ce n'est pas un grand malheur d'obliger des ingrats, mais c'en
est un insupportable d'être obligé à un malhonnête homme.

318

On trouve des moyens pour guérir de la folie, mais on n'en
trouve point pour redresser un esprit de travers.

319

On ne saurait conserver longtemps les sentiments qu'on doit
avoir pour ses amis et pour ses bienfaiteurs, si on se laisse la li‐
berté de parler souvent de leurs défauts.

320

Louer les princes des vertus qu'ils n'ont pas, c'est leur dire im‐
punément des injures.

321

Nous sommes plus près d'aimer ceux qui nous haïssent que
ceux qui nous aiment plus que nous ne voulons.

322

Il n'y a que ceux qui sont méprisables qui craignent d'être
méprisés.



323

Notre sagesse n'est pas moins à la merci de la fortune que nos
biens.

324

Il y a dans la jalousie plus d'amour-propre que d'amour.

325

Nous nous consolons souvent par faiblesse des maux dont la
raison n'a pas la force de nous consoler.

326

Le ridicule déshonore plus que le déshonneur.

327

Nous n'avouons de petits défauts que pour persuader que
nous n'en avons pas de grands.

328

L'envie est plus irréconciliable que la haine.

329

On croit quelquefois haïr la flatterie, mais on ne hait que la
manière de flatter.

330

On pardonne tant que l'on aime.

331



Il est plus difficile d'être fidèle à sa maîtresse quand on est
heureux que quand on en est maltraité.

332

Les femmes ne connaissent pas toute leur coquetterie.

333

Les femmes n'ont point de sévérité complète sans aversion.

334

Les femmes peuvent moins surmonter leur coquetterie que
leur passion.

335

Dans l'amour la tromperie va presque toujours plus loin que la
méfiance.

336

Il y a une certaine sorte d'amour dont l'excès empêche la
jalousie.

337

Il est de certaines bonnes qualités comme des sens : ceux qui
en sont entièrement privés ne les peuvent apercevoir ni les
comprendre.

338

Lorsque notre haine est trop vive, elle nous met au-dessous de
ceux que nous haïssons.



339

Nous ne ressentons nos biens et nos maux qu'à proportion de
notre amour-propre.

340

L'esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier leur folie
que leur raison.

341

Les passions de la jeunesse ne sont guère plus opposées au sa‐
lut que la tiédeur des vieilles gens.

342

L'accent du pays où l'on est né demeure dans l'esprit et dans le
cœur, comme dans le langage.

343

Pour être un grand homme, il faut savoir profiter de toute sa
fortune.

344

La plupart des hommes ont comme les plantes des propriétés
cachées, que le hasard fait découvrir.

345

Les occasions nous font connaître aux autres, et encore plus à
nous-mêmes.

346



Il ne peut y avoir de règle dans l'esprit ni dans le cœur des
femmes, si le tempérament n'en est d'accord.

347

Nous ne trouvons guère de gens de bon sens, que ceux qui
sont de notre avis.

348

Quand on aime, on doute souvent de ce qu'on croit le plus.

349

Le plus grand miracle de l'amour, c'est de guérir de la
coquetterie.

350

Ce qui nous donne tant d'aigreur contre ceux qui nous font
des finesses, c'est qu'ils croient être plus habiles que nous.

351

On a bien de la peine à rompre, quand on ne s'aime plus.

352

On s'ennuie presque toujours avec les gens avec qui il n'est pas
permis de s'ennuyer.

353

Un honnête homme peut être amoureux comme un fou, mais
non pas comme un sot.

354



Il y a de certains défauts qui, bien mis en œuvre, brillent plus
que la vertu même.

355

On perd quelquefois des personnes qu'on regrette plus qu'on
n'en est affligé  ; et d'autres dont on est affligé, et qu'on ne re‐
grette guère.

356

Nous ne louons d'ordinaire de bon cœur que ceux qui nous
admirent.

357

Les petits esprits sont trop blessés des petites choses  ; les
grands esprits les voient toutes, et n'en sont point blessés.

358

L'humilité est la véritable preuve des vertus chrétiennes : sans
elle nous conservons tous nos défauts, et ils sont seulement cou‐
verts par l'orgueil qui les cache aux autres, et souvent à nous-
mêmes.

359

Les infidélités devraient éteindre l'amour, et il ne faudrait
point être jaloux quand on a sujet de l'être. Il n'y a que les per‐
sonnes qui évitent de donner de la jalousie qui soient dignes
qu'on en ait pour elles.

360



On se décrie beaucoup plus auprès de nous par les moindres
infidélités qu'on nous fait, que par les plus grandes qu'on fait aux
autres.

361

La jalousie naît toujours avec l'amour, mais elle ne meurt pas
toujours avec lui.

362

La plupart des femmes ne pleurent pas tant la mort de leurs
amants pour les avoir aimés, que pour paraître plus dignes d'être
aimées.

363

Les violences qu'on nous fait nous font souvent moins de
peine que celles que nous nous faisons à nous-mêmes.

364

On sait assez qu'il ne faut guère parler de sa femme ; mais on
ne sait pas assez qu'on devrait encore moins parler de soi.

365

Il y a de bonnes qualités qui dégénèrent en défauts quand elles
sont naturelles, et d'autres qui ne sont jamais parfaites quand
elles sont acquises. Il faut, par exemple, que la raison nous fasse
ménagers de notre bien et de notre confiance  ; et il faut, au
contraire, que la nature nous donne la bonté et la valeur.

366



Quelque défiance que nous ayons de la sincérité de ceux qui
nous parlent, nous croyons toujours qu'ils nous disent plus vrai
qu'aux autres.

367

Il y a peu d'honnêtes femmes qui ne soient lasses de leur
métier.

368

La plupart des honnêtes femmes sont des trésors cachés, qui
ne sont en sûreté que parce qu'on ne les cherche pas.

369

Les violences qu'on se fait pour s'empêcher d'aimer sont
souvent plus cruelles que les rigueurs de ce qu'on aime.

370

Il n'y a guère de poltrons qui connaissent toujours toute leur
peur.

371

C'est presque toujours la faute de celui qui aime de ne pas
connaître quand on cesse de l'aimer.

372

La plupart des jeunes gens croient être naturels, lorsqu'ils ne
sont que mal polis et grossiers.

373



Il y a de certaines larmes qui nous trompent souvent nous-
mêmes après avoir trompé les autres.

374

Si on croit aimer sa maîtresse pour l'amour d'elle, on est bien
trompé.

375

Les esprits médiocres condamnent d'ordinaire tout ce qui
passe leur portée.

376

L'envie est détruite par la véritable amitié, et la coquetterie
par le véritable amour.

377

Le plus grand défaut de la pénétration n'est pas de n'aller
point jusqu'au but, c'est de le passer.

378

On donne des conseils mais on n'inspire point de conduite.

379

Quand notre mérite baisse, notre goût baisse aussi.

380

La fortune fait paraître nos vertus et nos vices, comme la lu‐
mière fait paraître les objets.

381



La violence qu'on se fait pour demeurer fidèle à ce qu'on aime
ne vaut guère mieux qu'une infidélité.

382

Nos actions sont comme les bouts-rimés, que chacun fait rap‐
porter à ce qu'il lui plaît.

383

L'envie de parler de nous, et de faire voir nos défauts du côté
que nous voulons bien les montrer, fait une grande partie de
notre sincérité.

384

On ne devrait s'étonner que de pouvoir encore s'étonner.

385

On est presque également difficile à contenter quand on a
beaucoup d'amour et quand on n'en a plus guère.

386

Il n'y a point de gens qui aient plus souvent tort que ceux qui
ne peuvent souffrir d'en avoir.

387

Un sot n'a pas assez d'étoffe pour être bon.

388

Si la vanité ne renverse pas entièrement les vertus, du moins
elle les ébranle toutes.



389

Ce qui nous rend la vanité des autres insupportable, c'est
qu'elle blesse la nôtre.

390

On renonce plus aisément à son intérêt qu'à son goût.

391

La fortune ne paraît jamais si aveugle qu'à ceux à qui elle ne
fait pas de bien.

392

Il faut gouverner la fortune comme la santé : en jouir quand
elle est bonne, prendre patience quand elle est mauvaise, et ne
faire jamais de grands remèdes sans un extrême besoin.

393

L'air bourgeois se perd quelquefois à l'armée  ; mais il ne se
perd jamais à la cour.

394

On peut être plus fin qu'un autre, mais non pas plus fin que
tous les autres.

395

On est quelquefois moins malheureux d'être trompé de ce
qu'on aime, que d'en être détrompé.

396



On garde longtemps son premier amant, quand on n'en prend
point de second.

397

Nous n'avons pas le courage de dire en général que nous
n'avons point de défauts, et que nos ennemis n'ont point de
bonnes qualités  ; mais en détail nous ne sommes pas trop éloi‐
gnés de le croire.

398

De tous nos défauts, celui dont nous demeurons le plus aisé‐
ment d'accord, c'est de la paresse ; nous nous persuadons qu'elle
tient à toutes les vertus paisibles et que, sans détruire entière‐
ment les autres, elle en suspend seulement les fonctions.

399

Il y a une élévation qui ne dépend point de la fortune : c'est un
certain air qui nous distingue et qui semble nous destiner aux
grandes choses ; c'est un prix que nous nous donnons impercep‐
tiblement à nous-mêmes ; c'est par cette qualité que nous usur‐
pons les déférences des autres hommes, et c'est elle d'ordinaire
qui nous met plus au-dessus d'eux que la naissance, les dignités,
et le mérite même.

400

Il y a du mérite sans élévation, mais il n'y a point d'élévation
sans quelque mérite.

401



L'élévation est au mérite ce que la parure est aux belles
personnes.

402

Ce qui se trouve le moins dans la galanterie, c'est de l'amour.

403

La fortune se sert quelquefois de nos défauts pour nous élever,
et il y a des gens incommodes dont le mérite serait mal récom‐
pensé si on ne voulait acheter leur absence.

404

Il semble que la nature ait caché dans le fond de notre esprit
des talents et une habileté que nous ne connaissons pas ; les pas‐
sions seules ont le droit de les mettre au jour, et de nous donner
quelquefois des vues plus certaines et plus achevées que l'art ne
saurait faire.

405

Nous arrivons tout nouveaux aux divers âges de la vie, et nous
y manquons souvent d'expérience malgré le nombre des années.

406

Les coquettes se font honneur d'être jalouses de leurs amants,
pour cacher qu'elles sont envieuses des autres femmes.

407

Il s'en faut bien que ceux qui s'attrapent à nos finesses ne nous
paraissent aussi ridicules que nous nous le paraissons à nous-
mêmes quand les finesses des autres nous ont attrapés.



408

Le plus dangereux ridicule des vieilles personnes qui ont été
aimables, c'est d'oublier qu'elles ne le sont plus.

409

Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions si le
monde voyait tous les motifs qui les produisent.

410

Le plus grand effort de l'amitié n'est pas de montrer nos dé‐
fauts à un ami ; c'est de lui faire voir les siens.

411

On n'a guère de défauts qui ne soient plus pardonnables que
les moyens dont on se sert pour les cacher.

412

Quelque honte que nous ayons méritée, il est presque toujours
en notre pouvoir de rétablir notre réputation.

413

On ne plaît pas longtemps quand on n'a que d'une sorte
d'esprit.

414

Les fous et les sottes gens ne voient que par leur humeur.

415

L'esprit nous sert quelquefois à faire hardiment des sottises.



416

La vivacité qui augmente en vieillissant ne va pas loin de la
folie.

417

En amour celui qui est guéri le premier est toujours le mieux
guéri.

418

Les jeunes femmes qui ne veulent point paraître coquettes, et
les hommes d'un âge avancé qui ne veulent pas être ridicules, ne
doivent jamais parler de l'amour comme d'une chose où ils
puissent avoir part.

419

Nous pouvons paraître grands dans un emploi au-dessous de
notre mérite, mais nous paraissons souvent petits dans un em‐
ploi plus grand que nous.

420

Nous croyons souvent avoir de la constance dans les mal‐
heurs, lorsque nous n'avons que de l'abattement, et nous les
souffrons sans oser les regarder comme les poltrons se laissent
tuer de peur de se défendre.

421

La confiance fournit plus à la conversation que l'esprit.

422



Toutes les passions nous font faire des fautes, mais l'amour
nous en fait faire de plus ridicules.

423

Peu de gens savent être vieux.

424

Nous nous faisons honneur des défauts opposés à ceux que
nous avons : quand nous sommes faibles, nous nous vantons
d'être opiniâtres.

425

La pénétration a un air de deviner qui flatte plus notre vanité
que toutes les autres qualités de l'esprit.

426

La grâce de la nouveauté et la longue habitude, quelque oppo‐
sées qu'elles soient, nous empêchent également de sentir les dé‐
fauts de nos amis.

427

La plupart des amis dégoûtent de l'amitié, et la plupart des dé‐
vots dégoûtent de la dévotion.

428

Nous pardonnons aisément à nos amis les défauts qui ne nous
regardent pas.

429



Les femmes qui aiment pardonnent plus aisément les grandes
indiscrétions que les petites infidélités.

430

Dans la vieillesse de l'amour comme dans celle de l'âge on vit
encore pour les maux, mais on ne vit plus pour les plaisirs.

431

Rien n'empêche tant d'être naturel que l'envie de le paraître.

432

C'est en quelque sorte se donner part aux belles actions, que
de les louer de bon cœur.

433

La plus véritable marque d'être né avec de grandes qualités,
c'est d'être né sans envie.

434

Quand nos amis nous ont trompés, on ne doit que de l'indiffé‐
rence aux marques de leur amitié, mais on doit toujours de la
sensibilité à leurs malheurs.

435

La fortune et l'humeur gouvernent le monde.

436

Il est plus aisé de connaître l'homme en général que de
connaître un homme en particulier.



437

On ne doit pas juger du mérite d'un homme par ses grandes
qualités, mais par l'usage qu'il en sait faire.

438

Il y a une certaine reconnaissance vive qui ne nous acquitte
pas seulement des bienfaits que nous avons reçus, mais qui fait
même que nos amis nous doivent en leur payant ce que nous leur
devons.

439

Nous ne désirerions guère de choses avec ardeur, si nous
connaissions parfaitement ce que nous désirons.

440

Ce qui fait que la plupart des femmes sont peu touchées de
l'amitié, c'est qu'elle est fade quand on a senti de l'amour.

441

Dans l'amitié comme dans l'amour on est souvent plus heu‐
reux par les choses qu'on ignore que par celles que l'on sait.

442

Nous essayons de nous faire honneur des défauts que nous ne
voulons pas corriger.

443

Les passions les plus violentes nous laissent quelquefois du re‐
lâche, mais la vanité nous agite toujours.



444

Les vieux fous sont plus fous que les jeunes.

445

La faiblesse est plus opposée à la vertu que le vice.

446

Ce qui rend les douleurs de la honte et de la jalousie si aiguës,
c'est que la vanité ne peut servir à les supporter.

447

La bienséance est la moindre de toutes les lois, et la plus
suivie.

448

Un esprit droit a moins de peine de se soumettre aux esprits
de travers que de les conduire.

449

Lorsque la fortune nous surprend en nous donnant une
grande place sans nous y avoir conduits par degrés, ou sans que
nous nous y soyons élevés par nos espérances, il est presque im‐
possible de s'y bien soutenir, et de paraître digne de l'occuper.

450

Notre orgueil s'augmente souvent de ce que nous retranchons
de nos autres défauts.

451



Il n'y a point de sots si incommodes que ceux qui ont de
l'esprit.

452

Il n'y a point d'homme qui se croie en chacune de ses qualités
au-dessous de l'homme du monde qu'il estime le plus.

453

Dans les grandes affaires on doit moins s'appliquer à faire
naître des occasions qu'à profiter de celles qui se présentent.

454

Il n'y a guère d'occasion où l'on fît un méchant marché de re‐
noncer au bien qu'on dit de nous, à condition de n'en dire point
de mal.

455

Quelque disposition qu'ait le monde à mal juger, il fait encore
plus souvent grâce au faux mérite qu'il ne fait injustice au
véritable.

456

On est quelquefois un sot avec de l'esprit, mais on ne l'est ja‐
mais avec du jugement.

457

Nous gagnerions plus de nous laisser voir tels que nous
sommes, que d'essayer de paraître ce que nous ne sommes pas.

458



Nos ennemis approchent plus de la vérité dans les jugements
qu'ils font de nous que nous n'en approchons nous-mêmes.

459

Il y a plusieurs remèdes qui guérissent de l'amour, mais il n'y
en a point d'infaillibles.

460

Il s'en faut bien que nous connaissions tout ce que nos pas‐
sions nous font faire.

461

La vieillesse est un tyran qui défend sur peine de la vie tous les
plaisirs de la jeunesse.

462

Le même orgueil qui nous fait blâmer les défauts dont nous
nous croyons exempts, nous porte à mépriser les bonnes qualités
que nous n'avons pas.

463

Il y a souvent plus d'orgueil que de bonté à plaindre les mal‐
heurs de nos ennemis  ; c'est pour leur faire sentir que nous
sommes au-dessus d'eux que nous leur donnons des marques de
compassion.

464

Il y a un excès de biens et de maux qui passe notre sensibilité.

465



Il s'en faut bien que l'innocence ne trouve autant de protection
que le crime.

466

De toutes les passions violentes, celle qui sied le moins mal
aux femmes, c'est l'amour.

467

La vanité nous fait faire plus de choses contre notre goût que
la raison.

468

Il y a de méchantes qualités qui font de grands talents.

469

On ne souhaite jamais ardemment ce qu'on ne souhaite que
par raison.

470

Toutes nos qualités sont incertaines et douteuses en bien
comme en mal, et elles sont presque toutes à la merci des
occasions.

471

Dans les premières passions les femmes aiment l'amant, et
dans les autres elles aiment l'amour.

472

L'orgueil a ses bizarreries, comme les autres passions  ; on a
honte d'avouer que l'on ait de la jalousie, et on se fait honneur



d'en avoir eu, et d'être capable d'en avoir.

473

Quelque rare que soit le véritable amour, il l'est encore moins
que la véritable amitié.

474

Il y a peu de femmes dont le mérite dure plus que la beauté.

475

L'envie d'être plaint, ou d'être admiré, fait souvent la plus
grande partie de notre confiance.

476

Notre envie dure toujours plus longtemps que le bonheur de
ceux que nous envions.

477

La même fermeté qui sert à résister à l'amour sert aussi à le
rendre violent et durable, et les personnes faibles qui sont tou‐
jours agitées des passions n'en sont presque jamais véritable‐
ment remplies.

478

L'imagination ne saurait inventer tant de diverses contrariétés
qu'il y en a naturellement dans le cœur de chaque personne.

479

Il n'y a que les personnes qui ont de la fermeté qui puissent
avoir une véritable douceur  ; celles qui paraissent douces n'ont



d'ordinaire que de la faiblesse, qui se convertit aisément en
aigreur.

480

La timidité est un défaut dont il est dangereux de reprendre
les personnes qu'on en veut corriger.

481

Rien n'est plus rare que la véritable bonté  ; ceux mêmes qui
croient en avoir n'ont d'ordinaire que de la complaisance ou de la
faiblesse.

482

L'esprit s'attache par paresse et par constance à ce qui lui est
facile ou agréable ; cette habitude met toujours des bornes à nos
connaissances, et jamais personne ne s'est donné la peine
d'étendre et de conduire son esprit aussi loin qu'il pourrait aller.

483

On est d'ordinaire plus médisant par vanité que par malice.

484

Quand on a le cœur encore agité par les restes d'une passion,
on est plus près d'en prendre une nouvelle que quand on est en‐
tièrement guéri.

485

Ceux qui ont eu de grandes passions se trouvent toute leur vie
heureux, et malheureux, d'en être guéris.

486



Il y a encore plus de gens sans intérêt que sans envie.

487

Nous avons plus de paresse dans l'esprit que dans le corps.

488

Le calme ou l'agitation de notre humeur ne dépend pas tant de
ce qui nous arrive de plus considérable dans la vie, que d'un ar‐
rangement commode ou désagréable de petites choses qui ar‐
rivent tous les jours.

489

Quelque méchants que soient les hommes, ils n'oseraient pa‐
raître ennemis de la vertu, et lorsqu'ils la veulent persécuter, ils
feignent de croire qu'elle est fausse ou ils lui supposent des
crimes.

490

On passe souvent de l'amour à l'ambition, mais on ne revient
guère de l'ambition à l'amour.

491

L'extrême avarice se méprend presque toujours ; il n'y a point
de passion qui s'éloigne plus souvent de son but, ni sur qui le pré‐
sent ait tant de pouvoir au préjudice de l'avenir.

492

L'avarice produit souvent des effets contraires  ; il y a un
nombre infini de gens qui sacrifient tout leur bien à des espé‐



rances douteuses et éloignées, d'autres méprisent de grands
avantages à venir pour de petits intérêts présents.

493

Il semble que les hommes ne se trouvent pas assez de défauts ;
ils en augmentent encore le nombre par de certaines qualités sin‐
gulières dont ils affectent de se parer, et ils les cultivent avec tant
de soin qu'elles deviennent à la fin des défauts naturels, qu'il ne
dépend plus d'eux de corriger.

494

Ce qui fait voir que les hommes connaissent mieux leurs
fautes qu'on ne pense, c'est qu'ils n'ont jamais tort quand on les
entend parler de leur conduite : le même amour-propre qui les
aveugle d'ordinaire les éclaire alors, et leur donne des vues si
justes qu'il leur fait supprimer ou déguiser les moindres choses
qui peuvent être condamnées.

495

Il faut que les jeunes gens qui entrent dans le monde soient
honteux ou étourdis : un air capable et composé se tourne d'ordi‐
naire en impertinence.

496

Les querelles ne dureraient pas longtemps, si le tort n'était
que d'un côté.

497

Il ne sert de rien d'être jeune sans être belle, ni d'être belle
sans être jeune.



498

Il y a des personnes si légères et si frivoles qu'elles sont aussi
éloignées d'avoir de véritables défauts que des qualités solides.

499

On ne compte d'ordinaire la première galanterie des femmes
que lorsqu'elles en ont une seconde.

500

Il y a des gens si remplis d'eux-mêmes que, lorsqu'ils sont
amoureux, ils trouvent moyen d'être occupés de leur passion sans
l'être de la personne qu'ils aiment.

501

L'amour, tout agréable qu'il est, plaît encore plus par les ma‐
nières dont il se montre que par lui-même.

502

Peu d'esprit avec de la droiture ennuie moins, à la longue, que
beaucoup d'esprit avec du travers.

503

La jalousie est le plus grand de tous les maux, et celui qui fait
le moins de pitié aux personnes qui le causent.

504

Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus apparentes, il
est raisonnable de dire quelque chose de la fausseté du mépris de
la mort. J'entends parler de ce mépris de la mort que les païens
se vantent de tirer de leurs propres forces, sans l'espérance d'une



meilleure vie. Il y a différence entre souffrir la mort constam‐
ment, et la mépriser. Le premier est assez ordinaire  ; mais je
crois que l'autre n'est jamais sincère. On a écrit néanmoins tout
ce qui peut le plus persuader que la mort n'est point un mal ; et
les hommes les plus faibles aussi bien que les héros ont donné
mille exemples célèbres pour établir cette opinion. Cependant je
doute que personne de bon sens l'ait jamais cru ; et la peine que
l'on prend pour le persuader aux autres et à soi-même fait assez
voir que cette entreprise n'est pas aisée. On peut avoir divers su‐
jets de dégoûts dans la vie, mais on n'a jamais raison de mépriser
la mort  ; ceux mêmes qui se la donnent volontairement ne la
comptent pas pour si peu de chose, et ils s'en étonnent et la re‐
jettent comme les autres, lorsqu'elle vient à eux par une autre
voie que celle qu'ils ont choisie. L'inégalité que l'on remarque
dans le courage d'un nombre infini de vaillants hommes vient de
ce que la mort se découvre différemment à leur imagination, et y
paraît plus présente en un temps qu'en un autre. Ainsi il arrive
qu'après avoir méprisé ce qu'ils ne connaissent pas, ils craignent
enfin ce qu'ils connaissent. Il faut éviter de l'envisager avec
toutes ses circonstances, si on ne veut pas croire qu'elle soit le
plus grand de tous les maux. Les plus habiles et les plus braves
sont ceux qui prennent de plus honnêtes prétextes pour s'empê‐
cher de la considérer. Mais tout homme qui la sait voir telle
qu'elle est, trouve que c'est une chose épouvantable. La nécessité
de mourir faisait toute la constance des philosophes. Ils croyaient
qu'il fallait aller de bonne grâce où l'on ne saurait s'empêcher
d'aller ; et, ne pouvant éterniser leur vie, il n'y avait rien qu'ils ne
fissent pour éterniser leur réputation, et sauver du naufrage ce
qui n'en peut être garanti. Contentons-nous pour faire bonne
mine de ne nous pas dire à nous-mêmes tout ce que nous en pen‐



sons, et espérons plus de notre tempérament que de ces faibles
raisonnements qui nous font croire que nous pouvons approcher
de la mort avec indifférence. La gloire de mourir avec fermeté,
l'espérance d'être regretté, le désir de laisser une belle réputa‐
tion, l'assurance d'être affranchi des misères de la vie, et de ne
dépendre plus des caprices de la fortune, sont des remèdes qu'on
ne doit pas rejeter. Mais on ne doit pas croire aussi qu'ils soient
infaillibles. Ils font pour nous assurer ce qu'une simple haie fait
souvent à la guerre pour assurer ceux qui doivent approcher d'un
lieu d'où l'on tire. Quand on en est éloigné, on s'imagine qu'elle
peut mettre à couvert  ; mais quand on en est proche, on trouve
que c'est un faible secours. C'est nous flatter, de croire que la
mort nous paraisse de près ce que nous en avons jugé de loin, et
que nos sentiments, qui ne sont que faiblesse, soient d'une
trempe assez forte pour ne point souffrir d'atteinte par la plus
rude de toutes les épreuves. C'est aussi mal connaître les effets de
l'amour-propre, que de penser qu'il puisse nous aider à compter
pour rien ce qui le doit nécessairement détruire, et la raison,
dans laquelle on croit trouver tant de ressources, est trop faible
en cette rencontre pour nous persuader ce que nous voulons.
C'est elle au contraire qui nous trahit le plus souvent, et qui, au
lieu de nous inspirer le mépris de la mort, sert à nous découvrir
ce qu'elle a d'affreux et de terrible. Tout ce qu'elle peut faire pour
nous est de nous conseiller d'en détourner les yeux pour les arrê‐
ter sur d'autres objets. Caton et Brutus en choisirent d'illustres.
Un laquais se contenta il y a quelque temps de danser sur l'écha‐
faud où il allait être roué. Ainsi, bien que les motifs soient diffé‐
rents, ils produisent les mêmes effets. De sorte qu'il est vrai que,
quelque disproportion qu'il y ait entre les grands hommes et les
gens du commun, on a vu mille fois les uns et les autres recevoir



la mort d'un même visage ; mais ç'a toujours été avec cette diffé‐
rence que, dans le mépris que les grands hommes font paraître
pour la mort, c'est l'amour de la gloire qui leur en ôte la vue, et
dans les gens du commun ce n'est qu'un effet de leur peu de lu‐
mière qui les empêche de connaître la grandeur de leur mal et
leur laisse la liberté de penser à autre chose.

q

Chapitre 1 Du vrai

Le vrai, dans quelque sujet qu'il se trouve, ne peut être effacé par
aucune comparaison d'un autre vrai, et quelque différence qui
puisse être entre deux sujets, ce qui est vrai dans l'un n'efface
point ce qui est vrai dans l'autre : ils peuvent avoir plus ou moins
d'étendue et être plus ou moins éclatants, mais ils sont toujours
égaux par leur vérité, qui n'est pas plus vérité dans le plus grand
que dans le plus petit. L'art de la guerre est plus étendu, plus
noble et plus brillant que celui de la poésie  ; mais le poète et le
conquérant sont comparables l'un à l'autre  ; comme aussi, en
tant qu'ils sont véritablement ce qu'ils sont, le législateur et le
peintre, etc.

Deux sujets de même nature peuvent être différents, et même
opposés, comme le sont Scipion et Annibal, Fabius Maximus et
Marcellus ; cependant, parce que leurs qualités sont vraies, elles
subsistent en présence l'une de l'autre, et ne s'effacent point par
la comparaison. Alexandre et César donnent des royaumes  ; la
veuve donne une pite : quelque différents que soient ces présents,



la libéralité est vraie et égale en chacun d'eux, et chacun donne à
proportion de ce qu'il est.

Un sujet peut avoir plusieurs vérités, et un autre sujet peut
n'en avoir qu'une  : le sujet qui a plusieurs vérités est d'un plus
grand prix, et peut briller par des endroits où l'autre ne brille
pas ; mais dans l'endroit où l'un et l'autre est vrai, ils brillent éga‐
lement. Epaminondas était grand capitaine, bon citoyen, grand
philosophe  ; il était plus estimable que Virgile, parce qu'il avait
plus de vérités que lui ; mais comme grand capitaine, Epaminon‐
das n'était pas plus excellent que Virgile comme grand poète,
parce que, par cet endroit, il n'était pas plus vrai que lui. La
cruauté de cet enfant qu'un consul fit mourir pour avoir crevé les
yeux d'une corneille était moins importante que celle de Philippe
second, qui fit mourir son fils, et elle était peut-être mêlée avec
moins d'autres vices  ; mais le degré de cruauté exercée sur un
simple animal ne laisse pas de tenir son rang avec la cruauté des
princes les plus cruels, parce que leurs différents degrés de
cruauté ont une vérité égale.

Quelque disproportion qu'il y ait entre deux maisons qui ont
les beautés qui leur conviennent, elles ne s'effacent point l'une
l'autre  : ce qui fait que Chantilly n'efface point Liancourt, bien
qu'il ait infiniment plus de diverses beautés, et que Liancourt
n'efface pas aussi Chantilly, c'est que Chantilly a les beautés qui
conviennent à la grandeur de Monsieur le Prince, et que Lian‐
court a les beautés qui conviennent à un particulier, et qu'ils ont
chacun de vraies beautés. On voit néanmoins des femmes d'une
beauté éclatante, mais irrégulière, qui en effacent souvent de plus
véritablement belles  ; mais comme le goût, qui se prévient aisé‐
ment, est le juge de la beauté, et que la beauté des plus belles per‐



sonnes n'est pas toujours égale, s'il arrive que les moins belles ef‐
facent les autres, ce sera seulement durant quelques moments  ;
ce sera que la différence de la lumière et du jour fera plus ou
moins discerner la vérité qui est dans les traits ou dans les cou‐
leurs, qu'elle fera paraître ce que la moins belle aura de beau, et
empêchera de paraître ce qui est de vrai et de beau dans l'autre.

q

Chapitre 2 De la société

Mon dessein n'est pas de parler de l'amitié en parlant de la socié‐
té ; bien qu'elles aient quelque rapport, elles sont néanmoins très
différentes : la première a plus d'élévation et de dignité, et le plus
grand mérite de l'autre, c'est de lui ressembler. Je ne parlerai
donc présentement que du commerce particulier que les hon‐
nêtes gens doivent avoir ensemble.

Il serait inutile de dire combien la société est nécessaire aux
hommes  : tous la désirent et tous la cherchent, mais peu se
servent des moyens de la rendre agréable et de la faire durer.
Chacun veut trouver son plaisir et ses avantages aux dépens des
autres ; on se préfère toujours à ceux avec qui on se propose de
vivre, et on leur fait presque toujours sentir cette préférence  ;
c'est ce qui trouble et qui détruit la société. Il faudrait du moins
savoir cacher ce désir de préférence, puisqu'il est trop naturel en
nous pour nous en pouvoir défaire ; il faudrait faire son plaisir et
celui des autres, ménager leur amour-propre, et ne le blesser
jamais.



L'esprit a beaucoup de part à un si grand ouvrage, mais il ne
suffit pas seul pour nous conduire dans les divers chemins qu'il
faut tenir. Le rapport qui se rencontre entre les esprits ne main‐
tiendrait pas longtemps la société, si elle n'était réglée et soute‐
nue par le bon sens, par l'humeur, et par des égards qui doivent
être entre les personnes qui veulent vivre ensemble. S'il arrive
quelquefois que des gens opposés d'humeur et d'esprit paraissent
unis, ils tiennent sans doute par des liaisons étrangères, qui ne
durent pas longtemps. On peut être aussi en société avec des per‐
sonnes sur qui nous avons de la supériorité par la naissance ou
par des qualités personnelles  ; mais ceux qui ont cet avantage
n'en doivent pas abuser ; ils doivent rarement le faire sentir, et ne
s'en servir que pour instruire les autres ; ils doivent les faire aper‐
cevoir qu'ils ont besoin d'être conduits, et le mener par raison, en
s'accommodant autant qu'il est possible à leurs sentiments et à
leurs intérêts.

Pour rendre la société commode, il faut que chacun conserve
sa liberté : il faut se voir, ou ne se voir point, sans sujétion, se di‐
vertir ensemble, et même s'ennuyer ensemble ; il faut se pouvoir
séparer, sans que cette séparation apporte de changement  ; il
faut se pouvoir passer les uns des autres, si on ne veut pas s'expo‐
ser à embarrasser quelquefois, et on doit se souvenir qu'on in‐
commode souvent, quand on croit ne pouvoir jamais incommo‐
der. Il faut contribuer, autant qu'on le peut, au divertissement
des personnes avec qui on veut vivre  ; mais il ne faut pas être
toujours chargé du soin d'y contribuer. La complaisance est né‐
cessaire dans la société, mais elle doit avoir des bornes : elle de‐
vient une servitude quand elle est excessive  ; il faut du moins
qu'elle paraisse libre, et qu'en suivant le sentiment de nos amis,
ils soient persuadés que c'est le nôtre aussi que nous suivons.



Il faut être facile à excuser nos amis, quand leurs défauts sont
nés avec eux, et qu'ils sont moindres que leurs bonnes qualités ; il
faut souvent éviter de leur faire voir qu'on les ait remarqués et
qu'on en soit choqué, et on doit essayer de faire en sorte qu'ils
puissent s'en apercevoir eux-mêmes, pour leur laisser le mérite
de s'en corriger.

Il y a une sorte de politesse qui est nécessaire dans le com‐
merce des honnêtes gens ; elle leur fait entendre raillerie, et elle
les empêche d'être choqués et de choquer les autres par de cer‐
taines façons de parler trop sèches et trop dures, qui échappent
souvent sans y penser, quand on soutient son opinion avec
chaleur.

Le commerce des honnêtes gens ne peut subsister sans une
certaine sorte de confiance ; elle doit être commune entre eux ; il
faut que chacun ait un air de sûreté et de discrétion qui ne donne
jamais lieu de craindre qu'on puisse rien dire par imprudence.

Il faut de la variété dans l'esprit  : ceux qui n'ont que d'une
sorte d'esprit ne peuvent plaire longtemps. On peut prendre des
routes diverses, n'avoir pas les mêmes vues ni les mêmes talents,
pourvu qu'on aide au plaisir de la société, et qu'on y observe la
même justesse que les différentes voix et les divers instruments
doivent observer dans la musique.

Comme il est malaisé que plusieurs personnes puissent avoir
les mêmes intérêts, il est nécessaire au moins, pour la douceur de
la société, qu'ils n'en aient pas de contraires.

On doit aller au-devant de ce qui peut plaire à ses amis, cher‐
cher les moyens de leur être utile, leur épargner des chagrins,
leur faire voir qu'on les partage avec eux quand on ne peut les dé‐



tourner, les effacer insensiblement sans prétendre de les arracher
tout d'un coup, et mettre en la place des objets agréables, ou du
moins qui les occupent. On peut leur parler des choses qui les re‐
gardent, mais ce n'est qu'autant qu'ils le permettent, et on y doit
garder beaucoup de mesure ; il y a de la politesse, et quelquefois
même de l'humanité, à ne pas entrer trop avant dans les replis de
leur cœur ; ils ont souvent de la peine à laisser voir tout ce qu'ils
en connaissent, et ils en ont encore davantage quand on pénètre
ce qu'ils ne connaissent pas. Bien que le commerce que les hon‐
nêtes gens ont ensemble leur donne de la familiarité, et leur four‐
nisse un nombre infini de sujets de se parler sincèrement, per‐
sonne presque n'a assez de docilité et de bon sens pour bien rece‐
voir plusieurs avis qui sont nécessaires pour maintenir la
société : on veut être averti jusqu'à un certain point, mais on ne
veut pas l'être en toutes choses, et on craint de savoir toutes
sortes de vérités.

Comme on doit garder des distances pour voir les objets, il en
faut garder aussi pour la société : chacun a son point de vue, d'où
il veut être regardé  ; on a raison, le plus souvent, de ne vouloir
pas être éclairé de trop près, et il n'y a presque point d'homme
qui veuille, en toutes choses, se laisser voir tel qu'il est.

q

Chapitre 3 De l'air et des manières

Il y a un air qui convient à la figure et aux talents de chaque per‐
sonne ; on perd toujours quand on le quitte pour en prendre un



autre. Il faut essayer de connaître celui qui nous est naturel, n'en
point sortir, et le perfectionner autant qu'il nous est possible.

Ce qui fait que la plupart des petits enfants plaisent, c'est
qu'ils sont encore renfermés dans cet air et dans ces manières
que la nature leur a donnés, et qu'ils n'en connaissent point
d'autres. Ils les changent et les corrompent quand ils sortent de
l'enfance  : ils croient qu'il faut imiter ce qu'ils voient faire aux
autres, et ils ne le peuvent parfaitement imiter  ; il y a toujours
quelque chose de faux et d'incertain dans cette imitation. Ils
n'ont rien de fixe dans leurs manières ni dans leurs sentiments ;
au lieu d'être en effet ce qu'ils veulent paraître, ils cherchent à
paraître ce qu'ils ne sont pas. Chacun veut être un autre, et n'être
plus ce qu'il est  : ils cherchent une contenance hors d'eux-
mêmes, et un autre esprit que le leur  ; ils prennent des tons et
des manières au hasard  ; ils en font l'expérience sur eux, sans
considérer que ce qui convient à quelques-uns ne convient pas à
tout le monde, qu'il n'y a point de règle générale pour les tons et
pour les manières, et qu'il n'y a point de bonnes copies. Deux
hommes néanmoins peuvent avoir du rapport en plusieurs
choses sans être copie l'un de l'autre, si chacun suit son naturel ;
mais personne presque ne le suit entièrement. On aime à imiter ;
on imite souvent, même sans s'en apercevoir, et on néglige ses
propres biens pour des biens étrangers, qui d'ordinaire ne nous
conviennent pas.

Je ne prétends pas, par ce que je dis, nous renfermer telle‐
ment en nous-mêmes que nous n'ayons pas la liberté de suivre
des exemples, et de joindre à nous des qualités utiles ou néces‐
saires que la nature ne nous a pas données  : les arts et les
sciences conviennent à la plupart de ceux qui s'en rendent ca‐



pables, la bonne grâce et la politesse conviennent à tout le
monde ; mais ces qualités acquises doivent avoir un certain rap‐
port et une certaine union avec nos propres qualités, qui les
étendent et les augmentent imperceptiblement.

Nous sommes quelquefois élevés à un rang et à des dignités
au-dessus de nous, nous sommes souvent engagés dans une pro‐
fession nouvelle où la nature ne nous avait pas destinés ; tous ces
états ont chacun un air qui leur convient, mais qui ne convient
pas toujours avec notre air naturel ; ce changement de notre for‐
tune change souvent notre air et nos manières, et y ajoute l'air de
la dignité, qui est toujours faux quand il est trop marqué et qu'il
n'est pas joint et confondu avec l'air que la nature nous a donné :
il faut les unir et les mêler ensemble et qu'ils ne paraissent jamais
séparés.

On ne parle pas de toutes choses sur un même ton et avec les
mêmes manières  ; on ne marche pas à la tête d'un régiment
comme on marche en se promenant. Mais il faut qu'un même air
nous fasse dire naturellement des choses différentes, et qu'il nous
fasse marcher différemment, mais toujours naturellement, et
comme il convient de marcher à la tête d'un régiment et à une
promenade.

Il y en a qui ne se contentent pas de renoncer à leur air propre
et naturel, pour suivre celui du rang et des dignités où ils sont
parvenus ; il y en a même qui prennent par avance l'air des digni‐
tés et du rang où ils aspirent. Combien de lieutenants généraux
apprennent à paraître maréchaux de France  ! Combien de gens
de robe répètent inutilement l'air de chancelier, et combien de
bourgeoises se donnent l'air de duchesses !



Ce qui fait qu'on déplaît souvent, c'est que personne ne sait
accorder son air et ses manières avec sa figure, ni ses tons et ses
paroles avec ses pensées et ses sentiments ; on trouble leur har‐
monie par quelque chose de faux et d'étranger  ; on s'oublie soi-
même, et on s'en éloigne insensiblement. Tout le monde presque
tombe, par quelque endroit, dans ce défaut ; personne n'a l'oreille
assez juste pour entendre parfaitement cette sorte de cadence.
Mille gens déplaisent avec des qualités aimables, mille gens
plaisent avec de moindres talents  : c'est que les uns veulent pa‐
raître ce qu'ils ne sont pas, les autres sont ce qu'ils paraissent ; et
enfin, quelques avantages ou quelques désavantages que nous
ayons reçus de la nature, on plaît à proportion de ce qu'on suit
l'air, les tons, les manières et les sentiments qui conviennent à
notre état et à notre figure, et on déplaît à proportion de ce qu'on
s'en éloigne.

q

Chapitre 4 De la conversation

Ce qui fait que si peu de personnes sont agréables dans la conver‐
sation, c'est que chacun songe plus à ce qu'il veut dire qu'à ce que
les autres disent. Il faut écouter ceux qui parlent, si on en veut
être écouté ; il faut leur laisser la liberté de se faire entendre, et
même de dire des choses inutiles. Au lieu de les contredire ou de
les interrompre, comme on fait souvent, on doit, au contraire, en‐
trer dans leur esprit et dans leur goût, montrer qu'on les en-tend,
leur parler de ce qui les touche, louer ce qu'ils disent autant qu'il
mérite d'être loué, et faire voir que c'est plus par choix qu'on le



loue que par complaisance. Il faut éviter de contester sur des
choses indifférentes, faire rarement des questions inutiles, ne
laisser jamais croire qu'on prétend avoir plus de raison que les
autres, et céder aisément l'avantage de décider.

On doit dire des choses naturelles, faciles et plus ou moins sé-
rieuses, selon l'humeur et l'inclinaison des personnes que l'on en‐
tretient, ne les presser pas d'approuver ce qu'on dit, ni même d'y
répondre. Quand on a satisfait de cette sorte aux devoirs de la po‐
litesse, on peut dire ses sentiments, sans prévention et sans opi‐
niâtreté, en faisant paraître qu'on cherche à les appuyer de l'avis
de ceux qui écoutent.

Il faut éviter de parler longtemps de soi-même, et de se don-
ner souvent pour exemple. On ne saurait avoir trop d'application
à connaître la pente et la portée de ceux à qui on parle, pour se
joindre à l'esprit de celui qui en a le plus, et pour ajouter ses pen-
sées aux siennes, en lui faisant croire, autant qu'il est possible,
que c'est de lui qu'on les prend. Il y a de l'habileté à n'épuiser pas
les sujets qu'on traite, et à laisser toujours aux autres quelque
chose à penser et à dire.

On ne doit jamais parler avec des airs d'autorité, ni se servir
de paroles et de termes plus grands que les choses. On peut con-
server ses opinions, si elles sont raisonnables  ; mais en les con-
servant, il ne faut jamais blesser les sentiments des autres, ni pa-
raître choqué de ce qu'ils ont dit. Il est dangereux de vouloir être
toujours le maître de la conversation, et de parler trop souvent
d'une même chose  ; on doit entrer indifféremment sur tous les
sujets agréables qui se présentent, et ne faire jamais voir qu'on
veut entraîner la conversation sur ce qu'on a envie de dire.



Il est nécessaire d'observer que toute sorte de conversation,
quelque honnête et quelque spirituelle qu'elle soit, n'est pas éga-
lement propre à toute sorte d'honnêtes gens : il faut choisir ce qui
convient à chacun, et choisir même le temps de le dire ; mais s'il
y a beaucoup d'art à parler, il n'y en a pas moins à se taire. Il y a
un silence éloquent : il sert quelquefois à approuver et à condam‐
ner ; il y a un silence moqueur ; il y a un silence respectueux ; il y
a des airs, des tours et des manières qui font souvent ce qu'il y a
d'agréable ou de désagréable, de délicat ou de choquant dans la
conversation. Le secret de s'en bien servir est donné à peu de per-
sonnes ; ceux mêmes qui en font des règles s'y méprennent quel-
quefois ; la plus sûre, à mon avis, c'est de n'en point avoir qu'on
ne puisse changer, de laisser plutôt voir des négligences dans ce
qu'on dit que de l'affectation, d'écouter, de ne parler guère, et de
ne se forcer jamais à parler.

q

Chapitre 5 De la confiance

Bien que la sincérité et la confiance aient du rapport, elles sont
néanmoins différentes en plusieurs choses  : la sincérité est une
ouverture de cœur, qui nous montre tels que nous sommes ; c'est
un amour de la vérité, une répugnance à se déguiser, un désir de
se dédommager de ses défauts, et de les diminuer même par le
mérite de les avouer. La confiance ne nous laisse pas tant de li‐
berté, ses règles sont plus étroites, elle demande plus de pru‐
dence et de retenue, et nous ne sommes pas toujours libres d'en
disposer  : il ne s'agit pas de nous uniquement, et nos intérêts



sont mêlés d'ordinaire avec les intérêts des autres. Elle a besoin
d'une grande justesse pour ne livrer pas nos amis en nous livrant
nous-mêmes, et pour ne faire pas des présents de leur bien dans
la vue d'augmenter le prix de ce que nous donnons.

La confiance plaît toujours à celui qui la reçoit : c'est un tribut
que nous payons à son mérite ; c'est un dépôt que l'on commet à
sa foi ; ce sont des gages qui lui donnent un droit sur nous, et une
sorte de dépendance où nous nous assujettissons volontairement.
Je ne prétends pas détruire par ce que je dis la confiance, si né‐
cessaire entre les hommes puisqu'elle est le lien de la société et
de l'amitié  ; je prétends seulement y mettre des bornes, et la
rendre honnête et fidèle. Je veux qu'elle soit toujours vraie et
toujours prudente, et qu'elle n'ait ni faiblesse ni intérêt  ; je sais
bien qu'il est malaisé de donner de justes limites à la manière de
recevoir toute sorte de confiance de nos amis, et de leur faire part
de la nôtre.

On se confie le plus souvent par vanité, par envie de parler,
par le désir de s'attirer la confiance des autres, et pour faire un
échange de secrets. Il y a des personnes qui peuvent avoir raison
de se fier en nous, vers qui nous n'aurions pas raison d'avoir la
même conduite, et on s'acquitte envers ceux-ci en leur gardant le
secret, et en les payant de légères confidences. Il y en a d'autres
dont la fidélité nous est connue, qui ne ménagent rien avec nous,
et à qui on peut se confier par choix et par estime. On doit ne leur
rien cacher de ce qui ne regarde que nous, se montrer à eux tou‐
jours vrais dans nos bonnes qualités et dans nos défauts même,
sans exagérer les unes et sans diminuer les autres, se faire une loi
de ne leur faire jamais de demi-confidences ; elles embarrassent
toujours ceux qui les font, et ne contentent presque jamais ceux



qui les reçoivent  : on leur donne des lumières confuses de ce
qu'on veut cacher, on augmente leur curiosité, on les met en droit
d'en vouloir savoir davantage, et ils se croient en liberté de dispo‐
ser de ce qu'ils ont pénétré. Il est plus sûr et plus honnête de ne
leur rien dire que de se taire quand on a commencé de parler.

Il y a d'autres règles à suivre pour les choses qui nous ont été
confiées. Plus elles sont importantes, et plus la prudence et la fi‐
délité y sont nécessaires. Tout le monde convient que le secret
doit être inviolable, mais on ne convient pas toujours de la nature
et de l'importance du secret ; nous ne consultons le plus souvent
que nous-mêmes sur ce que nous devons dire et sur ce que nous
devons taire  ; il y a peu de secrets de tous les temps, et le scru‐
pule de les révéler ne dure pas toujours.

On a des liaisons étroites avec des amis dont on connaît la fi‐
délité  ; ils nous ont toujours parlé sans réserve, et nous avons
toujours gardé les mêmes mesures avec eux ; ils savent nos habi‐
tudes et nos commerces, et il nous voient de trop près pour ne
s'apercevoir pas du moindre changement ; ils peuvent savoir par
ailleurs ce que nous sommes engagés de ne dire jamais à per‐
sonne ; il n'a pas été en notre pouvoir de les faire entrer dans ce
qu'on nous a confié ; ils ont peut-être même quelque intérêt de le
savoir ; on est assuré d'eux comme de soi, et on se voit réduit à la
cruelle nécessité de prendre leur amitié, qui nous est précieuse,
ou de manquer à la foi du secret. Cet état est sans doute la plus
rude épreuve de la fidélité ; mais il ne doit pas ébranler un hon‐
nête homme  : c'est alors qu'il lui est permis de se préférer aux
autres  ; son premier devoir est de conserver indispensablement
ce dépôt en son entier, sans en peser les suites ; il doit non seule‐
ment ménager ses paroles et ses tons, il doit encore ménager ses



conjectures, et ne laisser jamais rien voir, dans ses discours ni
dans son air, qui puisse tourner l'esprit des autres vers ce qu'il ne
veut pas dire.

On a souvent besoin de force et de prudence pour opposer à la
tyrannie de la plupart de nos amis, qui se font un droit sur notre
confiance, et qui veulent tout savoir de nous. On ne doit jamais
leur laisser établir ce droit sans exception : il y a des rencontres
et des circonstances qui ne sont pas de leur juridiction ; s'ils s'en
plaignent, on doit souffrir leur plaintes, et s'en justifier avec dou‐
ceur ; mais s'ils demeurent injustes, on doit sacrifier leur amitié à
son devoir, et choisir entre deux maux inévitables, dont l'un se
peut réparer, et l'autre est sans remède.

q

Chapitre 6 De l'amour et de la mer

Ceux qui ont voulu nous représenter l'amour et ses caprices l'ont
comparé en tant de sortes à la mer qu'il est malaisé de rien ajou‐
ter à ce qu'ils en ont dit. Ils nous ont fait voir que l'un et l'autre
ont une inconstance et une infidélité égales, que leurs biens et
leurs maux sont sans nombre, que les navigations les plus heu‐
reuses sont exposées à mille dangers, que les tempêtes et les
écueils sont toujours à craindre, et que souvent même on fait
naufrage dans le port. Mais en nous exprimant tant d'espérances
et tant de craintes, ils ne nous pas assez montré, ce me semble, le
rapport qu'il y a d'un amour usé, languissant et sur sa fin, à ces
longues bonaces, à ces calmes ennuyeux, que l'on rencontre sous
la ligne : on est fatigué d'un grand voyage, on souhaite de l'ache‐



ver ; on voit la terre, mais on manque de vent pour y arriver ; on
se voit exposé aux injures des saisons  ; les maladies et les lan‐
gueurs empêchent d'agir  ; l'eau et les vivres manquent ou
changent de goût  ; on a recours inutilement aux secours étran‐
gers  ; on essaye de pêcher, et on prend quelques poissons, sans
en tirer de soulagement ni de nourriture  ; on est las de tout ce
qu'on voit, on est toujours avec ses mêmes pensées, et on est tou‐
jours ennuyé ; on vit encore, et on a regret à vivre ; on attend des
désirs pour sortir d'un état pénible et languissant, mais on n'en
forme que de faibles et d'inutiles.

q

Chapitre 7 Des exemples

Quelque différence qu'il y ait entre les bons et les mauvais
exemples, on trouvera que les uns et les autres ont presque égale‐
ment produit de méchants effets. Je ne sais même si les crimes
de Tibère et de Néron ne nous éloignent pas plus du vice que les
exemples estimables des plus grands hommes ne nous ap‐
prochent de la vertu. Combien la valeur d'Alexandre a-t-elle fait
de fanfarons  ! Combien la gloire de César a-t-elle autorisé d'en‐
treprises contre la patrie ! Combien Rome et Sparte ont-elles loué
de vertus farouches ! Combien Diogène a-t-il fait de philosophes
importuns, Cicéron de babillards, Pomponius Atticus de gens
neutres et paresseux, Marius et Sylla de vindicatifs, Lucullus de
voluptueux, Alcibiade et Antoine de débauchés, Capon d'opi‐
niâtres ! Tous ces grands originaux ont produit un nombre infini
de mauvaises copies. Les vertus sont frontières des vices  ; les



exemples sont des guides qui nous égarent souvent, et nous
sommes si remplis de fausseté que nous ne nous en servons pas
moins pour nous éloigner du chemin de la vertu que pour le
suivre.

q

Chapitre 8 De l'incertitude de la jalousie

Plus on parle de sa jalousie, et plus les endroits qui ont déplu pa‐
raissent de différents côtés  ; les moindres circonstances les
changent, et font toujours découvrir quelque chose de nouveau.
Ces nouveautés font revoir sous d'autres apparences ce qu'on
croyait avoir assez vu et assez pesé ; on cherche à s'attacher à une
opinion, et on ne s'attache à rien ; tout ce qui est de plus opposé
et de plus effacé se présente en même temps ; on veut haïr et on
veut aimer, mais on aime encore quand on hait, et on hait encore
quand on aime  ; on croit tout, et on doute de tout  ; on a de la
honte et du dépit d'avoir cru et d'avoir douté ; on se travaille in‐
cessamment pour arrêter son opinion, et on ne la conduit jamais
à un lieu fixe.

Les poètes devraient comparer cette opinion à la peine de Si‐
syphe, puisqu'on roule aussi inutilement que lui un rocher, par
un chemin pénible et périlleux  : on voit le sommet de la mon‐
tagne et on s'efforce d'y arriver, on l'espère quelquefois, mais on
n'y arrive jamais. On n'est pas assez heureux pour oser croire ce
qu'on souhaite, ni même assez heureux aussi pour être assuré de
ce qu'on craint le plus. On est assujetti à une incertitude éter‐



nelle, qui nous présente successivement des biens et des maux
qui nous échappent toujours.

q

Chapitre 9 De l'amour et de la vie

L'amour est une image de notre vie : l'un et l'autre sont sujets aux
mêmes révolutions et aux mêmes changements. Leur jeunesse
est pleine de joie et d'espérance  : on se trouve heureux d'être
jeune, comme on se trouve heureux d'aimer. Cet état si agréable
nous conduit à désirer d'autres biens, et on en veut de plus so‐
lides ; on ne se contente pas de subsister, on veut faire des pro‐
grès, on est occupé des moyens de s'avancer et d'assurer sa for‐
tune ; on cherche la protection des ministres, on se rend utile à
leurs intérêts ; on ne peut souffrir que quelqu'un prétende ce que
nous prétendons. Cette émulation est traversée de mille soins et
de mille peines, qui s'effacent par le plaisir de se voir établi  :
toutes les passions sont alors satisfaites, et on ne prévoit pas
qu'on puisse cesser d'être heureux.

Cette félicité néanmoins est rarement de longue durée, et elle
ne peut conserver longtemps la grâce de la nouveauté. Pour avoir
ce que nous avons souhaité, nous ne laissons pas de souhaiter en‐
core. Nous nous accoutumons à tout ce qui est à nous  ; les
mêmes biens ne conservent pas leur même prix, et ils ne
touchent pas toujours également notre goût  ; nous changeons
imperceptiblement, sans remarquer notre changement  ; ce que
nous avons obtenu devient une partie de nous-même : nous se‐
rions cruellement touchés de le perdre, mais nous ne sommes



plus sensibles au plaisir de le conserver ; la joie n'est plus vive, on
en cherche ailleurs que dans ce qu'on a tant désiré. Cette incons‐
tance involontaire est un effet du temps, qui prend malgré nous
sur l'amour comme sur notre vie  ; il en efface insensiblement
chaque jour un certain air de jeunesse et de gaieté, et en détruit
les plus véritables charmes  ; on prend des manières plus sé‐
rieuses, on joint des affaires à la passion  ; l'amour ne subsiste
plus par lui-même, et il emprunte des secours étrangers. Cet état
de l'amour représente le penchant de l'âge, où on commence à
voir par où on doit finir ; mais on n'a pas la force de finir volon‐
tairement, et dans le déclin de l'amour comme dans le déclin de
la vie personne ne se peut résoudre de prévenir les dégoûts qui
restent à éprouver ; on vit encore pour les maux, mais on ne vit
plus pour les plaisirs. La jalousie, la méfiance, la crainte de las‐
ser, la crainte d'être quitté, sont des peines attachées à la
vieillesse de l'amour, comme les maladies sont attachées à la trop
longue durée de la vie : on ne sent plus qu'on est vivant que parce
qu'on sent qu'on est malade, et on ne sent aussi qu'on est amou‐
reux que par sentir toutes les peines de l'amour. On ne sort de
l'assoupissement des trop longs attachements que par le dépit et
le chagrin de se voir toujours attaché ; enfin, de toutes les décré‐
pitudes, celle de l'amour est la plus insupportable.

q

Chapitre 10 Des goûts

Il y a des personnes qui ont plus d'esprit que de goût, et d'autres
qui ont plus de goût que d'esprit ; il y a plus de variété et de ca‐



price dans le goût que dans l'esprit.

Ce terme de goût a diverses significations, et il est aisé de s'y
méprendre. Il y a différence entre le goût qui nous porte vers les
choses, et le goût qui nous en fait connaître et discerner les quali‐
tés, en s'attachant aux règles  : on peut aimer la comédie sans
avoir le goût assez fin et assez délicat pour en bien juger, et on
peut avoir le goût assez bon pour bien juger de la comédie sans
l'aimer. Il y a des goûts qui nous approchent imperceptiblement
de ce qui se montre à nous  ; d'autres nous entraînent par leur
force ou par leur durée.

Il y a des gens qui ont le goût faux en tout ; d'autres ne l'ont
faux qu'en de certaines choses, et ils l'ont droit et juste dans ce
qui est de leur portée. D'autres ont des goûts particuliers, qu'ils
connaissent mauvais, et ne laissent pas de les suivre. Il y en a qui
ont le goût incertain ; le hasard en décide ; ils changent par légè‐
reté, et sont touchés de plaisir ou d'ennui sur la parole de leurs
amis. D'autres sont toujours prévenus ; ils sont esclaves de tous
leurs goûts, et les respectent en toutes choses. Il y en a qui sont
sensibles à ce qui est bon, et choqués de ce qui ne l'est pas ; leurs
vues sont nettes et justes, et il trouvent la raison de leur goût
dans leur esprit et dans leur discernement.

Il y en a qui, par une sorte d'instinct dont ils ignorent la cause,
décident de ce qui se présente à eux, et prennent toujours le bon
parti. Ceux-ci font paraître plus de goût que d'esprit, parce que
leur amour-propre et leur humeur ne prévalent point sur leurs
lumières naturelles ; tout agit de concert en eux, tout y est sur un
même ton. Cet accord les fait juger sainement des objets, et leur
en forme une idée véritable ; mais, à parler généralement, il y a
peu de gens qui aient le goût fixe et indépendant de celui des



autres ; ils suivent l'exemple et la coutume, et ils en empruntent
presque tout ce qu'ils ont de goût.

Dans toutes ces différences de goûts que l'on vient de mar‐
quer, il est très rare, et presque impossible, de rencontrer cette
sorte de bon goût qui sait donner le prix à chaque chose, qui en
connaît toute la valeur, et qui se porte généralement sur tout  :
nos connaissances sont trop bornées, et cette juste disposition
des qualités qui font bien juger ne se maintient d'ordinaire que
sur ce qui ne nous regarde pas directement. Quand il s'agit de
nous, notre goût n'a plus cette justesse si nécessaire, la préoccu‐
pation la trouble, tout ce qui a du rapport à nous nous paraît sous
une autre figure. Personne ne voit des mêmes yeux ce qui le
touche et ce qui ne le touche pas ; notre goût est conduit alors par
la pente de l'amour-propre et de l'humeur, qui nous fournissent
des vues nouvelles, et nous assujettissent à un nombre infini de
changements et d'incertitudes ; notre goût n'est plus à nous, nous
n'en disposons plus, il change sans notre consentement, et les
mêmes objets nous paraissent par tant de côtés différents que
nous méconnaissons enfin ce que nous avons vu et ce que nous
avons senti.

q

Chapitre 11 Du rapport des hommes avec les
animaux

Il y a autant de diverses espèces d'hommes qu'il y a de diverses
espèces d'animaux, et les hommes sont, à l'égard des autres



hommes, ce que les différentes espèces d'animaux sont entre
elles et à l'égard les unes des autres.

Combien y a-t-il d'hommes qui vivent du sang et de la vie des
innocents, les uns comme des tigres, toujours farouches et tou‐
jours cruels, d'autres comme des lions, en gardant quelque appa‐
rence de générosité, d'autres comme des ours, grossiers et avides,
d'autres comme des loups, ravissants et impitoyables, d'autres
comme des renards, qui vivent d'industrie, et dont le métier est
de tromper !

Combien y a-t-il d'hommes qui ont du rapport aux chiens ! Ils
détruisent leur espèce ; ils chassent pour le plaisir de celui qui les
nourrit  ; les uns suivent toujours leur maître, les autres gardent
sa maison. Il y a des lévriers d'attache, qui vivent de leur valeur,
qui se destinent à la guerre, et qui ont de la noblesse dans leur
courage ; il y a des dogues acharnés, qui n'ont de qualités que la
fureur  ; il y a des chiens, plus ou moins inutiles, qui aboient
souvent, et qui mordent quelquefois, et il y a même des chiens de
jardinier. Il y a des singes et des guenons qui plaisent par leurs
manières, qui ont de l'esprit, et qui font toujours du mal. Il y a
des paons qui n'ont que de la beauté, qui déplaisent par leur
chant, et qui détruisent les lieux qu'ils habitent.

Il y a des oiseaux qui ne sont recommandables que par leur ra‐
mage ou par leurs couleurs. Combien de perroquets, qui parlent
sans cesse, et qui n'entendent jamais ce qu'ils disent ; combien de
pies et de corneilles, qui ne s'apprivoisent que pour dérober  ;
combien d'oiseaux de proie, qui ne vivent que de rapine  ; com‐
bien d'espèces d'animaux paisibles et tranquilles, qui ne servent
qu'à nourrir d'autres animaux !



Il y a des chats, toujours au guet, malicieux et infidèles, et qui
font patte de velours ; il y a des vipères dont la langue est veni‐
meuse, et dont le reste est utile  ; il y a des araignées, des
mouches, des punaises et des puces, qui sont toujours incom‐
modes et insupportables ; il y a des crapauds, qui font horreur, et
qui n'ont que du venin  ; il y a des hiboux, qui craignent la lu‐
mière. Combien d'animaux qui vivent sous terre pour se conser‐
ver  ! Combien de chevaux, qu'on emploie à tant d'usages, et
qu'on abandonne quand ils ne servent plus ; combien de bœufs,
qui travaillent toute leur vie pour enrichir celui qui leur impose le
joug  ; de cigales, qui passent leur vie à chanter  ; de lièvres, qui
ont peur de tout ; de lapins, qui s'épouvantent et rassurent en un
moment  ; de pourceaux, qui vivent dans la crapule et dans l'or‐
dure  ; de canards privés, qui trahissent leurs semblables, et les
attirent dans les filets, de corbeaux et de vautours, qui ne vivent
que de pourriture et de corps morts ! Combien d'oiseaux passa‐
gers, qui vont si souvent d'un bout du monde à l'autre, et qui
s'exposent à tant de périls, pour chercher à vivre ! Combien d'hi‐
rondelles, qui suivent toujours le beau temps ; de hannetons, in‐
considérés et sans dessein ; de papillons, qui cherchent le feu qui
les brûle ! Combien d'abeilles, qui respectent leur chef, et qui se
maintiennent avec tant de règle et d'industrie ! Combien de fre‐
lons, vagabonds et fainéants, qui cherchent à s'établir aux dépens
des abeilles ! Combien de fourmis, dont la prévoyance et l'écono‐
mie soulagent tous leurs besoins  ! Combien de crocodiles, qui
feignent de se plaindre pour dévorer ceux qui sont touchés de
leur plainte  ! Et combien d'animaux qui sont assujettis parce
qu'ils ignorent leur force !

Toutes ces qualités se trouvent dans l'homme, et il exerce, à
l'égard des autres hommes, tout ce que les animaux dont on vient



de parler exercent entre eux.

q

Chapitre 12 De l'origine des maladies

Si on examine la nature des maladies, on trouvera qu'elles tirent
leur origine des passions et des peines de l'esprit. L'âge d'or, qui
en était exempt, était exempt de maladies. L'âge d'argent, qui le
suivit, conserva encore sa pureté. L'âge d'airain donna la nais‐
sance aux passions et aux peines de l'esprit ; elles commencèrent
à se former, et elles avaient encore la faiblesse de l'enfance et sa
légèreté. Mais elles parurent avec toute leur force et toute leur
malignité dans l'âge de fer, et répandirent dans le monde, par la
suite de leur corruption, les diverses maladies qui ont affligé les
hommes depuis tant de siècles. L'ambition a produit les fièvres
aiguës et frénétiques : l'envie a produit la jaunisse et l'insomnie ;
c'est de la paresse que viennent les léthargies, les paralysies et les
langueurs  : la colère a fait les étouffements, les ébullitions de
sang, et les inflammations de poitrine  : la peur a fait les batte‐
ments de cœur et les syncopes ; la vanité a fait les folies  ; l'ava‐
rice, la teigne et la gale ; la tristesse a fait le scorbut ; la cruauté,
la pierre  ; la calomnie et les faux rapports ont répandu la rou‐
geole, la petite vérole, et le pourpre, et on doit à la jalousie la gan‐
grène, la peste et la rage. Les disgrâces imprévues ont fait l'apo‐
plexie ; les procès ont fait la migraine et le transport au cerveau ;
les dettes ont fait les fièvres étiques  ; l'ennui du mariage a pro‐
duit la fièvre quarte, et la lassitude des amants qui n'osent se
quitter a causé les vapeurs. L'amour, lui seul, a fait plus de maux



que tout le reste ensemble, et personne ne doit entreprendre de
les exprimer ; mais comme il fait aussi les plus grands biens de la
vie, au lieu de médire de lui, on doit se taire ; on doit le craindre
et le respecter toujours.

q

Chapitre 13 Du faux

On est faux en différentes manières. Il y a des hommes faux qui
veulent toujours paraître ce qu'ils ne sont pas. Il y en a d'autres,
de meilleure foi, qui sont nés faux, qui se trompent eux-mêmes,
et qui ne voient jamais les choses comme elles sont. Il y en a dont
l'esprit est droit, et le goût faux. D'autres ont l'esprit faux, et ont
quelque droiture dans le goût. Et il y en a qui n'ont rien de faux
dans le goût, ni dans l'esprit. Ceux-ci sont très rares, puisque, à
parler généralement, il n'y a presque personne qui n'ait de la
fausseté dans quelque endroit de l'esprit ou du goût.

Ce qui fait cette fausseté si universelle, c'est que nos qualités
sont incertaines et confuses, et que nos vues le sont aussi ; on ne
voit point les choses précisément comme elles sont, on les estime
plus ou moins qu'elles ne valent, et on ne les fait point rapporter
à nous en la manière qui leur convient, et qui convient à notre
état et à nos qualités. Ce mécompte met un nombre infini de
faussetés dans le goût et dans l'esprit  : notre amour-propre est
flatté de tout ce qui se présente à nous sous les apparences du
bien  ; mais comme il y a plusieurs sortes de biens qui touchent
notre vanité ou notre tempérament, on les suit souvent par cou‐
tume, ou par commodité  ; on les suit parce que les autres les



suivent, sans considérer qu'un même sentiment ne doit pas être
également embrassé par toute sorte de personnes, et qu'on s'y
doit attacher plus ou moins fortement selon qu'il convient plus
ou moins à ceux qui le suivent.

On craint encore plus de se montrer faux par le goût que par
l'esprit. Les honnêtes gens doivent approuver sans prévention ce
qui mérite d'être approuvé, suivre ce qui mérite d'être suivi, et ne
se piquer de rien. Mais il y faut une grande proportion et une
grande justesse ; il faut savoir discerner ce qui est bon en général,
et ce qui nous est propre, et suivre alors avec raison la pente na‐
turelle qui nous porte vers les choses qui nous plaisent. Si les
hommes ne voulaient exceller que par leurs propres talents et en
suivant leurs devoirs, il n'y aurait rien de faux dans leur goût et
dans leur conduite ; ils se montreraient tels qu'ils sont ; ils juge‐
raient des choses par leurs lumières, et s'y attacheraient par rai‐
son  ; il y aurait de la proportion dans leurs vues et dans leurs
sentiments ; leur goût serait vrai, il viendrait d'eux et non pas des
autres, et ils le suivraient par choix, et non pas par coutume ou
par hasard.

Si on est faux en approuvant ce qui ne doit pas être approuvé,
on ne l'est pas moins, le plus souvent, par l'envie de se faire valoir
par des qualités qui sont bonnes de soi, mais qui ne nous
conviennent pas : un magistrat est faux quand il se pique d'être
brave, bien qu'il puisse être hardi dans de certaines rencontres ;
il doit paraître ferme et assuré dans une sédition qu'il a droit
d'apaiser, sans craindre d'être faux, et il serait faux et ridicule de
se battre en duel. Une femme peut aimer les sciences, mais toutes
les sciences ne lui conviennent pas toujours, et l'entêtement de
certaines sciences ne lui convient jamais, et est toujours faux.



Il faut que la raison et le bon sens mettent le prix aux choses,
et qu'elles déterminent notre goût à leur donner le rang qu'elles
méritent et qu'il nous convient de leur donner  ; mais presque
tous les hommes se trompent dans ce prix et dans ce rang, et il y
a toujours de la fausseté dans ce mécompte.

Les plus grands rois sont ceux qui s'y méprennent le plus
souvent  : ils veulent surpasser les autres hommes en valeur, en
savoir, en galanterie, et dans mille autres qualités où tout le
monde a droit de prétendre ; mais ce goût d'y surpasser les autres
peut être faux en eux, quand il va trop loin. Leur émulation doit
avoir un autre objet : ils doivent imiter Alexandre, qui ne voulut
disputer du prix de la course que contre des rois, et se souvenir
que ce n'est que des qualités particulières à la royauté qu'ils
doivent disputer. Quelque vaillant que puisse être un roi, quelque
savant et agréable qu'il puisse être, il trouvera un nombre infini
de gens qui auront ces mêmes qualités aussi avantageusement
que lui, et le désir de les surpasser paraîtra toujours faux, et
souvent même il lui sera impossible d'y réussir  ; mais s'il s'at‐
tache à ses devoirs véritables, s'il est magnanime, s'il est grand
capitaine et grand politique, s'il est juste, clément et libéral, s'il
soulage ses sujets, s'il aime la gloire et le repos de son Etat, il ne
trouvera que des rois à vaincre dans une si noble carrière ; il n'y
aura rien que de vrai et de grand dans un si juste dessein, le désir
d'y surpasser les autres n'aura rien de faux. Cette émulation est
digne d'un roi, et c'est la véritable gloire où il doit prétendre.

q



Chapitre 14 Des modèles de la nature et de
la fortune

Il semble que la fortune, toute changeante et capricieuse qu'elle
est, renonce à ses changements et à ses caprices pour agir de
concert avec la nature, et que l'une et l'autre concourent de temps
en temps à faire des hommes extraordinaires et singuliers, pour
servir de modèles à la postérité. Le soin de la nature est de four‐
nir les qualités ; celui de la fortune est de les mettre en œuvre, et
de les faire voir dans le jour et avec les proportions qui
conviennent à leur dessein  ; on dirait alors qu'elles imitent les
règles des grands peintres, pour nous donner des tableaux par‐
faits de ce qu'elles veulent représenter. Elles choisissent un sujet,
et s'attachent au plan qu'elles se sont proposé ; elles disposent de
la naissance, de l'éducation, des qualités naturelles et acquises,
des temps, des conjonctures, des amis, des ennemis  ; elles font
remarquer des vertus et des vices, des actions heureuses et mal‐
heureuses ; elles joignent même de petites circonstances aux plus
grandes, et les savent placer avec tant d'art que les actions des
hommes et leurs motifs nous paraissent toujours sous la figure et
avec les couleurs qu'il plaît à la nature et à la fortune d'y donner.

Quel concours de qualités éclatantes n'ont-elles pas assemblé
dans la personne d'Alexandre, pour le montrer au monde comme
un modèle d'élévation d'âme et de grandeur de courage  ! Si on
examine sa naissance illustre, son éducation, sa jeunesse, sa
beauté, sa complexion heureuse, l'étendue et la capacité de son
esprit pour la guerre et pour les sciences, ses vertus, ses défauts
même, le petit nombre de ses troupes, la puissance formidable de
ses ennemis, la courte durée d'une si belle vie, sa mort et ses suc‐



cesseurs, ne verra-t-on pas l'industrie et l'application de la for‐
tune et de la nature à renfermer dans un même sujet ce nombre
infini de diverses circonstances ? Ne verra-t-on pas le soin parti‐
culier qu'elles ont pris d'arranger tant d'événements extraordi‐
naires, et de les mettre chacun dans son jour, pour composer un
modèle d'un jeune conquérant, plus grand encore par ses qualités
personnelles que par l'étendue de ses conquêtes ?

Si on considère de quelle sorte la nature et la fortune nous
montrent César, ne verra-t-on pas qu'elles ont suivi un autre
plan, qu'elles n'ont renfermé dans sa personne tant de valeur, de
clémence, de libéralité, tant de qualités militaires, tant de péné‐
tration, tant de facilité d'esprit et de mœurs, tant d'éloquence,
tant de grâces du corps, tant de supériorité de génie pour la paix
et pour la guerre, ne verra-t-on pas, dis-je, qu'elles ne se sont as‐
sujetties si longtemps à arranger et à mettre en œuvre tant de ta‐
lents extraordinaires, et qu'elles n'ont contraint César de s'en ser‐
vir contre sa patrie, que pour nous laisser un modèle du plus
grand homme du monde, et du plus célèbre usurpateur ? Elle le
fait naître particulier dans une république maîtresse de l'univers,
affermie et soutenue par les plus grands hommes qu'elle eût ja‐
mais produits  ; la fortune choisit parmi eux ce qu'il y avait de
plus illustre, de plus puissant et de plus redoutable pour les
rendre ses ennemis ; elle le réconcilie pour un temps avec les plus
considérables pour les faire servir à son élévation ; elle les éblouit
et les aveugle ensuite, pour lui faire une guerre qui le conduit à la
souveraine puissance. Combien d'obstacles ne lui a-t-elle pas fait
surmonter ! De combien de périls sur terre et sur mer ne l'a-t-elle
pas garanti, sans jamais avoir été blessé  ! Avec quelle persévé‐
rance la fortune n'a-t-elle pas soutenu les desseins de César et
détruit ceux de Pompée ! Par quelle industrie n'a-t-elle pas dispo‐



sé ce peuple romain, si puissant, si fier et si jaloux de sa liberté à
la soumettre à la puissance d'un seul homme  ! Ne s'est-elle pas
même servie des circonstances de la mort de César pour la rendre
convenable à sa vie  ? Tant d'avertissements des devins, tant de
prodiges, tant d'avis de sa femme et de ses amis ne peuvent le ga‐
rantir, et la fortune choisit le propre jour qu'il doit être couronné
dans le Sénat pour le faire assassiner par ceux mêmes qu'il a sau‐
vés, et par un homme qui lui doit la naissance.

Cet accord de la nature et de la fortune n'a jamais été plus
marqué que dans la personne de Caton, et il semble qu'elles se
soient efforcées l'une et l'autre de renfermer dans un seul homme
non seulement les vertus de l'ancienne Rome, mais encore de
l'opposer directement aux vertus de César, pour montrer qu'avec
une pareille étendue d'esprit et de courage, le désir de gloire
conduit l'un à être usurpateur et l'autre à servir de modèle d'un
parfait citoyen ? Mon dessein n'est pas de faire ici le parallèle de
ces deux grands hommes, après tout ce qui en est écrit ; je dirai
seulement que, quelque grands et illustres qu'ils nous paraissent,
la nature et la fortune n'auraient pu mettre toutes leurs qualités
dans le jour qui convenait pour les faire éclater, si elles n'eussent
opposé Caton à César. Il fallait les faire naître en même temps
dans une même république, différents par leurs mœurs et par
leurs talents, ennemis par les intérêts de la patrie et par des inté‐
rêts domestiques, l'un vaste dans ses desseins et sans bornes
dans son ambition, l'autre austère, renfermé dans les lois de
Rome et idolâtre de la liberté, tous deux célèbres par des vertus
qui les montraient par de si différents côtés, et plus célèbres en‐
core, si on l'ose dire, par l'opposition que la fortune et la nature
ont pris soin de mettre entre eux. Quel arrangement, quelle suite,
quelle économie de circonstances dans la vie de Caton, et dans sa



mort ! La destinée même de la république a servi au tableau que
la fortune nous a voulu donner de ce grand homme, et elle finit
sa vie avec la liberté de son pays.

Si nous laissons les exemples des siècles passés pour venir aux
exemples du siècle présent, on trouvera que la nature et la for‐
tune ont conservé cette même union dont j'ai parlé, pour nous
montrer de différents modèles en deux hommes consommés en
l'art de commander. Nous verrons Monsieur le Prince et
M. de Turenne disputer de la gloire des armes, et mériter par un
nombre infini d'actions éclatantes la réputation qu'ils ont ac‐
quise. Ils paraîtront avec une valeur et une expérience égales ; in‐
fatigables de corps et d'esprit, on les verra agir ensemble, agir sé‐
parément, et quelquefois opposés l'un à l'autre ; nous les verrons,
heureux et malheureux dans diverses occasions de la guerre, de‐
voir les bons succès à leur conduite et à leur courage, et se mon‐
trer même toujours plus grands par leurs disgrâces  ; tous deux
sauver l'Etat ; tous deux contribuer à le détruire, et se servir des
mêmes talents par des voies différentes, M. de Turenne suivant
ses desseins avec plus de règle et moins de vivacité, d'une valeur
plus retenue et toujours proportionnée au besoin de la faire pa‐
raître, Monsieur le Prince inimitable en la manière de voir et
d'exécuter les plus grandes choses, entraîné par la supériorité de
son génie qui semble lui soumettre les événements et les faire
servir à sa gloire. La faiblesse des armées qu'ils ont commandées
dans les dernières campagnes, et la puissance des ennemis qui
leur étaient opposés, ont donné de nouveaux sujets à l'un et à
l'autre de montrer toute leur vertu et de réparer par leur mérite
tout ce qui leur manquait pour soutenir la guerre. La mort même
de M. de Turenne, si convenable à une si belle vie, accompagnée
de tant de circonstances singulières et arrivée dans un moment si



important, ne nous paraît-elle pas comme un effet de la crainte et
de l'incertitude de la fortune, qui n'a osé décider de la destinée de
la France et de l'Empire  ? Cette même fortune, qui retire Mon‐
sieur le Prince du commandement des armées sous le prétexte de
sa santé et dans un temps où il devait achever de si grandes
choses, ne se joint-elle pas à la nature pour nous montrer présen‐
tement ce grand homme dans une vie privée, exerçant des vertus
paisibles soutenu de sa propre gloire ? Et brille-t-il moins dans sa
retraite qu'au milieu de ses victoires ?

q

Chapitre 15 Des coquettes et des vieillards

S'il est malaisé de rendre raison des goûts en général, il le doit
être encore davantage de rendre raison du goût des femmes co‐
quettes. On peut dire néanmoins que l'envie de plaire se répand
généralement sur tout ce qui peut flatter leur vanité, et qu'elles
ne trouvent rien d'indigne de leurs conquêtes. Mais le plus in‐
compréhensible de tous leurs goûts est, à mon sens, celui qu'elles
ont pour les vieillards qui ont été galants. Ce goût paraît trop bi‐
zarre, et il y en a trop d'exemples, pour ne chercher pas la cause
d'un sentiment tout à la fois si commun et si contraire à l'opinion
que l'on a des femmes. Je laisse aux philosophes à décider si c'est
un soin charitable de la nature, qui veut consoler les vieillards
dans leur misère, et qui leur fournit le secours des coquettes par
la même prévoyance qui lui fait donner des ailes aux chenilles,
dans le déclin de leur vie, pour les rendre papillons ; mais, sans
pénétrer dans les secrets de la physique, on peut, ce me semble,



chercher des causes plus sensibles de ce goût dépravé des co‐
quettes pour les vieilles gens. Ce qui est plus apparent, c'est
qu'elles aiment les prodiges, et qu'il n'y en a point qui doive plus
toucher leur vanité que de ressusciter un mort. Elles ont le plaisir
de l'attacher à leur char, et d'en parer leur triomphe, sans que
leur réputation en soit blessée ; au contraire, un vieillard est un
ornement à la suite d'une coquette, et il est aussi nécessaire dans
son train que les nains l'étaient autrefois dans Amadis. Elles
n'ont point d'esclaves si commodes et si utiles. Elles paraissent
bonnes et solides en conservant un ami sans conséquence. Il pu‐
blie leurs louanges, il gagne croyance vers les maris et leur ré‐
pond de la conduite de leurs femmes. S'il a du crédit, elles en re‐
tirent mille secours  ; il entre dans tous les intérêts et dans tous
les besoins de la maison. S'il sait les bruits qui courent des véri‐
tables galanteries, il n'a garde de les croire ; il les étouffe, et as‐
sure que le monde est médisant ; il juge par sa propre expérience
des difficultés qu'il y a de toucher le cœur d'une si bonne femme ;
plus on lui fait acheter des grâces et des faveurs et plus il est dis‐
cret et fidèle  ; son propre intérêt l'engage assez au silence  ; il
craint toujours d'être quitté, et il se trouve trop heureux d'être
souffert. Il se persuade aisément qu'il est aimé, puisqu'on le choi‐
sit contre tant d'apparences ; il croit que c'est un privilège de son
vieux mérite, et remercie l'amour de se souvenir de lui dans tous
les temps.

Elle, de son côté, ne voudrait pas manquer à ce qu'elle lui a
promis ; elle lui fait remarquer qu'il a toujours touché son incli‐
nation, et qu'elle n'aurait jamais aimé si elle ne l'avait jamais
connu  ; elle le prie surtout de n'être pas jaloux et de se fier en
elle ; elle lui avoue qu'elle aime un peu le monde et le commerce
des honnêtes gens, qu'elle a même intérêt d'en ménager plusieurs



à la fois, pour ne laisser pas voir qu'elle le traite différemment
des autres  ; que si elle fait quelques railleries de lui avec ceux
dont on s'est avisé de parler, c'est seulement pour avoir le plaisir
de le nommer souvent, ou pour mieux cacher ses sentiments  ;
qu'après tout il est le maître de sa conduite, et que, pourvu qu'il
en soit content et qu'il l'aime toujours, elle se met aisément en re‐
pos du reste. Quel vieillard ne se rassure pas par des raisons si
convaincantes, qui l'ont souvent trompé quand il était jeune et ai‐
mable  ? Mais, pour son malheur, il oublie trop aisément qu'il
n'est plus ni l'un ni l'autre, et cette faiblesse est, de toutes, la plus
ordinaire aux vieilles gens qui ont été aimés. Je ne sais même si
cette tromperie ne leur vaut pas mieux encore que de connaître la
vérité : on les souffre du moins, on les amuse, ils sont détournés
de la vue de leurs propres misères, et le ridicule où ils tombent
est souvent un moindre mal pour eux que les ennuis et l'anéan‐
tissement d'une vie pénible et languissante.

q

Chapitre 16 De la différence des esprits

Bien que toutes les qualités de l'esprit se puissent rencontrer
dans un grand esprit, il y en a néanmoins qui lui sont propres et
particulières : ses lumières n'ont point de bornes, il agit toujours
également et avec la même activité, il discerne les objets éloignés
comme s'ils étaient présents, il comprend, il imagine les plus
grandes choses, il voit et connaît les plus petites  ; ses pensées
sont relevées, étendues, justes et intelligibles  ; rien n'échappe à
sa pénétration, et elle lui fait toujours découvrir la vérité au tra‐



vers des obscurités qui la cachent aux autres. Mais toutes ces
grandes qualités ne peuvent souvent empêcher que l'esprit ne pa‐
raisse petit et faible, quand l'humeur s'en est rendue la maîtresse.

Un bel esprit pense toujours noblement ; il produit avec facili‐
té des choses claires, agréables et naturelles ; il les fait voir dans
leur plus beau jour, et il les pare de tous les ornements qui leur
conviennent ; il entre dans le goût des autres, et retranche de ses
pensées ce qui est inutile ou ce qui peut déplaire. Un esprit
adroit, facile, insinuant, sait éviter et surmonter les difficultés ; il
se plie aisément à ce qu'il veut ; il sait connaître et suivre l'esprit
et l'humeur de ceux avec qui il traite ; et en ménageant leurs inté‐
rêts il avance et établit les siens. Un bon esprit voit toutes choses
comme elles doivent être vues ; il leur donne le prix qu'elles mé‐
ritent, il les sait tourner du côté qui lui est le plus avantageux, et
il s'attache avec fermeté à ses pensées parce qu'il en connaît toute
la force et toute la raison.

Il y a de la différence entre un esprit utile et un esprit d'af‐
faires : on peut entendre les affaires sans s'appliquer à son intérêt
particulier ; il y a des gens habiles dans tout ce qui ne les regarde
pas et très malhabiles dans ce qui les regarde, et il y en a d'autres,
au contraire, qui ont une habileté bornée à ce qui les touche et
qui savent trouver leur avantage en toutes choses.

On peut avoir tout ensemble un air sérieux dans l'esprit et dire
souvent des choses agréables et enjouées  ; cette sorte d'esprit
convient à toutes personnes, et à tous les âges de la vie. Les
jeunes gens ont d'ordinaire l'esprit enjoué et moqueur, sans
l'avoir sérieux, et c'est ce qui les rend souvent incommodes. Rien
n'est plus malaisé à soutenir que le dessein d'être toujours plai‐
sant, et les applaudissements qu'on reçoit quelquefois en diver‐



tissant les autres ne valent pas que l'on s'expose à la honte de les
ennuyer souvent, quand ils sont de méchante humeur. La mo‐
querie est une des plus agréables et des plus dangereuses qualités
de l'esprit  : elle plaît toujours, quand elle est délicate  ; mais on
craint toujours aussi ceux qui s'en servent trop souvent. La mo‐
querie peut néanmoins être permise, quand elle n'est mêlée d'au‐
cune malignité et quand on y fait entrer les personnes mêmes
dont on parle.

Il est malaisé d'avoir un esprit de raillerie sans affecter d'être
plaisant, ou sans aimer à se moquer ; il faut une grande justesse
pour railler longtemps sans tomber dans l'une ou l'autre de ces
extrémités. La raillerie est un air de gaieté qui remplit l'imagina‐
tion, et qui lui fait voir en ridicule les objets qui se présentent  ;
l'humeur y mêle plus ou moins de douceur ou d'âpreté ; il y a une
manière de railler délicate et flatteuse qui touche seulement les
défauts que les personnes dont on parle veulent bien avouer, qui
sait déguiser les louanges qu'on leur donne sous des apparences
de blâme, et qui découvre ce qu'elles ont d'aimable en feignant de
le vouloir cacher.

Un esprit fin et un esprit de finesse sont très différents. Le
premier plaît toujours ; il est délié, il pense des choses délicates
et voit les plus imperceptibles. Un esprit de finesse ne va jamais
droit, il cherche des biais et des détours pour faire réussir ses
desseins  ; cette conduite est bientôt découverte, elle se fait tou‐
jours craindre et ne mène presque jamais aux grandes choses.

Il y a quelque différence entre un esprit de feu et un esprit
brillant. Un esprit de feu va plus loin et avec plus de rapidité ; un
esprit brillant a de la vivacité, de l'agrément et de la justesse.



La douceur de l'esprit, c'est un air facile et accommodant, qui
plaît toujours quand il n'est point fade.

Un esprit de détail s'applique avec de l'ordre et de la règle à
toutes les particularités des sujets qu'on lui présente. Cette appli‐
cation le renferme d'ordinaire à de petites choses ; elle n'est pas
néanmoins toujours incompatible avec de grandes vues, et quand
ces deux qualités se trouvent ensemble dans un même esprit,
elles l'élèvent infiniment au-dessus des autres.

On a abusé du terme de bel esprit, et bien que tout ce qu'on
vient de dire des différentes qualités de l'esprit puisse convenir à
un bel esprit, néanmoins, comme ce titre a été donné à un
nombre infini de mauvais poètes et d'auteurs ennuyeux, on s'en
sert plus souvent pour tourner les gens en ridicule que pour les
louer.

Bien qu'il y ait plusieurs épithètes pour l'esprit qui paraissent
une même chose, le ton et la manière de les prononcer y mettent
de la différence  ; mais comme les tons et les manières ne se
peuvent écrire, je n'entrerai point dans un détail qu'il serait im‐
possible de bien expliquer. L'usage ordinaire le fait assez en‐
tendre, et en disant qu'un homme a de l'esprit, qu'il a bien de
l'esprit, qu'il a beaucoup d'esprit, et qu'il a bon esprit, il n'y a que
les tons et les manières qui puissent mettre de la différence entre
ces expressions qui paraissent semblables sur le papier, et qui ex‐
priment néanmoins de très différentes sortes d'esprit.

On dit encore qu'un homme n'a que d'une sorte d'esprit, qu'il
a de plusieurs sortes d'esprit, et qu'il a de toutes sortes d'esprit.
On peut être sot avec beaucoup d'esprit, et on peut n'être pas sot
avec peu d'esprit.



Avoir beaucoup d'esprit et un terme équivoque : il peut com‐
prendre toutes les sortes d'esprit dont on vient de parler, mais il
peut aussi n'en marquer aucune distinctement. On peut quelque‐
fois faire paraître de l'esprit dans ce qu'on dit sans en avoir dans
sa conduite, on peut avoir de l'esprit et l'avoir borné  ; un esprit
peut être propre à de certaines choses et ne l'être pas à d'autres ;
on peut avoir beaucoup d'esprit et n'être propre à rien, et avec
beaucoup d'esprit on est souvent fort incommode. Il semble
néanmoins que le plus grand mérite de cette sorte d'esprit est de
plaire quelquefois dans la conversation.

Bien que les productions d'esprit soient infinies, on peut, ce
me semble, les distinguer de cette sorte : il y a des choses si belles
que tout le monde est capable d'en voir et d'en sentir la beauté, il
y en a qui ont de la beauté et qui ennuient, il y en a qui sont
belles, que tout le monde sent et admire bien que tous n'en
sachent pas la raison, il y en a qui sont si fines et si délicates que
peu de gens sont capables d'en remarquer toutes les beautés, il y
en a d'autres qui ne sont pas parfaites, mais qui sont dites avec
tant d'art et qui sont soutenues et conduites avec tant de raison et
tant de grâce qu'elles méritent d'être admirées.

q

Chapitre 17 De l'inconstance

Je ne prétends pas justifier ici l'inconstance en général, et moins
encore celle qui vient de la seule légèreté ; mais il n'est pas juste
aussi de lui imputer tous les autres changements de l'amour. Il y
a une première fleur d'agrément et de vivacité dans l'amour qui



passe insensiblement, comme celle des fruits ; ce n'est la faute de
personne, c'est seulement la faute du temps. Dans les commence‐
ments, la figure est aimable, les sentiments ont du rapport, on
cherche de la douceur et du plaisir, on veut plaire parce qu'on
nous plaît, et on cherche à faire voir qu'on sait donner un prix in‐
fini à ce qu'on aime ; mais dans la suite on ne sent plus ce qu'on
croyait sentir toujours, le feu n'y est plus, le mérite de la nou‐
veauté s'efface, la beauté, qui a tant de part à l'amour, ou dimi‐
nue ou ne fait plus la même impression  ; le nom d'amour se
conserve, mais on ne se retrouve plus les mêmes personnes, ni
les mêmes sentiments ; on suit encore ses engagements par hon‐
neur, par accoutumance et pour n'être pas assez assuré de son
propre changement.

Quelles personnes auraient commencé de s'aimer, si elles
s'étaient vues d'abord comme on se voit dans la suite des
années  ? Mais quelles personnes aussi se pourraient séparer, si
elles se revoyaient comme on s'est vu la première fois ? L'orgueil,
qui est presque toujours le maître de nos goûts, et qui ne se ras‐
sasie jamais, serait flatté sans cesse par quelque nouveau plaisir ;
la constance perdrait son mérite : elle n'aurait plus de part à une
si agréable liaison, les faveurs présentes auraient la même grâce
que les premières faveurs et le souvenir n'y mettrait point de dif‐
férence  ; l'inconstance serait même inconnue, et on s'aimerait
toujours avec le même plaisir parce qu'on aurait toujours les
mêmes sujets de s'aimer. Les changements qui arrivent dans
l'amitié ont à peu près des causes pareilles à ceux qui arrivent
dans l'amour : leurs règles ont beaucoup de rapport. Si l'un a plus
d'enjouement et de plaisir, l'autre doit être plus égale et plus sé‐
vère, elle ne pardonne rien ; mais le temps, qui change l'humeur
et les intérêts, les détruit presque également tous deux. Les



hommes sont trop faibles et trop changeants pour soutenir long‐
temps le poids de l'amitié. L'antiquité en a fourni des exemples ;
mais dans le temps où nous vivons, on peut dire qu'il est encore
moins impossible de trouver un véritable amour qu'une véritable
amitié.

q

Chapitre 18 De la retraite

Je m'engagerais à un trop long discours si je rapportais ici en
particulier toutes les raisons naturelles qui portent les vieilles
gens à se retirer du commerce du monde : le changement de leur
humeur, de leur figure et l'affaiblissement des organes les
conduisent insensiblement, comme la plupart des autres ani‐
maux, à s'éloigner de la fréquentation de leurs semblables. L'or‐
gueil, qui est inséparable de l'amour-propre, leur tient alors lieu
de raison  : il ne peut plus être flatté de plusieurs choses qui
flattent les autres, l'expérience leur a fait connaître le prix de ce
que tous les hommes désirent dans la jeunesse et l'impossibilité
d'en jouir plus longtemps  ; les diverses voies qui paraissent ou‐
vertes aux jeunes gens pour parvenir aux grandeurs, aux plaisirs,
à la réputation et à tout ce qui élève les hommes leur sont fer‐
mées, ou par la fortune, ou par leur conduite, ou par l'envie et
l'injustice des autres  ; le chemin pour y rentrer est trop long et
trop pénible quand on s'est une fois égaré ; les difficultés leur en
paraissent insurmontables, et l'âge ne leur permet plus d'y pré‐
tendre. Ils deviennent insensibles à l'amitié, non seulement parce
qu'ils n'en ont peut-être jamais trouvé de véritable, mais parce



qu'ils ont vu mourir un grand nombre de leurs amis qui n'avaient
pas encore eu le temps ni les occasions de manquer à l'amitié et
ils se persuadent aisément qu'ils auraient été plus fidèles que
ceux qui leur restent. Ils n'ont plus de part aux premiers biens
qui ont d'abord rempli leur imagination ; ils n'ont même presque
plus de part à la gloire : celle qu'ils ont acquise est déjà flétrie par
le temps, et souvent les hommes en perdent plus en vieillissant
qu'ils n'en acquièrent. Chaque jour leur ôte une portion d'eux-
mêmes ; ils n'ont plus assez de vie pour jouir de ce qu'ils ont, et
bien moins encore pour arriver à ce qu'ils désirent ; il ne voient
plus devant eux que des chagrins, des maladies et de l'abaisse‐
ment  ; tous est vu, et rien ne peut avoir pour eux la grâce de la
nouveauté  ; le temps les éloigne imperceptiblement du point de
vue d'où il leur convient de voir les objets, et d'où ils doivent être
vus. Les plus heureux sont encore soufferts, les autres sont mé‐
prisés ; le seul bon parti qu'il leur reste, c'est de cacher au monde
ce qu'ils ne lui ont peut-être que trop montré. Leur goût, détrom‐
pé des désirs inutiles, se tourne alors vers des objets muets et in‐
sensibles ; les bâtiments, l'agriculture, l'économie, l'étude, toutes
ces choses sont soumises à leurs volontés ; ils s'en approchent ou
s'en éloignent comme il leur plaît ; ils sont maîtres de leurs des‐
seins et de leurs occupations  ; tout ce qu'ils désirent est en leur
pouvoir, et, s'étant affranchis de la dépendance du monde, ils
font tout dépendre d'eux. Les plus sages savent employer à leur
salut le temps qu'il leur reste et, n'ayant qu'une si petite part à
cette vie, ils se rendent dignes d'une meilleure. Les autres n'ont
au moins qu'eux-mêmes pour témoins de leur misère  ; leurs
propres infirmités les amusent ; le moindre relâche leur tient lieu
de bonheur  ; la nature, défaillante et plus sage qu'eux, leur ôte
souvent la peine de désirer ; enfin ils oublient le monde, qui est si



disposé à les oublier ; leur vanité même est consolée par leur re‐
traite, et avec beaucoup d'ennuis, d'incertitudes et de faiblesses,
tantôt par piété, tantôt par raison, et le plus souvent par accoutu‐
mance, ils soutiennent le poids d'une vie insipide et languissante.

q

Chapitre 19 Des événements de ce siècle

L'histoire, qui nous apprend ce qui arrive dans le monde, nous
montre également les grands événements et les médiocres ; cette
confusion d'objets nous empêche souvent de discerner avec assez
d'attention les choses extraordinaires qui sont renfermées dans
les cours de chaque siècle. Celui où nous vivons en a produit, à
mon sens, de plus singuliers que les précédents. J'ai voulu en
écrire quelques-uns, pour les rendre plus remarquables aux per‐
sonnes qui voudront y faire réflexion.

Marie de Médicis, reine de France, femme de Henri le Grand,
fut mère du roi Louis XIII, de Gaston, fils de France, de la reine
d'Espagne, de la duchesse de Savoie, et de la reine d'Angleterre ;
elle fut régente en France, et gouverna le roi son fils, et son
royaume, plusieurs années. Elle éleva Armand de Richelieu à la
dignité de cardinal ; elle le fit premier ministre, maître de l'Etat
et de l'esprit du Roi. Elle avait peu de vertus et peu de défauts qui
la dussent faire craindre, et néanmoins, après tant d'éclat et de
grandeurs, cette princesse, veuve de Henri IVe et mère de tant de
rois, a été arrêtée prisonnière par le Roi son fils, et par la haine
du cardinal de Richelieu qui lui devait sa fortune. Elle a été dé‐
laissée des autres rois ses enfants, qui n'ont osé même la recevoir



dans leurs Etats, et elle est morte de misère, et presque de faim, à
Cologne, après une persécution de dix années.

Ange de Joyeuse, duc et pair, maréchal de France et amiral,
jeune, riche, galant et heureux, abandonna tant d'avantages pour
se faire capucin. Après quelques années les besoins de l'Etat le
rappelèrent au monde ; le Pape le dispensa de ses vœux, et lui or‐
donna d'accepter le commandement des armées du Roi contre les
huguenots  ; il demeura quatre ans dans cet emploi, et se laissa
entraîner pendant ce temps aux mêmes passions qui l'avaient
agité pendant sa jeunesse. La guerre étant finie, il renonça une
seconde fois au monde, et reprit l'habit de capucin. Il vécut long‐
temps dans une vie sainte et religieuse  ; mais la vanité, dont il
avait triomphé dans le milieu des grandeurs, triompha de lui
dans le cloître ; il fut élu gardien du couvent de Paris, et son élec‐
tion étant contestée par quelques religieux, il s'exposa non seule‐
ment à aller à Rome dans un âge avancé, à pied et malgré les
autres incommodités d'un si pénible voyage, mais la même oppo‐
sition des religieux s'étant renouvelée à son retour, il partit une
seconde fois pour retourner à Rome soutenir un intérêt si peu
digne de lui, et il mourut en chemin de fatigue, de chagrin, et de
vieillesse.

Trois hommes de qualité, Portugais, suivis de dix-sept de leurs
amis, entreprirent la révolte de Portugal et des Indes qui en dé‐
pendent, sans concert avec les peuples ni avec les étrangers, et
sans intelligence dans les places. Ce petit nombre de conjurés se
rendit maître du palais de Lisbonne, en chassa la douairière de
Mantoue, régente pour le roi d'Espagne, et fit soulever tout le
royaume ; il ne périt dans ce désordre que Vasconcellos, ministre
d'Espagne, et deux de ses domestiques. Un si grand changement



se fit en faveur du duc de Bragance, et sans participation : il fut
déclaré roi contre sa propre volonté, et se trouva le seul homme
de Portugal qui résistât à son élection ; il a possédé ensuite cette
couronne pendant quatorze années, n'ayant ni élévation, ni mé‐
rite ; il est mort dans son lit, et a laissé son royaume paisible à ses
enfants.

Le cardinal de Richelieu a été maître absolu du royaume de
France pendant le règne d'un roi qui lui laissait le gouvernement
de son Etat, lorsqu'il n'osait lui confier sa propre personne  ; le
Cardinal avait aussi les mêmes défiances du Roi, et il évitait d'al‐
ler chez lui, craignant d'exposer sa vie ou sa liberté ; le Roi néan‐
moins sacrifie Cinq-Mars, son favori, à la vengeance du Cardinal,
et consent qu'il périsse sur un échafaud. Ensuite le Cardinal
meurt dans son lit  ; il dispose par son testament des charges et
des dignités de l'Etat, et oblige le Roi, dans le plus fort de ses
soupçons et de sa haine, à suivre aussi aveuglement ses volontés
après sa mort qu'il avait fait pendant sa vie.

On doit sans doute trouver extraordinaire que Anne-Marie-
Louise d'Orléans, petite-fille de France, la plus riche sujette de
l'Europe, destinée pour les plus grands rois, avare, rude et or‐
gueilleuse, ait pu former le dessein, à quarante-cinq ans, d'épou‐
ser Puyguilhem, cadet de la maison de Lauzun, assez mal fait de
sa personne, d'un esprit médiocre, et qui n'a, pour toute bonne
qualité, que d'être hardi et insinuant. Mais on doit être encore
plus surpris que Mademoiselle ait pris cette chimérique résolu‐
tion par un esprit de servitude et parce que Puyguilhem était bien
auprès du Roi  ; l'envie d'être femme d'un favori lui tint lieu de
passion, elle oublia son âge et sa naissance, et, sans avoir
d'amour, elle fit des avances à Puyguilhem qu'un amour véritable



ferait à peine excuser dans une jeune personne et d'une moindre
condition. Elle lui dit un jour qu'il n'y avait qu'un seul homme
qu'elle pût choisir pour épouser. Il la pressa de lui apprendre son
choix ; mais n'ayant pas la force de prononcer son nom, elle vou‐
lut l'écrire avec un diamant sur les vitres d'une fenêtre. Puyguil‐
hem jugea sans doute ce qu'elle allait faire, et espérant peut-être
qu'elle lui donnerait cette déclaration par écrit, dont il pourrait
faire quelque usage, il feignit une délicatesse de passion qui pût
plaire à Mademoiselle, et il lui fit un scrupule d'écrire sur du
verre un sentiment qui devait durer éternellement. Son dessein
réussit comme il désirait, et Mademoiselle écrivit le soir dans du
papier : « C'est vous. » Elle le cacheta elle-même ; mais, comme
cette aventure se passait un jeudi et que minuit sonna avant que
Mademoiselle pût donner son billet à Puyguilhem, elle ne voulut
pas paraître moins scrupuleuse que lui, et craignant que le ven‐
dredi ne fût un jour malheureux, elle lui fit promettre d'attendre
au samedi à ouvrir le billet qui lui devait apprendre cette grande
nouvelle. L'excessive fortune que cette déclaration faisait envisa‐
ger à Puyguilhem ne lui parut point au-dessus de son ambition. Il
songea à profiter du caprice de Mademoiselle, et il eut la har‐
diesse d'en rendre compte au Roi. Personne n'ignore qu'avec si
grandes et éclatantes qualités nul prince au monde n'a jamais eu
plus de hauteur, ni plus de fierté. Cependant, au lieu de perdre
Puyguilhem d'avoir osé lui découvrir ses espérances, il lui permit
non seulement de les conserver, mais il consentit que quatre offi‐
ciers de la couronne lui vinssent demander son approbation pour
un mariage si surprenant, et sans que Monsieur ni Monsieur le
Prince en eussent entendu parler. Cette nouvelle se répandit dans
le monde, et le remplit d'étonnement et d'indignation. Le Roi ne
sentit pas alors ce qu'il venait de faire contre sa gloire et contre sa



dignité. Il trouva seulement qu'il était de sa grandeur d'élever en
un jour Puyguilhem au-dessus des plus grands du royaume et,
malgré tant de disproportion, il le jugea digne d'être son cousin
germain, le premier pair de France et maître de cinq cent mille
livres de rente ; mais ce qui le flatta le plus encore, dans un si ex‐
traordinaire dessein, ce fut le plaisir secret de surprendre le
monde, et de faire pour un homme qu'il aimait ce que personne
n'avait encore imaginé. Il fut au pouvoir de Puyguilhem de profi‐
ter durant trois jours de tant de prodiges que la fortune avait faits
en sa faveur, et d'épouser Mademoiselle  ; mais, par un prodige
plus grand encore, sa vanité ne put être satisfaite s'il ne l'épousait
avec les mêmes cérémonies que s'il eût été de sa qualité : il voulut
que le Roi et la Reine fussent témoins de ses noces, et qu'elles
eussent tout l'éclat que leur présence y pouvait donner. Cette pré‐
somption sans exemple lui fit employer à de vains préparatifs, et
à passer son contrat, tout le temps qui pouvait assurer son bon‐
heur. Mme de Montespan, qui le haïssait, avait suivi néanmoins
le penchant du Roi et ne s'était point opposée à ce mariage. Mais
le bruit du monde la réveilla ; elle fit voir au Roi ce que lui seul ne
voyait pas encore ; elle lui fit écouter la voix publique ; il connut
l'étonnement des ambassadeurs, il reçut les plaintes et les re‐
montrances respectueuses de Madame douairière et de toute la
maison royale. Tant de raisons firent longtemps balancer le Roi,
et ce fut avec un[e] extrême peine qu'il déclara à Puyguilhem
qu'il ne pouvait consentir ouvertement à son mariage. Il l'assura
néanmoins que ce changement en apparence ne changerait rien
en effet  ; qu'il était forcé, malgré lui, de céder à l'opinion géné‐
rale, et de lui défendre d'épouser Mademoiselle, mais qu'il ne
prétendait pas que cette défense empêchât son bonheur. Il le
pressa de se marier en secret, et il lui promit que la disgrâce qui



devait suivre une telle faute ne durerait que huit jours. Quelque
sentiment que ce discours pût donner à Puyguilhem, il dit au Roi
qu'il renonçait avec joie à tout ce qui lui avait permis d'espérer,
puisque sa gloire en pouvait être blessée, et qu'il n'y avait point
de fortune qui le pût consoler d'être huit jours séparé de lui. Le
Roi fut véritablement touché de cette soumission ; il n'oublia rien
pour obliger Puyguilhem à profiter de la faiblesse de Mademoi‐
selle, et Puyguilhem n'oublia rien aussi, de son côté, pour faire
voir au Roi qu'il lui sacrifiait toutes choses. Le désintéressement
seul ne fit pas prendre néanmoins cette conduite à Puyguilhem :
il crut qu'elle l'assurait pour toujours de l'esprit du Roi, et que
rien ne pourrait à l'avenir diminuer sa faveur. Son caprice et sa
vanité le portèrent même si loin que ce mariage si grand et si dis‐
proportionné lui parut insupportable parce qu'il ne lui était plus
permis de le faire avec tout le faste et tout l'éclat qu'il s'était pro‐
posé. Mais ce qui le détermina le plus puissamment à le rompre,
ce fut l'aversion insurmontable qu'il avait pour la personne de
Mademoiselle, et le dégoût d'être son mari. Il espéra même de ti‐
rer des avantages solides de l'emportement de Mademoiselle, et
que, sans l'épouser, elle lui donnerait la souveraineté de Dombes
et le duché de Montpensier. Ce fut dans cette vue qu'il refusa
d'abord toutes les grâces dont le Roi voulut le combler  ; mais
l'humeur avare et inégale de Mademoiselle, et les difficultés qui
se rencontrèrent à assurer de si grands biens à Puyguilhem, ren‐
dirent ce dessein inutile, et l'obligèrent à recevoir les bienfaits du
Roi. Il lui donna le gouvernement de Berry et cinq cent mille
livres. Des avantages si considérables ne répondirent pas toute‐
fois aux espérances que Puyguilhem avait formées. Son chagrin
fournit bientôt à ses ennemis, et particulièrement à
Mme de Montespan, tous les prétextes qu'ils souhaitaient pour le



ruiner. Il connut son état et sa décadence et, au lieu de se ména‐
ger auprès du Roi avec de la douceur, de la patience et de l'habi‐
leté, rien ne fut plus capable de retenir son esprit âpre et fier. Il
fit enfin des reproches au Roi ; il lui dit même des choses rudes et
piquantes, jusqu'à casser son épée en sa présence en disant qu'il
ne la tirerait plus pour son service  ; il lui parla avec mépris de
Mme  de  Montespan, et s'emporta contre elle avec tant de vio‐
lence qu'elle douta de sa sûreté et n'en trouva plus qu'à le perdre.
Il fut arrêté bientôt après, et on le mena à Pignerol, où il éprouva
par une longue et dure prison la douleur d'avoir perdu les bonnes
grâces du Roi, et d'avoir laissé échapper par une fausse vanité
tant de grandeurs et tant d'avantages que la condescendance de
son maître et la bassesse de Mademoiselle lui avaient présentés.

Alphonse, roi de Portugal, fils du duc de Bragance dont je
viens de parler, s'est marié en France à la fille du duc de Ne‐
mours, jeune, sans biens et sans protection. Peu de temps après,
cette princesse a formé le dessein de quitter le Roi son mari ; elle
l'a fait arrêter dans Lisbonne, et les mêmes troupes, qui un jour
auparavant le gardaient comme leur roi, l'ont gardé le lendemain
comme prisonnier  ; il a été confiné dans une île de ses propres
Etats, et on lui a laissé la vie et le titre de roi. Le prince de Portu‐
gal, son frère, a épousé la Reine ; elle conserve sa dignité, et elle a
revêtu le prince son mari de toute l'autorité du gouvernement,
sans lui donner le nom de roi ; elle jouit tranquillement du succès
d'une entreprise si extraordinaire, en paix avec les Espagnols, et
sans guerre civile dans le royaume.

Un vendeur d'herbes, nommé Masaniel, fit soulever le menu
peuple de Naples, et malgré la puissance des Espagnols il usurpa
l'autorité royale ; il disposa souverainement de la vie, de la liberté



et des biens de tout ce qui lui fut suspect ; il se rendit maître des
douanes ; il dépouilla les partisans de tout leur argent et de leurs
meubles, et fit brûler publiquement toutes ces richesses im‐
menses dans le milieu de la ville, sans qu'un seul de cette foule
confuse de révoltés voulût profiter d'un bien qu'on croyait mal
acquis. Ce prodige ne dura que quinze jours, et finit par un autre
prodige  : ce même Masaniel, qui achevait de si grandes choses
avec tant de bonheur, de gloire, et de conduite, perdit subitement
l'esprit, et mourut frénétique en vingt-quatre heures.

La reine de Suède, en paix dans ses Etats et avec ses voisins,
aimée de ses sujets, respectée des étrangers, jeune et sans dévo‐
tion, a quitté volontairement son royaume, et s'est réduite à une
vie privée. Le roi de Pologne, de la même maison que la reine de
Suède, s'est démis aussi de la royauté, par la seule lassitude d'être
roi.

Un lieutenant d'infanterie sans nom et sans crédit, a commen‐
cé, à l'âge de quarante-cinq ans, de se faire connaître dans les
désordres d'Angleterre. Il a dépossédé son roi légitime, bon,
juste, doux, vaillant et libéral ; il lui a fait trancher la tête, par un
arrêt de son parlement ; il a changé la royauté en république ; il a
été dix ans maître de l'Angleterre, plus craint de ses voisins et
plus absolu dans son pays que tous les rois qui y ont régné. Il est
mort paisible, et en pleine possession de toute la puissance du
royaume.

Les Hollandais ont secoué le joug de la domination
d'Espagne ; ils ont formé une puissante république, et ils ont sou‐
tenu cent ans la guerre contre leurs rois légitimes pour conserver
leur liberté. Ils doivent tant de grandes choses à la conduite et à
la valeur des princes d'Orange, dont ils ont néanmoins toujours



redouté l'ambition et limité le pouvoir. Présentement cette répu‐
blique, si jalouse de sa puissance, accorde au prince d'Orange
d'aujourd'hui, malgré son peu d'expérience et ses malheureux
succès dans la guerre, ce qu'elle a refusé à ses pères  : elle ne se
contente pas de relever sa fortune abattue, elle le met en état de
se faire souverain de Hollande, et elle a souffert qu'il ait fait dé‐
chirer par le peuple un homme qui maintenait seul la liberté
publique.

Cette puissance d'Espagne, si étendue et si formidable à tous
les rois du monde, trouve aujourd'hui son principal appui dans
ses sujets rebelles, et se soutient par la protection des Hollandais.

Un empereur, jeune, faible, simple, gouverné par des mi‐
nistres incapables, et pendant le plus grand abaissement de la
maison d'Autriche, se trouve en un moment chef de tous les
princes d'Allemagne, qui craignent son autorité et méprisent sa
personne, et il est plus absolu que n'a jamais été Charles-Quint.

Le roi d'Angleterre, faible, paresseux, et plongé dans les plai‐
sirs, oubliant les intérêts de son royaume et ses exemples domes‐
tiques, s'est exposé avec fermeté depuis six ans à la fureur de ses
peuples et à la haine de son parlement pour conserver une liaison
étroite avec le roi de France ; au lieu d'arrêter les conquêtes de ce
prince dans les Pays-Bas, il y a même contribué en lui fournissant
des troupes. Cet attachement l'a empêché d'être maître absolu
d'Angleterre et d'en étendre les frontières en Flandre et en Hol‐
lande par des places et par des ports, qu'il a toujours refusés  ;
mais dans le temps qu'il reçoit des sommes considérables du Roi,
et qu'il a le plus de besoin d'en être soutenu contre ses propres
sujets il renonce, sans prétexte, à tant d'engagements, et il se dé‐
clare contre la France, précisément quand il lui est utile et hon‐



nête d'y être attaché  ; par une mauvaise politique précipitée, il
perd, en un moment, le seul avantage qu'il pouvait retirer d'une
mauvaise politique de six années, et ayant pu donner la paix
comme médiateur, il est réduit à la demander comme suppliant,
quand le Roi l'accorde à l'Espagne, à l'Allemagne et à la
Hollande.

Les propositions qui avaient été faites au roi d'Angleterre de
marier sa nièce, la princesse d'York, au prince d'Orange, ne lui
étaient pas agréables  ; le duc d'York en paraissait aussi éloigné
que le Roi son frère, et le prince d'Orange même, rebuté par les
difficultés de ce dessein, ne pensait plus à le faire réussir. Le roi
d'Angleterre, étroitement lié au roi de France, consentait à ses
conquêtes, lorsque les intérêts du grand trésorier d'Angleterre et
la crainte d'être attaqué par le Parlement lui ont fait chercher sa
sûreté particulière, en disposant le Roi son maître à s'unir avec le
prince d'Orange par le mariage de la princesse d'York, et à faire
déclarer l'Angleterre contre la France pour la protection des
Pays-Bas. Ce changement du roi d'Angleterre a été si prompt et si
secret que le duc d'York l'ignorait encore deux jours devant le
mariage de sa fille, et personne ne se pouvait persuader que le roi
d'Angleterre, qui avait hasardé dix ans sa vie et sa couronne pour
demeurer attaché à la France, pût renoncer en un moment à tout
ce qu'il en espérait pour suivre le sentiment de son ministre. Le
prince d'Orange, de son côté, qui avait tant d'intérêt de se faire
un chemin pour être un jour roi d'Angleterre, négligeait ce ma‐
riage qui le rendait héritier présomptif du royaume  ; il bornait
ses desseins à affermir son autorité en Hollande, malgré les mau‐
vais succès de ses dernières campagnes, et il s'appliquait à se
rendre aussi absolu dans les autres provinces de cet Etat qu'il le
croyait être dans la Zélande ; mais il s'aperçut bientôt qu'il devait



prendre d'autres mesures, et une aventure ridicule lui fit mieux
connaître l'état où il était dans son pays qu'il ne le voyait par ses
propres lumières. Un crieur public vendait des meubles à un en‐
can où beaucoup de monde s'assembla ; il mit en vente un atlas,
et voyant que personne ne l'enchérissait, il dit au peuple que ce
livre était néanmoins plus rare qu'on ne pensait, et que les cartes
en étaient si exactes que la rivière dont M.  le prince d'Orange
n'avait eu aucune connaissance lorsqu'il perdit la bataille de Cas‐
sel y était fidèlement marquée. Cette raillerie, qui fut reçue avec
un applaudissement universel, a été un des plus puissants motifs
qui ont obligé le prince d'Orange à rechercher de nouveau l'al‐
liance d'Angleterre, pour contenir la Hollande, et pour joindre
tant de puissances contre nous. Il semble néanmoins que ceux
qui ont désiré ce mariage, et ceux qui y ont été contraires, n'ont
pas connu leurs intérêts : le grand trésorier d'Angleterre a voulu
adoucir le Parlement et se garantir d'en être attaqué, en portant
le Roi son maître à donner sa nièce au prince d'Orange, et à se
déclarer contre la France ; le roi d'Angleterre a cru affermir son
autorité dans son royaume par l'appui du prince d'Orange, et il a
prétendu engager ses peuples à lui fournir de l'argent pour ses
plaisirs, sous prétexte de faire la guerre au roi de France et de le
contraindre à recevoir la paix ; le prince d'Orange a eu dessein de
soumettre la Hollande par la protection d'Angleterre ; à la France
a appréhendé qu'un mariage si opposé à ses intérêts n'emportât
la balance en joignant l'Angleterre à tous nos ennemis. L'événe‐
ment a fait voir, en six semaines, la fausseté de tant de raisonne‐
ments : ce mariage met une défiance éternelle entre l'Angleterre
et la Hollande, et toutes deux le regardent comme un dessein
d'opprimer leur liberté  ; le parlement d'Angleterre attaque les
ministres du Roi, pour attaquer ensuite sa propre personne ; les



Etats de Hollande, lassés de la guerre et jaloux de leur liberté, se
repentent d'avoir mis leur autorité entre les mains d'un jeune
homme ambitieux, et héritier présomptif de la couronne d'Angle‐
terre ; le roi de France, qui a d'abord regardé ce mariage comme
une nouvelle ligue qui se formait contre lui, a su s'en servir pour
diviser ses ennemis, et pour se mettre en état de prendre la
Flandre, s'il n'avait préféré la gloire de faire la paix à la gloire de
faire de nouvelles conquêtes.

Si le siècle présent n'a pas moins produit d'événements extra‐
ordinaires que les siècles passés, on conviendra sans doute qu'il a
le malheureux avantage de les surpasser dans l'excès des crimes.
La France même, qui les a toujours détestés, qui y est opposée
par l'humeur de la nation, par la religion, et qui est soutenue par
les exemples du prince qui règne, se trouve néanmoins aujourd'‐
hui le théâtre où l'on voit paraître tout ce que l'histoire et la fable
nous ont dit des crimes de l'antiquité Les vices sont de tous les
temps, les hommes sont nés avec de l'intérêt, de la cruauté et de
la débauche  ; mais si des personnes que tout le monde connaît
avaient paru dans les premiers siècles, parlerait-on présentement
des prostitutions d'Héliogabale, de la foi des Grecs et des poisons
et des parricides de Médée ?

q

1. Portrait de Mme de Montespan

Diane de Rochechouart est fille du duc de Mortemart et femme
du marquis de Montespan. Sa beauté est surprenante ; son esprit
et sa conversation ont encore plus de charme que sa beauté. Elle



fit dessein de plaire au Roi et de l'ôter à La Vallière dont il était
amoureux. Il négligea longtemps cette conquête, et il en fit même
des railleries. Deux ou trois années se passèrent sans qu'elle fît
d'autres progrès que d'être dame du palais attachée particulière‐
ment à la Reine, et dans une étroite familiarité avec le Roi et La
Vallière. Elle ne se rebuta pas néanmoins, et se confiant à sa
beauté, à son esprit, et aux offices de Mme de Montausier, dame
d'honneur de la Reine, elle suivit son projet sans douter de l'évé‐
nement. Elle ne s'y est pas trompée : ses charmes et le temps dé‐
tachèrent le Roi de La Vallière, et elle se vit maîtresse déclarée.
Le marquis de Montespan sentit son malheur avec toute la vio‐
lence d'un homme jaloux. Il s'emporta contre sa femme ; il repro‐
cha publiquement à Mme de Montausier qu'elle l'avait entraînée
dans la honte où elle était plongée. Sa douleur et son désespoir
firent tant d'éclat qu'il fut contraint de sortir du royaume pour
conserver sa liberté. Mme de Montespan eut alors toute la facilité
qu'elle désirait, et son crédit n'eut plus de bornes. Elle eut un lo‐
gement particulier dans toutes les maisons du Roi  ; les conseils
secrets se tenaient chez elle. La Reine céda à sa faveur comme
tout le reste de la cour, et non seulement il ne lui fut plus permis
d'ignorer un amour si public, mais elle fut obligée d'en voir
toutes les suites sans oser se plaindre, et elle dut à Mme de Mon‐
tespan les marques d'amitié et de douceur qu'elle recevait du Roi.
Mme de Montespan voulut encore que La Vallière fût témoin de
son triomphe, qu'elle fût présente et auprès d'elle à tous les di‐
vertissements publics et particuliers ; elle la fit entrer dans le se‐
cret de la naissance de ses enfants dans les temps où elle cachait
son état à ses propres domestiques. Elle se lassa enfin de la pré‐
sence de La Vallière malgré ses soumissions et ses souffrances, et
cette fille simple et crédule fut réduite à prendre l'habit de car‐



mélite, moins par dévotion que par faiblesse, et on peut dire
qu'elle ne quitta le monde que pour faire sa cour.

q

2. Portrait du cardinal de Retz

Paul de Gondi, cardinal de Retz, a beaucoup d'élévation, d'éten‐
due d'esprit, et plus d'ostentation que de vraie grandeur de cou‐
rage. Il a une mémoire extraordinaire, plus de force que de poli‐
tesse dans ses paroles, l'humeur facile, de la docilité et de la fai‐
blesse à souffrir les plaintes et les reproches de ses amis, peu de
piété, quelques apparences de religion. Il paraît ambitieux sans
l'être  ; la vanité, et ceux qui l'ont conduit, lui ont fait entre‐
prendre de grandes choses presque toutes opposées à sa profes‐
sion ; il a suscité les plus grands désordres de l'Etat sans avoir un
dessein formé de s'en prévaloir, et bien loin de se déclarer enne‐
mi du cardinal Mazarin pour occuper sa place, il n'a pensé qu'à
lui paraître redoutable, et à se flatter de la fausse vanité de lui
être opposé. Il a su profiter néanmoins avec habileté des mal‐
heurs publics pour se faire cardinal  ; il a souffert la prison avec
fermeté, et n'a dû sa liberté qu'à sa hardiesse. La paresse l'a sou‐
tenu avec gloire, durant plusieurs années, dans l'obscurité d'une
vie errante et cachée. Il a conservé l'archevêché de Paris contre la
puissance du cardinal Mazarin  ; mais après la mort de ce mi‐
nistre il s'en est démis sans connaître ce qu'il faisait, et sans
prendre cette conjoncture pour ménager les intérêts de ses amis
et les siens propres. Il est entré dans divers conclaves, et sa
conduite a toujours augmenté sa réputation. Sa pente naturelle



est l'oisiveté ; il travaille néanmoins avec activité dans les affaires
qui le pressent, et il se repose avec nonchalance quand elles sont
finies. Il a une présence d'esprit, et il sait tellement tourner à son
avantage les occasions que la fortune lui offre qu'il semble qu'il
les ait prévues et désirées. Il aime à raconter ; il veut éblouir in‐
différemment tous ceux qui l'écoutent par des aventures extraor‐
dinaires, et souvent son imagination lui fournit plus que sa mé‐
moire. Il est faux dans la plupart de ses qualités, et ce qui a le
plus contribué à sa réputation c'est de savoir donner un beau jour
à ses défauts. Il est insensible à la haine et à l'amitié, quelque
soin qu'il ait pris de paraître occupé de l'une ou de l'autre ; il est
incapable d'envie ni d'avarice, soit par vertu ou par inapplication.
Il a plus emprunté de ses amis qu'un particulier ne devait espérer
de leur pouvoir rendre  ; il a senti de la vanité à trouver tant de
crédit, et à entreprendre de s'acquitter. Il n'a point de goût ni de
délicatesse  ; il s'amuse à tout et ne se plaît à rien  ; il évite avec
adresse de laisser pénétrer qu'il n'a qu'une légère connaissance
de toutes choses. La retraite qu'il vient de faire est la plus écla‐
tante et la plus fausse action de sa vie ; c'est un sacrifice qu'il fait
à son orgueil, sous prétexte de dévotion : il quitte la cour, où il ne
peut s'attacher, et il s'éloigne du monde, qui s'éloigne de lui.

q

3. Remarques sur les commencements de la
vie du cardinal de Richelieu

Monsieur de Luçon, qui depuis a été cardinal de Richelieu,
s'étant attaché entièrement aux intérêts du maréchal d'Ancre, lui



conseilla de faire la guerre ; mais après lui avoir donné cette pen‐
sée et que la proposition en fut faite au Conseil, Monsieur de Lu‐
çon témoigna de la désapprouver et s'y opposa pour ce que M. de
Nevers, qui croyait que la paix fût avantageuse pour ses desseins,
lui avait fait offrir le prieuré de La Charité par le P. Joseph, pour‐
vu qu'il la fît résoudre au Conseil. Ce changement d'opinion de
Monsieur de Luçon surprit le maréchal d'Ancre, et l'obligea de lui
dire avec quelque aigreur qu'il s'étonnait de le voir passer si
promptement d'un sentiment à un autre tout contraire  ; à quoi
Monsieur de Luçon répondit ces propres paroles, que les nou‐
velles rencontres demandent de nouveaux conseils. Mais jugeant
bien par là qu'il avait déplu au maréchal, il résolut de chercher
les moyens de le perdre ; et un jour que Déageant l'était allé trou‐
ver pour lui faire signer quelques expéditions, il lui dit qu'il avait
une affaire importante à communiquer à M. de Luynes, et qu'il
souhaitait de l'entretenir. Le lendemain, M. de Luynes et lui se
virent, où Monsieur de Luçon lui dit que le maréchal d'Ancre
était résolu de le perdre, et que le seul moyen de se garantir
d'être opprimé par un si puissant ennemi était de le prévenir. Ce
discours surprit beaucoup M. de Luynes, qui avait déjà pris cette
résolution, ne sachant si ce conseil, qui lui était donné par une
créature du maréchal, n'était point un piège pour le surprendre et
pour lui faire découvrir ses sentiments. Néanmoins Monsieur de
Luçon lui fit paraître tant de zèle pour le service du Roi et un si
grand attachement à la ruine du maréchal, qu'il disait être le plus
grand ennemi de l'Etat, que M. de Luynes, persuadé de sa sincé‐
rité, fut sur le point de lui découvrir son dessein, et de lui com‐
muniquer le projet qu'il avait fait de tuer le maréchal  ; mais
s'étant retenu alors de lui en parler, il dit à Déageant la conversa‐
tion qu'ils avaient eue ensemble et l'envie qu'il avait de lui faire



part de son secret ; ce que Déageant désapprouva entièrement, et
lui fit voir que ce serait donner un moyen infaillible à Monsieur
de Luçon de se réconcilier à ses dépens avec le maréchal, et de se
joindre plus étroitement que jamais avec lui, en lui découvrant
une affaire de cette conséquence : de sorte que la chose s'exécuta,
et le maréchal d'Ancre fut tué sans que Monsieur de Luçon en eût
connaissance. Mais les conseils qu'il avait donnés à M. de
Luynes, et l'animosité qu'il lui avait témoigné d'avoir contre le
maréchal le conservèrent, et firent que le Roi lui commanda de
continuer d'assister au Conseil, et d'exercer sa charge de secré‐
taire d'Etat comme il avait accoutumé : si bien qu'il demeura en‐
core quelque temps à la cour, sans que la chute du maréchal qui
l'avait avancé nuisît à sa fortune. Mais, comme il n'avait pas pris
les mêmes précautions envers les vieux ministres qu'il avait fait
auprès de M. de Luynes, M. de Villeroy et M. le président Jean‐
nin, qui virent par quel biais il entrait dans les affaires, firent
connaître à M. de Luynes qu'il ne devait pas attendre plus de fi‐
délité de lui qu'il en avait témoigné pour le maréchal d'Ancre, et
qu'il était nécessaire de l'éloigner comme une personne dange‐
reuse et qui voulait s'établir par quelques voies que ce pût être :
ce qui fit résoudre M. de Luynes à lui commander de se retirer à
Avignon.

Cependant la Reine mère du Roi alla à Blois, et Monsieur de
Luçon, qui ne pouvait souffrir de se voir privé de toutes ses espé‐
rances, essaya de renouer avec M. de Luynes et lui fit offrir que,
s'il lui permettait de retourner auprès de la Reine, qu'il se servi‐
rait du pouvoir qu'il avait sur son esprit pour lui faire chasser
tous ceux qui lui étaient désagréables et pour lui faire faire toutes
les choses que M. de Luynes lui prescrirait. Cette proposition fut
reçue, et Monsieur de Luçon, retournant, produisit l'affaire du



Pont-de-Cé, en suite de quoi il fut fait cardinal, et commença
d'établir les fondements de la grandeur où il est parvenu.

q

4. Le comte d'Harcourt

Le soin que la fortune a pris d'élever et d'abattre le mérite des
hommes est connu dans tous les temps, et il y a mille exemples
du droit qu'elle s'est donné de mettre le prix à leurs qualités,
comme les souverains mettent le prix à la monnaie, pour faire
voir que sa marque leur donne le cours qu'il lui plaît. Si elle s'est
servie des talents extraordinaires de Monsieur le Prince et de
M. de Turenne pour les faire admirer, il paraît qu'elle a respecté
leur vertu et que, tout injuste qu'elle est, elle n'a pu se dispenser
de leur faire justice. Mais on peut dire qu'elle veut montrer toute
l'étendue de son pouvoir lorsqu'elle choisit des sujets médiocres
pour les égaler aux plus grands hommes. Ceux qui ont connu le
comte d'Harcourt conviendront de ce que je dis, et ils le regarde‐
ront comme un chef-d'œuvre de la fortune, qui a voulu que la
postérité le jugeât digne d'être comparé dans la gloire des armes
aux plus célèbres capitaines. Ils lui verront exécuter heureuse‐
ment les plus difficiles et les plus glorieuses entreprises. Les suc‐
cès des îles Sainte-Marguerite, de Casal, le combat de la Route, le
siège de Turin, les batailles gagnées en Catalogne, une si longue
suite de victoires étonneront les siècles à venir. La gloire du
comte d'Harcourt sera en balance avec celle de Monsieur le
Prince et de M. de Turenne, malgré les distances que la nature a
mises entre eux  ; elle aura un même rang dans l'histoire, et on



n'osera refuser à son mérite ce que l'on sait présentement qui
n'est dû qu'à sa seule fortune.

q

Chapitre 21 Portrait de La Rochefoucauld
par lui-même

Je suis d'une taille médiocre, libre et bien proportionnée. J'ai le
teint brun mais assez uni, le front élevé et d'une raisonnable
grandeur, les yeux noirs, petits et enfoncés, et les sourcils noirs et
épais, mais bien tournés. Je serais fort empêché à dire de quelle
sorte j'ai le nez fait, car il n'est ni camus ni aquilin, ni gros ni
pointu, au moins à ce que je crois. Tout ce que je sais, c'est qu'il
est plutôt grand que petit, et qu'il descend un peu trop en bas.
J'ai la bouche grande, et les lèvres assez rouges d'ordinaire, et ni
bien ni mal taillées. J'ai les dents blanches, et passablement bien
rangées. On m'a dit autrefois que j'avais un peu trop de menton :
je viens de me tâter et de me regarder dans le miroir pour savoir
ce qui en est, et je ne sais pas trop bien qu'en juger. Pour le tour
du visage, je l'ai ou carré ou en ovale ; lequel des deux, il me se‐
rait fort difficile de le dire. J'ai les cheveux noirs, naturellement
frisés, et avec cela assez épais et assez longs pour pouvoir pré‐
tendre en belle tête. J'ai quelque chose de chagrin et de fier dans
la mine ; cela fait croire à la plupart des gens que je suis mépri‐
sant, quoique je ne le sois point du tout. J'ai l'action fort aisée, et
même un peu trop, et jusques à faire beaucoup de gestes en par‐
lant. Voilà naïvement comme je pense que je suis fait au dehors,
et l'on trouvera, je crois, que ce que je pense de moi là-dessus



n'est pas fort éloigné de ce qui en est. J'en userai avec la même fi‐
délité dans ce qui me reste à faire de mon portrait ; car je me suis
assez étudié pour me bien connaître, et je ne manque ni d'assu‐
rance pour dire librement ce que je puis avoir de bonnes qualités,
ni de sincérité pour avouer franchement ce que j'ai de défauts.
Premièrement, pour parler de mon humeur, je suis mélanco‐
lique, et je le suis à un point que depuis trois ou quatre ans à
peine m'a-t-on vu rire trois ou quatre fois. J'aurais pourtant, ce
me semble, une mélancolie assez supportable et assez douce, si je
n'en avais point d'autre que celle qui me vient de mon tempé‐
rament ; mais il m'en vient tant d'ailleurs, et ce qui m'en vient me
remplir de telle sorte l'imagination, et m'occupe si fort l'esprit,
que la plupart du temps ou je rêve sans dire mot ou je n'ai
presque point d'attache à ce que je dis. Je suis fort resserré avec
ceux que je ne connais pas, et je ne suis pas même extrêmement
ouvert avec la plupart de ceux que je connais. C'est un défaut, je
le sais bien, et je ne négligerai rien pour m'en corriger  ; mais
comme un certain air sombre que j'ai dans le visage contribue à
me faire paraître encore plus réservé que je ne le suis, et qu'il
n'est pas en notre pouvoir de nous défaire d'un méchant air qui
nous vient de la disposition naturelle des traits, je pense qu'après
m'être corrigé au dedans, il ne laissera pas de me demeurer tou‐
jours de mauvaises marques au dehors. J'ai de l'esprit et je ne
fais point difficulté de le dire  ; car à quoi bon façonner là-
dessus ? Tant biaiser et tant apporter d'adoucissement pour dire
les avantages que l'on a, c'est, ce me semble, cacher un peu de va‐
nité sous une modestie apparente et se servir d'une manière bien
adroite pour faire croire de soi beaucoup plus de bien que l'on
n'en dit. Pour moi, je suis content qu'on ne me croie ni plus beau
que je me fais, ni de meilleure humeur que je me dépeins, ni plus



spirituel et plus raisonnable que je dirai que je le suis. J'ai donc
de l'esprit, encore une fois, mais un esprit que la mélancolie
gâte ; car, encore que je possède assez bien ma langue, que j'aie la
mémoire heureuse, et que je ne pense pas les choses fort confusé‐
ment, j'ai pourtant une si forte application à mon chagrin que
souvent j'exprime assez mal ce que je veux dire. La conversation
des honnêtes gens est un des plaisirs qui me touchent le plus.
J'aime qu'elle soit sérieuse et que la morale en fasse la plus
grande partie  ; cependant je sais la goûter aussi quand elle est
enjouée, et si je n'y dis pas beaucoup de petites choses pour rire,
ce n'est pas du moins que je ne connaisse bien ce que valent les
bagatelles bien dites, et que je ne trouve fort divertissante cette
manière de badiner où il y a certains esprits prompts et aisés qui
réussissent si bien. J'écris bien en prose, je fais bien en vers, et si
j'étais sensible à la gloire qui vient de ce côté-là, je pense qu'avec
peu de travail je pourrais m'acquérir assez de réputation. J'aime
la lecture en général ; celle où il se trouve quelque chose qui peut
façonner l'esprit et fortifier l'âme est celle que j'aime le plus. Sur‐
tout, j'ai une extrême satisfaction à lire avec une personne d'es‐
prit ; car de cette sorte on réfléchit à tous moments sur ce qu'on
lit, et des réflexions que l'on fait il se forme une conversation la
plus agréable du monde, et la plus utile. Je juge assez bien des
ouvrages de vers et de prose que l'on me montre  ; mais j'en dis
peut-être mon sentiment avec un peu trop de liberté. Ce qu'il y a
encore de mal en moi, c'est que j'ai quelquefois une délicatesse
trop scrupuleuse, et une critique trop sévère. Je ne hais pas à en‐
tendre disputer, et souvent aussi je me mêle assez volontiers
dans la dispute  : mais je soutiens d'ordinaire mon opinion avec
trop de chaleur et lorsqu'on défend un parti injuste contre moi,
quelquefois, à force de me passionner pour celui de la raison, je



deviens moi-même fort peu raisonnable. J'ai les sentiments ver‐
tueux, les inclinations belles, et une si forte envie d'être tout à fait
honnête homme que mes amis ne me sauraient faire un plus
grand plaisir que de m'avertir sincèrement de mes défauts. Ceux
qui me connaissent un peu particulièrement et qui ont eu la bon‐
té de me donner quelquefois des avis là-dessus savent que je les
ai toujours reçus avec toute la joie imaginable, et toute la soumis‐
sion d'esprit que l'on saurait désirer. J'ai toutes les passions assez
douces et assez réglées : on ne m'a presque jamais vu en colère et
je n'ai jamais eu de haine pour personne. Je ne suis pas pourtant
incapable de me venger, si l'on m'avait offensé, et qu'il y allât de
mon honneur à me ressentir de l'injure qu'on m'aurait faite. Au
contraire je suis assuré que le devoir ferait si bien en moi l'office
de la haine que je poursuivrais ma vengeance avec encore plus de
vigueur qu'un autre. L'ambition ne me travaille point. Je ne
crains guère de choses, et ne crains aucunement la mort. Je suis
peu sensible à la pitié, et je voudrais ne l'y être point du tout. Ce‐
pendant il n'est rien que je ne fisse pour le soulagement d'une
personne affligée, et je crois effectivement que l'on doit tout faire,
jusques à lui témoigner même beaucoup de compassion de son
mal, car les misérables sont si sots que cela leur fait le plus grand
bien du monde ; mais je tiens aussi qu'il faut se contenter d'en té‐
moigner, et se garder soigneusement d'en avoir. C'est une pas‐
sion qui n'est bonne à rien au-dedans d'une âme bien faite, qui
ne sert qu'à affaiblir le cœur et qu'on doit laisser au peuple qui,
n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le
porter à faire les choses. J'aime mes amis, et je les aime d'une fa‐
çon que je ne balancerais pas un moment à sacrifier mes intérêts
aux leurs ; j'ai de la condescendance pour eux, je souffre patiem‐
ment leurs mauvaises humeurs et j'en excuse facilement toutes



choses ; seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses, et je
n'ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence. J'ai na‐
turellement fort peu de curiosité pour la plus grande partie de
tout ce qui en donne aux autres gens. Je suis fort secret, et j'ai
moins de difficulté que personne à taire ce qu'on m'a dit en confi‐
dence. Je suis extrêmement régulier à ma parole ; je n'y manque
jamais, de quelque conséquence que puisse être ce que j'ai pro‐
mis et je m'en suis fait toute ma vie une loi indispensable. J'ai
une civilité fort exacte parmi les femmes, et je ne crois pas avoir
jamais rien dit devant elles qui leur ait pu faire de la peine.
Quand elles ont l'esprit bien fait, j'aime mieux leur conversation
que celle des hommes : on y trouve une certaine douceur qui ne
se rencontre point parmi nous, et il me semble outre cela qu'elles
s'expliquent avec plus de netteté et qu'elles donnent un tour plus
agréable aux choses qu'elles disent. Pour galant, je l'ai été un peu
autrefois  ; présentement je ne le suis plus, quelque jeune que je
sois. J'ai renoncé aux fleurettes et je m'étonne seulement de ce
qu'il y a encore tant d'honnêtes gens qui s'occupent à en débiter.
J'approuve extrêmement les belles passions  : elles marquent la
grandeur de l'âme, et quoique dans les inquiétudes qu'elles
donnent il y ait quelque chose de contraire à la sévère sagesse,
elles s'accommodent si bien d'ailleurs avec la plus austère vertu
que je crois qu'on ne les saurait condamner avec justice. Moi qui
connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans les grands senti‐
ments de l'amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément
de cette sorte ; mais, de la façon dont je suis, je ne crois pas que
cette connaissance que j'ai me passe jamais de l'esprit au cœur.
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