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PROLOGUE



Une grande pièce, haute de plafond, richement meublée, dont
les deux fenêtres ouvraient sur un parc aux arbres élevés, trop
proches. Un paravent séparait mal du reste de la chambre un lit
de milieu sur lequel une jeune femme était couchée. Ses cheveux
bruns soigneusement nattés, étendus sur l’oreiller, lui faisaient
une auréole. Le visage, bien que les traits en fussent contractés
par la douleur, était beau; les sourcils froncés traçaient une ligne
droite. De la bouche fine et bien dessinée s’échappait parfois un
gémissement et, sous le drap qui le recouvrait, on voyait le corps
se tendre. Près du lit se tenait un groupe de personnes attentives,
un vieillard en frac, une décoration piquée sur le revers de son
habit, un homme plus jeune à la figure intelligente, en blouse
blanche, et deux infirmières. À l’heure où toute femme froissée
dans son corps et dans sa pudeur a le droit d’être seule, plusieurs
personnes étaient réunies autour de cette femme qui souffrait.
Elle appartenait, en effet, à une caste où ni douleur, ni joie ne
peuvent être gardées secrètes et l’impératrice d’Autriche, Élisa‐
beth, âgée de vingt ans, était contrainte à faire ses couches en
public.

Dans une des fenêtres se tenait un petit homme rotond sur
des jambes courtes, S. A. I. et R. l’archiduc Renier. Il s’entretenait
à voix basse avec le conseiller intime Charles-Ferdinand, comte
de Buol Schauenstein. Trois autres personnages en uniforme re‐
gardaient silencieux le parc aux allées droites sur lesquelles tom‐
bait l’ombre. Deux dames assises dans un coin chuchotaient. Un
homme d’une trentaine d’années en uniforme vert foncé de géné‐
ral des uhlans, s’appuyait à la cheminée. Il était de taille
moyenne, mince, les jambes longues; le visage était encadré par
de longs favoris blonds qu’unissaient des moustaches épaisses.
Les cheveux, coupés courts, déjà se creusaient sur les tempes, le



nez était un peu gros du bout, les yeux sans grande expression.
Quelque maître qu’il fût de lui--et la vie qu’il menait depuis dix
ans comme empereur d’Autriche et roi de Hongrie l’avait obligé à
contrôler et à dissimuler ses sentiments--il ne pouvait cacher une
grande nervosité qu’il traduisait en faisant claquer sur sa main
droite les doigts de sa main gauche. Lorsque le claquement deve‐
nait trop fort, il s’en apercevait, s’arrêtait soudain et, tirant vive‐
ment ses moustaches, marchait vite de la cheminée à la fenêtre.
Ses bottes craquaient sur le parquet. A la longue ce bruit énerva
la jeune femme couchée et, de la main, elle lui fit signe de se tenir
tranquille...

Il s’immobilisa aussitôt.

--Je te demande pardon, chérie, murmura-t-il.

Sur la pointe des pieds, comme un enfant pris en faute, il rega‐
gna la cheminée.

Une heure passa ainsi. La nuit venait et la gêne qui pesait sur
les personnes présentes s’était accrue au point de devenir insup‐
portable. Chacun comprenait, sans qu’il fût nécessaire de l’expri‐
mer, qu’il assistait non pas à une cérémonie de cour, mais au plus
émouvant des drames humains. Les habits chamarrés, les uni‐
formes semblaient insulter à ce pauvre corps de femme tres‐
saillant dans la peine. Le silence n’était troublé que par les gémis‐
sements qui, à intervalles plus rapprochés, montaient du lit de la
patiente. L’empereur, toujours à la cheminée, ne pouvait s’empê‐
cher par moment de faire craquer ses bottes. Des valets de pied
chamarrés et indifférents apportèrent des candélabres où brû‐
laient des bougies. Leur flamme alluma quelques éclats sur les
diamants des décorations et les dorures des boiseries.



Il y eut un mouvement dans le groupe des docteurs autour du
lit. L’un d’eux se pencha sur la jeune femme qui se tordait dans
les dernières douleurs; un instant encore s’écoula, puis un gémis‐
sement plus fort fit tressaillir les témoins de cette scène drama‐
tique; l’empereur, n’en pouvant supporter davantage, laissa
échapper un «Mein Gott» suppliant et se prit la tête entre les
mains. Il y eut un cri, puis un silence si total que chacun enten‐
dait les battements de son cœur, et un vagissement s’éleva tout à
coup, si simple, si humain, si frais, si inattendu malgré tout, que
les yeux des assistants s’emplirent de larmes.

--C’est un garçon! dit la voix forte du docteur.

--Dieu soit loué! répondit l’empereur en se redressant.

* * * * *

Pendant que les médecins s’affairaient derrière le paravent,
les portes furent ouvertes à deux battants sur le salon voisin et la
joyeuse nouvelle communiquée. Le prénom choisi pour l’héritier
fut annoncé. Il s’appellerait Rodolphe, en l’honneur du fondateur
de la dynastie dix fois centenaire des Faucons qui avaient quitté
les forêts de la Suisse pour venir planer sur l’Autriche. Une heure
plus tard, le nouveau-né ondoyé, l’acte de naissance rédigé sui‐
vant les formes et daté du 21 août 1858, il ne restait plus au châ‐
teau de Laxenbourg que les médecins et les fonctionnaires de la
Cour en service.

L’impératrice demanda alors que l’enfant lui fût apporté. Il ve‐
nait d’être baigné et la nourrice le lui tendit, enveloppé dans des
serviettes chaudes.



Longtemps l’impératrice le regarda. Il était si frêle, chétif, qu’il
semblait ne pas devoir vivre. Les heures qu’elle venait de traver‐
ser lui revinrent à la mémoire. Tant de pompe, tant d’intérêts et
de vanités réunis autour d’elle--et là cet enfant, qui n’avait que le
souffle. Elle sentit peser sur lui le poids d’un passé lourd et tra‐
gique. Il appartenait à une race fine, sensible, trop faible pour
supporter, non pas seulement le fardeau du pouvoir, mais celui
de la vie, race d’êtres mélancoliques, inégaux à leur destinée, que
parfois la folie emmenait loin du monde des humains. Quel ca‐
deau avait-elle fait à ce petit être vagissant en lui donnant le
jour? Sur lui s’appesantiraient plus tard des responsabilités im‐
menses. Il en serait écrasé.

A ce moment, on entendit crier sur le parquet les bottes de
l’empereur. Il s’approcha et, se penchant vers sa femme et l’en‐
fant, il dit d’une voix sonore:

--Il est superbe, notre fils. Ce sera un heureux gaillard.

Mais les yeux de la mère s’emplirent de larmes; d’un mouve‐
ment passionné, elle serra le petit contre son cœur.

PREMIÈRE PARTIE - I

PRINCE IMPÉRIAL

Trente ans plus tard, un officier galopait un pur sang dans les
allées du Prater dont les arbres commençaient à pousser de verts
bourgeons. Malgré son jeune âge, il portait la petite tenue de gé‐
néral de dragons. Arrivé à l’extrémité de l’allée, il ralentit son
cheval et le mit au pas. C’était un homme mince, de taille



moyenne et bien prise, les yeux beaux, la moustache longue. Des
cavaliers le croisèrent et le saluèrent avec déférence. Il leur re‐
tourna gracieusement leur salut.

Il mit pied à terre à l’endroit où l’allée principale arrive à la
place que l’on appelle l’Étoile du Prater et qui est bordée de mai‐
sons. Il donna son cheval à un groom et il resta seul un instant
sur le trottoir, attendant le phaéton qui devait venir le prendre.
Bientôt il l’aperçut de l’autre côté de la place et fit quelques pas à
sa rencontre. Comme il longeait une maison de modes, de jeunes
ouvrières sortirent, courant, se bousculant. L’une d’elles vint
étourdiment le heurter et manqua de tomber. Il la retint, la remit
sur ses pieds, eut un sourire aimable à son adresse, et continua sa
route. La petite ouvrière le regardait ébahie.

Cependant les autres se moquaient d’elle.

--C’est ainsi que tu te jettes dans les bras des gens!

Mais une de ses compagnes, plus âgée, suivant des yeux l’offi‐
cier qui s’éloignait lui dit sur un ton de reproche:

--Tu n’as pas honte, Greta, tu bouscules le prince impérial!

Toutes les jeunes filles restèrent stupéfaites. Elles se retour‐
naient pour regarder le prince fameux dans Vienne. Était-ce vrai‐
ment lui qui était apparu au milieu d’elles comme par miracle? A
quelques, pas plus loin, ce héros montait dans un phaéton et le
cocher lui tendait les rênes. Les chevaux se cabrèrent et partirent.
Comme l’équipage passait près des ouvrières, immobiles mainte‐
nant et bouche bée, le prince les salua. Des mains se levèrent
dans le groupe, des sourires joyeux éclairèrent de jeunes visages.
«Qu’il est beau! qu’il est aimable!» entendait-on.



* * * * *

--Vous entendrai-je en confession, madame?

Cette question était posée par le père Bernsdorf, supérieur des
collèges jésuites en Autriche, à une dame un peu grande, à la
taille épaisse, habillée sans trop d’élégance et qui n’était autre
que S. A. I. et R., la princesse Stéphanie, femme du prince
impérial.

Elle se trouvait dans le cabinet du père Bernsdorf au couvent
des jésuites de la rue des Bernardins. Rien de plus simple que
cette pièce blanchie à la chaux, au sol dallé de briques rouges.
Une table de bois, deux fauteuils couverts de reps, deux chaises
de paille, un prie-Dieu, en composaient tout l’ameublement.

A la question du jésuite la princesse répondit avec un rien de
gêne:

--Non, mon père, je suis simplement venue causer avec vous.

Elle s’assit dans un des fauteuils et fit signe au père jésuite de
prendre l’autre. La table les séparait.

Il faut croire que le sujet dont elle avait à entretenir le père jé‐
suite était délicat, car la princesse hésita un peu avant de l’abor‐
der. Ce que voyant, son interlocuteur lui vint en aide et mit la
conversation sur le prince impérial. La santé du prince était-elle
bonne?

--Il abuse de lui-même, dit la princesse. Comment y résiste-t-
il? Vous le savez, mon père, il fait toutes choses avec passion, le
travail, la chasse, le cheval. Ses journées sont pleines...



--Sa santé nous est fort précieuse à tous, dit le jésuite. Mais ne
pourriez-vous exercer ici une bonne influence et obtenir de lui
une heure ou deux de repos?

La figure de la princesse se contracta.

--Je ne le vois jamais.

Elle s’arrêta brusquement comme si elle regrettait d’avoir par‐
lé trop vite. Le ton de cette brève phrase éclaira le jésuite. Il n’en
montra rien et poursuivit:

--Le soir, pourtant...

--Le soir, dit la princesse avec embarras... nous sortons. S’il
me mène à l’Opéra ou au Burgthéâtre, il ne reste guère avec moi;
il va dans les couloirs, dans les coulisses. Puis soupe avec des
amis... Il ne m’invite pas, et pour cause.

Il y eut de la colère dans le regard de la princesse. Mais le père
suivait sa pensée et d’une voix indifférente:

--Et plus tard?

A cette question trop précise, il n’obtint pas de réponse... Il
fallait éclaircir un autre point et le père ajouta après quelques
secondes:

--Depuis longtemps?

Un silence encore, et qui se prolongea. Le père qui avait parlé
les yeux baissés les leva. Il vit devant lui une femme embarrassée,
qui rougissait et dont le regard le fuyait. Une minute au moins
s’écoula avec lenteur et poids. La princesse enfin parla; s’adres‐
sant à la table, elle murmura:



--Depuis un an.

Si maître qu’il fût de lui, le père ne put retenir un mouvement.
Une brouille d’un an dans le ménage du prince impérial, la chose
était grave, les conséquences incalculables... Il faudrait y réfléchir
dans le calme, aviser... Lorsqu’il reprit la parole, sa voix ne mon‐
trait aucune agitation.

--Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt? demanda-t-
il.

--Cela était si délicat, mon père, dit la princesse toujours gê‐
née. La situation pouvait changer d’un jour à l’autre. Il n’y avait
rien eu entre nous, vous comprenez, qui pût nous séparer.
Chaque soir, je pensais que peut-être Rodolphe reviendrait...

La chaleur avec laquelle elle prononça ces mots montrait quels
étaient ses sentiments pour un mari infidèle.

--Un an, répéta le père en hochant la tête, un an. Et votre fille
a quel âge aujourd’hui, mon enfant?

C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi ce jour-là.

--Elle aura bientôt cinq ans, mon père.

Le jésuite réfléchissait.

--Je partage vos inquiétudes, dit-il enfin. La couronne est sans
héritier... Mais les voies de Dieu sont impénétrables. A l’heure
qu’Il choisira, Il vous ramènera votre époux. Dieu n’abandonnera
pas cet empire sur lequel Il veille spécialement, j’en ai la preuve.
Il faut de la patience, mon enfant. Vous saurez agir comme une
épouse chrétienne; vous ne montrerez pas d’humeur--il glissa
cette phrase sans avoir l’air d’y toucher,--il faut beaucoup de



mansuétude. Vous préparerez ainsi les voies de Dieu. Il faut prier
aussi. Ah! là, je pourrai vous venir en aide... (sa voix était forte et
confiante à l’idée du secours qu’il apportait), je vais ordonner une
neuvaine, dit-il en scandant les mots, dans tous nos collèges pour
que l’antique maison des Habsbourg refleurisse en un jeune
héritier...

La princesse ne parut pas aussi sensible qu’il l’espérait à la
grandeur de l’appui qu’il lui offrait. Elle le remercia pourtant,
puis elle ajouta:

--Je voulais vous demander, mon père, de voir le prince et de
lui parler.

Le père eut un geste d’effroi.

--C’est difficile, mon enfant, c’est délicat...

--Rien n’est difficile pour vous, mon père, continua la
princesse.

--Il faut demander une audience, dit le jésuite, et indiquer le
motif de cette audience... Je ne puis dire...

--Vous ne serez pas en peine pour trouver une raison de voir le
prince, dit-elle. Vous savez comme moi quels intérêts sont en jeu.

Le père réfléchit un instant.

--Vous avez raison, mon enfant, dit-il. Je verrai le prince.

Quelques instants plus tard, la princesse et sa dame d’honneur
remontaient en voiture.

La figure du père Bernsdorf, comme il regagnait son cabinet,
était soucieuse. «Un an, pensait-il, un an déjà! Pourquoi me l’a-t-



elle caché? Quelle est la femme qui va prendre de l’influence sur
le prince? Il est plus faible qu’on ne le croit. Que d’intrigues au‐
tour de lui! Que d’influences pernicieuses! La place est-elle déjà
occupée?» Il haussa les épaules. «Je le saurais...; en tous cas il
faut voir.»

* * * * *

Ce même jour, vers midi, deux personnes causaient dans une
petite pièce attenante au cabinet de direction du _Neues Wiener
Tagblatt_. L’un était le rédacteur en chef de ce journal, M. Szeps,
homme de taille moyenne, maigre, les cheveux ras déjà blancs,
quoiqu’il ne fût pas âgé, le teint un peu jaune; la seule partie
charnue de sa figure osseuse était l’extrémité de son nez qui avait
une courbe nettement sémite. Journaliste bien connu à Vienne, il
dirigeait avec habileté, dans un temps difficile, un organe d’oppo‐
sition libérale au gouvernement conservateur et quasi autocra‐
tique du comte Taaffe. Ses confrères et les gens bien renseignés
des cercles gouvernementaux s’étonnaient de voir le _Neues
Wiener Tagblatt_ publier de temps à autre, des nouvelles exactes
et inattendues sur telle question aiguë de la politique. Mais elles
étaient toujours présentées sous une forme si modérée, si inof‐
fensive, que le bureau de la presse ne trouvait pas le moyen de
lancer ses foudres et de suspendre le journal. «Où diable Szeps
prend-il ses informations?» se demandait-on. Il y avait de quoi
exercer la sagacité des connaisseurs. Mais aucune réponse satis‐
faisante n’avait été trouvée. Aussi Szeps jouissait-il d’un prestige
et d’une influence que n’eût pas justifié le tirage assez réduit de
son journal.

Ce jour-là, il avait en face de lui un vieillard de ses coreligion‐
naires, M. Blum, directeur et propriétaire du _Neues Wiener



Tagblatt_, pour lequel il n’avait pas de secret. Les deux hommes
avaient discuté avec cette subtilité et ce goût pour la dialectique
qui est cher à leur race un des problèmes compliqués de la poli‐
tique intérieure austro-hongroise. Ils en vinrent à parler de l’em‐
pereur. Il n’y avait aucun changement heureux à espérer tant
qu’il serait en vie.

--Il paraît déjà un vieillard, dit Szeps.

--Il n’a pourtant que cinquante-huit ans et peut durer dix ans
encore, reprit Blum. Il n’est pas intelligent; il ne comprend rien à
ce qui nous passionne, mais reconnaissons qu’il est adroit et
qu’avec ses pauvres moyens il s’arrange pour suivre son chemin
qui n’est pas le nôtre et obtenir ce qu’il veut, malgré les obstacles
amoncelés sur la route.

--Lorsqu’il disparaîtra, dit Szeps, il laissera les choses dans un
tel état que nous pouvons prévoir le pire, une révolution, du
sang, un mouvement séparatiste qui détruira l’empire. Et quand
je pense à qui il a près de lui, à ce fils admirable!... Ah! Blum, un
tel prince impérial, l’Autriche n’en a jamais eu et j’oserais
presque dire qu’elle ne le mérite pas. Nous aurions enfin un em‐
pereur moderne, ouvert aux idées les plus généreuses, les plus
nobles. Quel avenir pour l’Europe! Frédéric III sur le trône d’Al‐
lemagne, Rodolphe sur ceux d’Autriche et de Hongrie, c’en serait
fait de la réaction dans le monde. La Russie elle-même... Quels
espoirs, mon cher Blum, mais aussi... il baissa la voix... que de
craintes! Un si grand avenir suspendu à la vie d’un seul
homme!... Tout m’inquiète. Il n’est pas heureux en ménage, en
conflit perpétuel avec une femme bornée, au caractère difficile. Il
aurait besoin d’une grande paix chez lui, d’un soutien affectueux
de toutes les heures. Au lieu de cela des querelles dont le bruit



perce les murs épais de la Hofburg. Le résultat?... la voix baissa
encore... le prince cherche l’oubli dans la dissipation...

Ici le bon gros rire de Blum interrompit Szeps.

--Allons, mon petit Szeps, de quoi vous effrayez-vous? Est-ce
le premier prince héritier qui ait été un peu débauché? Sa jeu‐
nesse orageuse--il en avait fait mille fois plus que Rodolphe--n’a
pas empêché Henri V d’Angleterre d’être un grand souverain.
Bien d’autres encore ont suivi et suivront la même voie. C’est
presqu’une école pour ceux qui sont appelés à régner. Cela
prouve que notre prince impérial est vivant et réagit.

--Mais il peut y avoir scandale, reprit Szeps qui ne se laissait
pas convaincre.

Le rire de Blum redoubla.

--Personne ne sait mieux étouffer un scandale que les maîtres
de la Hofburg. Ils n’en sont pas à leur première école. Laissez
donc notre ami s’amuser à sa guise tant qu’il est jeune... _Gau‐
deamus igitur dum juvenes sumus_, chanta le vieillard. Et
puisque nous avons quelques moyens d’être bien informés, sui‐
vons-le de près pour que personne de nuisible ne se glisse dans
son intimité. Tant qu’il se borne à souper avec de jolies filles, le
danger n’est pas grand. Si une femme adroite prenait de l’in‐
fluence sur lui, il faudrait voir... Il ne vous a jamais parlé de sa vie
intime?

--Jamais, et je ne le souhaite pas. C’est un terrain glissant sur
lequel je craindrais de m’aventurer.

--Tâchez tout de même de savoir quelque chose si l’occasion se
présente. Quand pensez-vous le voir?



--Il part pour Buda-Pesth demain. Dès son retour, il me fixera
un rendez-vous... Ah! ces rendez-vous à la Hofburg, avec quelle
joie j’y cours, et aussi avec quelle peur!... Songez au tapage af‐
freux si j’étais rencontré et reconnu. Mais le prince est habile et à
chaque nouvelle entrevue, je redouble de précautions. La pro‐
chaine fois je porterai des lunettes noires...

II

LA HOFBURG

Pourquoi y a-t-il si souvent quelque chose de triste dans l’as‐
pect d’un palais royal? Est-ce l’impersonnalité et la monotonie
des façades qui ne laisse rien deviner de la vie qui se déroule der‐
rière elles? est-ce la répétition uniforme et qualifiée noble des fe‐
nêtres, l’absence de toute fantaisie, de toute individualité? On ne
sait. Mais la Hofburg, où Rodolphe avait été élevé et où il vivait,
était peut-être le plus triste palais royal d’Europe. Tous les appar‐
tements y donnent sur des cours plus ou moins vastes, mais éga‐
lement mornes, sans un arbre, sans un coin de verdure, sans une
fleur. Le vent n’y pénètre pas, les oiseaux ne s’y arrêtent point et,
comme aucune fenêtre jamais ne s’ouvre pour leur jeter des
miettes, même les effrontés moineaux ne viennent pas animer de
leurs piaillements les hauts murs de la Hofburg.

La vie qu’y menaient ses augustes habitants n’était faite ni
pour l’égayer, ni pour l’embellir. L’empereur et l’impératrice oc‐
cupaient deux suites d’appartements sur la cour dite Franzens
Platz. Ceux de l’empereur auxquels on accédait par la grande
porte sous la voûte menant à la Michaeler Platz comprenaient



une série de salons uniformément revêtus de boiseries blanc et
or, de style rococo, avec des meubles lourds où l’or dominait.
Dans un angle de chaque pièce, un grand poêle de faïence, égale‐
ment blanc et or, répandait en hiver une chaleur modérée, mais
égale. Il y avait là un salon pour les aides de camp, deux pour les
hauts personnages admis à l’honneur d’une audience, le cabinet
particulier de l’empereur avec deux fenêtres et deux bureaux, l’un
élevé, l’autre à hauteur ordinaire; puis la chambre à coucher avec
un lit étroit en cuivre, un salon encore, et l’on arrivait à l’extrémi‐
té de l’aile dont les fenêtres regardent le midi.

En angle droit commençaient les appartements de l’impéra‐
trice qui n’étaient pas au même niveau. Un escalier de quatre
marches les réunissait à ceux de l’empereur. On passait de la
chambre à coucher dans un salon de réception, venaient ensuite
le salon des dames d’honneur et une salle à manger, le tout meu‐
blé avec plus de grâce et de goût que ceux de l’empereur, mais de
dimensions telles qu’il était impossible, malgré les fleurs et les
arbustes qui les emplissaient, de les rendre intimes et agréables.
Dans l’aile en retour, se trouvaient les appartements de grande
réception, puis ceux des archiducs et ceux des hôtes de
l’empereur.

L’empereur avait maintenant cinquante-huit ans. Une vie de
travail acharné l’avait prématurément vieilli. Il était blanc et le
devant et le sommet de son crâne entièrement chauves. Sa figure
était couverte de rides et son nez avait grossi. Il restait assez leste
cependant et avait conservé ses jambes longues et minces de ca‐
valier. Ses goûts étaient devenus ceux d’un vieux bureaucrate; il
avait le respect de la besogne quotidienne expédiée sans retard et
sans à-coups et ne s’en remettait à personne pour les affaires qui



lui paraissaient relever directement de lui. Aussi, couché tôt, s’at‐
telait-il à ses dossiers bien avant l’aube et les noctambules qui en
hiver traversaient la Franzens Platz voyaient dès cinq heures du
matin une fenêtre s’éclairer dans les appartements de l’empe‐
reur. Une lampe était posée à ce moment-là sur le bureau de
François-Joseph et l’aide de camp de service--qui peut-être ren‐
trait d’un bal et ne s’était pas couché--prenait, à demi-incliné, les
ordres de Sa Majesté. En été, l’empereur commençait sa besogne-
-le plus souvent il était alors à Schönbrunn--dès quatre heures du
matin. Il allait ainsi minutieusement à travers les documents que
lui apportaient tour à tour soit un aide de camp, soit un chef de
service, lisait chaque page avec application, et mettait lentement
sa signature au bas d’un acte. Le plus souvent, il travaillait de‐
bout au bureau près de la fenêtre. Plus tard dans la matinée ve‐
naient, suivant l’occasion, le ministre président, ou tel ministre
spécialement mandé, le préfet de police, et toujours des officiers
supérieurs, chef de la maison militaire, chef d’état-major; l’empe‐
reur étant avant tout un soldat, les choses les plus insignifiantes
relatives à l’armée avaient à ses yeux une importance extrême.
Commençaient enfin les audiences privées, en petit nombre, et
brèves. L’empereur recevait les personnes qui avaient été ad‐
mises à l’honneur d’une audience avec une grande simplicité,
mais qui excluait, quels que fussent les liens qu’il pouvait avoir
avec son interlocuteur, toute familiarité. C’était l’art personnel de
François-Joseph de tenir les gens à distance, sans jamais être
obligé d’employer pour cela de la morgue ou un appareil théâtral.
Il avait l’air bonhomme, mais il ne souffrait aucun manquement
aux règles minutieuses qu’il avait établies. Chef de la maison de
Habsbourg, il menait sa famille de façon dictatoriale et faisait
manœuvrer les archiducs comme un caporal un peloton de sol‐



dats. Il était d’une ponctualité telle que ceux qui devaient le ren‐
contrer prenaient toujours une marge d’un quart d’heure de peur
de se mettre en retard. Lorsqu’il devait se rendre à un endroit
donné pour une cérémonie publique, les écuries recevaient
l’ordre de faire le trajet la veille avec une voiture attelée de che‐
vaux ayant la même allure que ceux qui seraient employés le len‐
demain et de mesurer le temps qu’elle y mettrait.

A Schönbrunn, résidence de printemps et d’automne, les jour‐
nées étaient les mêmes. L’empereur n’en sortait que pour les cé‐
rémonies officielles auxquelles il était tenu d’assister, pour les
manœuvres militaires, pour la chasse ou pour voyager dans ses
états. Parfois une réception avait lieu à la Hofburg, dîner en
l’honneur d’un hôte étranger, grand bal donné à l’aristocratie du
pays. Le cérémonial le plus strict, le plus étroit, selon l’étiquette
espagnole, réglait ces fêtes où n’étaient admis, suivant un ordre
de préséances rigoureusement établi, que ceux qui pouvaient jus‐
tifier de seize quartiers de noblesse, et l’on racontait, non sans en
tirer une certaine vanité, l’anecdote de ce grand-duc de Russie
qui, à un bal de la cour à Buda, avait demandé qu’on lui présentât
la femme du général en chef des armées austro-hongroises avec
lequel il était lié. On dut lui avouer que cette dame d’excellente
famille n’était pas née et n’avait, par conséquent, quel que fût le
haut poste occupé par son mari, aucun droit à être reçue à la
cour.

Telle était la vie de l’empereur, vie monotone que rendait ac‐
cablante la lourdeur des responsabilités pesant sur ses épaules. Il
était le seul maître de la double monarchie; les problèmes les
plus compliqués de dix états faits de pièces et de morceaux, où
partis et nationalités se combattaient âprement, où les luttes per‐



sonnelles étaient rendues plus vives par l’opposition des races,
n’attendaient que de lui leur solution. Il était pour ces peuples di‐
vers l’unité vivante de l’empire.

Un instinct héréditaire du difficile métier de roi, un sens inné
et aigu du jeu politique suppléaient en lui aux qualités person‐
nelles qui apparaissaient peu brillantes. Il s’acquittait de sa dure
et harassante besogne avec une certaine adresse qui parfois sur‐
prenait les hommes d’état les mieux doués. Mais la journée de
travail finie, il restait fatigué, l’esprit vide, sans plaisir à rien. Il
n’avait jamais eu d’imagination. Dès qu’il quittait son travail, il
ne savait que faire et promenait son ennui dans la Hofburg ou
montait à cheval au Prater.

Il s’était marié par amour, et romanesquement, avec une toute
jeune fille, sa cousine Élisabeth, fille du duc Maximilien de Ba‐
vière. Elle avait quinze ans lorsqu’il s’en éprit à première vue. Par
maladresse, par égoïsme, il ne sut pas s’en faire aimer. Elle était
d’une beauté à laquelle s’applique, par une coïncidence rare, mais
pas unique, l’épithète de souveraine. Une taille admirable, un
port altier, une démarche de déesse, un visage à l’ovale noble,
aux grands yeux sombres, le front un peu haut, les sourcils
droits, quelque chose de fier dans le regard, et les cheveux les
plus beaux du monde, telle elle apparaît à seize ans, Diane des‐
cendue sur la terre, aux yeux éblouis des Viennois. C’est une en‐
fant encore. De la race ardente et mélancolique des Wittelsbach,
passionnée des arts et de solitude, elle sentit vite que les gran‐
deurs du monde officiel ne sauraient assouvir son âme. Elle se
détacha peu à peu de François-Joseph qui n’avait rien pour la
comprendre. On peut être certain que, dès qu’elle fut elle-même,
il n’y eut plus aucune intimité de cœur entre elle et son époux.



Elle le servit autant qu’il dépendait d’elle, car elle savait ce qu’elle
devait au rang où il l’avait mise, bien qu’elle déplorât d’y être
montée. Lorsqu’elle accoucha de Rodolphe, elle jugea qu’elle
avait rempli son devoir envers l’empereur et la monarchie en leur
donnant un héritier. Désormais, elle s’abstint de plus en plus
d’apparaître aux cérémonies de la cour. Elle mourait dans l’atmo‐
sphère glaciale de la Hofburg. Comment en aurait-elle supporté
le morne ennui, la superficialité, la minutie, la convention qui ré‐
glait chacun de ses gestes, chacune de ses paroles? Elle rêvait
d’une vie libre et belle où son esprit et son corps se développe‐
raient également, chevauchées à travers pays et lecture de l’Odys‐
sée, culture physique et conversation par les livres avec les plus
grands hommes du passé et du présent. Elle avait un goût origi‐
nal et hardi. Presque seule en Allemagne, elle se plaisait au ly‐
risme et aux sarcasmes de Henri Heine. Et d’autre part, elle ai‐
mait la nature, le ciel et les nuages, le silence des bois, les
plaintes du vent, les murmures des eaux, toutes les voix persua‐
sives de la terre. Mais les entendait-on derrière les murs épais de
la Hofburg? Les oreilles un peu grandes de l’empereur étaient
mieux faites pour écouter la lecture d’un rapport par un
fonctionnaire.

A Vienne, dans le manège espagnol qui fait partie du palais,
elle montait en haute école de façon à rendre jalouses les
meilleures écuyères professionnelles. On lui préparait quelques-
unes des plus belles bêtes des écuries impériales, ces chevaux isa‐
belle qui descendent en ligne directe des chevaux de Charles
Quint. Mais elle préférait courir la campagne et les forêts, suivie
d’un écuyer. Le meilleur moment de l’année était le court séjour
qu’elle faisait au château de Gödöllö dans les bois au nord de la
Hongrie. Là, un minimum de contrainte. Rien ne la séparait de la



nature. Sa santé qui, par moments, donnait des inquiétudes lui
fut un prétexte pour quitter l’Autriche. Elle vit ainsi Madère, Cor‐
fou, le midi de la France, l’Angleterre, la Normandie.

A la Hofburg, elle n’échappait pas à l’empereur. Dès qu’il avait
un instant de libre entre deux audiences, il arrivait. Elle enten‐
dait ses bottes craquer sur les quatre marches qui séparaient
leurs appartements. Il entrait; déjà elle supportait mal sa dé‐
marche élastique et marquée de vieil officier. Il parlait, et sa voix
seule, sa voix sourde, sans un éclat, sans une vibration plus riche,
car il s’était contraint à ne jamais l’élever, causait à l’impératrice
une impression d’insurmontable ennui. Mais elle n’en témoignait
rien; elle laissait son mari discuter les dates de tel ou tel déplace‐
ment, ou raconter une anecdote qui lui avait été rapportée le ma‐
tin, ou se plaindre des tracas sans cesse renouvelés que lui appor‐
tait la gérance de cette immense propriété qui formait la monar‐
chie des Habsbourg, où quarante millions d’hommes de races di‐
verses et hostiles se coudoyaient. Elle l’écoutait avec patience,
sans jamais montrer de l’humeur; elle témoignait, au contraire,
une grande attention et donnait un avis, s’il était sollicité.
Lorsque l’empereur sortait, elle reprenait le livre interrompu, un
poème de Henri Heine, ou un roman, alors tout nouveau, de Dos‐
toïevski, qui l’emmenait sur le quai de Saint-Pétersbourg par une
nuit blanche, ou au bourg de Stephantchikovo avec Foma Fo‐
mitch. Ces héros étaient à ses yeux plus réels que les chambellans
dorés qui s’inclinaient à son passage dans les salons de la
Hofburg.

L’impératrice était souvent absente. A Vienne même, elle se
mêlait peu à la vie quotidienne de son mari. Pour tout dire, il
l’ennuyait, mais elle avait pitié de lui. Elle le voyait bourreau de



lui-même, attelé à une besogne toujours renaissante et dont elle
ne pouvait s’empêcher de mesurer la vanité? C’est alors que lui
vint, peu d’années avant le moment où nous en sommes de ce ré‐
cit, une singulière idée. Elle imagina de chercher une amie pour
l’empereur qui prenait de l’âge et qui avait besoin de gaîté pen‐
dant ses heures oisives. «Il lui faudrait une jeune femme avec la‐
quelle il pût se détendre et oublier les tracas du pouvoir, quel‐
qu’un de sain, de frais et de riant», se disait-elle. Mais où trouver
une femme qui consentît à rester à sa place, qui n’intriguait pas,
qui ne fût pas un instrument au service d’une coterie? La chose
paraissait impossible, dans les milieux de la cour plus que par‐
tout ailleurs. Tout y est ambition, désir de parvenir. Les cercles
bourgeois, l’impératrice ne les connaissait pas. Restait le monde
des artistes, toujours fort bien vus à Vienne et qui se mêlaient
dans mainte occasion à la société. L’impératrice se souvint d’une
actrice du Burgtheater qu’on lui avait présentée dans une fête de
charité et de laquelle elle avait entendu beaucoup de bien. Mme
Schratt était jeune, jolie, d’humeur gaie. L’impératrice la fit venir.
Elle la trouva charmante. Elle s’arrangea pour que l’empereur la
rencontrât. La simplicité, le naturel, la beauté de Mme Schratt lui
gagnèrent le cœur des deux époux. Il faut croire que l’impératrice
avait un instinct sûr pour juger les gens. Mme Schratt devint
l’amie intime de l’empereur et le resta pendant plus de trente
ans, jusqu’à la fin. Il la voyait quotidiennement soit à la Hofburg,
chez lui ou chez sa femme, soit chez elle dans l’appartement de la
maison qu’il lui avait achetée à deux pas du palais sur le Kärtner
Ring; il y passait une heure ou deux chaque soir. Elle venait
souvent chez l’impératrice le matin; une véritable amitié était née
entre ces deux femmes. Eh bien, chose étonnante, pas une fois
l’impératrice n’eut à regretter le choix qu’elle avait fait, pas une



fois Mme Schratt n’eut envie de se mêler des choses qui ne la re‐
gardaient pas ou ne suivit les conseils intéressés des gens qui
voulaient se servir de son influence. Elle écoutait l’empereur et
gagna sa confiance à ce point qu’il lui parlait de toutes choses li‐
brement. Elle sut amuser et distraire cet homme qui s’ennuyait;
elle l’admirait, elle l’aimait.

Ainsi, dans cet antique palais s’établirent entre trois person‐
nages si différents des liens d’amour, d’amitié et d’estime réci‐
proque qui font de cette union à trois, quand on songe à la gran‐
deur hors de toute mesure de deux des participants et à l’humble
origine de la troisième, quand on pèse ce qu’ils durent les uns et
les autres oublier pour ne mettre en commun que le meilleur et le
plus essentiel d’eux-mêmes, quelque chose d’unique au monde,
qu’on ne reverra jamais et qui n’était possible que dans la vive et
charmante atmosphère viennoise.

* * * * *

Libérée de ce souci l’impératrice se laissa aller plus librement
au penchant désespéré qui l’entraînait vers la solitude et vers le
rêve. N’appartenait-elle pas à une race royale qui avait fourni non
des soldats et des conquérants, mais des princes inquiets, enne‐
mis de l’action, amoureux des arts, de tout ce qui permet
d’échapper au monde, excessifs, du reste, dans leurs passions et
les poussant jusqu’au point critique où la raison menace de som‐
brer. Elle se reconnaissait en eux. Comme eux elle voulait se fuir.
Ses enfants ne la rattachaient pas à un cercle familial où elle se
sentait mal à l’aise. Ses deux filles ne lui ressemblaient en rien.
Elles étaient Habsbourg des pieds à la tête. Rodolphe charmant,
chevaleresque, indépendant et fier, était vraiment son fils.
Souvent elle se reprochait de lui avoir transmis avec ses dons une



lourde hérédité. A peine né, que de peine elle avait eue à l’arra‐
cher à la mort!

Une scène insignifiante qui s’était passée quand il était petit
lui revenait à la mémoire. Le frêle enfant s’essayait à marcher et
tombait lourdement sur le tapis. «Tu ne peux pas te tenir debout
tout seul, avait-elle dit en riant, comment supporteras-tu le poids
de la double couronne?»

Les militaires le lui avaient enlevé tout jeune. Son père pensait
qu’il n’est jamais trop tôt pour prendre l’habitude de la disci‐
pline. Il avait ainsi grandi sous la surveillance du général de Gon‐
drecourt. La règle la plus stricte façonnait déjà cette molle vie.
Toute fantaisie en était exclue. Il voyait ses parents à heures fixes
et pas tous les jours. Son père s’amusait à le faire manœuvrer
comme un soldat.

Parfois elle l’avait quelques instants pour elle seule. Elle lui ra‐
contait des contes de fées et l’entraînait à sa suite dans un monde
merveilleux. Tous deux aimaient à parler de l’existence mysté‐
rieuse des lutins, des nains barbus et des gnomes qui habitent au
fond des bois. De tels moments étaient rares et, avec les années,
le devinrent de plus en plus.

Bien qu’elle fût attachée à son fils, l’impératrice acceptait cette
séparation avec fatalisme. «Toutes les vies sont isolées, pensait-
elle, et les nôtres plus que celles des autres.»

Des barrières s’élevèrent ainsi entre mère et fils. Elle le regar‐
dait de loin. Il était un homme maintenant, intelligent, de grande
culture, aux idées larges et généreuses, mais sensible comme elle,
vif, nerveux, impulsif, impressionnable à l’excès, enthousiaste et



subitement déprimé, aimant la vie avec passion et pourtant la
brûlant comme si elle était sans valeur.

III

LA PETITE FLEUR BLEUE

Le valet de chambre Loschek, homme de confiance du prince
impérial auquel il était attaché de toujours, entra dans la
chambre à coucher à sept heures et demie, comme à l’ordinaire.
Il tira les rideaux, passa dans la salle de bains, donna des ordres à
un valet, revint, prépara le linge et les vêtements. Puis il se diri‐
gea vers le lit étroit qui occupait un angle de la pièce. Le prince
ne s’éveilla pas. Loschek un instant le regarda. Les lèvres plissées
du vieux valet de chambre, le petit hochement de tête qu’il eut
montraient qu’il avait pitié de l’homme qui dormait là si profon‐
dément. Tout de même, il se pencha et lui mit la main sur
l’épaule...

Une heure plus tard, Rodolphe commençait sa journée offi‐
cielle dans un grand salon de réception aux boiseries blanc et or.
Un aide de camp l’y attendait devant un bureau où il venait de
déposer quelques dossiers.

Les heures passaient lentement, signatures à donner, conseil à
présider, délégations à recevoir. La discussion la plus passion‐
nante de la matinée fut avec le chef de l’intendance, sur la qualité
du poli destiné à faire briller les boutons des uniformes. Il y avait
une commande à faire. Cette grave question engageait, paraît-il,
des centaines de milliers de couronnes. Excédé, le prince ne fut



libre qu’un peu avant midi. Son aide de camp en le quittant lui
rappela qu’il y avait déjeuner chez Sa Majesté à 1 h. 3/4 en l’hon‐
neur des deux princes prussiens de passage et qu’il viendrait le
chercher à 1 h. 1/2.

--Décorations prussiennes de rigueur, dit-il. Dans l’après-midi
V. A. accompagne les princes aux courses du Prater.

Une fois seul, Rodolphe se dirigea vers une porte que lui ou‐
vrait Loschek, il suivit de longs couloirs, monta des escaliers et
arriva enfin dans un salon de dimensions restreintes, assez bas
de plafond. Une chambre était voisine. Rodolphe depuis un an
environ y couchait. Ce petit appartement où il aimait à se retirer
donnait sur l’Amalien Hof et de ses fenêtres on voyait l’aile du
palais où habitait l’impératrice. Le salon était meublé avec un
confort qui étonnait dans cet austère palais. Des meubles de cuir
anglais, un divan, des coussins, une moquette sur le parquet, un
tapis persan, des fleurs, un bureau moderne derrière l’écritoire
duquel brillait le crâne poli d’une tête de mort. Au milieu de cette
pièce se tenait debout, encore un peu ému de la longue et pé‐
rilleuse traversée de la Hofburg, M. Szeps.

Lorsqu’il aperçut le prince impérial, sa maigre figure s’éclaira.
Rodolphe lui prit la main, l’entraîna vers le divan, le fit asseoir,
s’assit auprès de lui, prit un carafon sur un plateau que lui ten‐
dait Loschek et remplit deux verres.

--Mon cher Szeps, j’ai une heure de récréation après la plus
ennuyeuse des matinées. Je vous la consacre. Mais, pour l’amour
de Dieu, pas d’affaires. J’en ai assez. Causons librement de toutes
choses, à bâtons rompus.



Une conversation s’engagea sur le ton le plus simple; pas un
mot chez Rodolphe, pas un accent pour faire sentir à son interlo‐
cuteur la distance qui les séparait. Manifestement le prince était,
non pas dans un jour, car les jours étaient longs et son humeur
changeante, mais dans une heure de détente, dans une atmo‐
sphère de confiance dont il jouissait pleinement. Des sujets poli‐
tiques furent effleurés, mais non traités. Szeps s’inquiéta lorsqu’il
apprit que les nouvelles particulières de la Hofburg au sujet de la
santé de l’empereur Frédéric III d’Allemagne étaient mauvaises
et qu’on ne pouvait espérer une guérison.

--Ce sera un désastre pour la cause libérale, Monseigneur.
Tous les amis de la liberté se réjouissaient à l’idée de voir cet
homme noble sur le trône d’Allemagne et V. A. sur celui des
Habsbourg.

Rodolphe eut un geste indifférent.

--Voilà ce que mes meilleurs amis ne devraient pas me souhai‐
ter, Szeps... Quant aux Allemands, ils auront un maître, mon cher
cousin Guillaume. Si celui-là n’amène pas la ruine de la dynastie
des Hohenzollern, il faudra croire qu’il y a un Dieu qui protège
les rois et les fous.

Szeps leva les bras au ciel dans un geste de désespoir. Il verrait
à Vienne les hommes contre lesquels il luttait depuis tant d’an‐
nées prendre une force nouvelle à la disparition de l’empereur li‐
béral d’Allemagne. Comme ceux de sa race, il excellait à peser les
impondérables, à mesurer le jeu subtil des influences. Il regarda
le prince en face de lui. Il lut sur sa figure les traces visibles de la
fatigue. Le teint plus pâle, les yeux creusés l’alarmèrent. Ah! si
celui-là venait à leur manquer! Il traduisit la suite cachée de ses



pensées par une question inattendue, qui ne rimait à rien ou trop
visiblement aux nouvelles que Rodolphe venait de donner:

--Est-ce que Votre Altesse se porte bien?

Cela d’un ton si troublé que le prince impérial ne put s’empê‐
cher d’éclater de rire.

--Beaucoup mieux que notre pauvre Frédéric, dit-il en prenant
encore un verre de porto. J’ai l’air fatigué aujourd’hui. Cela est
naturel, je suis fatigué. Et comment ne le serais-je pas? J’ai soupé
chez Sacher avec Philippe de Cobourg et Hoyos jusqu’à trois
heures du matin. Il y avait de jolies filles, Szeps, et le tokay était
excellent. Mais à 7 h. 1/2 ce bourreau de Loschek me tirait hors
du lit. Et je ne suis pas sorti ce matin. J’ai fait une besogne de
gratte-papier. Seul le grand air me remettra. Aussi j’irai aux
courses cet après-midi.

--Ah, Monseigneur, Monseigneur, quels soucis vous me don‐
nez! dit Szeps en se penchant vers lui.

Il avait l’air d’une vieille bonne qui morigène un enfant adoré.

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit doucement et Loschek
entra, un plateau d’argent à la main. Il vint jusqu’à son maître et
lui tendit le plateau sur lequel il y avait une lettre. Rodolphe en
reconnut l’écriture,--celle de sa femme. Cela suffit à changer son
humeur.

--Tu sais bien, Loschek, que je ne veux pas qu’on me dérange
quand je suis ici, dit-il sur un ton rude.

Loschek rentra la tête dans ses épaules.



--La princesse a ordonné que ce mot fût porté tout de suite.
J’ai eu peur qu’elle ne vînt elle-même.

Rodolphe prit la lettre, s’excusa auprès de Szeps et la lut. Il la
jeta sur un meuble et dit seulement:

--Il n’y a pas de réponse. Dis à la princesse que je la verrai à 1
h. 1/2 avant d’aller déjeuner chez l’empereur.

Il parlait sur un ton sec. Szeps s’étonnait de la transformation
qui venait de se faire chez le prince. Il s’était redressé, sa figure se
contractait, ses yeux brillaient et leur expression était dure. Ma‐
nifestement il ne faisait aucun effort pour se contenir et, en effet,
ne se contint pas. Devant le journaliste stupéfait, il se laissa em‐
porter par la colère.

--Est-ce une vie? dit-il. Il n’y a pas une pièce dans ce palais où
je puisse avoir la paix, pas un coin où je sois assuré d’être seul
une heure. Ma femme--qu’elle aille au diable!...--ne me laisse pas
souffler!

C’était la première fois qu’il parlait ainsi de la princesse de‐
vant Szeps. La pire obligation du métier de prince est peut-être
de dissimuler toujours. Une contrainte perpétuelle accable. Il
faut calculer jusque dans la fureur et mesurer ses emportements.
Rodolphe comprit en un clin d’œil qu’il n’avait pas à se retenir
devant Szeps. Il était sûr de sa discrétion éprouvée sur un autre
terrain. En outre le journaliste n’était pas en contact avec le
monde de la Hofburg. Rien de ce qu’il entendrait ne retentirait
dans les cercles aristocratiques. Aussi le prince se détendit avec
la joie d’un homme qui s’est longtemps contenu et qui, soudaine‐
ment, éclate.



Szeps devant cette colère étalée ne savait quelle attitude
prendre. Hors du domaine des idées, il était timide. Il n’avait pas
demandé ces confidences, il ne savait qu’en faire. Le prince, reve‐
nu au sang-froid, lui en voudrait d’avoir écouté ces confessions
sur sa vie privée. Leur amitié si précieuse, si utile, en souffrirait.
Mais, quelle que fût la gêne de Szeps, il n’avait pour l’instant qu’à
se taire. Il se replia sur lui-même, de plus en plus petit dans un
coin du canapé.

Le prince parlait des scènes dont sa femme jalouse l’accablait.

--Cela finira par un scandale, nous ne l’éviterons pas...

Il se promenait de long en large, fébrilement.

--Un scandale! répéta Szeps terrifié.

--Mais oui, un scandale. Elle ne s’arrêtera pas à moins. Dans
cette lettre encore, elle menace de me quitter et de retourner à
Bruxelles.

--Mais c’est impossible, dit Szeps avec force. Monseigneur,
c’est impossible!... Dans votre position...

Ces derniers mots eurent un effet inattendu sur le prince. Il
s’arrêta, une lueur de gaîté passa sur son visage.

--Ah! cela, c’est drôle, mon cher Szeps, voilà que vous em‐
ployez exactement les mêmes mots que le père supérieur des
jésuites.

--Le père supérieur des jésuites, dit Szeps interloqué, je vous
avoue, Monseigneur, que je ne comprends pas...



--Il était ici hier, dit Rodolphe, conscient de l’effet que ces pa‐
roles allaient produire et regardant son interlocuteur avec malice.

Szeps restait atterré. Le prince poursuivit:

--Il venait me parler de ce sujet même, à l’instigation de ma
femme sans doute. Je n’aurai plus la paix, si les jésuites s’en
mêlent. Ils veulent que je donne un héritier à la Couronne.

--Avec raison, interrompit Szeps, avec raison, Monseigneur.

--Et, continua le prince, le révérend père voulait tâter le ter‐
rain pour savoir si quelqu’un, à la place de ma femme, avait pris
de l’influence ici. Je connais ces messieurs: s’il devait y avoir une
favorite en titre, je ne la tiendrais que de leurs mains.

Szeps n’en put supporter davantage. Il bondit.

--Monseigneur, cria-t-il, attention, attention, je vous en sup‐
plie. Ce sont les gens les plus dangereux du monde. Ils tra‐
vaillent, comme ils disent, _ad majorem Dei gloriam_; alors, ils
se permettent beaucoup... Ce serait une chose funeste, abomi‐
nable... (il cherchait ses mots) impossible...

Cette fois-ci le prince rit franchement. Il mit la main sur
l’épaule du journaliste:

--Ne vous inquiétez pas, mon petit Szeps, ces messieurs ne me
tiennent pas encore... (Il s’arrêta un instant.) Mais il y a une place
à prendre, c’est vrai... une place à prendre... Songez-y, Szeps, la
chose peut avoir de l’importance.

Il y eut un silence. De nouveau l’expression du prince changea.
Il allait lentement à travers la chambre, la tête baissée.



Soudain, il vint à Szeps, s’assit à côté de lui, lui offrit un verre
de porto, et le regardant bien en face, continua d’une voix un peu
sourde:

--Puisque nous parlons aujourd’hui de sujets défendus, mon
cher Szeps, avez-vous jamais réfléchi à ce que peut être la vie pri‐
vée d’un homme comme moi? Le plus pauvre bougre a le droit de
choisir sa femme. «Il faut que chaque Jeannot trouve sa Jean‐
nette», dit Voltaire. Mais pour nous autres, princes, la raison
d’État décide... Et si je n’ai pas trouvé ma Jeannette?... Tant pis,
je suis bouclé jusqu’à la fin. Vous me direz que je puis avoir des
distractions au dehors et qu’elles ne manquent pas. Parbleu, je le
sais bien. Mais quand on a une femme querelleuse, ce n’est pas la
distraction que l’on cherche hors de chez soi, c’est l’oubli... C’est
un peu plus grave. Les femmes..., c’est tout de même curieux,
Szeps, que les femmes arrivent là entre vous et moi qui n’avons
jamais parlé que de politique. Mais avec ces gaillardes-là, il faut
s’attendre à tout. Où ne se risquent-elles pas?...

Il se mit à rire d’une façon un peu étrange qui inquiéta Szeps.

--Je suis le prince impérial... et jeune encore, et assez mal ma‐
rié, chacun le sait... Vous imaginez ce que cela peut déchaîner...
disons de curiosité chez les femmes. Oui, elles ont envie de me
voir de plus près, de tenter leur chance. Eh! il y a un rôle à jouer!
Intrigue et amour (Cabale und Liebe), beau programme
féminin... Qui ne voudrait s’y essayer, jeune fille ou femme, oui,
jeunes filles aussi. Pourquoi pas?... Qui ne désire exercer une in‐
fluence? Qui n’a quelque chose à demander? Songez, Szeps, au
nombre de gens qui ont tout à gagner à amener une jolie fille ici,
dans cette pièce même où nous sommes. Songez aux propos à
double entente, ou tout simplement aux propositions cyniques



que je reçois... Mon père est âgé déjà. On spécule sur ma pro‐
chaine accession au pouvoir. Il faut prendre ses positions à
l’avance... Mettre la main sur le prince impérial, quelle affaire!...
Qui la refuserait?

Le prince se tut et regarda au loin, comme s’il avait oublié la
présence de Szeps. Sa figure jusqu’alors belle et douloureuse prit
une expression cynique que le journaliste ne lui connaissait pas
et qui l’effraya.

--Qui la refuserait? reprit-il, comme se parlant à lui-même.
Pas même vous, Szeps, qui êtes l’honnêteté même... Vous avez
une fille, je crois, je vous la demanderais, me l’amèneriez-vous?

--Mais, Monseigneur, s’écria Szeps bouleversé.

--Quel âge a-t-elle? dit le prince impitoyablement.

--Ma Rachel a quinze ans, répondit le journaliste perdant la
tête devant le tour imprévu qu’avait pris la conversation.

--Quinze ans! l’âge de Juliette... Il est vrai que le Roméo a la
trentaine. Qu’importe? il régnera peut-être demain. Voilà ce qui
compte! Voilà ce qu’il ne faut pas oublier! Vous me tiendriez de
deux manières, par les idées... et d’une autre façon aussi...

Le pauvre Szeps, au désespoir de voir l’homme sur qui il fon‐
dait tant d’espérances se montrer dans une lumière si crue, se ca‐
chait la tête entre les mains. Mais le prince s’amusant à ce jeu
cruel poursuivit:

--Pensez-y, Szeps, il y a d’illustres précédents dans l’histoire
de votre peuple. Souvenez-vous de Mardochée offrant sa nièce



Esther au Roi des Rois, Assuérus. Quel oncle prévoyant quel
grand politique!

Szeps aux trois quarts anéanti eut enfin le courage
d’intervenir.

--Monseigneur, Monseigneur, je vous en prie, arrêtez-vous...
je ne puis vous laisser... je ne prévoyais pas... Sans doute, j’ai
pensé souvent à l’isolement où vous vivez et, comme je m’honore
d’être votre ami, je m’en suis affligé. Comme je regrette que votre
rang si élevé vous empêche de fréquenter nos milieux... Oui, il y a
là des femmes d’une grande culture, dévouées aux idées les plus
généreuses, de nobles caractères... Vous y trouveriez une amie
sûre qui vous soutiendrait aux heures difficiles dans votre tâche
ardue... Mais ma Rachel est trop jeune; elle va à l’école; ses traits
ne sont pas encore formés. A cause de ses études, et parce qu’elle
a les yeux un peu faibles, elle porte des lunettes...

A ce mot inattendu, le prince éclata de rire.

--Des lunettes! voilà qui sauve la jeune Rachel. Ah, ah, ah!...

Il riait nerveusement et ce rire faisait mal aux nerfs sensibles
de Szeps. Szeps se recroquevillait sur le divan. Que n’eût-il donné
pour être à cette heure au _Neues Wiener Tagblatt_? Comme il
regrettait les longues, passionnantes et pourtant si paisibles dis‐
cussions politiques qu’il avait eues avec le prince impérial. Voilà
qu’il était jeté sur une mer orageuse où il ne pouvait gouverner
son frêle esquif. Il était là, attendant la prochaine bourrasque.
Pour se donner une contenance, il essuya les verres de son
lorgnon.



Le prince, cependant, se calmait. Il se promenait encore ma‐
chinalement de long en large, mais sa figure s’était détendue. Fi‐
nalement, il vint s’asseoir en face de Szeps et c’est d’une voix as‐
sez triste qu’il s’adressa de nouveau à lui avec cette franchise qui
lui donnait tant de charme.

--Je vous demande pardon, Szeps. Au vrai, je suis dégoûté de
la vie que je mène. Croyez-vous que je sois fait pour la débauche?
Pas du tout, je la subis, comme une maladie, une maladie incu‐
rable, hélas! Elle se repaît et se fortifie d’espoirs déçus, de renon‐
cements quotidiens, du désir impérieux d’oublier, de la détresse
où l’on tombe à voir ce qu’il y avait peut-être de bon et de noble
en soi disparaître, englouti peu à peu dans un flot d’amertumes
quotidiennes. Il y a en moi un désir qui ne peut se satisfaire de
fraîcheur et de pureté. J’apparais cynique, c’est l’envers de la sen‐
timentalité qui ne veut pas mourir dans mon cœur. Il y a toujours
là ce qu’on appelle naïvement la petite fleur bleue; elle se nourrit
d’idéal et de rêve. Eh bien, Szeps, elle a la vie dure, je vous en ré‐
ponds. Elle se plaint et proteste à sa manière. J’aimerais bien
étouffer cette voix importune, je n’y arrive pas... Elle entretient
des illusions absurdes, elle me parle d’un bonheur qui n’est pas
fait pour moi. Bah! je finirai bien par la tuer... Je vous donne ren‐
dez-vous dans un an.

Il parlait sur un ton dont l’ironie ne cachait pas la sincérité.
Szeps maintenant s’attendrissait. Quel homme était ce prince im‐
périal! Quelle nature généreuse et noble! Voilà que de nouveaux
liens se formaient entre eux. Comment ne pas le chérir?

A ce moment, la porte du salon s’entr’ouvrit et Loschek appa‐
rut. Le prince sursauta.



--J’allais oublier un déjeuner officiel. Heureusement cet ani‐
mal, dit-il amicalement en montrant le vieux serviteur, me rap‐
pelle à mon devoir. Szeps, ne m’en veuillez pas de l’heure tour‐
mentée que je vous ai fait passer. Nous réparerons cela la pro‐
chaine fois.

Déjà, il se hâtait vers le salon où sa femme, la princesse Sté‐
phanie, l’attendait à 1 h. 1/2. Le prince désireux d’éviter un tête à
tête avec l’irascible princesse pendant le long parcours de ses ap‐
partements à ceux de l’empereur l’avait malicieusement convo‐
quée à l’instant même où le jeune aide de camp dont il connais‐
sait la ponctualité venait le prendre dans le salon de réception.

IV

12 AVRIL 1888

Le déjeuner terminé, une voiture de la cour amena le prince
impérial et ses deux hôtes prussiens au champ de courses du
Prater.

Toute la société y était réunie. Chacun se connaissait dans ce
monde très fermé et qui ne se renouvelait guère. On y entrait dif‐
ficilement. Lorsqu’on y était parvenu, on était ravi d’y trouver un
naturel parfait, de la simplicité et ce charme viennois, commun à
toutes les classes de la population, fait de joie de vivre, d’insou‐
ciance, d’affabilité, d’inconstance aussi. Dans les opérettes qui
ont porté l’humeur de Vienne à travers le monde entier, tout se
passe sur un rythme de valse qui touche le cœur et le caresse sans
y pénétrer; au troisième acte, il y a traditionnellement un mo‐



ment dramatique: les amants se brouillent, vont se tuer, ou se
quitter, ce qui est pire. Mais au milieu de cette grande querelle
passent les accents non oubliés de la valse, ils deviennent plus
pressants, finalement ils triomphent et les amoureux tombent
dans les bras l’un de l’autre. Cette même valse, parfois plus gaie,
parfois plus triste, donne à la vie viennoise son accent et sa
cadence.

Il n’y a que deux villes qui sachent habiller la femme, Paris et
Vienne. Vienne, ce jour-là, justifiait sa réputation et montrait
toutes ses élégances. Amples robes aux larges manches, taffetas,
soies, velours, fourrures, chapeaux fleuris, empanachés de
plumes d’autruche ou d’aigrette, étaient portés par les femmes
les plus belles de ce vaste et divers empire, Viennoises blondes et
rieuses, aristocratiques Bohémiennes, brunes Hongroises aux
yeux en amandes, Polonaises souples au regard profond, Croates
et Slovènes nées sous un ciel méridional. Les cercles de la fi‐
nance, des affaires et du théâtre se mêlaient au monde de la cour
avec cette aisance qui efface les angles et rend la vie de relation
facile. Les jeunes filles elles-mêmes venaient aux courses; leur
fraîcheur, leur éclat n’en étaient pas le moindre charme.

Personne ne jouissait plus du plaisir de se trouver dans une si
agréable compagnie qu’une toute jeune fille qui sortait pour la
première fois en public. Elle n’avait que seize ans. Sa mère, la ba‐
ronne Vetsera, née Baltazzi, famille levantine et riche, avait épou‐
sé un fonctionnaire hongrois de petite noblesse qui faisait car‐
rière dans la diplomatie. Elle s’était installée à Vienne, avait
acheté un palais à la Salezianergasse et, bien qu’elle ne fût pas
admise à la cour,--les seize quartiers manquaient,--elle voyait la
meilleure société de la capitale, à l’exception peut-être de deux ou



trois familles très exclusives. L’empereur et l’impératrice la
connaissaient et, à l’occasion, lui adressaient quelques paroles ai‐
mables. La baronne Vetsera avait été une jolie femme. Avec la
quarantaine l’embonpoint était venu, un embonpoint excessif
comme il arrive aux femmes de l’Orient. Elle gardait de beaux
yeux gris qui retenaient encore le regard. Elle conservait aussi la
parfaite amabilité qui lui avait gagné tant d’amis. Elle était riche,
elle recevait à ravir; aussi le palais de la Salezianergasse était-il
une des maisons les plus recherchées de Vienne. Ses quatre
frères étaient mêlés au monde élégant des courses et des chasses.

La baronne Vetsera avait deux fils et deux filles, Hanna et Ma‐
rie. Hanna était sans beauté; la seconde, Marie, au moment où
commence ce récit, était la beauté même, mais une beauté toute
enfantine encore. Elle était de taille moyenne, bien faite, souple,
les pieds et les mains ravissants; elle avait des cheveux noirs,
fins, abondants et, brune qu’elle était, un teint clair comme l’au‐
rore, inattendu sous la masse sombre des cheveux. Autre sur‐
prise, ses yeux grands sous des sourcils noirs étaient d’un bleu
pervenche, parfois rieurs, mais plus souvent d’un sérieux qui
étonnait chez une si jeune fille. Le nez était plutôt court; la
bouche petite aux lèvres charnues s’ouvrait sur les dents les plus
éblouissantes qui fussent. Marie avait enfin le plus précieux des
dons, celui sans lequel tous les autres sont de peu de prix, la
grâce qui appelle le désir des dieux et des hommes.

A sa sortie du couvent, elle avait passé l’hiver en Égypte avec
sa famille. A Vienne depuis un mois seulement, elle n’était pas
sortie, mais la présence de cette enfant dans le salon de sa mère
avait frappé d’admiration les familiers qui fréquentaient la Sale‐
zianergasse. Marie s’amusait des compliments qu’on lui adressait



et n’en concevait aucune vanité. Comme les jeunes filles de son
temps, elle était élevée strictement. En fait, sa mère ne la quittait
pas.

Aux courses du Prater, ces dames retrouvèrent beaucoup
d’amis. Où qu’elles allassent, elles étaient sûres d’être entourées.
Un jeune Portugais de race royale, Don Miguel de Bragance, qui
habitait Vienne vint à Marie, plaisanta avec elle et lui offrit de
mettre vingt florins sur un cheval dans la seconde course qui al‐
lait commencer.

Comme ils causaient, il y eut un léger brouhaha. Le prince im‐
périal et les princes prussiens entraient dans la loge qui leur était
réservée. Ces grands personnages excitèrent, comme de juste,
l’intérêt ou la curiosité des habitués du pesage. Ces légers mouve‐
ments du public échappèrent à Marie qu’accaparait Miguel de
Bragance. Derrière elle, sa mère et sa sœur regardaient les
princes. Des saluts s’échangeaient entre le public et la loge impé‐
riale. Miguel de Bragance quitta Marie pour courir donner de
l’argent à un bookmaker; un remous dans la foule la sépara des
siens. Elle resta isolée à quelques pas du pavillon central. Comme
elle levait la tête, elle aperçut au centre de la loge un homme
jeune, en uniforme de général de cavalerie, des décorations sur la
poitrine. Sa façon de se tenir, le port de la tête, l’ovale du visage,
quelque chose dans le dessin du nez et de la bouche, la frap‐
pèrent. Elle restait à le regarder. «Mais c’est le prince impérial, se
dit-elle tout à coup, ce ne peut être que lui!» Elle hésitait à le re‐
connaître tant il apparaissait plus séduisant que sur ses portraits.
A cet instant, il tourna la tête vers elle et, par hasard, ses yeux
rencontrèrent le frais visage de la jeune fille. Ils s’y arrêtèrent un
moment, comme saisis d’admiration devant le ravissant tableau



de cette beauté inconnue. Marie sentit le sol se dérober sous ses
pieds; elle rougissait, elle aurait voulu disparaître dans la foule,
pourtant elle ne pouvait se détourner de ces yeux qui appelaient
et retenaient les siens.

Une voix près d’elle la sauva.

--Baronne, je vous avais perdue.

C’était Miguel de Bragance qui revenait. Ce n’était pas un
homme très fin. Il ne vit même pas l’émoi de la jeune fille et lui
donna ainsi le temps de se remettre. La baronne Vetsera avec un
groupe d’amis rejoignait sa fille au même moment. Comment se
passa la fin de l’après-midi? Marie aurait été bien en peine de le
dire. Elle suivait machinalement sa mère et sa sœur, échangeait
des propos insignifiants avec les gens qu’elle connaissait, répon‐
dait dans le vide, souriait sans raison.

Plus tard seulement, comme la réunion approchait de sa fin et
qu’elle se trouvait un peu éloignée de la loge impériale, elle osa la
regarder. A sa grande surprise, elle vit que le prince impérial était
tourné de son côté et qu’il semblait chercher quelqu’un dans la
foule. Elle eut soudain le sentiment que c’était elle qu’il voulait
revoir. Un flot de joie l’envahit; elle rougit encore. A ce moment
le prince se pencha vers un officier dans la loge et, sans la quitter
des yeux, échangea quelques mots avec lui. L’officier à son tour
se tourna vers le groupe que formaient les dames Vetsera, puis
répondit à la question du prince.

La scène était si claire que Marie ne put s’y méprendre.

Lorsqu’elle rentra chez elle, elle s’enferma dans sa chambre, se
déclara souffrante pour ne pas assister au dîner. Elle voulait res‐



ter seule. Son âme débordait de bonheur.

V

UN CŒUR DE JEUNE FILLE

Marie pensait au prince impérial. Elle n’avait pas rencontré
d’homme mieux fait pour être un héros. Elle voyait rassemblés en
lui tous les traits dont, au cours de ses lectures et de ses rêveries,
elle avait paré l’être idéal qu’elle imaginait. Les qualités les plus
contradictoires s’harmonisaient en lui; il était beau, il était intel‐
ligent; courageux et lettré; chevaleresque et réfléchi; un modèle
d’aisance et d’affabilité dans le monde, aimant le vin, la musique,
les femmes, il n’hésitait pas à passer quinze jours dans les bois en
compagnie de gardes-chasse. Il s’occupait avec zèle des affaires
les plus ardues. Il était prince enfin, le premier personnage de
l’État après l’empereur. Toutes ses vertus en prenaient plus de
prix, car il aurait pu mener une vie oisive et scandaleuse comme
tant d’archiducs.

Marie se formait ainsi une ravissante image de son héros. Où
trouver un prince tel que lui? Comme les hommes qui venaient
chez sa mère lui étaient inférieurs! Pourtant ils appartenaient à la
meilleure, à la plus brillante société de Vienne.

Pour compléter l’image qu’elle s’en faisait, Marie se mit à in‐
terroger les gens autour d’elle. La chronique, à ce moment plus
qu’à aucun autre, s’occupait de Rodolphe. Il n’était pas de salon
où l’on n’en parlât, pas de jour qui n’apportât une anecdote nou‐
velle, vraie ou fausse, sur son compte. De tout ce qui se disait ain‐



si au hasard des conversations, Marie prenait exactement ce qui
lui était nécessaire pour embellir le portrait de l’homme qui était
devenu son idole. Le reste, les traits calomnieux ou bas, semblait
ne pas arriver jusqu’à elle. Ainsi les tendres racines d’un arbris‐
seau savent-elles dans le terrain où elles cherchent leur nourri‐
ture attirer et absorber les seuls sucs qui leur soient bienfaisants
et par lesquels l’arbre va se développer et grandir.

Marie était adroite dans l’art de poser des questions. Elle le
faisait avec beaucoup de prudence, car elle voulait que personne
ne pénétrât en elle. Pourtant qu’avait-elle à cacher? Rien encore.
Elle aurait ri si on lui avait dit qu’elle commençait à aimer le
prince impérial. Il l’intéressait, il était un héros. Cela, et rien de
plus. Mais comme il était agréable de rêver à lui! Elle y passait les
heures les plus douces de sa journée. Elle ne voyait pas que le dé‐
sir qu’elle avait de garder secrets des sentiments qui lui parais‐
saient si simples, si avouables, était la preuve qu’ils n’étaient pas
exactement ce qu’elle pensait.

Elle s’informait des déplacements de Rodolphe. Hélas! son
père l’envoyait sans cesse aux quatre coins de l’empire. Un jour,
c’était à Buda-Pesth où il passait une demi-semaine. A peine de
retour il partait pour Prague. Des affaires militaires l’appelaient à
Lemberg ou en Bukovine; des chasses s’organisaient pour lui en
Bohème ou dans le Tyrol. On n’avait pas le temps de le suivre à
travers l’espace. Parfois on apprenait qu’il était reparti de Vienne
sans avoir su qu’il y fût rentré. Parfois enfin ses déplacements
étaient tenus secrets, même aux intimes. Les journaux disaient
un jour que S. A. I. et R. était revenue à Vienne après une courte
absence. En fait, il n’était jamais là.



Ces questions de Marie n’étaient pas désintéressées. Si elle te‐
nait à savoir quand le prince était à Vienne, c’est qu’elle espérait
l’apercevoir, soit aux courses, soit au Prater, soit au théâtre. Lors‐
qu’il était à la Hofburg, elle multipliait les sorties. Que de ruses
elle déployait pour apprendre par ses oncles ou par Miguel de
Bragance les heures où elle avait le plus de chances de le rencon‐
trer au Prater! La baronne Vetsera qui était bonne femme s’éton‐
nait alors de voir sa fille Marie ne pas rester en place. Il fallait al‐
ler au bois chaque jour, à l’Opéra deux ou trois fois par semaine,
mais le succès qu’avait partout Marie était doux à son cœur de
mère.

Parfois Marie se moquait d’elle-même lorsqu’elle voyait à quel
point elle s’occupait de Rodolphe. La première chose qu’elle lisait
dans les journaux était les brèves lignes consacrées aux faits et
gestes de la famille impériale. Elle détestait les séjours à Buda-
Pesth qui emmenaient de Vienne la cour pour plus d’une semaine
parfois, et Rodolphe avec sa femme. La femme de Rodolphe! Elle
ne l’aimait pas. Elle savait, comme tout Vienne, que le ménage du
prince n’était pas des meilleurs. A qui en était la faute? A Stépha‐
nie, à cette grande Belge, laide et sans finesse. Comment, elle
avait la chance inouïe d’être l’épouse de l’homme le plus sédui‐
sant de l’empire et elle ne savait pas le rendre heureux! Marie
s’imaginait dans une place si précieuse. Que de soins n’eût elle
pas pris d’un tel époux, que de tendresse autour de lui! Si, la nuit,
elle se laissait aller à ses rêves, elle ne trouvait pas le sommeil.
Rodolphe (elle ne l’appelait qu’ainsi) était près d’elle, elle lui par‐
lait, elle le caressait...

Un soir, à l’Opéra où Marie était avec sa mère et des amis à
causer dans le couloir du premier étage, le prince et la princesse



arrivèrent droit sur elles. Ces dames n’eurent que le temps de se
ranger. Rodolphe passa à côté de Marie à l’effleurer. A cet in‐
stant, comme la princesse lui posait une question, il s’était tourné
vers elle pour lui répondre. Il ne vit donc pas Marie. L’avait-il
aperçue de loin? Plus tard elle se posa cette question. Mais, sur le
moment, elle eut la surprise de constater que son cœur se serrait
douloureusement à la vue inattendue de ce couple. Elle avait
souvent entendu parler de Rodolphe comme homme marié. Elle
ne l’avait jamais rencontré avec sa femme. Ce qui n’était qu’une
idée à laquelle on attache plus ou moins d’intérêt devenait une
réalité concrète. Il y avait là un fait nouveau... et pénible.

Ce jour-là, bien que son héros fût dans la salle, elle eut une
triste soirée.

Pendant quelque temps Marie se satisfit à penser au prince
impérial et à le parer de toutes les grâces. Presqu’aussitôt elle se
demanda quelle impression elle avait faite sur lui. Elle ne pouvait
douter qu’il ne l’eût remarquée aux courses, et peut-être admirée.
Mais un doute surgit. «Il m’a regardée, c’est vrai, se dit-elle, mais
c’est parce qu’il me voyait pour la première fois. Je lui étais in‐
connue, alors qu’il connaît tout Vienne. Ce mouvement vers moi,
ce n’était pas de l’admiration, c’était de la curiosité. Je suis si
jeune. Comment s’intéresserait-il à moi?»

A d’autres moments, elle admettait qu’il l’eût trouvée jolie. «Il
faut croire que je suis jolie et que je plais, se disait-elle puisque
tous les hommes dans le salon de maman me le répètent. Mais,
hélas! il y a tant d’autres femmes plus belles que moi qui ont le
bonheur inappréciable de pouvoir l’approcher, de causer avec lui.
Il en voit chaque jour. Il est blasé, il m’a oubliée déjà. La pre‐



mière fois que nous nous rencontrerons, il ne me reconnaîtra
pas.»

Elle se désolait ainsi. Elle ne savait pas que ces doutes, ces in‐
quiétudes, sont les premières nourritures du jeune amour et que
des liens se formaient peu à peu dont la force bientôt révélée al‐
lait la surprendre.

Elle passa ainsi près d’un mois. Le prince voyageait ou, s’il
était à Vienne, elle ne l’apercevait pas. Enfin au début de mai on
apprit qu’il y aurait une soirée de gala au Burgtheater en l’hon‐
neur du plus grand tragédien d’Allemagne. Tout Vienne y serait,
le prince impérial assisterait à la représentation. Ce n’était pas un
soir d’abonnement. Marie n’eut pas de cesse qu’elle n’eût fait re‐
tenir des places par sa mère. _Hamlet_ était au programme.

--C’est une lugubre et longue histoire, dit la baronne Vetsera à
sa fille. Es-tu bien sûre que tu tiennes à l’entendre? Je m’ennuie‐
rai à périr.

Mais on ne résistait pas à Marie et les Vetsera eurent leur loge.

Le soir venu, Marie passa beaucoup de temps à sa toilette.
Après mûre réflexion, elle se décida pour une robe toute simple
de mousseline blanche qui lui allait à ravir. La loge qu’elle avait
choisie n’était pas très éloignée de celle l’empereur. Le prince im‐
périal et la princesse firent leur entrée avec un peu de retard
alors que le théâtre et la scène étaient plongés dans l’obscurité et
qu’Hamlet invoquait le spectre de son père sur la terrasse d’Else‐
neur. Au début du premier entr’acte, il y eut des allées et venues
dans la loge impériale. Marie s’arrangeait pour la regarder
presque constamment sans trop en avoir l’air. Soudain le prince
impérial qui était debout et qu’elle n’avait vu que de dos se tour‐



na et, tout de suite, sans la chercher, comme s’il savait d’avance
où elle était, posa son regard sur elle. Ce regard était un message;
il disait l’admiration, et aussi le plaisir de retrouver quelqu’un
que l’on est heureux de voir. Oui, ce regard disait tout cela, et
pour qu’on ne s’y trompât pas, il fut accompagné d’une esquisse
de sourire, vite disparue.

C’en fut trop pour Marie, elle se sentit rougir si fort qu’elle se
leva, et, pleine de confusion, son mouchoir aux lèvres comme si
elle étouffait un accès de toux, elle gagna le petit salon derrière la
loge. Là, au milieu de sa joie, elle s’adressa les plus vifs re‐
proches. «Il m’a reconnue, se disait-elle, il ne m’a pas oubliée!
Mais il me tiendra pour une petite pensionnaire qui ne sait que
rougir.»

Plus tard dans la soirée, elle reprit courage. Mais les circons‐
tances n’étaient pas aussi favorables. Elle avait dans la salle des
amis, elle fut très entourée. D’autre part, le prince disparut de la
loge impériale pour un temps assez long. Cependant sur la scène,
Hamlet rudoyait Ophélie. Le cœur de Marie se serrait à suivre la
triste aventure de cette fille éprise d’un prince. Mais bientôt ce
fut Hamlet qui excita sa pitié. Elle découvrit que l’acteur qui le
représentait et qui était célèbre pour sa beauté ressemblait au
prince impérial. Désormais ce fut Rodolphe qu’elle vit sous les
traits du prince de Danemark. «Il est malheureux, se disait-elle,
et il n’a personne pour le consoler.» Impuissante à dominer son
émotion, elle pleura sur le tragique destin d’Hamlet-Rodolphe.

Pendant le dernier entr’acte, son regard rencontra une fois en‐
core celui de son héros. Sans qu’elle s’en rendît compte, les yeux
de Marie étaient pleins de tendresse.



Elle vécut bien des jours sur le souvenir inoubliable de cette
soirée. L’esquisse de sourire sur les lèvres du prince ouvrait le pa‐
radis. Ainsi quelque chose de plus subtil et de plus doux que des
paroles était venu de lui à elle. Pouvait-on concevoir un bonheur
aussi grand? Le cœur débordant de joie, quelques jours passèrent
sans qu’elle vît Rodolphe. Puis le temps se gâta. La baronne refu‐
sa d’aller au Bois. Déjà Marie s’impatientait. Et voilà que sou‐
dain, coup, sur coup, elle le rencontra deux fois de suite au Pra‐
ter. Il était à cheval; elle, en voiture avec sa mère et sa sœur. Il
passa très lentement près d’elles. Mme Vetsera ne lui avait jamais
été présentée, alors qu’elle connaissait l’empereur et l’impéra‐
trice. Aussi ne salua-t-il pas ces dames. Mais il regarda Marie
avec la même admiration tendre qu’à l’Opéra. Elle se troubla et
ne put s’empêcher de rougir. Sa confusion s’accrut à l’idée que sa
mère allait s’en apercevoir et la questionnerait. Heureusement
Mme Vetsera ne vit rien. Un peu plus tard, alors que ces dames
revenaient le long de la grande allée et que Marie était à peine re‐
mise de son émoi, elles croisèrent une seconde fois le beau cava‐
lier. De nouveau, il regarda la jeune fille qui rougit encore. Était-
ce le hasard qui le ramenait devant elle? Comment ne pas croire
qu’il avait désiré la voir une fois de plus?

Le lendemain la même scène recommença, Marie rayonnait de
joie. Sa mère et sa sœur parlaient en termes flatteurs du prince.
Elle put ainsi se joindre à leur conversation et ajouter, sans se li‐
vrer, aux éloges qu’elles lui décernaient.

Rentrée chez elle, Marie s’interrogea longuement. Pouvait-elle
douter que cet homme aimable eût du plaisir à la voir? Mais
pourquoi rougissait-elle chaque fois qu’il la regardait? Que pen‐
serait-il d’elle? Elle l’admirait, il est vrai. Était-ce une raison pour



perdre tout contrôle d’elle-même? Car enfin, il n’y avait rien
d’autre dans son cœur. Du moins le croyait-elle.

Il fallut un événement extérieur pour l’éclairer.

Depuis longtemps la baronne Vetsera avait décidé d’aller pas‐
ser avec ses filles l’été en Angleterre. Ce n’était pas un projet nou‐
veau. On en avait parlé souvent à la Salezianergasse. Mais voilà
que la date approchait. Mme Vetsera qui avait beaucoup de rela‐
tions à Londres voulait y être pour la saison, dans la seconde
moitié de juin. Ensuite, elles iraient à la campagne chez divers
amis. On arrivait à la fin de mai, la question de la date précise du
départ se posa.

A ce moment, ce qui n’avait été jusqu’ici aux yeux de Marie
qu’un vague projet, devint un fait avec lequel elle dut compter.
Elle sentit qu’elle ne pourrait quitter Vienne. Et Vienne pour elle,
c’était le prince impérial; lui seul donnait de la valeur à sa vie. Ses
journées se passaient à penser à lui, à se rappeler les moindres
détails des heures où elle l’avait vu, à imaginer une prochaine
rencontre, à en escompter les félicités. Il remplissait ses pensées.
La douleur qu’elle éprouvait à l’idée de l’absence lui montra qu’il
remplissait aussi son cœur.

Quand elle fit cette découverte, elle ne s’attrista pas. Pourtant
les obstacles entre elle et celui qu’elle aimait paraissaient insur‐
montables. Et, eussent-ils disparu, que pouvait-elle attendre d’un
homme destiné à monter sur le trône et qui était marié? D’inu‐
tiles espoirs et des tourments certains. Du reste, l’étiquette
étroite de la cour de Vienne était telle, qu’elle avait peu de
chances de lui être jamais présentée. Cette enfant de seize ans sa‐
vait tout cela. Mais elle ne voulut voir qu’une chose: elle aimait



l’homme le plus digne d’être aimé qui fût au monde; son seul
bonheur--si grand qu’il ne se comparait à aucun autre--était de le
rencontrer deux ou trois fois par mois, de l’admirer de loin, de
sentir son regard passer sur elle. Elle ne demandait rien de plus.
Alors pourquoi la priver de cette joie innocente? Non, elle n’irait
pas en Angleterre. Elle supplia sa mère de renoncer à ce voyage.
Mme Vetsera ne trouva aucune raison de changer les plans d’un
été agréable pour ce qu’elle considérait n’être qu’un simple ca‐
price de sa fille. Marie fut au désespoir; elle s’alarmait aussi à
l’idée que le prince, ne la voyant plus, l’oublierait vite. Le lien qui
l’attachait à elle était d’une extrême fragilité. Elle partie, il se
romprait. Elle pensa que la seule manière de rester à Vienne était
de tomber malade. Elle décida de ne pas manger. Cela lui fut fa‐
cile. Le trouble où elle était lui enlevait l’appétit. Les malaises
qu’elle ressentit furent une raison de plus pour décider Mme Vet‐
sera à hâter leur départ. Marie avait manifestement besoin de
changer d’air.

Marie n’avait alors qu’une confidente, sa vieille bonne, une
paysanne hongroise de grand cœur qui l’avait élevée et nourrie.
Dès les premiers jours où elle vit le prince impérial, elle se tut sur
ses sentiments devant sa mère et devant sa sœur Hanna. Mais à
sa bonne, elle parlait librement. Il n’y avait à cela, du reste, aucun
mal, puisque tout était pur en elle. Elle disait, par exemple: «Tu
sais, le prince impérial est beaucoup plus beau que sur ses por‐
traits.» Ou bien, folle de joie, elle disait: «Aujourd’hui au Prater il
m’a regardée. Il a parcouru deux fois l’allée, c’était pour me ren‐
contrer encore, j’en suis sûre.» La vieille bonne, la voyant joyeuse
et sans arrière-pensée, se réjouissait avec elle. Une autre fois, les
choses allaient un peu plus loin. «Ses regards, nounou, étaient
pleins de tendresse.» Nounou souriait en entendant celle qui à



ses yeux n’était encore qu’une enfant s’amuser à de telles folies.
La vieille bonne ne commença à s’inquiéter qu’au mois de juin
lorsque Marie fut presque malade à l’idée de quitter Vienne. Du
reste, Marie, dans l’excès de son malheur, ne cacha rien à sa
nourrice.

--Je l’aime, nounou, je l’aime, et jamais je n’aimerai un autre
homme que lui!

La nounou ouvrit tout grands ses yeux plissés. Elle prit la
main enfiévrée de Marie.

--Mais tu es folle, ma petite fleur, une fille comme toi ne
donne pas son cœur au prince impérial. Ces gens sont trop loin
de nous. Ils ne nous connaissent pas. Qu’est-ce que tu attends de
lui?

--Je n’attends rien, dit Marie, je l’aime, et c’est tout. Je suis
heureuse à le voir de loin et à sentir son regard sur moi. Je ne
veux rien de plus, alors qu’on me laisse au moins cela!

La bonne soupira, mais n’ajouta pas un mot. Dans l’état
d’exaltation où était Marie, pourquoi la contrarier? L’été en An‐
gleterre, la distraction du voyage suffiraient à la changer. Au re‐
tour, elle serait la première à rire de ses folies passées.

Quelques jours plus tard la famille Vetsera quittait Vienne.

DEUXIÈME PARTIE - I

UNE ÉTAPE DÉCISIVE



Le 26 Juillet, les Vetsera rentrèrent à Vienne. En Angleterre
où Marie avait eu beaucoup de succès, elle s’était montrée moins
gaie qu’à l’ordinaire. Sa mère la trouvait souvent taciturne et lui
en fit l’observation. Mais elle était bien loin d’en deviner la cause.
Marie, craignant peut-être qu’elles ne se moquassent d’elle,
n’avait fait aucune confidence à sa mère et à sa sœur. «Ma fille,
disait Mme Vetsera, viendra m’apprendre un jour qu’elle se ma‐
rie. Telle est la jeunesse d’aujourd’hui.»

La beauté de Marie atteignait alors sa perfection. Elle était à
ce moment exquis où les grâces de deux âges se mêlent. L’enfant
et son sérieux est encore là, on l’aperçoit à une expression, à un
geste hésitant, mais déjà le triomphe de la femme s’annonce. Le
secret qu’elle cachait dans son cœur ajoutait du rêve et de la pro‐
fondeur à son regard, donnait à son sourire un charme nouveau.

Lorsqu’on lui faisait compliment, elle ne cachait pas sa joie.
«Je suis plus sûre de lui plaire», pensait-elle alors.

Pendant l’absence, l’image de Rodolphe ne s’était pas effacée.
Au contraire, vu à distance, il paraissait, comme les très hautes
montagnes, plus grand. Il était si vivant en elle qu’elle lui compa‐
rait tous les hommes qui lui faisaient la cour. Aucun n’approchait
de ce héros. Comment ne pas l’adorer? Elle avait déjà souffert par
lui, pleuré, rougi de bonheur et de confusion. Lorsqu’elle retrou‐
va sa vieille bonne et qu’elle put enfin causer de Rodolphe, elle
lui dit: «Je l’aime plus encore qu’au printemps.» L’accent qu’elle
mit dans ces simples mots fit impression sur la nounou qui hocha
la tête doucement, mais ne répondit pas.

Le prince impérial était aux grandes manœuvres quand Marie
arriva à Vienne. Pendant près de quinze jours, elle ne goûta que



le mélancolique plaisir d’avoir de ses nouvelles par les journaux.
Elle se désolait de n’être pas rentrée plus tôt. Il était alors à
Laxenbourg et presque chaque jour dans la capitale.

Vienne, du reste, n’avait pas repris son entrain. La société
était encore dans ses châteaux et dans ses chasses. Les dames
Vetsera se trouvèrent assez isolées. Marie n’avait presque per‐
sonne à qui parler de celui qu’elle aimait. Elle se promenait mé‐
lancoliquement avec sa mère et sa sœur dans les allées désertes
du Prater, là où naguère passait le plus beau des cavaliers. Cette
fois, certainement, il l’aurait oubliée. Plus de deux mois sans qu’il
la vît; il n’en fallait pas tant pour effacer une image qui ne pou‐
vait être bien profondément gravée en lui.

C’est alors qu’elle entra en relations avec une personne qui al‐
lait jouer dans sa vie un rôle tragique.

Un matin, Mme Vetsera, sortie seule, revint en compagnie
d’une de ses amies qu’elle avait rencontrée par hasard. Cette
dame fort élégante approchait de la quarantaine; elle n’avait pas
vu Marie depuis que celle-ci était de retour d’Égypte. La beauté
de la jeune fille fit une grande impression sur elle. Le nom de
cette dame en fit une plus grande encore sur Marie. La comtesse
Larisch Wallersee était, en effet, la cousine germaine du prince
impérial, fille du duc Louis de Bavière, frère aîné de l’impéra‐
trice, et d’une actrice qu’il avait épousée morganatiquement.
Jeune fille, et dans les bonnes grâces de l’impératrice, elle avait
beaucoup vécu avec la famille impériale. Depuis, pour des rai‐
sons assez mystérieuses, l’impératrice s’était détachée d’elle.
Mais elle n’en était pas moins cousine de Rodolphe, sachant mille
choses sur lui et sur sa vie privée, en possession de le voir où et
comme elle voulait. Marie la regardait avec des yeux extasiés.



Pendant une partie du déjeuner on parla de Rodolphe qui al‐
lait rentrer à Vienne. Sa vie de ménage allait de mal en pis, à ce
que disait la comtesse, laquelle avait l’esprit peu bienveillant.
Mais si elle dit du mal de la princesse, elle n’en dit pas de son
cousin. La comtesse qui se savait en froid avec l’impératrice et
avec l’empereur n’avait plus que Rodolphe à qui s’accrocher dans
la famille impériale. Aussi se gardait-elle de se laisser aller à son
endroit à la malignité qui lui était naturelle. Elle l’exerça ce jour-
là sur l’impératrice, sur l’empereur et sur Mme Schratt, mais sur
Rodolphe, rien que de bienveillant. Cela, qui n’était point calculé
pour faire impression sur Marie, lui fut peut-être fatal. Si elle
avait entendu des choses basses ou calomnieuses sur son héros,
elle se serait méfiée de la comtesse. Celle-ci, si aimable pour Ro‐
dolphe, apparut à la pauvre enfant comme la meilleure, la plus
loyale des femmes et le cœur fermé de Marie se sentit prêt à
s’ouvrir.

Le hasard voulut qu’après le déjeuner la comtesse et Marie se
trouvassent seules un instant. L’occasion était bonne. Marie en
profita pour parler de Rodolphe. Elle le fit, malgré elle, avec tant
de chaleur qu’il ne fut pas difficile à la comtesse, chez laquelle
vingt ans et plus de vie de cour avaient développé l’esprit de fi‐
nesse, de pénétrer le secret de cette fille. Quelques questions po‐
sées adroitement et avec bonhomie suffirent. Marie était ravis‐
sante, il était difficile de ne pas avoir de la sympathie pour elle.
La comtesse se laissa prendre par tant de charme. Elle eut vite
fait de gagner la confiance de Marie qui n’avait que sa nourrice
pour confidente et souffrait du silence auquel elle était
contrainte. Et, comme c’était une femme qui savait se servir de
tout, elle se dit qu’elle amuserait un instant son inamusable cou‐
sin en lui contant le grand amour qu’il avait fait naître dans le



cœur de la plus jolie fille de Vienne. Si blasé qu’il fût, il n’y serait
pas insensible.

Cependant Marie, lorsque la comtesse Larisch Wallersee la
quitta, ne se tenait pas de joie. Grâce à cette nouvelle et chère
amie, elle saurait toujours en temps utile l’arrivée de Rodolphe à
Vienne, ses projets, son humeur.

Cela seul était déjà un bienfait inestimable... Mais à la vitesse
de l’éclair sa pensée franchit une étape de plus: peut-être, un
jour, pourrait-elle échanger un message avec lui! La rapidité avec
laquelle elle arriva à ce point la laissa essoufflée. Une fois les bat‐
tements de son cœur calmés, elle examina à loisir l’endroit où
elle se trouvait. La distance infinie qui la séparait de Rodolphe
était soudain abolie. Il se rapprochait d’elle jusqu’à devenir
presque tangible. Il quittait la planète lointaine où il était apparu
pour entrer de plain pied dans le monde où elle respirait. La
comtesse Larisch lui en avait ouvert la porte... Peut-être une fois
les mettrait-elle en présence. Marie lui parlerait!... Tout cela te‐
nait du miracle. Elle restait absorbée dans ces pensées enchante‐
resses, n’entendant pas le bavardage de sa mère et de sa sœur à
côté d’elle... Elle s’aventura plus loin encore. Soudain, elle
frissonna...

* * * * *

Le prince impérial était allé à Prague, absorbé comme à l’ordi‐
naire par des conseils à présider, des audiences, des chasses, des
réceptions et des fêtes plus fatigantes que tout le reste. Chaque
soir, il fallait souper en compagnie de jolies femmes et boire
jusque fort avant dans la nuit. C’est la vie qu’ont menée dans des
pays et des siècles divers bien des héritiers présomptifs que la



chronique de leur temps qualifiait de débauchés et qui n’en sont
pas moins devenus de grands rois. Rodolphe, par moment, s’en
accommodait à merveille. Il tenait tête aux meilleurs buveurs; il
faisait aux femmes la cour et ne trouvait pas beaucoup de
cruelles. Il paraissait alors infatigable. Quelle que fût l’heure à la‐
quelle il se couchât, il était prêt dès le matin pour les rendez-vous
de sa tournée officielle.

Mais à d’autres jours, le dégoût lui montait aux lèvres à voir
l’usage et l’abus qu’il faisait de lui-même. N’était-il pas en train
de tuer peu à peu, heure par heure, ce qu’il y avait de précieux en
lui? Il discutait une fois avec un ami sur le suicide dont les an‐
ciens, à ses yeux, avaient fait un noble et légitime usage.
«Comment en avoir peur? dit-il, à la regarder de près ma vie est
une suite ininterrompue de suicides.»--Au point de vue politique,
l’idéal qui avait rempli son cœur de jeune homme s’effritait
chaque jour. Au lieu de se passionner pour de grandes et nobles
idées, il fallait se battre quotidiennement sur les questions les
plus triviales avec des gens bornés ou malhonnêtes. Comment ré‐
sister à la terrible usure de cette lutte? Que faire?... Fuir?... Boire,
qui est la même chose.

Sa vie de cœur ne lui apportait aucune consolation. Chez lui,
mésentente et querelles. Au dehors, que donnait-il dans les liai‐
sons brèves qui se succédaient au hasard des rencontres... Et tou‐
jours l’impression insupportable d’être pris dans un engrenage,
l’emploi de chaque heure et la suite de toutes les heures étant
fixées à l’avance, sans qu’aucune puissance humaine pût en alté‐
rer le cours aussi immuable que celui des astres. A certains jours,
il n’essayait même pas de lutter contre les idées noires qui tour‐
billonnaient dans son cerveau. «Les ancêtres reviennent, disait-il



mélancoliquement, je ne puis les envoyer au diable, c’est eux qui
m’y mèneront!» Il avait pour ces crises-là un remède qui opérait,
la solitude et le contact de la nature. Ce qui restait de sain dans
cet être compliqué et nerveux reprenait une vigueur nouvelle dès
qu’il quittait les hommes pour le calme de la campagne.

A Prague, avant de rentrer à Vienne, il arrangea d’aller chasser
dans une île du Danube supérieur. Il partit seul. La compagnie
des garde-chasse lui suffisait. Il vécut pendant deux jours dans
une hutte en bois, un garde lui faisant sa cuisine. Quelle paix! Pas
de police autour de lui, aucun espion, pas de courrier quotidien à
dépouiller, nulle femme indiscrète et amoureuse; amis, famille,
empire, évanouis comme des ombres! Mais, à leur place, les
herbes folles, les taillis, les arbres, l’eau, plus loin les montagnes,
la neige vierge, plus loin encore le ciel et les nuages. Etre en ac‐
cord avec les forces mystérieuses de la nature, celles qui font fris‐
sonner les feuilles du tremble au coucher du soleil, qui relèvent à
l’aube les brins d’herbes inclinés par la nuit! Une clochette bleue
s’entr’ouvrait parmi l’herbe humide pour le saluer. Qu’étaient au‐
près de cette fleur délicate, couverte de rosée, les camélias et les
azalées entassés dans les salons de sa mère? Il entendait l’appel
sourd qui monte du fond des bois, au milieu du jour quand la
chaleur étend sa nappe sur les têtes rondes et pressées des pins.
Parfois, à l’affût, il restait immobile le long d’un arbre. Bientôt il
s’appuyait contre l’écorce fraîche. A ce contact, il oubliait le cerf
attendu, hôte libre comme lui des forêts, il s’oubliait lui-même et
s’incorporait à l’arbre, son frère, qu’il pressait dans ses bras et
dont il sentait la sève sourdre lentement en lui...

* * * * *



Avec octobre, Vienne s’était repeuplée. La cour était à la Hof‐
burg, les théâtres impériaux ouvraient, le restaurant Sacher,
chaque soir, accueillait ses aristocratiques clients. C’était une
maison fameuse et discrète, car, en outre de ses salles publiques,
elle comptait quelques cabinets particuliers où les plus grands
seigneurs de Vienne, les archiducs et Rodolphe lui-même ve‐
naient souvent finir la soirée. Dans cent tavernes on chantait
après le théâtre les aimables valses viennoises, en buvant la bière
légère de Pilsen ou un verre de vin blanc de Weidlinger.

Rodolphe, bien vite, rentra dans le cycle fatal de ses travaux et
de ses plaisirs. Corvées et débauches étaient liées les unes aux
autres comme les anneaux scellés d’une chaîne. Cette chaîne était
lourde, il aspirait à s’en défaire. Mais il sentait qu’une nécessité
inéluctable la lui imposait.

Il acceptait le travail, les corvées de la représentation et les
minuties du service militaire; tout cela servait, plus ou moins
bien, une grande cause qui le dépassait. Mais il étouffait dans
l’atmosphère orageuse de sa vie privée. La lutte continuelle, par‐
fois sourde, parfois aigre, que menait sa femme lui était
insupportable.

C’étaient des mots piquants, ou un silence lourd de menaces,
ou des reproches amers,--jamais la paix.

Cet automne un petit incident l’exaspéra. Il avait été voir dans
la soirée une jolie femme de la société polonaise, la comtesse
Czewucka.

Il employait pour ces sorties qui devaient rester secrètes un
cocher bien connu à Vienne, Bratfisch, homme discret et sûr qui
lui était entièrement dévoué. Ce Bratfisch, joyeux compère, avait



gagné une sorte de célébrité par ses talents de siffleur. Il n’était
pas rare que ses clients de nuit le fissent venir dans le cabinet
particulier où ils soupaient pour l’entendre siffler les airs popu‐
laires et les chansons à la mode. Ce soir-là, Bratfisch attendait
donc à la porte du petit hôtel de la Waaggasse où habitait la belle
comtesse Czewucka. Il se trouva que la princesse était ce même
soir au théâtre. Le chemin le plus direct pour rentrer à la Hof‐
burg passait par la Waaggasse. A la sortie du théâtre, le landau
qui l’avait conduite prit donc cette rue. A la porte du petit hôtel
de la comtesse Czewucka, elle vit la voiture de Bratfisch. Il y avait
trop de gens à la cour qui avaient intérêt à brouiller le couple im‐
périal pour que la princesse ignorât que son époux s’occupait à ce
moment-là de la jolie Polonaise. On ne lui avait pas laissé ignorer
non plus que Rodolphe employait souvent pour ses sorties amou‐
reuses Bratfisch qu’elle connaissait comme tout Vienne. Elle se
souvint que son mari avait refusé de l’accompagner au théâtre
sous un prétexte qui lui avait semblé peu plausible. Mettant tout
cela ensemble, elle eut aussitôt la conviction que Rodolphe était
là, derrière les volets clos de cet hôtel.

Sans hésiter, elle fit arrêter sa voiture, descendit et s’adressant
à Bratfisch lui ordonna de la ramener à la Hofburg. Le joyeux
compère se trouva fort embarrassé. Comment ne pas obéir à un
ordre de la princesse impériale? Du reste, s’il refusait, le scandale
n’irait-il pas plus loin? Ne serait-elle pas capable de sonner la
porte de l’hôtel? En un clin d’œil, il eut pesé les difficultés de la
position et, avec un aimable sourire, il répondit:

--Aux ordres de V. A. I.

La princesse donna l’ordre à son landau dont le cocher et le
valet de pied portaient la livrée impériale d’attendre à la porte de



l’hôtel et monta dans la voiture de Bratfisch. On imagine les com‐
mentaires de la valetaille à la Hofburg lorsqu’on vit descendre la
princesse de cet équipage. Il ne se passa pas vingt-quatre heures
sans que toute la cour ne fût informée de ce nouveau scandale. Il
arriva jusqu’aux oreilles de l’empereur qui déplora la conduite de
sa belle-fille. La devise de ceux que leur haute position met en
vue est le mot de l’Évangile: «Malheur à celui par qui le scandale
arrive.» Rodolphe acceptait les règles du jeu et observait pour sa
vie privée le secret nécessaire. Mais comment ne pas blâmer une
princesse qui rendait publics les dissentiments conjugaux et don‐
nait à rire à la cour et à la ville?

Rodolphe n’en ouvrit pas la bouche à sa femme. A quoi bon? Il
jugeait la situation entre eux irréparable. Son seul désir était de
ne plus voir la princesse qu’officiellement et de garder les appa‐
rences. La faute de tact dont elle s’était rendue coupable l’irrita.
On ne pouvait la pardonner à une personne de son rang.

Le bruit que fit cette petite histoire ne resta pas confiné dans
les cercles de la cour. Elle se répandit dans la ville. La désunion
du couple impérial était patente, et l’on s’agita partout où l’on
sentait l’importance d’avoir près du prince une femme intelli‐
gente, adroite et sûre qui sût capter sa confiance et sur laquelle
on eût prise. Cette question fut longuement débattue dans l’ar‐
rière-cabinet du _Neues Wiener Tagblatt_, entr’autres.

Il y eut vers ce moment une fête au Tegernsee. Rodolphe, en
Bavière à ce moment, s’y rendit en compagnie de sa femme. Il y
rencontra sa cousine, la comtesse Larisch Wallersee, pour la pre‐
mière fois depuis son retour. Il ne l’avait pas en particulière es‐
time, mais il gardait avec elle des rapports amicaux, car elle lui
témoignait un dévouement extrême, et savait-on si elle ne serait



pas quelque jour utile? La politique des cours est la même pour
les grands et pour les petits: ne froisser personne et se préparer
des appuis. Dans une construction un simple tenon est, à un mo‐
ment donné, aussi nécessaire qu’une poutre.

Ce soir-là, Rodolphe était de brillante humeur, les vins qu’on
avait servis à table et surtout le champagne lui avaient plu, les
femmes étaient jolies, l’atmosphère agréable. La comtesse La‐
risch, avec l’adresse d’une femme rompue aux manèges de la
cour et du monde, finit par l’isoler.

--Mon cher cousin, dit-elle, quelle carrière est la vôtre! Vous
ne vous contentez pas d’être l’espoir de la monarchie, il faut aussi
que vous jouiez les don Juan. Mais vous avez tant de succès que
vous devez être blasé. Pourtant, si cela vous amuse, je vous dirai
une conquête que vous avez faite sans même vous en douter.

On avait tenu cent fois des propos pareils à Rodolphe et géné‐
ralement ils s’étaient terminés par une offre assez brutale. Il ne
s’étonna pas autrement à l’idée que sa cousine qui avait l’esprit
d’intrigue et brûlait d’exercer une influence se fût, elle aussi, mise
en quête.

--Où voulez-vous en venir, Marie? demanda-t-il non sans
brusquerie.

--Mon cher Rodolphe, ce que j’ai à vous dire est la chose la
plus innocente du monde. C’est un conte bleu pour les enfants.
Cela vous change, hein! Une jolie fille s’est éprise de vous, rien
qu’à vous voir. C’est flatteur. Vous auriez été votre aide de camp
qu’elle vous aurait aimé tout autant, car c’est d’amour qu’il s’agit,
mon cher, d’un amour véritable, Juliette...



--Et comment s’appelle votre amoureuse?

La comtesse voulut se faire prier.

--Elle appartient à la société, mon cher cousin, et ce serait très
indiscret...

--Allons, Marie, vous brûlez de le dire et vous n’êtes venue que
pour cela, interrompit le prince gaiement.

--Vous voilà despotique à votre ordinaire, dit la comtesse. Il
faut toujours vous céder. Cette jeune fille est la baronne Marie
Vetsera.

A ce nom, le prince eut un mouvement. Marie Vetsera! Un vi‐
sage presque enfantin lui apparut, un être pur et charmant au‐
quel il était lié par une complicité muette de quelques secondes,
le temps d’un coup d’œil à travers une salle de spectacle ou le
long d’une allée au Prater.

--Mais elle est ravissante! s’écria-t-il.

--Je vous ai dit qu’elle était jolie.

--Jolie! elle est belle, elle est ravissante, reprit Rodolphe avec
force. C’est la plus séduisante des jeunes filles de Vienne. Je ne
l’ai vue que deux ou trois fois, et de loin. Mais je ne l’ai pas ou‐
bliée. Vous pouvez le lui dire de ma part.

--Elle en sera folle de joie, assura la comtesse... C’est une en‐
fant encore. Quelle fierté à apprendre que vous l’avez distinguée!

A ce moment Rodolphe quitta sa cousine et se dirigea vers un
groupe d’invités au milieu duquel était assise la belle comtesse
polonaise, qui, pour l’heure, avait su lui plaire.



II

REMOUS

Jetez une pierre dans une mer en fureur, elle disparaît sans
laisser de traces. Jetez une pierre dans un étang que ne ride au‐
cune brise, le choc de la pierre agite l’eau; du point où elle est
tombée, des cercles concentriques se forment qui, par ondes ré‐
gulières, s’étendent jusqu’aux bords. Bientôt la surface entière
vibre du coup qu’elle a reçu.

L’indiscrétion calculée de la comtesse Larisch tomba chez un
homme tout semblable à une mer fouettée par les vents. Chez lui
pas de paix, un tumulte sans cesse renouvelé, mille influences et
pressions exercées chaque jour. Pourtant le nom de Marie Vetse‐
ra arrêta Rodolphe.

Une jeune fille et qui l’aimait? Remplirait-il longtemps ce
cœur virginal? Que pouvait être l’amour d’un astre pur et jeune?
Elle était belle. Un autre viendrait qui, libre, saurait la prendre.
Elle oublierait le rêve romanesque de ses seize ans. Pourtant elle
ne semblait pas coquette. Il y avait quelque chose de sérieux dans
ce regard qui parfois s’était attaché au sien. Il eut le désir de le
rencontrer encore. Mais la vie l’emportait de ci, de là. Quand la
reverrait-il? Elle serait mariée et amoureuse de son mari.

Lorsque la comtesse Larisch retrouva seule Marie, et elle en fit
naître rapidement l’occasion, elle lui rapporta les paroles du
prince. Marie rougit--elle rougissait encore quand le nom de Ro‐
dolphe était prononcé--mais elle ne dit rien. Elle prit les mains
de la comtesse dans les siennes. Sa mère entrait à ce moment.



Pendant la fin de la visite, Marie resta muette. Lorsque la
comtesse Larisch partit, elle lui dit à la dérobée:

--Revenez vite, j’aurai à vous parler.

Au cours des brefs instants que Mme Larisch Wallersee avait
passés là, Marie avait déjà franchi d’un bond hardi les murs qui
jusqu’alors fermaient son horizon. Au début, il lui suffisait de
voir le prince. Le bonheur qu’elle en tirait remplissait ses jour‐
nées. Puis, à partir du soir de l’Opéra où il l’avait regardée avec
tant de douceur, elle n’était plus heureuse à moins d’échanger un
regard avec celui qu’elle aimait. Mais comme il était loin d’elle!
L’arrivée de la comtesse Larisch avait soudainement rapproché
cet inaccessible héros. Marie pouvait en parler avec quelqu’un
qui le connaissait dès son enfance, qui était de sa famille, qui
l’abordait à loisir, savait de lui mille choses secrètes et vraies. Elle
avait à peine eu le temps de savourer ce bonheur inattendu, de le
tâter, d’en mesurer toute l’étendue, de s’y habituer, qu’elle en vit
bientôt les limites étroites comme celles d’une prison. Elle en
était là lorsque soudainement les parois entre lesquelles elle
étouffait s’écroulèrent dans un coup de théâtre pour lui offrir de
nouvelles et radieuses perspectives.

Il semblait qu’une fée voulût réaliser ses plus aventureux dési‐
rs. Elle avait souhaité un échange de messages entre Rodolphe et
elle; tout aussitôt, lui arrivaient les paroles de Rodolphe à son
adresse. Elle avait les mots mêmes que le prince avait prononcés.
Il la trouvait ravissante--n’était-ce pas mieux que jolie ou belle?
Ravissante--elle lui plaisait donc, il ne se bornait pas à l’admirer.
Et il voulait qu’elle le sût! Marie restait interdite de bonheur, elle
n’osait plus regarder l’avenir, elle n’osait plus formuler un vœu.



Soudain, une pensée nouvelle, effrayante, se présenta. Elle
connaissait les paroles de Rodolphe. Mais que lui avait dit sa cou‐
sine en parlant d’elle, Marie? Avait-il appris qu’il était aimé?
Sans doute la comtesse lui avait livré ce secret jalousement gardé
dont elle était seule dépositaire. D’abord la pudeur et la honte
s’emparèrent de Marie. Seule dans sa chambre, elle rougit, des
larmes lui montèrent aux yeux. La vieille nounou qui la regardait
s’alarma.

--Qu’as-tu, ma petite fleur? dit-elle.

--Je ne sais pas, dit Marie, en fondant en larmes et se jetant
dans les bras de sa nourrice, je ne sais pas... Je suis heureuse!...

* * * * *

Quelques jours passèrent. Et de nouveau Marie s’impatienta.
L’amour est un dieu exigeant, on ne marchande pas avec lui. Il
est rusé aussi. Il demande ceci seulement, on le lui donne. Aussi‐
tôt il lui faut davantage. Finalement on s’aperçoit qu’il ne se sa‐
tisfera pas avant d’avoir tout. Ce qui auparavant comblait Marie
de joie lui paraissait maintenant bien peu de chose.

Enfin, après son entrevue avec la comtesse Larisch, elle revit
Rodolphe au Prater. Avec quelle impatience elle attendait cette
rencontre! Que de félicités elle s’en promettait! Hélas! elle n’eut
qu’une joie incomplète, car à ce moment même sa mère lui par‐
lait. Elle put à peine le regarder. Elle se sentit si malheureuse
qu’elle crut ne pouvoir retenir ses larmes. Le sort était trop dur
pour elle! Lorsqu’elle se remit, le chagrin fit place à l’inquiétude.
Il l’aurait trouvée froide, indifférente. Ou peut-être la prendrait-il
pour une coquette qui se détournait de lui maintenant qu’elle sa‐
vait lui plaire. L’une et l’autre hypothèse étaient insupportables.



Elle brûlait de se justifier. Si encore elle avait eu la comtesse La‐
risch près d’elle. Elle lui eût expliqué ce qui s’était passé. Celle-ci
aurait dit à Rodolphe que Marie... Ah! que pouvait-elle dire à
Rodolphe?

Trois jours plus tard, elle était à l’Opéra un soir où le prince y
vint. Cette fois-ci elle le regarda à loisir. Il lui adressa même un
imperceptible sourire. Mais sa joie si grande fut brève, car elle
trouva que Rodolphe avait mauvaise mine. Oui, il était maigri et
pâli, les yeux creusés comme un homme qui a de la fièvre. Elle
s’alarma. Il était malade. Ou il préparait une maladie. Naturelle‐
ment les gens autour de lui ne voyaient rien. Qui le regardait
comme elle, Marie? Ils s’en apercevraient lorsqu’il serait déjà
trop tard. Ah! être là, si près de lui, et ne pouvoir voler à son se‐
cours! Elle savait qu’il partait le lendemain pour la Galicie, long
voyage et fatigant. Il serait souffrant en route, loin d’elle. Marie
se désolait. Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Les matins suivants,
elle se fit apporter les journaux de bonne heure, à la stupéfaction
du portier. Elle y cherchait vivement les nouvelles du prince héri‐
tier. Pas un mot sur cette santé précieuse.

Ainsi passaient les jours de Marie. Elle vivait dans une attente
fiévreuse... De quoi?...

III

POLITIQUE

Ce n’était pas sans raison que Marie s’était alarmée à l’Opéra.
Ses yeux pénétrants avaient lu sur les traits fatigués du prince la



crise morale qu’il traversait. Elle n’eût pas été déçue en appre‐
nant qu’elle n’y jouait aucun rôle. Il remplissait la vie de Marie.
Elle ne se faisait aucune illusion sur le peu de place qu’elle tenait
dans celle de l’héritier présomptif de la couronne des Habsbourg.
Avait-il pensé une fois à elle depuis qu’il l’avait vue?

Mille intrigues se nouaient autour de Rodolphe. Des gens
adroits, insinuants, passionnés s’agitaient près de lui. Il s’intéres‐
sait à la politique. Il n’y voyait pas seulement, comme les scep‐
tiques, un jeu de cartes subtil. Jeune homme au cœur généreux, il
voulait pour ses peuples plus de justice, plus de liberté, plus de
bien-être. Il détestait l’arbitraire et la fameuse maxime chère à
ceux qui avaient le pouvoir: _divide ut imperes._ Il accusait leur
indifférence, leur sécheresse. Il était entouré d’hommes dont il
haïssait les idées. Il fallait les recevoir aimablement, leur sourire.
Impulsif de nature, il n’arrivait à la prudence nécessaire que par
une longue contrainte.

Il avait besoin d’amitié, mais dans sa position où trouver un
ami? Ceux qui l’abordaient, quelles que fussent leurs protesta‐
tions désintéressées, voulaient se servir de lui. Pour un Philippe
de Cobourg, pour un Hoyos il avait les sentiments que l’on a pour
des gens avec qui l’on soupe en compagnie de jolies filles ou avec
qui l’on chasse. Ceux-là n’avaient rien à demander; ils ne don‐
naient pas grand’chose non plus. Mais les autres! Qui donc en‐
trait dans son cabinet sans le désir d’en tirer un bénéfice? Ses
amis de la presse libérale spéculaient aussi, à longue échéance, il
est vrai, mais pour un enjeu énorme. Les femmes qui lui plai‐
saient, on s’imaginait naïvement qu’il les avait choisies, mais
elles étaient mises sans doute sur son chemin par des gens qui y
avaient intérêt. Pas un ami sûr. Il fallait suspecter un chacun. A



cette pensée amère Rodolphe s’assombrissait. Il ne pouvait s’en
débarrasser. Elle faisait des ravages en lui.

Dans la famille impériale, Rodolphe ne causait avec personne
à cœur ouvert. Il ne parlait jamais politique à son père. Sur ce
terrain-là, aucune entente entre eux, ils étaient aux deux pôles et
n’avaient que des conversations purement formelles. Sa mère
avait été tout près de lui, mais avec les années, elle devenait plus
fermée, plus distante. Son goût pour la solitude et les voyages
augmentait; elle ne paraissait pas aux cérémonies officielles; elle
s’organisait une vie secrète dans laquelle personne n’était admis,
pas même son fils. Parfois à un mot, Rodolphe devinait qu’elle
voyait toujours en lui le fils de son sang. Parfois, à un regard, il
imaginait qu’elle avait de la tendresse pour lui, même de la pitié;
si elle se sentait devinée, c’était une raillerie, ou un sarcasme.
Elle ne supportait aucun épanchement.

Il ne s’entendait qu’avec une seule personne parmi, ses
proches, avec l’archiduc Jean Salvator de Toscane. Bien que l’ar‐
chiduc fût son aîné de six ans, ils avaient été camarades de jeux.
C’était un homme passionné pour les choses militaires et un bon
soldat. D’autres raisons encore attiraient Rodolphe vers son cou‐
sin. Seul des membres de la famille impériale, il avait des idées li‐
bérales et, mettant ses idées en pratique, s’efforçait de vivre, non
en archiduc, mais en homme privé. Il s’était épris d’une char‐
mante jeune fille de la bourgeoisie viennoise, Milli Stubel, et me‐
nait avec elle une libre et agréable existence. A l’ordinaire il pas‐
sait les soirées chez la sœur de son amie dans un cercle tout in‐
time. Rodolphe admirait son cousin, qui avait choisi, selon lui, la
meilleure part. Il l’enviait d’avoir su se créer, si près de la redou‐
table Hofburg, un bonheur simple et quasi familial avec une fille



qui l’aimait, loin de tout mensonge, de toute étiquette. Que cela
était tentant! hélas, inaccessible!

Il en causait un soir avec son cousin, Milli Stubel étant pré‐
sente et s’occupant autour d’eux.

--Au vrai, dit Jean Salvator, les liens qui me retiennent dans
ce pays ne sont plus très forts... j’ai épuisé les joies que l’étiquette
et les honneurs peuvent donner. Milli... viens ici, dit-il en s’adres‐
sant à la jeune fille.

--Milli est tout pour moi, continua-t-il. Ne crois-tu pas que
manger seul avec elle est autrement agréable que les dîners de fa‐
mille ou de gala à la Hofburg? On cause librement ici, on n’est
pas obligé d’écouter les sornettes de l’oncle Albrecht (l’archiduc
Albrecht, vainqueur à Custozza, était la bête noire de Jean Salva‐
tor). Je ne suis pas un archiduc pour Milli, mais un homme
qu’elle aime. C’est autre chose, que tu ne connaîtras jamais...
Malheureusement, je suis encore une Altesse Impériale dans ce
pays, je manque de liberté. Bah! un jour, je m’en irai... Il ne me
sera pas difficile de renoncer à mes titres, droits et prérogatives.
Et cette petite fille en sera aussi joyeuse que moi... Je quitterai
l’Autriche. Le monde est vaste, Rodolphe... J’aime la mer... Il y a
là-bas des îles dans les mers du Sud qui m’attirent. Nous les ga‐
gnerons lentement sur un voilier.

--Venez avec nous, dit Milli à Rodolphe en plaisantant. Vous
êtes amiral; si vous le voulez, vous commanderez le bateau.

--Il faudrait avoir une amie comme vous, répondit-il. Mon
cousin Jean est un homme heureux.



Depuis, il pensa souvent à cette conversation. Une vie nou‐
velle! personne ne la désirait plus ardemment que lui. Mais à vie
nouvelle, compagne nouvelle. Où la trouver? Il était seul; sa pau‐
vreté véritable lui apparut. A ce moment, le doux et frais visage
de Marie Vetsera passa devant ses yeux. Il y avait dans ce regard
quelque chose de sérieux et de passionné qu’on ne pouvait ou‐
blier. Celle-là, peut-être, se donnerait toute entière et ne deman‐
derait rien... Il haussa les épaules. «Je serai toujours un incorri‐
gible rêveur,» pensa-t-il.

* * * * *

Ce qui retenait l’archiduc Jean Salvator en Autriche était l’am‐
bition. Il voulait triompher avec les idées qu’il défendait. Il se
voyait puissant dans un empire libéral sur lequel régnerait son
cousin Rodolphe. Il attendait tout de celui-ci. Cependant il se
laissait aller à sa nature qui était vive et emportée. Il critiquait
sans ménagement les théories du chef de l’armée et de l’état-ma‐
jor. Il publiait même des articles et des brochures sur ces ques‐
tions, en Autriche ou à l’étranger. C’étaient là choses qu’on ne
pardonnait pas à la Hofburg. Dernièrement l’empereur avait dé‐
fendu à son fils de voir l’archiduc Jean. Cet ordre avait irrité Ro‐
dolphe. Il fallait obéir pourtant. Mais, peu à peu, malgré la dé‐
fense de l’empereur, il avait repris secrètement contact avec son
cousin.

Jean Salvator s’impatientait. L’empereur approchait de la
soixantaine, mais ne donnait aucun signe de de fatigue. «Ton
père, disait-il à Rodolphe, travaille à la façon d’une machine. Il
ne se passionne pas, il ne se dépense pas, alors il ne s’use guère.
Cela peut durer.» «Tu supporteras ça longtemps?» jeta-t-il un
jour hardiment.



Rodolphe n’avait pas répondu.

Les idées avancées de Jean Salvator, si elles lui valaient l’ini‐
mitié des milieux officiels, lui avaient attiré des sympathies dans
les cercles libéraux et dans la marine. Il devint en quelque sorte
chef de parti, mais comme tel il fut obligé à beaucoup de précau‐
tions et à cacher son activité. Une action qui ne peut s’exercer
que dans l’ombre prend aussitôt un caractère dangereux. Le mal‐
heur fut que, par suite de l’obligation pour Rodolphe de ne voir
son cousin qu’en secret, leurs relations clandestines eurent bien
vite, qu’il le voulût ou non, une allure de conspiration.

On ne sort pas le soir de chez soi par une petite porte, enve‐
loppé dans un manteau qui vous cache jusqu’à la figure, on ne
saute pas dans un fiacre, on n’échappe pas aux espions qui sont à
vos trousses, on ne prend pas l’escalier de service pour aller par‐
ler entre quatre yeux de la pluie et du beau temps. Les entretiens
de Rodolphe et de l’Archiduc Jean Salvator touchaient aux plus
graves questions de l’État.

Chez Rodolphe, ces conversations avaient surtout un caractère
objectif. Son désir était d’étudier avec un homme sûr et d’idées li‐
bérales, avec un des siens, des problèmes qui le passionnaient. Il
pensait préparer ainsi l’avenir. L’archiduc, d’esprit aventureux,
qui se plaisait dans l’intrigue, avait un but plus proche. De toute
sa volonté, il tendait à l’action. Mais comme il était fin, il sentait
la résistance sourde de Rodolphe et que celui-ci était encore bien
éloigné d’envisager un coup de force. Il fallait donc l’engager peu
à peu dans la voie qu’il avait choisie, l’enserrer dans un réseau
d’intrigues, tout en ne lui laissant voir qu’une petite partie de
l’œuvre entreprise. Il le compromettrait ainsi à son insu et l’amè‐



nerait, à l’heure choisie, à l’obligation de prendre un parti
éclatant.

L’archiduc connaissait son cousin. Il ne fallait pas le heurter
de front, mais se servir des inévitables mouvements de colère qui
suivaient l’échec de ses essais de réformes militaires. L’état-ma‐
jor écoutait avec déférence les projets et remarques du prince im‐
périal. Mais il n’en comprenait pas l’intérêt et ne déviait pas d’un
pouce de la ligne qu’il s’était fixée. «Ils sont trop stupides», criait
alors Rodolphe. C’était le moment pour Jean Salvator de pousser
une pointe un peu plus hardie et de planter un nouveau jalon.

Le prince héritier, s’il ne voyait pas le jeu complet de son cou‐
sin, était pourtant assez perspicace pour deviner que Jean Salva‐
tor tramait en secret mille intrigues. Jusqu’où les poussait-il? Ro‐
dolphe ne tenait pas à l’apprendre, de peur d’être obligé de
rompre avec lui. Avec qui causerait-il librement?

Avant son départ pour la Galicie, un mot prudent de l’archiduc
éveilla la suspicion de Rodolphe et le mit sur ses gardes. L’archi‐
duc lui parla de ce voyage, du séjour que le prince ferait à Lem‐
berg. Il nomma le chef d’état-major du XIe corps d’armée et
ajouta:

--C’est un des nôtres. Tu pourrais peut-être lui dire un mot.

--Un mot de quoi? fit brusquement Rodolphe.

--Oh! un mot aimable, répondit d’une façon évasive l’archiduc
qui vit qu’il avait été trop loin.

Rodolphe n’insista pas, mais il gardait un désagréable souve‐
nir de ce minuscule incident.



En wagon, le mot: «C’est un des nôtres», lui revint à la mé‐
moire et prit un aspect inquiétant. Dans son esprit enfiévré, il lui
apparut tout chargé d’un sens sinistre. «Un des nôtres», l’archi‐
duc ne se serait pas exprimé autrement s’il avait voulu désigner
un conjuré. Un conjuré! Y avait-il donc conspiration, entente se‐
crète entre l’archiduc et des officiers supérieurs en activité? Ro‐
dolphe eut soudain une lueur sur ce qui se préparait dans
l’ombre. Parbleu, avec son air de ne s’intéresser qu’aux idées, son
cousin avait un esprit positif, il savait que la chance doit être ai‐
dée et qu’à un moment donné il faut avoir la force, la force maté‐
rielle dans ses mains. Une mutinerie, un coup d’état militaire,
rien ne pouvait être plus odieux à Rodolphe qui était un soldat, et
loyal. Jusqu’ici il s’était imaginé un peu naïvement que l’on pou‐
vait parler de tout sans danger. Maintenant il voyait que les pa‐
roles tendent invinciblement à se traduire en actes. Il s’exaspéra
à l’idée que lui, prince héritier, maréchal dans l’armée, pourrait
être un chef de mutins. Des révoltes militaires, c’était bon pour
les Russes, ces Asiatiques doux, cruels et fourbes. Leur histoire
dynastique en est pleine. Lui, un Habsbourg, jamais! Il s’enflam‐
ma de colère contre son cousin qui voulait l’entraîner dans les
chemins qui mènent droit au déshonneur. Il se promit de lui dire
dès son retour toute sa pensée, au risque d’une rupture.

Pendant son court séjour en Galicie, il se monta de plus en
plus. Pourtant, par une étrange contradiction, il se montra fort
aimable avec le chef d’état-major du XIe corps d’armée. Et ce‐
pendant il le regardait avec inquiétude. «Est-ce la figure d’un
traître?» se demandait-il.

Il arriva à Vienne de bonne heure, déjà fatigué. Dans son cour‐
rier, des lettres l’irritèrent. Décidément, partout, il rencontrait



des obstacles. Une entrevue avec sa femme fut sans agrément. La
princesse adoptait pour l’instant une attitude de victime. Elle
parlait peu, soupirait beaucoup. «Il n’y a rien de naturel chez
cette femme, pensa Rodolphe, je crois que je la préfère encore
quand elle se fâche.» Tout cela n’était pas fait pour lui détendre
les nerfs.

Il eut pourtant un moment plus tranquille. Le comte Hoyos
vint le voir. C’était un homme simple, sans beaucoup d’idées,
mais incapable de machinations. Rodolphe l’invitait souvent à la
chasse. Le comte venait le prier d’assister à un souper qu’il orga‐
nisait le soir même chez Sacher.

--Nous serons tout à fait entre nous, dit-il. Les hommes?
Vous, Monseigneur, Philippe et moi. Mais je vous ai trouvé une
tzigane comme vous n’en avez jamais entendu. Elle s’appelle Ma‐
rinka; elle est toute neuve à Vienne, un peu sauvage peut-être,
mais, quand elle chante, elle vous emmène loin.

--Mon cher, je ne viendrai pas, dit Rodolphe. Je suis fatigué.
On m’a fait boire plus que de raison en Galicie. Cela fait partie de
mon métier, paraît-il, et leur tokay n’était pas des meilleurs. J’ai
des affaires toute la journée. Je me coucherai tôt.

Le comte Hoyos se mit à rire.

--Voilà de belles et sages résolutions, Monseigneur. Mais
quand vous aurez passé une journée dans des paperasses pou‐
dreuses, quand vous aurez eu à vous fâcher dix fois contre ces
abrutis du Stuben Ring[1], quand vous aurez eu dîné en cérémo‐
nie au Palais, vous serez bien heureux de venir vous reposer dans
l’atmosphère tranquille d’un cabinet chez Sacher. Là, point de
soucis, rien d’officiel, du vin excellent, deux ou trois aimables



créatures, plaisantes à regarder, et puis Marinka! Je serais bien
étonné, si elle ne vous touchait pas.

[1] Boulevard où se trouve le ministère de la guerre.

--Elle chantera pour vous. Quant à moi, je tâcherai de dormir.

--Enfin, si le sommeil est long à venir, Monseigneur, vous sa‐
vez où nous trouver.

Rodolphe eut une journée ennuyeuse. Au dîner assistait l’ar‐
chiduc Albrecht, le vainqueur de Custozza, dont l’influence était
encore toute puissante au ministère de la guerre. Ce vieillard par‐
la beaucoup et de façon à irriter Rodolphe. Il se souvint d’un mot
de Jean Salvator: «Avec ton père, on finirait peut-être par s’en‐
tendre. Mais l’oncle Albrecht, il tient toute l’armée dans sa main.
Il faudra l’abattre!»

Le soir, enfin, Rodolphe put s’échapper. Il passa un instant
chez lui, puis, accompagné par Loschek qui ouvrait le chemin, il
sortit seul par la petite porte de fer de la cour des Suisses. Un
équipage privé attendait au coin de la Josephs Platz. Il y entra,
jeta un mot au cocher qui fouetta ses chevaux.

Quelques minutes plus tard, Rodolphe descendait dans une
rue fort animée du centre de Vienne. Il la quitta aussitôt pour
prendre une ruelle. Au rez-de-chaussée d’une maison sans appa‐
rence, il poussa une porte entr’ouverte, monta deux étages d’un
escalier de service, frappa à une porte sale et fut introduit dans
un vaste appartement dont plusieurs pièces étaient éclairées. Il
sembla au prince qu’au moment où il passait devant une
chambre dont on ferma vite la porte deux ou trois personnes es‐
sayaient de se dissimuler. Cela l’indisposa et il arriva fort irrité



dans une pièce arrangée en bureau où son cousin Jean Salvator
l’attendait.

Depuis le mot de l’archiduc au sujet du chef d’état-major à
Lemberg, Rodolphe s’était promis d’être prudent et d’user de
ruse pour arriver à savoir jusqu’à quel point l’archiduc s’était en‐
gagé. Il fit donc un effort sur lui-même et l’entretien entre les
deux cousins s’engagea calmement.

Milli Stubel n’était pas présente, ce soir-là. Rodolphe augura
mal de son absence. Jean Salvator voulait sans doute parler
politique.

L’archiduc se trouvait à ce moment-là dans une position assez
délicate. Il avait travaillé en secret bien plus que Rodolphe ne
pouvait le croire. Il lui fallait maintenant donner des satisfactions
aux impatients de son parti, les convaincre que le prince impérial
était avec eux. Il avait donc résolu de mettre son cousin en face
d’une responsabilité à prendre. Mais il savait avec quelle précau‐
tion il fallait aller de l’avant.

Rodolphe, pour l’instant, parlait avec sympathie des officiers
de grades inférieurs, hommes de classe modeste, généralement
instruits, au courant des grandes questions politiques et sociales
qui divisaient l’empire, et dans l’ensemble favorables aux idées
libérales.

--Voilà notre plus ferme appui, Gianni, dit-il, employant pour
l’archiduc le petit nom par lequel l’appelait son amie.

Gianni haussa les épaules.

--Ils se rangeront de notre côté quand nous aurons gagné la
bataille, mais ce n’est pas sur eux que l’on peut compter pour la



livrer. Il nous faut des troupes de choc.

Rodolphe l’interrompit en riant:

--Tu as gardé le vocabulaire de ton ancien métier, mon cher
Gianni, toutes tes métaphores sont militaires. Si on nous enten‐
dait, on croirait vraiment que nous préparons un coup d’État.

Il y eut un silence un peu pesant; le mot était de poids. D’un
rapide coup d’œil le prince impérial examina son cousin. Mais ce‐
lui-ci n’était pas disposé à engager la lutte à l’improviste. Il avait
son plan et fit dévier le propos.

Rodolphe s’impatientait, il avait l’impression d’être un jouet
dans les mains expertes de Gianni. Cependant celui-ci qui avait
fait apporter du vin disait les difficultés auxquelles on se heurte
lorsqu’on entreprend de diriger un grand mouvement d’idées.

--On imagine, mon cher, qu’on est maître d’en régler l’allure.
Pas du tout! Ce n’est pas un bloc homogène, mais un amalgame
d’éléments divers. Les uns sont passifs, il faut les exciter; les
autres, les éléments avancés, sont trop actifs, il faut les retenir.
Cela n’est pas facile... Il y a plus, ces gens qui se groupent autour
de vous, qui vous font confiance, à qui l’on a promis quelque
chose, il faut à un moment les satisfaire ou tout au moins les
apaiser en leur montrant prochain le but qu’ils poursuivent. Si‐
non, ils vous lâchent.

Il parla longtemps dans ce sens, à chaque fois un peu plus près
du terme qu’il visait. Rodolphe qui avait compris sa marche ne
disait rien. Il vidait son verre et l’écoutait, tout plein d’une colère
intérieure qui grandissait lentement à mesure qu’il voyait où son
cousin voulait en venir.



Un incident tout à fait inattendu dérangea les plans subtils de
l’archiduc.

Un bruit confus, mais assez fort, se fit entendre dans l’appar‐
tement. Rodolphe se leva d’un bond et, d’un geste instinctif, mit
la main droite à la poche de son pantalon où était son revolver.

--Qu’est cela? demanda-t-il irrité.

Déjà l’archiduc, lui faisant signe de ne pas bouger, courait à la
porte et disparaissait.

Rodolphe gardait la main sur son revolver. Le bruit continua
un instant, avec parfois un éclat plus haut, puis se tut. Quelques
minutes passèrent.

L’archiduc rentra dans la chambre, où l’attendait Rodolphe.
Son teint à l’ordinaire pâle était coloré, ses yeux plus vifs. Il
souriait.

Mais cette fois-ci le prince n’essaya pas de se contenir. La co‐
lère avait grandi en lui pendant l’attente et le ton sur lequel il
parlait n’était plus amical.

--Que se passe-t-il? Il y a des gens ici, et c’est toi qui les as
convoqués!

L’accent rude était d’un maître. Jean Salvator ne s’y méprit
pas. Il décida de faire front, mais avec la souplesse de sa race, il
répondit d’une voix presque comique:

--Les éléments avancés!... Je t’ai dit qu’il était difficile de les
faire patienter.



--Que veux-tu donc? cria Rodolphe. Ces gens que tu as là, que
leur as-tu promis?...

Sans le laisser continuer, Gianni, voyant une ouverture favo‐
rable, l’interrompit et dit non sans ironie dans la voix:

--De te voir seulement. Pas autre chose, tu n’auras pas un mot
à dire qui puisse compromettre ta précieuse réputation. Quelques
banalités, c’est entendu: «Messieurs, je suis heureux de vous sa‐
luer. Nous travaillons, vous et moi, pour le même idéal.» Hein!
idéal te plaît, c’est bien de ton vocabulaire. On ne peut pendre
personne pour le mot idéal. A la Hofburg seulement, où l’on est
très malin, il a quelque chose de suspect. Mais, en somme, tu
peux le risquer. Je ne t’en demande pas plus. Et si c’est encore
trop, montre-toi seulement.

Ce ton, au lieu d’apaiser Rodolphe, l’irrita davantage.

--Je vois ton jeu, maître fourbe, dit-il. Dieu sait ce que tu as
tramé derrière mon dos, ce que tu as promis en mon nom. Tu
prépares un coup. Tu as assuré à tes complices que, le jour venu,
je serai à votre tête, que c’est avec moi, pour moi qu’ils
marchent... Où en es-tu? Je n’en sais rien et tu vas me le dire. En
attendant, il faut bien prouver à tes «éléments avancés» que tu
n’es pas seul, que tu n’as pas parlé en l’air, que je suis là pour te
couvrir. Et tu as pensé que tu pouvais te servir de moi comme
d’une marionnette que l’on pousse sur la scène sans lui deman‐
der si elle veut y paraître. Eh bien, tu t’es trompé, tu ne me tiens
pas...

Il se promenait de long en large, la figure contractée. Un in‐
stant, il se tut. Mais l’archiduc ne répondit pas. Il était décidé à



ne pas se fâcher et il jugeait plus sage de laisser Rodolphe épuiser
sa fureur.

--Qu’as-tu imaginé? poursuivit Rodolphe. Provoquer des sédi‐
tions, soulever les Hongrois, ou les Tchèques, ou les Croates, ex‐
citer des mutineries dans l’armée, troubler l’empire, le mener à la
ruine? Et tu as compté sur moi pour cela? Allons, cette fois-ci, il
faut répondre, et clairement, dit-il en frappant du poing sur le
bureau si violemment que la bouteille de vin en fut renversée.

L’archiduc répondit avec le plus grand calme:

--Ma foi, tu sais ce que vaut la paix intérieure dont nous jouis‐
sons, et je n’aurai pas beaucoup de peine à pousser l’empire au
bord du gouffre. Il y est. Sur ce point-là, tu penses comme moi,
quand tu es de sang-froid. Alors pourquoi te mettre en colère?
J’aime mon pays, je suis terrifié à voir où l’a réduit un gouverne‐
ment imbécile; nous courons à des désastres. Tu es de mon avis
sur tout cela. Qu’est-ce qui nous divise? Je dis: «Si nous voulons
sauver l’empire et la couronne, il faut agir et sans délai. Demain il
sera trop tard. Il s’élèvera un cyclone tel que nous périrons tous
dans la tourmente.» Et toi, au contraire, qui es assuré comme
moi que la situation actuelle est funeste et ne peut durer, tu dis:
«Parlons de l’avenir, parlons-en encore, parlons-en sans fin. Cela
et rien de plus.» Mais, Rodolphe, le temps n’est plus aux paroles,
ne le comprends-tu pas? C’est un peu trop simple tout de même,
un peu trop paresseux. Attendre quoi? La disparition de ton
père? Taillé comme il l’est, il peut durer vingt ans. Tu veux at‐
tendre vingt ans, alors que les peuples de la double monarchie
ont les yeux fixés sur toi, espèrent de toi leur salut. Eh bien, tu as
de la patience! Tu veux être à ton tour un vieil homme qui ne se



passionne plus pour rien, en qui tout idéal est mort. Pour moi, je
n’accepte pas ce suicide.

Rodolphe restait immobile. Tout ce que lui disait l’archiduc, il
se l’était dit cent fois. Mais ce n’était pour lui que des mots. Et
voici que ces mots devenaient des réalités concrètes. Il y avait des
inconnus amenés par son cousin dans cet appartement. Il ne
pensait plus qu’à cela. La colère gronda en lui. «Comment me
traite-t-on?» se disait-il sans cesse.

--Qui est là? répéta-t-il avec force. Je n’ai rien à faire de tes
idées pour le moment. Je veux savoir qui est là.

L’archiduc haussa les épaules:

--Tiens-tu vraiment à le savoir? Ce sont des officiers. Je pense
que tu connais quelques-uns d’entre eux. Si tu le désires, je les
introduis dans cette pièce un à un. Vous pourrez causer.

--Je ne veux pas les voir, cria le prince, exaspéré, je veux sa‐
voir leurs noms.

L’archiduc, cette fois-ci, changea d’attitude. Il répondit avec
une froideur marquée:

--Et c’est justement ce que je ne te dirai pas.

Rodolphe devina la pensée cachée de son cousin. Il s’avança
menaçant vers lui.

--Tu te permets...!

Jean Salvator ne bougea pas.

--Je pense que tu perds la tête, dit-il. Rentre chez toi. C’est
l’air de la Hofburg qui te convient. Tu n’as rien à faire ici.



Le prince blêmit. Il leva le bras. Allait-il frapper son cousin?...
Il se retint, fit quelques pas et se laissa tomber dans un fauteuil.

Il y eut un silence. Rodolphe gardait les yeux baissés. Il voyait
dans un cauchemar un trou profond, il y tombait et peu à peu
s’enlisait dans une boue qui l’étouffait... La scène changea devant
ses yeux clos... Un cabinet qu’il connaissait bien à la Burg et là,
un officier, le revolver à la main, un officier qui lui ressemblait
comme un frère... Un bruit confus et fort venait des pièces voi‐
sines et des corridors. On entendait par moment des «Vive Ro‐
dolphe empereur!» Et cet officier se penchant vers un vieillard
blême, lui tendait une feuille de papier et disait «Signe!»... Ro‐
dolphe frémit tant la vision était nette.

--Impossible, cria-t-il.

Le son de sa voix le fit sursauter. Il se redressa, ouvrit les yeux.
Accoudé sur le bureau, l’archiduc Jean Salvator, la tête entre ses
mains, ne bougeait pas. Rodolphe se leva, vint à lui, hésita un in‐
stant, puis avec douceur posa sa main sur l’épaule de l’homme
prostré. Jean Salvator le regarda et Rodolphe vit qu’il avait les
yeux pleins de larmes. Il eut de la peine à contenir l’émotion qui
l’envahit et c’est d’une voix mal assurée qu’il dit à son cousin:

--Tu as raison, Gianni, je ne vaux rien.

Et il ajouta si bas que l’archiduc l’entendit à peine:

--Je te demande pardon.

Il prit l’archiduc dans ses bras.

--S’il en est ainsi, je m’en irai, murmura celui-ci. Tu me
libères.



--Cela vaudra mieux, dit Rodolphe. Je t’envie...

Une minute plus tard, il retrouvait au coin d’une rue voisine
l’équipage qui l’avait amené.

--Chez Sacher, jeta-t-il au cocher, et vivement.

IV

ÉPHÉMÉRIDES D’OCTOBRE

Chez Sacher.

Il traversa d’un pas rapide le couloir qui menait aux salons
particuliers chez Sacher. Un maître d’hôtel eut à peine le temps
de s’effacer devant lui. Une porte s’ouvrit. Une atmosphère où
l’odeur des femmes, des fleurs et des vins se mêlait l’enveloppa.
Les convives assis sur des divans se levèrent.

--Nous vous attendions, Monseigneur, et n’avons pas com‐
mencé, dit la voix joyeuse et forte du comte Hoyos. Vous connais‐
sez, je crois, ces belles personnes, ajouta-t-il en montrant deux
jolies filles qui s’étaient déjà fait un nom dans un théâtre d’opé‐
rette. Et voici Marinka.

Il désignait une jeune femme frêle au teint cuivré, aux yeux al‐
longés, aux cheveux noirs luisants, plaqués sur une tête toute pe‐
tite, qui se tenait un peu à l’écart.

--Elle nous vient du sud de la Russie, continua-t-il, mais elle
s’est arrêtée dans notre Bukovine et parle un allemand décent.



Rodolphe regarda la tzigane qui lui parut insignifiante. Il lui
fit un geste amical, tendit la main à un homme d’âge moyen, à la
figure hâlée par le grand air et dont les tempes grisonnaient déjà.
C’était son cousin et compagnon habituel de plaisir et de chasse,
le prince Philippe de Cobourg.

--Et maintenant, mes amis dit-il, soupons. C’est enfin l’heure
des choses sérieuses. Il faut boire. Donnez-moi de la vodka,
Hoyos, en l’honneur de Marinka.

D’un trait, il vida son verre, puis le fit remplir de nouveau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tard dans la nuit, la tzigane chanta. Sur sa demande, on avait
éteint la moitié des bougies qui éclairaient le salon. Un homme
était entré, blafard, les yeux en amande, le veston serré; il portait
une guitare. Appuyée au mur, la tête renversée, le regard loin de‐
vant elle, elle semblait absente. L’ampleur de sa voix étonnait.
Elle avait une façon de dire qui rendait émouvantes et nouvelles
les mélodies les plus usées, un sens du rythme qui lui appartenait
en propre. Elle chantait aussi des airs tziganes ou russes, d’une
mélancolie pénétrante et dont la joie même était tragique.

Rien ne pouvait être plus près de l’âme malade de Rodolphe,
ce soir-là. Une douleur profonde, inapaisable, lui déchirait le
cœur. Comment pouvait-il vivre encore après cette scène avec
Gianni? Il pleurait des bonheurs entrevus et perdus avant d’être
atteints... Pourtant, la voix de Marinka apportait le remède su‐
prême, l’oubli. «Un narcotique venu du fond de l’Inde», pensa-t-
il. Il ne supportait pas qu’elle s’arrêtât. Lorsqu’enfin elle se tut, il
l’attira et lui prit la main. Ils restèrent ainsi longtemps sans par‐



ler. Soudain, elle se pencha sur le prince, effleura des lèvres son
front et dit seulement:

--Biedni[2]!

[2] Biedni: pauvre.

--Qu’est-ce que cela signifie? demanda Rodolphe.

Elle ne répondit pas. Personne ne comprenait ce mot.

--C’est du russe, dit Hoyos. Je ne connais de cette langue que
«nitchevo», et encore je ne suis pas très sûr de son sens.

* * * * *

Une femme passe.

Ce matin-là, vers neuf heures, comme Loschek était en train
d’arranger différentes choses dans le salon attenant à la petite
chambre à coucher du prince, il eut une surprise.

La porte s’ouvrit et il vit apparaître l’impératrice. Elle était
seule, vêtue de noir, un petit éventail à la main. Elle ne venait ja‐
mais jusque chez son fils. En outre, elle n’était pas accompagnée,
chose extraordinaire. Qu’elle eût traversé ainsi sans domestique,
sans dame d’honneur, tous les appartements qui séparaient le
sien de celui de Rodolphe, voilà qui était bien fait pour stupéfier
un vieux serviteur, à la Hofburg depuis trente ans et plus.

De la démarche légère, rapide qu’elle avait gardée malgré la
cinquantaine, elle s’avança vers Loschek qui multipliait les
courbettes.

--Mon fils n’est pas là, dit-elle.



--Son Altesse a des audiences dans le salon de réception, ré‐
pondit Loschek. Si Votre Majesté le désire, j’irai avertir le prince.

--Non, dit l’impératrice, je ne veux pas le déranger. C’est toi
que je suis venu voir, Loschek.

Le vieillard la regarda, interdit. Cela dépassait son
entendement.

L’impératrice continua:

--Comment va-t-il, Loschek? Tu as toujours vécu avec lui, tu le
connais aussi bien que moi. Depuis quelque temps il n’a pas
bonne mine. Un peu de grippe, peut-être? Du surmenage?

--C’est cela, Votre Majesté, dit Loschek, c’est cela et rien de
plus. Le prince est fatigué... voilà tout. Il ne faut pas chercher
ailleurs. Il dort mal; il a un sommeil agité. Quand j’entre le matin
dans sa chambre, je le vois bien. Parfois il gémit en dormant...
Cela fait pitié de l’entendre... Cela me fait pitié aussi de l’éveiller.
Mais la consigne est là. Il ne me pardonnerait pas d’être inexact.
Il se couche trop tard, c’est vrai... Mais c’est sa vie qui veut ça.

Il se tut. L’impératrice avait écouté sans bouger, la figure à
moitié cachée derrière son éventail, la longue tirade du vieux do‐
mestique. Mais comme il ajoutait:

--Il sera bien touché de savoir que Votre Majesté s’est déran‐
gée pour venir ici.

L’impératrice l’arrêta.

--Tu ne lui diras rien, Loschek, je te le défends. Je reviendrai
peut-être un de ces jours.



Elle fit quelques pas, examina la pièce où elle se trouvait. Ses
yeux s’arrêtèrent sur le bureau. Au centre, derrière l’encrier, une
tête de mort grimaçait. Elle haussa les épaules. Elle approcha en‐
core, regarda la tête avec plus d’attention, puis lentement,
comme à regret, s’en détourna. A côté de l’écritoire, un revolver
était posé. Le désignant à Loschek, elle dit:

--Tu laisses cela là! C’est mauvais! C’est mauvais!

Sur ces mots, elle sortit si rapidement que Loschek n’eut pas le
temps de courir lui ouvrir la porte. Elle disparut, laissant derrière
elle une odeur d’héliotrope. Le vieillard, seul, les jambes coupées
par l’émotion, tomba, plus qu’il ne s’assit, sur une chaise. Il lui
fallait du calme pour comprendre le sens de la scène qui venait
de se dérouler.

* * * * *

Au Prater.

Le temps pendant la seconde quinzaine d’octobre fut magni‐
fique cette année-là à Vienne. Dans les allées du Prater, sous les
arbres dont les feuilles jaunissaient à peine, équipages et cava‐
liers se donnaient rendez-vous pour goûter les derniers beaux
jours de la saison. Gens du monde ou d’affaires, actrices à la
mode s’y rencontraient. On voyait passer dans une élégante vic‐
toria une femme mince, au type tzigane, farouche, qui ne regar‐
dait pas autour d’elle. Bien peu la connaissaient. Seuls les initiés
se murmuraient à l’oreille qu’elle venait de Russie, s’appelait Ma‐
rinka, et plaisait beaucoup au prince impérial.

Presque chaque après-midi, le landau de la baronne Vetsera
parcourait l’allée principale. Personne ne distribuait plus de sa‐



luts pendant sa promenade que cette aimable femme. Marie l’ac‐
compagnait toujours, parfois aussi sa fille aînée.

Mais celui pour qui Marie venait au Prater ne s’y montrait
plus. Il chassait, il était à Prague, à Buda-Pesth ou à Grätz, à
Vienne peut-être, mais pas au Prater. Depuis une quinzaine il ne
fréquentait pas les théâtres impériaux dont Marie suivait les re‐
présentations quand le prince était à la Burg. Elle l’avait vu une
fois, une seule, depuis la fameuse conversation avec la comtesse
Larisch. A ce moment-là une joie telle l’avait envahie qu’elle sem‐
blait devoir remplir sa vie entière. Hélas! une semaine se passa
sans que Marie aperçût le prince et elle retomba dans une noire
misère. A quoi lui servait d’habiter la maison la plus gaie, la plus
riante de Vienne, si elle y était désespérée? Rien ne la touchait,
rien ne pouvait la distraire. Son oreille ne s’ouvrait que lorsqu’on
prononçait le nom du prince. Mais elle remarqua que souvent on
baissait la voix quand elle était au salon et qu’on parlait du prince
impérial. D’abord elle s’inquiéta. Quelqu’un soupçonnait-il les
sentiments qu’elle avait pour lui? Non, c’était impossible. La
comtesse Larisch Wallersee était une amie si sûre qu’elle ne pou‐
vait douter de sa discrétion. Il fallait chercher une autre cause à
ce mystère. Qu’y avait-il dans la vie actuelle de Rodolphe qu’on
dût cacher avec tant de soin? Malheureusement la comtesse La‐
risch venait de partir pour ses terres et Marie n’osait pas la ques‐
tionner sur ce sujet. Si Mme Vetsera avait vu une lettre de l’écri‐
ture de son amie, elle l’aurait tout simplement ouverte.

Aussi tout n’était qu’inquiétude et souci pour la pauvre Marie.
Elle aimait, et sans espoir. Pourtant elle ne pouvait ni ne voulait
se détacher de son amour.



Ce jour-là, elle se rendit au Prater avec un peu d’espérance. Le
prince impérial était depuis deux jours à Vienne et n’avait pas
monté à cheval. Ils ne s’étaient pas rencontrés depuis tantôt trois
semaines. N’avait-il donc plus envie de la voir? A cette question
Marie souriait mélancoliquement. Comment imaginer que ce
prince si beau, que tant de femmes aimaient, se souvînt encore
d’elle?

Le soleil baissait, le landau Vetsera après une heure passée
dans le parc allait rentrer. Rodolphe ne viendrait pas. Marie se
sentait toute glacée. Sa mère, la trouvant pâle, lui demanda si elle
n’avait pas froid. Marie, pour prolonger un peu la promenade, ré‐
pondit qu’en effet elle avait froid et demanda la permission de
faire quelques pas rapidement avec sa sœur. La baronne Vetsera
le permit volontiers, mais elle-même ne quitta pas le landau. Elle
détestait la marche.

Marie et Hanna prirent sous bois le sentier longeant l’allée où
le landau les précédait.

Comme elles arrivaient dans un endroit où le sentier s’écartait
un peu de la lisière, elles virent tout à coup devant elles un cheval
arrêté, dont le cavalier, un officier, se penchait pour parler à une
dame que les jeunes filles aperçurent indistinctement. Le cavalier
leur tournait le dos. Pourtant à mesure qu’elle en approchait, le
cœur de Marie se mit à battre plus fort. Quand elles arrivèrent à
la hauteur du cheval, elles furent obligées de faire quelques pas
de côté pour le contourner. A cet instant l’officier se redressa et
Marie reconnut Rodolphe. On imagine sa confusion. D’abord elle
baissa les yeux, puis tout aussitôt elle les releva. Rodolphe la re‐
gardait; il était à quelques pas d’elle, jamais elle n’avait été si près
de lui. Du même coup d’œil, elle vit que la femme à qui il parlait



était cette créature assez étrange qu’elle avait remarquée dans
une victoria au Prater. En proie à un assaut de sentiments qu’elle
ne pouvait analyser, craignant avant tout de paraître indiscrète,
elle se détourna. Comment eut-elle la force de continuer son che‐
min, de répondre aux questions de sa sœur dont la curiosité était
vivement excitée par cette surprenante rencontre? Elles n’avaient
pas fait cinquante pas, qu’un trot vif de cheval dans l’allée les sur‐
prit. Le prince héritier passait, un peu tourné de leur côté. Marie
crut voir que, de la façon la plus discrète, il s’inclinait vers elle.

V

UNE LETTRE

Quelques jours après cet incident, Rodolphe rentra tard dans
la nuit à la Hofburg. Au lieu de se coucher, il alluma une ciga‐
rette, s’étendit dans un fauteuil, et resta à retourner en lui-même
des pensées amères. Le narcotique venu du fond de l’Inde avait
perdu sa force... Il fallait trouver autre chose. Où s’adresser?... Y
avait-il encore du baume en Judée?... Sous la lumière de la
lampe, le crâne poli brillait et attirait ses yeux. Il laissa son esprit
errer autour de l’idée de la mort, jouer un instant avec elle, la
quitter, puis y revenir. Depuis longtemps déjà, elle n’éveillait
chez lui aucun sentiment de terreur. «Une paix sûre... Mais c’est
la solution dernière. Avant de l’adopter, il faut essayer toutes les
autres.»

Puis l’image de Jean Salvator lui apparut, et celle de la char‐
mante Milli Stubel,--des gens heureux enfin! C’est alors qu’une
pensée nouvelle se présenta à lui et le fascina. Soudain il prit une



résolution. Sans hésiter, il alla à son bureau, écrivit une lettre
brève, et l’ayant adressée, appela Loschek.

--Tu verras que cette lettre soit portée demain matin avant
neuf heures par un commissionnaire public.

Loschek prit la lettre, s’inclina et sortit.

Le prince se coucha. «Arrivera-t-elle en mains propres? j’ai
fait une folie. J’aurais dû attendre...»

Mais il savait obscurément qu’il ne pouvait pas attendre et que
le mouvement irréfléchi qui l’avait poussé à écrire cette lettre
était précisément de ceux auxquels on ne résiste pas.

* * * * *

Marie Vetsera avait passé des heures pénibles après sa der‐
nière promenade au Prater. Sans doute elle avait revu le prince,
mais dans quelles circonstances! Tout occupé d’une femme pour
laquelle il ne craignait pas de se compromettre publiquement.
Une fois de plus cette jolie Marie que tout Vienne admirait sentit
son néant. Avec la modestie qui lui était naturelle et qui la ren‐
dait si séduisante, elle était encline à s’abaisser et à exalter les
mérites de sa «rivale». Celle-ci devenait à ses yeux une beauté
sans défauts (n’avait-elle pas été distinguée par le prince?). Il va
sans dire que cette rencontre avec Marinka fut vite connue de
tous. Marie avait supplié en vain sa sœur de ne pas l’ébruiter.
Mais comment Hanna se serait-elle privée du plaisir de raconter
une histoire si piquante aux habitués du salon Vetsera? Mille
commentaires avaient suivi. Marie avait appris ainsi que Ro‐
dolphe était amoureux fou de la belle tzigane, qu’il la voyait sans
cesse (et même au Prater!). Que n’ajoutait-on pas? Que les



choses allaient si loin que la princesse impériale pensait à quitter
son volage époux et à retourner en Belgique? Cette nouvelle n’au‐
rait rien eu en soi de désagréable pour Marie. Mais pourquoi fal‐
lait-il que l’occasion de la rupture lui fût si douloureuse? On affir‐
mait aussi--qu’en savait-on?--que l’empereur lui-même était
intervenu.

Telle était l’atmosphère de commérages dans laquelle Marie
respirait. C’était poison pour elle. La comtesse Larisch était tou‐
jours à la campagne, loin de Vienne. Où chercher un appui? où
une consolation? Marie ne savait que pleurer auprès de sa nour‐
rice, impuissante et terrifiée.

Un matin, c’était le lundi 29 octobre, Marie était encore au lit
quand la nounou lui apporta son petit déjeuner. Depuis quelques
jours, Marie fatiguée se levait un peu plus tard. La nourrice lui
montra une enveloppe sur le plateau et lui dit:

--Il y a une lettre pour toi, Marie. Je me trouvais seule en bas
quand un commissionnaire est arrivé. Il me l’a donnée sans diffi‐
culté. La voici.

Marie regarda la lettre avec étonnement. Son courrier, et celui
de toute la maison, passait d’abord chez sa mère. L’enveloppe de
beau papier épais portait bien la suscription «La baronne Marie
Vetsera[3]». Elle venait de Vienne. Qui donc lui envoyait une
lettre par commissionnaire? Elle n’en avait jamais reçu ainsi. Elle
déchira l’enveloppe, déplia la lettre. Elle portait comme en tête:
_La Hofburg_, et, au dessous, les armes impériales. Marie n’en
croyait pas ses yeux. La lettre était ainsi conçue:

[3] En Autriche, les jeunes filles portent le titre. On dit la ba‐
ronine Vetsera pour la mère de Marie, la baronesse pour Marie.



Chère mademoiselle Vetsera,

Voulez-vous me faire le plaisir de vous promener un peu avec
moi au Prater demain mardi? Nous nous rencontrerions où j’ai
eu la joie de vous voir l’autre jour vers 4 heures et nous gagne‐
rions vite une partie du bois plus déserte. Ma demande vous pa‐
raîtra peut-être étrange. N’y voyez que le vif désir qu’a de faire
enfin votre connaissance un homme qui depuis longtemps vous
admire de loin.

Votre

Rodolphe.

Marie fut obligée de lire deux fois cette lettre pour en com‐
prendre le sens pourtant si clair. Puis d’un mouvement vif, elle la
cacha sous l’oreiller. Sa mère et sa sœur pouvaient entrer. Qu’au‐
raient-elles dit? La tête sur l’oreiller, tout près ainsi de l’écriture
du bien-aimé, les yeux grands ouverts, elle essayait de réfléchir.
Mais le désordre de ses idées était tel qu’elle n’y arrivait pas. Elle
se répétait dix fois: «Il m’a écrit, il m’a écrit!... Le prince impérial
a écrit à la baronne Marie Vetsera... Rodolphe a écrit à Marie... Il
ne m’a donc pas oubliée! Il pense à moi, il désire me voir... Ah,
ah, il désire me voir... Il me donne un rendez-vous, il veut se pro‐
mener avec moi, me dire des choses tendres, sans doute. J’en
mourrai de bonheur!... Au Prater, tous les deux seuls au Prater.
Après 4 heures il commence à faire sombre... M’aime-t-il vrai‐
ment? Je ne suis qu’une distraction pour lui. C’est bien naturel.
Peu importe, je l’aime, je le verrai, je lui parlerai, je le
toucherai...» Puis elle se calmait un peu. «Que cette lettre me soit
arrivée, c’est un miracle, pensait-elle. Tout ce que je reçois passe



chez maman, et voici que cette lettre justement... Dieu nous
protège.»

Comme elle rêvait ainsi, la nounou rentra pour prendre le pla‐
teau du déjeuner.

--Mais que fais-tu là, mon enfant? dit-elle.

Marie la regarda.

--Il s’agit bien de déjeuner. Il faut que je me lève, je ne puis
plus rester au lit.

Depuis six mois la nourrice ne l’avait pas vue aussi joyeuse et
son cœur se réjouit.

--Tu as eu une bonne lettre, je vois, dit-elle en enlevant le
plateau.

Marie profita de ce que la tête de sa bonne était tout près de la
sienne pour lui glisser dans l’oreille:

--_Il_ m’a écrit!

La vieille bonne faillit en laisser tomber le plateau sur le lit. Le
rattrapant de son mieux, elle dit, en hochant la tête:

--Voilà que vous vous écrivez maintenant!

Marie déjà voltigeait à travers la chambre.

Un peu plus tard seulement, elle se reprit et se trouva devant
un petit fait tout simple qu’elle avait omis d’envisager. «Mais je
ne puis aller au Prater, se dit-elle, je ne suis jamais sortie seule.»

Sa figure prit une expression désolée. Rien à faire! Elle n’avait
aucun moyen de quitter la maison seule, fût-ce une heure. Mais



alors, elle ne le verrait pas, elle ne lui parlerait pas, elle ne mar‐
cherait pas à côté de lui, son bras sous le sien! Il n’y avait qu’une
personne au monde qui eût pu l’aider dans une telle circons‐
tance, c’était sa chère comtesse Larisch. Avec elle tout eût été fa‐
cile. Mme Vetsera lui aurait sans peine confié sa fille. Elles se‐
raient parties toutes deux, et alors, et alors... Mais elle rêvait. La
comtesse était à la campagne... Ainsi Marie passait en quelques
minutes d’un excès de joie à un comble de malheur.

Dans cette agitation, des idées claires et pratiques finirent par
percer. Il fallait écrire au prince, pour qu’il ne l’attendît pas vai‐
nement le lendemain. Il fallait écrire aussi sans perdre un instant
à la comtesse Larisch Wallersee pour la supplier de rentrer à
Vienne tout de suite. Elle présente, que de félicités! La certitude
de voir bientôt Rodolphe l’aida à supporter la déception terrible
de ne pas le rencontrer le lendemain.

Elle prit du papier. Sans hésiter, elle écrivit au prince la lettre
suivante:

Monseigneur,

Comme j’aurais été heureuse de vous voir au Prater demain!
Malheureusement il faut que je renonce à cette grande joie, car je
ne puis sortir seule. Cela me fait beaucoup de peine...

Ah! si la comtesse Larisch était ici! Elle n’aurait pas refusé de
m’accompagner. Je lui écris tout de suite pour lui demander de
rentrer à Vienne.

Veuillez croire, Monseigneur, que je suis bien désolée de ce
contre temps.



Elle ne sut comment terminer sa lettre et mit simplement
«Marie». Lorsqu’elle la relut, elle la trouva froide et gauche. Mais
plus elle y réfléchissait, plus elle voyait la difficulté d’en écrire
une qui la satisfît. Finalement, elle glissa celle-là dans une enve‐
loppe sur laquelle elle écrivit avec un plaisir indicible l’adresse du
prince impérial à la Hofburg, telle qu’il l’avait donnée dans un
post-scriptum pour que la lettre lui parvînt en mains propres.

La lettre à la comtesse fut moins brève. Ce n’était qu’un cri de
joie répété en quatre pages, avec variations, et coupé de prières
instantes de revenir à Vienne sans un jour de retard.

L’ayant terminée, elle pensa que cette lettre n’atteindrait la
comtesse, à Pardubitz, que le lendemain et décida de lui envoyer
un télégramme. La vieille nounou fut chargée de se rendre aussi‐
tôt à la poste.

VI

3 NOVEMBRE 1888

La comtesse Larisch arriva à Vienne quarante-huit heures
après avoir eu la lettre de sa petite amie. Elle en avait reçu une, le
lendemain, fort pressante du prince impérial. Elle tenait à obliger
son cousin, elle décida donc de partir sur-le-champ et débarqua
dans la capitale le jour de la Toussaint. Elle descendit, comme à
son habitude, au Grand Hôtel. Un mot de Rodolphe, pour la jour‐
née à la chasse, la priait passer chez lui le lendemain vers midi.
Elle sourit en trouvant une seconde lettre de Marie à son hôtel.



On l’attendait à la Salezianergasse où Marie pensait être seule ce
même matin après la messe de onze heures. Elle s’y rendit à pied.

Marié ne tenait plus en place. La certitude de voir enfin
l’homme qui emplissait son âme depuis six mois était devant elle
à chaque minute. Elle ne se demandait pas ce que serait leur en‐
tretien. Elle le verrait, elle entendrait sa voix, elle toucherait sa
main. Qu’imaginer au delà de ce bonheur suprême? Elle sauta au
cou de la comtesse, elle parlait sans lui laisser placer un mot. Que
dire lorsqu’elle apprit que Rodolphe aussi avait écrit et qu’il avait
donné rendez-vous à sa cousine pour le lendemain à midi?

--Vous accompagnerai-je? se hasarda-t-elle à demander.

La comtesse rit.

--Vous n’y pensez pas, Marie, vous, à la Hofburg! c’est trop
dangereux. Peut-être une allée écartée du Prater. Et encore!

Lorsqu’elle quitta Marie, il était bien entendu qu’elle tâcherait
d’avoir un rendez-vous vers midi, car Mme Vetsera lui confierait
plus facilement sa fille à cette heure-là.

Le lendemain, elle ne vit son cousin qu’entre deux portes. Il la
remercia de s’être dérangée ainsi pour lui. Il parlait sur un ton
ironique qu’il employait souvent avec elle.

--La campagne ne vous vaut rien, Marie, vous êtes une femme
de la ville. Avouez que je vous tire de l’ennui. Moi, au contraire, la
ville ne me va pas. Mais je suis obligé d’y vivre... Rien de plus
fatigant.

Il s’étira, alluma une cigarette et continua:



--J’aimerais faire la connaissance de votre petite amie. Je l’ai
croisée l’autre jour au Prater. Elle m’a paru très jolie, et si jeune!
Un oiseau rare, vraiment... Je veux la voir de plus près. Elle en
vaut la peine... Vous allez me l’amener ici, Marie.

La comtesse se mit à rire.

--Ici, tout simplement, une jeune fille! Vous n’y pensez pas,
mon cher cousin. Les risques sont trop grands d’être vues.

Rodolphe nota en lui-même qu’elle ne parlait que des risques
d’une rencontre. Il vit qu’il avait partie gagnée et qu’il suffisait de
rassurer sa cousine.

--Préférez-vous que ce soit dans votre appartement au Grand
Hôtel? Autant choisir une place publique en plein midi! La Hof‐
burg, quand on sait s’en servir, est l’endroit le plus discret de
Vienne. Vous n’y verrez que moi. Venez toutes deux demain ma‐
tin. Rien de plus simple. Bratfisch vous attendra un peu avant
midi dans la rue derrière le Grand Hôtel, il vous mettra à l’entrée
de la Josephs Platz, vous passerez sous la voûte et, en deux pas,
vous êtes, sur la droite, à une petite porte de fer qui sera entr’ou‐
verte. Vous la pousserez et vous trouverez Loschek qui vous amè‐
nera ici par un chemin sûr.

La comtesse crut nécessaire de protester encore. Rodolphe
l’arrêta.

--Ne vous faites pas prier, Marie. Je sais que vous êtes la plus
aimable des femmes et que vous serez heureuse de m’être
agréable.

Le ton était ni figue ni raisin. Il fallut qu’elle s’en contentât.



* * * * *

Elle retourna chez Mme Vetsera le même soir et lui demanda
de lui confier sa fille Marie pour faire des courses le lendemain. Il
se trouvait que Marie avait, depuis la veille, déjà, pris rendez-
vous chez un photographe le samedi matin. Elle s’était aperçue
qu’elle n’avait pas un bon portrait à donner à Rodolphe! La ba‐
ronne Vetsera, grosse et courte personne, accueillit avec plaisir
l’idée de ne pas monter les quatre étages de l’atelier.

--Vous êtes bien bonne, dit-elle à la comtesse, de m’éviter
cette corvée. Voyez que Marie ne prenne pas un air trop nigaud
devant l’objectif. Faites-la rire. Surtout ne la quittez pas une mi‐
nute, c’est ce que j’ai de plus précieux.

Le samedi matin, la comtesse était à la Salezianergasse avant
dix heures et demie. Marie rayonnait de fraîcheur et d’éclat. La
comtesse lui en fit compliment devant Mme Vetsera qui regardait
sa fille avec orgueil.

Dans la voiture, Marie parla peu. Chez le photographe, la
séance fut longue: trois poses différentes, une en chapeau de
feutre vert et jaquette de fourrure, l’autre décolletée, une troi‐
sième les cheveux dénoués.

--Comme c’est fatigant! disait-elle à Mme Larisch. Il me trou‐
vera laide...

A d’autres moments, elle se réjouissait à l’idée de pouvoir
bientôt lui donner une photographie.

--Faites-moi très belle, disait-elle à l’opérateur.

Et elle ajoutait en riant:



--Il faut pourtant qu’on me reconnaisse.

Elle regardait sa montre à chaque minute; on ne pouvait faire
attendre le prince impérial. Enfin, elles furent à l’hôtel un peu
avant midi. Elles en sortirent, sans éveiller l’attention, par l’en‐
trée de service. Bratfisch, bien campé sur le siège de son équi‐
page, les attendait. Au fond du sombre landau, bien qu’elles
eussent peu de chances d’être vues, elles se cachaient la figure
dans leurs boas.

En moins de cinq minutes, Bratfisch les mit à l’entrée indi‐
quée de la Hofburg. Vingt pas plus loin sur la droite, une petite
porte de fer bâillait. Elles la poussèrent. Dans le vestibule, Lo‐
schek les accueillit. Elles le suivirent le long de couloirs étroits,
montèrent des escaliers, traversèrent des salons déserts. «C’est
un palais abandonné, pensait Marie, le palais du prince
charmant.» Sa confiance en Rodolphe était si grande que pas un
instant elle ne craignit de faire une rencontre désagréable. S’il
avait indiqué ce chemin, ce chemin était sûr.

Enfin, elles arrivèrent à une porte que Loschek ouvrit. Elles se
trouvaient dans un salon de réception meublé dans le froid style
des salons de la Hofburg. D’une pièce voisine, une voix vint, sa
voix, disant:

--Encore quelques pas, mesdames, je suis ici.

Et soudain Marie se trouva devant le prince qui lui tendait la
main. Elle le salua d’une belle révérence.

La comtesse se mit à rire.

--Vous n’auriez pas plongé plus bas pour l’impératrice, Marie.



Mais le prince sans s’occuper de sa cousine entraînait Marie
vers un fauteuil, près du canapé.

--Mettez-vous là, mademoiselle, dit-il. Vous êtes si jeune que
vous pouvez supporter la pleine lumière. Il y a assez longtemps
que je vous admire de loin; laissez-moi aujourd’hui vous regarder
de tout près.

Chaque mot arrivait à Marie comme une caresse. Elle osa re‐
garder le prince dans les yeux. Ils lui parurent tendrement
moqueurs.

Une conversation à trois s’engagea. Marie, à sa grande sur‐
prise, n’éprouvait aucune gêne. En fait, depuis six mois, elle avait
vécu en tête à tête avec le prince, elle lui avait adressé mille confi‐
dences, il avait été seul admis dans son intimité. Maintenant
qu’elle se trouvait face de lui, le dialogue continuait. Même la
présence de la comtesse n’était pas un obstacle. Ne lui avait-elle
pas parlé souvent de Rodolphe?

Il y avait pourtant quelque chose qu’elle n’avait pas imaginé et
qui la troublait. C’était les yeux du prince si souvent sur elle. Elle
sentait ce regard qui ne la quittait pas, qui se promenait sur sa
personne. Maintenant, il était sur son front, maintenant sur sa
joue, maintenant sur ses lèvres, descendait jusqu’à ses seins. Et
toujours c’était un contact réel comme une brûlure très légère qui
persistait un instant à peine, puis s’effaçait. Cette espèce de ma‐
laise délicieux était par moment assez fort pour empêcher Marie
de suivre la conversation. Quand cela lui était possible, elle le re‐
gardait. Il était plus beau encore qu’elle ne l’avait cru, et plus sé‐
duisant. Elle jugeait son sourire irrésistible. Mais elle s’inquiétait



à lui trouver la figure fatiguée, et, bien qu’il s’efforçât de le ca‐
cher, l’air préoccupé. Un pli parfois se formait entre les sourcils.

Il remerciait la comtesse d’avoir amené cette belle jeune fille à
la Hofburg.

--C’est le seul endroit sûr, dit Marie innocemment.

--L’antre du lion fit Rodolphe avec ironie.

La comtesse intervint.

--Marie s’imagine qu’elle peut dompter les bêtes fauves.

--Ne vous moquez pas de moi, reprit Marie. Je voulais dire
seulement que partout ailleurs nous risquions de faire une fâ‐
cheuse rencontre, tandis qu’ici je me sens en parfaite sécurité.

La comtesse lança:

--Voilà les jeunes filles d’aujourd’hui, mon cher cousin.

Comme elle disait ces mots, le prince se leva. Marie l’imita.

--Non, non, dit-il, restez assise. Ici, entre vous et moi, aucune
étiquette. Mais je vous prie de m’excuser une minute, j’ai à causer
un instant avec ma cousine. Voulez-vous venir? dit-il en se tour‐
nant vers la comtesse.

Il la fit sortir par une petite porte dans la boiserie que Marie
n’avait pas vue. Marie, restée seule, eut enfin le loisir d’examiner
la pièce. C’était le petit salon particulier attenant à la chambre où
le prince couchait depuis assez longtemps déjà. Elle se leva et alla
jusqu’à la fenêtre. Elle fut surprise de voir que la fenêtre donnait
sur l’Amalien Hof juste en face des appartements de l’impéra‐
trice. A ce moment, pour la première fois, l’idée qu’elle se trou‐



vait dans le palais impérial, dans la maison même de l’empereur
et de l’impératrice, lui apparut. Jusqu’alors elle était chez un
homme qui, pour elle, s’appelait Rodolphe... Elle revint à la table.
La grimaçante tête de mort l’arrêta. «Comment vivre en face
d’une tête de mort?» pensa-t-elle. Et soudain le souvenir la tra‐
versa de la scène où Hamlet joue avec le crâne d’Yorick. Ro‐
dolphe assistait à la représentation. Un instant il lui était apparu
sous les traits du malheureux prince de Danemark. Elle avait eu
pitié, elle avait encore pitié de lui... Elle fit un pas. Elle aperçut le
revolver. Elle avait une peur instinctive des armes à feu. Elle n’en
supportait pas le bruit. Pourquoi laisser une arme si dangereuse
sur un bureau? Elle se recula vivement... A ce moment Rodolphe
rentra, seul.

--Où est la comtesse? demanda Marie.

Rodolphe remarqua qu’il n’y avait pas d’inquiétude, mais de
l’étonnement dans la voix de Marie.

--J’ai eu un peu de peine à me défaire d’elle, dit-il en riant.
Mais je sais la prendre. Elle finit toujours par faire ce que je veux.

Il s’approcha de Marie d’une démarche souple.

--Puisque vous avez eu le courage de venir ici...

Marie l’interrompit:

--Je n’ai pas eu besoin de courage, je vous l’assure.

Elle parlait avec tant de simplicité qu’une seconde Rodolphe
hésita.

--J’ai tort. Puisque vous m’avez fait la grâce de venir ici, je ne
veux pas vous partager. Vous connaissez le proverbe anglais:



_Two is company, three is none._

--Oh! oui, dit Marie vivement, il est beaucoup plus agréable
d’être à deux. S’il faut vous dire toute la vérité--et je suis décidée
à vous la dire toujours quoi qu’il arrive--j’espérais bien vous voir
seul... Seulement je ne pensais pas que ce serait possible. Et voilà
qu’en un clin d’œil vous arrangez toutes choses suivant mes sou‐
haits comme dans un conte de fées.

L’accent de Marie autant que ses paroles frappa le prince. Ja‐
mais voix, jamais cœur n’avaient eu pureté si cristalline. Il se féli‐
cita d’avoir obéi au caprice qui l’avait poussé à écrire un jour,
sans rime ni raison, croyait-il, à Marie Vetsera. A l’ordinaire, la
désillusion suivait immédiate des visites de ce genre. Celles qu’il
avait désirées de loin, de près lui paraissaient banales. Il avait en‐
vie de les renvoyer d’où elles étaient venues avant même de les
prendre. Mais cette jeune fille, à peine arrivée, gagnait du terrain.
Elle ne jouait pas un rôle, elle ne cherchait pas à produire un ef‐
fet. Elle n’avait rien à cacher, elle était elle-même, tout simple‐
ment; il ne lui en fallait pas davantage pour plaire. Elle créait au‐
tour d’elle une atmosphère où il respirait plus librement. Et
comme elle était jolie!...

Il avait tant de plaisir à la regarder et à l’entendre que, pour le
moment, il se bornait à lui envoyer de temps en temps une répar‐
tie. Elle parlait de «leur» passé.

--La première fois que je vous ai vu, dit-elle, c’était le 12 avril.
Comme il faisait beau! Vous savez que cela porte bonheur.

--Croyez-vous? dit-il avec un sourire de doute.

--Vous n’êtes pas heureux? demanda Marie vivement.



--Oh! ne parlons pas de moi, répondit Rodolphe, vous êtes
beaucoup plus intéressante. Avez-vous été heureuse au moins?

--Parfois, dit Marie, je pensais que j’étais la fille la plus mal‐
heureuse de la terre, parfois je ne me tenais plus de joie.
Comment s’y reconnaître?

Elle racontait ses jours heurtés, changeants, et Rodolphe
voyait avec surprise que, dans la vie fêtée de cette belle jeune
fille, seule comptait depuis six mois une rencontre au théâtre ou
au Prater, son plus grand désespoir étant ce funeste voyage en
Angleterre.

--Funeste? dit-il, mais pourquoi donc? On passe l’été très
agréablement en Angleterre, les jeunes filles surtout.

Ici Marie hésita. Finalement, elle dit:

--Vous vous moquerez de moi. Tant pis. Je ne voulais pas m’é‐
loigner de...

Elle s’arrêta et, pour la première fois depuis qu’elle était en
face du prince, elle rougit et se détourna...

Il y eut un instant de silence aussi agréable à Rodolphe que la
conversation qui lui plaisait tant. Il s’en étonna. Était-ce pour
écouter les récits d’une jolie fille qu’il l’avait fait venir, avec
quelques risques tout de même, à la Hofburg? Ils étaient seuls;
elle l’aimait; il la trouvait désirable, et ils restaient à causer
comme deux amis! Il pensa au comte Hoyos qui, cyniquement,
demandait aux femmes l’unique chose que, selon lui, elles ont à
donner. Ses heures libres et celles de Mlle Vetsera étaient rares,
et le temps précieux de cette visite passait. Était-ce du temps
perdu?



Il regarda Marie. La confusion ajoutait un charme de plus à
son jeune visage. Il eut une envie irrésistible de la prendre dans
ses bras, de baiser ces lèvres fraîches, de sentir la pression de ce
corps vierge contre le sien. Poussé par le désir il se leva et, em‐
ployant les mots qu’il avait dits à d’autres dans un même
moment:

--A quoi est-ce que je pense? Je ne vous ai même pas demandé
d’enlever votre fourrure. Il fait chaud pourtant ici. Et puis, ne me
montrerez-vous pas vos cheveux? Ils sont, à ce qu’on assure,
admirables.

--Bien volontiers, dit Marie en se levant.

Elle cherchait une glace.

--Il n’y a pas de glace ici, dit-elle en riant. Manquez-vous à ce
point de coquetterie?

--Passez à côté, répondit Rodolphe en lui montrant la porte
ouverte sur sa chambre à coucher.

Marie entra. La chambre était petite et simple; dans un angle,
un lit étroit.

--C’est là que vous couchez? O l’imagination des jeunes filles!
Je me représentais une grande chambre avec un beau lit de mi‐
lieu, un lit princier, un lit de parade.

Le prince se mit à rire.

--Vous ne vous trompez pas. Une telle chambre existe, mais
j’aime mille fois mieux celle-ci, peu confortable, où je suis seul
depuis plus d’un an.



Marie vint à la glace. Rodolphe la suivait, pas à pas, tout près
d’elle.

--Je vais avoir des mèches, dit-elle, je ne vous plairai pas.

Elle ôta son chapeau. La masse de ses cheveux noirs aux re‐
flets bleutés apparut. Ils étaient tordus sur la nuque.

Elle défit son manteau. Il s’approcha encore pour l’aider; il
l’effleurait des épaules aux genoux. La glace leur renvoyait leur
image; les yeux de Rodolphe brûlaient; les yeux clairs de Marie
souriaient. Il lisait dans les regards de cette enfant qu’il tenait
presque dans ses bras la confiance, une innocente joie. Elle ne
craignait rien; il ne lui ferait aucun mal... A ce moment elle s’ap‐
puya légèrement sur le prince dans un mouvement si chaste qu’il
frissonna et que ses traits se contractèrent. Un bref combat se li‐
vrait en lui. Il se dégagea avec brusquerie et fit deux ou trois pas.

Marie le regardait. Inquiète, elle courut à lui.

--Que se passe-t-il? Qu’avez-vous?

--Le plus insignifiant malaise... C’est absurde... Mais c’est
fini... Tout cela est de votre faute.

Déjà il souriait, le ton rassura Marie, vite alarmée. Il marcha
encore un instant à travers la pièce, revint vivement à la jeune
fille, s’empara de ses mains et, la regardant au fond des yeux, lui
demanda:

--Est-ce que vous faites souvent des miracles?

Marie, interdite, ne savait que répondre. Mais la figure de Ro‐
dolphe était joyeuse, animée, d’un autre homme.



Il l’entraîna au salon, l’installa sur le canapé, lui donna un
verre de porto et s’assit à ses pieds. C’était lui qui parlait mainte‐
nant de tout et de rien, avec une bonne humeur qui charma Ma‐
rie. Il était plus jeune, le pli entre les sourcils avait disparu. Sou‐
dain, il s’arrêta et dit:

--Est-ce que vous n’avez pas quelque chose à me demander?

Marie le regarda, étonnée.

--Oui, reprit-il, tous les gens qui m’approchent ont quelque
chose à demander: les uns une place, les autres de l’avancement,
un troisième une décoration, le dernier de l’argent, tout bonne‐
ment. Alors, je veux savoir ce que demande la plus jolie sollici‐
teuse qui soit jamais venue chez moi.

--Mais je ne veux rien, dit Marie, n’ai-je pas aujourd’hui tout
ce que je désire?

--Eh bien, moi, j’ai pensé à vous, continua-t-il.

Il alla au bureau, ouvrit un tiroir et revint à Marie avec un pe‐
tit écrin qu’il lui tendit.

Interdite, elle regardait tour à tour l’écrin et Rodolphe.

--Ouvrez donc, vous n’êtes pas curieuse.

Elle ouvrit l’écrin.

--Oh! la belle bague, dit-elle, un saphir et des diamants, mais
je ne puis l’accepter... Oh! j’aimerais bien l’avoir, reprit-elle tout
de suite confuse à l’idée que Rodolphe se méprendrait sur ses
sentiments, mais si maman la voyait!...



--Avant de la refuser, voulez-vous regarder ce qui est inscrit
dans l’anneau? dit Rodolphe.

Marie prit l’anneau et lut: «12 avril 1888.»

--Est-ce possible? dit-elle vivement en levant les yeux sur Ro‐
dolphe? Je ne puis le croire...

--Il n’y a pas que vous qui ayez une bonne mémoire des dates.

--Ah! je suis trop heureuse! continua Marie en s’emparant de
la main de Rodolphe. Cette bague, je la porterai dans ma
chambre chaque soir quand je prie pour vous, et toute la nuit, et
je vous verrai alors en rêve...

Elle caressait doucement le prince à ses genoux, entremêlant
ses caresses de courtes phrases tendres: «Que vous êtes bon! Que
je vous aime! Mon chéri!»

A ce moment, il y eut un petit grattement à la porte donnant
sur le salon. Rodolphe sursauta.

--C’est mon chien de garde qui m’avertit. Il faut nous quitter,
hélas! J’ai un déjeuner officiel... C’est bon, Loschek, cria-t-il, je
t’entends.

Il se tourna vers Marie.

--Que vous dire? Une fée est venue ici, la fée dont je rêvais
quand j’étais un petit garçon. Elle était belle et bonne comme
vous. Elle touchait un malheureux de sa baguette, et, aussitôt, il
oubliait ses maux.

Il aidait Marie à mettre sa fourrure.



--Depuis que vous êtes entrée, l’atmosphère de cette chambre
n’est pas la même. Sommes-nous à la Hofburg? Je n’ai plus de
soucis, je ne suis plus malheureux.

C’était la seconde fois qu’il disait ce mot sur lequel, sans qu’il
le voulût, il appuya et qui rendit un son pathétique. Marie tres‐
saillit. Le visage de Rodolphe avait changé. Il était pâle, défait, les
yeux pleins d’angoisse.

--Vous partez vraiment! balbutia-t-il. Promettez-moi de reve‐
nir... par pitié.

La phrase était inattendue pour lui comme pour elle. Il se
troubla. Un instant, il ne fut plus maître de lui. Pour cacher son
émotion, il prit Marie dans ses bras et appuya sa tête sur l’épaule
de la jeune fille. Elle sentait sur son cou la respiration haletante
du prince.

--Ne me laissez pas seul, murmura-t-il, vous ne savez pas
combien j’ai besoin de vous.

Sa voix, tout près d’un sanglot, avait un accent humble, sup‐
pliant. Était-ce le prince héritier d’un grand empire qui parlait
ainsi à une fille de dix-sept ans? Le cœur de Marie s’émut et les
larmes lui montèrent aux yeux.

--Je suis à vous, chéri, pour toujours, dit-elle. Faites de moi ce
que vous voudrez.

Déjà Rodolphe s’était repris. D’une voix sans timbre, honteux
de sa faiblesse, il dit:

--Je pars demain pour Bude, j’y reste cinq jours. Puis il y a une
chasse dans la forêt de Vienne, à Mayerling. Mais à la fin de la se‐



maine, je serai ici. Voyons-nous alors, je vous prie. Ma cousine
arrangera cela... Loschek va vous mener à elle. Allons, il faut re‐
prendre son bât.

Il disait cela sur le ton d’un homme pressé, que la vie roule et
bouscule. Il poussa la porte du salon. Loschek était là.

TROISIÈME PARTIE - I

LA VOIE DANGEREUSE

Dans le chaos d’impressions et de sentiments que Marie rap‐
porta chez elle ce jour-là, le souvenir des dernières minutes pas‐
sées avec le prince dominait. Cette scène étrange l’oppressa long‐
temps; elle entendait la voix suppliante, elle sentait la respiration
pressée de Rodolphe sur son cou. Ainsi il n’était pas heureux!
Elle le savait à l’avance. Mais elle n’avait pas imaginé que sa dé‐
tresse fût si grande. Voilà qu’il avait besoin d’elle. Elle lui était
nécessaire, elle, Marie Vetsera, à qui il parlait pour la première
fois! Comment y croire? Et pourtant, comment en douter? Elle
était loin de lui et il en souffrait. Désespoir et joie! Elle brûlait de
le rejoindre, de le prendre dans ses bras. Elle se reprochait de
n’avoir pas été assez tendre, de n’avoir pas su le consoler. Les
pauvres mots qu’elle avait dits lui apparaissaient bien insuffi‐
sants. «Que pensera-t-il de moi? se disait-elle. Me jugera-t-il une
fille insensible?»

Mais un souffle de bonheur chassait ces inquiétudes, comme
le vent les nuages. Tout disparaissait devant une certitude écla‐
tante: «Il m’aime! Que dire de plus?» Etre aimée par Rodolphe!



Avait-elle jamais dans ses rêves les plus fous espéré un tel mi‐
racle? Il y a un mois encore, huit jours seulement, il apparaissait
loin, si loin... Et voilà qu’hier il était à ses genoux, qu’elle le cares‐
sait de la main, qu’il pleurait presque sur son épaule. Était-ce
possible?... Il ne lui avait rien demandé... Mais elle sentait qu’elle
était peut-être ainsi plus près de son cœur, qu’elle avait remporté
une plus grande victoire. D’autres femmes étaient venues en se‐
cret dans cet appartement. Avait-il parlé à beaucoup d’entre elles
comme il l’avait fait au moment où elle le quittait? Ah! non, elle
en était sûre, elle en était fière! Elle régnait sur une part de Ro‐
dolphe qui était la meilleure, et là elle serait sans rivale.

Mais l’amour ne connaît pas la paix. Tout la séparait du
prince. Comment le voir?

Ses jours et ses nuits furent hantés par la préoccupation d’en
trouver le moyen. Elle ne sortait jamais seule. Sa mère l’accom‐
pagnait et ne la confiait même pas à une femme de chambre. Elle
ne se fiait qu’à la seule comtesse Larisch. Sans doute, celle-ci
était parfaite. Mais quoi, elle avait ses occupations, un mari, un
château loin de Vienne. Elle ne pouvait pas être chaque jour aux
ordres de Marie. Fallait-il courir le risque, pour sortir, de profiter
d’une absence de sa mère et de sa sœur et d’être ainsi à la discré‐
tion d’un domestique? Si elle était dénoncée à la baronne, elle sa‐
vait quel serait son sort: au mieux, quitter Vienne; au pis, être re‐
mise au couvent jusqu’à ce qu’on lui eût trouvé un mari.

Sa vieille nourrice ne lui était d’aucun secours. Elle ne pouvait
que l’aider à recevoir et à expédier des lettres. Mais pour l’in‐
stant, cela même était impossible. Dans la fièvre de leur première
entrevue, elle avait oublié de régler cette question avec Rodolphe.
Il faudrait y penser la prochaine fois.



La prochaine fois, quand serait-ce? Jamais semaine ne fut
plus longue. La comtesse Larisch, le prince étant à Bude, était re‐
tournée pour peu de jours chez elle, à Pardubitz, promettant de
revenir au même temps que son cousin. Marie n’avait donc per‐
sonne à qui se confier. Du jour où elle avait été reçue par le
prince, elle s’était promis de n’en pas parler à sa nourrice jusqu’i‐
ci la confidente quotidienne de ses chagrins et de ses espérances.
Cette fois-ci, la chose était trop grave. Personne, pas même la
vieille nounou, ne devait savoir ce qu’elle faisait... Mais la joie
comme l’angoisse s’accommodent mal du silence. Marie ne passa
pas quarante-huit heures dans la solitude sans que son cœur trop
plein ne s’épanchât auprès de sa nourrice. Elle sortit de son écrin
la bague précieuse. La nounou, si indulgente pour son enfant,
s’alarma. Elle trouva dans ses craintes la force de parler à Marie
et de lui montrer l’abîme où elle courait.

--Où vas-tu, ma petite? lui dit-elle. A ton malheur. Rien ne
peut arriver de bon... Tu sais, nos princes sont gâtés. Ils cueillent
une jolie fleur en passant. Et puis ils la jettent. Et ils en prennent
une autre. Qu’attends-tu de mieux?... Il ne t’épousera pas. Mais
toi, tu as trop de cœur, mon enfant, tu souffriras.

Elle prit la main de Marie et la baisa. Marie vit qu’elle lui avait
fait de la peine. Mais elle n’était pas d’humeur à se laisser gagner
par la tristesse. Elle rit et dit à l’oreille de la vieille femme:

--Tu ne le connais pas, nounou. Si tu avais vingt ans...

Enfin, le vendredi, la comtesse Larisch s’annonça chez Mme
Vetsera. Le prince impérial était à Vienne depuis la veille au soir,
Marie le savait. Mais pourrait-il, voudrait-il la voir le samedi? Un



mot de Mme Larisch tout de suite la rassura. Elle demandait à
Mme Vetsera de lui donner sa fille le lendemain après-midi.

--Cette enfant est si gaie, disait-elle, et je n’ai personne pour
m’accompagner dans mes courses. Je vous la ramènerai de
bonne heure.

Cette fois-ci, Mme Vetsera se fit prier, non qu’elle eût aucune
suspicion sur le rôle que jouait son amie, mais elle avait arrangé
de sortir elle-même avec Marie. Cependant, comme elle était
bonne femme, elle finit par accepter un compromis. Ces dames
se retrouveraient à cinq heures au Grand Hôtel pour goûter...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De nouveau Marie était dans l’appartement de la Hofburg
qu’elle connaissait déjà. La comtesse en la laissant à la petite
porte de fer lui avait dit d’un ton où il y avait un rien d’ironie:

--Vous êtes une si grande fille maintenant, Marie, que je puis
vous laisser aller sans moi.

Ce «maintenant» pesait sur Marie. «Que pense-t-elle?» A
cette question sans réponse elle rougit un peu.

Le petit salon où l’introduisit Loschek était désert.

--Le prince viendra tout de suite, dit Loschek en se retirant.

Le salon était merveilleusement fleuri d’azalées et de chrysan‐
thèmes blancs. Cet hommage délicat fut sensible à Marie. «Au
milieu de ses occupations, il a eu le temps de penser à cela!» La
tête de mort au milieu de la table regardait de ses yeux vides. Ma‐
rie s’en approcha. Elle ne s’habituait pas à l’idée que Rodolphe vi‐



vait dans ce voisinage quotidien de la mort. Et ce revolver tou‐
jours là! Sinistres compagnons.

Pourtant elle s’enhardit et posa la main sur le crâne luisant. Sa
froideur la fit frissonner.

--Vous n’avez pas peur de cette tête, dit une voix derrière elle.

Elle sursauta. Le prince était arrivé jusqu’à ses côtés sans
qu’elle l’entendît. Il était en civil aujourd’hui; elle ne l’avait ja‐
mais vu ainsi. Une surprise!

--Etes-vous toujours le prince impérial? demanda-t-elle avec
un sourire. Pour un rien je ne vous reconnaissais pas.

--Alors, je cours me mettre en uniforme. Moi qui étais si
joyeux de le quitter pour une heure!

Elle l’examina.

--Non, restez. Je vous aime aussi comme cela, Monseigneur.

Il la serra contre lui.

--Un rayon de soleil entre avec vous dans cet appartement si
triste.

--Vous y vivez en bien mauvaise compagnie, dit-elle en mon‐
trant la tête de mort. Et en outre, ceci.

Elle désignait le revolver.

Rodolphe haussa les épaules.

--Le revolver, c’est pour les risques du métier. N’oubliez pas,
jolie petite fille, que je suis d’abord un officier. Mon premier uni‐
forme, je l’avais à quatre ans. Vous voyez ce gosse frisé, en uhlan!



Mon premier revolver pendait à mon ceinturon de sous-lieute‐
nant à douze ans, je pense. Voilà comment j’ai été élevé. Il faut
pardonner beaucoup de choses à un pauvre soldat.

Que Marie aimait ce ton plaisant! Blottie dans les bras du
prince, elle était transportée au septième ciel et se tenait coite.

Maintenant, il parlait de la tête de mort.

--Elle n’a rien d’effrayant, je vous assure. Celui à qui elle ap‐
partenait était un malheureux...

--L’avez-vous connu? demanda Marie inquiète.

--Mais non, je veux dire que c’était un malheureux comme
nous tous; il avait une femme criarde, de mauvaises dents, et
était accablé de plus de soucis qu’il n’en pouvait porter. Et puis,
un jour, plus de femme criarde, plus de soucis, la paix... Vous
trouvez ça terrible? Rien n’est plus rassurant...

Il se pencha sur Marie et vit ses yeux bleus qui lui souriaient.

--Laissons cela, dit-il. C’est bon pour mes heures de solitude,
quand je n’ai pas votre beau et frais visage à regarder.

Il entraîna la jeune fille sur le canapé, l’aida à enlever son
manteau et son chapeau.

--Ceci est votre royaume et je suis votre sujet. Vous l’avez bien
vu l’autre jour. Je ne ferai jamais rien contre vous. Vous êtes ici
en aussi parfaite sécurité qu’à la Salezianergasse.

Une heure passa ainsi comme dans un rêve. Rodolphe n’avait
jamais été plus gai, plus ouvert. Il parlait de ses chasses; il avait



commencé à chasser très jeune et tout de suite il y avait pris un
plaisir extrême.

--C’est là, dit-il, que j’ai été pour la première fois en contact
avec la nature. On ne connaît pas la nature quand on a été élevé
dans un jardin ou un parc. Je plains les enfants des villes, riches
ou pauvres! Ils ne sauront jamais ce qu’est une forêt. Il faut avoir
été dans la forêt dès que l’on tient sur ses jambes, y avoir marché
beaucoup, dormi dans la chaleur du jour, frissonné de peur
quand l’ombre vient et qu’on ne sait pas si on en sera sorti avant
la nuit. Tout cela, je l’ai fait, je n’avais pas dix ans.

Marie l’écoutait ravie. «Est-il un homme plus humain? est-il
un prince plus simple? se disait-elle. Ah! je ne me suis pas trom‐
pée sur lui. Je suis la femme la plus heureuse de la terre puisqu’il
est là, près de moi, et que je l’entends.»

Lorsqu’il s’arrêta, elle lui dit:

--Ne pourriez-vous me prendre une fois dans la forêt? Elle
n’est pas loin de Vienne. Si vous aviez deux heures seulement...
Mais je vous demande beaucoup, une demi-journée presque... Et
puis c’est l’hiver, c’est moins beau.

--La forêt est toujours belle, quelle que soit la saison; c’est une
beauté différente, et voilà tout. Oui, nous irons tous les deux dans
la forêt de Vienne.

--Et nous nous perdrons! j’aurai peur, je me serrerai contre
vous.

--Et nous ne reviendrons jamais!



Ils employèrent l’après-midi à bavarder ainsi à l’aventure.
Lorsque vint le temps de se quitter, Marie s’écria:

--Mais je viens d’arriver!

Rodolphe regardait sa montre et n’en croyait pas ses yeux.

--Est-il possible que deux heures s’envolent ainsi?

Marie était près de pleurer.

--Partir déjà! Gardez-moi encore. Mais vous ne voudrez plus
de Marie, qu’ai-je fait pour vous distraire?

Et pourtant cette simple après-midi où, comme ils disaient, il
ne s’était rien passé, où le souvenir ne pouvait s’accrocher au
moindre fait, resta dans leur mémoire comme la plus heureuse
qu’ils eussent vécue.

* * * * *

Des heures difficiles les attendaient. La semaine qui suivit,
Rodolphe fut un jour à Prague et deux jours à la chasse. Mais, in‐
imaginable malheur, pendant les quatre jours qu’il passa à
Vienne, la comtesse fut retenue à la campagne. Marie tournait
dans le petit palais de la Salezianergasse comme dans une prison.
Pouvait-on concevoir un sort plus affreux? Il était là, il l’atten‐
dait, il avait fleuri pour elle leur paradis de la Hofburg qui, il le
lui avait juré, n’était qu’à eux, et elle était enchaînée à sa mère
comme un forçat à son banc!

Pourtant elle eut deux lettres si tendres qu’elles enchantèrent
sa prison. Elles étaient adressées tout simplement à la vieille
nounou qui de sa vie n’avait reçu tant de correspondance. Le



prince lui écrivit de Prague un mot très court, qui valait un vo‐
lume... «Comment puis-je me passer de vous?»

La seconde était de Vienne. Le ton en était triste. Il se plai‐
gnait d’ennuis sur lesquels il ne donnait aucun détail et dont elle
ne pouvait deviner la nature... Sa femme peut-être! Maintenant
elle la détestait. Qui était-elle, cette Belge assez maladroite pour
ne pas se faire aimer par son mari, assez méchante pour rendre
malheureux le plus aimable des hommes? Depuis un an, elle me‐
naçait de le quitter. Ah! que ne rentrait-elle en Belgique! Le pli
douloureux entre les sourcils de Rodolphe ne tarderait pas à
disparaître!

Marie répondit aux deux lettres. Elle adressa les siennes à Lo‐
schek et les envoya à la Hofburg par un commissionnaire.

«Je vous aime, disait-elle, et je suis malheureuse. Comment
comprendre cela? Je voudrais être tout pour vous et je suis si peu
de chose...» Elle se lamentait sur l’absence de la comtesse La‐
risch. «Et quand elle reviendra, peut-être serez-vous parti! Je
n’aime pas vous savoir loin de Vienne. S’il vous arrivait quelque
chose, que deviendrais-je?...»

Il y en avait quatre pages ainsi. Elle vit pourtant le prince à
l’Opéra où l’on donnait _Tristan et Yseult_. Elle se fit très belle et
demanda à sa mère de lui prêter quelques bijoux. Ce n’était pas la
coutume pour les jeunes filles à Vienne de porter des bijoux. Une
modeste croix en émail était tout ce qu’on leur passait jusqu’au
mariage. Mais la baronne Vetsera avait vécu en Orient et dans le
monde diplomatique où l’on se permet davantage. Elle était fière
de la beauté de Marie. Elle lui offrit pour la soirée un croissant en
diamants que Marie piqua dans ses cheveux. Ah! qu’elle regretta



de ne pouvoir mettre la bague donnée par Rodolphe. Elle la baisa
avant de partir pour l’Opéra. Elle portait une robe de crêpe de
chine blanc. Rodolphe aimait la voir ainsi. N’avait-il pas décoré
en blanc le petit salon de la Hofburg pour l’inoubliable après-
midi. Jamais elle ne donna autant de soin à sa toilette. La prin‐
cesse impériale serait là. Marie voulait être belle et attirer les
yeux.

La comtesse absente avait mis sa loge qui n’était pas éloignée
de la loge impériale à la disposition de Mme Vetsera. Marie eut
beaucoup de succès. Le croissant faisait sensation. Ses amis dans
l’entr’acte vinrent le lui dire et elle s’en réjouit. A ce moment-là
seulement, le couple princier arriva. La princesse de Cobourg ac‐
compagnait sa sœur et son beau-frère. Tout de suite Rodolphe se
tourna vers la loge où était Marie. Bien qu’il n’en fût pas éloigné,
il prit sa jumelle et, comme il pensait n’être pas remarqué, il fit
un léger signe d’admiration. Cette fois-ci Marie ne rougit pas.
Puis--avait-on parlé d’elle dans la loge impériale?--elle eut la sa‐
tisfaction de voir les deux princesses diriger leurs jumelles vers
elle et l’examiner... Plus tard, Marie les regarda. Elles étaient
toutes deux sans beauté et sans élégance. Derrière elles, Ro‐
dolphe semblait d’une autre race... «Que peut-il y avoir de com‐
mun entre eux?» pensait Marie, et son cœur se serra à l’idée que
la destinée de celui qu’elle aimait était liée à cette femme.

La fin de la soirée fut triste pour elle. Tout ce qui l’entourait la
blessait et lui faisait comme toucher du doigt les obstacles qui
s’élevaient entre elle et Rodolphe.

Ils étaient dans la même salle, mais il y avait de lui à elle une
distance infinie. Il n’était pas libre de franchir les quelques pas
qui les séparaient et de venir simplement la saluer, de s’asseoir



près d’elle, comme pouvaient le faire les autres hommes qu’elle
connaissait ici. Ils s’aimaient. Il y avait entre eux déjà cette inti‐
mité de cœur si rare, si précieuse, cette tendresse ineffable qui
unit les êtres mieux que tous les liens légaux, et voilà que se dres‐
sait pour les séparer on ne savait quoi, surgi du fond des siècles,
un amas de conventions, un chaos de règles, vieilles, absurdes,
périmées, assez fortes, assez hautes cependant pour former une
barrière insurmontable. Ils ne se verraient jamais qu’en cachette,
arrachant au destin de courts instants toujours menacés... Quel
avenir!

Sur la scène, Tristan mourait abandonné. Yseult venait le re‐
joindre dans la mort. La mort est-elle vraiment le seul refuge où
les amants malheureux se retrouvent, mais pour l’éternité? Ren‐
trée chez elle, Marie pleura la moitié de la nuit.

Un mot de Rodolphe, le lendemain matin, la rendit à la vie.
«Vous étiez la plus belle à l’Opéra. Je vous aime... R.» Il était
écrit sur du papier marqué «Sacher» et daté du soir même de la
représentation.

II

STACCATO

Une semaine s’écoula. La comtesse Larisch enfin était revenue
à Vienne et ne prévoyait pas qu’elle dût s’absenter jusqu’au jour
de l’an. Cependant le prince impérial avait des jours occupés, et
les corvées de son métier lui paraissaient lourdes. Son temps, ré‐
glé heure par heure avec une minutie qui l’irritait, ne lui apparte‐



nait pas. Il ne put donner que quelques instants à Marie et pas à
la Hofburg. La comtesse la lui amena dans une allée écartée du
Prater et les laissa seuls.

C’était déjà le crépuscule. Le prince enveloppé d’un grand
manteau militaire, passa son bras sous celui de Marie et l’entraî‐
na à une vive allure dans un sentier qui pénétrait sous bois. Il
marchait si vite qu’elle était obligée de courir à côté de lui. Lors‐
qu’il fut au milieu des taillis, il ralentit.

--Les agents auront perdu notre trace... Je suis espionné de
toutes parts. Le préfet de police, le ministre-président, ma
femme, me font suivre. On me traque comme un gibier... Quelle
vie est la mienne, ma petite Marie!... Et vous n’avez pas peur de
moi!... Vous devriez me fuir...

Il parlait d’une façon hachée; il avait de la peine à respirer. Ce‐
pendant il continuait à se plaindre de ses ennemis qui étaient
partout et qui ne s’arrêteraient pas avant de l’avoir abattu. Il di‐
sait aussi les maux de tête insupportables qui le laissaient sans
force. Sa nervosité augmentait et, malgré la nuit qui venait, Marie
voyait les yeux du prince briller dans sa figure plus pâle.

En elle, la terreur et la pitié alternaient. Qu’arrivait-il à Ro‐
dolphe?... Ses nerfs trop tendus cédaient-ils enfin?... Il avait de la
fièvre, il tomberait malade... Elle n’osait l’interrompre. Pourtant
il fallait qu’il se calmât...

Sans dire un mot, tout en marchant, elle lui prit la main. Le
contact de cette main fraîche agit sur le prince. Peu à peu, il
s’apaisa. Il se tut enfin. Marie mettait tout son amour dans cette
main qui pressait celle de Rodolphe. Muettement, elle lui disait
ainsi combien elle tenait à lui, plus qu’à la vie, jusqu’à la mort.



La nuit était sur eux. Par moment une branche les fouettait.

--Il faut nous quitter, Marie, dit-il, tendrement. Le Prater est
plus dangereux la nuit que la forêt.

Il se dirigeait dans l’obscurité avec une sûreté qui étonnait
Marie. Les arbres s’éclaircirent devant eux. Ils étaient à la lisière
du bois.

--Le coupé de la comtesse est là, dit-il, montrant à peu de dis‐
tance les lanternes allumées d’une voiture. Suis-je un bon
guide?... Ne pensez qu’à cela et pardonnez-moi.

Il tremblait encore. Soudain il saisit la jeune fille dans ses bras
et pour la première fois, la baisa passionnément sur les lèvres.

Marie rejoignit seule la comtesse. Le baiser de Rodolphe brû‐
lait en elle. La flamme qu’il avait allumée ne s’éteindrait pas.

* * * * *

Le temps maintenant galopait. Il n’y avait plus un jour, plus
une heure qui ne fussent vécus dans la fièvre. Une lettre espérée
qui arrivait enfin, un rendez-vous à arranger malgré mille obs‐
tacles qui le rendaient de l’un et de l’autre côté difficile, s’aperce‐
voir de loin à l’Opéra ou au Prater, s’assurer à temps de l’indis‐
pensable comtesse, attendre anxieusement les journaux
lorsqu’«Il» était en voyage, c’est-à-dire chaque semaine, les ou‐
vrir le cœur serré pour constater avec joie qu’aucun titre en
grosse lettres n’annonçait un attentat sur le prince impérial, être
dévorée de soucis, rayonner pourtant de bonheur, et à tout in‐
stant, alors qu’il semble que chacun, s’il le voulait, pourrait lire
en vous votre passion, qu’elle doit sauter aux yeux même des in‐
différents, l’obligation de se fermer à ceux qui vous entourent, de



montrer un visage égal, de parler de choses qui vous sont deve‐
nues étrangères, de rire, de sortir, de se promener, d’aller dans le
monde, de danser, d’écouter les propos fades et garder cachée au
fond de soi cette pensée obsédante: «Où est-il à cette heure? M’a-
t-il oubliée? Je l’aime!»

Lorsqu’elle se retrouvait en face d’elle-même, Marie écartait
de parti-pris toute question sur l’avenir. Où allait-elle? Quelle se‐
rait la fin de ce grand amour? Ah! comment s’occuper de cela
alors que le présent est sur vous, vous presse, vous accable et
vous enchante, maître tyrannique et fantasque, un fouet dans
une main, dans l’autre une rose.

Même aux jours les plus heureux, parfois une lourde angoisse
s’emparait d’elle, sans raison, lui semblait-il. La nuit, elle atten‐
dait longtemps le sommeil. Souvent elle s’endormit les yeux
pleins de larmes.

* * * * *

La santé du prince s’altérait. Le docteur de l’impératrice lui
rendit visite,--peu de jours auparavant, l’impératrice avait eu un
entretien rapide et secret avec Loschek. Le docteur l’avait vu
naître, il connaissait les faiblesses, pour ne pas dire les tares de
ses ascendants, dans les deux lignes, hélas! Il savait que, malgré
les apparences robustes, Rodolphe était un être nerveux, in‐
stable, toujours menacé. Le docteur Wiederhofer avait su gagner
la confiance du prince. Ce matin-là, ils causaient tous deux ami‐
calement, fumant une cigarette, devant une bouteille de porto. Le
docteur développait une de ses thèses favorites, à savoir que les
grands de ce monde, ceux sur les épaules de qui pèsent de



lourdes responsabilités, sont à l’ordinaire mal faits pour les sup‐
porter. Ils ont la vie la plus dure et la constitution la plus fragile.

--Je sais, disait-il, qu’on peut parler librement devant Votre
Altesse. Vous êtes un homme éclairé, Monseigneur, familier avec
les théories scientifiques les plus récentes. Je puis dire ici ce que
je ne dirais pas dans d’autres parties de ce palais. Aujourd’hui vos
races royales paraissent à bout de souffle. Comment ne le se‐
raient-elles pas? Elles ont un métier pénible, travail, responsabi‐
lités, représentation continuelle et pas de détente. En outre, ce
métier elles le pratiquent de père en fils, de génération en géné‐
ration. La fatigue s’accumule et se transmet. Enfin, pour achever
mon tableau, les princes se marient entre eux. Depuis dix siècles,
pas une goutte de sang frais n’est entrée dans vos familles. Vous
êtes tous cousins en Europe aujourd’hui. Vous ne pouvez faire
que des mariages consanguins... C’est bien dangereux...

--J’en sais quelque chose, docteur, dit le prince avec bonne
humeur. Je suis exténué. Parbleu, c’est la fatigue de dix siècles
qui pèse sur ma pauvre carcasse. Il y a de quoi l’écraser. Mais,
comme il n’y a pas de remède...

Le vieux docteur hocha la tête.

--Il n’y a pas de remède. Il aurait fallu qu’à chaque génération
une loi de famille obligeât l’héritier à choisir sa femme en dehors
du cercle fatal des familles régnantes, dans la société bourgeoise,
aristocratique, dans le peuple. Cela est arrivé à une époque très
lointaine. Le folklore nous l’apprend. Vous connaissez les chan‐
sons et les contes qui nous montrent la fille du roi à sa fenêtre, ou
endormie dans son palais, attendant le bel aventurier qui passe et
la prend. Ou bien le fils du roi aime Cendrillon au petit pied. Ils



se marient et ont beaucoup d’enfants. Les sangs se mêlent et se
renouvellent.

Le frais et riant visage de Marie apparut au prince.

--Docteur, dit-il, ici je suis avec vous. Tâchez de convaincre
mon père et je serai vite converti. Je suis même prêt à faire annu‐
ler mon mariage pour tenter une si belle expérience! Je n’aurai
peut-être pas beaucoup de peine à trouver une Cendrillon. En
attendant...

--En attendant, Monseigneur, il ne faut pas vous surmener.
Voilà la seule fin pratique de ce discours.

--Demandez-moi alors de ne pas vivre, répondit Rodolphe sur
un ton qui impressionna le vieux docteur. Vous êtes intelligent et
vous allez me dire comme tous les autres de me modérer. C’est la
seule chose impossible. Voulez-vous passer une journée avec
moi? Écoutez un instant et vous déciderez. En attendant buvez
un verre de ce porto. Si vous le trouvez bon, je vous en enverrai
quelques bouteilles. Vous n’en auriez pas à Vienne de semblable.

Il versa un verre de vin au docteur Wiederhofer et continua.

--A sept heures et demie, Loschek me réveille. Il y a de la
peine, c’est l’heure où je dors à poings fermés, car, hélas je me
suis couché vers trois heures, et je manque de sommeil.

--Voilà précisément où Esculape intervient, interrompit le
docteur. Couchez-vous avant minuit, et tout ira, non pas bien en‐
core, mais mieux.

--Patience, patience, vous jugerez tout à l’heure. A huit heures
et demie, commence ma journée officielle, travailler avec mon



aide de camp, avec des militaires, donner des audiences, présider
des commissions. Je veux faire de mon mieux. J’ai des idées, oui,
imaginez-vous, quand même je suis prince, j’ai des idées, j’ai
même un plan! Mais savez-vous ce qui arrive? A la place que j’oc‐
cupe, on ne doit pas avoir des idées, si vous avez des idées, on se
méfie de vous; si vous avez un plan, c’est plus grave. Vous êtes
immédiatement considéré comme un homme dangereux... Je
suis un homme dangereux, docteur, il faut en prendre votre parti.
Alors, je rencontre dans les cercles officiels une opposition te‐
nace, une résistance qui ne se lasse pas. Ah! ces messieurs sont
très polis, très déférents. Sur la forme, ils cèdent tout. Sur le
fond, ils ne varient pas d’un pouce. Rien, rien, rien, voilà le résul‐
tat de mon calvaire obstiné, intelligent, oui, j’ose le dire, depuis
des années... Il en est ainsi partout, quelle que soit la chose que je
touche. Je suis un libéral, je suis suspect. Pensez-vous qu’il n’y ait
pas là de quoi vous ruiner les nerfs? Vous êtes médecin. Vous
avez fini par trouver avec beaucoup de peine un remède à une
maladie. Vous pouvez sauver de malheureux bougres. Eh bien,
que diriez-vous si vos collègues de l’Université se liguaient unani‐
mement contre vous et votre découverte?

--Cela arrive, Monseigneur, cela arrive, soyez-en sûr.

--Mais vous, vous pouvez guérir les gens que vous traitez. Là,
vous avez des résultats positifs. Moi, rien, et pourtant mon pa‐
tient est d’importance, c’est la double monarchie, tout simple‐
ment. Ces messieurs imbéciles la laisseront crever plutôt que
d’essayer une fois mes remèdes. C’est parce que je sens la gravité
du mal que je me tourmente. Parfois j’ai de tels maux de tête que
vous-même me donnez un peu de morphine, par pitié. Quand je
sors de mon travail, je n’ai plus qu’une idée: oublier ce que j’ai



fait, mes colères, le temps perdu, les sots contre qui je me bats...
Mais je n’ai pas fini, je suis en représentation, à déjeuner, à dîner,
dans la soirée. Il faut jouer un rôle, mon rôle--et c’est à périr
d’ennui. Il y a des dîners où, si je ne pouvais boire du vin, je crois
que je tuerais tout à coup les gens qui m’entourent. Ils ne savent
pas qu’ils doivent leur vie au bon champagne que l’on me verse...
Et je ne vous ai rien dit de toutes les intrigues qui se nouent au‐
tour de moi. Je suis l’espoir de beaucoup de braves gens. Les ai‐
grefins en profitent et ne me laissent pas tranquille. Et ils sont si
malins que souvent je ne puis leur échapper. Que d’heures ils me
prennent!... Et les femmes, docteur, puisque nous parlons libre‐
ment aujourd’hui, que dire des femmes? Chez les confiseurs,
pour dégoûter les vendeuses des bonbons, on ne leur défend rien,
paraît-il, on leur en laisse manger autant qu’elles veulent, toute la
journée. Elles s’en rassasient vite et n’y touchent jamais plus! Hé‐
las! hélas, docteur, pour le prince impérial, il n’y a pas de fruit
défendu en Autriche. Je devrais être dégoûté de choses si
faciles... Je le suis d’une certaine façon... (il hésita un peu) dans
mon esprit, si vous comprenez ce que je veux dire. Mais j’ai fait
une découverte. C’est que les femmes--quel sexe étonnant, mon
cher docteur, on n’en aura jamais fini avec elles et elles sont si di‐
verses que ce qu’on dit de l’une n’est pas vrai de l’autre--que les
femmes «versent aussi l’oubli», comme dit la chanson. Et ne
vous y trompez pas, ce dont j’ai le plus besoin, c’est d’oubli. Voilà
le fin mot de l’histoire.

Il se renversa dans son fauteuil et ferma les paupières. Ce long
discours, au lieu de l’animer, l’avait pâli. Le docteur le regardait
avec inquiétude. Le visage était amaigri, la peau sous les yeux,
que la fréquentation de «celles qui versent l’oubli» avait creusés,



était presque bleutée; les veines des tempes trop saillantes lais‐
saient voir les battements irréguliers du sang.

Une minute passa. Le prince dormait-il? Non, il se redressa,
fixa un instant le docteur et continua, comme s’il ne s’était pas
interrompu:

--Il faut que j’oublie qui je suis, tout simplement, que j’appar‐
tiens à une de ces races à bout de souffle que vous connaissez; il
faut que j’oublie l’injustice de payer pour les folies et les excès des
miens pendant vingt générations. Il faut oublier enfin--sa voix se
fit plus grave--que je n’ai pas le droit de choisir mon bonheur,
que je ne puis m’écarter un instant de la voie qui m’est tracée.
Alors, le soir, après les journées que je vous ai décrites, je me
mets à oublier... Ce n’est pas facile d’oublier. Il faut du temps...
Voilà pourquoi je rentre entre deux et quatre heures du matin
dans ce vieux palais où tous mes ancêtres me guettent...

A la suite de cette visite du docteur Wiederhofer, il fut décidé
en haut lieu que le prince passerait quinze jours à Abbazia au
bord de l’Adriatique avec sa femme et sa fille. Ils quitteraient
Vienne le lendemain de Noël.

III

ALARMES

Marie apprit cette nouvelle de la bouche même de Rodolphe,
un soir vers huit heures, à la Hofburg. Elle s’était par miracle
échappée, sa mère et sa sœur étant à l’Opéra. Elle ne put retenir
ses larmes. Rodolphe partait pour quinze jours. Jamais il n’avait



été absent quinze jours! Et il partait avec la princesse pour aller
dans un endroit isolé, où il serait oisif, sans autre distraction que
sa femme; en somme, une seconde lune de miel. Qu’il y eût là
une manœuvre de l’empereur pour rapprocher les deux époux,
Marie n’en pouvait douter...

En vain, Rodolphe essaya de la rassurer. Le soin de sa santé
seul avait fait parler son vieil ami Wiederhofer. Il lui fallait impé‐
rieusement du repos, loin de Vienne et de toute occupation, dans
un climat méridional. Heureux était-il encore qu’on ne l’eût pas
envoyé sur la Riviera française ou à Madère! Sa femme? il ne
pouvait dans un déplacement de ce genre la laisser à Vienne.
Mais ils auraient deux appartements à l’hôtel; elle, avec sa dame
d’honneur, sa fille, la gouvernante de l’enfant; lui, avec son aide
de camp. Il passerait les journées sur l’eau à faire de la voile. Elle
ne supportait pas la mer. Et il s’occuperait aussi à Pola, voisin, où
était la flotte.

Rien ne consolait Marie. Le prince l’embrassa, la berça, lui
parla comme à un petit enfant, s’efforça de la faire rire.

Devant tant de douceur, Marie s’apaisa enfin. Jamais Ro‐
dolphe n’avait été si bon pour elle. A l’ordinaire, c’était sa mis‐
sion à elle de l’égayer, de chasser les soucis, les idées noires qui,
trop souvent, le hantaient. Elle prenait un grand plaisir à cette
tâche vraiment féminine. Aujourd’hui les rôles étaient renversés.

Cette heure triste et tendre eut une profonde influence sur Ro‐
dolphe. Elle fit surgir un sentiment si profondément caché en lui
qu’il en ignorait l’existence. La vue de cette jeune fille pure pleu‐
rant dans ses bras, ce corps jeune se pressant chastement contre
le sien, ces larmes qu’il apaisait, ce rire enfin qu’il faisait naître



sur les belles lèvres de Marie, le remplissaient d’une émotion
qu’il n’avait jamais ressentie.

Il ne sut pas l’exprimer à Marie ce jour-là, il se rendait mal
compte de ce qu’il éprouvait. Il fut obligé de la quitter de bonne
heure pour aller à l’Opéra. Mais dans la soirée, où qu’il fût, il ne
cessa d’y penser.

Le plus souvent il se refusait à tout retour sur lui-même, sa‐
chant par expérience qu’il n’en retirait qu’amertume et dégoût.
Mais le Rodolphe qui s’était éveillé au contact de Marie Vetsera
était un homme dans la compagnie de qui il se plaisait. Où le ren‐
contrer? Auprès de la magicienne qui l’avait appelé à la lumière.

Il rechercha donc Marie et les obstacles qui étaient entre eux
ne firent qu’exaspérer son désir. Il trouvait près d’elle un Ro‐
dolphe sans cynisme, pour lequel les choses avaient encore leur
saveur et leur prix. Ce Rodolphe si précieux n’avait jamais vécu
sa vie. Il s’épanouissait maintenant. C’était lui qui recevait Marie
à la Hofburg ou qui l’entraînait furtivement dans les allées dé‐
sertes du Prater; il avait avec elle la pudeur et les égards d’un
amoureux de seize ans, la confiance aussi d’un cœur qui n’a ja‐
mais été trahi, les rêves et les espoirs de la jeunesse, les élans de
celui qui aime pour la première fois. Ce Rodolphe existait mira‐
culeusement à côté du Rodolphe de la cour et de chez Sacher, des
intrigues politiques et des rendez-vous avec les tziganes. A ce
moment il vit clair et comprit qu’il ne pouvait se passer de Marie.

Cette idée à laquelle il s’abandonna grandit rapidement. Tout
est aliment pour l’amour. Elle se nourrissait autant de l’absence
de sa bien-aimée que de sa présence. Les dégoûts qu’il éprouvait



au cours de ses journées toujours les mêmes lui faisaient paraître
plus radieuses les rares heures que lui donnait sa bien-aimée.

Un jour, c’était dans la seconde quinzaine de décembre, il
avait Marie pour la plus grande partie de l’après-midi dans leur
salon fleuri de la Hofburg. Il aimait à l’écouter parler et rire, et
restait souvent silencieux. Mais Marie qui voyait peu à peu s’effa‐
cer le pli inquiétant entre les sourcils de Rodolphe ne s’alarmait
pas de son silence. Ce jour-là, il lui sembla qu’il était encore plus
taciturne qu’à l’ordinaire et elle s’en inquiéta sans oser le dire.

Rodolphe qui était sur un tabouret à ses pieds se leva assez
brusquement et se mit à marcher à travers la pièce. Perdu dans
ses réflexions, il paraissait avoir oublié Marie. Soudain il vint
d’un mouvement rapide au canapé où elle était, s’assit à côté
d’elle, passa un bras autour de sa taille et l’attira à lui:

--Marie, dit-il, il faut que je vous parle.

Le ton était si sérieux que la jeune fille trembla.

--J’ai réfléchi longtemps... continua-t-il.

A ce moment, il lut la crainte dans les yeux de Marie, et, tout
de suite, pour la rassurer, en se penchant vers elle, il murmura:

--N’aie pas peur, chérie (c’était la première fois qu’il la tu‐
toyait, Marie frissonna, mais de bonheur). Je t’aime tant que je
ne puis vivre sans toi, voilà ce que je voulais te dire. Veux-tu que
nous essayons d’arranger notre avenir?

Marie l’écoutait et ne savait que croire. Avait-il perdu la tête?
Notre avenir! Il y avait donc un avenir pour eux. Elle n’y avait ja‐
mais pensé.



--Je ne vous comprends pas, dit-elle.

--Il ne faut plus me dire vous, petite Marie. Et il faut aussi
m’appeler Rodolphe.

--Oh, rien ne me sera plus facile, fit-elle avec un élan joyeux,
tu as toujours été Rodolphe pour moi. Si tu savais ce qu’il m’en a
coûté de dire «Monseigneur». Il me semblait m’adresser à quel‐
qu’un que je ne connaissais pas. Mais si tu avais entendu toutes
les choses tendres que je vous... que je t’ai dites, seule dans ma
chambre, bien avant de te rencontrer ici! Ah! c’était à Rodolphe
qu’elles étaient adressées... D’abord, cela me faisait trop de peine
de penser à ton rang qui nous séparait... Et maintenant tu me tu‐
toies aussi et tu parles de notre avenir!...

Elle se jeta à son cou, folle de joie.

--Notre avenir, reprit-elle, est-ce que cela a un sens? Mais peu
importe, il suffit, Rodolphe, que tu dises avec tes chères lèvres
«notre avenir» pour que je n’en demande pas davantage. Notre
avenir! Répète-le encore pour que je sois sûre que je ne me suis
pas trompée.

Il fallut du temps pour que Rodolphe pût parler. Marie dan‐
sait, courait à lui, lui jetait un baiser, apportait une fleur en hom‐
mage. Enfin elle vint se blottir dans ses bras et dit avec solennité:

--Je t’écoute.

Rodolphe lui expliqua avec un peu de confusion qu’il était dif‐
ficile de voir clair devant soi, tant sa situation dans l’état et au
milieu des siens était trouble. Des événements imprévisibles pou‐
vaient survenir et changer les choses en un clin d’œil. Il était en‐
touré d’ennemis qui occupaient les plus hauts postes de l’État.



Que son père s’enrhumât, il ne verrait plus que des gens à ses
pieds. Mais dans le présent, il n’avait à compter sur personne. Il
était en froid avec la plupart des membres de sa famille, gens
sans intelligence, rétrogrades et butés.

--Mon père... Nous en parlerons un autre jour. Ma mère, qui,
au fond, est tout près de moi, m’échappe et se fuit elle-même.
Elle erre souvent seule dans ce grand palais dont toutes les portes
s’ouvrent à son approche. L’autre jour, je l’ai rencontrée ainsi,
par hasard, dans une des salles de réception. Surprise, dès qu’elle
m’a vu, elle a hâté le pas pour bien montrer qu’elle ne voulait pas
que je l’arrête. En passant, elle m’a fait un petit signe de l’éven‐
tail. Pourtant elle m’aime... Sais-tu l’image qu’elle évoque en
moi? Celle d’une prisonnière. La Hofburg, Vienne, l’Autriche
toute entière, est sa prison. Elle ne respire que lorsqu’elle est au
loin. Elle voudrait s’évader et ne jamais revenir... Je suis aussi un
prisonnier, Marie...

Il s’arrêta un instant, puis se penchant vers la jeune fille, il lui
dit à l’oreille tout bas, comme s’il craignait d’être entendu par
d’autres ou que les mots arrivassent jusqu’aux murs:

--Un jour, je partirai... Et tu me suivras.

Marie écoutait avec stupeur cette voix mystérieuse. Partir!
Sans doute, au moindre signe elle le suivrait. Mais comment quit‐
terait-il Vienne et l’Autriche? Une telle chose paraissait impos‐
sible. Pourtant il en avait vu les moyens puisqu’il parlait ainsi.
Elle n’osait y croire, mais son cœur battait bien fort à l’idée qu’un
même destin les réunirait. Où? peu importe, pourvu qu’ils
fussent ensemble. Elle n’osa le questionner, bien qu’elle eût vou‐
lu en savoir davantage.



Une autre fois, au Prater--il revenait de Munich--il déclara
qu’il ne continuerait pas à vivre avec sa femme. Peut-être, dans
un moment de colère, mettrait-elle à exécution la menace si
souvent proférée de partir pour la Belgique. Au fond, il n’y
croyait guère.

--Elle ne partira pas. Sa menace est une de ses façons de
m’exaspérer, et voilà tout.

Mais il avait lui-même un projet audacieux. Il demanderait au
pape l’annulation de son mariage. Il alléguerait que la princesse
ne pouvait donner un héritier à la couronne. Depuis qu’elle avait
mis au monde sa fille, elle n’avait pas eu d’autre enfant. Pourtant
il avait vécu avec elle pendant quatre ans après la naissance de
cette petite. Les couches difficiles de la princesse semblaient
l’avoir frappée de stérilité. C’était là une raison très forte à invo‐
quer et le pape y serait sans doute sensible. Sur ce point, il se per‐
dait dans d’infinies considérations politiques où Marie le suivait
avec peine. Il était évident qu’une fois son mariage annulé il envi‐
sageait une union morganatique avec Marie.

--Je serai libre, nous ne nous séparerons pas.

Ou bien, oubliant le pape, il voyait un plus bel avenir s’ouvrir
devant eux.

--Les gens qui m’entourent sont persuadés que je tiens au
pouvoir. Ils se trompent. Ils seraient heureux s’ils savaient à quel
point ils m’en ont donné le dégoût. Que d’intrigues! que de trahi‐
sons! Et tant de faux visages chaque jour! Etre un homme libre
comme le sera un jour mon cousin, l’archiduc Jean! Mener loin
d’ici une vie indépendante! Il ne faut pas croire, chérie, que cela
soit impossible. Il suffit peut-être de le vouloir...



Un jour, tandis qu’il discutait ces plans avec la fièvre qu’il ap‐
portait maintenant à toutes choses, il s’arrêta, puis se mit à rire
d’une façon un peu étrange qui inquiéta Marie.

--Chérie, dit-il, ne suis-je pas stupide de me faire tant de tra‐
cas? N’y a-t-il pas un autre moyen d’échapper au monde et d’être
l’un à l’autre pour toujours?

Elle le regardait, soucieuse de lire jusqu’au fond de sa pensée;
il ajouta seulement d’une façon voilée:

--Où que j’aille, je sais que je puis compter sur toi.

Marie se pressa contre lui. De tous ces propos peu cohérents,
elle ne retenait qu’une chose: quelle que fût la solution qu’il envi‐
sageât, Rodolphe l’y associait. Tout avait une même fin, leur
réunion.

Cette pensée remplissait de joie le cœur de Marie. Elle se refu‐
sait à peser les chances, à suivre Rodolphe dans son calcul des
probabilités. Au milieu de tous les dangers qui l’entouraient elle
s’accrochait désespérément à une certitude: il l’aimait par dessus
tout, il ne voulait pas se séparer d’elle.

* * * * *

Ils firent une promenade à Schönbrunn. Depuis longtemps
elle désirait voir le parc où Rodolphe avait joué enfant et où le
public n’était pas admis. Négligeant pour une fois les précautions
dont il s’entourait, le prince vint l’attendre dans le landau de
Bratfisch au coin de la Marokanergasse, voisine de la Salezianer‐
gasse. Lorsque Marie sortit en compagnie de la comtesse, elle
jeta un coup d’œil autour d’elle, car chaque fois qu’elle allait à un
rendez-vous, elle craignait d’être suivie. La rue était déserte.



Seuls deux ouvriers marchaient lentement vers la Traungasse, le
col de leurs manteaux relevé. La comtesse monta avec Marie
dans le landau de Bratfisch, puis en descendit à la première sta‐
tion de fiacres. Bratfisch continua sur Schönbrunn. Il s’arrêta à
une petite distance de l’entrée. Rodolphe et Marie gagnèrent à
pied le parc.

Au moment d’en franchir la grille, Marie se retourna. A une
centaine de pas, elle aperçut deux hommes qui flânaient, malgré
le froid. Ils avaient le col de leur manteau relevé; leur taille, leur
allure rappelèrent aussitôt à Marie les deux ouvriers de la
Salezianergasse.

--Nous sommes suivis, dit-elle vivement à Rodolphe.

A sa grande surprise, il ne s’en inquiéta pas, mais répondit par
un geste de lassitude accompagné d’un: «Qu’y faire?» indifférent.
Il ne se retourna même pas.

Marie restait glacée. Quoi, la police connaissait leur liaison!
Depuis longtemps peut-être! Elle était épiée, elle ne s’en était pas
encore aperçue! Ces deux hommes en rentrant à Vienne feraient
un rapport. Sur le bureau de qui serait-il mis ce soir? Où irait-il
ensuite? Jusqu’à l’empereur. Elle sentit soudain toutes les forces
occultes de l’Empire liguées contre elle, si faible, indéfendable.
Comment lutter? Elle serait étouffée sans pouvoir pousser un cri.

Cependant Rodolphe s’étonnait du mutisme de son amie, et
lui en demanda la cause. Mais elle, ne voulant pas l’alarmer et gâ‐
ter par ses craintes une promenade dont elle se promettait beau‐
coup de joie, lui sourit. Ils suivaient maintenant les allées se‐
crètes du parc.



--Où jouais-tu quand tu étais petit? dit-elle.

Rodolphe rit.

--Je n’ai pas joué longtemps. J’ai été mis tout jeune entre les
mains du général de Gondrecourt qui m’a appris les charmes sé‐
vères de la discipline militaire. Eh bien, tu sais, chérie, on a beau
protester en soi-même, on a beau trouver cela absurde, vexatoire,
lorsqu’on a été pris enfant dans cette mécanique, on ne s’en li‐
bère pas. Je suis un homme, j’ai une culture, des idées libérales
qui sont à mille lieues de celles du général de Gondrecourt. Pour‐
tant, à vingt ans de distance, il a gardé son pouvoir sur moi. J’en‐
tends sa voix qui était pointue, et, au commandement, je joins les
talons. Tu vois, je ne suis pas encore affranchi, je reste un
soldat... Quelle horreur! conclut-il gaiement, aimeras-tu un
soldat?

Marie lui prit la main.

--Pauvre petit qui n’a pas eu d’enfance, c’est à moi de le faire
rire et de l’amuser aujourd’hui.

La nuit arrivait. Ils rentrèrent à Vienne. Seule, Marie s’aban‐
donna à la peur. Leur liaison était connue. Combien de temps
faudrait-il pour que la nouvelle s’en ébruitât et vînt finalement
jusqu’aux oreilles de sa mère? Où qu’elle regardât, elle ne voyait
que catastrophes imminentes.

Cependant il fallut laisser partir Rodolphe, son unique appui.
Au dernier moment, comme preuve de son grand amour, il retar‐
da de vingt-quatre heures son départ pour Abbazia.



IV - L’ANNEAU DE FER

A toutes ses craintes s’ajouta une crainte nouvelle. Comment un
cœur aimant ne s’inquiéterait-il pas du tête-à-tête d’Abbazzia? La
princesse ne mettrait-elle pas tout en œuvre pour reconquérir
son époux? Marie recevait de tendres messages. Était-ce assez
pour la rassurer? Elle se répétait les paroles de Rodolphe par les‐
quelles il promettait d’unir leurs destinées. Ces mots si magni‐
fiques, si pleins de flamme lorsqu’il les prononçait, semblaient,
dans l’atmosphère de la Salezianergasse avoir perdu toute cha‐
leur. Ils disaient là devant elle, inanimés, sans rayonnement. Elle
ne pouvait chercher de consolation nulle part. Rodolphe, en la
quittant, l’avait mise en garde contre le danger de toute confi‐
dence à la comtesse Larisch.

Il revint d’une absence de près de quinze jours plus épris qu’il
ne l’était à son départ. L’éloignement de Marie lui était insuppor‐
table. Dans sa vie brûlante, elle apportait la fraîcheur; à la lettre,
il avait soif d’elle. Leurs relations étaient pures encore; c’était
pourtant un besoin physique qu’il ressentait. La conversation lé‐
gère de cette fille si jeune et si belle, ses rires, ses innocentes ca‐
resses détendaient les nerfs irrités du prince. Il ne s’en passerait
plus. Au début, peut-être avait-il pensé s’amuser d’elle comme de
tant de femmes coquettes qui savaient pourquoi elles venaient
chez lui et qu’il ne fallait pas décevoir. Mais dès leur première en‐
trevue, il comprit que Marie était d’autre sorte et plus précieuse.
Depuis, émerveillé de ce qu’il appelait un miracle, il l’avait res‐
pectée. Et maintenant il s’était juré d’en faire sa femme, quels
que fussent les obstacles.



A peine arrivé à Vienne, il dut partir pour Prague. Il ne l’aper‐
çut que de loin à l’Opéra. Mais, deux jours plus tard, c’était un di‐
manche, l’adroite comtesse Larisch la lui amena à la Hofburg
vers sept heures du soir.

Marie était à bout de forces. Elle s’était promis de cacher son
chagrin à un homme malheureux qui avait besoin de gaîté autour
de lui. Mais cette fois l’absence avait été longue et cruelle. Lors‐
qu’elle aperçut Rodolphe, elle ne fut pas maîtresse d’elle-même.
Elle ne put arrêter ses larmes et, se jetant dans les bras de son
amant, elle lui dit:

--Serai-je donc toujours séparée de toi? Je ne vis plus.

L’accent de la voix, le sentiment déchirant de la précarité de
leur amour sans cesse menacé, le trouble aussi de sentir le corps
de Marie si près du sien, l’emportèrent. Rodolphe oublia les ser‐
ments qu’il s’était faits. Marie, soudain inondée de bonheur,
n’opposa aucune résistance.

* * * * *

Du jour où ils s’appartinrent, Rodolphe vit qu’il n’avait plus
une minute à perdre pour assurer leur avenir commun. Le
monde entier ligué contre eux ne les désunirait pas. L’heure
n’était plus aux paroles. Il se précipita dans l’action.

La nuit même, revenant de l’Opéra, il écrivit au pape une
lettre. Il y exposait sa situation vis-à-vis de sa femme, l’incapacité
où elle était de donner un héritier à la dynastie, la mésentente
entre eux si grave qu’un scandale était imminent, soit qu’elle par‐
tît pour la Belgique dans un esclandre, soit que lui-même la quit‐
tât, ne pouvant supporter plus longtemps la vie commune. Il lais‐



sait à Sa Sainteté de voir quelles en seraient les conséquences fu‐
nestes pour la maison de Habsbourg, pour l’État, et pour l’Église.
Il la suppliait donc de bien vouloir prononcer l’annulation de son
mariage avec la princesse Stéphanie.

Cette lettre autographe, assez adroitement rédigée, bien
qu’elle eût été écrite dans un mouvement de fièvre, quitta Vienne
le lendemain même par un ami sûr du prince qui avait la mission
de la remettre en mains propres du pape.

Lorsqu’il eut recouvré son sang-froid, Rodolphe jugea cette
démarche aventureuse. «Il n’y a pas une chance sur dix que j’ob‐
tienne ce que je demande, se dit-il. Mais n’y en eût-il qu’une sur
mille, je dois la tenter.»

Il partait le surlendemain pour Buda-Pesth. La veille, il se ren‐
dit secrètement chez son cousin l’archiduc Jean Salvator. Ils ne
s’étaient pas revus depuis la soirée dramatique qui avait mis fin
aux relations entre deux êtres faits, sur beaucoup de points, pour
s’entendre, mais qui, sur d’autres, non moins importants, s’oppo‐
saient de toute leur nature. Ce jour-là, l’amitié ancienne qui les
liait effaça leurs différends. Ils causèrent une fois encore à cœur
ouvert. Des sujets politiques furent abordés, parce que ni l’un ni
l’autre n’étaient des hommes privés et que même leur vie intime
était, hélas! liée à celle de l’État. L’archiduc Jean fut effrayé par la
pâleur et la nervosité de son cousin qui paraissait à bout de
forces. Si un témoin indiscret avait écouté à la porte, il aurait été
terrifié d’entendre plusieurs fois le mot mort qui semblait ponc‐
tuer cet entretien. Lorsque Rodolphe partit, l’archiduc l’embrassa
fraternellement et lui dit:



--Toi seul me retiens ici; si tu disparaissais, sache que je ne
resterais pas un jour de plus dans ce maudit pays.

Le samedi 19 janvier, Rodolphe revint de Bude dans la mati‐
née. Il avait donné rendez-vous à Marie chez lui. Celle-ci fut
étonnée lorsqu’elle quitta la comtesse à la petite porte de fer de
voir que Loschek la conduisait par un chemin qu’elle ne connais‐
sait pas.

--Le prince a des audiences ce matin, dit le vieux serviteur. Il
verra la baronne dans un salon attenant à celui où il reçoit.

Il introduisit Marie dans une grande pièce aux boiseries de
style Louis XV, blanc et or. Des banquettes en tapisserie, un bu‐
reau ancien, garnissaient un côté du salon. Un bureau moderne
de modèle anglais, un canapé et deux fauteuil en cuir, masqués
par un grand paravent en occupaient l’autre partie.

Rodolphe n’était pas là. Mais, quelques minutes plus tard, Ma‐
rie entendit des voix derrière le paravent. La porte s’ouvrit. Ro‐
dolphe courut à elle.

--J’ai des corvées ce matin, mon amour, dit-il. Excuse-moi,
mais je voulais te voir tout de suite et t’ai donné rendez-vous ici.
Encore une députation à recevoir, et je serai libre... En attendant,
voici quelque chose pour toi.

Il tira de sa poche un anneau de fer poli et bien travaillé et le
donna à Marie.

--Regarde à l’intérieur. Tu sais que je suis très fort pour les
inscriptions.

Marie lut: «13 janvier 1889, I. L. V. B. I. D. T.»



--Je ne comprends que la date, et je l’aime, dit-elle en jetant
un regard ravissant à Rodolphe. Mais lis-moi le reste.

Rodolphe, d’une voix graves, lut:

--«_In Liebe vereint bis in dem Tode_» (Unis par l’amour
jusque dans la mort).

Marie se serra contre lui. Elle ne pouvait parler. Les mots de
ce magicien vibraient en elle, évoquaient une vision qu’elle regar‐
dait fixement. Il avait su parer la mort d’une étrange beauté en la
mariant à l’amour. Serait-ce elle qui les unirait pour l’éternité?

Elle leva les yeux vers Rodolphe qui la pressait contre lui.

--Je te suivrai où tu voudras, mon bien-aimé.

Quelques petits coups furent frappés à la porte.

--C’est Loschek, dit Rodolphe, ne t’inquiète pas.

C’était Loschek, en effet, qui annonçait que la députation at‐
tendait dans le salon voisin.

--Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il à Marie. Le temps de
dire quelques banalités à ces braves gens. N’aie aucune peur ici.
Tu ne risques rien. C’est Loschek qui te garde.

Il sortit et Marie resta seule.

Elle était comme détachée d’elle-même. Un seul mot prononcé
par Rodolphe lui avait ouvert l’accès d’un monde inconnu. Ce
monde était à l’abri des orages de la terre. Une atmosphère se‐
reine le baignait. Les inquiétudes et les tourments qui la ron‐
geaient n’en franchissaient pas le seuil. Là, ni déchirements ni
combats, ni la cruelle absence ni la séparation pour laquelle il



n’est pas de remède. C’était le royaume de la paix et de l’union
éternelles.

Heureuse, perdue dans ses pensées, un bruit de voix la fit tres‐
saillir. Il venait d’une petite porte derrière le paravent. La porte
s’ouvrit. Elle entendit une voix féminine qui disait:

--Où étais-tu, Loschek? Je t’ai cherché dans le petit apparte‐
ment de mon fils.

Puis ce fut la voix très embarrassée de Loschek.

--Que Votre Majesté me pardonne! Le prince reçoit ici ce ma‐
tin et je l’ai accompagné.

Marie, cachée par le paravent, tremblait.

--Comment est-il rentré de Bude?

La voix, cette fois-ci, s’était rapprochée.

--Le prince va bien... Il a besoin d’un peu de repos, sans doute,
mais ce n’est rien.

Marie, que la peur clouait sur place, comprenait que Loschek
faisait l’impossible pour empêcher l’impératrice d’avancer plus
loin dans le salon. Peut-être arriverait-il à la garder derrière le
paravent.

--Tu lui diras que je suis venue m’informer de sa santé.

--Le prince sera bien touché de la sollicitude de Votre Majesté.

Il y eut un silence. Déjà Marie pensait être délivrée, lorsque la
voix féminine reprit:

--Je veux lui mettre un mot sur son bureau.



Quelques pas rapides sur le parquet et l’impératrice arrivant
au petit bureau anglais aperçut Marie rouge, confuse, ne sachant
quelle contenance tenir. Elle hésita un peu, puis avec la plus ex‐
quise politesse:

--Je m’excuse de vous avoir dérangée, mademoiselle.

Et se tournant vivement vers Loschek dont le visage montrait
le plus grand embarras.

--Tu aurais dû me prévenir qu’il y avait quelqu’un ici, nigaud...
Tu peux nous laisser.

Loschek sortit.

Les yeux de l’impératrice revinrent à Marie qui, s’étant re‐
prise, faisait enfin une grande révérence.

--Je voulais avoir des nouvelles de Rodolphe. Je lui écrirai
tout de même un mot, si vous le permettez.

Elle s’assit au bureau, posa son éventail, chercha une plume,
du papier. Elle regarda alors Marie.

--Vous avez vu mon fils, ce matin, mademoiselle?

--Oui, madame, dit Marie d’une voix très basse et faisant en‐
core une révérence.

--A-t-il bonne mine, au moins?

--Il m’a paru un peu fatigué.

--Le pauvre garçon! dit l’impératrice en se levant et en se par‐
lant à elle-même. Les destins sont aveugles. Il n’était pas fait
pour la vie que je lui ai donnée.



Sa voix, sa façon d’accentuer certains mots, le sens même de
ce qu’elle disait évoquaient pour Marie le souvenir de Rodolphe
d’une façon si vivante que la peur en elle disparut et fit place à
l’émotion.

L’impératrice reprit son éventail. Elle se dirigea vers la porte.
Allait-elle partir ainsi? Maintenant Marie souhaitait qu’elle restât
encore. Elle sentait que, dans ce monde hostile, elle avait peut-
être là une alliée.

Cependant, après un rien d’hésitation, l’impératrice prit un
parti. Elle revint à Marie et dit:

--Je ne vous ai jamais rencontrée, mademoiselle, je ne sors
plus. Je sais pourtant qui vous êtes. Nos chemins ne devaient pas
se croiser, mais puisque le hasard nous a réunies, je veux en pro‐
fiter une minute. Asseyez-vous donc là.

Elle lui montrait un fauteuil. Elle-même s’assit sur le canapé.
L’éventail joua un instant; d’un coup de pied vif, elle arrangea le
bas de sa robe noire; elle regardait Marie.

--Vous êtes plus jolie encore qu’on ne me l’avait dit... Et que
vous êtes jeune!... Quel âge avez-vous? On peut encore vous le
demander.

--J’ai dix-sept ans, madame.

--Dix-sept ans! reprit l’impératrice. Peut-on avoir dix-sept
ans?...

Elle s’arrêta un peu, puis de nouveau, oubliant Marie, elle
ajouta:



--A dix-sept ans, j’étais mariée, et malheureuse déjà. Pourtant
j’étais jeune, (elle regardait à nouveau Marie) et belle, comme
vous!

Marie s’enhardit à dire:

--Votre Majesté est toujours belle.

--Comme une vieille femme.

Ces mots qu’elle accentua scellaient la pierre du tombeau où
était ensevelie depuis longtemps sa jeunesse. Marie n’osait lever
les yeux. Elle entendait le battement lent de l’éventail.

L’impératrice reprit:

--Quel éclat dans la jeunesse, quel charme! Nous nous battons
en vain contre les années. Pour garder une ligne, que de combats!
mais ces joues rondes et enfantines, ces yeux vifs, cet ensorcelle‐
ment, où les retrouver quand ils s’évanouissent!... Il n’y a de beau
et de vrai que la jeunesse. Les êtres jeunes ne se trompent pas.
Tout ce qu’ils font est bien... Le monde leur appartient. Il faudrait
mourir jeune!...

Elle resta un instant encore à suivre ses pensées. Puis sur un
autre ton, elle dit:

--Je vous demande pardon, mademoiselle, je me suis laissée
aller à rêver tout haut en personne qui vit depuis longtemps dans
la solitude... Je m’en vais... Il ne faut pas que mon fils nous
trouve ici ensemble. Je suis contente de vous avoir vue. Mainte‐
nant je sais que vous êtes belle et qu’il n’y a pas de mal en vous...
J’aimerais que mon fils fût heureux. Il a peu d’années pour être
heureux. Et pourtant cela seul compte!... Mais il est difficile d’at‐



teindre au bonheur quand on est prince. Souvent j’ai pitié de lui...
Je ne le lui dis pas. Ces attendrissements ne mènent à rien...
Nous habitons un triste palais... Vous y paraissez une fleur. N’y
revenez pas. L’air est mauvais ici. Les fleurs se fanent si vite chez
nous... Permettez que je vous embrasse, mon enfant. Vous êtes
tout près de mon cœur.

Elle se leva, prit Marie dans ses bras et la baisa au front. Puis,
très vite, elle sortit, la tête haute. La robe de soie bruissait sur ses
pas.

Marie, cédant à l’émotion, se laissa tomber sur le canapé et, la
tête entre les mains, pleura doucement.

Cependant la grande porte à double battant s’ouvrit sans que
Marie s’en aperçût et Rodolphe apparut parlant à la députation
qui se trouvait dans la seconde pièce.

--Messieurs, je vous remercie et vous dis: «A bientôt.»

La porte se referma derrière lui.

Il entra, vit Marie étendue pleurant comme un enfant. Il vint à
elle, la caressa, lui demanda le pourquoi de ces larmes.

Marie, vite consolée, mais encore émue, lui raconta la scène
qui venait de se passer.

--J’étais tellement effrayée que je n’ai pu dire un mot. J’avais
peur et sans raison. Tout de suite, j’ai compris qu’elle au moins
ne voulait pas nous séparer. Mais il y a en elle, je ne sais te l’ex‐
pliquer, quelque chose de grand et de lointain, de mystérieux
aussi, comme si elle connaissait des choses que nous ne savons
pas... Elle emploie des mots très simples, et leur sens est profond



pourtant... Ne pense pas qu’elle ait cherché à me faire peur. Au
contraire, elle a été très bonne avec moi, même tendre. Le croi‐
rais-tu? elle m’a embrassée... Peut-être voyait-elle de grands mal‐
heurs nous menaçant et cédait-elle à un mouvement de pitié. Elle
ne l’a pas dit, mais c’était dans sa manière d’être, et de me regar‐
der et de se taire... Lorsqu’elle est sortie, j’étais si troublée que je
me suis mise à pleurer, sans raison, tu vois, comme une sotte que
je suis... Pourtant, Rodolphe, continua-t-elle, en lui passant les
bras autour du cou, je suis heureuse; il n’y a qu’un malheur véri‐
table, la séparation, mais l’anneau que tu m’as donné aujourd’hui
me rassure.

V

RUMEURS

Des bruits commençaient à courir dans les cercles les mieux
informés de la cour et de la ville. «Il n’est pas vrai, disaient les
uns, que le prince impérial ne se plaise que dans la débauche.
Cette fois-ci, il aime...» Les plus malins ajoutaient que cela ne da‐
tait pas d’hier et que les parties de plaisir chez Sacher n’étaient
qu’un masque destiné à cacher la vérité au public. On admirait le
double jeu du prince et la façon élégante dont il avait donné le
change à l’opinion.

Mais qui aimait-il? Ici on se divisait. Les uns affirmaient
qu’une belle jeune fille avait ravi le cœur d’un homme qui,
jusque-là, ne l’avait jamais donné. Les autres hochaient la tête
d’un air de doute. A qui ferait-on croire qu’un homme comme le
prince impérial se contenterait d’une petite oie blanche, si jolie



fût-elle? Des regards échangés à l’Opéra, une rencontre furtive au
Prater (sur le fait de la rencontre au Prater, on était affirmatif)
suffiraient-ils à cet homme blasé? Quant à la voir privément, il ne
pouvait en être question. La jeune fille dont on chuchotait le nom
n’avait jamais été aperçue seule nulle part, mais toujours en com‐
pagnie de sa mère ou de la comtesse Larisch (à ce nom deux ou
trois personnes pour qui la société de Vienne n’avait pas de se‐
crets échangeaient de furtifs regards complices, mais, et pour
cause, ne disaient mot). Il fallait donc admettre que cette belle
jeune fille, dont on ne niait pas que le prince subît le charme,
était, elle-même, un paravent. Destiné à cacher quoi?... Ah voilà
où les plus fins limiers perdaient la trace... On disait une grande
dame polonaise de nationalité allemande, une espionne, pour
sûr, ou si le mot vous effrayait, un agent de ce diabolique chance‐
lier de fer qui, mécontent des idées libérales affichées par le
prince, voulait l’amener par un chemin de velours dans ses
voies... Pour d’autres enfin une petite bourgeoise d’une céleste
beauté avait tourné la tête princière de telle façon que l’Empire et
la Couronne ne lui paraissaient plus que colifichets au prix de la
possession de cette humble personne.

Quoi qu’il en fût, tous s’accordaient pour reconnaître que cette
fois-ci l’inconstant, l’insaisissable, était fixé. Quant aux consé‐
quences que cela entraînerait pour l’État, pour la couronne, pour
la dynastie, pour les partis politiques, pour l’opposition et pour le
gouvernement, pour l’armée et pour lui-même, on ne pouvait
même en supputer l’importance, tant elles étaient complexes, in‐
certaines, variables.

Et cependant trop de personnes nommaient la petite baronne
Marie Vetsera pour que cela ne vînt point aux oreilles de nos



deux héros. Le comte Hoyos, qui avait pour le prince une amitié
véritable et qui se tenait à l’écart de toute intrigue de cour, crut
utile de l’en avertir. A sa grande surprise, le prince lui répondit
simplement:

--Je vous remercie, Hoyos, j’aime, en effet, cette jeune fille.
Mais je compte sur vous pour démentir toute rumeur où son nom
serait mêlé au mien.

Quant à Marie, elle fit une expérience qui l’éclaira. Elle entrait
à l’Opéra avant le lever du rideau et suivait le couloir des loges,
précédant sa mère et sa sœur. A la porte entr’ouverte d’une loge,
deux dames causaient, amies de la baronne Vetsera. Marie se di‐
rigea vers elles pour les saluer. Ces dames, qui lui tournaient le
dos, parlaient avec tant d’animation, qu’elles ne distinguèrent
pas derrière elles le pas léger de la jeune fille. Marie les frôlait
déjà. Elle entendit son nom et celui du prince héritier... Au même
moment, ces dames l’apercevaient et s’arrêtèrent court. Malgré
leur habitude du monde, elles ne purent cacher un peu de confu‐
sion. Marie, elle-même, restait interdite. L’arrivée immédiate de
la baronne Vetsera mit fin à ce malaise qui n’avait duré qu’une
seconde, et trop.

Cet incident, fût-il arrivé un mois plus tôt, aurait grandement
inquiété Marie. Ce soir-là, il la laissa presqu’indifférente. Elle se
sentait le jouet de forces redoutables, hors de son contrôle, qui la
jetteraient, vivante ou morte, elle ne savait où. Qu’importait que
l’on parlât dans Vienne de sa liaison avec le prince? Il faudrait du
temps avant que cela arrivât aux oreilles de sa mère, car ces on-
dit manquaient de consistance. Du temps! Déjà elle ne faisait
plus de projets à trois jours de date. Qui pouvait dire où elle se‐
rait dans un mois ou dans une semaine?



Rodolphe était absent, une fois de plus, pour quarante-huit
heures. Voilà ce qui comptait. Quelles nouvelles apporterait-il à
son retour? Aurait-il un télégramme de Rome? Sa vie tremblait
au bout de ce fil.

Lorsque le prince revint de deux jours de chasse au château
d’Orth, sur le Danube, il ne trouva pas la réponse si attendue du
pape. Il faut croire, d’autre part, que ce qu’il entendit à la Hof‐
burg l’incita à un surcroît de précautions pour ses rendez-vous
avec Marie. Craignant un esclandre de la princesse héritière qui,
par quelques mots à double entente, lui avait fait comprendre
qu’elle n’ignorait pas sa liaison actuelle, il n’osa faire venir Marie
chez lui. Il demanda donc à son obligeante cousine de la lui ame‐
ner au Prater dans la soirée. A neuf heures du soir, en hiver, le
Prater était un endroit sûr pour un rendez-vous.

Dans le landau de Bratfisch, Marie eut la surprise de trouver
un Rodolphe sinon joyeux, du moins calme et parlant de toutes
choses avec un détachement qu’elle ne lui connaissait pas. Il l’en‐
veloppa dans un pan de son grand manteau; elle se blottit dans
ses bras, se serra frileusement contre lui. Il ne tenait qu’à elle au
monde. Ce soir-là, il ne demandait rien de plus à la vie. La ru‐
meur qui montait autour d’eux, il ne l’entendait pas; il ne tenait
aucun compte des menaces voilées de sa femme, la réponse du
pape tardait encore; eh bien, si le pape refusait son aide, on se
passerait du pape.

--Tant que je suis sûr de toi, dit-il tendrement à Marie, rien ne
peut vraiment m’atteindre.

On imagine la joie de Marie à ces paroles. Ne supporterait-elle
pas les tortures de l’enfer pour les entendre de la bouche de celui



qu’elle aimait?

La nuit les entourait. Au loin on voyait les lumières de la ville
ennemie. Le froid givrait les vitres de la voiture qui emportait
pour un bref instant deux êtres oublieux de tout, sauf du bonheur
suprême qu’ils avaient à être ensemble.

VI

EMPEREUR ET SOLDAT

Le samedi 26 janvier, devait être, pensaient-ils, un jour heu‐
reux: ils se verraient deux fois, une heure dans la matinée en se‐
cret, à la Hofburg et, le soir, au bal que donnait l’ambassadeur
d’Allemagne, le prince de Reuss. Marie faisait son entrée dans le
monde. Rodolphe y serait et la princesse impériale. Marie avait
préparé la plus séduisante des toilettes. Elle porterait le croissant
en diamants de sa mère dans les cheveux et, au doigt, la première
bague que Rodolphe lui avait donnée. Elle avait dit à sa mère que
c’était un cadeau de leur chère amie, la comtesse Larisch, à l’oc‐
casion de son début.

Mais la roue du destin tourna autrement qu’ils ne l’espéraient.

Le matin, elle trouva Rodolphe soucieux et, bien qu’il fît effort
pour le cacher à Marie, elle le connaissait trop bien pour ne pas
s’en apercevoir. Il n’avait pas de nouvelles de Rome. Cela suffi‐
sait-il à expliquer sa tristesse? Elle mit tout en œuvre pour la dis‐
siper. Employant un moyen qui lui avait souvent réussi, elle com‐
mença à parler des beaux jours qu’ils auraient, quand Rodolphe,
ayant abdiqué ses dignités et ses droits, mènerait avec elle loin de



l’Autriche la vie d’un simple particulier. Nul thème n’était plus
séduisant aux yeux du prince. Si le pape accordait l’annulation, il
resterait prince impérial, avec tout le cortège de devoirs, de fonc‐
tions, de responsabilités et d’ennuis que cette haute et unique po‐
sition entraîne. Sans doute, il espérait obtenir alors le consente‐
ment de son père à un mariage morganatique avec Marie. Y réus‐
sirait-il? Marie s’effrayait à cette idée. «Il n’y a pas de bonheur
public», disait-elle. Mais vivre caché loin des yeux du monde,
comme cela leur souriait à tous deux!

Ce jour-là, elle reprit une conversation souvent poursuivie.

--Tu sais, dit-elle, j’ai peur que tu ne t’ennuies à rester oisif. Tu
n’en as pas l’habitude.

--Vingt ans de repos ne seront pas de trop pour me défaire de
la fatigue qui est en moi. Où irons-nous?

Et les voilà partis de l’Andalousie au pays basque, d’Alger à la
Normandie, des îles du Pacifique à Ceylan.

Marie termina ainsi:

--Que m’importe, après tout? Le paradis, c’est l’endroit où je
ne te quitte pas.

Rodolphe l’embrassa.

--Je t’enferme dans ta prison!

Marie revint à un sujet plus précis.

--As-tu oublié que depuis longtemps tu dois me montrer la fo‐
rêt d’hiver. Quelle confiance aurai-je dans un homme qui ne tient
pas ses promesses?



--Je vais chasser à Mayerling lundi et mardi prochains, en
pleine forêt de Vienne, dans les montagnes déjà. J’ai là un petit
château de chasse. J’aimerais y passer avec toi ces deux jours.
Pour l’instant, c’est impossible, hélas!

--Que j’y serais heureuse! Mais attention, Rodolphe, si tu m’y
mènes, je ne reviendrai jamais à Vienne.

--Eh bien, c’est convenu. Lorsque nous ne devrons plus nous
séparer, je t’y conduirai.

A ce moment, le grattement par lequel Loschek s’annonçait se
fit entendre à la porte. L’humeur du prince changea en un clin
d’œil.

--Tu vois, dit-il à Marie, ils ne me laissent pas la paix. Ils sont
tous ligués contre moi... Que leur ai-je fait? Ne pourraient-ils
m’oublier un jour?... Entre, cria-t-il à Loschek.

Le vieux serviteur apparut.

--Qu’y a-t-il encore pour que tu me déranges?

La voix du prince montrait son inquiétude.

--Monseigneur, un aide de camp de Sa Majesté demande à
parler à Votre Altesse.

Rodolphe se retourna vers Marie.

--Passe une seconde dans ma chambre. Ce n’est, sans doute,
rien d’important, mais il faut que je le reçoive.

Marie disparue, Loschek introduisit l’officier. Il venait dire au
prince que l’empereur désirait le voir sans retard dans son
cabinet.



Avant que l’aide de camp eût fini sa phrase, Rodolphe avait
compris que son père le mandait pour la plus grave des raisons et
que leur entretien déciderait de sa vie.

--Je vous suis, dit-il.

L’officier se retira. Rodolphe ouvrit la porte à Marie. Elle re‐
marqua que son visage était altéré.

--Je dois aller chez mon père. Il est toujours assez long. Je ne
puis te garder, mon amour.

Marie s’effraya.

--Veut-il te parler de moi?

--Cela n’est pas probable. Il me convoque pour d’ennuyeuses
affaires de service.

Marie ne se laissait pas convaincre.

--J’ai peur!

Rodolphe la prit dans ses bras.

--Ne crains rien, chérie. Tu sais déjà que personne ne peut
nous séparer. Au pire, nous irons à Mayerling ensemble, quitte à
n’en jamais revenir... Je tâcherai de t’envoyer un mot cet après-
midi. Sinon je trouverai moyen, ce soir à l’ambassade, de te faire
comprendre comment vont nos affaires.

Ils s’embrassèrent passionnément.

* * * * *

Quelques minutes plus tard, Rodolphe entrait dans le cabinet
de l’empereur. C’était une grande pièce d’aspect froid, dont pas



un meuble jamais n’était changé de place. Chaises et fauteuils
s’alignaient comme un piquet de soldats, pas un papier ne traî‐
nait sur une table ou sur un bureau, pas une plume ou un crayon
qui ne fût strictement où il devait être. Elle était éclairée par deux
grandes fenêtres aux rideaux verts tombant droit. Lorsqu’il y pé‐
nétra, elles envoyaient dans la salle la triste lumière d’hiver d’un
ciel gris et bas. Il avait ce jour-là les plus sérieuses raisons de re‐
douter un entretien avec son père, et, comme il craignait d’être
inégal à la lutte qu’il faudrait soutenir, un sentiment de malaise
s’empara de lui et s’accentua jusqu’à devenir intolérable. Il vit
dans ce froid cabinet un champ de bataille où deux adversaires
s’affronteraient dans une lutte qui pouvait se terminer par la
mort de l’un d’eux. Hélas! désigné d’avance comme victime dans
cette étrange bataille, il redoutait que les nerfs lui manquassent.
Quelles armes son père emploierait-il? De telles questions
n’avaient jamais été traitées entre eux. Il ne pouvait imaginer par
quel biais l’empereur les aborderait. «Pourvu qu’il reste adminis‐
tratif!» pensait-il.

L’empereur était assis à son bureau, en petite tenue de feld-
maréchal. Ses rares cheveux, ses favoris, sa moustache étaient
tout à fait blancs. De grosses lunettes chevauchaient son nez as‐
sez fort. Il lisait un papier de grand format suivant ligne à ligne
avec un crayon.

De la main, il fit signe à son fils de patienter un instant et de
s’asseoir.

Rodolphe l’examinait comme s’il ne l’avait pas vu depuis long‐
temps. Pourtant il avait dîné la veille avec lui. «Il a beaucoup
vieilli, pensa-t-il, et il n’a que soixante ans. Mais quoi, a-t-il ja‐
mais été jeune? C’est un vieux bureaucrate, chargé des affaires de



la firme Habsbourg. Il a le nez dans les paperasses le jour durant.
Maintenant, il va prendre le dossier «Rodolphe _versus_ Marie»
et notre vie précieuse sera mise en discussion comme s’il s’agis‐
sait du choix entre deux qualités de drap pour les uniformes de la
troupe.»

Cependant l’empereur avait terminé la lecture de son papier.
Il ouvrit un tiroir, le rangea avec soin, posa le crayon, l’aligna à
côté de crayons d’autres couleurs qui étaient là, ôta ses lunettes,
les essuya, les mit dans leur étui et l’étui trouva sa juste place
entre l’écritoire et les crayons.

Cela fait, l’empereur se tourna vers son fils. Il commença
d’une voix sans couleur:

«J’ai reçu ce matin du Vatican une lettre qui m’a surpris. C’est
une lettre personnelle du Saint-Père, une lettre qui n’a pas passé
par les bureaux de la curie. Son contenu reste donc secret entre
Sa Sainteté et moi.

«Le ton administratif, j’en étais sûr,» pensa Rodolphe agacé
déjà. L’irritation que lui causait la voix monotone de son père
l’emportait sur le fait qu’il allait connaître à la minute même une
réponse vitale pour lui.

--J’ai appris ainsi continua François-Joseph, que tu as écrit di‐
rectement au Saint-Père, le 14 janvier de cette année, à propos
d’une affaire dont tu ne m’avais pas entretenu.

L’empereur regarda son fils attendant une réponse, Rodolphe
dit seulement:

--Affaire toute personnelle, mon père.



--Cette affaire, c’est là ton erreur, poursuivit la voix blanche,
ne doit en aucun cas être regardée comme personnelle. Elle
touche aux plus hauts intérêts de l’État. Le Saint-Père en a bien
jugé ainsi, puisque c’est à moi qu’il adresse la réponse à la lettre
que tu lui as écrite. Une demande telle que celle que tu as faite ne
pouvait venir que de moi, chef de la famille et empereur, revêtu,
en vertu d’un pacte qui règle cette matière, d’un pouvoir absolu.

L’empereur, ici, se complut pour quelques instants en de fort
savantes considérations juridiques sur le statut qui, dès 1839,
avait fixé avec sagesse les droits et prérogatives du chef de la fa‐
mille. Subtilement, il discuta le point intéressant de savoir si
l’empereur est lié par le pacte ou si, en qualité de chef, il lui est
supérieur. Il semblait inviter Rodolphe à partager son admiration
pour la prudence que Ferdinand Ier et ses conseillers avaient ap‐
portée dans la rédaction de cet acte.

Rodolphe bouillait. Lorsque l’empereur enfin se tut, il jeta
avec impatience:

--Mais cette réponse...?

L’empereur le regarda, étonné.

--Ne t’a-t-il pas suffi de passer quelques minutes ici pour la
connaître?... Elle est négative mon garçon, elle est négative...

Il hochait la tête en signe d’approbation. Il crut utile d’ajouter
quelques réflexions d’ordre général. Rodolphe ne l’entendait
plus.

Maintenant qu’il connaissait la réponse du pape, il voyait qu’il
n’avait pas cru un instant qu’elle pût être différente. Il avait agi
pressé par les circonstances. Un homme qui n’a devant lui que



deux chemins par où échapper à la mort les essaie l’un et l’autre.
Il s’aperçoit qu’un de ces chemins est une impasse. Reste l’autre,
partir avec Marie... A ce moment il espéra que son père s’arrête‐
rait là. Il ne s’était pas battu encore et pourtant il se sentait acca‐
blé de fatigue. Il lui fallait un peu de repos et préparer en secret
sa fuite...

Mais l’empereur avait un sujet et le développait. «Quelle len‐
teur! pensa Rodolphe, c’est un vieillard!» Ses yeux examinèrent
un instant les oreilles de son père. Elles lui avaient toujours paru
grandes. Avaient-elles grandi encore? La peau en était parchemi‐
née. Aucun sang ne paraissait circuler en elles. «Elles sont
mortes, se dit Rodolphe, peut-être vont-elles tomber.» Cette idée
l’amusa.

L’empereur s’arrêta. Il y eut un silence. Rodolphe, comme si
l’audience était terminée, se leva.

D’un leste, son père le retint.

--Je n’ai pas fini.

Il se tira la moustache, signe infaillible chez lui d’énervement.
«Nous y sommes, pensa Rodolphe, nous allons nous battre.» Le
riant visage de Marie lui apparut et il se sentit plein de force.

--Je n’ai jamais eu à te parler de ta vie privée,--le ton de l’em‐
pereur avait changé,--et j’aurais voulu ne t’en parler jamais. Mais
aujourd’hui les choses sont telles que l’empereur et non le père
doit intervenir. Tu as une liaison...

Ici Rodolphe ne put se contenir. Sa patience avait été mise à
une longue épreuve. Il oublia le respect qu’il devait à son père et
dit brusquement:



--Suis-je donc le seul?

L’empereur, avec une autorité sèche, mais sans se départir de
son calme, continua:

--Il ne s’agit que de toi. Cette liaison, tu n’as pas su la garder
secrète. Tu as commis de grandes imprudence. Ta femme elle-
même en est informée et tu sais à quels dangers elle nous expose.
Nous avons à redouter un scandale. Pour des gens dans notre
condition on ne peut tolérer un scandale. Or, du train dont vont
les choses, il y aura un éclat... Cet éclat rejaillira sur notre mai‐
son--en prononçant ce mot pour lui riche de sens, la voix de l’em‐
pereur avait pris de la force.--Nous sommes entourés d’ennemis.
Il y a beaucoup de gens intéressés à exploiter ce qui peut affaiblir
la monarchie. Veux-tu compromettre par ta légèreté l’œuvre sé‐
culaire à laquelle nous travaillons?

Trop de mots en ces brèves paroles heurtaient Rodolphe.
Comment entendre sans colère le terme de liaison qualifier
l’union éternelle entre Marie et lui? Comment supporter le mot
de légèreté appliqué à des sentiments qui défiaient la mort? Déjà
il s’exaspérait. Mais il se contint et par un effort s’obligea à rester
calme.

L’empereur, cependant, attendait une réponse.

--N’as-tu rien à dire à ce sujet?

--Que voulez-vous de moi?

--Je veux que tu rompes avec Mlle Vetsera.

Si attendu qu’il fût, ce nom fit tressaillir Rodolphe. Il lui sem‐
bla qu’il emplissait la grande pièce muette et que les meubles



eux-mêmes en frémissaient. Seul l’empereur restait morne et im‐
passible, les yeux fixés sur son fils. Étouffé par l’émotion, Ro‐
dolphe ne pouvait prononcer un mot. De la tête, il fit signe que
non.

L’empereur dit alors:

--Je pense que tu ne m’as pas compris.

Rodolphe, cette fois-ci, parla, d’une voix sourde d’abord, qui
peu à peu s’échauffa.

--Votre demande ne m’a pas surpris. Quand vous m’avez fait
chercher, je savais ce que vous alliez me dire. Rompre avec...

Il hésita un instant. Employer le mot de Marie devant son père
lui semblait un sacrilège. Mademoiselle Vetsera? Y avait-il une
mademoiselle Vetsera? Il se reprit.

--Rompre...? c’est impossible. N’y songez pas. Ne croyez pas
que je parle ainsi dans la colère. Voilà des mois que je suis en face
de la même question. Eh bien, j’ai fait une découverte, oui, une
grande découverte, c’est que je n’ai qu’une vie devant moi et que
je veux être... j’ai presque honte de vous le dire car ce mot n’a
peut-être jamais été prononcé ici... je veux être heureux.

Il s’arrêta, car il crut voir que son père le regardait curieuse‐
ment. «Je dois lui paraître le plus étrange des animaux», pensa
Rodolphe. Il se sentait tout à fait détaché et il continua librement
sur un ton où un rien d’impertinence était sensible.

--Je suis étonné que vous m’obligiez à prendre un parti. Avec
la sagesse et l’expérience que vous avez accumulées, j’imaginais
que vous me laisseriez trouver un genre de vie qui conciliât des



devoirs contraires, ceux envers vous, ceux envers moi-même.
Est-ce vraiment impossible?

L’empereur hocha la tête négativement. Il tapotait la table du
bout d’un coupe-papier. C’était le seul signe de nervosité qu’il
donnât. Ce petit bruit continu irrita Rodolphe. Il sentit qu’il
n’avait pas gagné un pouce de terrain. Il se décida soudain à
attaquer.

--Je ne tiens pas au pouvoir, l’atmosphère qu’on y respire est
empoisonnée. Longtemps j’ai cru que je pouvais être utile. Vos
conseillers, mon père, m’ont enlevé cette illusion...

--Il n’y a pas de conseillers, dit l’empereur, il y a moi.

--Peu importe. Malgré tous mes emplois, malgré les besognes
que je remplis, je me sens inutile dans cet Empire. Je ne joue
qu’un rôle décoratif; je ne crois plus à ce que je fais. Alors j’y re‐
nonce. Il n’est pas de loi qui me défende d’y renoncer, que je
sache.

Le coupe-papier s’abattit sèchement sur le bureau.

--Qu’est-ce que j’entends? dit la voix courroucée de l’empe‐
reur. Tu oublies que tu as une tâche à remplir et...

Rodolphe ne le laissa pas continuer:

--Un autre la remplira. Est-ce la première fois chez les Habs‐
bourg que la succession passerait à une branche collatérale? Mon
cousin François-Ferdinand prendra ma place et l’occupera fort
bien. Il a des idées de tout repos, lui, et les miennes sentent le fa‐
got. Dans les cercles gouvernementaux, on me regarde avec mé‐
fiance. On me verra partir avec joie.



--Tu ne partiras pas.

La voix était coupante. Le visage de Rodolphe s’empourpra.
Mais il fit encore un effort pour se contenir.

--J’aurais pu ne pas naître, je puis mourir demain. La monar‐
chie continuerait. Vous avez avec mes cousins une réserve
d’hommes inépuisable...

--Assez de sophismes, dit l’empereur.

--Mais ce ne sont pas des sophismes, jeta Rodolphe. Ne l’avez-
vous pas compris depuis une heure que nous discutons? J’ai
trouvé le bonheur, enfin! je n’y renoncerai pas. Si vous ne me
laissez pas en jouir dans une position officielle, je deviendrai un
homme privé.

--Et de quoi vivras-tu?

La question tomba nette et arrêta Rodolphe. Il regarda son
père avec fureur.

--Voulez-vous dire que vous me priverez de tout moyen maté‐
riel d’exister? Vous le pouvez, mais ce serait un procédé indigne.

--Tais-toi! Je n’ai pas à répondre à tes questions... j’agirai au
mieux.

--Faites attention. Aux difficultés que vous mettez devant moi,
il y a une autre issue...

Un long silence suivit la menace directe de cette phrase. Fran‐
çois-Joseph s’accouda sur son bureau et, par un geste qui lui était
familier lorsqu’il voulait réfléchir, il plongea la tête entre ses
mains.



Rodolphe s’était levé et, oublieux de toute étiquette, marchait
de long en large dans le salon. Son parti était pris. Il gagnerait sa
liberté, sinon... L’idée d’abandonner Marie ne se présenta même
pas à son esprit. Ils partiraient ensemble, quel que fût leur des‐
tin. Le couple qu’ils formaient ne serait pas désuni. Rodolphe se
sentait si las qu’il aspirait au repos définitif. Pourquoi ne quittait-
il pas à l’instant ce glacial salon? Qu’espérait-il encore? Il est ab‐
surde de se battre lorsqu’il y a une région, d’accès facile, où toute
lutte cesse, où la paix éternelle règne. Il eut de ce pays enchanté,
au-delà des limites du monde terrestre, une vision si sereine, si
attirante, qu’il la garda jusqu’à la fin de cette pénible scène.

L’empereur enfin se redressa. Il vint à son fils et, lui mettant la
main sur l’épaule, l’entraîna vers un canapé.

--Asseyons-nous. Ce n’est plus l’empereur qui parle. Causons
comme père et fils.

Le geste et le ton surprirent Rodolphe. Il ne se détendit pas. Il
y avait là, sans doute, une manœuvre de son père, vieux politique
habile dans l’art de manier les hommes. Il se promit d’être atten‐
tif et de ne rien risquer. Mais, à l’invitation, il répondit avec un
élan qui parut sincère à l’empereur.

--Rien ne pourrait me faire plus de plaisir.

L’empereur le fit asseoir à côté de lui.

--Tu es mon fils, mon fils unique. Je t’aime et, je ne sais pour‐
quoi, nous n’avons jamais eu l’occasion de parler à cœur ouvert,
comme père et fils. Je n’ai pas de temps à moi, tu le sais.--Il sou‐
pira:--Quelle besogne, quels soucis!



Il continua ainsi sur un ton familier, disant sa vie depuis l’âge
de dix-huit ans, dans la tempête qui soufflait alors à travers l’Eu‐
rope et renversait les dynasties comme châteaux de cartes, sa
lampe allumée la première dans Vienne encore nocturne, qua‐
rante années passées ainsi dans un labeur quotidien et ingrat, la
vieillesse maintenant sur lui, et pas un jour de repos.

Il parlait doucement, sans se plaindre, sans chercher à se
grandir, mais de tous ces traits, jetés avec une apparente négli‐
gence devant lui, Rodolphe se formait peu à peu une idée nou‐
velle de son père. «Qu’il est habile, se dit-il, je ne le croyais pas.»
Il se souvint d’un mot d’un écrivain moderne: «Les Habsbourg
sont des artistes nés.» Ce mot l’avait étonné. Voilà qu’il décou‐
vrait, chose surprenante, que son père avait du talent! A ce mo‐
ment, il l’admirait, mais sa volonté arrêtée depuis le début de cet
entretien restait la même.

Cependant l’empereur continuait:

--Nous représentons, mon petit, une maison séculaire. Dans
les milieux d’opposition que tu fréquentes... oh, je ne t’en veux
pas, s’empressa-t-il d’ajouter, c’est là ton rôle de prince héritier...
on juge sans indulgence ma politique. Les gens qui ne sont pas au
pouvoir ne pensent guère qu’au présent. Moi, qui suis un homme
dans une chaîne d’hommes attelés à la même tâche, je suis obligé
de penser aux générations qui viendront quand nous aurons dis‐
paru. Mes peuples ne comprennent pas toujours le pourquoi de
mes actes, mais j’ai gagné leur confiance parce qu’ils sentent obs‐
curément que leur empereur et roi travaille d’une façon désinté‐
ressée pour eux... Si nous quittions notre poste, mon fils, si la dy‐
nastie disparaissait, ces peuples, aujourd’hui unis, se diviseraient
et se combattraient dans des luttes fratricides. A la place d’un



empire prospère et magnifique que tes aïeux ont fait pièce à
pièce, il ne resterait qu’une poussière d’états, faibles, inquiets,
menacés sur leurs frontières par de puissants voisins, tremblants
à l’idée du lendemain... Tu sens bien qu’il est impossible, Ro‐
dolphe, de répondre à ce que je te dis là.

Dans une autre circonstance, Rodolphe eût été heureux d’en‐
tamer pour la première fois une controverse politique avec l’em‐
pereur. Aujourd’hui, il était trop tard, il ne s’agissait plus de qua‐
rante millions d’hommes et de l’empire, mais de Marie et de lui.
Son malaise augmenta. Il se voyait aux prises avec un adversaire
adroit qui choisissait son terrain. Il y serait battu, immanquable‐
ment. Mieux valait rompre, fuir... Pourtant par faiblesse il tem‐
porisa et jeta dans la discussion:

--Peut-être est-ce une grande duperie de travailler pour l’ave‐
nir? Les peuples ne sont jamais satisfaits, ils se plaignent tou‐
jours, ce sont des ingrats. Qu’arrivera-t-il? Un ouragan peut
fondre sur nous du nord. Notre dynastie dix fois séculaire est-elle
faite pour durer?

--Je n’en sais rien, dit l’empereur, et parfois j’en doute. Peut-
être serai-je le dernier empereur. Mais notre devoir reste le
même. Un soldat ne discute pas la consigne qui lui est donnée. Ce
sera bientôt ton tour de prendre la relève. Je compte sur toi...

Rodolphe, d’une voix sourde, comme s’il se parlait à lui-
même, dit:

--La seule chose qui importe est que la relève soit prise. Si un
soldat est porté manquant, un autre le remplace.



L’empereur tressaillit à ce mot. Était-ce son fils, un Habs‐
bourg, qui parlait ainsi? Ils étaient là tout près l’un de l’autre,
deux hommes du même sang. Pourtant un abîme s’ouvrait entre
eux. Il restait immobile, le cerveau vide, ne sachant où se
tourner.

A ce moment, il se produisit un petit fait inattendu. On enten‐
dit sur la Franzens Platz les coups de clairon qui annonçaient la
relève de la garde. Depuis quarante ans qu’il régnait, l’empereur
avait l’habitude de regarder passer le bataillon qui venait au pa‐
lais à cette heure. Quel que fût son travail, audience ou conseil à
présider, il l’abandonnait, allait à la fenêtre et son cœur de soldat
prenait plaisir à voir défiler les beaux soldats qu’il préparait pour
la défense de l’empire.

Ce jour-là, comme les précédents, il répondit à l’appel des clai‐
rons et vint à la fenêtre. Machinalement Rodolphe le suivit. Le
bruit joyeux de la musique militaire pénétra en eux et changea
l’atmosphère hostile de la pièce. Il n’y avait plus que deux
hommes de métier occupés à regarder en spécialistes un spec‐
tacle où leur compétence s’exerçait.

--Le régiment de chasseurs du Tyrol, dit l’empereur. Quelle al‐
lure! quelle souplesse!

--Ce sont des hommes de Méran et d’Innsbrück, ajouta Ro‐
dolphe. Ils sont durs à la fatigue. Et ils ne se plaignent jamais.

--Tu sais, avec le nouveau règlement, on a fait de sérieux pro‐
grès dans l’instruction des recrues. La plupart de ces hommes
n’ont que six mois de caserne. Tu vois les résultats, tout de
même.



Ils bavardaient ainsi comme des gens qui, dès leur plus jeune
âge, ont porté l’uniforme militaire et ne l’ont jamais quitté. Ils
avaient oublié leurs dissentiments.

Tout à coup, l’empereur prit le bras de son fils.

--Tu es un soldat, je suis un soldat aussi. Nous pouvons
causer... Regarde ces gaillards. Ils sont jeunes, ils ont toute leur
vie devant eux... Ils ne me connaissent pas, ils n’attendent rien de
moi. Je ne représente guère pour eux que la corvée du service mi‐
litaire... Eh bien, que, demain, il y ait des complications, qu’un
ouragan du nord, comme tu dis, fonde sur nous, si j’ai besoin
d’eux, ils répondront à mon appel, oui, tous, jusqu’au dernier, et
ils me donneront ce qu’ils ont de plus précieux, leur sang!... Y as-
tu réfléchi, Rodolphe? Et toi, mon fils...

Pendant ce discours, l’exaspération de Rodolphe était arrivée
à son comble. L’empereur lui jouait avec une virtuosité incompa‐
rable l’air qui faisait vibrer en lui les cordes les plus sensibles.
L’emploi de tels moyens avait quelque chose de déloyal. Il sem‐
blait qu’il eût fait venir à point nommé une musique militaire
pour donner du pathétique à ses arguments, comme dans les mé‐
lodrames les trémolos de l’orchestre agissent sur les nerfs des
spectateurs aux moments dramatiques. «Je ne me laisserai pas
prendre, pensait-il. Mais comment lui échapper?...» Il ne l’écou‐
tait plus. Il se répétait les mots dits par son père quelques mi‐
nutes plus tôt: «J’agirai au mieux.» C’était les mots qu’il em‐
ployait pour remettre une demande qu’il était décidé à refuser.
On l’en plaisantait quelquefois en famille, lorsque les circons‐
tances étaient favorables. Cette phrase avait donc un sens précis:
l’empereur qui disposait seul de toute la fortune et de tous les
apanages de la maison des Habsbourg ne lui donnerait pas un



sou s’il quittait l’Autriche... «J’agirai au mieux» était un chantage
pour l’amener à rompre avec Marie, chantage absurde, car leurs
deux existences n’en faisaient plus qu’une. L’empereur, à la tête
dure, au cœur sec, le comprendrait trop tard, lorsqu’il les verrait
mourir ensemble... Mais, pour l’instant, malgré la colère qui
grondait en lui, Rodolphe gardait une grande lucidité... Il fallait
user de ruse, car son père ne le laisserait pas sortir sans avoir ob‐
tenu une promesse de lui... Que vaudrait un serment arraché
dans ces conditions? C’était là matière sur laquelle on pouvait
discuter. Mais, même pressé par la nécessité, il ne voulait pas se
parjurer. Il fallait trouver un biais et ne promettre que ce qu’il
pouvait tenir... Une question de mots, en somme. Qui en était
responsable? L’empereur lui-même dans son aveuglement. A
partir de cette minute, Rodolphe manœuvra donc pour gagner le
droit de mourir, avec autant de sang-froid, de courage et
d’adresse qu’un autre en met pour défendre ses jours.

Le flot de ces réflexions se précipitait en lui tandis que son
père parlait. L’empereur finit par une phrase de nouveau em‐
pruntée à son vocabulaire quotidien:

--Nous sommes d’accord, Rodolphe.

--Il reste un point à éclaircir, dit le prince, adoptant volontai‐
rement le ton pris par son père. Ne pourrai-je revoir mademoi‐
selle Vetsera? Je ne puis la renvoyer comme vous congédiez un
de vos ministres. Il y a là quelque chose d’inutilement cruel.

La figure de l’empereur s’éclaira et fut près d’un sourire. Il
était, en effet, assez fier de la façon élégante dont il se défaisait
d’un ministre qui avait cessé de lui plaire. Celui-ci se croyait,
après une audience agréable, au comble de la faveur. Rentrant



chez lui, il trouvait une lettre de démission qu’il ne lui restait qu’à
signer.

--Je ne m’oppose pas à ce que tu la revoies une fois.

--Seul? intervint Rodolphe.

--Seul, si tu le veux, quoique ces entrevues soient bien pé‐
nibles. Il est toujours plus sage de les éviter.

Rodolphe se sentit transporté de colère à entendre son père
parler ainsi.

--C’est mon affaire, gronda-t-il.

--A ton gré. Voyez-vous, mais que ce soit pour la dernière fois.
Je veux ta parole.

--Je vous la donne.

L’empereur se leva. Il eut la velléité de prendre son fils dans
ses bras. Mais Rodolphe montrait une figure pâle et contractée,
ses yeux brûlaient de telle façon que François-Joseph se borna à
soupirer et à conclure, administrativement:

--Tu peux te retirer.

VII

MAYERLING

Ce samedi 26 janvier 1889, à l’ambassade d’Allemagne, le
prince Henri VII de Reuss donne la fête la plus brillante de la sai‐



son. La famille impériale est là, le prince impérial et la princesse
Stéphanie, les archiducs et archiduchesses, le corps diploma‐
tique, la cour, les hauts fonctionnaires, les chefs de l’armée, les
beautés sans rivales de la double-monarchie, toilettes et uni‐
formes, amples robes étalées, tuniques brodées d’or, diadèmes
ancestraux qui ne sortent de leurs écrins que trois ou quatre fois
l’an, crachats piqués sur de vieilles poitrines, perles, diamants, ri‐
vières, colliers, pendants, boucles d’oreilles, solitaires, que
d’éclairs allumés sous le cristal des lustres! L’orchestre de Jo‐
hann Strauss, ses valses les plus légères, un moment de répit et
de repos, luxe et plaisir, oubli et détente dans cette âpre lutte
pour l’existence, un sourire au milieu de tant de grimaces--un
bal.

Qui croirait qu’il y a ici deux condamnés à mort? Ils n’ont
guère plus de trois jours devant eux. Pourtant, ils sont venus au
bal. L’un est le premier personnage de l’assistance. Son Altesse
impériale et royale, le prince impérial Rodolphe; l’autre, la fille la
plus belle, la plus séduisante, la plus jeune aussi de la réunion--
elle n’a que dix-sept ans--la baronne Marie Vetsera, qui fait ce
soir son début dans le monde. Elle porte une robe bleue pâle, un
croissant dans les cheveux, une broche en diamant, une bague au
doigt. Elle est aimable, jolie, elle charme les cœurs. Dix hommes
élégants, titrés, riches, veulent l’épouser. Mais elle a choisi de se
fiancer secrètement à la mort.

Le prince est d’heureuse humeur aujourd’hui. Il rit, plaisante
et fait la cour aux femmes. Il échange quelques mots avec Marie
Vetsera. Beaucoup de gens à ce moment ont les yeux fixés sur
eux, vous savez, à cause des folies qu’on raconte--il n’en faut pas
croire un mot!--Quelle aisance chez lui! que de grâce chez elle!



Que disent-ils? On entend ceci seulement après les compliments
d’usage que le prince tourne à merveille quand il aborde une jolie
femme: «Nous chassons à Mayerling, lundi et mardi.» Cela, et
c’est tout. Non, il n’y a rien décidément. Une minute, ils causent
puis se séparent et se perdent au milieu des remous du bal. Où se
retrouveront-ils?

Est-il possible de garder tant de détachement et de désinvol‐
ture dans les approches de la mort? Sans doute ignorent-ils qu’ils
vont mourir. Voilà la simple raison de leur gaîté ce soir, si natu‐
relle, si franche, du bonheur qui éclaire les beaux yeux de cette
fille.

Non, ils ne l’ignorent pas. Ils ont écrit eux-mêmes leur sort sur
le livre du destin. L’entretien de ce matin avec l’empereur en a
décidé. Ils partiront pour Mayerling et là... Marie l’a appris il y a
quelques heures par un mot de Rodolphe, plein de tendresse et
d’amour, presque joyeux à l’idée d’échapper à ce monde qui les
torture. Pour l’instant, elle ne pense qu’à une chose, elle vivra
seule près de lui, un jour ou deux, loin de tous. Cela suffit à illu‐
miner son jeune visage. Ce soir, il la trouve belle, elle lui plaît, il a
envie de la prendre dans ses bras. Ce bal est vraiment le plus ma‐
gnifique qui soit.

Le comte Hoyos la fait danser; elle le voit avec plaisir depuis
qu’elle sait que Rodolphe a de l’amitié pour lui. Elle danse avec
Miguel de Bragance. C’est un cousin du prince impérial. Il lui fait
aussi la cour; il l’épouserait demain si elle voulait, une existence
facile et princière à travers l’Europe... Refuser un si grand ma‐
riage, quelle élégance! Elle n’a ce soir que des idées légères qui lui
plaisent.



Un arrêt parmi les couples qui dansent. Qu’y a-t-il? La prin‐
cesse impériale fait le tour des salons au bras de l’ambassadeur
d’Allemagne. Sur son passage, les hommes s’inclinent, les
femmes plongent dans leurs robes en révérence.

Marie et Miguel de Bragance s’immobilisent. La princesse
s’avance, multipliant les saluts. Elle est grande, forte, elle n’a ja‐
mais retrouvé sa taille depuis ses couches uniques. Elle apparaît
à Marie sans beauté, sans grâce, sans tendresse non plus; elle a
réduit au désespoir un prince dont l’Autriche n’a pas connu
l’égal, l’espoir des peuples de la double-monarchie; elle l’a
condamné à mort. Ces pensées rapides tourbillonnent dans l’es‐
prit de Marie et l’enflamment de colère... La princesse est à trois
pas d’elles maintenant. Elle dévisage Marie, avec curiosité, avec
défi... Comment supporter tant d’insolence?... Bien des yeux se
tournent vers cette rencontre de la femme et de celle qu’on dit
être sa rivale. Un pas encore. Les voisines de Marie font leur ré‐
vérence, les hommes s’inclinent. Le regard de la princesse se pro‐
mène sur Marie... Celle-ci reste figée. Ses jambes ne fléchissent
pas, comme le veut l’étiquette, la tête se tient droite, Marie fixe
son ennemie... La princesse et l’ambassadeur ont passé. Une ru‐
meur court de groupe en groupe, se chuchote à l’oreille, glisse de
l’un à l’autre, sous les cristaux des lustres, sur les banquettes de
tapisserie, aux accents d’une valse joyeuse de Strauss, entre deux
verres de champagne...

Deux jours plus tard, un crépuscule d’hiver, un ciel de nuages
qui filent fouettés par le vent; une bande rose à l’occident au-des‐
sus des montagnes; les branches des sapins lourdes de neige à
moitié fondue; un groupe de petites constructions entourées d’un
mur à flanc de coteau; de là, la vue s’étend sur un vallon où



quelques maisons se serrent autour d’une église au toit pointu,
puis des pentes s’élèvent couvertes de forêts. C’est Mayerling,
château de chasse, à quarante kilomètres de Vienne. Il appartient
au prince impérial.

Rodolphe et Marie suivent un sentier qui serpente à travers
bois. Il a passé son bras dans celui de la jeune fille. Image exacte
de la réalité: si c’est lui qui conduit, il s’appuie pourtant sur elle.
On entend les coups sourds d’un pivert qui fouille l’écorce d’un
hêtre ou son rire bruyant lorsque les promeneurs le mettent en
fuite. Le sentier monte assez raide. Par moment, elle s’arrête.

--Je suis essoufflée, dit-elle, prenant la main de Rodolphe et la
mettant sur son cœur.

Le prince en sent les battements rapides à travers le manteau
de loutre qui la couvre. La vie circule riche en ce jeune corps...

--J’aimerais me perdre, Rodolphe, mais avec toi, c’est impos‐
sible. Tu connais chacun de ces arbres personnellement et ils
montent la garde autour de nous. Je ne puis avoir peur.

Ils marchent encore. Ils ne se croient pas obligés de parler. Ils
ne sont pas effrayés par leurs pensées muettes; ils ne se cachent
rien. Marie se mêle à la forêt d’hiver dont elle rêve depuis
longtemps.

Il faut rentrer enfin, la nuit est noire. Au loin, deux ou trois lu‐
mières du village clignotent. Quelques pas encore, ils sont dans le
pavillon de chasse.

Une pièce assez grande qui sert de salon et de salle à manger;
des trophées et des gravures de chasse la décorent; et des fleurs.
Que de fleurs! Marie n’a jamais été fêtée ainsi! N’est-elle pas elle-



même pareille à ces roses à peine écloses qui vont mourir? Ro‐
dolphe tire un rideau, c’est la chambre à coucher minime; un
vaste lit la remplit presque; derrière, un cabinet de toilette.

--C’est tout, dit-il en s’excusant. T’en accommodes-tu?

Elle lui saute au cou pour cacher sa rougeur.

Marie a fui de chez elle avec un sac à main, comme si elle allait
faire des courses dans Vienne. Au cabinet de toilette, elle trouve
du linge de nuit, une élégante robe de maison, voile et dentelles
blanches, et deux amours de petits souliers garnis de cygne. Ro‐
dolphe a pensé à tout. Elle l’embrasse encore puisqu’il a voulu
qu’elle soit belle pour dîner.

Ce dîner avec les compagnons de chasse de Rodolphe, le
prince Philippe de Cobourg et le comte Hoyos, en d’autres temps,
elle s’en serait inquiétée. Mais elle et Rodolphe sont déjà loin du
monde, pour eux il n’y a plus ni étiquette, ni qu’en pensera-t-on.
Elle continue à tutoyer son amant. Comment ne comprennent-ils
pas à l’entendre parler ainsi qu’elle est à la porte du tombeau? Ils
ne voient rien, c’est drôle. Le dîner est gai. Bratfisch qu’on fait ve‐
nir siffle des airs populaires avec tant d’art et de malice que Ma‐
rie n’en peut plus de rire.

Et tout le monde va se coucher de bonne heure, car il y a
chasse le lendemain et il faut se lever tôt. Par malheur, le temps
est affreux, la tempête souffle sur la montagne. La journée sera
peut-être gâtée.

Pour la première fois, Marie, après mille caresses, connaît la
douceur de s’endormir dans les bras de Rodolphe. Elle se réveille
tard, elle le trouve à côté d’elle. Surprise, émerveillement, il n’est



pas allé à la chasse! Il ne la quittera pas une minute. Dehors, des
bourrasques de neige et de pluie fouettent les arbres qui gé‐
missent. Il plaisante avec elle, il joue, il la taquine. Qu’elle est
joyeuse de le voir tendre, insouciant!

Après déjeuner, ils profitent d’une éclaircie pour une nouvelle
promenade en forêt. Ils ont déjà des habitudes! Elle voit Ro‐
dolphe calme, le pli entre les sourcils a disparu. Le passé seul,
lourd de soucis, lui faisait peur; mais les yeux de Rodolphe,
comme les siens, sont tournés vers l’avenir. Un instant, elle songe
encore à ce qu’il abandonne pour l’amour d’elle... Elle a vu un
jour dans la chambre du trésor la couronne de Charlemagne, or
massif incrusté de pierreries. Elle regarde Rodolphe à la dérobée,
elle imagine cette tête chérie sous la couronne dix fois séculaire.
«Qu’il serait beau! Et à cause de moi...» Elle ne pense pas à ce
qu’elle sacrifie, à la fleur divine de sa jeunesse, aux terreurs de
l’heure dernière, si proche. Elle se réjouit à l’idée qu’elle accom‐
pagne Rodolphe où il a décidé d’aller. Pouvait-elle le laisser faire
seul ce voyage d’où l’on ne revient pas? Grâce à la présence de
celle qu’il aime, il est heureux...

Elle craint pour ce malade chéri le crépuscule. Vite elle fait ap‐
porter des lampes.

--Je voudrais écrire une lettre, dit-il.

Elle le regarde avec inquiétude. «Aurait-il encore des affaires?
Se rattache-t-il à la vie qui le fuit?»

Il la comprend sans qu’elle ait parlé.

--A ma mère seulement... Il y a un cimetière dans les bois tout
près d’ici, à Alland. Que nous y soyons placés l’un à côté de



l’autre. Ceux qui souffrent les tortures d’un amour contrarié nous
apporteront des fleurs et prieront sur notre tombe. Elle sera tou‐
jours fleurie et, dans notre sommeil, nous entendrons les mots
chuchotés par les amants.

Marie écrit aussi à sa mère, à sa sœur, à son frère. Elle de‐
mande pardon de partir ainsi. Sa vie est à jamais liée à celle de
Rodolphe. On ne leur laisse pas la paix ici-bas. Elle emploie des
mots tendres et naïfs. Elle dit à son frère de ne pas pleurer et lui
promet de veiller sur lui de l’autre monde.

Et voici le dîner, Hoyos seul est là. Le prince de Cobourg, ren‐
tré à Vienne, a décommandé Rodolphe qui était attendu pour un
dîner de famille à la Hofburg.

C’est la nuit enfin. Ils restent enlacés, ne parlant pas, ou
échangeant les mille tendresses que se disent les amants. Elle ne
sait ce qu’a décidé Rodolphe. Quand sera-ce la fin? Elle ne l’inter‐
roge pas. Elle succombe à la fatigue, se blottit dans ses bras,
murmure:

--Ah! puissé-je ne jamais me réveiller.

Et perd conscience. Le sommeil fige un baiser sur ses lèvres
mi-closes. Elle dort, confiante, heureuse comme une enfant. La
nuit sur elle, la nuit sur Rodolphe. Elle rêve et sourit. Elle ne sent
pas à ses côtés un corps qui bouge et s’éloigne; elle n’entend pas
un gémissement étouffé, ni le bruit d’un tiroir qui s’ouvre, ni un
déclic d’acier... Elle ne voit pas dans la lueur indécise qui filtre de
la fenêtre venir à pas de loup le Roi des épouvantements.

* * * * *



Le premier coup de revolver réveilla Loschek qui ne couchait
pas loin de son maître. Encore endormi, il ne devina pas d’où
était partie la détonation. Un chasseur, sans doute... Il se leva
pourtant. Comme il arrivait au vestibule précédant la chambre du
prince, un second coup retentit derrière la porte. Il se précipita
pour l’ouvrir. Elle était fermée au verrou. Cependant le comte
Hoyos apparut. A eux deux, ils enfoncèrent la porte.

* * * * *

Sur le lit, Marie Vetsera était étendue, couverte de roses. La
mort foudroyante l’avait surprise dans son sommeil. Elle n’avait
pas fait un geste.

* * * * *

En travers du lit gisait Rodolphe, ci-devant prince impérial
d’Autriche-Hongrie, le crâne horriblement fracassé par un coup
de revolver tiré dans la tempe droite.

ÉPILOGUE

Ce mercredi matin, peu après onze heures, Mme Schratt, pim‐
pante et joyeuse comme à l’ordinaire, se fit annoncer chez l’impé‐
ratrice qui l’attendait. Celle-ci la reçut dans sa chambre à coucher
et une libre conversation s’engagea entre ces deux femmes si dif‐
férentes qui partageaient l’une et l’autre l’intimité de l’empereur.
Mme Schratt avait l’art d’amuser l’impératrice.

A ce moment la porte qui donnait sur le salon de réception
s’ouvrit et une des dames d’honneur, celle qui était le plus près
de l’impératrice, Mme de Ferenczi entra. Malgré l’habitude
qu’elle avait de se dominer, sa figure était défaite. L’impératrice,
la montrant à Mme Schratt, dit en riant:



--Regardez-la, elle dramatise tout. Elle va m’annoncer qu’une
de mes fourrures est mangée par les mites.

Cette plaisanterie ne produisit pas l’effet attendu. Le visage
pâle de Mme de Ferenczi resta figé. Elle s’approcha de l’impéra‐
trice, une lettre à la main. Celle-ci, la regardant plus attentive‐
ment, eut soudain peur et se leva.

--Qu’y a-t-il?

Mme de Ferenczi faisait de vains efforts pour parler. L’impé‐
ratrice terrifiée la saisit par les épaules. Muettement, elle la ques‐
tionnait. La malheureuse dame d’honneur, tremblant comme la
feuille, eut enfin la force de dire:

--Le comte Hoyos revient à l’instant de Mayerling...

Elle s’arrêta. Les yeux de l’impératrice la dévoraient... Elle
ajouta bientôt d’une voix indistincte:

--Un affreux malheur!... Le prince impérial est mort!...

L’impératrice, si vaillante qu’elle fût, chancela sous le coup.
Mme Schratt se précipita pour la soutenir. Elle et Mme de Fe‐
renczi la ranimèrent. L’impératrice avait une âme forte; déjà, la
voix altérée, elle demandait des détails... Un suicide!... Elle fris‐
sonna, en songeant à la fin de tant des siens... Le prince avait en‐
traîné avec lui la jeune baronne Vetsera... Elle prit la lettre des
mains de Mme de Ferenczi et lut les premiers mots: «Mère ché‐
rie, j’ai tué...» Elle ne put continuer. Sans mot dire, le visage dans
les mains, elle pleura.

Puis elle se redressa.

--L’empereur, il faut qu’il sache tout de suite...



Et se tournant vers Mme Schratt:

--Qui de nous l’avertira?

Les deux femmes se regardaient. Qui oserait, porteuse de cette
nouvelle, pénétrer dans le cabinet de l’empereur?

Elles restaient là, anxieuses, hésitantes, le cœur déchiré, lors‐
qu’à cet instant précis elles entendirent un pas faire crier les
quatre marches de bois qui séparaient l’appartement de l’empe‐
reur de celui de sa femme.

--C’est lui, murmura l’impératrice. Elle se rapprocha de Mme
Schratt.

La porte s’ouvrit, l’empereur parut. Sur sa figure ridée, on li‐
sait l’air satisfait d’un écolier qui, pour quelques minutes,
s’échappe de classe.

L’impératrice vint résolument à lui et avec une grande dou‐
ceur, mais sans chercher des ménagements, lui apprit en peu de
mots l’affreuse nouvelle.

Pendant un moment, l’empereur parut ne pas comprendre.
Ses yeux allaient de sa femme à Mme Schratt, les interrogeaient
toutes deux d’un regard vide. Puis, terrassé, il tomba lourdement
sur un canapé...

Longtemps, il resta assis entre sa femme et Mme Schratt qui,
chacune, lui tenaient une main. Il n’essayait pas de lutter contre
la douleur qui l’accablait. Il se sentait atteint comme père,
comme croyant, comme empereur. Il entendait encore les mots
de Rodolphe dans la scène du samedi dernier: «Aux difficultés
que vous mettez devant moi, il y a une autre issue...» Il n’avait



pas cru à cette menace. Pourtant il avait vu la pâleur de son fils,
ses yeux brûlant de colère. Il avait agi pour le mieux, comme il di‐
sait. Mais les événements l’avaient dépassé. Un suicide! Son fils,
son fils unique, son seul espoir, se tuer! C’était une chose mons‐
trueuse, incompréhensible... On ne pouvait y penser sans être ga‐
gné par le vertige... L’Église! Que ferait-elle? Rodolphe irait-il de‐
vant le juge suprême sans avoir été lavé par les prières et les céré‐
monies requises? Paierait-il son égarement d’une minute par une
éternité de tourments? Et la monarchie, l’œuvre patiente et sécu‐
laire de sa maison, survivrait-elle à ce coup désastreux? Où qu’il
se tournât, il ne voyait que catastrophes. Les minutes précieuses
passaient sans qu’il bougeât. Il fallait prendre d’urgence des déci‐
sions. Le comte Hoyos l’attendait dans son cabinet. Le cadavre de
Rodolphe, là-bas, était encore mêlé à celui de cette fille... Il es‐
suya sur ses joues flétries les traces des larmes, embrassa sa
femme et Mme Schratt et se dirigea vers ses appartements.

Bientôt des ordres partirent de la Hofburg.

L’homme de confiance de l’empereur, le ministre-président,
comte Taaffe, arrive du Reichrath dès une heure et demie. Le
préfet de police, les membres du cabinet civil sont là. Dans la
consternation et l’affolement, des mesures hâtives sont prises.

Le comte Szecsen de Temerin, un haut fonctionnaire de po‐
lice, un des médecins de l’empereur, le professeur Wiederhofer,
d’autres dignitaires de la cour partent sans retard pour Mayerling
d’où ils ramèneront le corps du prince. Quant à Marie Vetsera, la
consigne la plus cruelle...

Ils sont de retour déjà à une heure et quart du matin. Ro‐
dolphe est exposé dans son appartement donnant sur la cour des



Suisses. On n’a tenu aucun compte du désir qu’il a exprimé à sa
mère d’être enterré au cimetière campagnard d’Alland à côté de
Marie. Pour la Hofburg, Marie n’existe pas, Marie n’a jamais
existé. Rodolphe dans sa chambre pleine de fleurs est couché sur
un lit de camp; une couverture de soie rouge le couvre jusqu’à la
figure; la tête est entourée d’un linge blanc qui cache l’éclatement
des parois du crâne.

Autour de la Hofburg, le peuple s’amasse. La foule nombreuse
s’émeut. La police étant insuffisante pour rétablir l’ordre, on est
obligé de faire intervenir la troupe. Il y a des blessés, un mort. La
fatalité veut que pour tout grand événement, deuil ou naissance
illustre, il y ait un sacrifice humain. Une fois de plus, cette loi
obscure, étrange, mais certaine, se vérifie; un homme est tué
parce que le prince impérial est mort.

La version officielle est, pour l’instant, qu’il a succombé à la
rupture d’un anévrisme.

Pourtant, dans la nuit, l’autopsie est faite. Malgré les précau‐
tions prises, on ne peut plus cacher le suicide. Le rapport des mé‐
decins paraît le vendredi 1er février. Il conclut au suicide à la
suite d’un trouble momentané des facultés mentales.

S’appuyant sur ce rapport, l’empereur envoie au pape un télé‐
gramme de deux mille mots demandant des obsèques religieuses
pour son fils. C’est une affaire qui lui tient au cœur, affaire déchi‐
rante, capitale; son fils a un besoin urgent des prières de l’Église.
Le Vatican hésite. Comment couvrir un suicide si éclatant? Nou‐
veau télégramme de l’empereur. Si l’Église lui refuse cette der‐
nière consolation, il est décidé à abdiquer. Le pape Léon XIII,
malgré la résistance du cardinal Rampolla, secrétaire d’État, se



laisse enfin toucher et accorde les funérailles religieuses[4]. Les
obsèques ont lieu en grande pompe le 5 février à 4 heures, et le
corps de Rodolphe est mené à l’Église des Capucins où les Habs‐
bourg sont enterrés et le duc de Reichstadt, annexé à la famille
autrichienne[5].

[4] Les craintes de François-Joseph furent grandes. Il fut
exactement renseigné sur le rôle joué par le cardinal Rampolla.
Le cardinal, treize ans plus tard, au conclave qui suivit la mort de
Léon XIII, paya chèrement sa fidélité aux règles et canons de
l’Église. Alors qu’il semblait devoir l’emporter facilement dans
l’élection au pontificat, l’Autriche, usant d’un très ancien privi‐
lège, prononça l’exclusive contre le cardinal. François-Joseph
n’avait pas oublié.

[5] C’est la dernière cérémonie à laquelle l’archiduc Jean Sal‐
vator apparaît officiellement. Quelques mois plus tard, il renonça
à ses titres et dignités; il se maria, prit le nom de Jean Orth, quit‐
ta l’Autriche et, en juin 1890, le voilier Santa-Maria qu’il avait
acheté et sur lequel il partait pour les mers du Sud périt corps et
biens dans le voisinage du cap Tres Puntas.

L’impératrice, la princesse Stéphanie, les archiduchesses ne
sont pas là. Elles assistent à un service dans la chapelle du châ‐
teau. L’empereur semble très maître de lui. Lorsqu’il arrive, il
jette un coup d’œil circulaire sur l’assemblée pour s’assurer que
tout est ordonné ainsi qu’il convient. Pendant la messe, il reste
impassible. Il ne s’effondre qu’un moment plus tard, lorsque,
dans la crypte, le cercueil étant ouvert, les restes de son fils sont
présentés au prieur de l’ordre par le grand maréchal de la cour,
prince de Hohenlohe, qui demande:



--Reconnaissez-vous la dépouille de feu Rodolphe, archiduc
d’Autriche et, de son vivant, prince héritier de la couronne?

Le père gardien répond par la phrase traditionnelle:

--Oui, je la reconnais et, dorénavant, nous veillerons pieuse‐
ment sur elle.

* * * * *

Quittons la crypte où tant de grandeurs humaines sont assem‐
blées autour de la tombe d’un prince que l’amour mena jusqu’à la
mort, laissons flotter sur ces murs glacés les tentures où s’étalent
les armes impériales, laissons les âmes errantes dans ce caveau
s’émouvoir et saluer la déplorable victime qui arrive au milieu
d’elles toute couverte encore d’un jeune sang, revenons à Marie
Vetsera abandonnée au lieu où elle fut tuée. Rien n’égale la
cruauté avec laquelle les restes mortels de cette fille charmante
furent traités.

* * * * *

Le lundi 28 janvier, lorsque Marie partit pour Mayerling, la
comtesse Larisch-Wallersee revint à la Salezianergasse. Elle fei‐
gnait l’affolement. Marie, disait-elle, s’était enfuie, profitant d’un
instant où la comtesse, occupée dans un magasin, l’avait laissée
seule. Elle aurait écrit un billet annonçant qu’elle allait se jeter
dans le Danube.

On imagine la stupeur, l’effroi, la douleur de la baronne Vetse‐
ra à ce récit que rien ne pouvait faire prévoir. La comtesse rassu‐
ra son amie, et, la torturant d’une autre manière, lui dit tout
crûment!



--Marie ne s’est pas tuée. Elle s’est enfuie avec le prince impé‐
rial dont elle est folle.

--Mais elle ne le connaît pas, intervint Mme Vetsera.

Sur quoi, Mme Larisch-Wallersee, sans dire mot du rôle
qu’elle avait joué dans cette intrigue dont elle avait été l’âme, ra‐
conta la liaison de Marie et du prince impérial.

Mme Vetsera n’en croyait pas ses oreilles. Sa fille qu’elle ne
quittait jamais, une enfant encore, la maîtresse du prince impé‐
rial dont tout la séparait!... Il fallait sans retard joindre la fugi‐
tive. Elle voulut courir chez le ministre-président, le comte
Taaffe, qu’elle connaissait personnellement. La comtesse l’en dis‐
suada. Le comte était trop répandu dans les milieux mondains,
l’histoire s’ébruiterait. Elle irait voir le préfet de police. Elle ne
cessait de répéter: «J’ai perdu Marie, il faut que je la retrouve.»

Elle se rendit, en effet, chez le préfet de police qui répondit
qu’il ne mettrait la police en action que s’il était saisi d’une
plainte. Seule, la mère pouvait la déposer; du reste, si ses
hommes tombaient sur la trace du prince impérial, ils s’arrête‐
raient aussitôt, n’ayant pas le droit de poursuivre.

Mme Vetsera envoya son frère, Alexandre Baltazzi, avec la
comtesse. Cette nouvelle démarche fut sans succès. Craignant le
scandale et espérant à chaque instant que Marie reviendrait à la
maison, la baronne ne se décidait pas à porter plainte. Où était le
prince impérial? Elle le fit demander chez le comte Hoyos, son
compagnon de chasse. Le portier ne savait pas où chassait son
maître.



La comtesse s’offrit à aller aux renseignements à la Hofburg.
Elle revint dans la soirée. Rodolphe chassait à Mayerling avec ses
amis. Il rentrerait le lendemain soir pour un dîner de famille à la
cour.

La nuit passa ainsi. Marie ne revenait pas. Le lendemain ma‐
tin, la comtesse Larisch jugea prudent de quitter Vienne et de re‐
gagner son château. La pauvre Mme Vetsera courut chez le préfet
de police. Celui-ci accueillit avec beaucoup d’incrédulité la ver‐
sion que la comtesse avait donnée de la disparition de la jeune
fille. Il connaissait son monde et demanda brusquement à Mme
Vetsera:

--Etes-vous sûre de la comtesse?

La baronne déposa entre ses mains une plainte au sujet de
l’enlèvement de sa fille, le préfet répétant encore que, s’il tombait
sur la trace du prince impérial, il ne continuerait pas la filature.

Dans les heures qui suivirent, l’affolement de Mme Vetsera
grandit. Elle songeait à se jeter aux pieds de l’empereur. Ne pou‐
vant parvenir jusqu’à lui, elle se fit introduire chez le comte
Taaffe.

Celui-ci avait été mis au courant par le préfet de police. Il
conseilla à Mme Vetsera de patienter. Il n’était pas certain que
Mlle Vetsera fût à Mayerling. Il dînait le soir même à la Hofburg.
Il y verrait le prince. L’enquête se poursuivrait alors plus
facilement.

Mme Vetsera ne comprenait rien à ces atermoiements. Elle
supplia le comte de parler lui-même au prince.



Il répondit que leurs relations n’étaient pas telles qu’il pût se
permette la moindre intrusion dans les affaires personnelles du
prince. Il ajouta que, si les suppositions de la baronne Vetsera
étaient fondées, l’impératrice était la seule personne qui pût
aborder ce sujet avec son fils et qui eût de l’influence sur lui.

--S’il vient dîner ce soir, mon détective en chef le suivra à la
sortie, bien qu’il me soit infiniment désagréable de me mêler des
affaires privées du prince impérial.

Une nuit passa encore sans que Mme Vetsera trouvât une mi‐
nute de paix. Au matin, une lettre de Mme Larisch lui apporta
une preuve concrète de la liaison de Marie et de Rodolphe. Il
était donc certain, malgré les doutes opportuns des hauts fonc‐
tionnaires, qu’elle était partie avec lui. La baronne était sans nou‐
velles du comte Taaffe. N’avait-il pas vu le prince la veille à la
Hofburg? Pourquoi se taisait-il? N’en pouvant plus d’impatience
et de crainte, elle se rendit au palais à la fin de la matinée et de‐
manda Mme de Ferenczi qu’elle connaissait un peu.

Celle-ci la reçut après une assez longue attente. Le comte
Taaffe l’avait renseignée, dit-elle, mais elle n’ajouta pas qu’elle
venait d’apprendre la fin tragique des deux amants. La baronne
la supplia de lui obtenir une audience de l’impératrice qui savait
sûrement où étaient le prince et Marie et qui pourrait empêcher
le scandale d’éclater. Mme de Ferenczi répondit évasivement
qu’il était trop tard, que le scandale était inévitable, mais que Sa
Majesté verrait tout de même Mme Vetsera.

Sur cette phrase chargée de menaces, elle s’éloigna, laissant la
baronne interdite.



Quelques minutes après, l’impératrice entra, pâle et glacée.
Elle vint à Mme Vetsera, lui prit la main et dit:

--Nos enfants ne sont plus.

Les mots si humains employés par l’impératrice touchèrent le
cœur défaillant de Mme Vetsera. Ils unissaient dans une même
angoisse deux mères également frappées.

Cependant l’impératrice, voulant s’oublier, disait le coup af‐
freux, dont on ne pouvait mesurer la force et les conséquences,
qui avait accablé l’empereur.

Mme Vetsera sortit de cette audience si émue qu’elle s’aper‐
çut, chez elle seulement, qu’elle n’avait eu de l’impératrice aucun
détail sur les circonstances dans lesquelles Marie et le prince
avaient trouvé la mort.

Le martyre de Mme Vetsera ne faisait que commencer.

Au milieu de l’après-midi, alors qu’elle attendait de minute en
minute un avis de la Hofburg lui disant quand le corps de sa fille
lui serait rendu, un haut fonctionnaire de la cour se fit annoncer.
Dans un langage voilé et perfide, il lui fit comprendre qu’il serait
prudent pour elle de quitter Vienne sur le champ; les circons‐
tances de la mort du prince ne tarderaient pas à être connues et
l’on pouvait craindre une explosion de colère du peuple qui ado‐
rait Rodolphe.

Mme Vetsera le regardait et ne comprenait pas. Il expliqua
alors que la baronne Marie Vetsera avait empoisonné le prince
impérial et s’était ensuite donné la mort. Un coupé avait été rete‐
nu pour Mme Vetsera dans le train du soir à destination de
Venise.



Muette de terreur, abattue par ce dernier et lâche coup, elle
s’inclina. Elle partirait le soir même sans attendre le retour de
son beau-frère, le comte Stockau, qui était allé à Mayerling au dé‐
but de l’après-midi. Mais la pauvre femme avait trop présumé de
ses forces. Malade, elle fut obligée de descendre du train à Rei‐
fling où elle passa la nuit. Rentrée à Vienne le lendemain matin,
jeudi 31 janvier, le comte Stockau lui raconta ce qu’il avait appris
à Mayerling. Le prince et Marie étaient morts de deux balles de
revolver; on ne pouvait imaginer que Marie eût assassiné le
prince; tout semblait établir, au contraire, que Rodolphe avait tué
Marie avant de se donner la mort. On avait refusé au comte de
pénétrer dans le château et de lui remettre le corps de sa nièce.

Plus tard seulement, il sut la raison de l’intervention inquali‐
fiable du fonctionnaire envoyé par la Hofburg. On craignait que
Mme Vetsera n’allât à Mayerling réclamer les restes de sa fille. Il
fut décidé de lui faire quitter Vienne le jour même. On a vu
comment ce fonctionnaire s’acquitta de sa détestable mission. On
veut espérer qu’il est seul responsable des moyens employés au‐
près de Mme Vetsera.

Cependant celle-ci attendait encore les ordres de la Hofburg
pour l’ensevelissement de sa fille. Comme l’empereur, elle était
croyante, comme lui, elle voulait les prières de l’Église. Quels
soins avait-on pris de cette pauvre enfant? Quelles mains avaient
fait sa toilette funèbre? Qui la veillait dans ce château désert? Ces
questions sans réponse lui déchiraient le cœur.

Au début de l’après-midi, son beau-frère, le comte Stockau
vint de la part de l’empereur. Celui-ci avait une lettre du prince
impérial pour elle. Elle lui serait délivrée, si elle donnait sa parole



d’honneur de la rendre aussitôt au comte qui la rapporterait à
l’empereur.

Elle le promit, la lettre lui fut remise. Seule l’adresse était de la
main du prince. Elle contenait trois lettres de Marie, datées du
mardi 29 janvier, l’une pour sa mère, les deux autres pour sa
sœur et pour son frère.

La première était ainsi rédigée:

Chère mère, pardonne-moi ce que j’ai fait... Je ne puis résister
à l’amour... Je veux être enterrée près de lui dans le cimetière
d’Alland... Je suis plus heureuse dans la mort que dans la vie.

A sa sœur, elle disait:

Nous partons avec joie vers l’au-delà mystérieux. Pense quel‐
quefois à moi. Sois heureuse et ne fais qu’un mariage d’amour. Je
n’ai pu en faire un et comme je ne pouvais résister à l’amour, je
m’en vais avec lui.

Marie.

Ne pleure pas, je suis joyeuse. Ici tout est magnifique et me
rappelle Schwarzau. Souviens-toi de la ligne de vie dans ma
main. Encore une fois adieu. Au 13 janvier[6], chaque année, ap‐
porte une fleur sur ma tombe.

[6] Date, comme on l’a vu, où elle s’était donnée au prince.

A son frère, elle écrit:

Cher frère, adieu. Je veillerai sur toi de l’autre monde, car je
t’aime beaucoup. Ta sœur fidèle.



Ayant lu ces dernières lignes de sa fille, la baronne Vetsera les
renvoya à l’empereur. Une heure après, celui-ci les lui retourna
par le comte Stockau; elle pouvait les garder. L’impératrice lui
faisait tenir en même temps de la part de Rodolphe une photo‐
graphie de Mayerling où les fenêtres de la chambre occupée par
eux étaient marquées par une croix à l’encre. Enfin le comte Sto‐
ckau avait reçu l’avis de partir immédiatement pour Mayerling et
d’enterrer Marie dans le cimetière non éloigné de Heiligenkreuz
et qui dépend du monastère de ce nom. Il devait être muni de
pleins pouvoirs par la mère de la décédée. Les ordres nécessaires
pour l’inhumation étaient donnés au couvent. La présence de
Mme Vetsera aux obsèques qui devaient avoir lieu de nuit et en
secret était formellement interdite. Les instructions inflexibles de
la Hofburg défendaient au comte d’apporter un cercueil et un
suaire. Il ne pouvait se rendre de Mayerling à Heiligenkreuz que
dans une voiture ordinaire qui l’amènerait de Vienne. Aucun
prêtre ne l’accompagnerait. Il trouverait cercueil et linceul à la
maison des morts au cimetière d’Heiligenkreuz. Un haut com‐
missaire de police l’y attendrait.

La cruauté gratuite de tels ordres accabla Mme Vetsera. Au‐
rait-elle supporté la fatigue et l’horreur d’un tel voyage? Elle don‐
na les pouvoirs demandés au comte Stockau qui partit en voiture
avec son beau-frère, le baron Alexandre Baltazzi.

Il faisait nuit depuis longtemps quand ils arrivèrent au châ‐
teau. Ils sonnèrent à la porte, mais personne ne répondit. Après
une attente de plus d’une demi-heure, une autre voiture arriva de
Vienne. Le conseiller aulique Slatin, représentant du grand-ma‐
réchal de la cour, et un médecin de l’empereur, le professeur Au‐
chenthaler, en descendirent. Ils surent se faire ouvrir.



Ils brisèrent les scellés posés sur la porte de la chambre où
était le cadavre de Marie.

Quel spectacle les attendait!

Marie presque nue gisait sur un lit. Dès la veille au matin on
l’avait hâtivement transportée là et l’on avait jeté en désordre sur
elle un amas de vêtements qui la cachaient. On n’avait pris aucun
soin pieux de la morte; elle avait encore les yeux ouverts; on
n’avait pas essuyé le flot de sang qui avait jailli de sa bouche. Elle
était étendue, raidie par la mort, la tête tournée; personne ne
priait à son chevet.

Un constat de suicide fut dressé, bien qu’il fût évident à la
trace de la balle entrée derrière l’oreille gauche qu’elle avait été
tuée. Les oncles de Marie furent contraints de le signer, sinon
l’enterrement ne pouvait avoir lieu, une enquête serait inévitable
et un plus grand scandale s’en suivrait.

Le docteur Auchenthaler et un serviteur firent enfin la toilette
mortuaire. Détail affreux, il fallut habiller ce cadavre rigide et lui
mettre la toilette de ville dans laquelle Marie, joyeuse, était arri‐
vée à Mayerling. Lorsqu’elle fut prête, et coiffée, et chapeautée,
ses oncles la prirent chacun sous un bras et, entre eux, elle des‐
cendit l’escalier dans la nuit, comme si elle était vivante. La Hof‐
burg, stupide et cruelle, ne voulait pas qu’il y eût à Mayerling un
cadavre à côté de celui du prince impérial[7].

[7] Six mois plus tard, la baronne Vetsera demanda par un
placet à l’empereur la permission de publier pour quelques amis
seulement les documents dont je me suis servi ici et qui mettent
dans sa véritable lumière la figure de Marie et montrent quelle
fut sa mort.



La réponse de l’empereur remise à Mme Vetsera le 19 juillet
1889, rédigée par l’adjudant général, comte Édouard Paar, laisse
voir qu’il regrette tardivement les mesures dictées par lui:

«Si vivement que Sa Majesté déplore les froissements qu’ont
pu causer au cœur d’une mère désolée les dispositions prises
pour l’ensevelissement de sa malheureuse fille, il faut pourtant
tenir compte de l’affolement sans nom qui régnait sur le lieu de la
catastrophe, de la rapidité qui s’imposait dans les décisions et de
l’urgence des mesures qu’il fallait prendre.»

Les deux hommes installèrent Marie entre eux, dans le landau
qui partit par la route de la montagne pour Heiligenkreuz, dis‐
tant de six kilomètres. A cause des ornières, le cadavre oscillait
aux cahots, tombant tantôt à gauche, tantôt à droite, d’une seule
pièce.

La voiture fut retardée par le temps qui était détestable. Il y
avait du verglas, il fallut referrer les chevaux qui glissaient. Avant
l’arrivée à Heiligenkreuz un haut commissaire de police, le baron
Gorupp, arrêta l’équipage, monta à côté du cocher et lui donna
l’ordre de se rendre directement au cimetière qui se trouve au
bout d’une allée bordée d’arbres à quelque distance de la
route[8].

[8] Nous avons le procès-verbal du commissaire de police Ha‐
brda relatif à l’ensevelissement de Marie Vetsera. Ce procès-ver‐
bal qui figurait dans les papiers du comte Taaffe a été publié dans
la _Neue Freie Presse_, le 11 octobre 1922. Tous les détails ma‐
cabres du transport du corps de Mayerling à Heiligenkreuz et de
l’inhumation y sont relatés.



A minuit seulement, le corps amené à la petite maison des
morts fut enveloppé d’un linceul et mis dans un cercueil hâtive‐
ment fait par le menuisier du couvent. Une partie de la nuit fut
occupée par la signature et l’enregistrement des pièces officielles.
La pluie, le brouillard, le verglas, gênèrent le travail des fos‐
soyeurs. Il fallut qu’au matin, les oncles de Marie et les deux
commissaires de police aidassent eux-mêmes à la mise en terre.
Le prieur du couvent y assistait, prononça une prière sur la
tombe et donna sa bénédiction.

Beaucoup plus tard, la baronne Vetsera eut l’autorisation de
ramener le corps de sa fille à Vienne. Elle n’en profita pas. Marie
fut laissée dans le calme cimetière de campagne où elle avait
connu enfin le repos. Mme Vetsera fit ériger une chapelle en sou‐
venir de son enfant. Elle aurait pu graver sur les murs les lignes
pieuses de Shakespeare:

«Ne troublons pas son fantôme. Laissons-le passer. Ce serait
lui vouloir du mal que de chercher à le retenir plus longtemps sur
la route de ce monde barbare.»

Amboise, 21 février 1929.
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