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II AVANT-PROPOS
lation efficace, et sur les souvenirs ensevelis dans le passé, le présent, même le plus enchanteur, est impuissant à verser l'oubli.
Les honmies qui contribuèrent à la floraison artistique et littéraire éclose, au cours du siècle écoulé, pendant les années qui suivirent la chute du premier Empire, ont tous éprouvé ce regret. « 0 cénacle, cénacle, que de ruines! », s'écrie Sainte-Beuve dans une de ses lettres. Et, tantôt sous cette forme, tantôt sous une autre plus atténuée, le même soupir s'échappe invariablement de l'âme des témoins du même temps. Les uns pleurent la « dispersion profonde » d'amitiés nouées par tant de liens qu'on les aurait pu croire immortelles, d'autres la déviation en un courant malsain de la source qu'ils avaient vu jaillir, tous, la disparition d'une forme d'art créée par eux ou sous leurs yeux : car, pour aucun d'eux, il ne peut y avoir doute à cet égard, le romantisme, l'art romantique est mort.
A mesurer la force et le nombre des coups qui lui ont été portés depuis quelques années, il semblerait que ce mort fût de l'espèce de ceux qu'il faut qu'on tue. Souffrons- nous donc encore du « mal romantique » au |)oint d'avoir besoin do
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soins violents pour nous soustraire à son action? Que, sous couleur d'échapper à des règles jugées tyranniques, d'élargir le champ de l'inspiration, le romantisme ait fait trop bon marché des enseignements du passé, bouleversé la hiérarchie des sentiments, accordé à la sensibilité — et souvent dans ses manifestations les moins nobles — une prédominance injustifiée sur la raison, il est trop vrai. Mais faut-il pour cela lui attribuer, comme étant son œuvre unique et propre, tout ce qu'il y a de malsain dans la littérature française au dixneuvième siècle, en faire le virus délétère qui intoxiqua plusieurs générations d'hommes et se concentra de la façon la plus funeste en un certain nombre d'âmes féminines? On a montré toutes ces choses avec bien du talent. Oui, certes, le romantisme de Chateaubriand, de Sénancour, de M"^ de Staël et de Benjamin Constant est en germe déjà dans Jean-Jacques Rousseau, et plus d'une inspiration lui est venue de celte source impure. Les thèses favorites du philosophe de Genève, méchanceté de la civilisation, antinomie radicale entre la société et l'individu, absurdité des lois et des mœurs, légitimité et divinité de la passion, droit au bonheur, toutes ont été reprises par le drame,
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le roman, l'histoire romantique. On a, sous prétexte de vérité, imaginé une fausse conception de la nature humaine, on a divinisé l'amour, dénaturé la réalité historique, adopté toutes les chimères les plus funestes de la Révolution, considérée comme une sorte de révélation mystique survenue pour changer l'ordre ancien des choses humaines et substituer au règne du fait, de la force, de la servitude, de la superstition, le règne du droit, de la justice, de la félicité générale, de la liberté, de la raison.
Mais de méfaits qui sont sans conteste imputables à la Révolution, faut-il rendre le romantisme solidairement responsable avec elle? Et n'est-ce point se faire du romantisme une idée incomplète que le concevoir comme uniquement destructeur et corrupteur? Le romantisme de Michelet, de Quinet, de George Sand et certain romantisme de Victor Hugo n'est pas tout le romantisme. Et l'on peut bien admettre que le « virus » révolutionnaire s'est infiltré en eux sans avoir eu besoin de recourir, comme intermédiaire, au romantisme. Quoi qu'il en soit, et ce n'est pas ici le lieu de discuter ces opinions, les écrivains et les artistes qui débutèrent ou mûrirent de 1820 à 1830 rèvè-
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rent autant de construire que de renverser. Il était besoin, pensaient-ils, d'ouvrir à l'inspiration des sources nouvelles, de prendre plus de liberté et dans le choix des sujets, et dans les formes, et dans les proci^dés. Plus d'une œuvre est là pour attester que leurs efforts ne furent pas constamment stériles. A envisager la production de leurs prédécesseurs immédiats, de ceux qui enfantèrent sous la Révolution et le premier Empire, et qu'ils envisageaient — à tort, mais parce que c'étaient les exemjtles les plus rapprochés d'eux — comme les représentants autorisés de l'art classique, on peut se demander où en serait aujourd'hui notre littérature sans cette réaction. Et l'on doit peutêtre, à cause de cela, beaucoup leur pardonner. Surtout, ils n'étaient alors qu'artistes et que poètes; ils n'avaient point encore inventé la vertu sociale, le sacerdoce de l'art. Ils chantaient, sans prêcher ou prophétiser. Avec Lamartine, ils disaient :
1,6 poète est seniblaljlé aux oiseaux de passage Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, Qui ne se posent point sur les rameaux des bois; Nonchalamment bercés sur le courant de fonde, Ils passent en chantant, loin des bords, et le monde Ne connaît rien d'iMix (|iit' Irm- voix.
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Quelques détails ignorés sur la vie littéraire d'alors, quelques pensées délicates, quelques échappées de poésie semées çà et là dans la correspondance de plusieurs d'entre eux, et qu'on a cru bon de ne point laisser perdre, voilà tout ce que ce livre sans prétentions dogmatiques offre au public. M'"*' Ménessier-Nodier, M""*^ Victor Hugo, son frère, Paul Foucher, Sainte-Beuve, David d'Angers et d'autres s'y montreront, pendant quelques moments de leur existence, comme dit Montaigne, en leur « façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice ». Peut-être l'arôme du passé qui s'exhalait, en les feuilletant, des pages jaunies couvertes d'une encre toute pâle, perdra-t-il, à être ainsi transposé, quelque peu de sa force. Peut-être le parfum sera-t-il plus celui d'un herbier que celui d'une gerbe. Le lecteur jugera si plus d'un de ces souvenirs ne méritait pas d'être réveillé.
ET
MARIE MENESSIER-NODIER
ET
MARIE MÉNESSIER- NODIER
Parmi les romantiques de la première heure, il convient de faire une place à part à Charles Nodier. C'est autour de lui, dans son salon de l'Arsenal, que, plusieurs années avant 1830, se groupent la plupart des poètes et des artistes rêvant l'émancipation de l'art. Ils apportent à ce foyer largement ouvert toute l'ardeur de leur foi robuste et jeune. Et, par un piquant contraste, lui qui pourrait, à ce moment, s'intituler leur chef, est le seul qui demeure calme et de sang froid, réagissant par l'éclectisme de ses afTections, contre l'intransigeance de leurs enthousiasmes et de leurs haines.
Maintes fois, dans une page de critique, Nodier laisse voir qu'il est loin d'être l'ennemi irréconci-
liable de ces classiques qu'abhorrent ses jeunes amis ; maintes fois il lui arrive de souligner d'un sourire certaines audaces, et les farouches ont peine à réprimer quelques murmures. Mais tant de finesse et de bonhomie enveloppe ses malices qu'on ne peut lui garder rancune : à peine décochées, elles sont pardonnées. Quant à ses complaisances pour le passé, on sait fort bien que, ne sortant pas du domaine de la doctrine, elles n'impliquent aucune timidité personnelle. Son œuvre est là pour le justifier au besoin de tout reproche, son œuvre dont la hardiesse le place, non point à la suite des novateurs, mais bien plutôt à leur tète. Et qui donc, dans la jeune école, pourrait considérer comme un classique arriéré celui qui, l'un des premiers, secoua le joug de la muse grecque et latine, pour découvrir, dans l'histoire de son propre pays, une nouvelle et merveilleuse source d'inspiration qui, l'un des premiers, révéla le charme des vieux édifices ruinés par le temps, rongés par le lierre et les ronces? Classique, le pèlerin ému du voijage pittoresque et romantique à travers Vancienne France, l'évocateur des sylphes et des fées, le père de Jean Sbogar, de Smarra et de Trilby. II n'est pas jusqu'à l'ardeur de ses convictions royalistes et religieuses qui ne le rapproche des défen-
seurs poétiques du trône et de l'autel. Par trop de liens il leur est uni pour n'être pas vraiment l'un des leurs.
Le Salon de l'Arsenal fut le centre du premier cénacle. Lorsque Victor Hugo, après ses premiers triomphes, en aura formé un second rue Notre- Dame-des-Gliamps, ce sera presque la même phalange qui se groupera autour de lui. Mais l'Arsenal ne sera point déserté pour cela. Ceux qui fréquentent ces deux foyers d'art et de poésie ne respirent point ici et là le même air. lis n'apportent pas, sur ces deux terrains très divers, les mêmes allures, ils ne viennent y chercher ni des impressions semblables, ni des émotions de même nature. Rue ><otre-Dame-des-Champs, on ne rêve que luttes et batailles, œuvres hardies qui étonnent et fassent frémir les classiques, manifestes retentissants, plans de campagne et coups d'éclat. C'est l'effervescence tumultueuse d'un très jeune état-major qui prendrait volontiers pour de la faiblesse le sang-froid des vieux tacticiens. L'Arsenal est plus calme. Là se rencontrent, comme sur une zone neutralisée, à mi-chemin des deux camps, et les indépendants qui prétendent ne s'enrôler sous aucune bannière, et ceux qui, ralliés à l'un ou l'autre parti, n'ont pas rompu toute attache avec les adversaires. Là se coudoient
et se regardent sans haine ceux qui se prodiguent, plume en main, injures et anathèmes. On dirait que, sur les plus forcenés des romantiques, comme sur les plus guindés des classiques, passe une brise rafraîchissante, au souffle de laquelle naissent dans les esprits des idées de trêve et d'apaisement.
Les circonstances au milieu desquelles se forma le premier cénacle lui donnèrent cette physionomie particulière qui le fait si différent des autres salons fréquentés par les romantiques. Elles n'agirent pas seules pourtant, et leur influence eût été tout autre, peut-être, si Xodier n'y avait joint la sienne. Ce premier cénacle naît avant que l'heure des discordes littéraires ait sonné. Des œuvres isolées font pressentir sans doute aux esprits clairvoyants l'éclosion prochaine d'un art nouveau. Mais nul ne songe alors à prêcher l'oubli et le dédain de tout ce qui fut admiré par les siècles précédents. C'est l'époque où, dans la Muse française, des articles très respectueux du goût classique sont signés Hugo, Vigny, Saint- Valry, E. et A. Deschamps, où de nombreuses afiînités unissent les uns aux autres ceux que l'avenir divisera, où le mot de romantique, à peine inventé, ne désigne encore ni une école, ni un parti. Les années passent : entre romantiques
et classiques, c'est la guerre. Nodier, qui possède, dans l'une des deux armées, de vieilles amitiés, ne peut briser avec elle parce que dans l'autre on l'acclame et le salue comme un chef. Il accueille avec la même bonne grâce souriante les amis anciens et nouveaux. Le même charme puissant qui attire et fait s'attacher à lui les hommes les plus hostiles à ses convictions politiques et religieuses réunit sous son toit, dans une fréquentation familière et presque cordiale, d'irréconciliables ennemis. Républicains farouches et bonapartistes ardents se rencontrent dans le salon de ce royaliste proscrit et emprisonné comme conspirateur sous l'Empire. Romantiques et classiques peuvent s'y rencontrer eux aussi comme sur un terrain propice aux rapprochements pacifiques et aux suspensions d'armes.
L'abbé Grozier, « bibliothécaire de Monsieur », mourut en 1<S23. Le 3 janvier 1824, Charles Nodier était désigné comme son successeur et, le 14 avril, il prenait possession de son poste. L'habitué des Variétés donna bien quelques regrets au petit appartement de la rue de Provence, si proche de son théâtre de prédilection.
Le bibliophile se réjouit à la pensôe qu'il allait vivre désormais au milieu des livres, et le nouveau domicile eut vite fait oublier l'ancien. Lui et les siens s'éprirent sans peine de ces belles pièces vastes et claires, ouvrant sur un balcon suspendu au-dessus du quai, d'où l'on apercevait les berges vertes de l'île Louviers, encore habitées par des légions de grenouilles tapageuses, et les peupliers incendiés presque chaque soir par de splendides couchers de soleil.
Jamais il n'y eut demeure plus hos|»italière que cette vieille maison de l'Arsenal. Les intimes, attardés en visite vers la fin du jour, doivent le plus souvent résister pour que leur couvert ne soit mis de force à la table de famille. Les nouveaux venus sont tellement sûrs de l'accueil qui leur sera fait que les plus timides s'enhardissent. Et maintes fois, Nodier, apercevant un visage jusqu'alors inconnu, demande à sa femme ou à sa fille le nom de l'arrivant, sans que ni l'une ni l'autre puisse le lui dire.
Les Nodier, écril Victor Pavie'. me cnmbleal de témoignages diiieffaljles bontés. Jai reçu l'accueil le plus cordial chez eux depuis la |>reniière l'ois. Depuis, Madauie Méucssier lu'a écrit une lettre cliarinaule pour
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m"inviter à son bal de dimanche et son mari est venu me voir. Je suis allé et revenu de compagnie avec M. David à cette soirée charmante de danse et de déguisements de toute espèce. Ce sont des vertiges à se donner et des étourdissements à prendre, pour ne pas fondre en larmes et sécher sur pied : car, en vérité, l'époque est triste et il faut regarder à ses pieds sous peine de trébucher. L'astrologue serait un sage de notre temps.
Trop de charmes se trouvent réunis à ce foyer pour que ceux qui en ont une fois franchi le seuil ne s'y sentent pas invinciblement attirés et retenus. Deux êtres chers au maître du logis rivalisent avec lui de bonté gracieuse et cordiale, celle dont il a fait la compagne de sa vie, « une de ces femmes », dit un de ceux qui la connurent le mieux', « une de ces femmes trop rares en ce monde, que l'on ne peut voir sans les aimer, que l'on ne peut aimer pour un temps, mais auxquelles on s'attache par des liens indestructibles », — puis sa fille, digne fille d'un poète, poète ellemême, et musicienne de talent, sa fille Marie, le sourire le plus vivant, le plus jeune et le plus épanoui de ce salon où tout est sourire. Enfin, l'on sait que, en venant le soir à l'Arsenal, on entendra causer Nodier, et, pour entendre causer
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Nodier, on ferait des lieues sans fatigue. On sait que, vers huit heures, adossé à la cheminée, penchant vers l'auditoire sa tête aux yeux bleus transparents, aux cheveux si longtemps blonds, il entamera de sa voix un peu traînante, légèrement teintée d'accent franc-comtois, quelqu'un des mille sujets qui lui sont familiers. On peut mettre sur le tapis les questions les plus diverses, histoire ou philologie, événement littéraire du jour ou zoologie, rien n'est étranger à Nodier. Il parle de toutes ces choses en homme qui les a toutes étudiées et qui les étudie sans cesse. Des plus arides il sait faire jaillir la grâce qui séduit, des plus obscures le rayon qui enchante et qui charme. Parfois, il évoque simplement, « avec une puissance de souvenir qui fascine, et une effusion de cœur à arroser tout un passé' » les paysages ou les hommes entrevus pendant ses années d'enfance et de jeunesse. En quelques traits, il trace une esquisse étincelanle d'un coin du vieux Paris, de Venise, de Trieste ou du Jura, la silhouette d'un maréchal de l'Empire, d'un diplomate du. Consulat ou du Directoire. C'est le comte Bertrand, ou Junot, duc
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d'Abrantès, ou Foucher, duc d'Olrante, qu'il a vu se succéder comme gouverneurs des Provinces Illyriennes, alors qu'il était, lui, Nodier bibliothécaire à Leybach. Ce sont, pour servir de fond à ces portraits, d'amusants détails sur le luxe de cette cour provinciale, sur l'étiquette à laquelle on y est soumis, étiquette qui oblige les grandes dames allemandes à dîner avec leurs gants.
Ces souvenirs plongent si profondément dans le passé, et celui qui les conte est demeuré si jeune d'esprit que, souvent, l'on a peine à croire qu'il les ait réellement vécus, et que plus d'un l'accuse, tout bas, d'en rêver une bonne part. Nodier était déjà un homme alors que le plus grand nombre de ceux qui l'écoutent n'étaient pas nés. Son enfance précoce, son adolescence tout entière appartiennent au siècle précédent. De cette époque fertile en spectacles terrifiants, étranges ou splendides, et qui semble à la jeune génération faire partie d'un lointain très reculé, il fut l'un des témoins. Voilà ce qu'oublient ceux qui suspectent à tort sa sincérité et veulent attribuer à l'imagination ou à la rêverie ce qui ne relève que d'une mémoire prodigieusement riche et fidèle.
Lorque Xodier se taisait, « on n'applaudissait
pas », dit Alexandre Dumas, « non, on n'applaudit pas le murmure d'une rivière, le chant d'un oiseau, le parfum d'une Heur, Mais, le murmure éteint, le chant évanoui, le parfum évaporé, on écoutait, on attendait, on désirait encore. » Il y avait toujours des poètes dans l'assistance. Nodier se tournait vers l'un d'eux et réclamait quelques vers.
Alors, dans la grande boutique
Romantique, Chacun avait, page ou garçon,
Sa chanson.
Hugo, Lamartine, Vignv, Sainte-Beuve, Emile Deschamps, Musset, ou quehju'autre moins illustre prenait, au milieu du cercle attentif et charmé, la place du maître de la maison. Et Ton écoutait à nouveau, jusqu'à ce que le piano, résonnant sous les doigts de Marie, ralliât tous ceux que n'attirait point la table de boston, près de laquelle Nodier attendait, cartes en main, des partenaires.
Tout en tenant son rôle de joueur sérieux et attentif, Nodier ne perd rien de ce qui se dit autour de lui. Un mot qu'il surprend, une interrogation qu'on lui lance, un nom que l'on prononce, sutlit à ranimer la llamme qui n'était qu'assoupie. Les souvenirs recommencent d'af-
fluer sur ses lèvres, les figures repassent plus vivantes et plus nettes que jamais de « ces hommes d'autres temps et d'autres mœurs qu'il a connus et aimés on ne sait d'où : un Schneider, un Robespierre, un Kosciusko, un Oudet.... C'était étrange de voir cet homme antique et jeune, cette espèce de comte de Saint-Germain, ce Nodier vibrant et malade, à l'accent du Jura, insérer de temps à autre des phrases d'une intimité toute locale sur tel ou tel, sur son père ou sa sœur, sur la demoiselle qu'il avait épousée »^
Tel il restera jusqu'à ses dernières années, causeur infatigable, à l'esprit toujours en éveil, aussi habile à maintenir la conversation dans les limites d'un cadre familier qu'à la ramener d'un bond sur les plus hauts sommets. Qu'on en juge par ce croquis, daté du 13 mai 1838 :
« L'autre jour, ayant besoin d'un livre chinois de l'Arsenal, je suis allé droit chez Nodier, bien que je connusse à quel point ce cher poète est dénué de pouvoirs sur ces grandes salles dont il est le directeur en chef. On déjeunait : toute la famille était là. L'atîabilité avec laquelle Nodier demanda de tes nouvelles et de celles de Victor m'enhardit. On parla sur la parole, sur l'onoma-
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lopée, sur la puissance des mots, des noms (ju'Adam donna aux animaux ; et une heure se passa, lui enseignant, tandis que j'écoutais'. »
L'imprévu, l'inattendu, qui fait l'un des charmes de la conversation, guettait plus que tout autre l'interlocuteur de Nodier, Lorsqu'on s'entretient avec lui, disait Sainte-Beuve, on éprouve cette impression souvent ressentie dans une promenade à travers bois. Tout à coup, au milieu du silence, on pousse du pied quelque chose qui remue et part avec fracas, oiseau, quadrupède, insecte ou reptile, quelque chose que l'on suit de WvW un instant, puis le calme reprend, jusqu'à ce qu'une nouvelle surprise attire les regards du promeneur et lui fasse tendre Toreille.
Ces délicates jouissances de l'esprit, causerie de Nodier, vers fraîchement éclos, n'étaient pas l'unique régal que l'Arsenal sût offrir à ses hôtes. Souvent aussi l'on dansait. Un billet charmant de Nodier ou de sa fdle convoquait le ban et l'arrière-ban des intimes. Ou bien, tout simplement, le bal s'improvisait de lui-même. Le salon, tout à l'heure grave et recueilli, s'animait. « Aux deux ou trois lampes insufTisanles, qui ne parvenaient pas à l'éclairer, s'étaient joints tous
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les porte-lumière du siècle et de l'univers' ». Jl arrivait même que les porte-lumière fussent en nombre insutïîsant et que l'on plaçât, sur le parquet, des bougies, à la lueur desquelles on voyait, « la bouche en cœur, s'évertuer en cadence ces Werther, ces René, ces Obermann dont le public ne savait que les soupirs et les angoisses»-. Au milieu de ces écueils flambants et fumants évoluaient les couples dont « les ombres sautantes et valsantes se projetaient jusqu'au plafond en silhouettes dégingandées » ^ C'étaient là ces heures douces et joyeuses chantées par Musset :
Les beaux jours et les courts instant?
Du bon temps,
Lorsque rassemblés sous ton aile
Paternelle, Ecliappés de nos pensions,
Nous dansions.
Gais comme i"oiseau sur la branche,
Le dimanche.
Nous rendions parfois matinal L'Arsenal.
1. Charles Nodier : épisodes et souvenirs de sa vie. pai- .M""= Marie
Ménessier-Nodier.
Victor Pavie, Les Itercnanls : Cliarles Nodier
La tôte coquftie et fleurie
De .Marie Biillait comme un bleuel mêlé
Dans le blé :
Tachés déjà par Técritoire,
Sur l'ivoiie Ses doigts légers ailaiciil sautant
FA cliantani :
Queliiu'un lécitait quelque chose,
Vers ou prose.
Puis nous courions recommencer
A danser.
Chacun de nous, lutui' ui-and homme, <Hi tout comme.
Apprenait plus vile à t'ainier ()u"à rimer.
Quelle glorieuse liste on dresserait avec les noms (le tous ceux qui vinrent là, de 1824 à 1846? D'abord passe toute la phalange romantique des premières années, peintres et poètes : Soumet, G uiraud, Victor Hugo, Vigny, Emile et Antony Deschamps, Jules Lefèvre, Saint-Valr}-, Gaspard de Pons, Bfelmontet, Jules de Rességuier, Jules de Saint-Félix, Delacroix, les deux Johannot, les deux Dévéria, Liszt, Madame Tastu, Janinj Sainte- Beuve, Musset, Ulrich Guttinguer, Paul Foucher, Balzac, Lamartine, Alexandre Dumas, Louis Boulanger, Planche, Loew-Weimar. Puis, à mesure
que les années s'écoulent, de nouvelles recrues viennent grossir ces rangs déjà pressés. « Il n'était pas donné aux puissants et aux riches de faire entrer dans leurs palais ce qui s'est longtemps appelé le Salon de l'Arsenal, quoique ce salon ne lut pas bien vaste, et qu'il ne fût rien moins que somptueux, ni de remplacer par le luxe qui s'achète l'éclat qui rayonnait de tous les points de sa boiserie blanche, à de certaines heures de certains jours' ».
Combien sa présence rendait plus vif « l'éclat qui rayonnait de tous les points de la boiserie blanche», voilà ce que n'a pu révéler celle qui traça ces lignes. D'autres l'ont dit dans leurs vers ou dans leurs souvenirs, sur le ton d'affectueux respect qu'il convenait de prendre pour saluer cette gracieuse figure de femme : Marie Nodier. Parmi les hôtes de l'Arsenal, quel est le poète qui n'ait inscrit ce nom en tête de quelqu'une de ses inspirations les plus émues ? Lorsqu'un mari, qui n'était ni artiste, ni poète, l'eut emmenée de ce salon, plus d'un front se voila de tristesse : à tous il sembla que l'Arsenal avait perdu une partie de son âme.
Il y a, dans Viclor ffiu/o raconti' par loi témoin
Charles Nodier: Épisodes el souvenirs, etc., déjà cité
(Je sa vie, des pages exquises consacrées à ramitié durable née au cours d'un voyage en Suisse pendant lequel deux berlines emportaient, l'une Victor Hugo, sa femme, sa fille et une berceuse, l'autre Nodier, sa femme, sa fille et le dessinateur (lue. Il y a de ces pages dans l'œuvre de tous ceux qui vécurent en ce temps-là les meilleures heures de leur jeunesse. Est-il de plus charmants sonnets que ceux échangés entre Musset et Madame Ménessier-Nodier en mai 1848, et dont l'un commence par ces vers :
Je vous ai vue enfant, maintenant que j"\ pense, Fraîche comme une rose, et le cœur dans les yeux: — Je vous ai vu liambin boudeur et paresseux, Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse.
Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance. Et nous parlions déjà le langage des vieux : Ce jeune souvenir riait entre nous deux, Léger comme un écho, gai comme l'espérance.
N'est-elle point évocatrice de tout un passé disparu, mais inoubliable, celte simple phrase d'une lettre d'Emile Deschamps écrite en janvier 1869 : «J'ai lu moi-même' d'adorables nouvelles de notre chère et grande Marie Ménessier-Nodier. 11 paraît que ses yeux lui font mal aussi... Ils ont fait assez de mal à d'autres ! »
1. Lettre à Victor l'a\ie. — Émilf Dcschanips étiiit alors presque iveugle.
Le « langage des vieux », j'entendais son discret murmure, en franchissant le seuil de la petite maison de Fontenay-aux-Koses, dans laquelle « notre chère et grande Marie Ménessier-Xodier » passa les dernières années de sa vie. Depuis longtemps déjà, le grand sommeil de la mort l'avait prise, et des souvenirs seuls m'accueillaient en ce pèlerinage. Mais la piété filiale est ingénieuse dans l'art de faire revivre une chère mémoire. En écoutant celles qui portent son nom, je croyais l'écouter elle-même. Un rayon de soleil, filtrant à travers les volets demi-clos, éclairait à la ibis et le portrait de l'auteur de Trilb}^ par Paulin (juérin, et la fine aquarelle d'Achille Devéria, intitulée pour tout le monde : Dix heures du soir, et pour les initiés : Portrait de Marie IVodier. Ainsi elle m'apparaissait, à moi qui n'aurais pu la connaître que vieillie et ridée, avec tout le feu de son regard, toute la fraîcheur de ses vingt ans, dans cette attitude un peu précieuse que se donnaient volontiers les femmes de son époque. Telle je l'évoquais, assise à son piano, dans le salon de l'Arsenal, entourée d'un essaim déjeunes gloires. «Je suis sûre que vous aussi, vous l'auriez aimé ». Ces mots qu'elle adressait, trente ans plus tôt, au fds de l'un des derniers témoins du vieux temps, en lui montrant le grand portrait sus-
pendu au mur, il me semblait que le petit-fils allait les entendre à son tour, redits par cette voix qui avait charmé tant d'oreilles de poètes.
En feuilletant certains volumes et certains périodiques^ parus entre 1830 et 1840, on apercevrait plus d'une fois la signature de Madame Ménessier- Nodier, au bas de quelque poésie ou de quelque nouvelle. Mais ce qui serait presque introuvable, c'est un petit album paru à Paris, chez Troupenas, éditeur, rue Saint- Marc-Fejdeau, en 1831, sous ce titre : Mélodies romantiques par Madame Jules Ménessier, née Charles Nodier. Il ne figura jamais aux vitrines des libraires. Les exemplaires, peu nombreux, furent distribués aux amis, aux hôtes de l'Arsenal.
Quand bien même cette date de 1831 ne serait pas inscrite à la première page, on hésiterait difficilement sur l'âge à donner à ce petit recueil. Un papier de teinte vieillote, — un titre qui s'étale sur les murs à demi écroulés d'une chapelle
1. Le Perce-neifje, choix de morceaux de poésie moderne; Paris, Hei'dololTet Caiui>é, 18^0. — Li's lleiiies du- soir, li\re des jeunes tenimcs, 1 81313. — Lirre rose, causeries des jeunes l'euimes, 1833. — Keepsakc Paris- Londres, 1838, etc.
gothique envahie par les ronces, — comme épigraphe, deux vers de Joachim Du Bellay :
J'offre ces violettes, Ces lys, ces rosettes.
Voilà des caractères qui sont bien d'un temps, d'une époque déterminée, des traits sur l'authenticité desquels on ne se trompe guère.
Au reste, les poésies dont le texte inspira la musicienne ne sont-elles pas signées Victor Hugo, Desbordes - Valmore , Amable Tastu, Jules de Rességuier, Emile Barateau, Ulrich Guttinguer, et les lithographies qui servent de vignettes à chacune d'elles, Eugène Devéria, Louis Boulanger, Tony Johannot, Gué, Camille Roqueplan? D'Eugène Devéria, voici la Veille de Noël, hymne de M""^ Amable Tastu, une fileuse assise auprès d'un berceau où dort un enfant, dans une mansarde. — Le Bal, élégie de M""" Desbordes-Valmore, deux jeunes femmes en toilette de soirée, l'une assise sur un divan, cachant son visage dans ses mains, pour pleurer, l'autre écoutant, debout, — La Captive, orientale de Victor Hugo, une odalisque contemplant, rêveuse, une guitare en main, un clair de lune sur la mer. Nul autre crayon que celui de Tony Johannot ne pouvait rendre avec le degré voulu d'horreur tragique la
Moii du Bandit, de Casimir Delavigne. Sa facture tourmentée se reconnaît dans ce sinistre paysage nocturne, au milieu duquel un homme, drapé dans un vaste manteau, contemple tristement, une torche à la main, le cadavre de son camarade, appuyé contre un chrne. A Louis Boulanger revenaient de droit Lazzara, l'Absente, la Vilk prise, de Victor Hugo. Quel autre aurait su traduire comme lui, en images si vivantes qu'on les prendrait pour le reflet même de la pensée du poète, les visions évoquées dans ses vers ?
Nos oreilles, habituées à des harmonies plus savantes, à des rythmes plus compliqués, à des mélodies plus ciselées, trouveraient un peu simple, aujourd'hui, celte musique d'autrefois. Ceux qui l'écoutaient jadis l'aimèrent pour la fraîcheur et la sincérité de son inspiration, pour la force ou la grâce qu'elle ajoutait tour à tour à des vers connus et admirés. « Je ne sais », écrivait l'un d'eux', « si, dans l'impression de cette musique ainsi entendue pour la première fois, chantée avec un accent métallique et singulier, qui ne va peut-être qu'à cela, accompagnée de même, l'illusion entrait pour beaucoup (et il resterait à
1. Victnr r;i\ic : l'cuillctim des Afpches (rAiigers, ilii 9 jaiivioi' ISiJl.
prouver que Tillusion ne fût pas la plus vraie des vérités), mais elle a déposé dans l'àme de tous ceux par où elle a passé quelque chose de ce frais parfum que secoue en mai l'aubépine, ou qui s'exhale en vapeur près des prés verts. »
La bonté de Charles Nodier, la grâce enchanteresse de ses causeries revivent dans les pages d'un volume qui porte ce titre : Charles Nodier, épisodes et souvenirs de sa y/e, par Madame Ménessier-Nodier \ Les heures délicieuses vécues à l'Arsenal sont évoquées avec un charme incomparable par cette plume que le cœur guide autant que le cerveau. Et si vivant est ce rappel du passé, si fraîches sont ces impressions, qu'on se sent à les lire inondé et comme imprégné d'une rosée de jeunesse. « La femme qui a écrit ce livre charmant se dit une vieille femme... Elle se Irompe. Cet esprit a toujours sa grâce et sa jeunesse. Cette âme n'a pas d'âge. Contre ces intelligences d'élite, la vie est aussi impuissante que la mort-. »
Les années passent, laissant tomber sur la tête
Paul Fouciicr : Les Conlissis du passé
de celle qui fut Marie Nodier leur lourd fardeau d'épreuves et de chagrins. L'aïeule aux cheveux blancs retrouve son sourire de jeune fille, chaque fois qu'elle se tourne vers le cher et glorieux passé. C'est sur ce point de l'horizon qu'elle aime à ramener les regards des amis d'autrefois qui sont demeurés ses correspondants fidèles.
« De toute nécessité », écrit-elle à l'un d'eux, le 12 mai 186 1, « il me faut votre photographie qui manque grandement à ma collection des amis de l'Arsenal. Bien d'autres y manquent, hélas ! dont ceux qui restent se souviennent. Yotre envoi si amical est une réminiscence du passé'. »
Plus tard encore, sous le coup d'un deuil récent, elle écrit : « La mémoire toujours gardée de ce riant passé qui fut le mien continue à me servir de force et de consolation dans la cruelle épreuve que nous avons à subir. »
Parfois elle se rajeunit au point de retrouver sa verve de jadis pour ciseler une jolie page de critique littéraire, pour improviser quelque sonnet :
Lfttii' h WcUn- Pa\it' ■iimlile
point il est touché et reconnaissant de la fidélité de voire souvenir. Tai lu avec bonheur ces pages si bien de vous, et qui ne peuvent mieux faire, qui me sont parvenues en même temps que votre aflfectueuse lettre, puis ces autres pages qui sont de vous encore, puisque c'est voire tils qui les a pensées et écrites. Si, en effet, le style est Thomme, celui-là doit être charmant à conuailre, et je m'en veux d'être une étrangère pour lui, quand il était dans toutes les règles qu'il fût bercé par ma main. Félicitez-le de ma part, c'est, dès à présent, un écrivain.
Permettra-t-il à mon grand âge et à ma vaste tendresse, une toute petite et uni([ue observation qui s'adresse d'ailleurs beaucoup plus au goût de l'époque qu'à lui-même. Le moi est odieux, dit Pascal, et je n'en disconviens pas. Concevez-vous cependant quelque chose de plus fatal que cette personnalité collective marquée par le pluriel illimité dont on abuse si fort aujourd'hui ?
Théophile Gautier s'est fait le propagateur ardent de cette forme malavisée, et il n'est pas rare de rencontrer dans ses articles des phrases dans le gem"e de celle-ci : Nous eûmes l'envie d'aller fumer notre cigare au grand air. nous mimes donc notre paletot et notre chapeau, et, après nous être assuré que nous avions notre mouchoir dans notre poche.... etc.. Là-dessus, quel que soit le charme du récit, on grince des dents et on jette le journal bien loin. Le narrateur ne s'est pas aperçu qu'en voulant éviter à tout prix de mettre en scène sa propre individualité, il n'arrive (|u"à la rendre solennelle jusqu'à la niaiserie, et à troubler le lecteur, (|ui cherche à se
rendre compte de ce que peut bien êtie un groupe qui n"a à son usage fju'un chapeau, un i)aletot et un mouchoir de poche. Il n'y a rien de pareil « dans l'espèce », Dieu merci ! Et c'est précisément parce que la courte page de mise en scène de votre cher G... réunit toutes les conditions d'une exposition bien faite, qu'il me plairait mieux de la lui voir accepter plus franchement pour son compte. Au reste, il peut se donner le plaisir de trouver que jo radote, je ne l'en aimerai pas moins...
I.') novembre 1S
.J'ai de plus un adorable fils, receveur des finances à Homorantin et (|ui serait l'exacte reproduction de son grand-père, si l'on n'éprouvait pas quelque difficulté à se représenter Charles Nodier aux prises avec des fonctions aussi contraires à sa nature. Pendant que je suis sur le chapitre de mes richesses, ce n'est pas le cas d'oublier les deux fillettes qui sont le charme, la paix, l'intérêt présent de notre vie...
A ce propos, vous m'envoyez un sonnet enchanteur et je me demande si. en vous en adressant deux mauvais en échange, vous serez assez désintéressé pour accepter cette drôle de monnaie. Je serais plus tran- (juille en vous faisant apprécier les modèles de ces croquis mal venus, mais puisque c'est impossible, va pour la triste copie ! Je suis comme ces barbouilleurs qui ne savent pas un mot de peinture, et qui « attrapent " assez bien la ressemblance
THÈCLE
Pcr arnica silenlia luitœ.
La lune nie disait. — car elle est mon amie : — Pourrais-tu m'expliquer quel charme j'ai pour toi ? Le soleil éblouit, le soleil est un roi, Et moi. regarde donc, j"ai l'air d'être endormie.
Je veille cependant, jt' souris à la vie. Mais le travail fécond se passe bien de moi. Je ne fais rien mùiir. et sans causer d'émoi, Je peux naître, gi-andir, m'éteindre à mon envie.
Aloi'S j'ai répondu : Si tes rayons sont doux, Si tu n'exiges pas qu'on te parle à genoux. Dans ta sérénité ta grandeur se devine.
Tu ne fais rien mûrir : seulement, dans le cœur Pénètre lentement l'irrésistible ardeur De ta clarté pensive, à la flamme divine.
Incdils
Toujours prête, d'ailleurs, à resprit qui Imliillr,
A la liâllr qui cliante, au rire malinal ;
Pour usage établi, qui n'a rien de banal,
Ouvrant son cirur tout grand, comme on ou\re une grille.
Elle aimait fort Chopin, Mendelssohn et Mozart, La peinture et les vers. Un beau jour, le hasard Encagea cet oiseau dans un bureau de poste.
Mais Dieu ne lui (il pas le dcMtir déplaisant.
Et sage, elle posa son rêve, en se disant :
Le marchand de tabac veut un timbi-e, à mon poste 1
Ce serait esquisser de façon par trop incomplète le portrait de madame Ménessier-Nodier que s'en tenir aux seules qualités de l'esprit et ne point essayer de montrer quelle fut l'élévation de ses sentiments, la beauté de son âme. A lire ce billet, écrit à l'époque où tous les poètes célébraient à l'envi son talent de musicienne, il semble qu'elle l'ait compté elle-même pour bien peu de chose, ce talent, tant ces quelques lignes débordent de modestie et d'humilité sincère :
Monsieur \
Nous sommes bien profondément touchés de la bienveillance toute particulière dont vous venez de m'honorer en i)arlant d'un misérable recueil de cliansons, dont les paroles l'ont à grand'peincî i)asser la musique. Votre suffrage, Monsieur, est d'un bien grand prix à mes yeux,
Lettre à Victor l';i\io. IS31 Jimlitr
je suis heureuse et fîère de l'avoir obtenu. Celui-là, et quelques autres que je garde silencieusement au fond de mon cœur, me donneront la force de subir bien des mortifications, auxquelles mon ignorance, et peut-être aussi mon inaptitude m'exposent. Je crois parlaitement inutile de vous parler de la reconnaissance de ceux qui m'entourent, et je me sens, d'ailleurs, incapable de vous l'exprimer. Si la soirée que vous avez passée à notre vieil Arsenal ne s'est pas gravée trop ennuyeusement dans votre mémoire, je vous demanderai d'en faire encore le voyage, vous promettant de ne pas faire payer à vos oreilles un tribut aussi déplaisant que la première fois.
Votre très humble servante,
Marie Ménessier-Nodier.
Cette âme devait puiser, comme toutes celles qui sont vraiment grandes, une force nouvelle dans l'épreuve et le malheur...
... Vous ne m'oubliez pas, et nous pensons tendrement à vous, écrit-elle le 7 octobre 1876 ' ; nos deuils se ressemblent et nos peines sont les mêmes. Nos consolations nous viennent du seul lieu où elles habitent, et si tant est qu'il nous reste encore un peu de force, c'est à la même source que nous allons la puiser.
... C'est à peine si j'ose vous dire, mon ami bien cher, qu'en lisant. — non pour la première fois, hélas!
l. Lettre à Victor Pavie, 1830 (inédite].
— le (TiU'l ivcil (le vos iiil;niss;ilj|('S doiilriirs. le seiiliiiient qui me doiniiie. c'est l'admiralioii.
Quel e\tMii|ile vnusdduncz. etquellefiimille d(.' <:çrands chrétiens vous êtes ! On sent, en etTet. à V(ttre toutepuissante résignation, que cette main qui vous frappe vous bénit en même temps, et (lu'elle vous rend en soumission et en courage le bonheur qu'elle semble vous retirer. Je dis : qu'elle semble, car la vie présente est si peu de chose, et il est si certain que tous ceux que nous perdons nous seront rendus ! Il ne s'agit que d'attendre un moment, et pendant cette heure d'attente, notre pensée quitte si peu ceux que nous avons aimés sur la terre M . . .
Aux heures où le regret des années disparues se fait le plus amer, ce cœur si noble sait encore trouver, dans l'amertume même, un prétexte pour s'élever au-dessus des souffrances humaines et des consolations terrestres qui ne les peuvent guérir. Témoin cette lettre écrite au lendemain de la mort de Victor Hugo :
Mon cher ami, Je savais bien, par ce (jne jai ressenti moi-même. quelle cruelle impression vous ferait éprouver le récit de la pompe siiiislre dont vous me parlez ! Quelqu'un qui m'aurait dit. il y a seulement tr.'ute ans. (pi'aucun de ceux qui ont du sang de mon |ière dans les veines ii'eùl polie un dernier adieu à ce N'ietor tant aimé et
Lettre à Victor Pavie, non datéo, 188! ou 1882 (inétite
tant admiré [)arnn nous, je l'aurais cru altoinl de ce mal qui n'avait encore l"rai)[)é qn'Eugène Hugo, et qui depuis s'est étendu sur toute la maison, sans épargner le plus grand. Nous vivions absolument séparés, malgré le lien qui aurait dû y conduire plus |)articulièrement ma tille Marie, la filleule du J/rt(7/'e, comme on l'appelait dans ce triste cénacle. Jugez-en.
[Un jour de l'année dernière oiî ce maitre si complètement esclave recevait, en présence de ses gardiens, une amie à moi, que j'aime pour elle-même et aussi eu souvenir de son père, Alcide de Beauchesne (l'auteur d'un beau livre intitulé Louis XVII), elle lui rappelait, comme les ayant appris de celui auquel sa piété filiale a voué une sorte de culte, quelques faits, quelques mots de l'ancienne intimité, bien précieusement gardés dans sa mémoire. Alors lui, tout attendri, et prenant sa têt " entre ses mains, a murmuré ; « 0 mon passé, mon passé ! » J'appuie sur murmuré parce que, un peu plus tard, la visiteuse, sans penser à mal, s'étant permis de nommer la Prov'Jence, les chaises des surveillants se sont rapprochées, indiquant par là l'intention de mettre fin à ce redoutable entretien.] Tout cela est amèrement triste, n'est-ce pas ? Mais nous sommes à l'âge où cette teinte de deuil s'étend sur tout ce qu'on touche. Il n'est peut-être pas mal que ce soit ainsi. Et puis on a ses enfants et ses petits-enfants, on a de plus le bon Dieu qui nous aide à descendre, comme vous dites si bien, e[ surtout à monter, comme vous dites encore mieux "...
1. LetU'e à Victor Favie (hirdite', sauf la partie entre [] citée dans VVctor Pavie, sa jeunesse et ses relations liltéraires.
Cette circonstance rappelée par Madame Ménessier-Nodier n'est pas la seule dans laquelle les souvenirs du passé aient ému l'âme du grand poète. Encore étourdi par un coup do.uloureux qui venait de le frapper, il répondait par ces quelques mots aux consolations que Victor Pavie lui adressait d'Angers :
J'ai le cœur navré ; je sens que vous m'aimez toujours un peu. J'entends votre voix comme la voix de mou passe'' et de ma jeunesse, doux et sombre appel ; je suis vieux : j irai biciilùl où est cette grande âme qui vient de partir.
A vous ex imo,
Victor Hugo.
Ce riant passé qui fut le leur, aucun ne l'oublie, parmi tous ces poètes dont plus d'un pourtant est comblé par le présent d'honneurs et de gloire. Chaque fois qu'ils se tournent vers lui, c'est pour lui donner un soupir de regret, un regard attendri :
Oui. nous iiNons cusemljle à peu près commencé A songer ce grand songe où le montle est bercé. .J'ai perdu des procès très cliers, et j'en appelle,
Mais en vous écoutant, tout regret a cessé.
Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle
Ne saura plus sentir le charme du passé 1
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Ces vers, par lesquels Musset terminait un des sonnets dont j'ai parlé d(''jà, chacun d'eux pourrait les dire en son nom personnel. Car c'est un écho semblable que fait rendre à leur àme toute allusion aux chers et vivants souvenirs de leurs années de jeunesse.
Nous aurions peine à nous figurer aujourd'hui qu'un événement littéraire de quelque importance puisse se produire à Paris sans éveiller de suite Tattention de la province, et faire naître immédiatement un écho jusque dans les coins les plus reculés du pays. A mesure que se sont multipliés et perfectionnés les moyens de communication, la centralisation politique et administrative s'est fortifiée, l'unification s'est faite dans les usages et les mœurs. Les mêmes causes ont déterminé, dans l'ordre intellectuel, des effets analogues. Condensées dans un article, ou développées en un volume, les idées ont vite fait aujourd'hui leur tour de France, et il n'y a plus guère que les
caricaturistes n'ayant jamais quitté le boulevard pour imaginer entre Parisiens et provinciaux de ces dissemblances dont l'énormité réjouissait nos pères.
Quelques années avant 1(S30, alors que la « croisade romantique » battait son plein, un abîme existait encore entre Paris et la province. Aux yeux des calmes lettrés dont l'esprit avait été trop soumis à l'influence des Delille, des Laharpe et des iVépomucène Lemercier, les allures révolutionnaires de la jeune école semblaient dangereuses. La province, en général, se montrait hostile au mouvement dont Paris avait donné le signal et ne témoignait que de la méfiance à tous ceux qui s'y mêlaient de près ou de loin. Qu'on juge de l'impression que put ressentir un jeune homme de vingt ans, déraciné de sa ville natale, pour aller « tomber tout à coup, là-bas, en plein cénacle », et devenir l'un des amis les plus chers de tout ce qu'il y avait de brillant et de bientôt illustre dans cette ardente pléiade. Peut-être semblera-t-il curieux de la retrouver aujourd'hui, à tant d'années de distance, telle qu'il la traduisit lui-même dans une lettre intime, au lendemain ' de sa première visite à Victor Hugo — visite qui devait inaugurer une longue et inaltérable amitié :
Paris, 8 juilli'l 1827.
Mou cher papa,
Je ne puis résister i)lus longtemps au désir de fécrire. et quoiqu'il soit bientôt onze heures du soir, je ne puis ajourner l'expression des sentiments qui m'oppressent, parce que je ne suis pas encore au bout, et que je les considère comme un compte à régler souvent, de peur qu'il ne s'embrouille.
Si des impressions comme celles d'hier se renouvelaient souvent pour moi. je n'y pourrais résister long- . temps, car je me suis couché, ce soir-là; épuisé et anéanti, de cet anéantissement stupide, dernière expression d'une grande agitation mentale. Je vais te raconter si je peux, terre à terre, cette fameuse matinée, que je raconterai plus d'une fois à mes enfants, et dont je commence par vous importuner les premiers.
Samedi matin. 7 juillet 1827. midi sonnait, lorsque mes jambes vacillantes franchissaient le long corridor de la rue Notre-Dame-des-Champs. Une domestique portait une ijetite enfant sur les bras. Je m'adressai à elle ; elle m'introduisit dans le salon de son maître. J'entendis mon nom répété dans une chambre voisine * et la réponse fut l'apparition du poète. Je me ])récipitai dans ses liras. Ici une lacune d'environ cinq minutes, pendant lesquelles je parlai sans me comprendre, sanglotant d'enthousiasme et riant de grosses larmes. ('.*' fut au bout de ce temps que je me trouvai
1. Le nom de Victor Pavie était déjà connu de Victor Hugo. Un échange de lettres pleines de cordialité avait précédé cette première entrevue, et le père de V. Pavie avait devancé son lils rue Notre- Damo-des-Cliamps.
assis sur un sopha, foulant un des coussins de toute l'énergie dun l>ras dont la main se trouvait serrée dans une des mains du noble poète. M""^ Hugo entra. Il me présenta à sa femme, qui me salua avec un air de connaissance, puis sassit dans l'appartement. Le costume négligé du matin ne dérobait point à mes regards les traits charmants sur lesquels ]<> croyais liie encore ces odes admirables, expression du pins pur ;iinourque jamais le rêve d'un ange ait pu soufller au génie. Bien entendu que l'agitation qui connnençait à se calmer se réveilla tout entière à son aspect. Mes yeux commençaient à circuler autour de la salle, et s'arrêtèrent successivement devant trois portraits de la jolie tête qui posait devant moi. un taldeau du ('>aravag(', de la plus grande beauté, des tableaux délicieux de Devéria. une ronde du sabbat admirable, par Boulanger, etc.
Point de Nodier. Il ])artait ce jour-là même avec Taylor pour la Bretagne. La conversation s'engagea alors sur cet illustre ami qu'il se proposait de me faire connaître: la belle âme, disait-il. l'homme étonnant! Il s'épancha sur lui comme sur un frère (j'étouffais de chagrin). La conversation roula enfin sur la pt-inture. et. en ])articulier. sur Delacroix, .je n'avais ]>oint encore vu M. David'. Il avait un rendez-vous avec lui à deux heures, à l'Institut. Ils devaient visiter ensemble les architectures en relief des différents i)euples. Il me proposa de l'accompagner, puis me diMuanda la {termission d'aller faire sa Itarbe (oi>ération de trois quarts d'heure au moins). Je restai dans le salon face à face
I. David (l'Anj;(is. le sculpteur, que le iutc de V. Pavie avait conduit chez Viclor Hugo ot qui s'était lié de suite avec le poète.
avec rhéroïno de ces invocations suhlimes connues sur la terre par ces titres : à toi, encore à toi, et son nom. « Vous avez ini [>èrt' qui paraît vous aimer bien tendrement, Monsieur. » Cette phrase avait été la première de son mari, ce fut aussi la sienne. Puis nous parlâmes de Han d'Islande, de Bug-Jargal, sur lesquels elle me donnait des détails. Elle me parla de Soumet, Guiraud, Lamartine, de Vigny, Lamennais, amis intimes du poète, tout cela avec une petite voix douce et tant soit peu indolente qui ne déplaisait point. Enfin, le poète reparut avec ce même aspect qui s'était si profondément gravé dans ma mémoire, depuis la vision de l'Institut. Je saluai iM""^ Hugo, qui voulut me retenir à dîner. « Ce sera donc pour demain. » J'allais chez M. L.... J'acceptai pour lundi.
Il me prit le bras et nous partîmes. Nous avions à |H'ine fiiit cent pas qu'un ami lui serra la main. Il venait pour le voir. « Je vais trouver David, dit-il, venez avec nous », et moi d'enrager de l'adjonction d'un tiers si importun. Nous parlions tout à l'heure de vous, mon ami, avec bien de l'enthousiasme, dit le poète en me désignant. «Vous voyez M. Delacroix », dit-il, en se retournant vers moi. Cette circonstance si imprévue me mit hors de moi. « Monsieur, " lui dis-je, en me ])récii)itant sur lui comme un assassin et en serrant celte main qui traça des chefs-d'o'uvre, permettez-iniii de vous <x|>rinier ici l'admiration que j'ai conçue pour V(»tre beau talent. C'est la première fois que je vous vois, mais ce n'est pas d'aujourd'hui que votre nom frappe mes oreilles. » Le pauvre Delacroix me regardait avec des yeux effarés, connue un homme
qui s'apcrccvrail de la méprise diiii aiilre. el moi. j'allais toujours mon train sans pouvoir marrèter. et je lis part aux deux illustres amis du hasard étonnant qui étalait, dès le premier jour, devant mes yeux les deux pendants de la régénération moderne. Je te rappelai à son souvenir, ce ne fut pas difUcilc. Je lui (is part aussi de la disposition où tu étais de lui t'crire. Hugo lui dit quil avait déjà eu l'idée de me présenter à lui, et il m'invita avec instance à visiter son aleliei' quand je le voudrais. Nous attendîmes David à la bibliothèque de l'Institut et je m'amusai, en attendant, à voir ejitrer et sortir une file de peintres, de sculpteurs et d'architectes : Ramey, Vaudoyer. Hersent. Lethière, et jusqu'au père Houdon qui. |jenché atlentivement sur un volume, lisait ou croyait liie. n'impoite. l/excellent M. Pingard nous indiqua la salle que nous cherchions. M. David était déjà des nôtres, je l'avais embrassé tendrement. La salle était fermée, comme de raison. La partie fut remise au dimanche (aujourd'hui i à dix heures, et nous retournâmes bras dessus, bras dessous. Nous rencontrâmes, à la porte de l'Institut. M. Poucqueville. qui nous fit voir de belles gravures et causa près d'un quart d'heure avec ces messieurs, et nous continuâmes notre chemin.
» Je restai bientôt seul avec Hugo, que je reconduisis jusque chez lui. Il me réinvita à dîner inutilement et je partis. Le lendemain matin, il se trouva au rendezvous chez M.David. Delacroix était à la campagne, etc.. le papier manque.
A'ictor Pavie.
Aucun de ceux qui fréquentaient alors la maison de la rue Notre-Dame-des-Champs ne pouvait échapper au charme subtil qui les groupait autour du jeune maître et les soumettait à son irrésistible ascendant. Chaque soirée passée à ce foyer était pour Y. Pavie Toccasion d'une rencontre heureuse. Devant lui « se profdaient, dans toute la primeur de leur type, les jeunes maîtres de l'art nouveau, avec le relief nerveux et l'éclat métallique d'une monnaie sortie du balancier. 11 vit Hugo consul, au centre de son état-major, préluder sereinement à l'empire: de Vign}^ solitaire au sommet de sa blanche tour, pointer son télescope vers les régions sidérales ; Sainte-Beuve appliquer son bistouri de carabin aux plaies cachées de l'homme et aux infirmités de la nature; de Musset, plus tapageur et plus aventureux qu'un page, faire jaillir des pavés, à tout coup d'éperon, une strophe pour étincelle. Il vit bondir les sylphes sous la baguette de Nodier, et, de loin, passer et repasser, des vallons aux glaciers, du lac à l'Océan, l'ombre rêveuse de Lamartine'. »
Tous ceux dont le nom faisait alors quelque
1. V. Pavie : Œnores ciwisies, t. 11. Le Dernier Homme des fluinips.
ln'uit dans le monde des lettres et des arts avaient leur place marquée dans le salon de la rue Notre -Dame -des -Champs. C'était Planche, venant « chauffer ses longues jambes avec une familiarité cavalière au foyer » du poète; Lamartine, lisant ses premières Harmonies devant un auditoire fasciné: « Oh! le timbre de sa voix! s'écriait David d'Angers au sortir de cette lecture, son œil rêveur et ce front sur lequel les reflets de la lampe semblaient se changer en ceux de l'astre qu'il évoquait ! Quel buste je lui destine ! Il l'a bien gagné ; il l'aura ! » Et les deux Desi'hamps, Nodier, Dumas, A de Vigny, avant la représentation d'Othello ; Paul Foucher, le beaufrère du poète, l'auteur malheureux dWmij Robsart, et tant d'autres, dont les noms ne sont plus familiers aujourd'hui qu'à de rares fervents de cette époque. Parmi les peintres, Delacroix, les Devéria, Boulanger, ce dernier le plus oublié peut-être, mais le plus fidèle de tous, « le peintre de la maison et le confident de la famille ».
Il régnait, entre tous ces poètes et ces artistes, non pas une simple confraternité d'école, mais une véritable amitié, une intimité douce à laquelle présidait sereinement la maîtresse du logis. Nul ne prévoyait alors les brouilles, les séparations, les ruptures qui viendraient dénouer tant de liens.
Celui qui devait rester jusqu'aux derniers jours J'ami de tous ne pouvait soupçonner la mort prochaine
D'une amitié si grande, et dont tous parleront,
lorsqu'il écrivait le 1 1 juillet 1827:
Mon C'iier ami.
La jouinéo de lundi a été encore pour moi une de ces journées si pleines d'impressions que l'esprit confus tpii les repasse, incapable d'en retrouver le {i\. est obligé de les transcrire i)èle-mèle et sans suite. — Tâche de t'y retrouver, si tu \Hn\\.
Ce fut M""^ Hugo qui m'ouvrit la porte. Elle était assez triste; sa mère est malade. à la campagne, et dans un élat très inquiélant. Elle appela son mari qui vint me serrer la main. «Nous aurons Sainte-Beuve à diner. jne dit-il, c'est peut-être lui qui entre maintenant ». En effet, arrive une espèce d'écolier, petit, voûté, la lèvre inférieure très avancée, les cheveux rouw le teint analogue, qui nous salue d'un air empêtré. Je m'étais l'ait une tout autre idée du tranchant et intrépide rédacteur du Globe. Sa conveisation chancelante, ses phrases assez mal faites, sa modestie hésitante achevèrent de nudérouter complètement. Je lui fis mes compliments en lui disant bonjour, et im>us causâmes tous trois ensemble. Hugo se mit alors à évoquer ses sylphes et ses gnomes, à nous raccniler de vieilles histoires du moyen âge, éminemment poétiques, dénichées je ne sais où. et qu'il pourrait traiter jtar la suite. Un nouveau personnage entra : c'était sou beau-pèiv. (pii se mil à iircnliv-
tenir assez an loiii; de la ville d'Aiifters. où son jn'iT' était né. l.iii-nièiiH' fst de Nantes. Il élail |»ivs de- six heures l<iis(|iic nous nous mimes à table, (hi su|»[M»serait ditlicilement connnent un j)oète si inspiré, si fantastique, si étrange dans ses ravissements |)oéli(jues, peut descendre sans la moindre contrainte à la vie domestique la plus naïve, la plus privée. Ce contraste, qui peut étonner au premier coup d'œil. n'est point sans charme pour celui qui retrouve parloul la nalinv dans ses modifications diverses. Jeus lavantage inappréciable de recevoir de temps à autre des eon|»s de pieds de W^^ Hugo, qui siégeait jirès de uioi. Pour celui qui envisagerait le génie dun homme dans son adresse à découper un gigot de mouton, le pauvre [)oète jouerait un triste rôle; car il s'est monlié. dans celle opération. for! au-dessous de ses Odes, et même de ses Ballades. Il versa une assez grande quantité de s;uice sur la table pour s'attirer les risées de sa femnu' et les plaisanteries de son beau-j)ère. Nous passâmes, après le dîner, dans la Chambre au lys d'or. Un ix)ète a.'isez ob-scu/-. M. Emile I)escham|)s. entra.
La conversation se partagea alors en deux paris. Hugo et lui. Sainte-Beuve et moi. Je saisis avec avidité l'ocwision de lui déclarer avec franchise combien la doctrine du Globe, sauf le talent admirable de sa rédaction, me' paraissait anière (^t désolante. 11 la trouvait au contraire large et consolante, tout en convenani (pielle admettait toutes les croyanci's possibles, et justprà l'athéisme dans son sein. Ouant à lui ajoulait-il. ses idées philosiv phiipies ne s't'-k'vaient même |>as juscpie-là. Il se conlentait tout l)omiemenl dun matérialisme Irauipiille. sans
s'inquiéter d'un avenir (|iii lui paraissait très douteux. Mais tout cela dit avec une modestie et une aménité que je ne pouvais allier avec le ton sardonique et tranchant qui éclate dans ses pages. Il me parla de M. P. . . qui se mariait ces jours-ci. et de M. D.... à qui sa rédaction dans le Globe avait valu une destitution. Je lui demandai la permission daller le voir. Il me donna son adresse et parut très sensible à cette demande. Il a vingt-trois ans.
La conversation redevint générale, mais soumise toutefois, sans quil y {>arùl. à l'ascendant irrésistible de Hugo, à sa doctrine lumineuse, énoncée avec un organe enchanteur. On passa toute l'Académie en revue, et dix heures un quart sonnaient quand nous primes congé de Hugo. Sainte-Beuve et moi. Je lui rappelai les articles inséi'és dans Le Globe sur le poète qu'il avait si admirablement compris. Je le reconduisis jusqu'à sa demeure, dont il me montra la porte, et ma journée finit là. Hugo m'invita avec instance, en me disant adieu, à venir lui demander souvent à déjeuner.
Victor Pavie.
De celte amitié que Victor Pavie avait presque vue naître, il ne restait, quelques années plus tard, que des ruines. Comme il avait été le témoin des jours heureux, Victor Pavie fut aussi le confident des heures de tristesse. Pour celui qu'il appelait « le gardien de la chapelle ardente de ses souvenirs », Sainte-Heuve n'avait pour ainsi dire pas de secrets Gomme il le dit dans une de
ses lettres, il se tournait tout naturellement vers lui, « lorsqu'il se sentait violemment porté au bien ».
Aussi, mieux que tout autre, Victor Pavie put-il suivre longtemps, toujours, la trace imprimée dans l'âme de Sainte-Beuve par le coup douloureux qui l'avait frappée.
Il suffirait, d'ailleurs, pour sentir combien la blessure demeura saignante, de relire cette pièce des Pensées (Vaoùf, écrite cerlain soir, au retour d'un enterrement où le hasard avait réuni dans une même voiture les deux amis d'autrefois. Elle se termine par ces vers :
Quand, par ce ciel l'iiiirltrc cl d'axarc liiniirir, Lo pied sur celte fusse où Ion descend demain. Nous pûmes, jusqu'au Ijout, sans nous saisir la main. Voir tomber de la pelle une terre dernière. Quand chacun, tout lini. s'en alla de son Ixtrd, Oh 1 dites! du cercueil de cette jeune femme, Ou du sentiment mort.ahime dans notre àme, Lequel était plus inoit ?
Plus d'un ami des premières années aurait pu, cherchant au fond de son cœur, y trouver, comme Sainte-Beuve, « un sentiment mort ». 11 y avait eu des défections dans l'armée romantique. Oui, des soldats ou du chef, pouvait en être responsable? Il ne nous appartient pas de le rechercher ici. Mais ce que l'on peut atîirmer, c'est que nul
n'a jamais pu se rappeler sans émotion ni regret les heures d'enthousiasme passées rue Notre - Dame-des- Champs, <c au sein de cette frémissante jeunesse, amie, ennemie d'un seul bloc, et du même pas s'élançant à la commune conquête' />. 11 n'en est pas un, obscur ou glorieux, pour lequel ces années vécues dans l'intimité de ce foyer n'aient compté comme le plus beau temps de la vie. Y être admis, c'était, pour une jeune intelligence avide de jouissances artistiques, vivre dans une fêle continuelle :
... La soirée ^ de cette mémorable journée se passait chez Victor Hugo où j'étais invité à dîner avec Boulanger, M. Foucher le père, et le pèred'Aluzon... Sainte-Beuve, De ^lusset et Paul sont venus après. On s'est assis, et Paul nous a donné lecture d'un étincelant drame en trois actes intitulé la Goule. (J'ai bien du mal à t'écrire. Il est dix heures et demie. Ces messieurs ^ arrivent de VOdéon, où ils viennent de sifïler V Espion tombéà|)lat.) ('ommc je te le dis, cette Goule est une œuvre pleine de chaleur et de vie : quant au succès, je ne sais plus ([uoi lui |»rédire, depuis que la Co^/^^c des fiançailles \\eni d'être refusée à la Porte-Saint-Martin. Il avait toutes sortes de malheurs ce jour-là. L'indolent Nodier lui avait fait faux bond, le seul sur leipiel il pouvait
Victor Pavie. Les Uereit/iiih : Charles Nudifi
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cctiiipler. Le reste était prévenu par cet imbécile de Frederick. (|iii avait lu la pièce, et qui, je ne sais par qucllf manie, m avail ])ar]é au Conseil comme d'une absurdité. M""' Dorval sy intéressait beaucouji, niain'y pouvait rien. En définitive, son drame a été apprécié, et malgré racharnement de Victor Ducange, il a obtenu quelques voix, et son entrée. Quelques jours avant, un très bel et très poétique opéra qu'il avait fait i>our Ziuimermann Mc/iiiolh ou /7/o>///«e e/va/c/y venait d"ètn< refusé par rAdininisIration dr l'Académie royale, sous jtrétexle ipion m- voulait ])\w- de féeries. (Ces messieurs se couchent.)
Ensuite Victor Hugo nous a lu des Orieniafcs inouïes et doulilement inouïes. Il en fait à mesur»-. il ne peut s"en draiiirlttr. Dans .Normaal la Rousse, il va :
]."ni-lVaic aux itiiiiiiicrcs vci-nieilles.
\r el le siiiiL^e mcclunit
Sitilciil ((iinmt' un essaim <lal)filles, l/élépliaiit aux iarp'S oi-ciljcs Casse les l»aiiilMiii> en mariliitnt.
Kl. dans une ode à Fabvier :
Des sabres ;iu\(|uels manque une tivmpe de sang, Ucs pistolels p)i\i,'és (le l)alles...
Pas un vers jibis faible que cela. Il en est assf»mmanl.
Ensuite on a lu des vers de Lamarlim- adressés à Hugo en réponse aux siens, (irand Dieu ! que c'était beau ! Quelle béatitude d'entendre quelque chose de nouveau de Lamartine depuis cin(| ans. et toujours lui. inconteslablemenl lui. de j>lus rajeuni par la sculpture
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des vers et par la curiosité des rimes. Sainte-Beuve a terminé par des vers à Lamartine. Il est bon de te dire que Sainte-Beuve se ])lace immédiatement après les trois colosses. (Ces messieurs dorment.)
Mardi dernier', jai dîné chez ^'ictor avec Mérimée. Dans la soirée, le jeune Listz i un musicien) lui a été présenté. Nous avons beaucoup causé ensemble...
Ces esprits hantés de hautes préoccupations d'art et de poésie ont aussi leurs heures de gaieté :
Hier mardi '^ j'ai dîné cliezVictor Hugo avec M. David. Cf pauvre M. David faitpiliéde la main droite qu'il s'est foulée, il y a huit jours, en tombant sur la glace : il ne peut travailler. Heureusement il mange et cause bien, et débute dans le calembourg avec quelque succès. Le Dernier Jour d'un coîidanine vient de paraître et fait un tapage denfer. Kn bien comme en mal. en enthousiasme comme en malédiction, les journaux radotent de ce nom-là. Cesl un tajiage à ne pas s'entendre.
Un tapage d'une autre sorte fait parfois écho aux nouvelles littéraires que le jeune habitué de la rue j\otre-Dame-des-Champs transmet, de Paris, aux siens :
.J'ai vu ce iiialinM'ictor Hugo à son liii'buleiil di--
1. Letlrc (le VicUn- l'itvie à son père, 9 mai 18^9 [inédite). •2. LoUru de Virtur Pavie à smi |n-rr, :{ février 1829 itiuklitct. '.i. LeUre de Viclur Fa\if m >>m |miv. 14 novembri- 1X29 i inédite
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jciiner de faiiiillr. A travers des jilapissenients ])erp«''tuels de femme et dCnlaiits sur les se])t tons de la gamine, j'ai cru distiiiuuer ces iixits: Hn-riani sera joué dans trois mois, (''clia|t|M'' à grande lutte de toutes les mutilations littéraires, plumé iiolitiquemenl seule-v ment.
Les années passées rue Notre-Dame-des-Champs sont, pour le poète, les années heureuses, pendant lesquelles chaque triomphe lui parait d'autant plus doux que son éclat rejaillit sur les êtres chers qui l'entourent à son foyer, et qu'à l'ivresse naissante de la gloire, ni pour lui-même ni pour les siens, nulle amertume ne vient se mêler.
Par quelle chance inouïe cette pittoresque et charmante place des Vosges, à laquelle ingénieurs et hygiénistes doivent s'accorder à reconnaître mille tares, a-t-elle pu échapper jusqu'aujourd'hui à la condamnation des amateurs de belles percées et de maisons neuves? Ils la connaissent mal sans doute : quel souci les attirerait en ce lieu où l'on ne passe guère sans éprouver la tentation de rêver et de se souvenir? Les destins aidant, puisse la pauvre place bénéficier longtemps de cette ignorance relative : car on lui pardonnerait ditticilement ce tort très grave d'avoir conservé, en dépit de quelques badigeons malheureux, sa physionomie et son caractère d'autrefois.
Vicier Hugo habita, de 1883 à 18 i8, Tune de ces maisons à longs toits, à façade do briques rouges, prenant le jour par de larges fenêtres. Parmi les différentes demeures occupées par le poète dans Paris, il n'en était pas une qui pût, mieux que celle-là, se prêter à l'installation d'un musée dédié à sa mémoire. La place Royale est devenue place des Vosges. Le monde élégant ne la fréquente plus. Mais à cela s'est bornée à peu près la transformation, et, si l'àme du poète revient errer dans les lieux qui lui furent jadis familiers, elle doit donner la préférence à ces galeries sous lesquelles on s'étonne de ne point voir apparaître, à quelque détour, comme au temps de Corneille, les silhouettes d'Alidor ou d'Angélique, de Dorante ou de Phylis.
Le reliquaire était façonné à souhait pour enfermer tant de souvenirs pieusement recueillis. Et puis, les années que le maître vécut dans cette demeure, ne sont-ce pas les années où sa vraie gloire de poète jette ses plus éclatants rayons? Avant 1833 ont paru les Odes et Ballades, Han d'Islande, Bug-Jargal, Cromwell, les Orientales, le Dernier Jour d'un condamné^ Hernani, Marion de Lorme, Notre-Dame de Paris, les Feuilles d'automne, le lioi s'amuse. De 1833 à 1848, ce sont Lucrèce Borgia, Marie Tndor, Angelo, les Chants du cirpuscide, les
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Voix intérieures, Rwj Blas, les Rayons et les Ombres, le Rhin, les Burg raves.
Aux amis qui se groupaient rue Xotre-Damedes-Champs et rue Jean-Goujon, ont succédé, place Royale, des disciples plus obscurs, mais plus admiratifs, des courtisans. Victor Pavie raconte quelque part, dans ses souvenirs, la soirée au cours de laquelle David d'Angers amena chez Victor Hugo le grand poète polonais Mickiewiez, « soirée beaucoup plus fameuse, dit-il, par l'importance des personnages que par la solennité de l'entrevue ». L'accueil fait à l'exilé de AVilna est plus protecteur que cordial : c'est celui d'un souverain qui consent à recevoir un hôte, illustre sans doute, mais séparé de lui par une infranchissable distance. Et Victor Pavie, malgré sa bienveillante amitié, ne peut s'empêcher de conclure que « les choses, rue Notre-Dame-des-Gliamps, ne se fussent point produites ainsi ».
Cette atmosphère d'encens dont on l'entoure n'est point pour déplaire au maître du logis, qui exerce avec une sereine majesté sa royauté littéraire. Un de ceux qui fréquentaient alors la maison du poète écrivait longtemps après ' :
l. Tliéudore Pavie : Victor Parie, su jeunesse el ses relutions litU'mires.
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Soiivriil je me icpoilc ;iii\ aiiiUMS de lK)iilieiir et do lildirc. au k'inps où Viclor Hti^o liabilail ce M apparl(!iii('iiL (Je la place Royale, tout reinjjli de souvenirs liistori(iues, où nous passions de si douces soirées. Le cénacle s'était en i)arlie dissous, de nouveaux visag;es remplaçaient les anciens : Théophile Gautier, caché sous le pseudonyme d'Alhertus. l'elrus Borel, Jehan Duseigneur. qui plus tard se noinnia tout simplement Jean, etc. Après le dîner, durant les beaux jours, on ouvrait la fenêtre à deux Imitants, et le poète, dans tout Téclat de sa renoiinnée, portant haut sa belle tète que David allait couronner de lauriers, paraissait sur le balcon. Il y avait toujouis. sin- la place, un certain nombre de curieux. ]iiii\ incianx. |)arisiens et étrani-ers. <pii guettaient ce moment, et tournaient à la fois leurs rei;ards vers Huîao. qu'entourait un cortèye d'amis. Je me retirais alors au second plan, pour que ce pulilic en cpiète de célébrités n'égarât pas ses regards sur un inconnu. Et (piand je pense à ces belles soirées, je me sens saisi de douleur à la pensée que tout cela est évanoui...
Encore une fois, c'est l'époque du triomphe. Pour employer nn bien vilain mot, qui n'avait point cours alors, le poète est « arrivé ». Et, comme il ne souffre guère dans son voisinage immédiat d'autres célébrités littéraires dont il pense que l'éclat pourrait, non pas éclipser le sien, mais le faire paraître plus pâle, il attire et retient de préférence autour de lui les artistes. A part Théo-
phile Gautier, dont la réputation d'écrivain n e s'établira d'ailleurs que plus tard, les habitués de la place Royale sont peintres, sculpteurs, graveurs, architectes. Ils se nomment Petrus Borel, Bouchardy, Jehan Duseigneur, Jules Vabre, Gélestin Nanteuil, Achille et Eugène Devéria, Louis Boulanger, David d'Angers. Théophile Gautier a tracé, même des moins connus d'entre eux, d'étincelants portraits. Il a dit comment cette « jeunesse volcanique », éprise d'étoffes éclatantes et somptueuses, de pourpoints extravagants, fière de porter « des moustaches en crocs et une barbe en pointe, effroi du bourgeois glabre », s'étonnait de la mise correcte du maître, de son menton soigneusement rasé et de son petit col rabattu.
Vouloir se distinguer du vulgaire, du « philistin », comme on l'appelait, par cette recherche dans la mise extérieure, ce n'était en somme que gaminerie de jeunesse. Victor Hugo, qui n'a jamais connu ces enfantillages, n'éprouve nul besoin de faire en cette matière quelque concession au goût de ses turbulents disciples. L'existence qu'on mène place Royale est presque toujours très simple, et le poète sait fort bien descendre des hauteurs sereines vers lesquelles l'entraîne sa pensée pour goûter les charmes de la vie familiale. Nous trouverions dans les lettres du même témoin cité tout
à l'heure plus d'un détail sur ces soirées intimes au cours desquelles, parfois, on n'eflleure pas la moindre question d'art ou de littérature :
Jiii [(iissé la soirée d'hier chez les Hu^o'. Priiil y avait (Une ; c'était une de ces scènes de famille coininc il V en avait tant anlivfois. pas un mol amer ne fut |)r(»noncé. La mère lacconnnodail des lias. Paul fredonnait. Enlin. nons nous mîmes à causer littérature, à passer en revue toute la vraie lanjiue française, depuis le xv^ jusqu'au ix^ siècle. Je ne me rap|»elle pas avoir passé une plus délicieuse soirée. Toto est le piemier en latin.
La Didine^ est liien lu-Ile: \;i Dédé. toute jolie déjà, joue à la poupée avec une petite amie de campagne, à laquelle le ]H)i'[o lait des niches à la Gringoire. Étonnante maison, plus vivanlc que les légendes du Rhin! Le soir, cpiand vient l'Iicuic de s'aller coucher. Cliarles tout endormi endjrasse son père, sa mère. jRiis tous ceux (pii sont présents, même ceux (|ui sont là |>our la ]iremière fois.
... Ils aval. Mil. (•■ soji-là. (rois dauies de province. sans un seul Alltertus. sans le moindre Francis Wey. et la conversation jwreille à imc conversation de Bautié : salles d'asile, curé, première counnunion. feuilleton d'Eu!;ène Sue. choses éditianles. plaies et peu poéti-
I. Li'ttrc (le Tlu'odoiL' Pii\it.', ([ui iial)itt' à ce inoniciit l'aris. à s(pii fivre Victor l';i\ii\ liabitanl Aiip-rs, iV-vrifr 1837 (invclite'.
'■>. LcUrc (le Tlu'Oïkirc l'avic à soQ IVèrc. Diditw et Dcdv sont les lieux lilles du i)uèle, Léopoldiiie et .Vdèio.
VICTOR HUGO PLACE ROYALK Gl
t|iu's. Ci'llt" r(HiV('i'satioii t'-(;ii(. octiiinit' (ronliiiairc jjercée ni inainls endroits |)ar des questions intermittentes de M*"^ Huiio. sur ta feumie, sur les enfants, sur le père, sur ioi. Tu sais, dans les spectacles marins, un gros vaisseau passe sur une nier auitée où rien ne motive sa présence: on le suit de In'il et. tout à coup, psiclit... boum! Le feu de la lumière et le canon. Ainsi les soirs où M'""' Huiio. trônant devant son feu. accueillante et distraite, rêvant et non rêveuse, se laisse aller à la ])ente de ses idées. Toto. Itoutonné jusqu'au menton dans une ample lévite doù sort sa tête amaigrie, trop semblable à celle du grand-père Fouclier: enfin, on le croit sauvé ! Le fait est qu'il est plus vif. plus étonnant que jamais, identii^pie à son père par le geste et l'accent. Il sera poète, celui-là : Sainte-Beuve a raison de dire : c'est le plus compromis! Le j)ère avait les chevtnix; frisés au fer, un jai)ot; il l'acontait les dix-huit blt^ssures reçues pai- snn oncle Louis Hugo dans le cimetière d'Eylau : ce jour-là. Muial chargeait les Cosaques avec sa cravache... '
La maison est fort belle. David d'Angers écrit le 20 janvier LSP.H :
... J'ai été l'aire visite à Hugo, place lloyale. Les appartements sont d'une grandeur et dune beauté très remarquables: puis, toutes les maisons qui entourent celle place ont ap(»arteimà des personnages historiques. Mais ils avaient de vastes chemii|ées dans lesquelles on niellait des arbres! Actuellement, on a de jietiles che-
1. Lettre de 18'i2 de Théodore Pavie à Victor Pavie. Tolo désigiu- Knmoois-Victor Huj.''i. lo liis iiiné du poète.
62 MÉDAILLONS HOMANTIQUES
minéf's. cl ces vasles |nèces sont «les magasins ;\ bons rhiiint's (If cfrvp.-iii...
Caressé par la gloire et les honneurs, entouré de chères affections, Victor Hugo coule dans cette demeure des jours heureux. Puis soudain la maison devient silencieuse. La Providence a voulu rappeler aux habitants de ce foyer que tout bonheur humain est fragile. Devant le terrible drame qui lui ravit du même coup sa fille et son gendre, le poète se tait, accablé.
... La maison di- la |ilaci' Ilnyalc t'St trislr. silnici»'use. écrit David (TAngers. La nuit, ccpendaul. on (Idil ciilcndre les éclats do voix de la pauvre mère. (|ui a conlinucllement enire ses mains la chevelure de la noyée: dans le jour. Hugo tient embrassés ses enfants assis sur ses genoux...
M'"^ Hugo écrit à Victor Pavie ces quelques mots illisibles et remplis de larmes :
Mon ]tauvre Victoi'. ma lilfc avait prié le joui' df sa premièrt' communion pour ipu' Dieu vous envoyât drs entants: Dieu a exaucé ses prières. Maintenant, priez, pliez notre Maître, aliii (lue je sois réunie aussitôt ma mort à mes enfants: le mari de ma tille est mon (ils! Le Seigneur n'a |jas voulu les sé|)arer même une seconde. Kli hieu. iiinii ,iuii. demandez-lui cela: votre prière sera exaucée aussi, j'en suis sûr»'. (Vest ce que vous pouvez pour voire malheureuse amie. e( c'est tout.
Vicomtesse .\. Victor Hugo.
Quand on a \éc\i dans une maison de telles heures, quand on a passé entre ses murs des instants tour à tour si doux et si lugubres, on ne peut la quitter comme on quitte un séjour indifférent. Devant l'émeute qui gronde sous ses fenêtres aux journées de Juin 184S, la famille du poète a dû battre en retraite. M'"" Victor Hugo écrit à Victor Pavie le -li) juillet :
Monsieur el \nt'\i cher ami ^ Udiis nous soiinnes vus la deriii»'!!' fois aj>rès de si teiTil)les choses (|ue les individus disparaissent el (|ue. même eulie amis les |)lus fidèles et les plus anciens, tout sentiment sendilail atténué, ou tout au moins on était si certain de cet inaltérable altachemeiil (piil sendilail iiiiilije de le lémoiliuer. dans un moment où UmW question est en jeu. Iiors celte même aifeclion. C'est l'impression (pu m'est restée de votre visite à la itlace Royale. Hélas! nous l'avons (|Milli'>:'. .Nous denienroiis iiic d'isiv. n'^ o. à la Madeleine. Ah 1 (jnel liond! Plus d'arbres, [dus de fontaine, plus de souvenirs ! J'en suis venue, cher Monsieur, c'est ce ipii est afVreiix. ;'i (■viler le souvenir, à ('viliT la soutfrance. Ma maladie a cruellemeul éprouvé mon cerveau. J<' tâche de rassurer ma ccjiiscience en me disaiU que jus(|u"ici je n'ai |ias été responsable. Je demande <[ue la uK-nioire me revienne.
Ces dix-sept années sont, |)Our les enfanis,
Lt'Ure iiinlik
presque toute l'existence. Elles sont aussi, pour Victor Hugo, les plus glorieuses, peut-être, de sa longue carrière. David d'Angers peut couronner son buste de lauriers, sans que"personne soit tenté de juger hyperbolique un tel hommage. Il est, dès cette ('poque, inconleslablement le plus grand poète de son siècle. Mais, surtout, il n'est que poète : le contact de nul labeur moins noble ne l'a encore effleuré. Ce titre de « pair lyrique de France », que lui donnait ironiquement le National, au lendemain de sa nomination à la Chambre Haute, lequel de ses admirateurs hésiterait à l'en saluer comme du plus glorieux auquel il ait droit? Et cette maison de la place Royale, où il a détinitivement conquis ce titre, n'était-elle pas le lieu qu'il convenait de choisir pour y élever le monument consacré à son souvenir?
C'est pour nous, Français du vingtième siècle, épris de tourisme, et moins rebelles aux idiomes étrangers qu'on ne veut bien le dire, un déplacement d'assez mince importance qu'un voyage à Weimar. C'était en 1820, un événement digne de compter dans la vie d'un jeune lettré, fervent de la poésie nouvelle, fort amoureux de toutes les sources auxquelles celte poésie prétendait puiser ses inspirations.
Par delà les remparts et les fossés qui faisaient si distante cette Allemagne pourtant si proche dans l'espace, on devinait, plutôt qu'on ne le percevait nettement, un mouvement d'idées et une floraison d'art d'autant plus attirants qu'ils demeuraient encore mystérieux. Quelques audi-
tiens de Beethoven aux matinées du Conservatoire, la traduction de Goethe par Gérard de Nerval, l'illustration du Faust par Delacroix, l'incarnation du héros sur deux scènes parisiennes par des acteurs qui s'appelaient Bouffé et Frederick Lemaître, des noms de philosophes cités avec respect du haut des chaires d'enseignement mettaient en appétit les imaginations. Mais surtout l'Allemagne rêveuse et sentimentale révélée depuis quelque vingt ans par madame de Staël , l'Allemagne de Faust, de Samiel et de Mélusine, apparaissait avec ses légendes séculaires, ses sapins noirs, ses vieilles villes, ses burgs et ses clochers gothiques, comme le berceau du romantisme. Et, dans cette Allemagne, parée de tout le prestige de l'inconnu, brillait comme un sanctuaire la ville ducale de Weimar, la patrie de Gœthe, d'où le poète, « du fond de son cabinet d'étude, entouré de tableaux et de statues, riche, heureux et tranquille, regardait venir à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel' ».
Un beau matin de juillet 1829, l'un de ces jeunes lettrés qui rêvaient d'Allemagne romantique vit entrer dans sa chambre d'étudiant provincial campé à Paris le sculpteur David d'Angers,
A. do Musset : Confession (Van enfant du siècle
qui lui (lil sans lui laisser le temps de réfléchir: « Je vais à Weimar, faire le buste de Gœthe. Je t'emmène. » L'amitié fraternelle qui unissait le sculpteur au père de l'étudiant justifiait la brusquerie affectueuse de cet enlèvement. Le père d'ailleurs, du fond de son Anjou, consentait et autorisait. Il ne restait plus à l'étudiant qu'à partir, après avoir traduit son enthousiasme par ces remerciements presque lyriques ' :
... Il est bien vrai qu'un voyage en Allemagne, dans la patrie de Faust et de Gœthe, où ont été bercés dans l'intervalle mon Lessing, mon Schiller, mon Biirger, l'Allemagne aux sapins noirs et aux clochers aigus, que c'était ma réxcrie, mais ma rêverie vague et informe, l'embryon d'une idée qui aurait pu parler et se mouvoir un jour dici à longtemps.
Allemagne de rêve, en effet. Figure de rêve aussi que celle du Gœthe imaginé par nos romantiques français. De la même plume n'a-t-il pas écrit Gœtz de Berlirhingen et Iphigniic, Werther et les Elégies romaines? S'il s'est épris de Shakespeare et d'Ossian, s'il a goûté, sous l'influence de Herder, l'Orient, le moyen âge, et les vieilles chansons populaires de l'Alsace, longtemps avant, il a parcouru la Sicile, VOdijssée à la main. Il a aimé notre dix-huitième siècle, avant de traiter,
1. Lettre df Vi<t<>r l'avie à son ])ère, 30 juillet 1829 inédik- .
un peu dédaigneusement sa lillrralure de vieille et distinguée. Malgré la modernité du sujet, Hermann et Dorothée est un poème d'une forme tout antique. Gœtz de BerUchingen à la main de fer date de 1773. Ce tableau si vivant de la fin du régime féodal, de la vie sociale bouleversée par les luttes des derniers chevaliers contre les rois et les empereurs ligués avec la bourgeoisie des communes, est un produit de la période Stur)n und Drang, et le poète a fait, depuis, assez bon marché de cette œuvre de jeunesse. 11 a jugé sévèrement M""" de Staël et Chateaubriand dont le génie est, à ses yeux, « purement d'art et de forme »', et plus durement encore Tallirail de diableries, de sorcelleries, de vampires, d'escrocs et de galériens bruyamment agité par le romantisme français encore enfant.
Mais tout cela, nos voyageurs ou ne le savent point ou l'oublient. Le patriarche de Weimar, fondateur, sur son sol, d'une littérature nationale par sa source et son inspiration, peut donner la main aux novateurs qui l'admirent. Il veut que la poésie jaillisse de la réalité, que le poète puise ses sujets dans la vie.
« Ce qui ne m'arrivail pas, dit-il', ce qui ne
Enlivliens dt- (icellu' vl d'EvIa-nnann
me brûlait pas les ongles, ce qui ne me tourmentait pas, je ne le mettais pas en vers, je ne l'exprimais pas. Je n'ai fait de poésies d'amour que lorsque j'aimais. »
...« Le monde est si grantl et si rictie, la vie si variée, que jamais les sujets pour des poésies ne manqueront. »
Ces idées ne sont -elles pas chères aussi à ses frères d'Outre-Rhin? D'ailleurs, depuis 1827 — et peut-être nos voyageurs ignorent-ils combien cette conversion est de fraîche date — il estime que « les Français se iléveloppent et valent la peine d'être étudiés », leur « révolution » littéraire, trop tapageuse à son gré, a^^'ant eu cet heureux effet de leur apprendre à trouver la poésie partout, à ne plus exclure tel ou tel sujet comme « antipoétique ». Qu'il le veuille ou non, il est des leurs, il leur appartient.
De l'étudiant en rupture d'amphithéâtre, ou de l'artiste arraché au labeur de l'atelier, lequel, chemin faisant, fut pour l'autre le plus joyeux compagnon, lequel fut le plus vivement fasciné par le but final, le plus entièrement conquis par la splendeur <les étapes? Je ne saurais le dire,
tant on devine en interrogeant leurs souvenirs une même gaieté, un enthousiasme commun.
Sur la roule, il y a Mayence, Cologne, Strasiiourg. « Cologne est une ville passablement gothique, une ville de clochers et de créneaux, c'est l'indiquer assez si j'y suis à l'aise et si j'y respire à mon gré ' . »
Les quarante-huit lieues sur le Rhin, de Mayence à Cologne, ne sont « qu'une suite d'enchantements qui se tiennent par la main, des rives à perte de vue, vertes et fermées, surchargées d'un bout à l'autre des ruines colossales de châteaux forts de la plus fantastique architecture, et dont quelques-uns subsistent presque entiers^ », Cologne les ravit « avec ses trente clochers, pardessus la tète desquels émerge l'immense clocher de la cathédrale, leur mère à tous. Il est impossible de s'imaginer comment des hommes ont pu bâtir une ville pareille. Pas une seule pierre blanche qui puisse vous réveiller de l'illusion enivrante où vous êtes plongés. Les esprits qui hantaient ces villes s'y reconnaîtraient encore et ne trouveraient aujourd'hui que les hommes de changés^. »
1. Lettre de Victor l'avie à son père, 18 août 1829 inédite . t. Lettre de Victor Pavie à son père, 18 août 1829 (inédite). 3. Lettre de Victor Pavie à son père, 18 août 1829 inédite .
A Strasbourg, ils saluent au passage « le papa Aumacht, naïf et délicieux bonhomme, rebouteux de saints fracassés, et dont l'austère figure, qu'on dirait ébauchée dans quelque souche de Nuremberg, veille depuis un siècle, le ciseau à la main, au salut de la cathédrale; Kirstein, ce grand chasseur et ciseleur, qui, revenant chaque soir, le fusil sur le dos, des fourrés de la Forêt Noire, redit sur l'or ou l'argent l'agonie des vieux cerfs, les aboiements de la meute, et comment le sanglier s'est élancé de sa bauge pour éventrer les chiens à la barbe des veneurs'».
L'aîné des deux voyageurs ne sait pas un mot d'allemand. Quant au plus jeune, un professeur parisien a bien tenté de l'initier aux sublimités de la langue de Lessing. de Schiller et de Gœthe, mais nullement à la pratique de celle que parlent les postillons et les hôteliers. De là, bien des incidents qu'il faudra prendre, de gré ou de force, avec bonne humeur.
Un beau matin qu'ils occupent tous deux la même chambre, en je ne sais quelle auberge de petite ville ou de bourgade, le premier réveillé éclate de rire à la vue de son compagnon enfoui sous l'édredon, d'où émergent seulement les
Victor Pavie : Le hklteur de Strasbourg inédit
pieds, les mains et la tète. Un rire semblable lui répond. Dans ce pays qui ignore l'usage des draps et des couvertures, l'édredon tient lieu de tout. On garde l'apparence d'un homme quand on s'endort, ramassé sous la plume, pour prendre au réveil l'aspect d'une gigantesque tortue renversée sur le dos.
Une autre nuit, aventure de diligence. « >'ous vivons, grâce au génie de ces lieux, grâce aux vertus de cet air, plus agissant sur nous que sur les fibres indigènes, dans une sphère passablement fantastique. Gela a commencé à Gotha, dans le srhnell-pd.st, où hallucinés tous deux par la fanfare nocturne du postillon, qui sonnait l'attelage, nous chevauchâmes en esprk si bien et si avant sur les traces d'Obéron, aux trousses de Titania, par les bruyères semées de kobolds et de follets, que nous nous éveillâmes tout en sueur le lendemain, sous remise et sous clef, les deux brancards en haut, pareils à deux infortunés vivants surpris dans un cimetière au réveil d'une léthargie. Qui eut une fière peur? Qui recula d'épouvante à l'aspect de nos têtes effarées et tendues par l'ouverture de la portière? Ce fut le geôlier de cette nécropole, lequel nous raconta avec un impassible sang-froid comme quoi, nos compagnons ayant changé de voilure, celle qui
nous (levait conduire, chargée de tous nos bagages, était partie depuis quatre heures pour Weimar, celle que nous habitions, considérée comme vide, avait été remisée pour jusqu'au lendemain, jour de correspondance pour Erfùrt'. »
A Weimar, à Thùtel de l'Éléphant, « c'est un homme à tète plate qui s'en vient chaque matin crier kaffee, kaff'ee, à nos oreilles assourdies, pour qui évidemment tout l'univers figure sur l'imposant plateau où sa cafetière se prélasse, qui, à tout coup de sonnette, à tout geste, à tout signe, répond kaffee, kaff'ee, secoue sa tête plate et s'en va. C'est un guide, maître gnome, qui sort de je ne sais où, et dont le doigt s'abaisse avec une célérité fabuleuse vers ceci ou cela, avant que le plus érudit d'entre nous balbutie seulement l'interrogation nécessaire. H y a aussi un homme, c'est-à-dire un Monsieur, conseiller, directeur ou chambellan, docte figure jaillie de l'encrier d'Hoffman, et (ju'au retapage du chapeau, à l'échancrure du gilet, au collet de chemise allleurant son oreille, nous prîmes durant trois jours pour le ressemeleur de nos bottes, sans qu'il s'en soit douté, et sans que nul indice trahît son
Victor Fa\ie . Le Pécheur de Strasbourg (inédit
Honneur, son Excellence ou sa Grâce, à travers une série de quiproquos sans nombre d'où nous voilà sortis de ce matin seulement . . .Mais n'en rions pas trop haut : on le dit lir avec Goethe (pour lequel il aura posé à son insu) et, en cette qualité, apte à faire abaisser devant nous le pontlevis de la citadelle. »
Ce n'est point chose si aisée, en effet, que de franchir le seuil du poète, le pinceau ou l'ébauchoir à la main. « Goethe a horreur du laid à l'égal de la mort, dont il est à ses yeux comme le pressentiment, le symbole menaçant et terrible. Personnifiée en lui et adaptée à son image, cette impression redouble. Et les reproductions tant pittoresques que plastiques dont il est alïligé depuis soixante ans l'ont mis de telle humeur contre les portraitistes, qu'avoir fait fléchir devant soi la rigueur d'une consigne en quelque sorte inhérente aux murs de sa maison peut s'appeler une victoire sérieuse'. » Pou s'en est fallu que cette victoire échappât aux deux voyageurs. Le statuaire avait bien en poche un paquet de kttres pour Weimar. Mais un hasard malheureux voulut que leurs destinataires fussent absents.
Victor l'avie: Le Pécheur de Slrusboiirg inéiUt
Une ardente inquiétude le prit'. Une fièvre de voyage perdu nous étrilla sans pitié pendant quelques heures, jusqu'à ce qu'il se fût décidé à écrire une lettre à Gœthe, pour obtenir, sans parler du motif essentiel, le bonheur de lui remettre en personne les lettres de labbé Grégoire, de Cousin et de quelques autres dont il était chargé. Il était environ trois heures et voilà qu'à cinq heures M. David était attendu.
>'ous vîmes Gœthe... L'émotion, comme tu le penses, fut à son comble, et le tremblement convulsif. Il s'avança vers nous, droit, complet, vénérable, du fond d'un appartement auquel nous tournions le dos, pour entrer dans l'appartement désigné. Le petit portrait de ma collection est bête, mais ressemblant quant au visage, sauf l'expression sublime du regard. M. David parla, lui remit les lettres, trois médaillons en plâtre, Rossini. Cousin et Delacroix, puis sa biographie avec de beaux vers à Gœthe, que Paul ^ avait écrits dedans, et enfin pour te faire plaisir, car j'ai pensé à toi, mon cher papa, une ode que j'ai barbouillée à la hâte, tant en diligence que dans cette matinée de préoccupation et d'angoisse. Il mit tout cela de côté, nous tira quelques médailles du moyen âge, dont il a une riche collection, puis nous fit asseoir, et nous entretint de la littérature française, qu'il connaît aussi bien que nous. Puis il nous dit adieu et nous fit conduire à l'étage supérieur, ciioz madame de (iœthe, sa bru, qui préparait avec sa sa^ur la fête anniversaire du grand vieil-
LeUre de Victor Pavie à son père, 24 août 1829 (inédile
lard. Elle nous rerul avec une affabilité toute française, nous parla avec une habitude consommée de nos grands poètes modernes, particulièrement de I^marline et de Victor Hugo qui avaient mis récemment l(^ul Uerlin en émoi, sur la nouvelle absurde qu'ils y étaient, et qu'on avait vu leur nom inscrit sur le livre de la ville. Son mari entra. Nous causâmes encore quelques minutes et nous partîmes, invités pour le lendemain A six heures à prendre le thé chez eux. Ils ont promis à M. David de le seconder de tout leur pouvoir dans son grand dessein, dont il avait touché un mot devant Gœthe, qui n'avait pas froncé le sourcil trop l)as. Ainsi il y a grande espérance. Toutefois, n'en dis encore rien. Si quelque obstacle arrivait !...
Qu"on en veuille faire honneur à celte intervention féminine ou à toute autre cause, toujours est-il que les deux Français ne tardaient pas à recevoir de leur hôte raccueil le plus amical. De longues causeries s'engagent, tandis que le sculpteur fixe dans l'argile les traits majestueux de son modèle.
C'est un océan ^ que la science de Go^he. Il a tout vu, tout lu. connaît tout. Je le vois tous les jours. Le buste est colossal et plus long à faire que de coutume. Il vient souvent poser, moins par nécessité «pie par plaisir, et pour causer d'art, et d'art antique surtout, avec -M. David qu'il aime beaucouj». dont il admire les
1. Lettre de Victor Pavie à son frère, 3 août 1829 [Incdite).
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médaillons, et avec qui. de très réservé le premier jour (et tant de visites oiseuses expliquent cette première disposition I- il devient de jour en jour plus épanché et plus ouvert. Ses appartements sont pleins de plâtres antiques et tapissés de croquis des grands maîtres et de médailles du moyen âge, sur lesquelles il revient sans cesse avec un ardent amour. Il est bien au courant de nos poètes. Nous avons parlé ensemble de Lamartine, de Vigny, surtout Mérimée, qu'il regarde à grand titre comme une des fortes têtes du temps, et Victor Hugo, dont il a lu et étudié avec une profonde attention le Cromwell...
Prompt à s'accommoder d'une atmosphère nouvelle, pour peu qu'elle soit féconde en effluves d'art et de beauté, David travaille tout à son aise et sans trouble :
« L'œuvre s'avance ' ; la terre fume. Les amis vont et viennent, se ruant sur le statuaire et l'étreignant. Car ici, ce n'est pas tout à fait comme chez nous : on ne sent pas le besoin de sceller hermétiquement son admiration dans son âme, en face d'un homme comme soi, et que cela pourrait gâter. Dans ce pa3'S naïf, on presse les mains de l'artiste, on l'embrasse, et l'on retourne ému à son logis. »
Son jeune compagnon, lui, se sent oppressé.
Victor Pavie : Le Pécheur de Strusboury hi'kiil
Ce colosse « dont le regard morne et immobile le foudroie » lui apparaît comme « l'ombre d'un homme mort du temps de Wieland ou de Schiller » . Il s'émeut à l'aspect de cette « forte tête relevée d'un front proéminent, et portée comme avec respect sur ses robustes épaules », au son des paroles proférées par « cette lèvre dédaigneuse qui se détend comme un arc dont la corde a tremblé ' ».
« Hier, comme il s'approchait, écrit- il -, et que j'étais assis, et que mon oreille portait tout près de sa poitrine, j'écoutai: pas plus de palpitation que dans la poitrine creuse du Commandeur. S'il allait se dissoudre et se pulvériser à nos pieds, surpris dans l'illusion de son éternité ricaneuse, brisé dans les ressorts de ce fatal mécanisme dont le Dieu qu'il a rayé du monde possède le mouvement et le secret ! «
Aussi éprouve-t-il le besoin de fuir parfois, pour errer dans Weimar, où d'ailleurs il se perd, « chose indispensable, dans une ville sans ponts ni coteaux, d'où Luther a déraciné les clochers et Karl-Auguste les bastilles », ou pour « rêvev de Mayenne et de Loire », accoudé à la fenêtre de sa chambre.
Victor Pavie : Le Pêcheur de Strasbourg (inédit
Le ±S août de celte année 1829, l'Allemagne tout entière fêtait le quatre-vingtième anniversaire de la naissance du poète. Dès la veille, les étudiants d'Iéna, interrompant leurs vacances, déitarquent par escouades sur la place principale de Weimar. Ils s'installent autour des jardins du Grand-Duc, Ijuvant, fumant, dégainant, jouant au loto, tandis que les fiancés se promènent enlacés le long des sentiers, le long des « cheintres », pour parler « angevin ».
« Tel un jour de dimanche', en sa naïve sérénité, apparut le monde à Faust, morose et taciturne, appuyé sur l'épaule de Wagner. L'immuable vieillard s'est laissé entrevoir tout à l'heure de l'autre bord de l'Ilm à travers une touffe de coudriers, sortant d'une maisonnette que le Grand-Duc a distraite pour lui de ses domaines, mais si humble et si petite, et lui si colossal par sa haute stature rehaussée de toute sa gloire, que je ne saurais comprendre qu'il y ait jamais pu tenir. »
Le soir, on chante au piano des chansons en
N'ictor Pavii' : Le Pécheur de Strasbourg (viédil
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l'honneur du héros de la fête, on lit des sonnets, mais surtout on sable le Champagne, et nul ne trouve plus d'al traits à cette partie du programme que le propre fils du poète, « un fils ' d'une quarantaine d'années environ, d'une nullité prononcée, buvant comme une petite botte, visant au bourgeon et à la trogne avec le plus grand succès ». Sous les yeux des deux Français passent et repassent les Allemandes aux tres>es blondes, Rubens aux vives couleurs, à la taille large et puissante, à l'expression naïve et candide. Et les affinités perçues « entre les causeurs, les danseurs, les buveurs, les fumeurs de la kermesse et les types angevins » connus d'eux, « évocations chimériques à travers la diversité de race, d'âge et de condition », provoquent chez le sculpteur comme chez son compagnon une joie d'enfant.
Mais les émotions chères à Ollo de Gœthe ne sont point celles que nos voyageurs goûtent le plus. Déjà, quelques jours plus tôt, le hasard leur a ménagé une rencontre heureuse.
« Cherche-, dans ma coUeclion de portraits, celui d'un nommé Mickiewicz, poète polonais, dont je n'ai jamais rien lu, mais dont l'expression me plaisait singulièrement, la tète penchée, et le
1. Lolli-e do Victor Pavio à son frère, 3 août 1S20 iitrdile .
2. Lettre de Victor Pavie à son père, "ih août 1829 inédU-c,.
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menton caché dans son manteau. A dîner, un étranger (tu as deviné déjà, mais c'est égal), assis avec un de ses amis, se mêla à notre conversation, se dit Polonais et répondit à quelques-unes de nos questions sur la littérature polonaise qui végète là-bas avec sève et jeunesse. Je lui parlai vaguement de cet homme dont je ne pus jamais prononcer le nom. Il sortit, et son ami resta, nous dit que ce monsieur était une des gloires poétiques de la Pologne, et finit- par nommer l'original du portrait. Ils logent tous les deux à l'hôtel. Ils se rendent à Rome. Ils attendent ici l'anniversaire de Goethe. M. David a déjà préparé sa cire pour emporter de Weimar un souvenir de plus. »
Ce Polonais exilé, qui de sa vie n'a foulé le sol de la France, leur a dit, « avec une délicatesse d'expression à désespérer un puriste », ses strophes enflammées du Pharis. Avec lui ils ont fait l'ascension de la colline d'Iéna, et sont redescendus, « ivres de cet orgueil dont le i)lus humble Français ne peut surmonter la fumée » pour assister à la première représentation du Fansl sur le théâtre Grand -Ducal.
De tous fûtes cette semaine \ sur tous les théâtres 1. Lettre de Victor Favie à son pore, 3(i août lS-29 inédile].
d'Allemagne, OU a joué Faust, pour la première fois, mercredi à Dresde, jeudi à Francfort, sa ville natale, vendredi à Leipzig, samedi à Weimar. Nous y étions. J'y ai été ému à cause de la solennité de l'époque, parce que nous étions dans la ville de Gœthe, parce que sa famille était présente. Mais, du reste, la pièce était terriblement mutilée et. de toutes manières, l'impression de la Porle-Saint-Martin aurait tué celle-ci. La scène de l'évocation lointaine des bruits du monde et du chant de Pâques, et du son des cloches, et la scène du Dies irœ, qui n'étaient pas représentées à Paris, m'ont produit beaucoup d'effet. .Le costume de Méphistophélès. tout rouge, avec l'ironique ])lume recourbée sur la tête, était d'un très joli goût. Du jeu spirituel, leste et malin de l'acteur, à l'ironie bizarre, insolente, toute fantastique et parfois de mauvais goût de Frederick, il y avait la différence de la finesse à la puissance. Quant à la jolie petite actrice qui remplissait de son mieux le rôle de Marguerite, ce n'est ni elle ni d'autres qui rendront jamais l'expression déchirante d'enivrement et de remords, l'organe inouï, la beauté lugubre et pâle de madame Dorval...
Plus que rinterprétation, assez médiocre semble-t-il, les circonstances de temps et de lieu étaient de nature à émouvoir profondément le sculpteur et son jeune ami. Gœthe, au reste, s'était désintéressé de la mise en scène de son œuvre au point de ne faire aux répétitions que des apparitions très brèves et très rares. Mais l'aspect de la salle offre aux yeux des deux élran-
gers un intérêt au moins aussi grand que les péripéties du drame qui se déroulent sur les planches. « Ils ont tous leur volume à la main ', plus religieux sur leurs bancs que des catéchumènes, ces candides frères cadets de Sand, la terreur des bourgeois, ces pourfendeurs de royaume et d'empire aux trois couleurs noire, rouge et or. L'œil cloué sur leur texte, dont rien ne les distrait, pas même la blonde Marguerite, ils poursuivent le mystère des vérités ardues sous le voile des personnages, doublé du masque des acteurs. Le silence croît ici, en proportion directe du tapage, du tumulte et des convulsions chez nous : plus cela est beau, plus ils se taisent- — Et le moins ému de tous, debout au fond d'une loge, le vieux poète se tenait immobile et silencieux, ourdissant le reste de sa toile, couvant en son recoin le dernier mot de cette œuvre insigne dont l'ironie profonde n'a pas encore donné son secret. »
Le lendemain soir, à l'heure du thé, grand <léfdé chez Gœthe, dans le salon rempli de cadeaux princiers reçus de toutes parts.Mickiewicz y figure avec sa « belle tête rêveuse », et le maître de chapelle de la Cour, Ilummel, « visage expressif,
Victor l'avie : Le Pèclieur de Strasbourg inédit
à la physionomie aussi vive que son encolure est épaisse, et sous la chevelure duquel s'insurge un front ample et osseux ». On s'embrasse, on manifeste son enthousiasme avec une exubérance qui est une revanche sur le long recueillement silencieux de la veille. Et David, gardant pour lui les visiteurs préoccupés d'art et de poésie, cède à son compagnon, avec une lueur d'espièglerie visible au coin de son œil bleu, les « questionneurs plus ou moins soporifiques sur les embellissements de Paris ou le commerce de la France ». ,
Quelques jours plus tard, les deux amis prenaient congé de leur hôte. DavitI avait-il réussi, par la puissance de son art, à réconcilier Goethe avec les faiseurs d'images? Je ne sais. Mais, sous l'influence des longues causeries quotidiennes, l'âme du poète et celle du sculpteur s'étaient si bien ouvertes l'une à l'autre, leur union s'était faite si intime, que Gœthe l'impassible, le maître en l'art de commandera ses émotions, ne pouvait retenir une larme, en pressant sur sa poitrine, avant de le quitter, cet ami de l'avant -dernière heure.
Après les obstacles qui s'étaient opjiosés à son
entrée dans la maison du poète, David avait vu surgir les difficultés nées de l'insuffisance des ressources matérielles otïertes par la petite ville.
« Hier soir ' nous nous sommes couchés dans une terrible inquiétude. Comme il n'y avait ici qu'un méchant mouleur auquel on n'osait se fier, David avait écrit avant-hier à un plâtrier d'Erfûrt, qui avait répondu hier soir qu'il manquait en ce moment de plâtre, et qu'il ne pouvait se mettre à l'œuvre avant mercredi au plus tôt. Par bonheur, la personne obligeante qui avait écrit et nous avait rendu réponse vint nous réveiller hier, amenant un autre plâtrier d'Erfûrt, mieux monté, qui a dû partir ce matin, et doit être de retour ce soir avec son plâtre. »
Nos voyageurs sont depuis longtemps rentrés en France. Le buste est achevé, mais ils ne l'ont point ramené avec eux, et son sort n'est pas à l'abri de la mauvaise chance qui semble le poursuivre. Il est impossible pendant deux longs mois de savoir ce qu'il est devenu: «Tant- du bureau de Weimarquedeceluide Paris, point de réponse. S'est-il brisé en route? Les commis de la douane l'ont-ils fracassé comme une boîte frauduleuse
1. Lellix^ de Vi((ni- Pavio à son \n-iv, 7 st'|ileiiibi'0 1829 inédite).
2. LcUre de Victor l'avie à son père, 14 novembre 1829 inédite',.
pour y chercher de la tlentelle? Ce sont mille conjectures qui n'aboutissent à rien. » Le \i décembre seulement, on apprend qu'il est à Sarrebruck, « d'où on pourra l'extraire avec de l'argent ».
Enfin, arraché à des périls si divers, il put prendre place parmi tant de ligures, ses rivales en gloire, plus étonnant qu'aucune autre par ses proportions colossales, par l'impression de suprême grandeur qu'il commande, image grandiose faite pour durer autant que le nom du modèle gravé par l'artiste sur son piédestal.
Tous les grains semés ne lèvent pas et, parmi ceux qui lèvent, tous ne résistent pas aux brûlures du soleil, aux rigueurs du froid, aux atteintes de la pluie ou du vent. La nature se charge d'éclaircir les semis, en tuant les brins trop chétifs, en laissant vivre seulement les plus forts et les plus vigoureux, A cette action de la nature sur les végétaux, on pourrait assimiler Tinfluence du temps sur le renom des œuvres littéraires. Avec les années, l'oubli se fait autour du plus grand nombre ; quelques-unes seulement s'imposent et demeurent. Mais ces arrêts, lentement élaborés et rendus par les générations qui se succèdent, ne vont pas toujours sans quelque injustice. Car, si l'on peut réserver son admiration pleine et entière
pour les productions les plus saillantes d'une époque ou d'un genre, il n'est point défendu d'accorder quelque estime aux ouvrages de second plan, qui, pourêlre inférieurs aux grandes œuvres, n'en ont pas moins eu souvent le mérite de leur frayer la voie.
C'est ainsi que, des premiers essais du romantisme au théâtre, nous avons à peine retenu quelques noms, les plus grands, ou du moins les plus sonores. Le bruit fait autour de la première représentation d'Heruani, son apparition tumultueuse sur la scène, nous porteraient volontiers à considérer ce drame comme la première manifestation du genre nouveau qui devait succéder à la vieille tragédie, avant de céder la place, à son tour, au théâtre moderne. Et nous oublierions presque qu'Herncnii, joué en 1830, avait été précédé par V Henri III d'Alexandre Dumas ; qu'un an avant, le More de Venise avait, suivant le mot de son auteur, « escaladé la citadelle du théâtre français », et que, plus tôt encore, le 13 février 1828, rOdéon avait ouvert le feu avec Am\i liobsart.
Amy Robsart fut donc le premier drame romantique représenté sur une scène française. La pièce échoua lamentablement, et vraiment, à la relire aujourd'hui, on ne peut se dire de bonne toi
qu'elle eût mérité un sort meilleur. Le sujet, tiré du roman de Walter Scott intitulé le Château de Kenilworth, avait tenté, dès 1822, Soumet et Victor Hugo. Les deux poètes avaient essayé d'une collaboration ; mais, ne pouvant s'entendre sur quelques points de détail, chacun avait repris son manuscrit pour achever l'œuvre seuP. En 1828, paraît à l'Odéon, sans nom d'auteur, un drame intitulé .4///^ Robsart. A grand'peine, à la fin de la représentation, on nomme l'auteur, Paul Foucher. Les alTiches posées pour la seconde représentation, qui n'eut point lieu, portent ce même nom. Mais aucun de ceux qu'intéresse encore aujourd'hui l'histoire de ces débuts du théâtre romantique ne veut voir dans cette signature autre chose qu'une signature de complaisance. L'auteur véritable d'Amy Robsartesi, àleursyeux, Victor Hugo, beau-frère de l'auteur malheureux. Au reste, Victor Hugo et Paul Foucher ont affirmé le fait, l'un et l'autre, dans leurs confidences postérieures-. Et Amy Robsart a été publié en JNiM) parmi les œuvres inédites du grand poète.
1. Au moiiuMit même où cette étude paraissait dans la Revue hebdomadaire, riiistoire de la collaboration était très nettement exposée dans la Revue des cours et conférences, numéros de janvier, février, avril et mai 1903 par M. Gustave Allais, professeur à rUniversité de Rennes.
2. Victor Hugo raconte par un témoin de sa vie. Paul Foucher, les Coulisses du passé.
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Cependant, certains passages inédits de la correspondance de Paul Foucher, s'accordant mal avec ses assertions imprimées, permettent de se demander à nouveau si l'on se trouve en présence d'une certitude ou d'une légende.
Ce qu'on affirme aujourd'hui, on le disait déjà lorsque fut jouée la pièce. Mais il y avait doute encore. Les uns prétendaient que Victor Hugo seul était l'auteur, les autres, qu'il n'y était pour rien ; enfin, une opinion moyenne admettait l'hypothèse d'une collaboration.
Le Figaro, dans son numéro du 14 février i82K, parlait d'un auteur unique qui n'était point Victor Hugo :
Le luiimlte a pourtant t'iiipèclié Provost de livrer au public le nom de l'auteur. C'est un très jeune homme qui donne des espérances. M. Victor Hugo n'est pour rien dans la composition de cet ouvrage. Ceci soit dit à l'adresse de ceux qui se réunissaient hier jiour lui iiuputer l'œuvre nouvelle.
Le Globe du :20 février 1828, dans un article non signé, dont le ton paraît être celui d'un critique bien informé, parle des auteurs, et « du principal auteur, qui est, dit-on, fort jeune » :
En retirant leur ouvrajif après la preniière éprruve. les nouveaux ananjicurs du Château de Kenilworth nous ont enlevé le droit d'être sévère, et nous nous retran-
clieriolis dans le silence, si nous ne devions mêler quelques éloges à nos critiques. Si nous avons bien saisi l'idée des auteurs, ils semblent avoir voulu se distinguer de leurs i>âles devanciers en reproduisant avec plus déelat la spirituflli' originalité du dialogue de sir Walter Scott. Cette intention était excellente, mais elle exigeait d'eux Ijeaucoup de tact et de mesure. Ces deux qualités leur ont manqué. Cette pièce est devenue entre leurs mains comme un moyen de faire l'essai d'une nouvelle langue théâtrale. Au lieu d'un retour au naturel et à la vérité, on n'a vu dans l'étrangeté de leur diction qu'un arrogant défi porté à l(nites les habitudes ■ du public. D'ailleurs, la jdupart de ces bizarreries de slyle n'étaient motivées ni par les situations, ni par les caractères. Dès lors la recherche gratuite de ces formes, exclusivement fantastiques et triviales, n'a semblé qu'un caprice de mauvais goût, et non pas une nécessité du drame. Ces métaphores tirées de trop loin, ces locutions prétentieusement bouffonnes, plaquées au hasard, et classées indistinctement dans chaque rôle, ont étonné d'abord, bientôt fatigué, et entin soulevé contre elles la presque totalité de l'auditoire. Mais, cette part faite aux défauts, il est juste de reconnaître qu'il y a. dans plusieui's jjarlies de cet ouvrage, Ijeaucoup d'esprit et d'imagination. L'exposition nous a paru fort ingénieuse. Beaucoup de scènes se jjrésentaieut d'une manière charmante, et n'ont succombé que sur d'interminables longueurs. Enfin, il faut tenir compte aux auteurs d'un rôle entier, plein de hardiesse et de gaieté, celui de Flibnligibbet. (pii aurait amusé jusqu'à la fin, si son langage ne fût devenu [texi à peu celui de tous
les |)ei'S()iiiiages. I^c |»riiicij);il auteur (ÏAmy Hobmrt est. dit-on. fort jeune Nous lui conseillerons d'éviler à la fois, s'il se peut, le découragement et l'obstination. L'arrêt du public, quoique sévère, n'est que juste. Mais une pareille chute, à dix-huit ans, est presque de bon augure, ou du moins ne peut tirer à conséquence. 11 y a de l'avenir dans de telles fautes. Amy Robsart est une pièce mal faite, et péniblement écrite, mais elle supjtose dans son auteur de res])nt. de la hardiesse, surtout une heureuse impuissance à balbutier des phrases communes. ?Sous ne savons guère de drames à grand succès à qui leurs prniieurs (tsassent donner la moitié de cet éloge.
Enfin, Victor Hugo, par une lettre datée du 14 février 1(S28, insérée dans le Journal des Débats, le Figaro et le Moniteur, venait, semble-t-il, mettre un terme aux discussions, en déclarant que « quelques mots, quelques fragments de scènes » étaient de lui.
Les années passent. On oublie et la pièce et le débat qu'elle a soulevé. Les premiers qui recommencent à en parler, après un long silence, sont précisément les deux auteurs présumés, et ils n'en parlent que pour démentir ce qu'ils avaient nettement affirmé autrefois. Dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa rie, le grand poète est désigné comme le seul auteur dWmy Bobsart. Paul Foucher n'aurait fait que signer la pièce sans en
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écrire une seule ligne. Dans les Coulisses da jJcissé, Paul Foucher t'ait la même déclaration :
On sait que le véritable aulciir me lit l'honneur (je sortais à peine du collège) de m'allviijuer ce drame, pour lequel Eugène Delacroix, grand ami des romantiques, avait dessiné de très beaux costumes, et qui fut interprété par MM. Lockroy. Auguste, Provosl. Tliénard, Doligny (qui eut beaucoup de succès en Fliberligibbet), W Char ton (une belle ÉHsabeth), M"« Anaïs Aubert, depuis sociétaire de la Comédie française. Il fut décidé, après la première représentation — je prends l'expression du plus ])oli des journaux classiques et bien ])ensanls d'alors — « que celte boufîonnerie romantique ne salirait plus les planches du théâtre royal ». Si j'ai reparlé de celte chute célèbre, ce n'est pas par amour-propre d'auteur. Je ne fis que la signer, et Victor Hugo, ([ui a toutes les loyautés du courage, y mit son énergi([ue contreseing devant les sifflets. — C'est pour un simple avis au public.
Toutes ces variations, ces déclarations contradictoires sont vraiment bien étranges.
La supercherie, la dissimulation, si elle a eu lieu réellement, suppose, de la part de Victor Hugo, un calcul assez habile, mais peu noble. Le poète, soucieux de sa réputation, de sa gloire naissante, ne veut point risquer de la compromettre par un essai qui pourrait être un échec. H trouve fort commode de se servir d'un prêtenom. Paul Foucher signera la pièce. En cas de
chulo, lui seul sera responsable ; en cas de succès, Victor Hugo se fera connaître comme levt'ritable auteur.
Mais comment admettre cette hypothèse, alors que la conduite du poète a été précisément tout autre ? La pièce tombe à la première représentation, au milieu des éclats de rire et des sifflets. Il faut la retirer de l'afliche. Cachons-nous donc derrière ce complaisant beau-frère, devrait se dire Victor Hugo, et laissons-le subir tout seul le désastre. Au lieu de raisonner ainsi, le poêle s'empresse de déclarer par la voie des journaux qu'il n'est pas « absolument étranger » à l'œuvre, et que ce qui a été le plus silîlé est de lui. H écrit au Journal des Débats, au Figaro, au Moniteur :
Monsieur le Rédacteur,
Puisque la réussite d'Amy Robsart. début d'un jeune poète dont le succès m'est plus cher que les miens, a éprouvé une si vive opposition, je m'empresse de déclarer que je ne suis pas absolument étrang;er à cet ouvrage. Il y a dans ce drame quelques mots, quelques fragments de scènes qui sont de moi. et je dois dire que ce sont peut-être ces passages qui oui été le plus sifllés.
•Je vous prie, monsieur, de publier cette réclamation dans votre numéro de demain, et d'agréer, etc.
Vktou HlGO.
P. -S. — L'auteur retu-e sa pièce.
Vraiment, est-ce la conduite, est-ce le langage • l'un homme prudent qui veut rester dans la coulisse en cas d'échec, et se montrer seulement en cas de succès?
Cependant, au moment même où se préparait la représentation (VAmij MobsaiH, et au lendemain de la chute, que disait Paul Foucher? La correspondance qu'il devait, durant de longues années, entretenir avec Victor Pavie était dès lors amorcée. Leur enthousiasme commun pour les idées du Cénacle, leur admiration pour celui qui en était l'àmeles avaient liés ensemble dès leurs premières rencontres. Et, Victor Pavie aysnit quitté Paris Vonr quelque temps, il n'est point de nouvelle littéraire dont Paul Foucher n'informe son ami angevin. En janvier 1(S28, la représentation d'Amy Robsart se prépare. Paul Foucher avertit son correspondant et le tient au courant des bruits qui circulent déjà :
Dans quelques jours, écril-il '.on donne celle malencontreuse Amy Robsart. qui n'aura d'autre fruit pour moi que de me faire passer pour l'Iiomnie de paille ou le prèle-nom de l'affaire. Il y a des gens qui ont du malheur. Toutefois, j'espère que la médiocrité de l'ouvrage détrompera le public, car je me trouve dans une si agréable situation que le talent que j'aurais (en sup-
Li-'ltiv iiiijilile
posant qu'on m'en trouvât i tournerait encor.' à mon (lésavantaiic.
Au lendemain de l'échec, Victor Hugo T'crit luimênne à Victor Pavie :
Vous savez la petite infortune advenue à Paul. C'est un petit malheur près d'un hien grand '. Jai dû le couvrir de mon mieux dans cette occurrence. D'ailleurs c'est moi qui lui ai porté malheur. La pli'hécule cabalante qui a silïlé Amy Rohsart croyait silllcr Cromwell par contre-coup. C'est une malheureuse petite intrigue classique qui ne vaut pas du reste (|u"on en parle.
Vicier Pavie est un ami de la première heure, un compagnon fidèle et dévoué à qui Ton ne cache rien. Pourquoi voudrait-on le mystifier dans la circonstance ? Pourquoi prendrait-on pour U; tromper cet accent plein d'abandon et de sincérité? D'ailleurs le jugement porté par Paul Foucher sur l'ouvrage est sincère : il l'estime médio<i'e. Or, de tous ceux qui fréquentèrent le Cénacle^ nul ne poussa plus loin que lui l'admiration, le culle fanatique du maître. Juger médiocre la moindre ligne tombée de la plume de son beau-t'rère lui aurait semblé criminel et presque sacrilège. Si les pages au bas desquelles il inscrivait son nom avaient été réellement l'œuvre de Victor Hugo,
La mort de soi» pi-ri
AMY nOBSART lUl
Paul Foucher ne so lat point permis de les apprécier avec aulant «l'irrévérence.
La lettre écrite à Victor Pavie au lendemain de l'échec ne semble point être non plus celle d'un homme de paille ou d'un prèle-nom.
I^u-is. :i mars 18'28.
Pardon •, si j'ose toutefois le demander, de mon retard, cher ami, mais répoiivanlable chute (YAmy Robsai't m'a tellement consterné que j'en ai eu, pour ainsi dire, les bras et les jambes coupés. Ils ont sitllé eu moi l'Histoire et AVaUer Scott indistinctement, et les journaux, à |)art quelques feuilles courageuses qui n'ont pas été au secours des vainqueurs, m'ont traité avec l'inimitié la plus implacable. Ils ont proscrit dans Amy Robsart le premier essai d'un genre qui, nonobstant leurs silïlets, expulse do jour en jour le vieux goût, et dont l'échec de mon ouvrage n'a fait que différer le triomphe. Ils ont proscrit eu moi le beau-frère de Victor Hugo, ne pouvant proscrii'C Nictor Hugo lui-même, comme ils res{)éraient. Qu'ils sachent du moins «pie leurs injures ne sont i)as de ces choses que l'on craigne, et que mon beau-frère, qui m'aurait laissé toutes les louanges, n'a pas voulu que j'eusse à moi seul l'honneur d'être insulté par eux. Que n'étes-vous ici, mou ami! que ne puis-jc vous lire mon ouvrage, et (pie vos consolations ne peuvent-elles me venger des cris des barbares! Car il ne sera plus «picstion (ÏAmii Rohmrt. F.c directeur, • pioique. le soir «le la représentation, il fVit dans le ferme
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dessein de rejouer la pièce en l'écourtant et en éteignant tout ce f[u'il y avait de hardi ei de sitllt'-, c'est-àdire de mieux, le directeur, dis-je, poussé par une actrice qui est sa maîtresse, et qui n'a pas eu de succès dans l'ouvrage, n'a pas voulu la redonner, malgré tout ce qu'on lui a dit. Quant à l'imprimer, j'y penserais, si la pièce n'était tirée d'un roman : mais, comme Walter Scott est pour moitié dans mon drame, on aimera toujours mieux lire le roman. Quoi qu'il en soil. je ne me décourage pas, mais je sens qu'il faut au public des pièces bêtes comme lui, etnuP mieux (|ue moine pourra le satisfaire sous ce rapport, si jl' le veux.
Dans toutes les lettres datées de cette année 1828, le nom (VAmij Rohsart et les allusions à Vépouvantable chute reviennent à tout instant sous la plume de l^aul Foueher.
Moi. je travaille pour gagner de l'argent *. Je fais des choses obscures, non seulement de fait, comme Amy Rohsart, mais encore d'intention. Que voulez-vous? je ne suis pas découragé, mais désabusé. Je tenterai encore, mais je n'espérerai plus. Vous me parlez, je crois, du Roméo et Juliette de Deschamps et de Vigny. Oui, c'est une bien belle chose, que nous aurons le plaisir de voir refuser dans (|uel(iues jours ou silUer dans (pielques mois à la Comédie française. Quelle calamité que Deschamps n'ait pas plus travaillé ! Mais vous-même, que faites-vous? Comment ne mourez-vous pas au fond de
J. Lcltrc du 27 mars 1828 (inédite).
votre ville, si vous n"y travaillez ? Faites un drame ou faites un recueil, ^'enez à Paris surtout, venez augmenter le nombre de ceux qui sentiront ma pièce et qui ont grand besoin d'être augmentés. Car vous avez vu comment les journaux m'ont traité, avec quelle rage ils se sont déchaînés contre moi ! J'ai eu peu de consolations dans ma chute, mais j'en ai eu quelques-unes de bien puissantes, et les vôtres sont de ce nombre. Toutefois, ne croyez pas que l'ouvrage ait été si maltraité que l'ont dit quelques journaux. L'ouvrage a non seulement été jusqu'à la tin, mais le quatrième acte (il n'est pas besoin de dire que c'est le plus faible) a été très applaudi, et le cinquième a bien commencé. Trois journaux ont dit que la pièce avait réussi avec opposition, et personne ne doutait du succès si on voulait affaiblir et écourter un peu la pièce à la seconde représentation. Le sort en a voulu autrement, n'en parlons plus...
Mais venez donc vite, si vous voulez voir le Salon. Il ne durera pas éternellement, et, si vous n'arrivez pas avant un mois, vous aurez grand risque de ne pas voir le Sardanapale, qui est tombé comme Amij Robsart ; mais la pauvre Anglaise ne se relèvera pas comme lui*...
Comment concilier les termes si formels de ces lettres avec les déclarations contraires consignées plus tard dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie et dans les Coulisses du passé? Encore une fois, la supercherie supposerait un calcul que la
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l'onduite de Victor Hugo, apn-s la chute, ne permet point (l'admettre. Et l'on ne voit pas quel pouvait être l'inlérèt des deux complices — si complices il y avait — à mystifier un confident aussi fidèle et aussi sûr que Victor Pavie.
Paul Foucher avait dix-huit ans lorsque fut joué Amy Robsart : il en avait soixante-trois lorsqu'il publia les Coulisses du passé. L'erreur est excusable lorsqu'elle porte sur des souvenirs vieux de près d'un demi-siècle. La collaboration de Victor Hugo à l'ouvrage paraît certaine. Eile est affirmée par sa lettre insérée, au lentlemain de la première représentation, dans le Journal des Débats, le Figaro et /> Moniteur. L'esquisse faite de concert avec Soumet a dû servir, et c'est de là, sans doute, que le poète a extrait les «quelques mots», les «quelques fragments de scènes», dont il avoue alors être l'auteur. Mais, à quarante-cinq ans de distance, Paul Foucher, volontiers modeste, a pu exagérer, de très bonne foi, le rôle de son collaborateur.
l\ y a de nombreuses erreurs dans ]'ict(>r Hugo raconté par un té)n<iin de sa vie. Va\ ce qui concerne .1///// Robsarl, M. Gustave Allais, dans l'article précédemment cité', en signale quelques-unes,
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après M. Edmond Biiv, qui «s'est donné la tâche peu aimable de les relever». 11 u'y a eu ni représentations tumultueuses, ni intervention du Gouvernement, mais bien une seule et unique représentation. Pourquoi donc, si l'on s'est trompé sur ces points précis, ne se serait-on pas trompé aussi bien sur le point de savoir quelle a été exactement la part des deux auteurs dans la collaboration? De tous ceux qui fréquentèrent le Cénacle de J830, nul peut-être ne reçut, dans sa formation, de celui qui en était l'àme, une empreinte aussi profonde que Paul Foucher. Lorsque parut Ami/ Robsart, sa grande jeunesse le soumettait encore plus naturellement qu'aucun autre à l'influence de son beau-frère. Il écrivit sans doute la pièce sous l'œil complaisant du maître, qui ne lui ménagea ni son aide ni ses conseils. Et lorsque l'occasion s'otîrit d'en parler à nouveau, comme on parle d'un souvenir lointain, habitué qu'il était îi l'humilité, à l'efl'acement, il s'abrita une fois de plus derrière le puissant génie qui l'avait toujours couvert de son ombre. Puisque l'obscurité naissant des assertions contra<lictoires que nous avons citées laisse quelque place au doute, ne vaut-il pas mieux conclure amsi, préférant aux confidences faites après coup le témoignage des lettres contemporaines de l'événement même? Ce n'est point
diminuer la gloire d'un grand poète que lui refuser la paternité d'une œuvre indigne de lui. Ce n'est point faire injure à sa mémoire que vouloir l'estimer innocent d'une mesquine et inexplicable superclierie littéraire.
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La bataille d'Hernani, telle est bien la désignation qu'il convient de laisser à cette soirée du 25 février 1830, soirée mémorable dans les annales du romantisme. Sous la plume de ceux qui jouèrent, en ce temps-là, leur rôle dans la lutte de l'art nouveau contre l'art ancien, les lermes empruntés au langage militaire reviennent à tout instant. Il n'y a pas là seulement amour de la métaphore, recherche du mot pittoresque, habitudes de style particulières à l'école dont ils ont été et demeurent les adeptes. Ces mots vienneni naturellement sous leur plume, parce qu'il n'en est point d'autres capables de mieux rendre la fougue, l'ardeur vraiment belliqueuse qui les
animait, eux et toute la jeunesse inteîlectuelle el artiste de 1830.
Quiconque vivait alors, si peu que ce fût, de la vie de l'esprit, se rangeait de lui-même dans l'un des deux camps, celui de l'insurrection, ou celui de la résistance. Et, de part et d'autre, on prenait, comme d'instinct, des attitudes de combattants. Tous les terrains accessibles à l'art semblaient autant de citadelles défendues par les partisans du vieux goût, battues en brèche par les attaques répétées de la jeune école. L'apparition d'un livre, d'un tableau, d'une pièce de théâtre était, presque toujours, le signal d'un nouvel assaut. Et si, du côté de la résistance, les troupes — peut-être parce qu'elles étaient moins jeunes — montraient plus de calme et de sang-froid, on n'en luttait pas moins de part et d'autre avec un entrain vraiment martial qui autorise le ton guerrier des récits et des souvenirs.
Théophile Gautier assistait à la bataille (THernani. Il a peint, en ce style dont chaque mot est une tache de couleur, l'aspect de la salle, l'entrée, vers deux heures de l'après-midi, de Tarmée romantique, qui dîne sur le terrain, en chantant des ballades d'Hugo, des scies d'atelier. Il a tracé de Delphine Gay, applaudissant tout ce qui l'ait frémir les classiques, ce charmant portrait : « Robe
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blanche, écharpe bleue, longues spirales de cheveux d'or, bras replié et bout du doigt appuyé sur la joue, dans l'attitude de l'attention admirative. » Il a montré les deux partis, se battant « autour d'un vers, d'un hémistiche, comme d'une redoute. » Et, racontant tout cela près de quarante ans après l'événement, il ajoute : « Nous ne rabattons rien de l'enthousiasme de notre jeunesse, et toutes les t'ois que retentit le son magique du cor, nous dressons l'oreille, comme un vieux cheval de bataille prêt à recommencer les anciens combats. »
Combien ce temps est loin du nôtre ! Et ne dirait-on pas que des siècles nous en séparent, alors qu'il y a seulement, entre nous et ceux qui vivaient alors, la durée d'une existence humaine. Une telle exubérance dans l'admiration littéraire, une telle persistance dans le souvenir d'un pur triomphe d'art paraîtraient aux sages et pratiques générations d'aujourd'hui démence ou puérilité.
Le romantisme n'en est plus, le 2o février 1830, à la période des essais. 11 compte : on compte avec lui. Mais, pour transformer son succès grandissant en triomphe, il lui reste encore une conquête à faire, celle du théâtre. L'échec iVArrij/ Robsart, le drame de Paul Foucher, a été un désastre. Le More de V'enise, d'Alfreil de Vigny, Y Henri III
• l'Alexandre Dumas ont eu peu de succès. Emile Deschamps et Vigny ont achevé, en collaboration, un Roméo romantique qui ilort dans leur portefeuille, tandis que Ton a joué, à l'Odéon, le liomi'o classique de M. Soulié. « Le théâtre français est dans la plus horrible détresse, écrit Paul Foucher, en juin 1(S28 ', ce qui ne l'engage pas à donner un Roméo romantique. Nous venons d'en avoir un classique à rOdéon, où l'on trouve un cinquième acte. Mais les quatre premiers! » Et pourtant, le public est prêt depuis longtemps à saluer Tavènement au théâtre du genre nouveau : il est « devenu tellement romantique, qu'il ne tient pa.«> compte du dénouement, et qu'il ne se porte pas plus à la tragédie <le M. Soulié qu'aux tragédies ordinaires- ». Le moment est venu d'imprimer une direction décisive à ce courant déjà dessiné depuis deux ans. Amy lîobmrt n'était qu'une adaptation, le More de Venise, une imitation, presque une traduction. Alexandre Dumas manquait d'autorité. Ôue le chef de l'école se jette lui-même dans la mêlée, qu'il apporte, rehaussée du prestige <le son nom, une iruvre originale, application resplendissante des théories nouvelles.
Lettre ;i Victor Pavie [inédite
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les dernières résistances seront vaincues. Voilà, du moins, ce que l'on pense dans le camp romantique.
On s'attend bien, sans doute, à ce qu'il y ait liataille, et l'on s'organise militairement. Chacun a son poste de combat. L'armée romantique, c'est l'armée des jeunes, étudiants d'aujourd'hui ou d'hier, échappés des amphithéâtres de droit et de médecine, peintres et sculpteurs accourus pour prêter main - forte à leurs frères d'armes du bataillon des leltres. Tout cela se démène, s'agite, manifeste tumultueusement son enthousiasme. Les longs cheveux, les moustaches et les barbes" font contraste avec les visages bourgeoisement rasés. Les amples manteaux à haut col de velours, les gilets-pourpoints aux couleurs éclatantes, les chapeaux de Ibrme excentrique tranchent sur la mise correcte des classiques. A tant de signes, ils pourraient se reconnaître. Par luxe de précaution, cependant, ils se murmurent à l'oreille le mot de passe mystérieux, le mot d'ordre : « Jlierro. »
Les amis de l'auteur, les familiers et les intimes ont été investis chacun du commandement d'un groupe. Leur entrain entïammera les plus hésitants et les plus tièdes. On peut se convaincre de l'ardeur avec laquelle ils accomplirent leur tâche, en
lisant ces lignes rcrites par l'un d'eux au lendemain même du combat ' :
Vicloiro I Victoire! Bataille gagnée. Hcniani est à nous. 11 est vrai que, cette matinée-là, st'tait levé un soleil d'Austerlitz : c'était un pressentiment pour la soirée. Les places laissées vacantes par les convives du banquet '^ avaient bien vite été comblées, et jo jne vis de suile à la tète de trente hommes des pins honoraljles et des plus sponlaïK'S claquciirs. I/entréo devait s'efTectiier à trois heures, jar une porte inusiti'-e. affectée ce soir-là à cet usage, et javais donné à vingt d\'ntre eux rendez-vous ici à deux heures et demie, aux dix autres, galerie d'Orléans à trois heures moins le quart. Parti à l'heure dite avec les deux tiers de ma bande, je courais encore à trois heures, de long en large, dans la galerie d'Orléjiiis. la tiMc eu l'aii'. la iièvre au cerveau, à travers ce troupeau déhandé, ([ui s'accrochait à moi. appareillant mes pelol()n^ de cinq avec un regard de conjuré, au giand amusement des badauds (pii traçaient autour de mes pas coirnne une banlieue ambulante. Au bout d'un bon quart d'Iieure, j'avais repris mes sens, je tenais en mains cette fde fuyante, désormais organisée, et nous nous élripions en ordre le long des grilles de ladite porte — qui ne s'ouvrait ]ias. Enfin, à trois heures et demie, les deux battants donnent signe de vie. et décrivent, dans le roncours de leur douhle elTorl. un
1. Ix'Itrc lie Viiliii- l';i\if à son prir. "2tl t'cM-icr IS-2S.
"2. Un l);iii(iui'l. (Imil la dalc rtait iiialcncuiilri'iiscmciit fixre ce Jonr-là, a\ail |iri\i', an dci'iiiri- momciU. V. l'a\ii' d'iini' partie de sa tronpe.
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hiatus d'environ deux pieds de large, qui nie permet, à moi, de passer de face, et au père Goupil* de côté. Nous escaladons enfin l'escalier les premiers, N... et moi, un billet de quatre en mains, moins V... et M... qui restent accrochés à la batterie dune carabine de grenadier. Autre désappointement. Il nous fallut redescendre, saisir par les cheveux les deux retardataires, et nous précipiter ensemble aux premiers bancs des secondes galeries, dont les vingt-six amis de la file restante décrivirent successivement le contour. A six heures, c'est-àdire trois heures après, le coup d'œil était superbe, et il y avait quelque espoir de fête, dans ces attitudes bienveillantes et ces regards radieux. De temps à autre, on voyait surgir la ravissante tète de M™^ Hugo, malade, avec un kmdeau blanc sous le menlon. qui la rendait un peu plus jolie que de coutume, s'il est possible.
A sept heures, la toile se lève, et, pendant dix minutes environ, M"*^ Tousé cousait, se levait, puis recousait tour à tour, au milieu d'un murmure hostile que sa voix altérée ne pouvait subjuguer. Puis cela finit, et l'on vit bien que ce bruit qui se taisait était le râle pulmonique d'une opposition expirante, qui s'anéantissait ])our toujours. La répétition générale de la veille m'avait à peu près garanti le succès de la pièce : je craignais quelque peu pour le premier acte, et maintenant, une fois la toile baissée sur lui, au milieu des bravos, mon violent errement decœur se détendit, et je me dis : « Nous avons gagné. » Le second acte, j'en étais siir. Il
I. Praticien du scuiptour Da\i(l (TAiiyers, recrue de la dernière lieure.
ronilc coiiiiiic un tiiy;iii d'ormic .Mfs viiit;l-iiciit' ;iiiii-« me faisaicnl coinmc les pliiiiics à la queue d'mi paon. Us s'élalaienl en voue île ma gauche à ma droite el me secondaient de toute la puissance de leurs ]»oumons. l'ampleur de leurs battoirs et le trépignement de leurs pieds. Au troisième acte, opposition de rigueur, el un silllel à la plus belle scène, mais englouti à cent pieds dans la mer, sous des algues de lira vos conjurés. Mon Iront ruisselait de sueur et mes vêtements étaient trempés comme ceux d'un naufragé. A chaque bond que je faisais sur ma banquette, le corps incliné vers l'abîme du parterre, deux mains officieuses et inconnues pesaient sur mes épaules et coniremandaient mon t'ian. Le cpia- Iriènii' acte n'était pas une scène de ce monde; c'était plul(M une scène d'ondires jouée sur des tombeaux. Le monologue <Ie ("liarles-OuinI allerra loule la s:dle. Ce n'élaienl plus des acclamalions, c'était mi brasier de Oli ! eouqirimés et sourds. Ce (piali-ièm;' acte est la réverbération la plus puissanle du génie de Hugo. Un tmmeri'e d'applaudissements raccueillit au baissé du rideau, .l'avais làclv' la bi'ide siu" le cou à tous mes
amis. M..., V.... IVL... D.... M.... 1 I les deux
M.... V G.... et surtout A l'taient connue des
lions. M"^° Hugo nous .ivait vus .ivanl la pièce, cela nous donnait du cn'ur. Le sitlleur (pii avait brisi- son sifllet sur le plus beau vers du (|u;itrième acte Kàclia sur le ciiKpiièuie le mol iiK'lodriime. (pii n'eut pas jilus de succès. Il n'y avait ipie l'enlrainemenl de la passion (pii put prodiiir.' (piehpic chose après le grandiose concenti'é du (piiitiième ;icte. et. di' toute manière, cet eiret dépassa l'attente. Le son du cor t'iil un navrcment uni-
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versel pour les quatre points de la salle: et ijuaiid [>oii;i Sol fut retombée sur le corps d'Hernani, son fiancé, que la toile fut tombée pour toujours avec eux, un seul cri d'enthousiasme etTréné partit de l'enceinte, jusqu'à ce que Firmin eût amené l'auteur de ce monumental et décisif chef-d'œuvre Tout le monde se leva e[ personne ne sortit. HuiiO î l'auteur! l'auteur! bravo. Victor! Amenez! Amenez! Cela dura une demi-heure, moi rugissant par-dessus tous les rugissements connus, et souhaitant du fond de l'àme cpi'il ne parût point. Mais n'arriva-t-il pas autre chose? Xe voilà-t-il pas que, d'un mouvement unanime, la salle entière pivote vers le charmant visage de femme encore j^âle de la fièvre du matin et de la préoccupation du soir, et que les cha- I )eaux et les n loucho i rs s'agitent de va nt elle cou une devan t une reine. Je n'ai jamais eu si grande envie de pleurer que dans ce moment-là. et je maudissais ma place cpii m'empêchait de me tourner vers elle, éta:il moi-même au-dessus.
Dans la rue de Richelieu on criait encore. Jamais, de notre vie de jeunes hommes, succès pareil n'avait eu lieu. Une mise en scène superbe. Le meilleur comédien est Michelot, qui ressemblait au Charles-Quint de Gros. Le i)lus inégal, mais le plus espagnol et le plus coloré, c'est Joanny. Firuiin. rugissant, épileptique et grêle, l'antipode du vers de Hugo. Il l'allail IJeauvalIel ou personne. Quant à .M"*^ .Mars, elle avait n'-uni ce soir-là, sur son ancienne lêle rajemiie. le |iatliéti(pie de M""^ Dorval et la canileur priinilive de Miss Siuitlison. Ce sérail folie à lier que de la conqiarer. dans ijimi (pie ce soil. à ce (ju'elle fut là-dedans.
Je voulais voir ù t(jute foret > Victor. noti'O cher et grand Victor. J'errais tout seul dans la salle. Enfin, j'aperçois Paul S à qui je saute au cou. Nous courons çà et là dans le foyer des acteurs, et nous prenons parti d'aller l'attendre chez lui, où sa femme venait d'arrivrr déjà. Nous étions une quinzaine, Dumas, Devéria et C'*'. Au bout d'une demi-heure, il arrive. Il se trouva que je l'attrappai le premier. Je n'osais y toucher avant sa femme. Je tremblais devant lui avec l'épilepsie de Firmin. Puis je me cramponnai à lui. et l'embrassai si dur que j'écrasai mon chapeau entre cet élan. (Il m'en reste encore deux autres.) Lui, comme de coutume, demandait si nous nous étions amusés, et enchanté que cela nous eût fait plaisir.
Ah ! que je chantais drôlement ce matin en me levant! Ah! que j'ai de drôles de mains ! Encore deux services de rigueur. Samedi, l'épiderme sera enlevé : elles saigneront. Rien de mieux.
Il me fallait citer cette page tout entière, sans la couper de froids et inutiles commentaires. On trouvera sans doute que la tièvre dont tremble encore celui qui l'a tracée, que le lyrisme dont elle déborde n'excusent point une certaine insouciance de l'équilibre des mots et de la cohérence des images. Mais, à ceux qui reviennent du combat, la figure noire de poudre et le sang bouillonnant dans les veines, peut-on demander
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d'aligner, pour en faire le récit, des phrases correctes et patiemment ciselées ? Tel qu'il est, avec ses heurts de métaphores, ses soubresauts de style, ce bulletin de victoire me semble peindre assez exactement l'état d'esprit de cette jeunesse dont l'enthousiasme entrauiant a contribué, pour une bonne part, à assurer le triomphe de la première soirée.
L'ennemi, dont la déroute avait semblé complète, se ressaisit le lendemain et les jours suivants. Il faut bien le reconnaître, le public du 25 février était un public exceptionnellement favorable à l'œuvre nouvelle. Peu de places avaient été laissées libres, dans ïa salle, pour ceux qui n'étaient pas des amis de l'auteur, et nous avons vu comment le moindre sifflet était « englouti à cent pieds dans la mer, sous des algues de bravos conjurés ». Le plus fort de l'assaut passé, les rangs s'éclaircissent. Seuls, les plus fidèles et les plus intrépides continuent la lutte. Elle est chaude parfois. Qu'on en juge par ces quelques lignes, écrites le 28 février, sur les représentations du 26 et du 27 ' :
... Des émolions de toutes sortes, loi, lui'^ Hemaui.
Son IVèiT, ;iliirs t-n mer
120 mi^;daillons romantiques
Delanouc el son journal', le feuilleton'^, les premiers rayons de soleil qui font sur mes fibres Teffet d'une vielle organisée. Mon Dieu, je voudrais dormir ou êlrc mort. Je suis harassé je n'en puis ])liis.
Il ne s'agit! pas ici d'un jjlaisir. Il s'agit de l'aveniid'une pièce, de l'existence d'un honnne: il s'agitde nous battre comme des lions. Hier, j'avais régénéré ma bandr d'amis: j'étais au parterre. Il y a eu réaction pendanl les trois premiers acies. Des murmures payés, toux affectées, ricanements de femmes ignobles, au point de renvoyer cette pauvre M""' Hugo, dans la loge de laquelle ont riail. A"*''' et moi, il nous a fallu soulever tout le parterre, et protester, debout sur les liaurpiettes. contre un infâme sifflet gagé. H est vrai que jamais deux derniers actes au monde n'ont retenti connue ceux d'hier. Un acte qui fait pleurer à chaudes larmes l'indifférent et futile J*** ! Cela est fatigant, mais il faut se dévouer et concourir à cette grande et belle œuvre. ïu recevras sans faute l'article en question ; ne le laisse pas prévenir, de grâce, par l'infâme et fourbe Gazette, qui a truqué les vers et mutilé les phrases.
Voici, datées du 8 mars, des impressions plus tristes encore •' :
... Il est vrai, ([uc depuis la soirée du 'lo. et surtout depuis ma dernière lettre, j'ai été en proie à bien des préoccupations et à bien des tracas. Les ennemis
Lettre de Victor t'avie à sa graiul'iiK're iiuklile
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acharnés de Yiclor iir nous laissent |>as (Je repos. Pendant les six premières représentations (ïHernaui, je me snis fait un cas de conscience d'être sous les armes. moi et dix ou douze des amis de bonne volonté que je recrutais. La quatrième représentation a été des plus orageuses possible. Celait le moment désigné d'une ignoble et lâche réaction. Vendredi et samedi surtout, cela s'est mieux passé. Tranquillisé par cette dernière épreuve, et d'ailleurs fatigué, je profitais, lundi soir, de la venue de C**'" et de la bonne volonté de >'=•"•=- pour me reposer. Dans ma préoccupation, j'attends au lit. sans dormir, le résultat de la soirée : ils arrivent tous deux désolés, disant que des ricanements lardés de sifflets avaient accueilli la pièce d'un bout à l'autre. (Que tout cela ne sorte pas d'ici.) C'est une dégoûtante cabale d'auteurs, d'acteurs et de directeurs, combinée. Les recettes sont superbes, mais la pièce, d'ailleurs mutilée de plus en plus par Hugo, perd liorriblenienl aux interruptions nudtipliéesqui la coupent par tronrons, Croiriez-vous que des vers tels que ceux-ci :
Mais ù ce qu'il parait
.1»' ne chevauchais pas à travers la torèt.
.l'ai (lu san;,' : tu feras très liieii de le verser. D'essuyer ton épée. et île ifv jilus penser.
. . , C'est ici ([ue la diète s'assemhle.
Aux l'ouilli's du liiurrcau ne jugez iioiiit la lanic
Me suivre où je sui\i'ai mon \)cyc. à ri'cliafaud.
et cent autres de cette sorte sont accueillis tantôt |iar
des risées, tantôt par des sifflets. Hugo ne s'en tourmente point, et. au surplus, c'est une grande gloire que d'être ix)ursuivi avec cet acharnement-là. Mais cel a nous, et surtort me fait faire de bien mauvais sang. Par exemple, ce qui me console, c'est le dévouement incroyable de tous mes amis, tant pour moi que par sentiment persormel, au succès de cette grande œuvre . C'est à qui ^^endra avec moi. L*** a toujours a ma disposition cinq hommes dévoués dont je me sers au besoin. Demain, nous y serons tous, et nous enlèverons la pièce. Du reste, ne t'inquiète pas, dans tout cola il n'est arrivé aucun malheur physique, et. quoi qu'en dise le boueux et fangeux Corsaire, les amis de Hugo ne sont armés ni de poignards ni de stylets...
Il était naturel que cette réaction se produisît après le triomphe, sans doute un peu préparé, du premier soir. Il était naturel aussi que ce retour offensif contre l'œuvre afïligeàt ceux qui « s'étaient battus comme des lions « pour la défendre. Les révolutions littéraires diffèrent peu, dans leur marche, des révolutions politiques. Dans l'enivrement de la lutte, on ne pense qu'à tout détruire, afin de tout rebâtir à neuf. Puis, lorsque les passions se calment, lorsque, de part et d'autre, on reprend son sang-froid, les uns s'avisent que tout, dans le passé, n'était pas condamnable, les autres que toute nouveauté n'est pas dangereuse. Le temps de cet apaisement n'était point encore
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venu au lendemain de la représentation du 2o février 1830. Le romantisme était en pleine bataille, bientôt en pleine victoire. La plupart de ceux qui avaient assisté à l'avènement de l'école nouvelle assistèrent aussi à son déclin. Assagis, revenus de leurs intransigeances de jeunesse, ils firent, de bonne grâce, la part du cœur et celle de la raison, gardant leur prédilection aux œuvres contemporaines de leurs vingt ans, mais ne refusant plus à celles du passé l'admiration due aux chelsd'œuvre qui demeurent toujours.
CHATTERTON ET AXGELO
Le directeur de théâtre qui entreprit, en lévrier 1907, de faire revivre pour quelques soirs Chatterton trouva certes un public capable de s'associer à l'hommage qu'il voulait rendre à la mémoire d'un de nos plus grands poètes. Mais, ces soirs-là, il y eut, j'imagine, parmi les spectateurs, comme le 12 février 1835, plus d'amis de l'auteur que d'indifférents ou de curieux. Cette simple histoire tragique d'un pauvre jeune poète n'est point de celles qui peuvent passionner nos contemporains. Et si Vigny était revenu au monde pour assister à la reprise de son oeuvre, il aurait bien pu éprouver à l'avance moins d'appréhensions, sachant quelle salle choisie l'écouterait ; mais je doute qu'il eût pu dire ensuite du public ce qu'il en disait à
Brizeux, quelques jours après la première, dans une lellre du :2] février 1S3.'> : « Je sentais presque seul qu'il était mùr pour les développements lyriques et philosophiques, pour radion toute )H()rciI('. Il n y a rien désormais qu'il ne soit capable d'entendre, car j'ai tendu la corde jusqu'à faire croire à chaque instant qu'elle était prête à se briser. »
Le fragment de lettre suivant' peut donner une idée de l'état d'esprit de ce public de 183'). Il émane, non d'un lettré, non d'un habitué des groupes littéraires, à l'enthousiasme surchauffé d'avance par le contact de ceux qui vivent dans l'attente de l'événement, mais d'un jeune étudiant en droit, ayant quitté l'étude d'avoué, où il rédige tout le jour des actes de procédure, pour courir le soir prendre sa place au parterre.
... Vigny n"a pas oublié les vols hllrniires, lus critiques anières plus poignanles, plus douloureuses que le martyre du corps, car le martyre de la pensée est le plus effrayant supplice de l'imagination du poMe et de l'artiste. Et qui n"a reconnu dans la ))lace que le lord-maire donne à Chatterton quelque chose de celle situation gènanle où Dumas se trouva dans les bureaux avant son apothéose, cette lutte de Tarliste contre le
L Lettre d'un étudiant aiige\iii à Victor l'a\ie {ini-dile].
bureaucrate, qui, saus les lauriers de Henri III, eût peut -être jeté Dumas daus le désespoir et la mort?
Les acteurs ont été admirables. GatTroy, dans Chatterton, a été redemandé après la pièce. Il a parfaitement compris et rempli son rôle. Mais M'^^Dorval a toujours été M'"° Dorval, je veux dire actrice dramatique, grande dans la détresse, souple dans les mouvements et puissante d'une parole brisée qu'elle jette comme des éclats de bombe sur les spectateurs, déchirante à faire mal quand elle se lamente et l)elle sans lascivité quand elle cherche à soumettre la salle à l'empire de ses charmes. Enfin, elle n'a pas cessé d'être la première et la seule de l'école dramatique moderne qui comprit bien et rendît bien ses rôles...
Les infortunes des poètes n'ont plus le don de nous émouvoir aussi violemment aujourd'hui. Les poètes, assagis, savent combien il est dangereux de s'obstiner à produire uniquement cette monnaie « qui n'a point cours sur la place », la pensée. Le plus souvent, ils sont poètes seulement à leurs heures. El s'il en est dont l'infortune sollicite l'attention de la foule, on prend en pitié moins leur misère que leur maladresse.
Môme en 183'}, il ne se trouva point un public assez nombreux pour assurer à ce beau drame de la pensée le triomphe qu'avaient rêvé les amis de l'auteur, la reconstruction souhaitée par la Revue (les Deux Mondes de « la tragédie vraie, poétique,
simple et humaine, sur les ruines du drame à spectacle. »
Tandis que se jouait Chatterton, on attendait avec impatience Angelo. Et le même étudiant qui avait assisté à la soirée du 12 février, traduisait, après la soirée du 28 avril, pour le même correspondant, ses impressions d'un ton autrement enthousiaste :
... Il est indispensable* de vous annoncer, mon cher ami. le triomphe complet et incontesté de la pièce de Victor Hugo. Jamais rt- présentation ne fut pour moi plus solennelle et plus brillante, l'as un coup de sifflet n'a été donné. >I'"^ Dorval a surpassé tout ce que la passion peut produire ou concevoir. C'était à s'en arracher les cheveux. Quand vous aurez le texte entre les mains, vous verrez ce que cette femme, que vous admirez comme elle le mérite, a pu faire dans le rôle qu'elle a. M"*" -Mars a été sublime aussi dans une de ces situations que votre illustre ami invente avec tant de bonheur,— une courtisane, i)ure cependant. Beauvalet a été très beau dans le rôle du tyran de Padoue. Je ne puis revenir de toutes ces merveilles : c'est presque une autre représentation (ïHernani. ><
Hugo avait eu la bonté de me délivrer un billet de loge. J'ai eu la 10 i-^. que j'ai remplie de mon mieux. »
Ne manquez pas mon cher ami. de dire en abrégé ce succès dans notre feuilleton'-. Il me semble qu'à
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compter de ce jour, Hugo gagne uile popularité qu'il uavait pas. Est-ce un bien? Je l'ignore: mais la pièce a été comprise de style et d'ordonnance dun bout à l'autre par tous...
Angelo pouvait être compris de tous, et non Chatterton. Le plaidoyer qu'Alfred de Tigny rêvait de faire entendre au monde, ceux-là seuls l'écoutèrent auprès de qui la cause était déjà gagnée. Mais le poète avait conscience qu'une œuvre digne de vivre peut se passer du succès et des applaudissements. Et, précisément à la date de 1835, il inscrivait dans son journal cette pensée : « Un acteur prend un drame comme une robe, le revêt, le chilîbnne et le jette pour en mettre un autre. Mais cette robe dure plus que lui. » Chatterton dure : mais où sont les Dorval et les Getïroy, les Mars et les Beau valet?
LA TRISTESSE D'xUIE DE SAIXTE-BEUVE
On croit peu, d'ordinaire, à la sincérité des confidences faites en vue de la postérité par ceux qui savent que leur nom ne périra point. Qu'ils aient confié eux-mêmes au public, dont ils attirent les regards, les secrets de leur être intime, ou qu'ils aient laissé le soin de surprendre ces secrets en quelque page de leur œuvre, en quelque coin moins vivement éclairé de leur vie, ils ne se livrent jamais qu'à demi. Nul ne dévoile volontiers ses imperfections ou ses lares, et -t^ à moins d'être un modèle de vertu ou de cynisme, — l)lu.s un homme s'élève au-dessus de ses semblables, plus il é[)rouve le besoin de ne pas se montrer « par ses méchants côtés». C'est une sorte de coquetterie de i;rand homme assez ana-
logue à celle d'une femme qui, se sachant jolie, ne veut se laisser voir que sous un jour et sous une parure favorables.
Il reste, pour les curieux, le témoignage des amis et la correspondance. Mais les amis, leur seul titre d'ami rend leur sincérité suspecte: le cœur est le moins véridique des témoins. Quant aux correspondances et au degré de confiance qu'on peut leur accorder, prenons sur ce point l'avis même de celui dont le nom est inscrit en tête de cette étude : « En général, il ne faut jamais croire aux correspondances que dans une certaine mesure, car on se modèle toujours à quelques égards sur la personne à laquelle on écrit. Tout homme d'esprit, d'esprit rompu et mobile, quand il prend la plume pour correspondre, est un peu comme Alcibiade, et revêt plus ou moins les nuances de la personne à laquelle il s'adresse'. »
Sainte-Beuve a-t-il songé, en écrivant ces lignes, qu'on pourrait un jour manifester envers lui la même méfiance? Quel esprit fut, en effet — de son propre aveu — plus rompu et plus mobile que le sien, plus prompt à s'éprendre, pour un temps, des idées, des doctrines, des personnes, à
1. Sniiili'-IJtMiM^: l'oitniils lillrruires : licnjuiniii Coitslmil.
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s'attacher par les liens les plus intimes et les plus afTectueux, quitte à dénouer ensuite ou à rompre brusquement ces liens quand il les sentait devenir trop étroits à son gré? C'est pour user de ses propres expressions, « en faisant ses réserves, et sans y adhérer », qu'il traversa les milieux les plus divers. En dépit de cette mobilité, plus voulue qu'instinctive, le cœur pourtant ne suivit pas toujours les caprices de l'esprit. Certaines amitiés restent immuables dans cette existence soumise à tant de fluctuations et de revirements. Certaines correspondances, entamées par l'écrivain à l'époque de sa jeunesse, se perpétuent jusqu'aux dernières années de sa vie. Et ses correspondants si fidèlement cultivés, qui s'appellent M. et M""" Juste Olivier, Victor Pavie, Tabbé Eustache Barbe, Collombet, sont précisément ceux pour lesquels le sénateur de l'empire, collaborateur athée et libre penseur du ConstilKtionncl , reste toujours plus ou moins l'habitué du salon de l'Abbayeau-Bois, l'auteur des Consolations et de Volupté. Sans doute, il y a bien,, dans toute correspondance, comme dans toute conversation, réaction de celui qui écoule sur celui qui parle. Mais le choc en retour ne va point sans un choc initial. Un ami a (pii l'on écrit est un confident. Et, tandis que nos pensées et nos sentiments se modi-
fient sans cesse, n'est-il pas naturel que nous choisissions au gré des diverses saisons de la vie, parfois au gré des heures, pour leur dire ce qui se passe au moment présent, dans notre cœur ou dans notre cerveau, ceux-là qui sont le plus capables de s'en réjouir ou de s'en attrister avec nous? Ainsi le reflet émané de celui à qui Ton s'adresse n'atteint ni par hasard, ni malgré luimême, celui qui s'y est volontairement exposé. Ce sont des aspects divers d'un même moi, qu'on livre à des correspondants divers. Et de ce que ces aspects sont incomplets et dissemblables, on ne saurait conclure au défaut de sincérité de celui qui les livre, pas plus qu'on ne conteste la ressemblance de portraits dilTérents d'une même personne saisie par un peintre dans des attitudes qui peuvent être variées à l'infini.
11 arrive aussi qu'on se soucie peu d'indiquer à des amis anciens, qui ne vivent plus à vos côtés, les étapes d'une évolution que, de loin, ils n'ont pu suivre, et que peut-être ils n'approuveraient pas. Lorsque surtout on a conscience d'avoir mérité leur affection dans le. passé, une sorte de pudeur commande de se montrer toujours à leurs yeux avec le visage d'autrefois. Tel fut le cas de Sainte-Beuve, et voilà qui me semble expliquer dans une certaine mesure le ton de ses
lettres à l'abbé Barbe, à Collombet, aux Olivier, dont l'amitié, dil-il, est « une chose meilleure comme ayant racine dans son meilleur passé », le ton des lettres qu'on lira plus loin.
La première rencontre de Sainte-Beuve et de Victor Pavie s'est faite chez Victor Hugo en 1827. Sainte-Beuve a déserté les bancs de l'École de Médecine [«oiir la salle de rédaction du Globe, où l'a introduit Dubois, son professeur de rhétorique. Dans ce journal, plus épris de politique et d'histoire que de poésie, le jeune écrivain a mené une vive campagne en faveur de « cette jeune école de poésie qu'André Chénier légua au dix-neuvième siècle du pied de l'échafaud, et dont Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Emile Deschamps et dix autres après eux, ont recueilli, décoré, agrandi le précieux héritage'». H a chanté les louanges de l'école et de son chef, il est poète lui aussi : sa place est marquée au Cénade, L'atmosphère de l'amphithéâtre et des salles de dissection a teinté déjà de matérialisme la piété très vive de l'ancien élève de la pension Blériot. Autant que ce Joseph Delorme qui lui ressemble comme un frère, il souffre d'ailleurs du mal de son temps. H a beaucoup feuilleté Wordsworth,
r/p, poésies et j)ensées de Joseplt Delorme
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Coleridge et Sénancour. « Son intelligence avide, faute d'aliment extérieur, s'attaque à elle-même, el vil de sa propre substance, comme le malheureux affamé qui se dévore' ». Cependant, au milieu d'un « inconcevable chaos, où de monstrueuses imaginations, de fraîches réminiscences, des fantaisies criminelles, de grandes pensées avortées, de sages prévoyances suivies d'actions folles, des élans pieux après des blasphèmes jouent et s'agitent confusément sur un fond de désespoir- », on trouve encore des vestiges de
Cette liiinihle lui du cn'ur (nTiin ange a suspendue En palme à nos Ijerceaux.
Joseph ûelornie parut en 1S:>*). Jl y a mieux que des vestiges dans les Consolations, qui datent de l'année suivante, et marquent le point culminant de ce que j'appellerais volontiers la phase mystique de la vie de Sainte-Beuve. « Après bien des excès de philosophie et de doute, écrit-il celte même année 1830 ù l'abbé Barbe, j'en suis arrivé, j'espère, à croire qu'il n'y a de vrai repos ici-bas qu'en la religion, et la religion catholique orthodoxe, pratiquée avec intelligence et soumission. » Le ton du livre entier ne peut laisser au-
1. Vie, pcH'sies et pensées de Joseplt Delornie. t. Vie, poésies et pensées de Josejih Delornie.
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ciiii doute sur la sincrrilé de cet aveu. Auneàme qui souffre, qui sait « à fond ce qui en est de la vie, et ce que peut saigner de sang un cœur mortel»', seule la religion catholique peut off'rir des « remèdes appropriés à toutes les misère de l'àme, des formes divines et permanentes imposées au repentir, à la prière et au pardon, de doux et fréquents rappels à la vigilance, des trésors toujours abondants de charité et de grâce»-. Un violent chagrin a pétri ce cœur déjà torturé par le doute et les angoisses. Le poète est revenu s'asseoir « aux bords de cette Siloé céleste », la seule source intarissable qui guérisse et qui console, pour s'écrier, comme tant d'autres: « Dieu donc et toutes ses conséquences ; Dieu, l'immortalité, la rémunération et la peine; dès ici-bas le devoir et l'interprétation du visible par l'invisible; ce sont les consolations les plus réelles après le malheur, et l'âme qui une fois y a pris goût peut bien soufîrir encore, mais non plus retomber*. » H n'a pu retenir ce cri de foi, car « une âme qui sent toutes ces choses n'a de complet soulagement que lorsqu'elle a éclaté en pièces et
Prét'acr (Ifs Consoldlioits
'1. Pit-facu des Coiisol(( lions.
'■\. Vn-hia: dos CunwUitions.
qu'en elle la philosophie et la religion se sont embrassées avec sanglots ^ ». Un livre dont la préface est animée d'un pareil souffle, dont chaque pièce, dictée par la même inspiration, porte en épigraphe une phrase des Confessions de saint Augustin, un verset de VlmUatlou, ou encore ce mot de l'abbé Gerbet : « Pour moi, je prête l'oreille aux sons que rendent les âmes saintes avec plus de respect qu'à la voix du génie », un tel livre pouvait-il ne laisser aucune trace dans la vie de celui qui l'avait conçu? Et n'était-il pas naturel que le poète vieilli éprouvât, au souvenir de ces pages tout imprégnées d'une sève qui ne ciculait plus dans ?es veines, quelque regret dont il lui plaisait de retrouver l'écho chez les fidèles témoins du passé?
Sainte-Beuve passa les journées troublées de juillet 1830 chez son ami Ulrich Giitlinguer, à Honlleur. Lorsqu'il revint à Paris — trop tard à son gré, car, dit-il, « son lot était de mourir d'une balle honorablement » — il trouva l'ancienne rédaction du Globe dispersée aux quatre coins des ministères et des assemblées publiques.
l'icface des Consolations
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Cette désertion en masse et les intrigues qui en furent ou la suite ou le prélude ne pouvaient manquer de provoquer en lui quelque amertume. « Dubois s'est mal conduit, écrit-il' peu après son retour, et tous ont voulu éliminer du journal le brave Leroux qui tient bon, et à qui je prête ma plume depuis ce temps. Je ne sais jusqu'à quand cet état provisoire durera pour le journal et pour nous. » Et la lettre se termine par ce conseil un peu mélancolique : « Adieu, mon cher Pavie, travaillez, pensez, poétisez, quand la verve vous presse. Soyez toujours bon, pieux, enthousiaste des belles choses et indulgent pour votre ami Sainte-Beuve-. »
L'état provisoire dura plus peut-être que Sainte- Beuve ne l'avait prévu. Le Globe passe aux mains du P. Enfantin, devient le Journal de la religion saint-simonienne. Le futur auteur de Port-Ro]jal reste à son poste, « jetant » pendant des mois « de l'âpre et sombre doctrine».
J'ai enfin mis (limauclio l;i m;iin sur Saiiile-Beuve, écrit Victor Pavie'. et nous avons diné ensemble. Il «st d'une tristesse navra 11(0. il m"a conté de-; choses qui
1. Lettre du 17 septembre 1830 à Victor Pavie. Fragment iiuklll.
Lettre à >:on père, 28 décembre 1830 {inédite
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m'ont fait bien de la |M'iiir. Il ildllcciiln' le saint-sinioiiisme et le catholicisinc, et lin ira par endosser rime, on l'antre de ces denxsontancs. Mallicurenscment, il n'y a gnère d'équiliiirt' |M>nr lui ;ni inilicii de ces deux chances...-
Mais ce voyage en terre saint-simonienne ne fut guère qu'une excursion. Autrement puissante et durable devait être sur cette àiue de cire Tempreinte marquée par celui que ses disciples appelaient M. Féli. Il ne collabora sans doule jamais à. l'Avenir, il n'alla jamais respirer l'atmosphère séductrice de la Chesnaye. Mais il lui suffit de quelques rencontres, il lui suffît d'entendre, à Juilly, entre Lacordaire et l'abbé Gerbel, cette voix qu'on a peine à se figurer enchanteresse, et qui pourtant Tétait, pour tomber sous le charme. Il s'éprit, comme tant d'autres, de celte doctrine qui prétendait résoudre par l'amour les plus graves problèmes sociaux, placer, comme une digue entre les courants ennemis les plus violents, un Évangile rajeuni; il s'éprit, lui aussi, de ce Christ humanitaire, et peut-être trop humain, que David d'Angers représentait j)enché sur le globe terrestre pour écrire avec son sang la formule enivrante et décevante: Liberté, Egalité, Fraternité. Ses yeux suivent sans cesse les moindres mouvements de ce groupe auquel on sent
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bien, en dépit de quelques critiques, que son cœur est attaché. Il n"est ])as une lettre de cette époque adressée à son ami' angevin qui ne renferme quelque allusion.
« Paris. '27 octobre 1831'.
Mon cher Pavie. J"ai attendu à vous écrire, voulant choisir une bonne passe, afin d"ètre calme et joyeux, niais il me faudrait trop longtemps tarder... Rien de bien nouveau ici. Hugo n'y est pas. et revient seulement lundi prochain, ce qui ne rempêche pas de venir quelquefois uu jour ou deux pour ses affaires. Je ne sais s'il a un nouvel ouvrage en train. Il est agité et préoccupé, peutêtre à cause de ses procès. Lamartine va. je crois, décidément en Orient. Chateaubriand passe ici l'hiver et ne peut tenir davantage à bouder Paris contre son cœur. Le Charles Vil de Dumas a réussi. Je ne l'ai pas vu encore. Il y a de grandes imitations de Hugo dans le style, mais toute l'entente de scène que possède Dumas. — Vous me demandez ce que je fais : matériellement j)arlant. peu. Ce roman que je dois faire et devant lequel je recule toujours nest réellement pas commencé. Plus je suis apte désormais à écrire un roman, plus je redoute de l'aborder, parce que jai peur de le trop ex])rimer. et qu'il y a des gens qui épieraient jusqu'au moindre mi)l iluii roman de cœur écrit par moi. Ceci, mon ami. e>l une (litliculli- énorme. — Et puis j'aime mieux ne jeter li'> seulhueuts qui m'oppressent
Li'ttre inédilr
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que dans des vers rares, sans siiilc. (jui ne verront jamais le jour qu'en cas d'une calastrophe dont ils seraient l'apologie éplorée. J'en ai l'ait quelques-uns. j'en ai commencé des morceaux assez longs, c'est là ma secrète e( intime pensée littéraire ; quant au reste, je ne m'occupe que des 250 francs qu'il me faut gagner de temps en temps, et que je tâche de mériter dans le meilleur style et avec les meilleures idées possibles. Je me suis laissé entraîner l'autre jour ])ar Magnin chez Ciirrel. du National, et j'ai promis quehpies articles: mais ce sera de bien loin en bien loin, et je ne pourrais pas, quand je le voudrais, me laisser j-eprendrt'par ce courant. — Vous ne pouvez pas vous faire d'idée combien, avec ma rêverie, quelque bout d'écriture, et quelques livres que je lis. mon temps est tout entier occupé et ma vie s'écoule à torrents. — Je voudrais que l'Avenir fût fait un peu autrement. Tel qu'il est. il n'est pas de ce monde, il fra|)|ie à faux, il gâte d'admirables élans par une exagération ingénue qui doit faire souriiv les incrédules et les indifférents. C'est bon et beau comme protestation. C'est mal comme résultat, c'est puéril en tant que journal pratique ])ar l'absence d'opinion sur toutes les questions vitales de paix et de guerre, d'impôt, etc. — Je vous suis tendrement reconnaissant, mon cher Pavie, de tout ce (pie vous me dites de votre amitié pour moi, mais je ne veux pas que l'etfetde mes lettres ni de mes relations soit de vous dégoûter des autres : cela n'est pas sage...
... Il faut nous aimer mieux cpi aucuns, et vivre ensuite, et ne pas trop prendre en pitié ces banalités qui contiennent peut-èti'e. à ceux (pii les savent, des
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secrets inouïs. L'effet iéi;iliiiie de l"exi)érience n'est pas seulement de guérir des illusions riantes, il consiste aussi à ne |ias trop mé|»rist'r les a|)parences médiocres.
Mais attends, Tû.iïe enlève L'ixresse et le dégoût,
dit Lamartine. Ce n'est pas une morte inditlerence, comme chez la plupart des honnnes. que cette expérience produira chez vous, chrétien et homme de vie ; c'est un sentiment du néant des choses par le fond et de leur infinie variété à quelques lignes de la surface, variété qui se ressemble assez, après tout, pour qu'on supporte fort également les différences de lieu et de temps, soutenu <[u'on est par une foi supérieure et essentielle. Mais je crois vous ap|)rendre ces choses, à vous qui les sentez mieux que moi.
Adieu, mes amitiés à tous nos amis d'Angers. A
vous de cœur.
Chacune des lettres de cette année et îles années suivantes a son mot sur l'Avenir.
... M. de Lamennais ' est venu ici passer quelques jours, je l'y ai vu : il est admirable d'élévation et d'ardeur d'esprit, mais, hors lui et l'abbé Gerbet. son entourage est |tru de chose... Les affaires pécuiliaires de l'abbé de Lamennais sont toujours mauvaises, cl il porte cel.i avec un courage chrétien...
... L'abbé de Lamennais - est ici. Il v a eu. dans
Victor Pavie, sa jeunesse et ses relations liflt-mires
148 MK[)AILLO\S FIOMANTIQLKS
r Avenir iVW y a sept on huit i<tiiis. nu Itcl arlicli- di- MontalemlxTl sur iNovalis...
i:{ iiuMiiibrt.' I8;5i.
... U Avenir ' va cesser de parailie: les t'vèqiies empêchent leurs curés de lire et de s'abomiei-. M. de Lîiinennais ])arl: pour Rome avec Lacordaire d MonialtMiiberl, pour lâcher que le Pape s'explirpic. et |t()uv<»ir reprendre ensuite. 11 est admiral)le de résolution et de résignation à la fois. Il voulait in"emmciier avec lui. Hélas ! pouripioi? Rome nest plus dans Rome, et je ne m'écrierai jamais : Jtaliam f L'aljbé (ierliet a publié un livr.' excellent et j^rand : 1rs Controverses chrétiennes. -Mais vous savez cela...
■23 août is;i-2^
... Tout ce (|u'il y a de baniennais est dispersé. M. de Lamennais rejoint la Helgique \mv rAllenia^ne et Mimicli. où il verra Caader. ^I. (leibet est à Bruxelles. .M. Lacort^iaire est revi'uu de la campaime ici : j'espèi-e qnils se rallieront cet hiver...
lô.iiiillci i.s:!:; '.
Lacordaire a eu })en de succès réellement à Saint- Rocli. qLioi(pie la pi'emière partie thi sermon m'ait paru belle, mais il a manipK' la dernière moitié: il était mal à l'aise. Le sujet iMait VInvcnlion de la vraie Croix, et Lerniinier était dans les auditeurs. Il paraît, d'aitrès ce que m'a dit )L Le Prévost. (|u"il a |»ris une éclatante l'evanclie an collèiic Stanislas, en prêchant sur l'Kii'lise...
Victor P((ri(\ sa jeunesse cl ses reltilions lilleraires
2. Victor Pavie, sa jeunesse et ses relations littéraires. '•). Victor l'arie, s<i jeunesse et ses relations littéraires.
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P. -S. — L";ibb('' (it'iliet est ici i>oui' deux ou ti'ois mois. Il va coulinuer d'exposer ses conféreuces. M. de Lamennais va liien.
Décembre 1836 '.
... J ai dîné laulic jour clit-z M. Janvier av.'C MM. de Lamennais et Gerbet, c'est vous dire (|u'ils sont ici...
Sainte-Beuve allant au sermon à Saint-Roch : qu'aurait pensé de ce Sainte-Beuve le prince Jérôme ? Qu'aurait-il dit de ce jugement sur Lamennais après la rupture avec Rome, que je trouve dans une lettre du 26 septembre 183-')- ?
... [M""* Saud et Lamennais sont] les dieux à la mode, les rois de la popularilé. Un beau jour, le public, les loges, le parterre, tout ce (|uil y a de belles dames et de brutes énergiques se mellronl à crier au beau milieu du drame qui se joue, et dont nous ferons tous partie, au beau milieu de cette tragico-comico farce sociale qui est Robert Macaire en grand, et les deux grands acteurs à la mode se présenteront par la main avec de profonds saints, elle, en cheveux couronnés d'élégantes fleurs de bruyère écloses sous j'aiiinillt' <\r (Icm-virvc : lui en redingote grise, seul débris de sa dèfro(|ue de cuic. et ils salueront, la uiain sur le cceur, cette foule hurlanic et délirante, qui leur crieia : bis, te)-, et allez déplus fort en plus fort ! Ils doivent pourtant èlrr un peu Iristes
I. Victor Pavie, su jeunesse et ses reluliuiis liKrruircs. -2. Victor Pavie, sa jeunesse et ses relations littéraires.
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])ûur It.' (iiiarl dlicurc smiout lui: les succès du ^rand agitaleur O'Couiiel doiveiil l'empêcher do dormir el troubler ces ombrages de sa Chesiiaye, que la paix de Dieu habilerail s'il était resté fidèle à la pensée intérieure. Oh ! que je hais ces rôles d'agitateur, de tragédien, de gladiateur, comme vous voudrez les appeler ! Elle, du moins, elle est cantatrice et elle chante, c'est bien : mais vous, prêtre, mais vous. sage. (|u'êtes-vous devenu? C'est (|ue vous n'étiez, au fond, ni prêtre, ni sage ! C'est que vous n'étiez qu'un artiste iidmiiable, mais ambulant aussi ; c'est que, si vous avez l'avantage, comme talent , de ne |)as vieillir, vous avez l'inconvénient, comme esprit, de ne j)as mûrir...
Il sait bien, lui, dont la toi chancelle, ([uelie paix réside en l'âme de ceux qui sont restés fidèles à la pensée intérieure. « Ils ont les saints mystères », comme il le dit à son ami angevin, dans une de ces formules religieuses qui se glissent souvent sous sa plume et sentent Thomme d'Eglise qu'il aurait été sans doute, disait-il parfois, en un autre siècle. Pour (|ui se rappelle Volupté et tant (le pages oii sont exposés, avec une précision que donne seule l'expérience, les elîets du repentir, la douceur calmante du recueillement religieux, et la puissance de la foi sur une àme agitée |>ar le doute et les remords, cette explosion d'austérité n'a rien (pii sur|)renne. IV)rt-Royal a déjà fasciné ce CdMir « toujours reiu'is, toujours flottant » (pii.
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s'il ne vient plus jusqu'au pied de l'autel, de meure toujours non loin de lui, à faible distance.
Adorant du dehors Féclat du sanctuaire.
Des trésors (ju'elle laisse fuir, cette âme connaît le prix, et ne songe point sans regrets qu'elle aurait pu, comme d'autres mieux avisés, les garder.
Août 1835 '.
... L'état de mou âme, sans être malheureux est fort vague, loin du rocher, à la merci de chaque flot, selon le rayon ou la pluie qui se succèdent, éternelle et fatale mobilité qui se perpétue sous l'âge déjà mûr. qui se joue en oscillant (comme ces reflets dérisoires que les enfants jettent aux passants) sur un front déjà chauve.
Auùt 1835, ce vendredi ^.
Mon cher Pavie,
Jai bien songé à vous écrire depuis que je suis arrivé ici, c'est-à-dire depuis dimanche. Les jours plus qu'agréables et véritablement heureux que j'ai passés près de vous et de votre famille me poursuivent d'un lonu; souvenir. Eu vous quitlant. nous nous sommes enircicnus de vous jusqu'à Tours, car la nuit était bien belle. La Unie, qui'je n'ai jamais vue si |)ure et si pleine, éclairait toute la Loiri' et nous n'avons presque cessé de jaser. Il était temps toutefois d'arriver à Tours ; la chaleur augmentait, nous étions pressés énormément et
I. Victor Pavie, sa jeunesse et ses relations liiléraires. •>. Lettre inédite.
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fort las. M. Kouclieret M^^Hugo ' soiil parlis une deiiiilieure après leur arrivée à Tours, pour Blois, et moi, une heure après, j)Our Paris par Cliartres. J'ai eu le temps, dans l'intervalle, de visiter la belle cathédrale de Tours, Saint-Gatien, je crois. Quant aux autres voyageurs, après une imit passée à Hlois, ils sont l'evenus lundi à Paris, et nous devons tous dîner samedi, demain, au conseil de guerre, chez M""*^ Asseline. 11 y sera bu. je vous assure, à vos santés, et votre nom devra résonner de loin à vos oreilles. Je suis en train de me remettre au travail et d'apaiser les pensées voyageuses et poétiques que mon séjour là-bas avait suscitées. J'ai un mémoire à faire sur l'étude de la littérature trouvère que M. Gui/.ot m'a demandé, et ipii doit être achevé d'ici au piemitT janvier, delà ajournera un peu l'exécution de Port-Royal. Quant aux vers, je tâcherai d'en glisser quelques-uns. chemin faisant, le dimanche. J'ai vu de Vigny dejniis mon retour. Il y avait chez lui cénnde, Brizeux, Léon de Mailly, Chaudesaigues. ijetit nouveau poète. Chevalier, idem. — De Vigny achève enfin un livre de souvenirs militaires et mousquetaires tant ]»ronii>. Adieu, cher Pavie. soyez heureux, présentez mes respectueux honnnages à M'"*^ Pavie. à v<^tre excellent j»ère. en le remerciant de toutes les bontés qu'il a eues jiour moi. Mille amitiés à Théodore et à M. Salio. Dites à Théodore que j'espère que sa lettre a fait etfet. et que j'ai promesse que son article va passer. Encore mille amitiés et reconnaissance. Donnez-moi de vos nouvelles. S\i.ntk-Mki vk.
1. M°" Hugo, accompagnée de son père, avait assisté, comme Sainte-Beuve, au mariage de Victor ra\i<\ en Anjou.
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-M. cl M"'* Ladame ndiit cessé de ine foire des questions sur vous, sur M"'^ l*avie. sur toutes choses, et ils sont on ne peut plus satisfoits de toutes mes réponses.
Le -20 septenfibre 1887, Sainte-Beuve écrivait, au retour de Lausanne :
Mon cher l*avie. jai hieu tardé à répondre à votre bonne lettre, et elle-même m'est arrivée assez tard, ne m'ayant pas atteint dans mes courses et décampements successifs, .l'ai vu, en effet, de beaux lieux, le lac de Genève dans ses bords et dans son extrémité du côté du Valais, .l'ai demeuré en ce dernier i»oint dix jours, et j'ai vérifié tout ce que vous sentez si bien des jieintures d'Oberman. .l'ai vu aussi Thoun et son lac, et Brienz, et Lauterlnunneu. et la .lungfrau. J'ai vu encore Lucerne et le lac des Quatre- (^antons, à celte extrémité du Rutli et d'Altorf, ce que j'ai trouvé jusqu'ici de plus sublime. .Me voilà à Paris, revenu pour peu, car je compte passer l'hiver à Lausanne (sept mois), y i)rofesser Port-Royal, de par l'.Vcadémie du lieu, afin d'être ])lus sur que mou livre se fera. Ce sont des projets un peu sombres, comme vous voyez, ou du moins sérieux: ils n'attendent iilus([u'une décision de là-bas, du Conseil d'Étal, qui peut m'arriver de jour en jour, et qui me fera repartir dans la quinzaine. Je pubbe, en attendant, les Pensées d'août. C'est dans trois ou quatre jours qu'a lieu la mise en vente. Soyez-y înduliient. et ne pensez pas lro|) que cela vaut moins que les Consolations, .le le sais de reste...
Pour moi. cher l'avic. j'cu viens à prendre la vie point à poiut. connue une tâche dont l'ensemble effraie.
Je vais donc iii;icliiii;ilcmciil. J'orl-Royal est en ce moment le [)()in( ca|(ilal : jv vais, je ni"v venx borner, je m'en venx tirer. Aprt's cela? J'ignore, et l'horizon ifest pas. Voilà les senles sécheresses que j'ai à répondre à vos bonnes effusions. J'ai vu Boulay-Paty : j'ai été très content de la fin de sa pièce, de sa Revue fantastique et ossianesque des fantômes de la Grande Armée. En somme, il a mérité le prix bien mieux que l'autre iïrand critique, qui n'est pas poète. — Mille amitiés à Théodore. Son voisinage, son trop rare bonjour du dimanche matin me manqueront bien. .Mille respects affectueux à votre excellent père, et souvenirs à .M. Salio. à Cosnier. à tout ce qui est d'Angers ; c'a été mes derniers beaux jours. Adieu. Offrez à M""^ Pavie mes plus dévoués hommages, et acceptez, cher Pavie. toutes mes
tendresses.
Svi.NTi:-l>Ervi;.
Quelle amère tristesse on devine ilans ces sécheresses, dans cette constatation que l'horizon n'est plus ! De l'atmosphère studieuse et recueillie dans laquelle il vit à Lausanne, des bonnes amitiés qui l'entourent et dont il aime les « instincts poétiques réduits au pied de la croix », Sainte-Beuve avoue qu'il ressent des «aspirations heureuses». Mais il ajoute avec trop de clairvoyance: «Pourquoi ne sont-ce que des aspirations ? » Il y a, dans son existence, trop de vides, que «la littérature, cette
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seule et ingrate paternité dont il dispose», ne peut combler, La renommée vient, alors qu'on rêvait la gloire, et la palme que l'on cueille n'est point le laurier poétique que l'on enviait. L'àme est vide d'espoir, la solitude du cœur se fait pesante, et les heureux sont ceux à qui l'on peut demander «de ces bonnes paroles de foi qu'on aime à trouver comme consolation au cœur des amis, même quand on n'en a pour soi que le désir et le regret ' », ou ceux à qui l'on peut dire : « Vivez, cher ami, sous votre treille des Rangeardières, à l'ombre du mur de votre chaste maison de la rue Saint-Laud, dans le parterre de votre réséda domestique et l'adoration du Dieu des pères et des enfants : s'il y a vie, ce n'est que là - ». Les plaies s'avivent, à mesure que les années s'écoulent, et, parfois, le fiel déborde.
19 août 1845.
Cher Pavie, merci de volic bon et cordial souvenir. Il est vrai que je travaille {tour métourdir. Mes pires moments sont ceux où le cerveau est vacant, où la pensée, n"ayanl plus où seprendiv. se tourne sur elle-même et se met à se dévorer. Hélas! la solitude n'est pas bonne, surtout quand il n'y a plus là au dedans des
- 1. LeUn; à M. et .M""' Jusle Olivier, 1838.
"2. Victor l'avie, sa jeunesse et ses relations Ultcraires. LcUi-e de
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]»('iiS(Vs d'avciiir |i<iur raiiiiin'i-. Kt (|iir| di-ln'is que nos ^((iivriiiis ! \diis nrt'ii (oucIk;-/. nm'hinc chose, mon cl ler l'avie : i(î sais à jK-iiic plus (jue vous au sujet de celui autour du(iucl l'ironie de ma destinée n'a cessr détourner. Je sais qu'il n'a pas quille Paris, et qu'il Iravaillt; enfermé à je ne sais quelle œuvre dont il espOre que l'éclat recouvrira l'autre. Je n"ai eu d'ailleurs aucune Jiouvelle directe, aucun signal de ce côté. Oui. vous avez r.iison sur Apollonius et Virgile : toutes ces gloires sont justes en gros, mais seulement d'une justesse aj)proximalive. L'innnanilé n'y regarde |»as t\e si près. Dans sa course, elle resseiid>li' à un voyagt'iu' pressé (îi- parlircl qui fourre dans ses malles tout ce ([uil peut, mais la malle est trop petite, et il laisse derrière lui liien des choses et sans trop de choix.
Vous faites hien de voyager, mon cher Pavie. d'employer les printemps et les automnes, de fertiliser la matui'ité de votre vie. et d'ensemencer l'enfance de voire lils. Toul cela esl hien. \oiilii par la nature, et béni par Dieu. C'est notre vit\ à nous, qui n'est (pi'une excroissance'. iNous écrivons, nous ne iiensons pas. Xous ne vivons surtout pas. A vous toujours, cher ami. el à ^jnie Pavie. du cœur le plus respectueux.
Saimk-Dkivk.
Mes respects, s'il vous plail. à votre excellent père. — Amitiés à Théodore. — Dans la |{iiiliolliè(iue (".liar|ieiitier.en faildelraduftionsgrecques.ee (piieslde Pierron est hou. Eschyle, je crois, etc. — Au moment où j'achève ma lellre. j'aftprends un atVreux malheur. I.e pauvre hahille. notre collahoi'aleur. noire excelleni ami. vient
(le mourir subitciui'iil. ajjivs deux jours de lièvic. m se retournant dans son lit. C'est ù ny pas croire !
Paris, ce 14 févriei-, 18'i0 '.
Cher ami.
[Je suis bien en relard : mais les affaires nous liagnenl. Lamour. ramilié. les muses sont comme des fleurs qu'on ne cultive que tôt ou tm'cl. au matiu ou au soir de la vie : le malheureux midi est une heure trop lourde, trop chargée : on est assez heureux de les sauver et de les abriter dans son cœur. Vous y êtes. cherPavie. vous n'en sortirez jamais, vous et mes meilleurs souvenirs. Vous en êtes, là-bas, clans votre paisible Angers, à l'ombre de votre Saint-Maurice, vous en êtes le gardien et comme le chapelain fidèle.] Réservez-moi le trésor, tout indigne que j'en suis, en ces années du milieu. Nous en causerons un jour en cheveux blancs. C'est le soir et le matin qu'on retrouve la rosée et les larmes, — Je travaille, j'entasse, je ne finis pas. Ces tracas ont du moins pour jjrotit d'empêcher qu'on ne se dévore soi-même. J'ai eu le regret de ne pas voir Oberman mourant : il était depuis quelque temps retiré à Sèvres ou à Sainl-Cloud, il y est mort. Sa fille m'a écrit une lettre où elle m'exprime énergiquement l'état de son père dans ses dernières années. Sa vie »''tait en ipielques sorte frapp'-e de stupeur : une àme entière et tous les organes encliahiés. Les moyens de conmumication étaient dit'Iieiles: il s'en eiilr^'lenail d'anlaiil plus constammenl avec V InvlsUile. 1! v crovail. je ne sais sous
I. Les lignes placées entre [ ] ont été citées par M. René Bazin dans une notice sur N'iclur Pa\ie. Le reste ilo la lettre est inéitil.
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quelle forme, sous aucune, je pense, mais il y croyait. — Vigny a é(é reçu à l'Académie, en y porUmt plus de ridicules, de prétention, de fatuité et de sottise, pour tout dire, que vous ne pouvez l'imaginer d'après les récits tous menteurs des journaux qui dénaturent impudemment des faits qui se sont passés devant dix-huit cents personnes, toutes unanimes sur l'ennui, le faux et mille autres choses que les nerfs sentent mieux que les paroles ne les rendent. Depuis lors, il n'a pas voulu remettre les pieds à l'Académie, et il continue de jouer son rôle de comte de Trissotin. — 0 cénacle, cénacle, que de ruines! — A vous de cœur, cher Pavie, et mille respectueux hommages nux pieds de M'"^ Pavie.
Saixte-Beuve.
Tout n'est pas mort cependant de ce passé que recouvrent tant de ruines, si l'on en juge par les accents que certains deuils cruels arrachent à l'ami des jours anciens.
Paris, 5 mai 1846.
Mon bon et cher Pavie.
Quelle nouvelle m'écrivez-vous là' ? Est-il donc vrai que la vie n'est qu'un long et continuel naufrage? On le dit sans cosse et l'on se trouve éloimé chaque fois
1. LeUrc (/i('t//7e. Victor Pa\ie \t'uait do perdre un enfant. Déjà le même malheur ra\ait frappé quelques années plus tôt. Sainte- Beuve avait su liouver les paroles qu'il fallait dire à un » père qui croit à la vie prochaine ». C.ette letti-e est citée tout au long dans Victor Pavie, sa jeunesse, eW., ainsi ({u'uiie autre (1(> 1859 sur la mort du père de Victo^l'avie, dans laipielle je relè\e celte phrase: « Pleurez donc, mais pleurez sans amerlunie, et que les saintes joies et les espérances (\vie la relii:ion donne aux croyants se mêlent pour les temi)érer à vos bonnes douleurs ! »
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que l'expérience vous le rappelle par des coups imprévus. Vous que je m'accoutumais si bien à me représenter comme heureux, et comme dépositaire du bonheur même de ceux qui n'en ont plus et qui n'en ont saisi que des instants; vous qui suiviez votre sentier fidèle à lomlire de la haie et en vue de la croix, se peut-il que vous vous trouviez ainsi dépouillé de ce qui fait la fleuret l'espoir de la vie? Mais vous aimez du moins, vous priez, vous êtes riche encore. Les objets de votre amour et de vos pleurs ne sont que transportés, ils ne sauraient vous être ravis. Cher ami, je vous remercie d'avoir pensé k moi dans votre douleur, j'y prends une |iart aussi profonde que le doit l'ami qui connaît votre cœur. J'offre à M'"* Pavie un muet serrement de main. Tout à vous, mon bon Pavie.
Sainte-Beuve.
Même à travers les épreuves dont leur vie est semée, les amis restés fidèles au passé ont gardé la meilleure part. Sainte-Beuve le comprend. Les honneurs, la gloire qui est enfin venue, ne l'empêchent point d'envier, peut-être, à de certains moments, le tranquille parfum du « réséda domestique », la treille à l'ombre de laquelle on « adore le Dieu des pères et des enfants ».
l'ai'is, 18 jamiei' 1847.
Cher Pavie '.
Voire lellrc me fait iiii viai plaisir. On aime à 1. LeUre ùuidile.
savoir ^uc les .iinis lidiiirnl loiijoiiis. iiirinc dr loin, iiième à travers les dislaiices et les années. (Quelques notes comiues suffisent pour rendre tout le chant qui est si cher et que, pourtant, l'on no chante plus. Vous avez tenté, nie dites-vous, de réveiller votre ('une antique en lisant Eschijle; et moi. j'ai tenté, en lisant Théocrile, de réveiller mon âme pastorale, cette âme de l'âge d'or (juc tant de couches d'airain el de plomb recouvrrnt, el (|ui esl enfouie au fond de notre jiassé. Que V(^)us dire d'ailleurs du |)résent ? Nous avons fait manquer l'autre jour l'élection Leclerc : décidément, cet homme est plus universitaire que l'université même ; c'est bien rance, comme dirait Amyot, pour l'Académie. Bref, sans nous être concertés, Hugo, Vigny, moi. et un ou deux autres, nous avons voté en blanc, et même il y a eu une voix ipii s'est amusée à écrire successivement les noms de Béranger, d'Alfred de Musset et de Lamennais'. Voilà ipii prouve, cher Pavie. (pii' toute jeunesse n'est pas morte dans nos cœurs. On va tâcher maintenant (|ue Musset se glisse à travers les deux clianq)ions. et fasse coin entre deux. On verra au dernier moment s'il en faut absokuncnl passci' pai' le Leclerc. mais au moins ce ne sera })as sans marchander et sans s'assurer une compensation pour la fois suivante. — Vous voyez donc par là que, sans être bien unis, nous ne nous nuisons pas. à l'Académie. 11 y a des accords qui subsistent (indépendamment de toute récente relation) entre gens du même âge. du même nid el de la même couvée. On
1. Kii marge : « Il faiU Itnit diir, c"L'ï.t moi qui ai nril Hi raii;_'cr et Musset, mais il y on a eu un autre qui s'est mis en fi-ais, et i|ui a ose Lamennais. »
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sent de même sur uuo foule do points, quoi (ju'on en ait, et il faudrait bien do refîorl pour s'empêcher d'agir dans le même sens. — L'antre jour encore, j'ai dîné cliez M. de Salvandy à côté de M. Ingres : je me suis mis du côté de sa bonne oreille lil est sourd de l'autre), et je l'ai fait causer durant tout un long dîner ministériel de Home, de la Grèce, de la peinture d'Apelle et de toutes ces choses dont il parle comme un maître à la fois et comme un enfant. Voilà des nouvelles, cher Pavie: elles réi)ondent à votre Eschyle. Venez-nous avec le itrintemps, non sans M""' Pavie. A'enez-nous au comidet, non sine fîstula, comme dit Horace. Que le poète ne vienne jamais sans la muse du cœur et sans l'àme du foyer. A vous.
Sainte-Beuve.
Paris, 19 sei)tembre 1847.
Cher ami',
J'aurais déjà répondu, si j'avais écoud' ma pensée; mais notre jtlume ne suit plus si aisément qu'autrefois. Vous m'avez écrit de belles choses sur le livre de Lamartine ; vos imi)w:'ssions sont celles d'un autre [illisible], et s'il avait fait le livre tout à fait au sérieux, votre jugement serait encore un jugement sévère. Qu'est-ce donc, si l'on pense qu'il a écrit pour agir surtout sur le peuple, pour lui montrer une lanterne magique, ainsi qu'il me le disait à la veille de la publication ? H ne faut pas i)rendre Lamartine à la lettre,
Lettre inédile
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(juand il paile de lui,. soit qii il se (JiijjiiiLic. soil qu'il se vante. Pourtant il y a du vrai quand il dit fju'il na écrit que dans la vue d'un certain effet. Hélas ! hélas ! cette belle nature sest corrompue, et il n'est pas pire corruption que celle des mystiques. Larnaitine, il faut avoir le courage de le reconnaître, est devenu un eliarlalan. 11 est vrai que c'est un charlatan (jiii a bu luimême de sa fiole et qui s'est enivré. — .l'ai passé deux mois de cet été à la campagne, cher ami. dans une vraie petite chaumière, mais à quatre minutes d'un beau château^ J'étais paysan tous les jours jusqu'à deux heures et ensuite j'allais causer et tâcher d'oublier ce qui s'est enfui. C'est dans ce loisir (|ue j'ai écrit cet article [illisible\, que vous aurez pu lire. Me voilà comme raccommodé avec la Revue. C'est peu glorieux, mais il y a longtemps déjà qu'il a fallu icnoncer à la gloire. — Je lis toujours du grec de temps en temps, à petites doses ; ce que j'en veux avoir, ce n'est pas la connaissance, c'est la saveiir. A celte fin, quelques pages, une petite idylle, une petite épigrarame de temps à autre suffit. Je raffolais l'autre Jour d'une petite épigramme de Crinagoras. mais je ne vous l'enverrai pas, elle s'évaporerait, je la garde comnn' une Heur entre deux feuillets pour vous la montrer à quelque prochain voyage. Nous avons eu ici une inquiétude qui aurait pu être bien sérieuse. M""* Hugo, en soignant le second de ses fils malade, a elle-même gagné une fièvre typhoïde, avec lariuelle on l'a ramenée à la cam-
1. Le cliàleau du Marais, tliez la marquise de la Uriclio, bcil inrre du conilo Mole.
pagne Heureusemeiil elle est mieux, et, quoique cette mahadie soit bien perfide, j'ose espérer qu'elle est comme en convalescence. Adieu, cher ami, aimez-moi toujours. Offrez mes afîeclueux et respectueux hommages à M""^ Pavie, à votre excellent père, et croyezmoi tout à vous de cœur.
Ne viendrez-vous pas voiries Raphaël qu'on expose à notre Panthéon ? Voilà un beau prétexte.
Paris, 13 mai ISiS».
Cher Pavie.
Je suis honteusement en retard envers vous, envers votre frère, envers notre pauvre défunt et ses diableries. J'ai été plus occupé que je ne saurais dire de ces candidatures si inaccoutumées pour înoi et de tout ce qu'elles entraînent de soins et de visites. Oh ! quel métier d'être éligible et de dépendre des voix mêmes amies ! Si j'y entre une fois, on ne m'y reprendra plus. J'ai eu mes amis Obviera Paiis jus([u'après la réception de votre lettre, de sorte que, même par ce seul obstacle, je n'aurais pu me donner le plaisir et la joie des noces de votre frère. Dites-le-lui bien, avec tous mes regrets et mes vœux pour son bonheur.
[Cher Pavie, la vie, en avançant, sans la famille, sans rillusi(Mi de jeunesse et la folie que se font
I. Les lignes entre [ ] ont été filées dans Victor Pavie, S(( jeunesse, ele. Le reste est inédil.
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|iliisi('iiis. vin:' coiiimc ulle est et sèclu.'iiK.'iit, devient hicii liistc cl je le sens en plein.
Tou.s les plaisirs des Jours sont en leur mal i née,
a dit ce triste Malhcibe. qui le savait trop bien. j Millr amitiés. Hommages et respects autour de vous, à M""^ Pavie, tout particulièreme:it.
Sainte-Beuve.
Paris, ri' '» janvier 18'»8.
Mon cher Pavi;'',
Je reçois votre savant Aolume jjresque comme un sanglant reproche et avec confusion. Si vous étiez garçon, il y a bien longtemps que je vous aurais écrit : ^enez dîner ensemble chez Pinson, coudes sur table. .Je n'ose plus parler ainsi, et vous dérober jxiur si peu à la table domestique. Ma vie à moi est de ]tlus en plus envahie et harcelée. Jaimerais autant, par moments, être cheval de fiacre. Je me dis que tout cela est provisoire, et, en attendant, on s'engage de plus en plus. — Le passé m'est cher, mais il ne l'est pas avec douceur. Je suis plutôt tenté de l'ensevelir avec un deuil moral et obstiné, et comme dans un abîme intérieur, sans que jamais il en puisse sortir. Croyez cela, cher Pavie, croyez tout, excepté à l'indifTérence de la part de quelqu'un qui a|ipr(''eie tant et vos talents et votre afTection, et ces trésors en vous de délicatesse morale que d'autres, hélas! ont dissi|iés. — A vous de
1. Cette li'ttre inrdite ost adressée, non à Victor Tavie, mais à son frère, Tlirodore Pavie, qui était, à cette époque, chai-gé de cours au Ccillé;.'!' de France.
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tout cœur et de tous iiios vœux, et déposez, s'il vous plaît, mes hommages auprès de vous.
Saime-Ueuve.
Liège, 1"^ mai 18 'iQ*.
...Quant à Paris et à la France que j'ai revue il y a quinze jours, à Pâques, j'en jui^e peu favorablement. Je ne sais de quel ministre éclairé vous voulez me parler. Je vois sous des [illisible] plus ou moins agréables, des gens au-dessous de leur tâche, sans vues, soumis à des caprices de partis, de coteries, et se démenant jusquà ce que d'autres les remplacent, lesquels sans doute ne vaudront pas mieux. — Cher Pavie, cultivons l'amitié, le souvenir, le silence, c'est de ce côté qu'est pour nous le dernier parfum de poésie. — J'ofTre mes respects à tous les vôtres, et à M"* Pavie en particulier. — .\ vous de cœur.
Lorsqu'il publia, en 18(32, Tédition défiiiilive de ses poésies, Sainte-Beuve consacra à Victor Pavie, à.propos d'une pièce à lui dédiée, cette note, qu'on me permettra peul-êlre de rappeler ici, bien qu'elle ait été maintes fois cilée : « Victor Pavie, d'Angers, un de nos plus jeunes amis du cénacle,
LeUrè iimlile
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resté le plus fidèle, en vieillissant, avec nos amitiés, à toutes les admirations, à tous les cultes de notre jeunesse; quand tous ont changé, le même, conservé, perfectionné, exalté et enthousiaste, toujours la flamme au front, un cœur d'or. A le voir d'ici, à travers notre lourbillon et du milieu de notre dispersion profonde, je le compare à un chapelain pieux qui veille et qui attend ; je l'appelle le gardien de la chapelle ardente de nos souvenirs. » D'après l'accent ému de ces lignes, non moins que d'après le ton des lettres qu'on vient de lire, on devine de quel rayon de printemps s'illuminait la petite maison de la rue du Montparnasse, lorsque s'y trouvaient réunis — trop rarement à leur gré — les deux amis du cénacle. J'imagine l'accueil souriant de Sainte-Beuve, derrière son retranchement de livres et de manuscrits, la bonne causerie, sans amertume ni fiel, digne de celui que les camarades de la pension Blériot nommaient « le mouton ». Suivant sa coutume, Sainte-Beuve interroge plus qu'il ne parle; il écoute « celle parole ardente qui fait tout de suite éclore l'œuf », comme il se plaît à la définir. On donne au cher passé un regret qui n'est point, quoi qu'on dise, sans douceur, aux soirées de l'hùtel Ladame et de la rue Notre-Dame-des- Champs, aux souvenirs poétiques des belles années.
Et parfois on remonte, au bras de ce compagnon, le « sentier à l'ombre de la haie et en vue de la croix » que lui n'a point quitté. Ici, comme au retour de Lausanne, il faut bien répéter : « Pourquoi ne sont-ce que des aspirations? »
La politique bientôt va prendre les moindres parcelles restées libres de cette vie déjà « envahie et harcelée ». Un regard plus attentivement jeté sur les événements de l'heure présente nous en avertit, dans cette lettre, datée du 19 janvier 18oi :
Mou cher ami ^
J'ai reçu votre l)onue lettre. Je suis si accablé de travail et si a Haché à ma rame que je ne puis écrire à mes amis. Vous m'excuserez. J'ai hier seulement pu voir Théodore, mais nous avons causé pour dix. Je l'ai trouvé très en train au travail et en veine excellente. Je l'ai rassuré sur notre situation ici, laquelle pourtant s'ajigrave extrêmement, par la note d'hier soir de la Chamiîre. Ces gens-là jouent à la Révolution en pleine paix. Maljiré tout, l'atmosphère n'est pas encore échauffée ni électri(iue au point d'éclater : c'est bien pour cela qu'ils fout les braves. — Adieu, cher Pavie. le travail pour moi est tout, excepté l'oidtli de mes amis, et surtout
d'un ami tel (|iic vous.
Sainïe-Bel've.
J'offre mes hommages à .M""^ Pavie. et mes resi)ects à votre excellent père.
I. Lettre inéilitc
l'aris, 10 iii;ii lisô-J.
Mon clh-f Pîivic.
0' ncsl |i,is ma laiilc, cro_.ez-le bioii, si j(; iTai |)as iv'poiidu itliis loi à volif si bonne, si trisle el si cordiale lellre dil y a {)i'ès de deux mois. Mais les semaines se suivenl, senchaînenl. et je suis dans un élau. Vous aurez compris toul cela. Dites bien à M"'*Pavie combien je suis entré de loin dans toutes ses peinr^s. Vous avez encore dans la vie ce qui soutient, ce qui console et ce (|u"on a droit d'api)eler le bonheur. Vous savez de moi jiar If journal |j1us que je ne puis vous en dire. Quand il passe tant de choses et tant de train d'idées à la minute dans un cerveau, il ny a ni place ni temps pour des choses bien difTérenles. Le co'ur se contente de mettre sou* clé ses souvenirs et de se dire : Je les conserve. Voilà Théodor*' (pii se décide enfin, et avec grande raison, à se nidlre en avant pour l'Acadéniie, Quand il en sera, il aura une patrie, et il aura jeté l'ancre. Je ne vous réponds pas sur la demande de Cosnicr. Ménage, en tout aulic temps, m'efd liien souri : mais ce n'est plus l'heure des ana et des mis-xUanées . Excusez-moi aui»rès de Ini. Les éloges de Bernardin de Saint-Pierre vont iinir d'être jugés cette semaine; mais je n'ai pu suivre que très inexactement ces lectures. J'espère que votre ami aura surnagé... Adieu, mon cher Pavie, otîrez mes hommages à M^^^Pavie el à voire |ière. et ne vous dites point liri|i malheureux.
SAi.NTK-Bi:r\i:.
Une lassitude de plus en plus grande perce désormais dans chacune des lettres qui conlinuenl
de tenir l'ancien habitué du cénacle au courant des moindres événements littéraires'. Aux regrets anciens, des déceptions amèrcs sont venues s'ajouter. L'âme de l'écrivain s'aigrit, sa chronique amicale s'en ressent, et les retours sur le passé deviennent de jour en jour plus mélancoliques.
Paris, 2 septembre 1861.
.Mon elici' ami '.
El d'abord excuses du rdard : j"ai été dans jnillc embarras. Voici (pour connnenci'r par les affaires) la lettre omise de Chapelain pour M. de Lens. Il j^eut en l'aire tout l'usage qu'il vont, ainsi que des autres. Elles ne sont bonnes qu'au.x travailleurs, qui, s'occupant de |»oinls très spéciaux, y trouvent et y donnent de l'intérêt. — J'ai été heureux de vous voir en père de famille, mais primé par un tils partait et sage, qui a de la prudence pour deux et (tour trois. Ji; vous envie, ou plutôt je vous admire. Ma vie est de plus eu plus à vau-l'eau. Je vis décidément comme les militaires. Nous sommes des soldats. Nous mourrons sous le liarnois, heureux de n'être i)as mis à la retraite. Je fais allusion à ma vie de journaliste, à laquelle je vais m'adonner de nouveau, lâchant le reste par suite de c()nd»inaisons qu'il serait trop ion^ dénuméreret d"c.\|ili(|ii(i' ici. — Je vous serre
1. La plupart des lettres de celte époque oiU été insérées dans Victor Pavic, i^n jeunesse, etc.
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cordialemeiil la iiiaiii et à votre cliei- fils, et je mets aux pieds de M""^ Pavie mes affectueux hommajies.
Sainte-Beuve.
Pai-is, 9 octobre 1863.
Cher ami*,
Je liai pas répondu, mais jai senti et tressailli. Nul mieux que vous n'avait pénétré cette fine et fière et ardente nature^. Vous me l'avez rendue en quelques traits. Je crois quon fera quelque recueil de ses lettres: elles le méritent. Ce serait une occasion naturelle pour moi de parler de lui, en l'abordant par le biais modeste qui me convient. Je tâcherais, en le prenant et l'entamant par un coin, de m'inspirer de toute sa (lamme. — Après le passionné, voilà le froid et pâle talent aux veines bleues dans l'albâtre, voilà de Vigny, après Delacroix, qui disparaît. Le connaissiez- vous ? Aviez-vous gardé quelques relations avec lui? 11 avait eu de belles [parties, mais il était deveiui de plus en plus précieux et concerté en vieillissant. Musset l'appelait « le vieil ange », et il avait raison. Quand on est ange et qu'on en fait profession, il faudrait mourir jeune. — Adieu, cher ami, merci de votre souvenir; gardez-moi cette
bonne et chaude amitié.
Sainte-Beuve.
Je présente mes hommages à M"^^ I^avie.
Quand de puissantes amitiés eurent fait entrer
Lettre iucdite
2. Il s'agit (lu peiiilre Eugène Delacroix (]ui venait de mourir.
au Sénat l'auteur des Lundis, vengeant ainsi l'injure faite au professeur du Collège de France, Victor Pavie applaudit de loin à ce nouvel honneur. 11 reçut en échange ce simple mot, sur une carte. Xul autre ne saurait mieux clore cette correspondance entamée en des jours lointains, mais dont le souvenir — on le sent bien — est encore singulièrement vivant.
Merci, cher ami. Oui. la vie a des perspectives l)izarres. des points de contraste qui jailHssent et s'enti'echoquent comme des étincelles. Pour moi, je ferme les yeux, et je ne vois que le jour de votre premier bonheur, et cette table de noces radieuse et calme où j'étais assis. Respects à M'"^ Pavie.
Des Consoldiious aux derniers articles du Constitutionnel et aux discours du Sénat, que de chemin parcouru 1 Et que de contrastes, en eft'et ! Le nouveau dignitaire de l'Empire prévoyait-il déjà jusqu'oi^i l'entraînerait la recherche d'une popularité qui ne valait pas sa gloire? Était-ce cette prévision qui lui faisait fermer les yeux, pour retrouver, dans ses souvenirs d'autrefois, des images plus riantes? « Pauvre ami! Dieu lui avait donné l'àme d'un saint, et le voilà qui meurt comme un réprouvé! » Le témoin du passé pressentait-il, de son côté, la triste fin qui devait arracher ce cri
douloureux à son amitié, trop clairvoyante pour avoir pu se bercer d'une charitable illusion? Je ne sais. Mais quand un homme en possession des honneurs et de la renommée, que lui a valus tout une vie de labeur fertilisée par le talent, afTirme ainsi ses préférences pour les jours envolés, à chaque ligne de ces lettres adressées à Fami qui a gardé « dans la vie ce qui soutient, ce qui console, et ce qu'on a droit d'appeler le bonheur », on devine une tristesse d'autant plus amère que celui qui l'éprouve avait au dedans de lui-même les ressources nécessaires pour y échapper, et que, volontairement, il a laissé trop de « couches d'airain et de plomb » recouvrir son « âme de l'âge d'or y enfouie au fond du passé.
Il en est des richesses morales comme des biens matériels : on souffre d'autant plus d'en être privé que, les ayant tenus dans ses mains, on les a perdus par sa faute. S'il n'est « pire corruption que celle des mystiques », il n'est peut-être pire tristesse que celle d'
Un mystique mort jeune à qui riionime sur\it.
SAIXTE-BEUVE
ET
JOAGHIM DU BELLAY
Dès son début dans les lettres, Sainte-Beuve fut attiré par Joachim du Bellay. Il est de ces affinités intellectuelles qui rapprochent les esprits à la distance de plusieurs siècles. On les explique parfois moins facilement qu'on ne les constate. Mais si le critique moderne voulut accorder une place à part au doux Angevin dans son Tableau de la littérature française au x\V' siècle, en parler avec un enthousiasme quelque peu combatif aux heures du « brillant matin, » y revenir plus tard, dans « l'après-midi de ses pensées » sur un ton plus radouci et plus mesuré, il y a d'autres causes à cette prédilection qu'un attrait purement fortuit.
La tentative faite, en son temps, par la Pléiade
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pour rajeunir la liltérature nationale, aussi bien
dans sa forme que dans ses sources d inspiration,
n'était point sans analogie avec l'effort de l'école
romantique. Il y avait plus d'une ressemblance
entrela guerre entreprise contre les « rhéloriqueurs »
au xvi*" siècle, et la campagne soutenue au xix*
contre les classiques. Et parmi ces novateurs que
les romantiques saluaient volontiers comme des
ancêtres, Du Bellay avait, plus que tout autre, des
droits aux sympathies de Sainte-Beuve. Avant
l'apparition de roike, on comptait à peine en
France une douzaine de sonnets. Le sonnet était
une rareté, et, à qui en publiait d'un seul coup
tout un recueil, Vauquelin de la Fresnaie pouvait
dire :
Ce fut toi, Du Bellay, qui le premier en France D'Italie attiras les sonnets amoureux.
Depuis, } séjournant, d'un ijoùt plus sa\oureu.\. Le premier tu les as mis hors de leur enfance.
Or, Sainte-Beuve était poète à son « brillant matin»; il l'était encore en son midi; il le fut toujours. Et les « douces amusettes de poète » auxquelles sa muse revenait le plus volontiers, c'étaient précisément les sonnets. N'avait-il pas comme une obligation, comme une sorte de dette contractée envers celui qu'on pourrait appeler le parrain, sinon le père du sonnet français?
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Si le poète de r Olive avait des titres à la reconnaissance de Joseph Delorme, l'auteur de la Défense et illi(s(i-(i(iuii de la Langue française n'avait pas moins de droits à la déférence du critique des Lundis.
Les liens créés par l'atavisme sont souvent plus vigoureux que ceux qui naissent de l'hérédité et Sainte-Beuve pouvait, sans ingratitude pour la langue de Voltaire ou celle de Bossuet, saluer comme la véritable aïeule de la sienne celte prose du xv!*" siècle, faite d'un métal tout à la fois si malléable et si ferme.
A ces raisons, qui sont celles de toujours, qui eussent motivé en tous temps, et indépendamment de toute circonstance, l'attrait de Sainte- Beuve pour Du Bellay, d'autres vinrent s'ajouter, qui tiennent moins au penchant littéraire qu'à des sentiments d'ordre plus intime.
Sainte-Beuve éciiviiil, le 3 septembre 1831', à Victor Pavie :
... Oh vieil! df réiirij)iiiiier à Paris, chez Tecliener. le Discours sur ta langue de Joachim Dubcllay : Oh! lâchez de faire votix* ou plutôt notre Dubellay et darracher les documents à ce vieux grimaud. J'en ai parlé à votre père : parlez-lui en à son retour, il saura découla
vrii* le moyeu darriver à ce savant avare. Je serai à vos ordres pour préface et tout. Dubcllay, après Rome vue a plus de sens et de charme j»onr moi...
Yictor Pavie, très épris de sa patrie angevine et de ses gloires, avait songé à publier une édition choisie des œuvres du poète de Lire.
Sainte-Beuve poussait l'attachement à une amitié déjà vieille de douze ans, jusqu'à partager sur plus d'un point ses amours de terroir, et Du Bellay devenait ainsi doublement pour lui « notre Dubella}' ».
Et puis il avait vu Rome, il en avait goûté la grandeur, en y mêlant « à tout moment des regrets ». Il s'était « détourné sèchement de la Rome pontificale » comme s'il sentait « pour le moment » que « cela ne lui irait pas ». Mais il avait « lu Raphaël à toutes ses grandes pages », parcouru toutes « les petites églises et les couvents détournés, les basiliques oîi Ton n'entre qu'en sonnant, en passant par le cloître, et oîi l'on respire dès l'abord l'odeur du christianisme primitif, parmi des colonnes de jaspe encore et de vert antique, et avec des fenêtres ouvertes sur le grand ciel tout éclairé »'. Cette impression moitié décevante, moitié séductrice, le rapprochait encore de
I. Lettre ;i Victor F;nie du 5 ^uillcl iKV.K
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Du Bellay qui, « tout en maudissant Rome et en ayant l'air de Tavoir prise en grippe, s'y attachait, sV enracinait insensiblement, selon l'habitude de ceux qui n'}' veulent que passer et qui s'y trouvent retenus » '.
A son retour de Lausanne, en octobre 1839, Sainte-Beuve était prêt, — au moins d'intention, — à tenir la promesse spontanément faite d'écrire une préface pour l'édition projetée.
Cher Paviez
Jui bien tardé à répondre à chacune de vos demandes. Jai été dans un vrai torrent d'occupations. Oui. nous ferons le Du Bellay. Remerciez bien M. Blordier des renseignements qu'il a bien voulu coordonner el dont je ferai mon pr(»fil. Tâ.chez à tout prix tmème en le cajolant ) d'otileuir de M. Grille ses paperasses; qu'il soit tranquille, nous le citerons avec hoimeur.
Il ne faut jias, selon moi. tout imprimer : je suis de l'avis de M. l'avie [le père de Victor Pavie] sur le format : iu-S". comme mon Ronsard, dans le temps. Cela fera un pendant. Il faudra faire un bon choix. L'illustratiou. un bon choix et mon introduction feront un honnête volume in-8°.
Quant au reste, cher auii. au choix d'un intermédiaire pour éditeur, je n'ai aucun avis là-dessus. Faites
Tableau île la poésie française au XVI^ siècle
2. LeUre de Sainte-Beuve à Victor Pavie, du 1" octobre 1839 f inédile .
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ce qui VOUS coiiN ii'iil. Iiii|iiimcz ri piililicz l;'i-l)as. dr- |)osez ici clicz Tccliciier. >'<■ comptez sur aucuu i)rofi( : espérons que vous ne perdrez pas. Voilà loute la perspective comme je la vois à voire publication palrioliquc Je serais liop licinriix (Itii èlre pour vouloii' ricu autre chose.
Étant plus occupi' (|iir jr ne puis dire, j'attendrai. |«»ur m'occuper de lien, (pu* j'aie tout ce (pi'on peut espérer de M. (irille. Alors, nous verrons à nous mettre au travail. Je lais toujours les choses au dernier moment, mais j'y mets tout mon feu.
Merci du volume de Th('-o lore, (pii m'est arrivé à mon |2;rand ])laisii".
Serrez pour moi la main à votre excellent itt*re, olTrez
tous mes hommages à .M""' Pavie et au petit iiénie du
foyer; a-l-on des nouvelles de Tliéoitore?
De cœur.
S.\i.\te-Belve.
Un mol dès (pie M. Grille aura parlé.
Ce M. Grille, dont il s'agit d' « obtenir les paperasses», est celui que la lettre de Sainte-Beuve citée plus haut traitait irrévérencieusement de « vieux grimaud » et de « savant avare ». Antiquaire érudit et collectionneur passionné, il avait fait de sa maison l'asile d'innombrables richesses d'art ou d'histoire dédaignées par leurs indilTérents détenteurs. Mais ne pénétrait pas qui voulait dans le sanctuaire, et surtout n'usait pas qui voulait des trésors entassés. Les visiteurs désin-
léressés qui se présentaient en curieux ou en admirateurs étaient, d'ordinaire, les bienvenus : les chercheurs de documents étaient reçus avec la plus extrême méQance, et fort souvent éconduits. M. Grille « n'avait qu'un défaut, c'était un resserrement singulier à l'endroit des communications historiques. On parlait de ses manuscrits et de ses textes comme de choses merveilleuses, entrevues par la serrure d'une porte dont nul que lui n'avait la clef ».
Ni les cajoleries, ni la perspective d'être « cité avec honneur», ni le souci de la gloire de Du Bellay ne purent le fléchir. La seule ressource qui restât aux éditeurs était de rire de leur déconvenue.
Mon cher Pavie^,
Tout cela est bien plaisant, cii clicl. et si nous ne faisons pas un '](mv une nouvel le denolrearchivisle, je crois (jue nous n'en ferons rien du loiil. L'accroc ne doit pas nousemptVlicr d'aller; mais, jxnu' l'édilion au point de vueangevin. il y aura bien des lacunes. II faudrait des notes à propos des amis à (|ui iMi licilay adresse ses sonnets. Enfin, tâchons de nous en liit-r avec convenance et soin. Je vais ri'liic mon l>ii llcllay. 1! y a tant de mauvais vers ol cnnuyrnx. (|ui' jr crois (|n'on pourra
Viilor Pavie : Les Revenants
•À. Lettre de décembre 1839 'inriUle .
mellrt' la itrcse : c'est ce (luil a laiL di- mieux, excepté quelques ' petites pièces. Soyons très sévères dans le choix des vers, et i)uisque l'édition ne sera pas com plète, qu'elle soit au moins choisie. Relisez vous-mêmes et notez au crayon ce qui vous paraîtra bon et digne d'accueil. Ma notice sera médiocrement érmlitr. uiais j'y mêlerai des considérations neuves sur le rapport déplus en plus frappant entre cette tentative poétique de Ronsard et Du Bellay et la nôtre, hélas ! déjà presque aussi avortée. Relisez donc, cher ami, et. avec votre tact poétique, démêlez, et moi de mon côté; mais, dussiezvous ne mettre que trente sonnets ou petites pièces autour de sa belle prose, soyons sévères et faisons-lui honneur en évitant dennuyer ceux qui ne le liront que là.
On pourrait analyser dans le com'ant. par de petites notes ou arguments, ce qu"on ne mettrait pas en entier.
Mille souhaits lointains au mage d'Orient; à vous, mille souhaits au coin du feu et autour du berceau qu'a déjà quitté l'enfant. Respects à votre digne père et à votre chère compagne.
De cœur, cher Pavio.
Saintl-Beive .
Pour ré|>on(hv niainlciianf aux (jUfslioiis plus générales, je ne sais rien d'Hugo, que sa tentative à l'Académie. Cela a dû l'occuper, connue tout ce (]ui l'occupe, c'est-à-dire tout entier. Rien du reste : Lamennais toujours souffrant et pan qjhlé taire. Lamartine toujours pultlicislc et (lc|iuté. George Sand philoso|ihe et....
Chateaubriand de plus en plus autïuste et demi-dieu, moi rien du loul que voire ami.
On le voit — et Sainte-Beuve ne se fera pas faute de le faire remarquer dans sa notice, — ce n'est jUus l'enthousiasme presque sans restrictions manifesté dans le Tableau de la poésie française au XVI' sièrlc II s'agit avant tout de faire un choix sévère, car il y a « beaucoup de mauvais vers et ennuyeux ». L'affection du critique pour le vieux poète, restée entière, s'est modifiée à mesure que sa méthode évoluait, que la part était faite plus restreinte au sentiment, plus large à l'érudition. Des considérations, des rapprochements qui ne pouvaient venir à l'esprit, alors que l'on était en pleine bataille, se font jour et s'imposent, la lutte une fois apaisée.
Sainte-Beuve n'écrira point sa notice dans son cabinet de la Bibliothèque Mazarine, où l'on vient de l'installer, comme il l'eût fait dans sa petite chambre de la rue Notre-Dame-des-Champs ou de l'hôtel Ladame.
Cher l'a vif ', J'ai déjà amassé bien des uotcs jiour la noiic»' sur Du Bellay. Je la ferai bientôt et même tout de suite, car je me sens en train. Quant au corps de l'éditiou, c'est à
Lellr»' du 21 septenii)n' l.^'iO iimlile
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VOUS de tout faire et de décider: votre yoût décidera eu se combinaut avec les convenances du volume. Ainsi vous pourriez commencer votre iini>ression du texte, en clioisissanl surtout une l>onno édition, et en ayant sous les yeux une couple déililions. pour collationner au besoin. Du Bellay a fait beaucoup de vers latins et curieux, que jai. De plus jai de lui une grande Vie manuscrite de Colletet. Mon dossi.'r va èlre complet. L'air de la Mazarine m'inspire.
Je vous demanderai peut-être, quand la notice sera faite, de l'insérer dans la Revue des Deux Momies, en indiquant et annonçant votre |iiililiealion. Conunencez donc, cher Pavie, et avant un mois, j'espère que je serai prêt.
Faites le moins de notes possible, soyez aussi sobre que possible de tout, excepté des bons vers de Du Bellay. Un joli choix de lui qu'on lira, ce sera beaucoup.
Mille honnnages à M"'*" Pavie, à votre excellent père.
Je suis moins heureux au fond que je n'en ai l'air:
aussi je vous parle peu de moi.
A vous de cœur.
Sainte-Beuve.
Souvenirs à Théodore. Ma notice aura une i»agination à part. Ainsi vous pouvez commencer: Au lecteur, Description de la Corne d'aliondance, et toute votre liste.
Cher Pavie'.
Encoiv moi. je fais ma notice etjai assez de drôleries nouvelles. Pour voire choix de Du Bellay, je voudrais
I. Lelliv ck' s.pl.iubir 1840 iimlite
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poiirlaiit encore que vous eussiez sous les yeux h' choix déjà fait, et assez bien, dans le recueil inlilulé Almanach poétique ou Almanach des Muses depuis l'origine de la poésie française (Paris 1878) au tome IV. p. 41-204. Vous trouverez ce recueil assez ais^^ment (il y a en tout une quarantainede vo!uuit'sin-12) soi! à la Bil^liollit-qnc d .Vii,uers, soit chez quelque bibliophile de chez vous.
Je voudrais que vous eussiez aussi sous les yeux le choix fait (par Fontenelle) dans le tome I du Recueil des plus belles pièces des poètes français depuis Villon jusqu'à Ronsard (Paris 17o2). Il y a six petits volumes à ce recueil assez connu.
Ces choix déjà faits, (piand ils l'ont bien été, aident toujours, et ils empêchent d'omettre quelques jolis vers qui autrement pourraient échapper. .Je vous les indique au surplus par excès de précaution, et au cas où vous ]iourriez les avoir sous votre main : autrement, en lisant bien notre Du Bellay, vous vous en passerez!
Hommages à Madame Pavie, respect à votre excellent père, et tout à vous, cher l'avie,
Salnte-Beuve.
.Mon cher ami '.
J'achève mon Du Bellay demain ou après-demain. Voici ce que je voudrais : ipie vous me permissiez de l'essayer dans la Revue des Deux Mondes; j'indique en connnen(;anl qu.' votre choix de \)u lîellay est sous presse et (|uec'(\st à ce pn)pos (jue mon travail est fait. Nous gagnerions à cette publication première de nous
LcUrt.- du 3 u.luljiv 1840 iiirdilc
bien entendre sur notre poète. Vous y veiTÏez mes classifications, mes indications, et en tireriez le parti que vous voudriez pour le choix.
Et puis, si je me suis trop émancipé sur Rome (quoique jaie pris garde), vous me le diriez.
La douceur afigcvine, dans ce joli sonnet, est-ce une locution du pays. Quest-ce que cette douceur? Cela tient-il à lair qu'on respire, à l'accent 1 Donnez-m oi votre sens, et un peu vite, s'il vous plaît.
Hommages à M'"*^ Pavie, respects à votre excellent père.
A vous de cœur.
Sainte-Beuve.
L'éditeur ne pouvait refuser son assentiment, et l'article parut dans la Revue des Deux Mondes du lo octobre 1840. Quant à son sens sur la douceur angevine, Sainte-Beuve l'a transmis à ses lecteurs dans la note suivante : « La locution de douceur angevine , qui termine le mémorable sonnet , peut paraître réclamer un petit commentaire quant à l'acception précise. J'interroge dans le pays et on me répond : Ce n'est point une locution proverbiale, ou du moins ce n'en est plus une; mais indépendamment de l'idée naturelle et générale (dulces Argos) qu'un lecteur pur et simple pourrait se contenter d'y trouver, cette expression n'est pas tout à fait dénuée d'une valeur relative et locale. Il existe, en etfet, sur le compte des
Angevins une tradition de facilité puisée dans l'abondance de tous les biens de cette vie, dans la suavité de l'air et du sol. Le caractère du bon roi René en donne Fidée. Andegavi molles, disait le Romain. »
A mon tour, j'interroge, et l'on me répond, en relevant le caractère apocryphe du prétendu dicton latin : ^?îf%ay/ /no//e.s, ainsi dit-on auraient été baptisés les Angevins par certain auteur dont personne, jusqu'à ce jour, n'a su dire le nom, ni découvrir l'œuvre. L'épithète serait assez exacte, à condition qu'on s'abstienne de la traduire, pour lui laisser le sens latin, complexe et large, qu'un équivalent français, tout seul, ne peut rendre. Souplesse et agilité de l'esprit, aptitude à garder la trace des impressions reçues, mélange harmonieusement équilibré d'activité et de nonchalance, prédisposition à aimer tout ce qui charme et enchante, tout ce qui rend la vie agréable et riante, telle est peut-être l'interprétation qu'on pourrai! donner de ce dicton anonyme, le combinant en une paraphrase plus flatteuse que ne serait la traduction littérale, avec la « douceur angevine » chantée par Du Bellay. Quant à substituer simplement à l'adjectif latin . le vocable français calqué sur lui, ne serait-ce pas commettre un contre-sens historique, qui ferait
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tressaillir de colère, au fond de leur tombe, les ossements des Dumnacus, des Foulque Nerra, des Saint-Offange, des Cathelineau et des Bonchamp.
La notice est faite: elle paraîtra dans la licviw des Deux Mondes du l'J octobre 1840.
Cher l*,ivie ^
Je m'empresse de vous récrire pour ]a qiu.'sliuu diusertion. En effet, je cojuptais que l'article passerait le lo : il est terminé, à moitié imprimé, et c'est jusqu'à présent, dans la disette d'été, le seul article qu'ait Buioz pour le lo. Je lui en avais promis un pour cette date, et tenant à faire Du Bellay, j'avais i»oussé et donné le pas à celui-ci. Il m'est iiiqujssiljle, à cette date avancée, d'en substituer un autre pour le lo. et. À moins qu'il ne puisse s'en passer (ce (|Uf je lui ai déjà dit hier soir) il lui serait très contrariant de n'avoir rien de moi dans son numéro. La disette d'articles (surtout littéraires) est au delà de ce que vous pouvez imaginer, avec le personnel en apparence uoiiihrciix de la Revue. Quant à l'influence qu'aurait cette insertion quinze jours pins tôt, souffrez que (virginité à part, cl dans nos idées d'ici) je vous dise que. loin d'y voir inconvénient, je u'y vois qu'une manière de prospectus non volant, et une promesse, ou mieux une garantie |)our l'édition que les annonces de simples prospectus n'ont pas. Je doute |iourtanl que dans l'état des atïaires. cl à la veille de la
Lolfro du 8 octobro I8'i0 iiirdile
guerre (trop iaé\ ilaMe. je le crains) vous trouviez un libraire de Paris autrement que pour une association nominale au fronlispicc
Dans tous les cas. I arliclc de la Revue y aiderai! plutôt. Reste Angers : mais ne puniriez- vous, tout en émeltanl (pielques pi'ospcclus chez les citadins casaniers. dislril»uer la suite aux arrivants quinze jours plus tard ?
Larticle de la Revue ne leur serait pas encore tombé entre les mains: il leur arriverait tout au plus en même temps que le prospectus <pii pourrait, sans mentir (étant tait dès à présent) ne parler du travail que sous forme de promesse. En un mot. deux prospectus au lieu d'un, voilà tout ce que je vous propose.
.Mille grâces [>our la douceur angevine : j'en profite pour illustrer mon commentaire.
.V vous, à votre excellent père, à ral)sent et à vos espérances. Je présente mes hommages à M""^ l*avie.
Sainte- Del VE
La notice parue, Sainte-Beuve n'estima point que son rôle fût terminé.
Elle devait être réimprimée en d'autres caractères pour paraître en tôle du volume que préparait Victor Pavie. On pouvait se permettre, dans ce nouveau texte, en ce qui touchait la disposition typographique, l'orthographe même, certaines recherches d'archa'isme qui n'eussent point été de mise dans la sévère maison lîuloz. Au reste, Sainte- Beuve ne songe point seulement à sa notice préface.
L'édition elle-même lui tient à cœur. De loin il couve amoureusement le livre qui va sortir des presses de celui qu'il appelle son « cher Henri Estienne ». Aussi ne ménage-t-il ni les recommandations ni les conseils.
Voici, mon clier Pnvi •'. le numéro de la Revue avec rarlicle pour être imprimé. Tout bien considéré, je le laisse tel sans l'augmenter de notes assez futiles qui l'appesantiraient. Vous aurez à voir s'il est bon de changer l'orthographe dans les citations que je fais. Je m'y suis borné aux o. L'orthographe est très variable au xvi^ siècle, elle change d'une édition à l'autre, elle n'est pas la même en 1349 et en I06O. Il serait donc possible de maintenir cette orthographe suffisante dans les citations qui sont au sein de l'article, et qui prennent plus ou moins le reflet des bords.
Si vous jugez convenable pourtant d'envieillir cette orthographe, veuillez le faire tout d'abord, afin que je puisse juger sur l'épreuve si cela va.
Envoyez-moi l'épreuve, je vous en prie, après qu'on aura lu en première. L'essentiel est d'éviter les bourdons. Prenez-y garde dans votre réimpression de Vllbistration. Les trois quarts des classiques réimprimés sont pleins de lïourdons. parce qu'on ne lit pas l'épreuve, tandis qu'un autre suit exactement sur le vrai texte. Une foule de petits mots sautent, dont on ne s'aperçoit pas. Il n'y a que cette manière (je l'ai éprouvée) d'éviter les bourdons : lire à deux et en suivant mot à mot.
Lettie de déa-iubre 18''i0 ,iiwdHe
Pardon, cher Henri Estienne. de mes avis et scrupules : mais tout se tient. La li ttérature se perd parce que l'imprimerie elle-même se relâche et vice versa.
X vous tous de tout cohu'.
Sainte-Beuve.
Voici les épreuves ^ mon cher Pavie. Il y a assez de corrections et essentielles. J'aimerais mieux revoir, si c'était possible, et, dans ce cas, il faudrait me renvoyer cette première épreuve poin- qu'il me fût ]j1us tiicile de vérifier. Sinon, il faudrait que vous-même prissiez la peine de bien vérifier, car je ne me fie qu'à l'œil du maître.
Dans les citations latines, on ne met plus (vous le savez) aucun accent : ainsi ne les rétablissez pas.
J'ai trouvé à lendroit de Rome (page XXI) un mot noté ingrédients ^ Je lai pourtant laissé, parce que les phrases qui suivent et qui précèdent en disent beaucoup plus et plus nettement, et parce que ce mot d'ingrédients, assez peu noble, rend sourdement ma pensée. J'ai l'air de mal choisir mon terme, et je dis ce que je veux dire. Le mot d'éléments, si on le voulait substituer serait lourd, et aurait d'ailleurs besoin d'être accompagné d'une épithète qualificative, qui en dirait plus que mes ingrédients. Voyez, du reste, si cela vous choque aljsolument trop, et dites-le-moi.
LfUre de janvier 1841 [inédite
2. Le passage auquel il est fait allusion iri est le passage suivant de la notice : « La Rome des Borgia, des Médicis et des Farnèse avait accumulé toutes sortes d'ingrédients ([ui ne faisaient que continuer leur jeu avec moins de grandeur. »
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Enfin tout est prêt, et le livre pourrait paraître, si des retards d'une autre nature ne venaient encore entraver l'ardeur des éditeurs. Sainte- Beuve a promis une préface, David d'Auçrers a promis un portrait. Or, M. Grille, l'antiquaire peu prêteur, a dans ses collections un certain portrait qui tente le crayon du sculpteur... Que de négociations, que d'habiletés diplomatiques durent être employées pour obtenir de lui la communication de ce portrait d'abord, puis l'autorisation de s'en servir pour le dessin destiné à fijj^urer en tète de l'édition, sachant ce que nous savons, il nous est facile de le deviner. Au reste, on lit assez bien cette histoire à travers les lignes des lettres de David. .
Je suis entièrement' à la disposiliun jium- iioliv digne compatiiolo Du Bellay. Je dessiut-iai sa lêle : ne pourrait-on pas l'entourer d'un cadre qui symbolisai If génie de noire poêle ? Je crois quil faudrait faire gravnle portrait, car une lilhographie ne serait pas digne du monument typographique que lu veux élever. .Mets-ni(»i à même de commencer sans lelard ; tu dois penser quj je serai heureux de participer à ton œuvre avec mon crayon. Avise à l'cnlouraiif du porliail...
Je suis liicu (Moniir qut- M. Grille ail enfin consiMili à
Lcllrc du Da\ul à Viitur r;i\ic, du "28 jainirr iSil
le prêter le portrait de Du Bellay ; il ne faut pas alors lui laisser le temps de la réflexion : prends liarde .
Et la boutade suivante, que je relève dans une lettre de Victor Pavie à David, est bien un peu nuancée de rancune malicieuse.
M. Grille^ (l'oncle) est malade. Quelle bonne fortune pour lui ! Pouvoir tirer le verrou sur soi, sur ses papiers, sur son musée et sur ses livres î Navoir plus rien à dire, et, chose plus douce encore, n'avoir plus rien à montrer !
David se mit sans doute à l'œuvre avec la fougue qu'il apportait à toute chose. Mais je ne sais pourquoi, lui, si prompt à concevoir et à exécuter, fit traîner plusieurs mois ce dessin, dont son crayon devait cependant tracer avec amour chaque trait. Puis le graveur, à son tour, usa de quelque lenteur. Enfin, aux derniers jours de janvier 184:2, la planche fut prête. La figure du poète, souriant rêveusement sous sa couronne de lauriers, s'encadrait dans une sorte de large guirlande, où alternaient les sites angevins et les souvenirs du séjour à Rome. Le livre parut, sans que d'ailleurs on pût y faire figurer le portrait, dont le format dépassait le format du texte, et trente souscri()-
Lettre de Victor Pavie à David, du 7 février
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leurs vinrent récompenser magnifiquement les soins de Sainte-Beuve, de David d'Ansrers et de Victor Pavie. Quelle folie aussi de s'associer, deux poètes et un sculpteur, pour lancer, même au cœur de son pays natal, une édition des œuvres d'un poète mort depuis trois cents ans !
ALOYSIUS BERTRAND
La misère, la faim, la mort sur un lit d'hôpital sont des infortunes qui guettèrent de tous temps les poètes. Ils se trouvent être, dans l'àpre lutte pour l'existence, par l'effet du don fatal qu'ils reçurent en naissant, les plus faibles et les moins armés. Incapables de se défendre eux-mêmes contre les heurts du sort, ils ne sauraient compter davantage sur l'aide de ceux-là mêmes que charment le plus leurs soupirs, leurs rêveries ou leurs badinages. Car qui donc oserait leur confier une besogne sérieuse? Le culte des Muses est exclusif et jaloux. Et se vouer à lui corps et àme, c'est, d'ordinaire, s'interdire de plus profanes mais de plus nourrissants labeurs.
Le pauvre Aloysius Bertrand fut un de ces
poètes qui « aimèrent la poésie jusqu'à en mourir ». Sainte-Beuve l'a dit, dans le touchant article' qu'il consacra, en 1842, à sa personne et à son œuvre, tout en faisant remarquer, du même coup, combien cette brève destinée avait été, plus profondément que d'autres, aussi infortunées en apparence, marquée, jusque dans la mort même, du sceau de toutes les infortunes. Obscur, oublié, depuis des années, des amis qui ont accueilli ses premiers essais, aussi bien qu'ignoré du public, il meurt, en 184-1, alors que s'est éparpillé le groupe de ceux qui auraient pu, quelque dix ans plus tôt, se réunir autour de lui. « La mort même, on peut le dire, la mort, dans sa rigueur tardive, l'a trompé. Galloix, Farcy, Fontaney ont comme prélevé cette fraîcheur d'intérêt qui s'attache aux funérailles précoces ; et, en allant mourir, hélas ! sur le lit de Gilbert, après Hégésippe, Moreau, il a presque Tair d'un plagiaire-. »
Les poètes qui fréquentaient chez Nodier l'aperçurent, certain soir de 1828 ou 1820, dans le coin
1. Cet artiile i>arut dans la Revue tie Paris, en août 1842, et fut inséré ensuite, d'abord sous forme de notice en téfe de l'édition des Etudes iV Aloysius Bertrand publiée par Victor Pavie, à Angers, en 1842, puis au tome II des Portraits littéraires.
Sainte-Beuve : Portraits litlérniref^. f. M
le plus obscur du salon de TArsenal, où il se cachait. Il arrivait de Dijon. Plusieurs avaient lu ses vers, ses chroniques, ses petits poèmes en prose, dans la feuille provinciale qui daignait les accueillir*. « Non tout à fait tel que lui-même s'est plu, dans son Gaspard de la Xuit, à se profiler par manière de caricature- », mais timide, presque sauvage, gauche, et de mine peu brillante, il se tenait à l'écart. Pourtant, comme on lisait ce soir -là, il lui fallut paj^er son écot. « Quand arriva son tour, il tira de sa poche, et lut — moins qu'il ne récita — une manière de ballade dans le goût pittoresque de l'école, ciselée comme une coupe, coloriée comme un vitrail de Bruges. Ceux qui survivent n'ont pas oublié après trente ans l'effet que produisait, sous le chevrotement de sa voix grêle, le retour périodique de ces deux vers :
L"on entendait le soir sonner les cloches Du gothique couvent do Saint-Pierre de Loches.
La leçon récitée, il se dissimula tout honteux dans l'embrasure d'une fenêtre, où Sainte-Beuve
1. Le Provincial, journal dijonnais, qui parut deux fois par semaine pendant six mois à partir du 1" mai 1828.
Sainte-Beuve : Portraits littéraires, t. II
le recueillit et le détermina. Nodier ne le revit plus, Boulanger pas davantage ^ »
C'étaient bien des vers tels qu'on les aimait alors. Inspiration, rime, coupe et facture, rien ne leur manquait pour qu'ils fussent vraiment au goût du jour. Et, rentré à Dijon, l'humble poète provincial recevait de Victor Hugo ces lignes qui durent le combler de joie :
Je lis vos vers en cercle d'amis, Cdiiune je lis André Chénier, Lamartine ou Alfred de Vigny : il est impossible de posséder à un plus haut point les secrets de la facture. Notre Emile Deschamps s'avouerait égalé. Envoyez-moi souvent de la province de ces vers comme on en fait |)eu à Paris ^.
Mais, plus encore que des vers, certains — parmi lesquels Sainte-Beuve — raffolèrent des petits poèmes en prose, dans lesquels, au clair de lune, à l'ombre des clochers ou des castels go- I biques, dans des décors de Hollande et d'Espagne, passaient, en une sarabande fantastique, les fous, les nains, les sorciers, les alchimistes et les hommes
Victor Pavie : Les lierenants
2. J'empruiitP ce fratîmcnt à une letlre de Bertriiml lui-même qui le cite. La lettre de Bertrand était adressée au Sjïeiialeiir de la Côle-d'Or, et parut dans le numéro du 6 août 1832 du l'ulriole dp- ta Côte-d'Or. Elle contient d'intéressants délails autobiograpliiques.
d'armes bardés de fer, tout ce qu'il était de mode alors de chanter. Le Maçon était le titre d'une de ces fantaisies : le « maçon » fut bientôt le seul nom sous lequel Sainte-Beuve atl'ectât de connaître le poète dijonnais.
Une nouvelle forme d'art se révélait dans cette prose fragmentée en courts versets presque aussi cadencés et rythmés que des strophes, où chaque mot n'était mis en place qu'après avoir subi l'épreuve d'une sorte de blutage, ayant pour effet de ne laisser passer que les seuls sonores et les seuls expressifs; où nul vocable ne prenait que le rang auquel lui donnaient droit ses relations avec les voisins, sa parenté ou son ascendance.
A quels abus, après d'incontestables triomphes, devait conduire, érigée en système, puis en théorie littéraire, cette importance attribuée au prestige du mot, à la magie du verbe, nous le savons aujourd'hui. La prose de Bertrand contenait en germe le virus de « l'écriture artiste ». Mais qui donc l'aurait su découvrir alors? On se laissait prendre au charme de la ciselure, fasciner par l'éclat des gemmes finement serties. Et l'orfèvre, lui, s'usait à ce travail sans cesse repris, duquel il ne pouvait songer à retirer aucun profit matériel sérieux, comme un ouvrier pourvu de son brevet de maîtrise, qui se serait oi)stiné à
refaire éternellement son chef-d'oeuvre, en vue d'un chimérique concours.
La première apparition de Bertrand à Paris coïncide avec la date de la mort du Provincial. Pendant trois ans, ce sont des allées et venues perpétuelles entre Dijon et Paris, jusqu'à ce que la terre natale le reprenne pour un temps. Un nouveau journal se fonde à Dijon, en 18.31, le Patriote de la Cote-d'Or. Durant plusieurs mois, il lui fournit une collaboration politique qui n'est guère son fait, il lui donne quelques articles de critique. Puis, en 1832. il débarque à Paris, pour s'y installer d'une façon définitive, avec sa mère et sa sœur. A Dijon, c'était la misère ; à Paris, c'est la misère encore. Sa santé s'altère, de maigres collaborations à quelques petits journaux obscurs, un éphémère stage, en qualité de secrétaire, chez le baron Rœderer, ne peuvent lui procurer les ressources nécessaires pour assurer sa propre existence et celle des deux êtres aimés qui l'ont suivi. Il a recours aux amitiés fidèles qui l'entourent, il implore leur aide, et ce lui est une nouvelle souffrance, ajoutée à tant d'autres, que de se voir réduit à ce rôle de solliciteur et de
suppliant '. Un rayon de soleil vient pourtant, dans cette détresse, caresser une des plus chères espérances du pauvre poète. Par une chance inexplicable, le manuscrit qu'il a en poche depuis longtemps, et dont déjà, en 1828, il annonçait aux lecteurs du Provincial l'apparition prochaine, a trouvé un éditeur ^ Renduel doit imprimer le livre à l'automne de 1837. Cinq cents exemplaires paraîtront sous le titre de : Gaspard de la Nuit, fantaisies à la manière de Rembrandt et de C(dlot, trois cents autres sous le titre de Keepsake fantastique. Un traité^ a été signé. L'auteur a touché, pour le prix de ^on.md.ï\\i^(iT\\,, cent cinquante francs. Mais Renduel tarde à exécuter ses engagements. Bertrand est malade: sa misère augmente. Sainte- Beuve et David songent à négocier avec Renduel pour reprendre le manuscrit et en confier l'impression à Victor Pavie, d'Angers, qui accepte d'avance de l'éditer à ses frais. Théodore Pavie
1. Voir les lettres de Bertrand à Antoine de Latour et à Da\id d'An^ei-s dans le Mercure de France du 15 mai 1905 ; les Derniers Jours d'Aloysius Berlrand, par M. Léon Séché.
2. A la suite de trois fantaisies de Bertrand, publiées dans le Proviiu-ial du 12 septembre 1828, un lit : « Ces trois pièces font partie dun recueil de compositions du même genre, que Tauteur se propose de publier très prochainement sous le titre de Bnmhochades romnnti(iups ».
:5. Voir ce traité dans larticle déjà cité de .M. Léon Séché, auquel j'emprunte ces détails.
qui fut, dans la circonstance, l'intermédiaire entre Paris et Angers,' écrit ', le 4 janvier 1838 :
... Le poète pauvre et honteux est retrouvé. Bertrand est reparu, mais pour demander un secours à M. David, qui lui a vile envoyé de l'argent. J'ai offert de ta part l'impression de son livre, dont tu paraissais disposé à lui faire lavanee. Là-dessus. M. David m'a donné son adresse. Réponds-moi vite, et j'irai le trouver, non pas de la part de .M. David, à cause du récent bienfait, qui ferait rougir le pauvre poète, mais de la part de Sainte-Beuve, comme ayant entendu dire, ce qui est vrai, que Renduel n'avait pas voulu se charger de son livre. Ainsi j'attenrls la réponse, et je vais, dans sa pauvre mansarde, le liouver entre sa mèn* et sa sœur, et lui dire qu'il y a uu moyen de faire paraître ses œuvres. C'est une aumône qui te ferait grand honneur. A tout prendre, la vente rembourserait, et ce n'est qu'une avance... (Je crains de m'ètre mal expliqué; c'est à M. David que j'ai parlé de l'offre d'imprimer, et non à Bertrand, que je n'ai pas vu)...
Un an se passe. Les négociations n'ont point encore abouti, car Théodore Pavie écrit- à nouveau le 10 janvier 1839 :
... Le Bertrand est. itour quinze jours encore, à la canqiagne. Pendant qu'une mère mal vêtue lavait quelques assiettes, au milieu d'une forte odeur de choux.
Lettre de Th. Pavie à son père (inédite
SAINTE-BEUVE ET ALOYSIUS BERTRAND 20 o
j'étais reçu dans un petit, petit salon, par la sœur du poète, jeune fdle aux grands yeux, aux manières fines, affables et distinguées. Je n'ai rien expliqué de mon objet, étourdi que j'étais de cette absence. Puis il m'est venu une idée : le Bertrand doit être ici, mais se cache peut-être de ses créanciers. La sœur semblait préoccupée de ma visite, et elle avait l'air de soupçonner que sans doute javais au cœur quelque bonne nouvelle, capable d'évoquer son frère du fond de quelque cabinet voisin. Bref, j'y vais retourner, et lever assez le coin du voile pour laisser deviner, et deviner moimême. J'en suis sur, Bertrand se cache, on paraissait dire qu'à la rigueur il se retrouverait...
En octobre 1840, Renduel délient toujours le manuscrit. Le poète a beau le relancer, multiplier les appels, l'avertir, en un pittoresque sonnet, qu'il est temps :
Mon compère, chacun en ce temps-ci \endange;
Nous avons une vigne ! — eh 1 bien vendangeons-nous ?
Renduel reste sourd, et rien ne s'annonce.
La phtisie qui, depuis longtemps, minait Bertrand, s'étant aggravée, il dut entrer, au commencement de mars 1841, à l'hôpital Necker. « Un pied et demi dans la fosse »*, mais « tranquille
1. LeUre à David d'Angers, citée par M. Léon Séclif dans le Mercure de France du 15 mai 1905.
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et résigné, comme un malade en qui va s'éteignant la passion en même temps que la vie », c'est encore à ce livre couvé depuis tant d'années que vont ses dernières pensées. Les négociations entamées avec Renduel ont pris, ou vont prendre fin. Il le sait, il connaît son nouvel éditeur, et, dans une longue lettre adressée à David d'Angers, quelques jours avant sa mort, il règle tout en vue de l'édition future.
Son manuscrit est « un vrai fouillis ». Tout est provisoire et doit être revu, et, s'il vit encore huit jours, il repolira son œuvre une fois de plus. « Si je suis mort à cette époque, dit- il, je la lègue, et le livre tout entier à vous, mon bon ami, et au si bon Sainte-Beuve, qui fera fous les retranchements, modifications qiCil croira convenables. » Il faudra réduire le volume d'un tiers au moins. « M. Victor Pavie exige le retranchement de toute chose qui froisserait ses sentiments religieux. Il y aurait donc quelques pièces et quelques phrases à supprimer. »
Il n'est peut-être pas sans intérêt d'insister sur ces modifications et retranchements prescrits par Bertrand lui-même. Lorsqu'il réédita, en 1869, Gaspard de la Nuit, M. Asselineau, dans la préface de cette édition nouvelle, rendit justice en ces termes aux premiers éditeurs : « Sans la
générosité de M. Victor Pavie, qui a sauvé l'œuvre, sans le zèle de M. Sainte-Beuve, qui l'a consacrée, la littérature française compterait un beau livre de moins. » Et l'exemplaire offert à Victor Pavie, exemplaire que j'ai sous les yeux, porte cette dédicace manuscrite : « A M. Victor Pavie, comme à celui à qui la France doit Louis Bertrand ». Qu'on fasse telles réserves qu'on voudra sur cet enthousiasme sans doute excessif, il n'en est pas moins vrai que le nom de Bertrand méritait de ne point périr, et que, s'il fut sauvé de l'oubli, c'est bien par ceux à qui M. Asselineau en fait honneur. Certains admirateurs de Bertrand n'ont point manifesté à l'égard du poète-imprimeur angevin la même reconnaissance. L'éditeur, dit M. Léon Séché ' — et il entend, par l'éditeur, le seul Victor Pavie — l'éditeur aurait abusé du « blanc-seing laissé par l'auteur ». Et sa conscience timorée lui aurait suggéré des « suppressions ridicules », dont on s'étonne que Sainte-Beuve se soit fait « le complice ».
La complicité, nous verrons plus loin de quel cœur léger Sainte-Beuve l'accepta. Quant au rôle
I. Noir, dans le Mercure de France du lô in;ii l'JOô, raiiicledi'jà cité.
du principal coupable, il était bien tracé d'avance, me semble- t-il, par Bertrand. Au sujet des suppressions à faire, la lettre testament dont on vient de lire quelques extraits ne contient-elle pas les instructions les plus précises? Au reste, Gaspard (le la Nuit n'est qu'un choix, dans lequel l'auteur n"a jamais eu l'idée de faire figurer tout ce qu'il a produit.
Il y a d'ordinaire trois phases dans la destinée d'une réputation littéraire. Dans la première, période de prudence et d'essais, on tâte modestement le public. S'il y a succès, le lecteur, mis en goût par ce qu'on lui a offert, veut tout voii-, tout connaître. Vient la troisième phase, qui est celle où, l'engouement disparu, on revise les jugements trop hâtifs, pour élaguer et choisir. M. Léon Séché n'est pas de ceux qui tiennent pour l'élagage et le choix. Il reste toujours à la seconde phase. Il a lu les vers gothiques, les ballades imitées de Walter Scott, les quelques chroniques ajoutées par M. Asselineau en appendice à Gaspard de la Nuit. Il a feuilleté le Provincial. Mais, surtout, il a lu des vers d'amour, el, là où Sainte-Beuve disait ne pas vouloir « sonder le secret de cette destinée de poète, et mettre la main sur la clef fuyante de son cœur », lui, souhaiterait d'ouvrir la porte toute grande. Si le
poète n'a pas jugé à propos de nous révéler le nom de celle qui l'inspira, pourquoi vouloir la connaître à tout prix ? Qu'elle se soit appelée Gélestine, qu'elle ait habité Paris ou Dijon, qu'elle ait été la première, ou la seconde, ou la seule inspiratrice, que nous importe? Ne nous apparait-elle pas plus charmante, ainsi voilée de mystère, celle qui passait devant ses yeux
Dans des songes éclos à l'heure De l'étoile et du ver luisant.
cette sœur des muses qui parle, à certains moments, au cœur de tous les poètes ?
Quand Bertrand fut mort, le 29 avril 1841, que David d'Angers, après l'avoir enseveli, eut suivi presque seul son convoi, on songea plus que jamais à achever l'entreprise qui n'avait pu être menée à bien du vivant du pauvre poète. Au lendemain de la triste cérémonie, le grand sculpteur écrivit à Sainte-Beuve, à ce sujet, l'une des lettres les plus touchantes qui soient sorties de sa plume '.
1. Cette lettre est citée in extenso par M. H. Jouin clans David d'Angers, t. II, p. /»09-412.
Cependant il négociait toujours avec Renduel, et, le 1" août 1841, il pouvait écrire à Victor Pavie :
J'ai enfin le manuscrit de Bertrand. Renduel s'est mieux conduit que je ne le craignais. Il me l'a rendu pour le prix qu'il en avait donné. Emilie' est actuellement occupée à en faire une copie pour l'imprimeur, et Sainte-Beuve va écrire une notice. Voilà toujours un monument assuré à la mémoire de ce malheureux Bertrand.
Il est convenu que Victor Pavie fera l'édition à ses frais. L'éditeur parisien Labitte recevra peutêtre un dépôt chez lui. Quand les frais seront retirés, le bénéfice qu'on peut espérer sera pour la vieille mère et la sœur, qui ne méritent peutêtre pas tout l'intérêt qu'on leur porte. « Pauvre Bertrand ! écrit David, ses parents n'étaient nullement dignes de lui ; il y a là un drame de famille bien honteux, et sur lequel il faut jeter un voile épais. >■>
C'est en septembre suivant que Sainte-Beuve annonça pour la première fois à Victor Pavie son intention de contribuer activement au succès de l'édition- :
LcUro do Saintc-Bouve à Victor Pavie de septembre
Nous sommes enfm en possession des manuscrits du pauvre Bertrand. J'ai lu cela. C'est en très bon ordre, quant à la partie que Renduel devait imprimer. C'est celle-là seule qu'il faudrait donner, David doit vous en écrire. Il faudra que vous lisiez auparavant, car il y a bien quelques diableries à la Flamel, mais cela tout fantastique et poéti([ue. — Je ferai une petite notice pour mettre en tête.
L'imprimeur s'est mis à l'ouvrage. Mais le critique a compté sans les travaux « très opaques » qui l'accablent ' :
Je n'ai j)as eu le temps de tracer une seule ligne de cette notice, et ne le pourrai de quelque quinzaine encore. Daviil, d'ailleurs, qui doit me donner des documents, tels ([ue vieux pai)iers. vieux journaux, était absent, et l'est peut-être toujours. J'emploierai dans ma notice deux ou trois des plus jolies pièces de vers : Rêveuse et dont la main balance, le Sonnet à Renduel.
Pour le reste, vous ferez ce que vous jugerez à propos, mais je crois que le moins sera le mieux...
Cher Pavie ", je suis bien en tort et en retard pour cette notice. Mais je redeviens libre au 1" juillet et, dès ce moment-là, je vais m'occuper décrire vite cette notice, nécessairement assez courte. Aussitôt faite, je vous l'adresserai y>ar M, Leclercq. Pardonnez-moi cette longue éclipse, qui a étt* rem|ilit! j)ar des travaux très
Lettre de Sainte-Beuve à Victor P-avie du 13 mai
2. Lettre de Sainte-Beuve ù Victor Pavie du "2() juin 1842 inédite} .
Opaques. Offrez mes tendres amitiés à voire irùre. à
votre père, et mes humbles hommages à M'"*" Pavie.
Tout à vous,
Sainte-Beuve.
Le pauvre Toto, fils cadet de Victor Hugo, est bien malade, des suites d'une pleurésie, mais bien malade.
Enfin la notice est prête, et Sainte-Beuve annonce sa naissance. Mais la fatalité, le « guignon », qui poursuit Bertrand jusque dans la tombe, va s'acharner sur le malheureux livre, et retarder son apparition.
Cher Pavie', excuses encore pour ce dernier retard : j'ai mieux aimé vous envoyer la notice imprimée et corrigée, pour qu'il y ait plus de facilité de l'imprimer là-bas. Veuillez me renvoyer l'épreuve pour que je revoie : vous savez que ce sont mes superstitions. Aux endroits des citations, pour éviter les doubles emplois, nous indiquerons, après le titre, les pages du volume, du moins pour les trois derniers morceaux cités. Mais j'ai cru utile de les donner ici en échantillons. La notice passera à la Revue de Paris. Elle attendra im pou. si vous le désirez, sinon ce sera dans une huitaine. Vous remarquerez peut-être, dans les pièces que je cite, deux ou trois petites différences de texte. Je m'y suis arrêté d'après les brouillons d'ici. Adieu, cher ami. offrez à M'"^ Pavie mes hundiles hommages, mes respects
1. Lettre de Sainte-Berne à Victor l'uNic du -Jô juillet 1842 (inédite). '
à votre excellent père, et à votre cher Théodore la
continuation de tous mes vœux.
Sainte-Beuve.
L'entant de Hugo est mieux, dil-on. mais dun mieux toujours bien inquiéta ni.
Ce vendredi '.
Mon cher Pavie, je me hâte de vous écrii-e, parce que j'ai oublié de vous dire d'abord que je quittais Paris le 2 ou le 3 août (ce sont mes vacances). Je vais à Troyes. [tour y examiner des manuscrits, qu'on dit importants, sur Port-Koyal et sur Pascal, et, comme ils sont nombreux, il se peut que je sois forcé d'y demeurer assez longlenq:)S. 11 faudrait donc tâcher que mon épreuve m'arrivàt d'ici là, et il n'y a que juste le temps, et qu'elle m'arrivàt déjà assez relue et corrigée pour (|ue je ])uisse sans trop de scrupules y apposer le bon à tirer.
S'il n'y av.iit pas moyen, d'ici à celle courte date, et qu'il vous fut égal d'attendre, ce pourrait être à mon l'clour de Troyes. Mais je ne suis i)as sur du moment de mon retour, à cause de la quantité de paperasses à feuilleter.
Veuillez, de votre plus belle main, à la place des guignons, écrire méchefs'-. ([ui pare à l'inconvénient. Dans le cas où je ne ]>ouiTais recevoir l'épreuve avant
1. Lettre de Sainte-Beuve à Victor l';i\i.'. lin de juilirt 1842 inédik' .
2. Il s'agit de la plirase suivante de la notice : « Nous venons, ses œuvres en mains, protester enfin contre cette série de méchefs et de contre temps comblés par une terminaison si funeste. »
le 3, veuillez toujours me ladresser à l'aris : pcul-êlre y serai-je encore, ou bien, en partant, je jn-enflrai soin qu'on ine l'adresse là-bas : mais il y aura toujours du retard.
Mille amitiés et toul alentour de vous, avec mes meilleurs hommages pour M""' Pavie.
Sainte-Beuve.
Toto va mieux, et cela se soutient : mais je ne vois pas là encore une vraie convalescence. — Les citations que j'ai données de Bertrand ont ici fort réussi. V'ous faites bien de ne mettre aucune autre pièce de vers ; c'est de Tart.
Cher Pavie S encore moi: je pars aujourdhui sans
avoir eu le temps de rien recevoir. Mon conqiagnon de
voyage m'a enlevé. Il faudrait que vous eussiez la bonté
d'attendre mon retour de Troyes. Si vous ne jjouviez
absolument, veuillez m"écrire à Troyes, posle restante,
afin que je fasse venir de Paris l'épreuve, quand elle
m'arrivera. Mille amitiés et hounnages près de vous.
En toute hâte,
Saime-Belve.
Mon cher ami^. je reçois sommation de David en votre nom, et je vous renvoie les pièces que vous m'avez envoyées manuscrites. Je mettrai dans la notice la pièce Rêveuse et dont la main balance, et le Sonnet à
1. Lettre de Sainte-Beuve à \'H-hn- l'a\ie du 1" aoùl 1x^:2 (médite).
2. Lettre de Sainte-Beuve à Vktor Pavie, septembre 184i (inédite}.
Renduel. Voyez ce que vous ferez des autres. Je ne puis, de si loin, décider ; il faudrait faille cela de moitié. Faites seul. Il me serait plus commode de les avoir eues lors du rejet, pour en insérer peut-être quelques strophes.
Un fatal enchaînement et continent de circonstances fait que je n'ai pas une minute à moi jusqu'à la fin du mois. Personne n'en est plus contrarié que moi-même, mon cher Pavie, croyez-le bien.
En toute hâte, et avec toutes sortes d'hommages et
d'amitiés autour de vous.
Sainte-Beuve.
Ce lundi.
Voici ', mon cher Pavie. J'insiste sur certaines grandes lettres à mettre. On n'en veut plus en typographie. Égalité de tous les mots devant la loi. Ange, Roi, Fée décapités. Un de ces jours on les ôtera à Dieu. A la Revue des Deux Mondes, il m'est impossible de les obtenir. Enfin, en se conformant à tout, il n'y aura pas de faute, du moins aux yeux de Fauteur.
Mille et mille honnnages à M""® Pavie, et à vous de
tout cœur.
Si vous êtes pressé, retournez par la poste, mais je vous prie, pour m'éviter une relecture fatig-ante et complète, de joindre à la seconde éjireuve cette première-ci, qui me guidera pour vérifier. Cela est essentiel .
1. Leltiie de Sainte-Beuve à Victor l'avie, se4Jteaihre 1842 (inédite].
('.<• samedi '.
Mon clier Pavie.
Décidéineiit le guignon nous jMjuisuit jus(jn(' dans les reliques du pauvre Bertrand, et il laudra rétablir le mot pour être juste. Votre envoi me trouve montant en voiture pour quelques jours de camjjagne, et n'ayant pas une minute pour rien lire ni revoir avec l'attention sans laquelle je ne conçois pas ces sortes de détails. Revenu de Troyes depuis près d'un mois, je me demandais ce qui avait pu tout suspendre : je vous croyais quelque part en voyage pendant ces vacances, et, souffrant des yeux (suite de mes lectures de Troyes), j'attendais très patiemment, non sans désirer un mot de vos nouvelles. Il faudra donc absolument, mon cher Pavie, que vous m'accordiez cette brève huitaine que je réclamais à mon départ pour Troyes. Si vous avez besoin de vos caractères, jjassez outre alors, cpioique ce soit la première fois qu'une telle chose m'arrive, et que ce doive être la dernière. Dans tous les cas, la seule inspection de l'épreuve nie montre qu'elle n'est pas fie celles après lesquelles on donne le bon à tirer avec sécurité. Je suis persuadé que toutes les fautes qui peuvent se commettre se commettent (et cela, non pas en imprimerie, mais en toutes choses), et ma méfiance est devenue le triste fond de ma philosophie ihiale, comme de ma typographie.
hidiquez les dates, si vous le voulez en manière de renvoi ; mais, je vous en supplie, n'intercalez ni date
1. Lettre de Sainte-BcuAe à Victor Pa>ie du 17 septembre 1842 {inédile].
ni autre chose, ce serait tout brouiller. Le mieux même serait peut-être de ne rien indiquer du tout.
Ne pourrait-on jias. si vous avez le manuscrit encore, mettre à la fin du volume une* jtage qui n'aurait pas trop l'air d'errata, et où vous diriez tout simplement :
Plusieurs des pièces de Bertrand portaient une date que nous avions d'abord jugée inutile à reproduire. Nous en rétablissons pourtant ici quelques-unes, qui peuvent fixer sur la succession secrète de ses sentiments :
Sur les rochers de Chévremorte . 183. . Encore un printemps 183. .
Veuillez, mon cher Pavie, me dire avec précision de quelle date est votre notice sur Leloyer, insérée dans les Annales de la Société d'Agriculture d'Angers. — Est-ce 1841 ? Est-ce 1840 ? C'est que je la cite dans ma réimpression du xvi® siècle. — N'oubliez pas.
Je ne sais rien de particulier de Toto, sinon qu il me parait difficile qu'il soit hors de question : ce n'est qu'à l'épreuve de l'automne et de l'hiver qu'on le saura.
Adieu, cher Pavie. pardon de tout ce tracas d'affaires, .le serai revenu à Paris jeudi ou vendredi prochain au plus tard. Si vous m'iVrivcz d'ici Ifi qu'il l'st tenq»s. ou même si vous ne m'écrivez pas le contraire, je vous enverrai par la poste l'épreuve corrigée, vous me renveriez une seconde j)ai' la poste également, et le l)(»n à tirer vous arrivera le samedi 24.
Mille et mille amitiés. Hommages surtout Ijien affectueux à M""^ Pavie.
De Sainte-Beuve ou de Victor Pavie, je le demande, maintenant qu'on a lu ces lettres, lequel fut le coupable et lequel fut le complice? A vrai dire, je ne vois rien autre chose, dans leur association à dislance, qu'une entente parfaite pour donner aii livre la forme à la fois la pln.s artistique et la plus capable de satisfaire aux dernières volontés du mort.
Enfin le livre paraît. H porte, jusque dans les moindres détails le cachet d'art qu'a su lui donner un imprimeur qui est, lui aussi, un poète. La tâche de David d'Angers et de Sainte- Beuve n'est point terminée.
Je viens do recevoir ta ieUre. cher Victor, écrit David d'Angers S et je m'empresse de réparer- rouliH que j'avais fait du nom du libraire chez lequel je pensais que nous jKjurrions rlrposer des exemplaires de l'ouvrage de Berlraud. C'est un M. Labitte, qui a son magasin quai Voltaire, qui, connue tu sais, est très passager. On pourrait aussi en dé|)oser chez les libraires du Palais-Royal, et enfin il ftîudrait en envoyer à Dijon, la ville où il a été élevé, où sont encore tous ses amis. Il fîiudrail au uioinsque le convspondaul le fil remettre les fonds provenant de la venle. car il laul avaul tout que tu relires tes frais au moins, et ensuite le i-este pourra être reiuis à la vieille luric (|iii. en vci-ili'. est
1. Lettre de Da\id d'Anjieis ;'i \ icior l'avie du 1" septembre 184Î (inédite).
peu digne d'intérêl. Songe bien à ce que je te dis à cet égard. Il n'y avait vraiment dintéressant que le pauvie poète. Toute sa famille est vraiment indigne...
Cher Pavie, écrit Sainte-Beuve ^ voici une lin. Il me semble que cela ne peut plus tarder. Vous pourriez en adi'esserun ou (pielques-uns, mais au moins un, à M. Boitel. imprimeur à Lyon, et qui dirige la Revue des Lij07iiiais. C'fsl un de mes bons amis, poète ; il ferait faire un article dans sa revue, et on pourrait en placer peut-être quatre ou cinq à Lyon. Il faudrait avoir aussi un petit dépôt à Dijon. Ici. on en vendra quelques-uns, si on fait un nouvel article pour rappel, car il y avait des gens assez affriandés. Je tâcherai qu'on le fasse.
Mille respectueux hommages à M'"^ Pa\ie, amitiés à
tous les vôtres, et à vous de cœur.
Sainte-Beuve.
Mon cher Pavie'',
Je veux pourtant vous dire qu'ayant vu hier Emile Deschamps, et lui ayant parlé de vous et de Bertrand, il m'a dit que vous le lui aviez annoncé, mais qu'il n'avait rien reçu. Ainsi votre commission n'aura pas été faite. Il en est ainsi, dans ce malheureux pays, de toutes les commissions où l'intérêt n'entre pas : le libraire aura voulu épargner sa course. — Si Emile Deschamps avait le livre, il ferait un article dans la Ftyince litléraire, il en parlerait. — En un mot. il fau-
1. Lettre de Sainte-Beuve à Victor Pavie du l*"" novembre 18't2 ^inédite!.
2. Lettre de Sainte-Beuve à Victor Pavie du 13 février \8h'.\ (inédite) .
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(Ira ('11 (Idiiiicr av(.^c (Jiscenicinonl iiu ciilaiii iKiiiibndexemplaires, ou se résigner à ce que le livre pourrisse en magasin, si tant est encore que le libraire consente à fournir une place qui ne lui rapporte rien.
J'aurais bien voulu aussi que Théophile Gautier en eût un exemplaire; il me semble que cela (ioit lui aller. — Enfin c'est une question de vie ou de mort pour ce ])auvre B(^r(rand. car il n'est aucune raison pour qu'il s'en vende jamais un second e\pin|tl;iiiv(laiis les ternies actuels.
Pardon de ces ennuis, à vous (pii avez déjà tout fait. mais vous ne vous doutez pas à quel point on pousse ici l'incurie et l'insouciance pour tout ce qui ne va pas vous chercher et se présenter de soi-même. — Nous avons fait, en douze ans. de tristes progrès à cet égard.
Avez-vous lu. dans la Revue indépemiante. les fragments du nouvel ouvrage de Lamennais ?
Mille hommages à M"'^ Pavie. mes respects à votre
excellent père, et à vous et aux viMies. cher Pavie. de
tout mon cœur.
Sainte-Belve.
Emile Deschamps reçut l'exemplaire qu'on lui destinait, car il remerciait en ces .termes, quelques mois plus tard :
Mon cher nutiisieur Pavie*.
C'est moi qui ai tout l'air d'un ingrat cl d'un oublieux, et Dieu sait si cela est vrai. Mais j'ai été. et je
1. Lettrt-' d"Kiiiile Desiiiamps à Victor Tavie ilu 25 juillet ISh'i (inédite^ .
suis encore fort souffrant. Mille tracas m'ont absorbé, et les journaux où j'ai le plus d'accès sont frappés de mutisme.
Gaspard de la Xuit, dont je vous remercie du fond du cœur, m"a rapporté de ces fraîches brises de 1828, avec aussi, hélas! un vent de mort. Pauvre Louis Bertrand, qu'il y a donc de chaleur, de poésie, de nouveauté dans tout cela! J'ai pleuré et tressailli.
Enfin, la France littéraire a inséré une page de moi sur ce livre, dans son numéro du 20 courant. Si elle vous tombe sous la main, vous y verrez que votre nom m'est venu sous la plume comme il doit venir, avec estime grande et grand charme. La notice de Sainte- Beuve est excellente: elle est de Sainte-Beuve!
L'article que vous m"avez envoyé est très bon. très scintillant, et d'un style élégant et original. Il est à la France littéraire depuis longtemps. 11 attend son tour.
Merci encore de cet article et de ce beau volume, que je garde comme un monument d'art et d'amitié. C'est Louis Bertrand, c'est Sainte-Beuve, c'est Victor Pavie...
Adieu, à vous de cœur et de toutes mes sympathies.
Emile Deschamps.
Malgré tant d'efforts et tant de soins, on ne lut pas plus Bertrand mort qu'on ne l'avait lu vivant. Ce fut, suivant le mot de Victor Pavie, « l'un des plus beaux désastres de la librairie contemporaine ». Bien des années après, seulement, lorsqu'on entreprit de ressusciter, en une édition nouvelle, l'œuvre mort-née, l'attention fut rame-
née sur le pauvre poète. Un peu d'engouement se mêlant à la curiosité, on rechercha les exemplaires de 1842. Passés à l'état de raretés, ils atteignirent presque le prix que Renduel avait versé pour devenir maître du manuscrit. Ce fut le dernier sarcasme jeté par le sort à la face du poète mort à l'hôpital.
L'xVTELIER DE DAVID D'ANGERS
Il est toujours louable, pour un peuple, d'honorer la mémoire d'un artiste né sur son sol. Et les sculpteurs ont peut-être plus de droits que tous les autres à cet hommage. Ne serait-ce ])oint se montrer, en effet, particulièrement ingrat, que de laisser tomber dans l'oubli le nom de ceux qui ont, le plus souvent, consacré euxmêmes le meilleur de leurs elTorls à faire vivre pour des siècles, coulées dans le bronze ou taillé(\s dans le marbre, les grandes figures de leur temps ou du passé?
Angers a, depuis longtemps, élevé sur l'une de ses places, la statue du sculpteur qui, du jour où son nom devint glorieux, s'honora plus que
jamais d'y joindre celui de sa ville natale. En l'année du cinquantième anniversaire de sa mort, on a pensé pieusement qu'il conviendrait de marquer à Paris, par un monument plus modeste, mais durable, l'emplacement de la maison que l'artiste occupa longtemps, rue d'Assas.
Et ce monument ne serait-il pas un symbole de l'éternelle et sereine puissance de Tart? Les murs de la demeure sont tombés ; sur le sol où elle s'élevait, les indifférents passent, tlànant ou affairés ; à ceux qui lèveront vers elle leurs regards, la plaque de marbre dira qu'il faut se recueillir, parce que, là, un artiste a goûté les joies et les douleurs humaines, et ces joies et ces douleurs bien autrement poignantes de la pensée en travail.
Le nombre est prodigieux des grandes figures qui furent taillées ou modelées dans cet atelier de la rue d'Assas. Si la fécondité est, comme le voulait Gœthe, un des caractères essentiels du génie, ce caractère n"a pcis manqué au sculpteur angevin. Encore faudrait-il noter, pour avoir une idée exacte de celte infatigable activité d'esprit, à côté de tant d'œuvres achevées, une foule d'autres restées à l'état (le projet, d'ébauche ou d'esquisse. J'en sais de charmanles, ou de sublimes, simples crayons qui ne s'échappèrent de^^ mains de l'artiste que pour glisser dans les cartons d'un ami :
une vierge frêle écoutant la voix de l'ange se manifestant sous la forme d'une colombe posée sur son épaule; un Christ au visage enflammé d'amour, écrivant avec son sang sur le globe du monde : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Parfois encore, sans tracer le moindre trait, l'artiste note, en quelques mots de cette prose dont il raille luimême la « rusticité gauloise », une idée qui, plus tard, pourra — ou pourrait — se transformer en quelque grandiose création.
Ce fut, sans doute, une des souffrances de cette àme ardente, faite pour concevoir sans relâche, que de disposer de moyens trop restreints à son gré. « Qui n'a pas vu David aux prises avec l'argile d'où son idéal va sortir, disait Victor Pavie, n'a pas eu de sa furia d'exécution une idée complète. » On a beau pétrir l'argile ou tailler le marbre avec une rapidité capable de faire croire qu'ils bouillent sous vos doigts, une statue est plus lente à se dégager de sa gangue de pierre qu'un livre à passer du cerveau de l'écrivain sur le marbre de l'imprimeur ; il faut moins de temps pour ciseler une strophe que pour modeler un médaillon de cire. Et les deux œuvres une fois achevées, celle qui est née du ciseau sollicite, immuable, l'admiration de ceux-là seuls qui viennent la saluer, tandis que celle qui naquit de la
plume, agile et fluide, suit sa route, semant à tous les vents, sans souci d'aucun obstacle, l'idée qui l'inspira. Aussi le sculpteur enviait-il souvent ses frères en art, les écrivains, les musiciens, les poètes. Il les enviait, pourrait-on dire, si le mot envie ne traduisait mal un sentiment complexe où ralïection, à coup sûr, dominait.
David d'Angers aurait voulu pouvoir, à chacune des gloires de l'humanité — tout en gardant à certaines ses préférences — élever de ses mains un monument durable. Des grandes figures du passé, il interrogeait les portraits, il épiait la trace imprimée dans une œuvre, le souvenir livré par la légende ou l'histoire. Quant aux contemporains, ils lui appartenaient par droit de conquête. Soit qu'il allât relancer dans leur retraite érigée en sanctuaire, AValter Scott à Londres, Gœthe à Weimar ; soit qu'il les saisît, compatriotes dans leur résidence, étrangers dans leur halte parisienne, tous devaient défiler devant lui. Et la plupart s'exécutaient de bonne grâce, tant il avait de persuasion dans l'cril bleu, méditatif et doux du sculpteur.
Peut-être ne lira-t-on pas sans intérêt l'impression ressentie de quelques-unes de ces séances de pose notée au jour le jour ])ar un très jeune lémoin du labeur de Tartisle :
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Paris, 13, juillet 1827 '.
Je me dirii;eai en soilanL chez .M. David. Un monsieur dont il lerminail le busle posait devant lui. « Vous dîniez lundi chez Huyo. me dit-il. — Oui, je m'y trouvais avec un iVMlacIrur du Globe très distinoué. — Ce n'est point, reprit .M. David, celui qui a faitdernit'Mcment un article sur .M. (^ou|)er. que voilà? » Puis il me montra l'homme extiaordinaire qui posait avec une impassibilité si étonnante qu'on ei\l pu faire en entrant cette question : savoir lequel des deux respirait, de la chair ou de l'argile. Tu n'a pas oublié, ma chère bonne maman, le fameux roman des Pionniei's que tu us pai-courii comme à ton ordinaire. Eh bien ! j'étais devant l'auteur. Je commenrais à me confondre en enthousiasme devant lui. et (pioi(]u'il jiarût me comprendre en inclinant respectueusement la tète, je ne tardai pas à me repentir quelques minutes après de l'extrême volubilité avec laquelle je lui avais débité mon compliment, car il parle juste aussi bien français que je parle an-
fijlais Cooper peut avoir quarante-sept ou huit ans.
Son front est dans le genre d(^ celui de Bona|)arte et coilFé denièinc Rien de plus profond i\\\v la itartic supérieure de sa tète éclairée par deux grands yeux verts qui se fixent siu- vous avec une élonnaiite ténacité. L'observation srinblc s'i'cliapper entre ses deux lèvres décou|)ées et resserr.M's entre elles. Sa femme éfaillà. Il |>arla beaucoup, se servant, poiu' s"ex[)riiner, du secours des assistants, el je trouvais v\\\ singulier [ilaisir à souf-
I. LoUi'O de Victor Pavif à sa irraiHriiH'rc iiirdUr
fier (Jrs mois à un lioiiiinc i|iii in'cûl soiilflé laiil d'idées. Dclacioix ciilia : ikhis lîmrs connaissance de ]»lus près cncoic. Hier, enlin. je retrouvai encore mon jieinlre favoii à l'alelicr de .M. David, qui en moins d'une lieui'c avait rléjà Wxr sa liiiure oriiiinalc ^ur nn })i'ofil en cire. »
L'année suivante, c'est Rossini, qui vient s'asseoir sur le fauteuil trop étroit pour sa vaste personne :
Paris ii avril 1828 '.
A |)('ine élais-je enlré c\u'z lui [David], (|ue j'entendis dans le jardin une espèce de jargon italien mêlé aux alioiemenls d'un chien bichon. C'était M. Kossini j)ère. avec son admirable fils. 11 venait |k)S(m-. Pendant |)lus dune demi-heure, j'ai contem|jlé à mon aise cette tète dont les yeux parfois levés vers le plancher renl'ermaient une inspiration sublime. Il est malheureux tjue cette lèle soit plantée sur im coi']»s si puissant, et (pii est à plein le i^raud labouiel sur lecuiel on pose. Il est si gras que toujours il souftli'. il ci'aclie. Sa lénmie était avec lui.
Au mois de mai suivant, notre étudiant, accompagné de son frère, fait escorte au sculpteur dans son voj^age à Londres, à la poursuite de Waller Scott, qui dérobe soigneusement sa tète à tous les faiseurs d'images, quels qu'ils soient :
I. Leitie de Victor Pavie à stm père incdile
Londi'es, le 9 mai 1S28 '.
M. David vient ii(»ii> (i-oavcr au lil cl nous annonce que AVallci- Scoll est à Londres. <[u"il doil parlir incessamnienl. mais il a son adresse. Nous nous levons, el en marche. Après avoir erré longtemps au milieu du parc du Régent, entouré de maisons parliculiéres plus belles que des palais, nous frappons. nmn:''ro !:22. n M. Walter Scoll, it is hère? — Yes, sir. » Et nous entrons hardiment. ■( Asseyez-vous, mes entants », nous dil le grand homme, et nous nous groupons autour de lui en Iremhianl. ' Je sais baragouiner un peu le français», dit-il. et il se jnet à nous parler avec àme et bonté. Après l'avoir Ijien contemplé, nous nous relirons en serrant chacun respectueusement celte main droite qui a l'enqili le monde entier.
En 1829, le jeune Angevin, à qui ses étroites accointances avec le Cénacle n'auraient [teut-être point suffi pour forcer les portes de la Tour d'Icoirc, entend des premiers, grâce à David, un Roméo et JidicUc inédit, Ut Frégate « la Sérieuse » et Madame de Soubise :
Paris, If -27 janvier 1829 ^
Lundi soir, à se|i| liciu'es cl demie. M. r)avid est venu me chcrclicr. Je couqilais sur SainIc-IJcuve. (|ui fui empêché, ainsi que Hugo, ipii dinail en ville, cl (|ui devait entendre une tragédie dans la soin'c. b;i réunion élail environ de soixante personnes, doni mic douzaine
i. Lellre de Viclor l'a\ie à son père inrilite . 2. Lettre de Victor Favie à son père iiié(lifc\.
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(le (lames. Là siéi;oaienl AH'icd de Viiiiiy. .MiTimée. railleur de Clara Gazul. iJelaeroix. Colin, de Wailly. Alexandre Dumas, el le Globe intrus, im-sijnc (oui enlier dans la personne de Charles Ma.nnin. Damiron. Cliarlo de Rémii-^al e( LéonVilel. ele.
Kmile l>escham|is commenra jiar la leclnre de ses trois premiers acles'. Alfred de Vii:ny déroula à son tour le manuscrit des deux dei'uiers. Je contemplais Sliakespi'are lace à face, moi qui ne l'avais entrevu que dans limitation dune ])i"ose rampante, ou dans Timpénétrable sanctuaire de son idiome anti(pie. au prix de mes peines et à la sueiu' de mon front. Les deux |»arts du travail ont échu à (|ui de droit : Kmile Deschamjis plus souple, plus insinuant, plus arrondi de formes, de Viiiny ])lus incorrect, moins olM'issanl. mais plus foi't et. pi us grandiose. C'est . M ■"•' .Malibran et M""^ Pasta. Le songe de la reine Mal) s'est coloré, sous Emile Ik-schamps. de l'illusion de la plus fanla>li(pie féerie.
De Viiiuy a fait lecture d'un petit poème inédit, la Frégate >< la Sérieuse » ou /es Plaintes du capitaine, autrement et aussi beau (pTime orientale de Victor Hugo:
Quelle était belle ma frciratc.
LoTYju'elle volait sous le \ent.
Il eu })arle comme dune personne, (piand elle saute en éclat :
Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui tlis-je Adieu donc mon cnl'ani.
I. 11 s"aj;il d'un Hotiifo cl .liilictlc. rerii à la Cuiiu'dif Française le Lï avril LS-2S, et (iiii iif lut Jamais joué. Los trois premiers actes étaiout d'Kniile Discliaiups, les deuv derniers d'Alfred de Vigny.
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Enfin, poui' clore celle iiisloiie denchanlenient. je le (lirai qu"hier malin, à loute fin. .M. David est venu nie prendre et memniener cliez Alfred de Vigny. (|iii est la créature la plus noble que je connaisse, el la plus pure enveloppe de la |Joésie. Il nous a lu pour nous, tout pour nous. Madame de Soubise, admirable chose comme J/o/sf. cou nui' L>o/o/'/f/o. Il roule un drame (Tune conception toute neuve et toute à lui. .M. Moilesve, de Saumur, vient de lui envoyer une lettre aulo;^rai)lie de son héros chéri, le urand écuyer Cinq-Mars...
La moisson d'été est, cette année-là, particulièrement fructueuse: Lamartine, Chateaubriand, Dumas.
Paris, 23 juin 1829 '.
Au moment oîi Lamartine allait partir, fort indifférent au ciseau de David, et rancuneux surtout contre les bustes el ]iortrails antérieurement faits, qui l'avaienl broinllé avec son propre visage, notre cher ami i>avid lui a pourlanl fait violence, et en une séance, au bout de Irois heures, un busie. le pbis ravissant, le plus spoidané, le jilus idéal de tous les bustes, était pétri. Je lai vu hier à l'atelier, où il ])osait une seconde fois jioui' ac(juil. 11 descendait à chaque instant du trône. puis souriait à son busle. connue un chat dans une glace, sans songer que ce fût lui. " ("."est ravissant, cesl merveilleux. c"est de Tàme el de la vie. C'est le plus bel ouvrage français que jaie vu ! » Du reste, il est bon devons dire (pie j'ai été le lidicideobjet (Tune avenlure
Lettre de Victor Pavic i"i snn iicir Inéilitc
bien inexplicable de la |»ait <le ci'l hoiiimr i|iii m'est si grand el si cher. Mon émolioi), l<' jour oti jr le vis cIk'z Hugo pour kl première ibis, l'avait ('■nm lui-même d intimidr. Pour réparer ce quil appelait son im|>olitf-sst'. il avait demandé mon adresse à Hugo, et il y a encore sur sa cheminée, m'a-t-il appris, une lettre à ma prétendue adresse, rue Saint- A ndré-des- Arts, n" 6, par laquelle il m'invitait à déjeuner. La lettre lui avait été retournée. Il jtait demain.
Paris. i:).iuillri 18-29 '.
....M. David s"est liim informé de toi. Il a fait libuste de Lamartine, que j'ai vu tant chez lui que chez Victor. Lamartine a vu pour moi la plus grande lionté, des détails de laquelle je te fais grâce, ainsi que de lémotidn toutenerveuse (lu'il a produite sur moi quand je le vis. Il est reparti pour .Mâcon, après avoir joui dun véritable triomphe, à une soirée de Villcmain on ont été lus de ses vers inédits.
Hier, j'étais chez M. David, qui faisait le médaillon do Dumas, lorsque Chateaubriand est apparu.
I';iri>. 21 Juillrl 1S29 -.
La dernière fois que j'ai vu M. David, Chateaubriand est apparu dans son atelier. Il j)arlait iK)ur les eaux de Cauterets, d'où il reviendra pRMidie sa femme à Paris, pour repartir à Rome. Il venait contempler pour la première fois son buste en marbre, devant
Li'lliT (Ir \ iitdi l*;i\ii> à son IVri-c inihlilc
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lequel il s'est pâmé d'extase, ainsi que devant une tète rivale d'exécution et de génie, celle de Lamartine.
Les traits de ces nobles tètes romantiques avaient dû frapper plus que d'autres le romantique fervent qu'était Victor Pavie. Et, sans doute, s'il aperçut quelque jour, dans l'atelier de son ami, Népomucène Lemercier ou Casimir Delavigne, il dut être moins heureux de cette rencontre que de celle de Lamartine ou de Chateaubriand.
Mais il est bien vrai que le sculpteur, en dépit de son éclectisme, en dépit de certaines tendances de nature, de certains sentiments qui l'auraient facilement attaché aux classiques, avait résolument donné ses préférences à la jeune école. La « liberté dans l'art » était un mot d'ordre bien fait assurément pour lui plaire. 11 y eut aussi et surtout à cette alliance des raisons d'amitié. Le cœur, chez David, dictait bien des mouvements à la pensée. Le chef-d'o'uvre de cet enfant de la Révolution, de ce fils de bleu, traîné à travers les champs de bataille de la N'endée sur l'affût d'un canon, n'est-il pas la statue de Bonchamp, admirable monument de reconnaissance à la mémoire d'un ennemi généreux ? Du jour où David lut l'ami des Hugo, des Sainte-Beuve, des Lamartine, il le l'ut tout entier.
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Le romantisme, c'était aussi l'enthousiasme un peu désordonné pour le grandiose, le gigantesque, le colossal. C'était le culle de la pensée intérieure, du moi, de l'être intime, substitué au culte de la forme extérieure, le mouvement spontané remplaçant la pose noble. Et de tout cela David était épris. D*a\oir vu, un jour, lord Byron passer au galop de son cheval ruisselant d'écume sur le Lido, et de n'avoir pu saisir son geste insaisissable, il se désolait encore longtemps après cette rencontre.
Le romantisme, c'était encore l'éclosion d'une littérature proprement nationale dans ses sources et ses inspirations. Il n'en fallait pas davantage pour séduire ce Français aimant assez ardemment son sol et « jusque dans ses verrues » pour préférer aux plus immaculés Paros le granit breton et l'ardoise angevine.
Les hasards de l'exil l'ont amené, en 18o2, à Athènes. Rêvant en face de l'Acropole, tandis qu'auprès de lui coule l'Ilissus, et que le soleil se couche sur la monlagne d'Eleusis, il ne peut se laisser prendre à ces beautés étrangères, et, détournant tristement ses regards, il écrit ' : « Toutes ces magnificences ont bien quelquefois
I. Lclhv ;i Victor l\i\ii'. 3 jnillot 18.V
le pouvoir d'éclaircir le brouillard qui obscurcit trop souvent le miroir de mon âme ; je porte dans mon cœur un chagrin qui pourra bien éteindre ma vie, si ma situation ne change pas. »
C'est bien là, me semble-t-il, la plainte d'un cu'ur fortement rivé au sol de son pays, et prompt à s'éprendre de tout ce qui peut en augmenter le patrimoine glorieux.
MADAME A. GEXNEVRAYE
MADAME A. GENNEVRAYE
Parmi tant d'autres curiosités toujours en éveil dans son esprit mobile et inquisiteur, on sait quelle curiosité particulière Sainte-Beuve nourrissait à l'égard de Tàme féminine. L'homme et le lettré y avaient leur part et s'intéressaient pareillement aussi bien à la personne même, à ses qualités extérieures de distinction, de grâce ou de charme, qu'à l'a me et à ses manifestations sous une forme d'art quelle qu'elle fût.
Or, en décembre 1829, arrive d'Angers, avec deux exemplaires d'un volume de poésies émanées d'une plume féminine, une lettre demandant, pour l'auteur et le livre, un article dans la Jîevue de Paris, On s'autorisait, pour solliciter ainsi, du nom de Victor Pavie : l'auteur était une femme
jeune, élégante, appartenant à un monde cultivé. Il n'en fallait pas davantage pour que Sainte-Beuve prît goût à cette tâche qu'on lui demandait de s'imposer, et s'intéressât aux autres essais de la même plume. Sous la signature d'A. Gennevraye, les initiés savaient qu'il fallait lire le nom de la femme dun jeune avocat du liarreau d'Angers, Eugène Janvier. Il devait a\(»ir plus tard son heure de célébrité, comme défenseur de Fabbé de Lamennais, dans le procès de l'Avenir. En 1829, M. et M""' Eugène Janvier liabitaient Angers, le quittaient [teu, et i)lusieurs années se passèrent avant <[ue le criticpie fût mis en présence de la femme qu'il cherchait à deviner derrière le masque de l'auteur. De Paris, Sainte- Beuve correspond avec M*"' A. (iennevraye, et les lettres qu'il adresse, vers cette époque, à Victor Pavie contiennent souvent un mot pour elle, un avis, un conseil :
...M'"'- Janvier' ma env( »>('■. il y ;m|iii'|(|ii(' li'iii|»sdes vers d'elle, et je lui ai ié|M»ii(lii. Iidiiiicz-liii ((uelques • bons conseils, eomine des'ins|iiivrcii ellr.dciiedirefiiie tout ce qu'elle sent. Cela indirecleiiienl. bien entendu : mais parlez-lui |)oésie en ce sens, aliu qu'elU' se licniudans la lium (!<■ lalcul <|u'('lle a (Itjà >i heurcuscuiriil suivie...
I. Fragment de lettre i,nédit, di- noxombrc ISItl
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...Veuillez' à l"()cc<asioii me rappeler à M""® Janvier, el remercier M. Janvier de son Mémoire sur l'état de siè(/e et de ses plaidoirit^s ponr la Meilleraye, qu'il a bien voulu m'adresser...
A la fin de 18:53, M. et M""^ Janvier sont fixés à Paris. Sainte-Beuve dîne chez eux et y retrouve Lanimenais et l'abbé Gerbet. Il écrit, en décembre de cette année, à Victor Pavie :
...Jai vu^ .M""' Janvier cnlin. il y a un mois environ pour la première fois. Elle m"a écrit et me fait lieaucou]» d'amiliés. Elle est spirituelle, mais un peu folle et nerveuse, et en quête de sensations. Dubois, qui est marié, en est fort ami. et y va tous les soirs avec sa femme...
A cette esquisse un peu trop sèche de la physionomie de M"^ A. Gennevraye, les lettres qu'on va lire ajouteront quelques traits dont l'ensemble donnera, je pense, l'impression d'un joli caractère de femme, spirituelle en effet, primesautière, un peu nerveuse sans doute, mais sans folie, même au sens où Sainte-Beuve voulait l'entendre dans les quelques mots cités plus haut, pleine d'un bon sens, au contraire, très solid(^ et très
Fraiîmenl de letti-e im-lit. de déci-mbre
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avisé, qui la garda de jamais renoncer, pour écrire, à aucune des grâces de son sexe.
l'eu (le temps après l'apparition des Poésies cTune femme, écoutez de quel ton modeste, et qui n'est certes i»as celui d'un bas bleu, l'auteur explique comment fut composé son premier livre, s'excusant presque de l'avoir publié:
10 janvier 1830'.
Mon Dieu, monsieur, que vous auiiez eu grand lort de ne pas céder au désir de m'écrire: vous m'eussiez privée d'un grand plaisir. Si vous saviez combien je suis surprise et joyeuse de votre sutTi-aj^e et de ceux de vos jiinis! En vérité, je suis bien loin de nie croire digne d'un éloge. J'écrivais sans bul. sans encouragement. J'écrivais lorsque j'étais triste, ou. lorsque je songeais aux poêles de chez vous, ou bien encore lorsque je m'ennuyais, et les feuilles volantes s'égaraient, et moi je les oubliais, car il faut vouloir j)laire à quelqu'un, il faut espérer une récompense quelconque pour avoir de la persévérance et le goût des vers, dans un i)ays où si peu de gens aiment à sentir et à penser. Aussi, sans mon cousin qui m'a bien tro|) tlattée dans sa préface, j'aurais toujours méconnu cette joie si vive de l'amourpropre flatlé, et l'orgueil d'être jugée favorablement p;ir ceux dont j'admire tant les talents.
1! y a un mois à peu près, j'adressais en même lenqjs (|n"à vous, monsieur, deux volumes à M. Sainte-Beuve.
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Je ne sais s'il les ;i icriis. J'en envoyai aussi au Figaro et au Globe. .Mais je n'en adressai point aux autres journaux. Je ne connais aucun des rédacteurs. Je n'ai plus ici d'exemplaires, de sorte que me je contenterai bien du jugement favorable que vous avez porté sur mon ouvrage, ainsi que de celui des poètes que vous m'avez nommés. Leur critique de mon manque d'habileté est juste: je ne suis ni habile, ni travailleuse, ni ne le deviendrai jamais. Je n'ai rien vu presque. Je ne suis jamais sortie d' mon coin du feu: aussi j'écris comme je parlerais, sans étude, sans travail, sans prétention. Seulement le vers rend le langage plus harmonieux, et donne plus de charme aux sentiments que je peins, .Mais il ne m'est pas arrivé une seule fois d'attendre une rime, de choisir un mot. de déguiser ma pensée, de la voiler, de l'embellii' ou de la rendre ])lus claire. Xon. Pour t[ui? Pourquoi faire? J'ai écrit comme chante la jeune j>aysanne (jui ne sait ni note, ni mesure.
Je ne sais pas, si d'après cela, vous avez une bonne idée de moi, et si vous me conseilleriez de m'occuper encore de poésie. Je n'en ai pas le projet. Cela dépendra de mes loisirs et dd mes idées ; mais, si je m'arrête au commencement de la route, je n'en suivrai pas moins avec intérêt et admiration ceux cpii sauront la parcourir avec gloire.
Je me r.ippelle, monsieur, h^ bal où j'eus l'avantage de vous voir; je m'en souviens, parce tpie déjà de jolies pièces, dans le journal de M. votre père, me faisaient chercher dans vos traits ce je ne sais quoi qui révèle le cœur d'un poète. Mais moi, j'ai dû passer devant vos yeux comme toutes les dames parées de
tiuii'laiules et de satin. A la pinchaine fois, j'espère, iKiiis causerons : ce que vous faites mieux que de danser. Vous m"avez dit que vous dansiez fort mal. Je n'en sais rien, et d'ailleurs c'est le fait de tous lei gens d'esprit.
Encore une fois, monsieur, je vous remercie de votre charmant article plein de grâce et de talent, et de votre lettre qui m'a rendue heureuse comme une
enfant.
Adt'le Janvier.
Un an plus tard. Tauteur en est à son second volume : le ton n'a pas changé :
29 septciiibro 1831'.
Mon cher monsieur Pavie. j'ai recours à votre extrême complaisance. J'ai |»eur d'en ahuser. Pardonnez-moi donc si je suis trop hardie; accusez-en votre bonté habituelle et l'atîection que vous avez, j'espère, pour moi.
J'ai fait paraître un petit ouvrage dédié aux pauvres et donné au Bazar d'Angers pour être v(Midu à leur profit. J'en ai gardé pour rentrer un peu dans mes fonds, l'impression m'ayant assez coûté. Voudriez-vous portcices quarantt^ chez un libraire, les faire vendre à trois fr. le volume: le libraire prendra |»our lui ce (piil prend habituellement. Alors vous tâcheriez de les faire annoncer dans (luelcpies journaux. Mon pauvri' monsieur, je vous doime bien du mal ! Ensuite, veuillez
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faire renictlre à leui- adresse ceux enveloppés (ruiie liaiide. Si cela vous causait trop d'embarras, grondezmoi, je ne le ferai plus.
Je viens d'être très malade! J'ai eu soixante sangsues, il y a quatre jours. Enfin me voici encore échappée pour cette fois. Vous ne m'en voudrez pas si j'écris si hâtivement. Je suis encore si peu forte qur mes doigts et jnon cerveau me refusent service.
Kecevez donc l'assurance de mon attachement
dévoué.
Adèle Janvier .
P. S. — Priez M. Sainte-Beuve et vos autres amis ([ui tramiUcnt dans quelques journaux de parler un peu de cet ouvrage, fait en si bonne intention. Je ne le trouve pas bon. moi. en vérité, et j'ai peur qu'on en pense autant.
n janvier 1832 '.
Combien je suis reconnaissante de tout le mal que je vous ai donné, mon cher monsieur Pavie. Non, en vérité, je ne vous en voulais pas de ne pas recevoir de lettre, ni ne vous accusais de négligence. J'ai une grande confiance en mon tact pour juger les gens, et. une fois que je me suis reposée en eux, j'ai foi et j'accuse les événements aloi's, au lieu des personnes. Aussi dit-on que je suis fenmic à préventions. Non. ce n'est pas cela. Mais je ne crois pas m'ètre beaucoup trompée dans mes jugements anticipés, et mon opinion sur vous est telle qu'elle ne peut s'altérer. Ces volumes ne valent pas la j)eine que vous avfz eue. Ils sont si ordinaires (pic
Lettre inédUe
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j'avais peur de baisser dans l'esprit de mes amis de Paris. .Alais le but était mou excuse. Ici, ils ont été trouvés meilleurs que les précédents, el j'en avais honte pour ma ville; car je ne devais ce succès qu'à ce que les idées en étaient si communes que tout le monde avait pu se dire cela et le comprenait sans effort d'intelligence. Mais je n'espère pas être achetée à Paris ; on a le goùl plus difficile et plus éclairé. Dans tous les cas, ne v<>u« en tourmentez p:is. Ce n'est pas |)a:' la vanité que je jièche. et nul ne sait mieux que moi reconnaître sa faiblesse. Un homme d'esprit a prétendu que je tenais plus à ma ligure qu'à mon talent et que j'aimais mieux être trouvée jolie que spirituelle, et en vérité je ne crois pas qu'il ait menti. Cette futilité de femme va vous scandaliser : aimer à plaire va peut-être vous sembler un péché. ^lais une femme sans coquetterie innocente serait une femme manquée. Ayez vous autres l'honneur, la gloire, le caractère, et nous, gardons la {nideur. la coquetterie et le dévouement, et chacun sera dans son rôle. M. Sainte-Beuve aura eu pitié des Malheurs du pauvre. Dites-lui que je lui pardonne et suis de son avis. Eugène est à Nantes, oij il vient d'avoir un triomphe complet et magnifique. Des applaudissements universels ont accueilli sa plaidoirie dans une cause si libérale, mais si impopulaire K Dubois, à la Chambre. avait eu un auditoire de bourgeois, et je craignais qu'Eugène n'en eût un de marchands. J'ai été suiprise autant qu'heureuse d'apprendre qu'il avait été conq^ris et que
1. M. Eugène Janvier \onait de plaider à Nantes pour les Trappistes de la Meilleraye.
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son beau talent avait illuminé les moines de son brillant éclat.
Votre frère a été bien aimable pour moi. et je l'en ai remercié bien sincèrement. Je l'emercie aussi M. Sainte-Beuve de l'annonce qu'il compte faire dans les Revues, dites-le-lui, je vous en prie, et ipi'à mon prochain voyage de Paris je me fais une fête de lui dire bonjour comme à un vieil ami. à moins qu'il ne préfère me rêver toute sa vie : j'y gagnerais.
Adieu, monsieur; faites donc des queues à vos t et à vos b, car j'ai bien du mal à vous lire, et bien du plaisir.
Votre dévouée Adèle Janvier.
Ce sens si juste des rôles distincts de l'homme et de la femme, celle joie ressentie des succès de carrière de son mari, cette coquetterie innocente de la femme qui veut bien être auteur, mais sans cesser d'être femme, tout cela, encore une fois, n'est point d'un bas bleu. Et voici des lignes écrites de Paris, où perce, à travers de fines appréciations sur la vie intellectuelle en province, de piquantes réflexions littéraires et morales, une délicate et exquise bonté :
Février 1834 '.
.Mon pauvre monsieur Victor, votre lettre, que jireçois, me peine si vivement que j'ai besoin de vous écrire tout de suite, comme si ma lettre était un baume.
1. Lettre citéi> l'ti partie dans Victor Pavie.sa jeunesse et ses relaiions litUiraires.
Mon Dieu, je n'espère pas tant; mais |tointanl j'espère vous faire un peu di' bien, parce que je Ir désire tant. 01 1 ! si vous étiez là. j'aurais de meilleures paroles, parce (|Uf' je saurais mieux, je fouillerais un peu dans votre* cœur qui a l'air si hrisé. et moi (jui sais le monde, la vie. et par là un pt-u d'avenir, je pourrais détourner vos regards de la plaie présente, et les rejetfr sur quelque chose de bon .
Et puis, ce qui ajoute à votre tristesse, c'est V(jtre
existence à Angers. Vous, noble et pauvre créature qui
aile/ vous frapper le front contre le monde, comme un
aveugle confie un mur. vous qu'on croit .wujuHcr, et
encore je suis bien polie, parce que, voyez-vous, toute
intelligence est tenue avec les petits esprits de s'habiller
grossièrement avec du rouge et du bleu pour qu'on la
remarque ; sans cela elle est incomprise <'t bafouée.
Votre scène du catholicisme m'a irritée, et j'ai tort : cela
devait être, mais moi. j)rofane, malgré mes trois Pater
et mes trois Ave du soir, j'eusse été bien là. parce (pie.
mieux que vous qui croyez, j'eusse prêché et, sans le
compromettre, j'aurais mis le catholicisme en relief et
je les aurais forcés de ne pas rire ou de s'avouer des
forts, espèce que je dédaigne. Maintenant, et cela est
beau, il n'y a que les simples de cœuv l'I les hautes
capacités (|ui soient catlioli(|ues : la tète et les pieds se
louchent. J'en suis entourée ici. je connais une foule de
vos amis. C'est ici où vous seriez bien. Dimanche, après
que la grande foule était partie, et qu'il ne restait dans
mon salon qu'une douzaine de bonnes gens, nous avons
relu rOrfjdin'stc Boijor '. Cela esl chai'mant. c'est votre
Fantaisie <li' Victor l'a\ie
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piri-t' la plus claire. On a été enchanlé. il y avait là M. Boulay l*aty. nous avons parlé de vous, et. quoi que vous disiez, il ne me manque rien. .Mon bonheur ne me rend point égoïste, et j'aime les i»auvres, tonte riche que je sois. — Sainte-Beuve me vient de temps en temps. Il est sauvage et triste, il a par l'imagination défloré toutes choses, el cependant il se laisse rêveusement entlammer par elles, (^est une eau qui tremltle, qui ondule sans cesse et qui se brouille souvent. C'est un poète, une âme en peine, qui connaît tous les coins de sa prison, et qui se dit toujours : « Je sais cela. » Ses rêves l'ont vieilli, brisé; il n'est même plus tenté de goûter au fruit, il \o voit trop mûr. et peu à peu. aussi, son âme s'est détendue. — J"ai un peu de celle uialadie: mais la vanité et mes affections me sauvent un peu.
Je vous donnerai pour la Gerbe ^ : je suis Angevine, j'aime l'Anjou matériel, mais, hors ({uelques-uns. ses habitants ne me vont pas.
Je serai bien contente de vous voir à Paris. Il me semble que vous respireriez ici. A Angers, vous êtes comme un chien ahuri. Moi, votre truchement, je vous expliquerai le monde, et vous expliquerai au monde. Je vous remercie l>ii'n de me regretter, et je me fâcherais contre vous, si vous ne me traitiez pas comme une de vos meilleures amies, qui saura ramasser goutte à goutte vos pensées. Ne craignez pas de m'enimyer: il y a deux femmes en moi. el la femme mondaine s'est toujours inclinée devant la femme de cœur.
J'aime maintenant l'abbé ]Morel, dites-le-lui; dites-
1. Recueil angevin fondé par Viclor Pavie, et qui vécut trois an>.
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lui <|iK' je pense souvent à loul ce qu'il me disait. Dans
ma prochaine lettre, je vous |)arlerai de l'altlM'^ Lacoi-
daire et de Lamennais,
Adieu, je vous suis bien dévouée.
Votre amie,
Adèle Janvier.
l'aris, 7 noveiiittre 18;V»'.
Mon cher monsieur l'avic j'ai vu votre père, et j'ai en du plaisir à parler de vous; car, malgré (pi'avec moi vous n'ayez que (pielques éclairs de conflance, je ne vous en connais pas moins, et je fais grand cas de la franchise de votre âme et de la pur.'té de votre esprit. Ne trouvez-vous pas que l'on se dit bien mieux par lettre ce (jue l'on pense? On est démonté quand on se trouve face à face, on devient gens du monde, comme ceux qui vous entourent, et l'on i)erd ainsi toute confiance et toute poésie. Aussi je ne vous en veux pas du tout de vos rares visites. Chez moi. vous me trouviez rarement seule, et dès lors je n'étais plus moi. J'aurais regret de voir nos rapports tout à fait rompus, et j'aime à les voir se renouveler de temps à autre. Si vous souffrez, si vous êtes heureux, songez qu'il y a quelqu'un ici qui prend part à tout ce qui vous arrive.
Je vous envoie une pièce de vers (|ue je viens de faire après mon diner. au coin du feu. pour votre Gerbe. Je désire qu'elle vous convienne et (|ue mon nom angevin se mêle à celui de mes conqjatrioles. J'étais d'abord fâchée que vous demandassiez des vers, je les déteste.
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Ils soni passés, parce que tout le monde en fait, et beaucoup en font de bien. Enfin en voilà.
Adieu, mon cher Pavie. P^ugène vous donne une
poignée de main.
Adèle Janvier.
P.-S. — Que devient dune l'abbé Morel?
Paris, 23 novembre 1834'.
Apparemment, mon clier Pavie, qu£ vous ne savez plus écrire. Je vous ai envoyé ma pièce de vers pour la Ge?'be, et je n'en ai plus entendu parler. La trouvez-vous mauvaise? Il fallait me le dire, si vous vouliez que j'aie le temps d'en faire une autre. Enfin lavez-vous reçue? Je ne conçois pas que vous ne m'ayez pas répondu un pauvre petit mot. Je vous gronderais, si je ne vous savais un rêveur qui oubliez les choses de ce monde pour vous perdre dans celui de votre pensée. Un chant d'oiseau, une tleur d'hiver sur un mur, une pierre du clocher, en voilà assez pour me faire oublier, moi et mes vers.
Je viens d'écrire ;\ Mazure. J'espère, parce que Villemain m'a promis de m'accorder la première chose que je lui demanderais, et mon petit crédit va profiler à notre vieil ami; et puis Eugène va y mettre tout son zèle.
Adieu, votre bien dévouée,
Adèle Janvier.
Elle a beau vivre à Paris, entourée de célébrités
LcUrc inrdile
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naissantes ou déjà consacrées, les jugei* avec une finesse dont les quelques lignes sur Sainte-Beuve peuvent donner Tidée, apprécier par ailleurs assez sévèrement les Angevins, M""' Janvier reste cependant assez attachée à ses compatriotes pour ne se désintéresser en rien de ce qu'ils font, de ce qu'ils disent, de ce qu'ils pensent. Volonli('r> elle revendique sa qualité d'Angevine, et mieux que ses affirmations, l'accent de terroir dont elle ne put jamais se défaire la proclame. Et son cœur surtout prend sa part de leurs joies, de leurs peines avec une fidélité qui ne se dément en aucune circonstance. Voici une letlre consolatrice:
Paris, le 4 avril 183rj'.
Mon cher Pavie, comment pouvez-voiis croire que je me fâche contre vous, bon et loyal garçon au ca.-ur d'or? .\on jamais. Je suis une mauvaise dêtre négligente envers les amis qui souffrent. Mais, moi aussi, j'ai eu des misères, des (juignons; toutes les petites et grandes choses se tournaient à mal. et mes heures se passaient dans l'inaction, le découragement et la paresse. Pardonnez-moi donc, mon pauvre rêveur, et comme moi sortez tout à coup de vos pensées. C'étaient des choses positives qui me hantaient, et vous, vous vous heurtez contre vos illusions et vos songes. Relevez-vous donc, et ne vous désolez pas parce que vous vous êtes trompé.
Lettre Inédilc
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Ne vous plaisez pas dans votre douleur. Au lieu de vous reposer sur ce qui peut Taugmenter, ayez la force de chercher ce qui peut latTaiblir. L'homme est une bête d'habitude : quand il est bon, il s'attache aux lieux, aux choses, aux pensées. Détournez votre attention et ne la fixez pas à tort... Je sais la vie, et j'ai bien réfléchi sur nos misères. Eh bien, mon ami. je vous le dis, la Providence est une bonne mère, (jui a lair de châtier sans pitié, et qui travaille pour l'avenir. Le ciiagrin que vous avez vous évite un éternel chagrin, et vous prépare sans doute au bonheur réel. Il y a non seulement devoir à bénir la main (|ui vous frappe, mais il doit y avoir reconnaissance : car le ciel fait tout pour le mieux. J'ai reconnu cent fois que ce que l'on prenait pour un malheur, que ce dont on se plaignait avec amertume, pkis tard se trouvait un bien. Fermez les yeux et croyez à la bonté de Dieu. Voyez- vous, mon ami. il nous a caché ses bienfaits, et nous ne pouvons voir aussi loin que lui. Nous serions écrasés, nous chétifs. et c'est encore par bonté qu'il a fait que nous ne puissions voir dans la profondeur des choses. 11 ne nous a demandé que foi, bonne et ferme volonté, et l'amour du bien et du beau. Mais ou doit tendre à bien savoir et comprendre où est le vrai beau et le vrai bien...
Je cherche dans ce moment une campagne. J'ai besoin d'arbres cl d'air. Je me sens des foules de pensées que le bruit, le monde, les affaires étouffent. Si j'étais en prison, ou seule, il me semble que j'écrirais; car jamais je ne fus plus croyante: aussi mon ennui vient souvent d'un mal que j'appellerais volontiers les |)ensées refoulées, si cela n'avail l'air d'une préleiiliou.
Perrot, que vous avez vu chez moi. fera paraître nu volume de poésie cet automne. Il a un immense talent. Sa jeunesse s'est passée dans les fêles, parmi les plaisirs, les imbéciles et les futilités. Son âme s'était fermée, ou plutôt ne s'était jamais ouverte: le monde de la pensée n'avait levé qu'un coin de son rideau. Depuis deux ans, il s'est trouvé entouré de gens d'intelligence et de cœur, il a compris qu'il s'était égaré et qu'il étîiit de la rare famille des poètes. 11 s'est mis à écrire, et comme il sait les choses, ce mélange de positif et de nouveauté d'impressions, de larges pensées et de sentiment rend son talent complet. Aussi je lui dis en riant que je suis sa mère intellectuelle. J'ai fait mieux que moi, mais sans moi il se serait débattu contre lui-même.
Adieu, mon cher Pavie; écrivez-moi, et dans aucun cas ne me croyez sans affection pour vous,
Adèle J.\NviER.
Voici maintenant une lettre toute joyeuse. Victor Pavie ayant annoncé son prochain mariage, M'"*" Janvier lui répond :
Issy, juillet 1835'.
Je savais bien, mon bon Pavie. que votre vie n'était pas finie, et que les chagrins, une fois passés, sont un enseignement qui fait mieux savoir le prix du bien que l'on a. Dieu est bon, et jusque dans la douleur qu'il nous envoie il y a un bienfait. Plus j;' vais, et |)lus
I. Lettre citée en partie dans Victor Pavie, sa jeiiiwxse et ses relations littéraires.
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j'adore la Providence. Non que je fasse de grands progrès dans la pratique du catholicisme, je n'ai ni assez (le foi, ni assez de volonté, je ne sais point me plier. Je ne sais point toujours soigner mon âme, ni avoir les yeux sur elle pour la diriger. Par une faveur bénie, j"aime le bien et le tais tant (jue je peux; mais je le dois plus à mes penchants quà l'idée du devoir.
J'ai commencé ma lettre pour parler de vous, et voici que je ne m'occupe que de moi. C'est que, mon ami, on ferait des volumes pour consoler, et l'on n'a rien à dire aux heureux : on a peur de les distraire de leur bonheur. — Vous allez commencer une vie toute nouvelle, voir les choses sous un nouveau jour, vous modifier, et vivre moitié en ce jeune être qui vous aimera. Vous êtes au plus beau moment de la vie: jouissez-en pleinement.
Je suis à la campagne pour tout l'été, à Issy. avec une famille, dans un beau parc isolé, heureuse autant que possible, retrouvant ma fraîcheur d'émotions et de pensées, mes travaux d'esprit, ma gaîté d'enfant. xXprès avoir aimé le monde, l'avoir connu, je l'ai laissé, et suis revenue à la solitude, à l'intimité, plus apte à en jouir en savourant mieux le caluie et le bonheur. Mes jours se passent si doux que je ne m'en souviens plus. Toutes mes lieures sont pleines, et l'on dirait que je ne fais rien. Je cours au soleil, je reste des demi-journées au bord de l'eau, je m'y baigne, je suis toute brunie, forte, rieuse et rêveuse, et tout cela fait une bonne vie.
Adieu, mon ami. je vous remercie d'avoir songé à moi. Vous avez eu raison : mon affection est vraie, et vous la méritez, car vous êtes un de ces êtres rares que
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le monde n'a point salis, et qui conservent toujours un cœur transparent et bon.
Votre amie, Adèle Janvier.
Comme tout cela est plein d'une fine et profonde psychologie, non point seulement parla nature des sentiments exprimés, mais encore par le soin qu'elle prend, elle peu avancée, comme elle l'avoue, dans la pratique du catholicisme, d'insister précisément sur ce qui peut le plus sûrement toucher celui à qui elle s'adresse! D'autres jours, c'est une jolie page de critique littéraire qui éclôt sous cette plume alerte et prompte.
Paris, 12 janvier 1836'.
Mon cher Pavie, je vous avais demandé vingt exemplaii'es de ht Gerbe, parce qu'un libraire les avait demandés, croyant à leur venue avant le premier de l'an. Mais ils sont arrivés trop tard, il n'en veut i»lus, de sorte que si je ne puis les placer, je vous renverrai ceux que j'ai reçus.
Je croyais que nous serions plus nombreux, et puis ces initiales me gênent. Je ne connais plus personne, ce qui du reste m'a rendue fort iuqtartiale. Le meilleur article est Linia^. C'est poétique, chaud, bien écril et bien décrit.
Lettre inéclile
-1. Cet artide avait été inspiré à Thé(.>dorc Paxie piir les souvenirs d'un voyage en Amérique qu'il venait (l"acconi|ilir. Théodore Pavie devint quelques années plus tard, par son mariage, le neveu de M""^ Janvier.
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Votre sujet à vous m'a moins plu que ses détails. Ces anciennes superstitions sont naturelles chez le peuplé. Mais, en ce temps, on ne se figure pas qu'elles ont été partagées par les prêtres jadis. Il y a une certaine gêne à les croire de bonne foi. Le caractère moral de la jeune fille est bien rendu, et l'idée du paysan stupide est belle; mais je suis si positive que les faits impossibles ne me vont pas. Je ne comprends que les rêves de l'imagination. Dans ce domaine, on peut tout créer. Dans les fjiits, généralement, j'aime le naturel, et Hoffman, avec son talent, ne m'a pas raccommodée avec le fantastique. L'Organiste, tout d'imagination m'allait, les croyances de sorcier me vont; mais le prêtre les partageant me paraît contrariant.
Vous allez me trouver sévère, matérialiste; je vais vous déplaire. Dites-le-moi.
Isolement a du talent. Il y a des vers bien faits, l'auteur a encore besoin de se châtier, d'éviter les mots emphatiques et les choses connues; mais il y a de la pensée, et c'est bien rendu. Jeannette est l'amas de toutes les phrases à effet. J'éprouve une vraie colère de ces exagérations de style. Hugo est élevé, large, passionné; mais ses imitateurs le parodient. Il y a quatre ou cinq jolies clioses; mais c(jmment supporter nos palais de vie — une tête de mort escorte mes rêves — les plus délirantes voluptés ne l'ont point écartée, etc. — sentir que la .substance de no-i chimères n'est qu'un pâle nuaye que nos mains traversent? Quel galimatias!
Expiation est très bien, de bon style, et nouveau. La Vendée, très bien. — Rose, rien. — Lima, le bouquet.
Vous pensez, mon ami, que celte rapide critifjue' est pour vous seul et votre femme. Je ne veux pas qu'elle soit montrée. Ainsi gardez-la toute secrète.
Hier soir, nous avons eu la lectuie d'un dram».' d'Hippolyte Lucas, qui a été refusé aux Français, et qui est très bien. .le lui ai donné des conseils pour le dénouement, qu'il a bien voulu trouver justes. Il va le changer, et ce sera vraiment Ifès remarquable, parer que, dans sa préoccupation d'auteur, il avait écourté la péripétie, et les écouteurs tout neufs saisissent mieux à la lecture. J'ai espoir qu'une nouvelle épreuve le fera recevoir. C'est une honte que des comédiens acceptent tant de platitudes, et refusent une œuvre de talent parfaitement écrite et rimée richement.
Lacenaire est mort lâchement. Dieu n'a pas voulu du triomphe de l'impie. Ah! guillotiner me semble affreux. Malgré tout, il est impossible que la société ail le droit de renvoyer ainsi une âme à Dieu, et de changer les heures, de supprimer ainsi celle du repentir peut-être.
Adieu, mon ami; mille choses aimables à votre
femme et ci vous.
Adèle Janvier.
Aux Poésies d'une femme, d'autres volumes succédèrent, Beprises perdues, des romans, Couse secrèle, rOmbra, qu'accueillit la Jievue des Deux Mondes, et auquel le public ne marchanda point le succès. Jamais le « bas-bleuisme » — pour emprunter à Barbey d'Aurevilly une expression qui n'aurait point droit de cité sans ce parrai-
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nage — jamais le « bas-bleuisme » n'effleura cet « esprit mobile, impressionnable, à fenêtre ouverte, de la plus femme des femmes». Dans son salon d'Angers tout d'abord, dans son salon de Paris, quand elle se fut plus tard à demi déracinée, se rencontrèrent longtemps les hommes les plus distants les uns des autres par leurs opinions, leurs habitudes d'esprit, leurs croyances. Éprise de nouveautés et de contrastes, elle maintenait entre tous l'harmonie, avec une bonne grâce, une aisance enjouée qui étaient parmi les meilleurs de ses dons. « Elle concourait, dit Victor Pavie *, aux succès de son mari, par l'adresse de ses rela lions et le charme de son influence. Pleine de cœur, elle avait le jet de la plume comme de la parole, ne rêvait qu'en poésie, et semait l'animation autour d'elle, par l'entrain de ses récits, la soudaineté de ses expansions et le naturel des improvisations scéniques où elle eût pu jouer, à elle seule, tous les rôles à la fois. » Figure attrayante et charmeuse, ajouterai-je, qui ne dut de se garder telle qu'au soin constamment pris de maintenir une barrière solide entre les deux domaines distincts réservés à la femme et à l'auteur.
Victor Fa\ii\ (Hùirres clioixies, t. H : Les neroicnits
ÉVARISTE BOULAV-PATY
Ce nom, presque inconnu, eut son heure de réputation, et Itrilla d'un éclat bien fugitif, mais très pur parmi les astres de deuxième grandeur du ciel romantique. Les anthologies citent encore aujourd'hui quelques vers tirés des Odes Nationales ou à'Elie Mariaker. Mais ce que les lettres qu'on va lire laissent voir surtout, c'est l'aspect d'une àme ardente, excessive dans ses expansions d'amitié comme dans l'expression de sa mélancolie.
Victor Pavie trace, de Boulay-Paty, dans ses Revenants^ ce portrait : « Le jeune homme aux yeux de jais, aux narines dilatées, aux cheveux bouclés et noirs, au teint bistré, que je vois
Vitiop Pa\ie : Les liecenants, Œuvith citoisies, t. II
encore converser avec M"^ Hugo dans le salon de la rue Xotre-Dame-des-Champs, s'appelait Évariste Boulay-Paty. Son timbre un peu nasal, sa prononciation un peu lourde, son accent provincial étaient en désaccord avec l'ardeur lyrique de son langage. 11 se leva : même contraste entre la distinction de ses manières et le défaut de sveltesse et de désinvolture de son galbe. Les quelques mots que nous échangeâmes nous servirent comme d'amorces pour nos rencontres à venir. En nous quittant, nous nous sentîmes instinctivement attirés l'un vers l'autre. »
Dans les lettres de Boulay-Paty, on retrouve bien le même ton lyrique qui était celui de sa conversation. Quant à la sympathie qui devait naître, si soudaine, mais si durable, entre ces deux habitués du Cénacle, elle s'explique d'ellemême par leurs affinités multiples. Retenu à Paris par ses fonctions de conservateur de la Bibliothèque du Palais -Royal, Boulay-Paty resta toujours un déraciné, aussi amoureux de sa Bretagne, de la petite maison natale de Donges, près de ]\antes, que Victor Pavie l'était de son Anjou. Et, fidèle au souvenir, sinon à la pratique des mêmes croyances, il trouvait, en faisant vibrer cette corde de sa lyre intime, un écho toujours prêt à répondre dans l'àme de son correspondant.
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Paris, le 26 janvier 1833', Cher ami, que voire lettre ma fait de bien ! Vous savez si je vous aime! C'est plus que je ne puis dire: mais comme on sent entrt' nous! Votre souvenir m'a rafraîchi dans le grand désert où il est venu me passer sur le cœur. Merci! je me retrouve de la force à marcher quand j'ai été touché d'une de ces brises de poésie, quand un de ces flots d'amitié m'a désaltéré. Sans cela que faire du fardeau des jours sur la route que nous autres jeunes hommes nous frappons déjà d'un pied fatigué"? Toutes les belles choses s'en vont à l'horizon là-bas, et tourné vers ce couchant radieux, je m'arrête, déplorant la nuit où nous allons nous égarer. Du front de l'humanité vieillie tombe feuille à feuille la noble couronne du passé; nous nous baissons, et tâchons d'en ramasser quelque chose, mais ce n'est déjà que sali de fange que ce quelque chose nous arrive sur le cœur, où nous le choyons pourtant avec amour. Triste crépuscule que ce temps! Triste ville surtout que ce Paris où la lioue souille moins les pieds du passant que les vices ne lui llétiissenl la pensée! ?Sous étouffons, nous dont le cœur remplit la poitrine. La nature et la poésie pleurent, oh! quelles larmes! Cher Victor, votre frère où est-il? où est-il ? Que j'envie son destin ! Que sa course vagalx)nde appelle mon être! Que je voudrais caresser de l'o'il, effleurer de l'àme ces terres vierges, ces végétations inconnues qu'il parcourt ! Un nouveau monde d'émotions 1 Que mon âme, voyageuse dans l'intîni, aurait besoin d'aborder, de trouver aussi son Amérique!
Lettre inédik
Oli ! comme vous, comme vous seulement deux beaux mois sous les soleils du Midi! Les cieux doivent y être bien bleus, les soirs bien embaumés, les coteaux, les vallons bien fleuris! N'est-ce pas? Avez-vous rêvé sous le cytise? Que de pensées vous avez dû rapporter de ces doux lieux ! Dites-moi vile que vous viendrez au printemps et que vous me garderez un peu de ces parfums qui vous auront suivi de cet enivrant climat. Ce sera fête de vous revoir, de vous serrer sur mon cieur. vers lequel je voudrais que le vôtre se tournât bien souvent, m'en tendez- vous?
En réponse à vos lamentations sur ma pauvre et clirre Bretagne, auxquelles mon âme fait si tristement écho, je vous dirai que nous fondons, à Rennes une Revue destinée spécialement à recueillir les débris du pays, jeune el respectueuse littérature, f(ui fouillera les anciens temps avec la religion du passé, et qui essaiera de fixer les dernières nuances avant (ju'elles soient effacées tout à fait. Vous me parlez de votre article sur le Croisic. Je le destine à notre Revue de Rrelagne, si vous le permettez, j'y tiendrais beaucoup. Je vais le redemander à Letellier, je l'éclaircirai, j'y ajouterai des notes que j'ai prises sur les lieux, je fondrai tout cela ensemble et je le signerai de nos deux noms unis, car dans notre revue, il n'y aura que des Bretons à écrire. Faites-moi le plaisir de me répondre vite là-dessus. Envoyez-moi donc aussi quelque chose de vous; vous me rendriez heureux el jy compte à ce litre.
Letellier' et moi vivons toujours comme vous nous
1. Ami intime de Boulny-Paty, Letellier participait à ce moment (le faeon liés nctive à la réflaction d'une publication ayant
avez connus, appuyés l'un sur laulre, pleurant de lame sur les hommes et les choses, et surtout causant souvent de vous.
Jo vous remercie bien, vous et votre bon père, de ne pas m'oublier dans vos conversations, parmi vos dévoués amis. Ma pensée va, depuis que vous m'avez dit cela, se mettre près de vous, au coin de votre feu d'hiver, et s'en revient souriante de vos douces causeries. Pressez bien tendrement la main pour moi à votre père que je chéris, ^[on nom dans votre première lettre à votre frère.
J'ai vu David jeudi au bal de Dupin: nous avons longuement parlé de vous.
J'aurais encore mille choses à vous dire; mais il faut finir — je vous embrasse.
Jusqu'au tombeau et au delà votre ami tendre.
Évariste Boulay-Paty.
P.-S. — On joue Lucrèce Borrjia ieudi. M™* Hugo m'a chargé de les rappeler à votre ^ouvenir. Elle doit vous écrire incessamment.
Paris, le 15 juin 1833'.
Bien cher ami, je n'ai pas pu vous écrire tous ces
jours-ci, saisi que j'étais par une violente grippe. Je
cède vite au besoin d'aller à vous, et de vous dire, en
vous pressant la main, combien j'ai partagé vos dou-
pour titre le Cabinet de Lecture. Très épris de peinture, et très connaisseur, il écrivait surtout sur les Beaux-Arts. Avant renoncé aux lettres, vers 1840, il alla diriiicr Ihùpital de Lyon. 1. Lettre inédite.
leurs. Oh ! je les ai bien senties. Votre lettre m'a enveloppé des tristesses de l'âme ; le passé s'est rouvert par elle, elle a touché la blessure, et j'ai défailli. Pas un mot de vous qui n'ait été mille fois ma pensée. Que nos cœurs sont bien pareils! Il y aura trois ans, trois ans demain, que le plus noble, le plus digne cœur que j'aie senti battre sous mon amour, s'est arrêté; trois ans que mon père est mort! Mort! vous comprenez maintenant ce mot. Ah ! si vous l'aviez connu! Quelle âme! Quelle pureté de convictions ! Quelle élévation de sentiments ! 0 mon père! mon père! Victor, vous avez remué la cendre. Mes souvenirs élincellent. ils mo brûlent 1 vous avez eiïacé le temps ! Mais je vous remercie, il est si doux de retrouver nos peines dans toute la force de leur première atteinle, si doux d'arroser à chaudes larmes la pensée de l'être chéri qui n'est plus! Il m'attend là-haut. Oh! cela seul me soutient, nie console. Je le revois en rêve presque toutes les nuits: et j'en suis venu souvent à croire qu'il n'était qu'absent. J'étais ici et lui là-bas il y a trois ans, et, ne l'ayant pas vu m'échapper. je pense que ce ne peut pas être, que ce n'est |ms.
Du courage, ami! Pensons à Dieu ! C'est là le puissant ami des grandes douleurs. Vous aurez bien souffert, vous et votre père, mon pauvre Victor. Que j'ai mêlé mon cœur à vos chagrins à tous deux! Je regrette votre grand'mère comme si je lavais aimée de son vivant. I^ tendresse (pu- j'ai pour vous jxdpite sous son idée. Vous me dites qu'elle était bien vieille. Oh! qu'alois je l'aurais chérie davantage! J'ai un respect amoureux |:»our la vieillesse : c'est â mettre des pleurs dans mes yeux (lu.iiiil je vois une tète blanche. 11 y a déjà du ciel sur
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ces fronts-là. Vous dites bien : la succession des êtres est une chose ainère et désespérante, je n"ose ouvrir ma pensée sur cette fatale et dernière page de chaque destinée humaine. Ceux que nous aimons nous manqueront donc, et nous manquerons à notre tour aux cœurs qui seront venus nous chérir. Quelles deux tristes époques dans la vie ! Et pourtant leur souvenir et leur crainte, voilà ce qui remplit les intervalles ! Oh ! quand je pense à ma mère que j'adore avec culte, je l'ai toujours ce ver rongeur. Le coup de tonnerre d'il y a trois ans m'a affreusement entr'ouvert l'éternité; l'écho de cette foudre me parle encore. Oh! vivre, vivre à genoux devant ce qu'on aime, comme si on l'avait déjà perdu !
J'ai reçu une lettre de Letellier, et d'où ? du Croisic! Une lettre délirante, un rêve, et puis il a embrassé ma mère et ma sœur à Rennes. Il doit être maintenant arrivé au Grand-Mont.
J'attendais des nouvelles de Théodore avec une vive impatience. Mon âme et mon cœur dans la première lettre que vous lui écrirez. A propos, on m'a parlé d'un volume de votre frère : Souvenirs d' Amérique . Dartlienay l'a, et moi, j'ignorais qu'il l'eût publié! Il faut que je vous gronde bien fort : envoyez-le-moi vite. vite. Je me fais une fête de le lire.
Je vous embrasse vous et votre père, mon cœur sur les lèvres. Parlez quelquefois de moi.
Évariste Boulay-I^aty.
Sans foyer, de santé délicate et souvent ébranlée de secousses inquiétantes, Boulay-Paty concen-
trait toutes ses affections sur les deux êtres dont il était « l'idole », sa sœur, plus âgée que lui, et sa mère, « brûlante de cœur et pétillante d'esprit », « sourde, mais si fine dans toute sa frêle personne, qu'elle semblait écouter et entendre par le bout de son petit doigt ». Le nom de ces deux êtres chers revient sans cesse sous sa plume.
Paris, le 17 août 1833'.
Merci, cher <imi, merci du bel ouvrage de Théodore ! Je n'ai encore eu le temps que de le parcourir, et j'ai déjà senti comme un vent invisible me pousser. Il me semblait (jue mon âme mettait à la voile et voguait vers les climats que sa plume chaleureuse nous décrit. Vous me dites que des mtuvelles toutes récentes vous arrivaient de lui : cela ma lail du l)ifii, et jai presque cru que c'était lui qui m'envoyait ces deux volumes. Dans votre première lettre, rnettez-lui quelques lignes en mon nom, reportez-lui combien je l'aime, et combien je me plais à me rapprocher de lui par ses Souvenirs.
Que je regrette, cher Victor, de n'avoir pu avec vous et Charles courir ces grèves où les vents rafraîchissent si énergiquement le front en soulevant les cheveux. J'y aurais bondi, crinière haute, comme le coursier qui recoimaît et aspire l'air natal. Que je me serais hardiment accordé d'âme et de tèle avec les lames fougueuses, les vents tunmllueux ! El vous avoir là, vous, mon auii. et Charles! Oh! c'eût été doux, dans vos liras, le jtied
LeUro inndilr
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sur le front de cet antique océan ! Que de bonheurs j'ai perdus! Que de fièvres j'ai manquées! Oh! les beaux délires, les inimaginables extases ! J'en ronge mon cœur. Que voulez- vous? .le n'ai pu étendre ma chahie que jusqu'à Rennes; car, les jours de juillet, mon âme a eu des ailes à m"étoufîer dans in.i [loiti'iiic j";ii été obligé de partir, j'ai embrassé ma mère, ma sa^ur, et je suis arrivé ici sans que personne se soit douté de mon absence. Cela m'a fait du bien, j'ai rapporté de l'air de quoi respirer encore ici pendant quelques mois, jusqu'à ce que j'eusse un congé plus long. Ce que vous me dites de ma bonne, de ma poétique mère me fait grand plaisir. Je suis heureux que vous la chérissiez, que vous l'ayez appréciée, que vous l'aimiez un peu, comme Lelcllier l'aime. Quelle àmo jeune, IVaiche, sous cette enveloppe souffrante ! 0 mon ami, que je l'adore, et comme j'étends mes bras vers elle en ce moment ! Aimezla bien, ami, j'ai besoin de vous aimer de votre tendresse pour elle.
Vous allez donc encore partir, ô heureux ! ]>artir ! et pour la Suisse ! 0 rêves bucoliques de ma pensée ! Venez au moins par ici, que je m'imagine vous donner quelque chose de moi à voyager avec vous, en vous serrant la main, en vous embrassant. Sinon, il faut me promettre toujours de revenir par Paris, par moi ; que j'aurais du boidieur à vous entendre tout me raconter! La Suisse sera pour moi dans vos paroles.
Au revoir. Victor, embrassez bien votre bon père |iour moi, et donnez-moi souvent de vos nouvelles! Au revoir.
Évariste Bollay-Patv.
Paris, 26 octoltre 1833'.
Cher et bien cher ami, j'ai reçu votre lettre. El!e m'a fait du bien, en me parlant de vous, de votre père, de votre frère, et j'en avais besoin, car depuis quelque temps j'ai été très souffrant. Je croyais (|u(e trois semaines au lieu natal, vous savez, à ce petit clocher qui penche sur un bord de la Loire, m'auraient guéri. Mais non! Est-ce à dire qu'il faut désespérer ? Mon sang me brûle. J'ai vu ma mère, ma sœur; j'ai causé tous les jours de vous avec ces deux belles et pures âmes, comme on en rencontre peu dans cette triste lunnanité de notre siècle. ?Hous vous suivions sur les monts glacés et nous disions que votre place était bien là, près du ciel. Que nos pensées vous environnaient souvent !
J'ai communiqué votre lettre à Lch^llier : il vous rend toute votre chaude affection. Il me charge de vous reporter l'assurance de son amitié tendre et dit que, lorsque je vous écris, nous vous écrivons tous deux. Il est très occupé à l'impression de son Histoire du Mont Saint-Michel qui, quoique annoncée depuis plus d'un mois, ne paraitra que dans une huitaine.
Moi je travaille à un volume tout de cœur, dont Abel Ledoux vient de se rendre l'éditeur. Je voudrais bien qu'il fût publié avant la fin de l'année. Aussi je le couve de tous mes moments et j espère pouvoir le faire éclore avant peu. Alors, vous le savez. l'aile, bien que jeune encore, le portera vite vers vous.
Je vous embrasse, et votre excellent père.
Tout à vous.
Boulay-I'aty.
Lettre inédite.
Paris, avril 1835'.
Mon bien cher Victor, j'attendais toujours pour vous répondre quAngelo eût été joué. Je voulais vous parler longuement de la première représentation de cette œuvre nouvelle d'un génie que nous aimons. 3Iais elle tarde, elle tarde, et je ne puis remettre encore à vous écrire : mon cœur me crie trop haut votre nom et se tourne trop souvent vers vous. Salut, ami! doux regard, douce parole et doux serrement de main! Me voilà face à face avec vous, et je cause d'àme. Eh bien! Victor, où en est votre vie intime? Quel aliment a-t-elle là-bas où vous êtes? De quelles pensées se repaît-elle, affamée qu'elle est, comme la mienne, de l'infini et de l'inconnu? Ditesmoi, cher voyageur de l'imagination, avez-vous trouvé dans les espaces qu'on rêve, dans les espérances qu'on sillonne, quelque nouvelle région, quelque région pure et belle, où l'idée du chrétien et du jujète se repose avec délices ? Moi, je ne sais où poser l'aile. Je vole, je vole toujours; l'immensité m'égare, me trouble, m'eifraye. Montrez-moi du doigt l'endroit sacré, la branche verte ot moussue : je suis las. Les tourbillons des vents m'ont battu, les pluies m'ont mouillé, les ardents rayons m'ont ébloui ; j'ai peur du tournoiement et de l'abîme, ma force se fige, mes ressorts se détendent. 0 heureuse vie des autres siècles, où la religion avait un baume pour les blessures, où Dieu faisait tomber tout droit l'âme lassée dans le nid saint du cloître. Victor, Victor, où allons-nous? Les ports sont fermés, et nous battons
Lettre inédile
rorageuse mer! Éciivpz-inoi quelquefois, mou ami, et flounez-moi du courage.
Votre bou père est bien, uc^st-ce pas? Votre frère aussi? Vous m'aviez fait espérer sa prochaine arrivée. Je pense toujours à vous, à eux. Dites-leur que je les aime. Merci de vos paroles tendres sur ma mère, sur ma sœur. C'est une part de moi la meilleure, et c'est une caresse pour moi qu'une cordiale amitié poui' elles. Maman est presque constamment souffrante ; le feu de la lampe est trop fort pour son enveloppe. Ma sœur est auprès de son mari malade à rs'antes. Ils allaient là passer les vacances et le lendemain de leur arrivée il tombe avec une espèce de fluxion de poitrine. Depuis s(m enfance, la pauvre Emma est toujours auprès dos douleurs: c'est vraiment l'ange de^: êtres soutirants.
J'ai re^u la GerbeK J'ai couru vite à vos initiales, V. P., — T. P. — Oh! les voilà! Je vous ai compris avec ma tendresse.
Au revoir, je vous embrasse, et votre père et votre
frère.
Tout à vous.
Évariste Bot'LAY-l'.vTY.
P. -S. — Je dhiais l'autre jour chez Janvier; n(»us ]tarlàmes longuement de vous.
Hugo a eu une petite querelle avec M'"' Mars, dont l'entêtement el les caprices sont insiip|ioi-|;ibles. On a failli lui faire retirer sa pièce. Elle voulait, dans une scène, faire une chose qu'Hugo ne voulait pas, par jalousie, je crois, contre Dorval, Elle avait été, m'a-t-on
Voir plus haut, page i'A
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dit, jusqu'à reavuyer son rôle ; mais à présent tout est arrangé, elle a cédé. On espèie qu'Angelo sera joué samedi prochain ; mais rien de bien sûr. Le volume de poésies suivrait de près : je l'attends avec impatience.
Antony Deschamps vient de publier un livre de vers, Dernières paroles. Il y a de belles choses.
Kl j'avais dit un joui- : je vivrai sans douleurs, etc. »
De jour en jour, la santé de Boulay-Paty s'altère, et sa mélancolie prend de plus en plus un caractère maladif, qui s'accuse même dans des lettres toutes joyeuses, comme celle qui va suivre :
Paris, juillet 1835'.
.le VOUS serre la main et je vous embrasse tout d'abord, mon cher ami. car il faut commencer par là, quand le cœur est si plein de tendres paroles el de souhaits qu'il ne peut rien en sortir. Il me semble que j'aurais mille et mille choses à vous dire, et je me sens si ému de votre bonheur que je reste muet malgré moi. 0 Victor, bon et cher Victor, soyez heureux, oh! bien heureux! pour vous et pour moi! Que je bénis votre sort, moi malheureux el qui ai tant soutfertl La douleur donne de la pureté à certaines voix, n'est-ce pas? 0 mon ami, pourquoi u'ai-je pas vécu comme vous ? On refleurit alors, bien que desséché! Hélas! je ne reverdirai plus jamais : j'ai jeté feuilles et boutons avant la saison et je suis fané [)Our toujours. Mais pourquoi parler de moi, quand c'est vers vous qu'il faut me relouriier ? \'otre
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aube tjui se lève jette quelques doux rayons sur ma nuit venue. Je vous lis", je vous relis avec transports, je me mets en vous et je me trouve respirant du bonheur. Votre ange s'est donc fait visible. Il vous tond la main, et bientôt vous allez la tenir dans la vôtre pour la vie et pour l'éternité. Qu'il doit y avoir du large, de l'espace autour de vous! Que je voudrais pouvoir aller en boire une petite part à votre côté. Mais impossible pour cette époque. Je sens le vent du désir me soulever vers ma Bretagne chérie, oîi est ma mère, oij est ma s<eur. Mais la chaîne me lie, et je ne prévois pouvoir y aller que vers septembre. Que j'aurai de joie à vous voir alors, à connaître la douce femme qui vous complétera ! Dites-lui que vous m'aimez, mon ami, pour quelle m'aime un peu. L'affection des belles âmes doit être un lien terrestre, et un mérite, j'imagine, aux yeux de Dieu. Je vais faire part en votre nom de votre mariage à ma mère et à ma sœur, qui vous aiment : il y aura encore là un écho pour votre bonheur.
J'ai besoin d'aller parler de vous avec M"'^ Hugo.
Au revoir, ami, je vous embrasse encore, et votre excellent père, et Théodore.
Tout à vous.
Évariste Dùulay-Patv.
t^aris, 14 décembre 1835'.
Cher ami. clier Victor, ô vous que j'aime avec tout mon cœur, merci de votre bonne lettre de l'autre mois. Elle est imprégnée d'une bonne et suave amitié qui
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ooiile sur mon àme, ulcérée de tant de choses passées do cette vie, comme un baume délicieux. Les blessures ne se referment pas, elles ne se refermeront jamais; mais de telles tendresses y posent des douceurs adorées, et les blessures saiiïnantes sont moins cruelles.
Je venais de partir de Donges quand vous m'avez écrit. La lettre a été de là à Rennes, à Nantes, est revenue sur ses pas, est retournée encore et a enfin trouvé ma nièce qui me la renvoie. Que je vous remercie de votre profond intérêt ! Qu'il m'est doux d'être aimé ainsi, quand j'aime si fort, et que je vous serre la main avec une foi du vieux temps !
J'ai été en effet souffrant à la campagne ; mais rassurez-vous, je suis mieux maintenant, je suis même bien, quand je songe au passé. Je suis parti de Paris au mois d'août, horriblement dépéri, traînant une sanlé délabrée. Je me suis arrêté peu à Rennes, j "avais une soif immense de mon cher Donges. Je m'y suis ranimé sur les grèves de mon enfance. J'ai eu d'abord beaucoup de peine à reprendre : j'aspirais de toute ma poitrine le vent de la mer, je tendais mon front à mon soleil retrouvé, je m'environnais de ma solitude embaumée. Que d'enivrantes heures j'ai savourées sous mes arbres battus des brises, sur mes sables battus des vagues ! Jf pensais bien à mes amis, mais pour tout au monde, dans ce cercle sacré d'isolement, je n'aurais voulu que la poste voisine en sût quelque chose. 0 pourtant, oui. pourtant, Victor, ce m'eût été un bonheur complet que de yjouvoir vous dire à vous : « Venez, je vous attends. » •Mais, heureux ami. vous étiez doublé, vous n'étiez plus un pour nifti. l"n ange terrestre vous attachait là-bas
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|);ii' lin lien (juc la l;nii;ii(' Imiiiaine ;i|i[ipII(' le ciriii'. Comment ôtcr volrj main de celte iiuiiii MjiikIic ;"i i|iii Dieu l'enlaça? Comment désunir votre pas nn seul instant de ce pas avec qui un divin accord unit sa marclu' ? J'ai craint do vous sembler exigeant en vous demandant une semaine. C'eût été égoïst > de ma part : je soutfrais, et vous étiez si heureux.
Que je voudrais coimaitre voire femme! C'est un de mes vides dans cette vie, c'est un de mes i-egrets, c'est un de mes besoins. Qu'elle doit être bonne et belle! belle de celte haute be;mlé du cœur que ne peut man- (|ui'r d'avoir celle que vous avez choisie, l'our la voir, pour voir votre cher père, je me suis eud);ir(|ué il y a un mois dans le bateau à vapeur deNant'S. à six heures du malin, par un froid atroce, avec un ni.ij de gorge et un rhume violent. C'était pour Angers, c'était pour vous, pour vous seuls. Eh bien ! dites, suis je malheureux? Je ne savais pas qu'il y eût deux bateaux, je n'eu avais nulle idée. Je m'embarque dans celui que je trouve là, et que je croyais l'unique : je n'ai su que le soir, quand je croyais être sur le point d'arriver à Angers, (ju'il n'y allait jkis. J'étais désolé; j'ai couché le soir, malade, dans une auberge détestable à Ce'-'. Que j'étais malheureux! Je ne pouvais retarder : mes effets étaient là, on m'attendait à Paris expressément. J'avais déjà eu beaucoup de prolongation de congé et j'étais raii[)elé. J'ai fait le plus triste voyage du monde : mais il faut la fatalit'^"' (pii m'avait fait entrer dans un bateau et non pas dans un autre. J'avais demandt- le bateau pour
Les Ponts-de-Cés
Orléans et ou m'avait dit : ■< Le voilà. )■ J'en pleurerais, quand j'y jjense.
Je vous embrasse, cher ami, j'embrasse votre cIkmpapa el votre ange aussi. Votre frère est-il encore à Paris? Dites-le-moi vite.
Tout à vous.
Évariste Boulay-Paty.
l'arls, 13 juillet 1835'.
Cher Victor, je veux vous envoyer quelques mots du cœur, par notre bon Théodore, vous dire que je pense à vous bien souvent, que je vous aime toujours. Comme je suis heureux de savoir que vous avez du bonheur plein 1 ame, que près de vous est un ange! Le ciel vous a béni comme vous le méritiez. Que je voudrais donc connaître cette douce femme qui vous envirorme de rayons et de joie! Ne viendrez-vous point avec elle bientôt voir vos amis de Paris? Quelle fête vous me donneriez? Je l'aime à genoux et avec respect, votre jeune compagne, je l'aime de tout le bonheur que vous en recevez. Ah! j'aurais besoin de vous serrer la main, de vous voir, de vous entendre, de croire encore <à cette lélicité terrestre dont j'ai douté. La porte du ciel s'est ouverte de loin devant vous. Inondé de lumière, vous suivez la route, vous voyez où vous allez parmi nos tempêtes; vous avez trouvé votre boussole. Les flots nous battent nous autres, et nous ne savons où les vents nous poussent, oij les vagues nous emportent, |);iuvres navires fracassés que nous sommes !
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Le passé me revient souvent et me submerge comme une mer. Il faut pourtant essayera se dépouiller du vieil homme. Théodore vous dira que je travaille beaucoup h mon volume de sonnets et à l'histoire du S(jnnet dont je veux qu'ils soient précédés. J'ai mis son amitié à l'épreuve pour une traduction de sonnets espagnols. Priez-le bien de ne pas m'oublier là-bas. et pressez-le de me faire l'aperçu (pi'il ma j^romis sur les auteurs de sonnets espagnols et portugais. Si vous trouviez aussi, vous, quelque chose qui m"allât. je me recommande à vous, car je désirerais que ce fut tout à fait complet.
Nos deux cœurs se sont bien rencontrés, pleurant et admirant, devant Tœuvre nouvelle de Lamartine. Cela*devait être. Il y a de ces livres qui attirent toutes les âmes semblables. Que c'est beau, mon Dieu! que de battements de cœur sous ces vers! Là. que de choses invisibles et que nous voyons !
Au revoir. Victor, parlez de moi quelquefois entre vous. Mille amitiés tendres à votre bon père, auquel je suis si attaché. Quand je songe à l'immense bonheur qui va tous là vous serrer bien près ensemble, mon isolement m'anéantit.
Je vous embrasse. Tout à vous de cœur.
Évariste Boula y-Pat v.
Paris. 30 juillet 183â'.
Mon cher Victor, je vous annonce avec |)laisir que l'Académie française a décerné à mon Ode le prix de poésie. Vous aviez raison de me conseiller de concourir:
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le pressentiment de Tamitié n'a pas été trompé. Je suis content de ce triomphe, surtout quand je pense au bonheur qu'il va causer à ma mère.
Comment êles-vous, mon bon ami ? Comment vont les yeux si doux de votre enfant? J'espère qu'ils vont tout à fait bien maintenant. Et votre excellent père, a-t-il toujours celte belle santé qui semble chez lui un reflet d'un cœur pur et joyeux? Théodore vit-il toujours en Cliine, même auprès de vous? Je n'ai pu le voir avant son départ; je n'ai trouvé au Palais-Royal la lettre de lui qui m'annonçait qu'il vous quittait que lorsque déjà il roulait vers Angers. Dites-le-lui, et reportez-lui toute l'expression de mon attachement. Présentez mes respectueux hommages à votre femme et mes tendres amitiés à votre père.
Tout à vous.
Évariste Boulay-Paty.
Le prix accordé par l'Académie française à VOde sur VAi'c de Triomphe de l'Etoile fut le seul véritable succès de la carrière poétique de Boulay- Paty. Ni les Odes Nationales, ni EUe Mariaker, le livre de soimels dont il est question plus haut, ne furent vraiment goûtés du public. Cela manquait d'originalité. Ce qui devait être d'abord l'histoire du sonnet se transforma définitivement en une notice sur la vie du personnage imaginaire d'Élie Mariaker qui donnait son nom au volume, notice trop calquée — inconsciemment sans doute, mais visiblement — sur le Joseph Delorme
de Sainte-Beuve. A mesure que les années passent, le poète renonce peu à peu ;i produire, pour se confiner davantage dans l'admiration des œuvres d'autrui, et, à remplir ce rôle, son cœur d'or trouve du moins pleine et entière satisfaction.
Paris, le G mai 1S38.
Mou cher N'ictor, j'ai reçu votre lettre et les volumes ce matin. Votre chère écriture a fait battre mou cœur d'exilé. J'avais besoin d'avoir souvenir de vous, et je r.'mettais de jour on jour à vous envoyer ma pensée. Jf vous vois bien souvent, bien souvent de loin, à votre doux foyer de famille, et je m'associe à voire tran- (juille existence, heureuse par l'intelligence et par le cœur, ces deux grands rayons du Très-Haut. La vague orageuse meurt à vos pieds, et c'est à peim^ si vous nous entrevoyez, ballottés que nous sommes derrière le brouillard, sur cette houleuse mer de la capitale. Les vents nous poussent de tous les côtés, et je ne sais où nous irons au milieu de ces bourrasques.
.te ne vous écrivis pas de Donges. parce qu'alors je tombai très malade au lit, avec une violente esquiuancie. Et pourquoi n'ètes-vous pas venu nous y voir, cher ami? A'ous auriez apporté avec vous joie et bonheur, ne le savoz-vous pas? Ma famille aurait été si contente de lier connaissance avec votre feuune. Ma chère maman est toujours souffrante et faible : c'est le ver rongeur de ma vie, que de la savoir vieille. Oh! si
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je pouvais nous nietlrc au même poinl, en lui prenant de ses années ^ ! Ma sœur est comme cela, elle éprouve parfois encore de terribles douleurs névralgiques. Mon beau-frère a depuis six mois une toux qui nous inquiète.
Je ne vois point Théodore : c'est un vilain. Enfermé, enclos dans son chinois, il nous oublie. Moi. de mon côté, je me reproche de ne pas aller plus souvent dans son quartier. Je l'aime bien cependanl. Ainsi l'on vit à Paris, presque comme à vingt lieues de distance. Il y a cent villes dans cette Babylone du dix-neuvième siècle.
Je ne sais quand Sainte-Beuve sera de retour. Je le reverrai avec un grand plaisir. Je voulais lui écrire, et je ne lai pas fait : je hâte de mes vieux son arrivée.
Je n'ai pas encore lu le Promél/iéc de Quinet. Je nt; l'ai que depuis une huitaine • j'ai lu d'un trait la préface. C'est triste au cœur et empreint d'un doute qui est amer. Dites-moi ce que vous en penserez. Je vais me mettre au poème. Je ne voudrais pas qu'il fît des vers : le
1. Dans les Poésies de la deniicre saison, Boulay-l^aty a donné à cette pensée la forme d'un sonnet plein de tendresse émue. Je ne puis résister au plaisir de le citer ici tant il est caractéristique de sa verve tout intime :
Comme a vieillir ma mère, o temps, lu le dépêches !
Je voudrais de mes ans plulôt la rajeunir,
Reverdir ses rameaux avec mes feuilles fraîches.
Dorer, de mon espoir, son pâle souvenir.
Je voudrais, de mon sang, rougir ses lèvres sèches.
Prolonger son passé de mon long avenir,
De mes cheveux épais noircir ses blanches mèches.
Quand je commence enfin, l'empêcher de finir.
C'est le contraire, hélas ! — car je vis de sa vie.
De ses chagrins toujours ma joie est poursuivie.
Son âge atteint mon cœur, et l'étreint el le mord !
Souffrant de tous ses maux, faible de sa faiblesse.
Paie de sa pâleur, cl vieux de sa vieillesse.
Je sens que chaque jour je me meurs de sa mort.
rythme lui est rebelle, il parle c 'tte langue comme une langue apprise, avec une certaine gêne, qui ôte de la poésie à sa pensée. Il est bien plus poète en prose : son style alors a de l'ampleur et du parfum, son idée va dignement sous ce manteau à larges plis. C'est une chose à remarquer, c'est un mystère que je ne comprends pas bien : il y a donc deux poésies, celui qui les joint est Homère ou Milton.
Je ne sais rien de nouveau. Je n'ai pas lu le dernier ouvrage de M'"'' Sand. J'ai vu la dernière statue de David. C'est magnifique : il a donné à l'auteur du fameux canal du Languedoc cette grandeur solennelle dont il pétrit tous les hommes de génie. Faites-lui-en votre compliment. Il m'a écrit pour me dire qu'on piochait le moule, j'y suis retourné : c'est mieux, je veux maintenant voir couler le bronze. Il m'avertira.
Au revoir, bien cher ami, je vous serre les deux mains dans les miennes, j'offre mes hommages d'atfeclion à voire femme, et mon souvenir de cœur à votre père.
Tout à vous,
Évariste Kollay-Paty.
Paris, 19 novembre 1839 '.
Mon cher Victor, j'ai été plusieurs mois absent de Paris. Je suis allé aux eaux de lîourbon-l'Archambault, de Vichy ; et puis j'ai fait une excursion dans les montagnes de l'Auvergne, j'ai vu Clermont, Randan. le Mont-Dore, le château de Marolles. admira Ides paysages.
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Ce voyage mêlait ordonné par les médecins ; ma pauvre santé avait besoin de secousses, de changement de lieux, d'action, de distractions forcées. Les bains, le mouvement, la variété des pays m'avaient fait du bien ; je me sentais moins mélancolique et mieux, lorsque je suis tombé très malade, avec une fièvre, un mal de gorge, des douleurs rhumatismales dans un petit village perdu au fond d'une vallée, où je n'avais ni soins ni médecin. J'ai été malheureux. Cet accident a retardé mon retour à Paris. Après m'être un peu rétabli à Clermont, je suis revenu à petites journées; j'ai passé par Bourges, où j'ai admiré cette sublime cathédrale que les temps nous ont léguée à nous, crpurs religieux, esprits ardents. Que c'est beau ! Vos yeux onl-ils ciiressé ce magnifique monument ?
En arrivant à Paris, j'ai trouvé, déjà un peu vieille de date, votre bonne lettre. J'ai cru que vous me serriez la main. Je vous réponds, mon ami.
J'aurais fait avec un grand plaisir l'article sur le livre de Théodore, dans le Cabinet de Lecture^, si Ladi;rantais ne l'avait fait. Ce m'eût été une douce chose de dire ce que je pensais de ces pages si fraîches, et de l'auteur, que j'aime. Je n'écris malheureusement dans aucun journal : j'ai abandonné cette voie, et, depuis la fatale maladie que j'eus à Donges il y a un an, je suis toujours souffrant. Ce rhumatisme dans la tète m'a laissé hypocondriaque et souffrant sans cesse. Le travail m'est défendu. Désolé de mon impuissance avons servir dans ce moment, j'ai couru chez Lucas, avec mon volume
1. Publication dirigée par Lotellicr. V. plus iiaut. page '268.
(j'en prendrai un antre clio/. voire librairei. je le lui ai prêté pour quil en rende compte ; il m'a bien pioinis de iaire un article dans Ir Charivari ou VArlisIc. Je le presserai, et cet article ne peut tarder à paraître Si je puis aider encore la publicité du livre de Théodore, je saisirai l'occasion. Dites-moi si je dois prendre un troisième exemplaire, et un autre même, dans le cas où j'aurais promesse d'un rédacteur de journal.
Ne viendrez-Yous point à Paris cet hiver? Que j'aurais de joie à vous voir, vous et votre excellent père! Je vous remercie de cœur, vous et lui, et le doux être que vous appelez votre femme, de vos souvenirs. Causez de moi .
Tout à vous.
Évariste Boulay-Paty.
Paris, 9 (li'cembre 18'i0 '.
Mon bon Victor, voire lennne est-elle accouchée? D'après ce que vous me dites, ce bonheur vous arrivait. Donnez-m'en nouvelle et joie. J'espère que cette fêle aura été pour vous sans mélange d'inquiétudes trop longues. Je salue de loin de tout l'élan d'une profonde amitié le nouveau rejeton de vous que j'estime tant et que j'aime tant. Votre père va doubler sa tendresse auprès de ce second berceau, et voire douce et chère femme va sentir un cercle de plus autour de son existence. Paix et ft'lifilr à vous, bons cœurs et belles âmes!
Avez-vous quelque chose de récent de Théodore? Qu'il est loin, cet ami ! Un souvenir tendre de moi pour lui dans votre première lettre, n'y manquez pas.
Li'tU'e in'hiilc
J'ai fait un rapport pour qu'on souscrive à notre vieux et fleuri Du Bellay. J'espère une réponse favorable.
J'aurais grande envie de voir avec vous cette magnifique œuvre de notre ami admiré David, amassée, commentée, honorée ainsi dans sa ville ^ Cela doit être beau à voir comme expression d'une vie de génie, d'un côté, et à sentir, de l'autre, comme expression aussi d'une reconnaissance et d'un orgueil de concitoyens. Ce sera, j'en suis sûr, de l'âme de l'un de vous que sera partie cette noble idée.
Je ne sais quelles voix tendres, quels échos de, mon cœur m'enivraient de votre nom, dans cette nuit de novembre où j'ai passé à Angers dans la malle-poste. Je n'ai pu ni'arrèter : j'étais en retard, mon retour était pressé, j'avais quitté Paris il y avait deux mois. J'ai voyagé tout ce temps; j'ai vu Rouen, ses admirables églises, le Havre, son port plein de vie. son coteau plaisant, Honfleur et sa Vierge de Grâce. Caen. Avranclies. le Mont-Saint-Micliel, cet édifice d'un rêve, cette merveille, Saint-Malo et ses murs hardis, Diuan. sa Rance si sauvage et si gracieuse, Paimpol, sa baie aride, son île de Bréhat à l'aspect imposant, Morlaix, Brest, Quimper, Loricnt. Auray, Carnac, Vannes, le pont de la Roche-Bernard, cette féerie ravissante, et, de là. j'ai joint ma chère mère, ma chère sœur à >«antes. J'y suis resté, savourant leurs amitiés de l'âme, y puisant aussi profondément qu'il est donné à l'âme humaine. J'ai repris
1. Le musée d'Angers venait d'inaugurer la galerie David, qui, depuis, s'est enrichie d'un exemplaire de presque toutes les œuvres du sculpteur angevin.
ma cliauie : écrivez-moi, ami. Je vous embrasse, et votre bon père, et votre enfant, et le nouveau petit ange, s'il est venu, et j'ofîre mes hommages et affectueux dévouements à votre femme. Tout à vous.
Évariste Boula y-Paty.
Paris, 18 novembre 1841 ',
Mon cher ami, jai été absent de Paris. J'étais allé aux eaux de Vichy en septembre, puis j'ai voyagé dans le 3Iidi. A mon retour, je trouve votre bonne lettre, et l'envoi de notre vieux poète. Deux fois merci. Quand je reconnais votre écriture, Victor, une émotion vraie fait toujours battre mon cœur. Vous savez combien je vous aime. Votre souvenir, quand il vient à moi dans vos chères lettres d'Angers, me rassérène l'esprit, me caresse la pensée. Un doux et chaud rayon de votre saint intérieur arrive à ma tristesse et rit alentour. Heureux ami. si bien reposé en famille sur le bord de ces flots qui m'ont brisé ! Oh ! sentez-vous tout votre bonheur? Vous en avez tant. tant, que je m'avise d'aller quelquefois en chercher un peu. du vol de l'idée, près de vous.
Je n'ai pu voir Théodore, n'étant point ici. Quand reviendra-t-il ? Je pense qu'il ne tardera pas. Dites-lui de venir, dès les premiers jours, à la Bibliothèque, me serrer la main.
Letellier n'a pas été heureux : il n'a pu encore trouver une place. Il est allé, en attendant m'a-t-onappris, passer quelque temps en famille, à la canq)agne,
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chez son beau-père. J'ai remis votre lettre et votre livre à quelqu'un pour lui.
Xe vous tombera-t-il point en pensée de nous donner cet hiver une quinzaine? Vous feriez des joyeux ici. Tâchez donc.
Répétez à votre bon père, à votre cher frère, combien je leur suis attaché. Offrez mon affectueux hommage à votre femme, et embrassez le petit ange.
Nous sommes dans le cliagrin. Nous avons perdu mon pauvre beau-û'ère. cœur généreux, élevé. Je le regrette du fond de mon âme.
Pensez à moi souvent, et aimez-moi bien. A vous.
Évariste Boula y-Pat v.
Paris, 2 décembre 1841 '.
.Mon cher Victor, mon bien cher ami. votre lettre m'a fait un grand mal. Je n'ai plus de force pour lire ces détails déchirants. Vous m'avez bouleversé I Souffrant, malade, je tremble sous le fardeau de mes sombres idées. Votre voix a soufflé sur moi comme un ouragan, elle m'a pénétré comme un humide brouillard. Que je vous plains, mon triste ami ! Que je prends part à cette douleur qui a balayé la joie de votre maison! Le jardin si fleuri a été dévasté. Pauvre père ! Pauvre grand-père ! Pauvre mère surtout 1 .Alais l'ange est làhaut : quand vous pleurez, il vous sourit, il vous tend les bras, il vous bégaye : « Je vous attends. » Oh ! oui, oui, mille fois oui. il n'y a que l'idée éternelle, que l'espoir divin qui soutient ici-bas. Oui. Victor, je suis rcli-
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gieux. je crois, je joins mes mains vers Dieu, je le prie avec ferveur. 0 céleste rosée de la grâce, tombez sur mon àme épuisée, et souvent faible et dolente! Que je voudrais avoir la force de votre foi, Victor ! Que le bon IMeu me prenne en pitié, et me ranime, et sourie à moi et à ceux que j'aime.
Je vous serre la main, je vous renouvelle m(»n amitié, à vous. Victor, à votre bon j)t're. à voire frèi'e. Oh! dites à votre pauvre femme ma peine de sa dfiuleur.
Évariste Boula y-Pat y.
Paris, 6 mai 1845 '.
Mon cher ami, votre lettre m'a pénétré de douleur. Que vous êtes malheureux, et que mon cœur sait-ne à votre endroit ! Je vous plains avec angoisse, cher Victor, vous, votre femme, votre père. Oh! quelle triste vie! J'ai beau me ronger l'âme à lapprofondir. je ne puis entrevoir la volonté céleste telle qu'elle est. Je l'adore les yeux fermés. Je l'ai toujours pensé, il faut croire sans raisonner. Nous ne faisons que bégayer ici-bas : nous ignorons encore la langue éternelle.
L\-liaut, là-haut, mon ami. mon père, ma mère, ceux que j'ai tant chéris, ceux (|ue vous avez tant aimés.
Je vous embrasse de cœur.
Évariste Bollw-I'aty.
Nantes, 1-2 août lS'i6-.
Mon cher ami. je sui^ veiui iiasscr (pielque temps avec ma sœur, dans ma vieilli' ri clièii' Bn-laiiiic Si
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quelques jours de loisir vous poussaient vers Nantes. j'en serais heureux. J'ai toujours mal à la gorge, et Ion m'a conseillé les bains de mer. J'ai envie d'aller les essayer à Pornic. Mais je trouve que le temps est trop variable. Je voudrais voir venir une chaleur sûre et constante. Je vais attendre un peu. et au moindre appel d'un ciel italien, je pars.
J'espère, mon ami. que vous êtes bien, vous et tous les chers vôtres. Ma pensée vous entoure, et vous presse d'afîection.
Je travaille beaucoup. Je veux publier au commencement de l'hiver un fort volume de sonnets, œuvre d'art s'il en fut, et de sentiment vrai et profond. Je crois qu'il y aura là bien des sympathies pour vous. Vous vous trouverez à l'aise, respirant ces fleurs du vieux temps. Tout le bonheur est dans l'amour de la famille et du beau. Notre siècle est infâme, et je frissonne quand je ne ressens pas un rayon de l'art.
Je pense souvent à vous. Votre chère figure me rassérène au milieu de ce monde que j'ai pris en dégoût.
Dites à votre excellent père, à votre femme, à votre frère, à tous, que je les aime.
A vous de cœur.
Évariste Boula y-Paty.
Pour définir l'impression qui se dégage, me semble-t-il, de ces lettres si chaudes, si brûlantes d'amitié, je ne saurais mieux faire que de recourir à la même plume qui traçait de Boulay-Paly le portrait attrayant et, sans doute, très fidèle,
qu'on a lu plus haut « Sa vraie physionomie' se résumait dans sa personne, dans la vibrante sincérité de son accent, dans la spontanéité de ses allures, dans le caractère chevaleresque et belliqueux de ses dévouements, enfin dans l'incessante ébullition d'une jeunesse qu'on sentait ne devoir finir qu'avec sa vie, ce qui ne l'empêchait point d'être très mou de tempérament, et d'une paresse à toute épreuve. Son haleine était courte en toute chose; il s'émiettait en stériles enthousiasmes, en aspirations sans issue, où l'imagination suppléait soit aux écrits, soit aux actes. » Telle qu'elle est, cette physionomie méritait peut-être de prendre place ici, à côté d'autres figures du même temps, comme caractéristique, à sa manière, de l'époque et du milieu.
Longtemps après nos jeunesses fanées, De nous encore est-ce qu'on pai'lera?
Ainsi la question pos(;e par le poète ne sera point demeurée tout à fait sans réponse, et le souhait timide qu'elle renferme se sera, dans une faible mesure, réalisé.
I. Victor l'a-vie : Les IkvenaniK, Œuvres choisies, I. II
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« Il était si jeune », disait, en parlant de Paul Foucher, et en citant une de ses boutades, un des anciens habitués du Cénacle. Pendant des années, il fut, ou rue Notre-Dame-des-Champs, ou à l'Arsenal l'enfant gùté à qui l'on passe mille innocentes folies, qu'on gronde en souriant, et qu'on se désolerait de voir devenir subitement sage, tant il semble que sa gaieté fasse partie intégrante du fonds de mérites et de travers mis en commun, sur lequel tous s'alimentent. Point de femme spirituelle et jolie à qui il ne fasse quelque peu la cour, en rimant. Point de fêle, manifestation littéraire ou sauterie improvisée chez Nodier qui s'organise sans lui. Point de réunion où l'on danse, où l'on cause, où l'on chante,
OÙ l'on dise des vers, dans laquelle n'émerge de quelque groupe cette fine tête aux cheveux bouclés, tête d'adolescent, presque d'enfant, modelée en un médaillon charmant par David d'Angers. « Il est si jeune », il n'a pas vingt ans. Et pourtant il connaît déjà les déboires du théâtre, les rebuffades des directeurs de revue, des éditeurs, tous les échecs déconcertants du métier d'homme de lettres pour lequel il se sent un attrait invincible et malheureux.
Autour de lui on ne parle que d'art et de poésie. Mais on en parle entre gens à qui la gloire a déjà tendu ou commence à tendre la main. Le débutant aux oreilles de qui tant d'applaudissements résonnent se désole en songeant qu'il n'y en aura peut-être jamais une part pour lui. Il ne jalousé point ceux qui les recueillent, il se réjouit de voir peu à peu ou brusquement leurs noms grandir. Seulement, à mesure que s'élève leur renommée, il vit davantage dans leur ombre, se résignant à des labeurs de moins en moins proches de ceux qu'il a rêvés. Et de tout cela naît un découragement, une mélancolie, d'autant plus expansive — pour peu qu'elle trouve une oreille à qui se confier — qu'elle est alors assez de mise et pour ainsi dire à la dernière mode du jour. Il arrive même qu'on la prenne pour marque
de supériorité d'esprit. N'est-ce point à peu près en ce temps que Stendhal écrivait, dans une de ses lettres : « Une chose fait naître le grand^ génie, c'est la mélancolie»? Il y avait, dans la génération littéraire dont Paul Foucher faisait partie, plus d'une jeune tête disposée à croire que, si la mélancolie, ou pour mieux dire — et pour employer une expression juste qui n'a point d'équivalent — cet indéfinissable et trop réel « mal du siècle » ne faisait point précisément « naître le grand génie », le grand génie ne pouvait du moins s'en garder complètement.
Paul Foucher crut à cela plus que personne. Ainsi éclairée, sa physionomie apparaît comme vraiment caractéristique parmi bien d'autres du même temps. Aussi m'a-t-il semblé que ceux qu'avait pu émouvoir un instant le récit du « lamentable échec d'Amy Jiobsart » ne liraient peut-être pas sans intérêt ces quelques fragments de lettres où s'étale naïvement la mélancolie si goûtée aux environs de 1830. On trouvera, chemin faisant, non point sans doute la chronique littéraire en raccourci constituée par les lettres de Sainte-Beuve au même correspondant, mais quelques menus détails inédits ou peu connus, et surtout, je le répète, la manifestation, affectée peut-être dans la forme, mais au fond sincère, cle
Tétat d'àme commun, après tout, à beaucoup d'êtres du même milieu et du même temps.
Octubie 182"'.
...Comment répondre, mon flicr ami. à tant de Ijoiitt' et à tant d'esprit? J'ai aillant (l'amilii' nue vous, mais je ne sais pas aussi ijien l'exprimer. Je veux pourtant vous dire combien je suis sensible au souvenir que vous avez gardé de moi. Je veux vous dire aussi que la même raison qui vous a empêché de m'écrire m'a interdit pendant cpielque temps toute espèce de plaisir, et même de consolation. Vous voyez que je ne devais pas songer à vous.
Oui. vous avez bi<^n caractérisé notre amitié. raj> procbement soudain, et pour ainsi dire électrique, de deux âmes qui cherchaient chacune sa pareille. .Mais la mienne date d'une époque où vous ne saviez pas encore que j'existasse ; c'est lorsque Victor Hugo m'a montré ces lettres si vraies qui exprimaient toutes les soutTrances vagues que vous résumiez si bien en quelques mots: « J'ai mal à l'àme ». Je fus surpris de trouver des sensations que je croyais n'appartenir qu'à moi. tant elles étaient bizarres et pour ainsi dire extravagantes vis-à-vis des hoiumes tpii, comme l'immense majorité de la société, ne trouvent de souffrance que là où il y a douleur, ou de ceux qui par une organisation particulière ont l'esprit trop plein pour admettre de telles rêveries. Car c't'st un mal singulier que celui-là; ce n'est |)as le spleen, ce n'est pas le dégoût des voluptés: il
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s'altaque aux cœurs vierges, à ceux qui n'ont pas encore joui : il cède momentanément à ces transports qu'excitent les arts, à ces plaisirs, à ces espérances, à ces illusions dont la ressource manque à ceux qui en sont rassasiés. Ici le remède est ce (jui est là la cause du mal, et ces deux maladies se ressemblent pourtant: l'une est le dégoût d'avoir trop éprouvé, l'autre, c'est la satiété d'avoir vécu trop peu.
Oui, mon cher Pavie. croyez-m'en, cette tristesse céderait à quelque séjour dans Paris, et surtout à un travail obstiné. Vous ne pouvez vous décider au grand travail. Vous aimez mieux disséminer votre génie. Je le conçois. Rien ne vous excite là-bas, rien ne met en fermentation le trop plein moral, cette surabondance de chaleur et d'imagination, ce génie rentra qui vous fait mal. Ici chaque soir les accords de Uossini, le jeu de miss Smithson, mille autres enchantements |)roduiseiit dans les facultés créatrices une éliullition qui les force à produire. C'est la respiration qu'on reçoit par un organe pour la rendre par un autre. Cette maladie a cédé à peu près chez moi au travail forcé que je m'impose chaque jour. Quand toute la journée je me suis brisé la tète, je n'ai plus d'autre désir qu'un peu de récréation. Puis, mon ami. quand arrive un grand malheur, il éteint des tourments imaginaiies, connue la clarté du tonnerre éteint cell ■ d'un feu d'artitiee. Toutefois, gardez-vous de penser que je sois heureux: j'ai un caractère trop susceptible de recevoir les impressions fâcheuses pour pouvoir me donner ce titre, mais je puis l'être, je le sens. J'approcherais plus, par exemple, de cet état si envié, si je pouvais vous embrasser maintenant, et vous répéter
de vive A'oix (|iril faut travailler: vous ne savez pas quel admiraJjle talent vous possédez.
Adieu, j'ai mille choses encore à vous dire, mais je verrais la fin du papier avant celle de mon griffonnage. Àmy Robsarl est jouée dans trois semaines. Vous verrez dans les Annales romantiques de cette année des vers de moi. J'aimerais mieux en voir de vous. Adieu encore; j'attends, à votre défaut, votre père et votre frère, et vous embrasse encore.
Tout à vous.
Paul FOUCHER.
P. -S. — Cromwell paraît dans huit jours.
Janvier 1828'.
... Les vers ([ue vous attendiez de moi dans les Annales romantiqiies sont arrivés trop taid ; mais vous avez dû trouver une ample compensation dans ceux de ce bon Sainte-Beuve qui comme vous est jeune et mûr, qui fait obscurément des vers .illustres et attache deirx initiales insignifiantes aux vers les plus remarquables du monde.
Vous allez bientôt venir à Paris, mon ami. oh! que je suis aise, je vais vivre dans cette espérance. >'ous allons revoir ensemble le Siège'^. Tâchez donc ipie ce soit le plus tôt possible ; je vous attends. Que jaurai de plaisir à vous signer un billet pour Amy Robsart. Mais vous, êtes-vous toujours résolu à ne rien faire? Car ne vous imaginez pas, mon ami. (|ue je compte vos articles, quelque remarquables (|uils soient : faites-
Le Siège de Covlnilie, de Russini
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nous des ouvrages sur lesquels Victor Hugo à son tour fasse des articles.
Je vous dirai qu'en ce moment nul ouvrage remarquable, si ce n'est CromiceU. ne se lève sur l'horizon littéraire. Sainte-Beuve va cependant publier un livre sur la poésie au temps de François F"' et de Ronsard, enfin sur l'enfance ou plutôt la jeunesse de notre littérature. Si vous lisez là-bas le Globe, vous avez dû en voir des extraits. Ce journal a publié aujourd'hui un article pour Cromwell de mauvaise foi, et qui semble écrit par un homme qui se met en garde contre son admiration. Ce journal ne veut pas qu'on ait trop de talent, même ensuivant ses principes. Que votre admiration, que la mienne jjour cet admirable Cromwell est loin de se précautionner ainsi ! Comme nous l'admirons librement, de même qu'il a été fait ! Adieu, mon ami, je suis pressé par l'heure. Je ne puis vous écrire autant que je le voudrais ; mais répondez-moi longuement et soyez sûr que vous ne pouvez aussi m'écrire autant que je le voudrais. Oui, répondez-moi, autrement ce serait bien mal, et je croirais (pie vous avez plus songé au retard de ma lettre qu'à l'amitié, que je vous éloigne, et ([ue vous n'avez pas jugé ce griffonnage digne d'une réponse, et vous le traiterez justement, mais vous m'aimez, vous ne me ferez pas cette peine et vous écrirez à
Votre plus ardent ami,
Paul FOLCHER.
Après l'échec (ÏAmy Rohsart\ on sent la tris-
Voir plus haut, page
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tesse un peu vague et sans objet «jui donne aux lettres précédentes leur ton mélancolique se charger d'amertume. Elle revêt une forme plus précise, parce que s'est précisé en une cause réelle d'ennui, de chagrin même, ce qui n'élait d'abord qu'une tendance, qu'une disposition d'âme.
Mars 1828'.
Vous me parlez du Voyage en Suisse dont j'ignore le destin et du Sardanapale^ dont je vous annonce le triomphe constaté par une majorité de ridicules invectives qui ne l'empêchent pas de produire sou efl'et sui" les gens qui sentent comme vous. C'est magnifique. Nous avons de belles choses dans ce salon. Delacroix vient de publier un Faust en lithographie qui est magnifique, .lamais les théâtres chantants n'ont offert plus d'enchantements aux amateurs. Venez doue, venez vite, car je commence à désespérer de vous revoir.
.J'aimerais tant à vous revoir, car vous êtes avec Victor Hugo, Sainte-Iîeuvcet deux autres amis de choix ce que j'aune le mieux au monde. Ce bon Sainte-Beuve, il fait de si beaux vers...
2" mars 1828».
... A propos de vers, ([ue je vous rende, au lieu de votre compliment de condoléance, un C(jmplimeiit véii-
Fragment de lettre invdil
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table pour la (h'iicicusc ballade que vous avez mise dans le dernier feuilleton '. Victor Hugo en a été enchanté, cl moi, qui sais combien une bonne ballade est difficile parce que j'en ai fait une ou deux mauvaises, qui sais quel talent il faut pour allier une idée distinguée et originale à une expression simple, je vous en réitère mon sincère compliment. Puis-je espérer de vous le faire à vous en personne?...
... Moi je travaille pour gagner de l'argent, je fais des choses oljscures, non seulement de fait comme Amy Robsart, mais encore d'intention. Que voulez-vous? je ne suis pas découragé, mais désabusé. Je tinilerai encore, mais je n'espérerai plus...
... Ah! mon ami. Dieu vous garde décidément des drames, quoique je vous donnasse tout à l'heure le conseil d'en faire, des coulisses, des directeurs, des acteurs, des journaux et de ce vi.ain métier d'homme de lettres ! . . .
8 avril 1828 -.
... Oui, vous avez en moi un homme qui vous aime et qui vous comprend, et, le croiriez-vous? ce défaut da vous raconter à tout de monde, je le |)Ossède aussi au dernier degré et à tel point (|u'il nuit à mes succès dans le monde. Conunent rirai-je donc de vous, moi dont l'exaltation extravagante se manifeste soit par une gaieté désordonnée, soit par d(; longues tirades mélancoliques que je débite en plein salon sur le malheur de vivre? .
Le Feuilleton des Affiches (TAmjers
tJ. Fragment de leUre inédit.
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... Vous VOUS ]jlni!j,nez de n'être pas aimé ni compris. Je vous en dirai aiitanl. De Vigny donne des soirées littéraires et ne minvile pas. On s"obstine à me laisser en dehors de tous les cercles. Vous seul ne répudiez pas ma chute. Mais j'ai de l'orgueil à défaut de talent
Courage encore une fois, faisons-nous une réputation, et alors comme nous rirons de ce monde vain et faux qui riait de nous. Car, si Ton s'élève au-dessus de lui, il n'ose plus vous juger. Il ne condamne que ceux qui sont à son niveau...
... Je ne sais comment je trouve le temps de vous écrire. Je travaille à je ne sais quelle malheureuse entreprise de librairie, qui me rapporte de l'argent conlme à un marchand de littérature. Je n'ai pas le temps de me retourner. Car on a besoin d'argent quand on a un esprit comme le mien, à qui les prestiges des arts sont nécessaires pour lui faire oublier la vie. J'ai vingt plans qui se croisent dans ma tète, vingt sujets en train. Je suis dans une fermentation que vous ne sauriez comment qualifier. J'ai derrière moi une nuit profonde et devant moi des brouillards, mais qui me cachent peut-être le ])ort. Venez donc, que je vous serre contre mon cœur et que je vous dise encOx'e que je fais le plus grand cas de vous et de votre talent. Car j'ai aussi senti l'horrible humiliation de voir fouler aux pieds, sans y regarder, des vers où j'avais mis toute mon âme et employé tout mon savoir-faire. Venez, (|ue je me serre contre vous, que je vous parle tout bas de mes projets, de mes rêves, que je vous lise tout mon fouillis de poé-
sies mal léchées, que vous trouverez très bien. Cela sera faux, mais vous le direz d'un cœur vrai, il me suffît, et
courage :
L"aquilon déchire la voile, La voile sauve le nocher.
Vous voulez voir Xodier : il vous verra avec grand plaisir sans doute; je vous y mènerai. Venez donc; peut-être vous fournirai-je l'occasion de vous battre pour moi dans un parterre. Voilà la moitié de mes secrets. Je vous dirai le reste quand vous viendrez...
Juin 1828 ».
... Comment vous remercier, mon ami, de votre délicieuse lettre où le talent le dispute à l'amitié. Je ne le puis qu'en vous écrivant, et je le fais. Vous trouverez du moins, dans mon griffonnage, une des qualités que j'ai remarquées dans votre si aimable épître. Je vais vous radoter de moi. Il n'y a pas grand'chose, et ce qu'il y a est assez ennuyeux. >Ion article sur Nodier ne passera pas à la Biographie comme trop enthousiaste et trop royaliste, parce ([ue j'ai loué Nodier de son attachement inébranlai)le à une seule et même cause, qui se trouve être celle des Bourijons. Rien de nouveau pour la Coupe des Fiançailles. Du reste, je Unis ces vers dont je vous ai lu le commencement et qui me semblent presque aussi longs à faire qu'ils vous le paraîtront à lire. Mes affaires pécuniaires ne vont pas trop bien et je crois que je vais vivre retiré du monde, conmie Victor Hugo, avec ma poésie, c'est-à-dire en assez mauvaise compagnie. C'est
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la faute des édiletirs de la Bioi/raphie <'i je lais tant de jiiauvais vers, mais on a tant de désagréments avec eux. pour leur misérable argent. (luOii finit souvent j)ar ne point avoir, que je suis presque tenté de les planter là avant qu'ils ne le fassent à mon égard, et de me jeter tout entier dans ma chère et stérile littérature.
Victor fait toujours des choses admirables avec une rapidité inconcevalile. Il a fait entre autres une pièce intitulée Rêves, sur son jirojel d'oLiscurilé et de retraite, qu'un pourrait signer Lamartine, mais avec des lettres quatre fois plus grosses qu'on n'en met ordinairement à ce nom. 11 peint le concert universel de toute la natiu"e, ce bruit qui s'élève de la terre, et l'appelle
... I.e roulis du iiiomie Siu- rOcéan (lu ciel.
II veut, dit-il. vivre dans cette retiaite De tous soins délié
< >ul)liaiit. oublié !
Je n'ai rien à vous direde Smithson'non |tlus. Alfred de Musset, ce jeune homme que vous devez avoir vu chez moi, vient de nous révéler un magnifique talent par une scène dramatique en vers qu'il vient de faire. Voilà le plus grand i)laisir. avec celui de votre séjour à Paris, que j'aie éprouvé depuis longtemiis. El vous, (juand pourrai-je admirer de vos vers si originaux et si jileins de verve? Je vous avertis que. si vous allez me faire la guerre j^our m'engager à venir à Angers, je vais batailler avec vous pour vous l'aire travailler; ainsi nous serons en état d'hostilité ouverte... Le Théàlre-Francjais
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est dans ce moment dans la plus Iionible détresse, ce (]ui ne l'engage pas à donner un flowit-o romantique. Nous venons d'en avoir un classique à l'Odéon, où l'on trouve un cinquième acte, mais les quatre premiers!... Le public est devenu tellement plus romantique cpie nous, qu'il ne tient pas com|jto de la scène du dénouement et qu'il ne se porte pas plus à la tragédie de M. Soulié qu'aux tragédies ordinaires...
ô août l.S-28'.
... .l'avais [)Oiiilaiit besoin de vous voir-; je suis triste; le mauvais succès de tous mes travaux littéraires, l'excès du travail que je redouble encore pour métourdir. la fermeture de TOdéoii (pii iiic prive de cette musique quotidienne qui était un enchantement que j'opposais aux maléfices, tout contribue à me donner le besoin de quelques jours d'oubli, de campagne, d'amitié. C'aurait été une guérison (juand ce n'aurait pas été un plaisir.
C'est (laus ce moment comme une fermentation lilléraiic. une fécondation générale i)armi les poètes <pii nous l'utourent. Victor. Alfred de Vigny, Kmiie Descliamps. S.iinte-Beuve. Alfred de Musset, moi. nous travaillons tous. Victor est connue une ci)lonne au milieu de tous et nous jette de tenq^s en tenq)s une Orientale comme un pavé sur des fourmis. Et vous, dont les lettres me désespèrent et me rendt-nt si heureux, parce que je vois beaucoup de talent qui existe et énormément qui pourrait exister, ne répélerez-vous pas aussi le
Il s'iigit (fini projet avorté d<- voyage à Angers
signal du télégraphe romantique qui parcourt en ce moment toute la France. Le Provincial^, journal dijonnais, renferme maintenant de très beaux vers. Il ne tiendrait qu'à vous qu'il y en eût souvent dans le Feuilleton (V Angers. A propos du Provincial, mon élégie intitulée Premier amour y sera peut-être insérée. Si vous voulez et si vous pouvez insérer mon Enfance avec mon nom coupable et proscrit dans votre journal, je vous en laisse le maître...
25 août 1828 -.
Merci, bon ami, de ne pas m'en vouloir de
mon impuissance d'aller vous voir. J'avais plus besoin de ce voyage d'Angers que vous. Je suis plus puni que vous de ne pouvoir le faire. Mais que voulez- vous? ce n'est pas à. l'instant de vous voir que ce malheur obstiné qui a coupé sous mes pas toutes mes espérances cessera. Ce n'est pas une si douce jouissance qu'il s'avisera de respecter.
Que vous dire de moi? que je travaille comme les autres s'amusent, pour m'étourdir; je suis un véritable moulin à pièces, j'en fais pour tous les théâtres, je cours après l'argent et la gloire à la fois. L'argent fuit et la gloire ne vient pas. Je me fais l'effet de cet écuyer de Franconi qui tourne perpétuellement sur cinq chevaux dans un cirque sans arriver à aucun but. Je jioursuis éternellement une demi-douzaine de projets (|ui n'arrivent et n'échouent jamais. Toutefois je puis espérer que cette Léonore que vous avez eu la bonté de
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trouver bien ne sera pas perdue. Rien de nouveau pour la Coupe des Fiançailles. Quant à mon élégie, elle a six cenls vers et elle est terminée; vous voyez que c'est tout un poème, et comme elle ne porte pas la forme d'un poème ni celle d'un drame, et que pourtant elle en a presque la longueur, c'est une extravagance. Je vous en envoie une partie, malgré l'horreur que j'ai pour copier; je vous l'enverrai successivement pai' fragments dans mes lettres suivantes. Puisque la véritable démence qui a présidé à cette composition, ou plutôt à cette décomposition n'a pas empêché ces messieurs, Deschamps, de Vigny, Soumet. Sainte-Beuve. Victor, etc., d'y reconnaître du talent et plus certainement qu'il y en a, je puis espérer qu'ils vous feront plaisir, comme la faible représentation d'idées que vous avez senties probablement et que vous auriez beaucoup mieux exprimées.
,)'ai fait part à Victor de votre désir relativement à son médaillon : mais c'est avec David qu'il faut s'arranger pour qu'il s'accomplisse. A propos de Victor, il a fait entre autres choses un Mazeppa dont voici quelques vers. Mazeppa est emporté sur le cheval :
et grands chênes,
Villes et louis, monts noirs liés en longues cluiînes, Tout (lianceile autour d'eux.
Et le ciel où déjà les pas du soir s'allongent Avec des océans de nuages, où plongent
Des nuages encor.
Et le soleil qui fend leurs vagues de sa proue Sur son front ébloui tourne comme une roue De marbrr aux veines d'or.
Il peint les oiseaux de proie qui poursuivent
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.Mazeppa, tsl le vautour, dont le col cluiuvc au sein des
cadavres,
FMongc comme un l)ras nu.
C'est un fragment des vers que je vous envoie ipii paraîtra dans Je Provincidl de Dijon. Vous [xiurrez donc insérer aussi Premier amour dans votre Feuilleton, à la condition expresse que cela ne retardera pas vos vers, et à celle de faire les corrections suivantes :
A la 2"' strophe, au lieu de son seul élan encor, ([uï est dur, le seul de ses élans. Strophe i-*", au lieu des deux derniers vers, ces deux-ci :
Elle, à qui la douleur n'est jamais iuipoi-tune, far qui nul bien n"e>l envié.
Plus loin, au lieu de Oh ! que de temps si eourt évanoui prés d'elle, Oh! que de temps si vite, etc.
Enfin, à la place des deux avant-dernières strophes, ces deux-ci :
Saui'ez-vous empèclier que, ])ressé sur ma bouche, Son nom, son nom toujours, talisman adoré. Me sauve de cet air corrompu qui nous touche
Mon cœur au passé consacré?
Élément de ma vie, ahl toujours ta pensée Sera comme un miroir où. bornant son essor, Mon àme vieillissante, et mourant»^ et irlacée.
Se verra jeune et jmre eiK^m-.
Adieu. ]iion ;nni. je vous embrasse. Pardon de
tant do \*'y>.
\\n\\ FoucnER.
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-li septembre 18-28'.
... Est-il bien vrai, cher ami? vous allez venir passer lonle une année avec moi. C'est un bonheur que je n'ai jamais demandé, car je n'osais même l'espérer. (Hi! soyez-en aussi heureux que moi. A'ous allez quitter un père et un frère que vous chérissez bien justement, mais vous allez retrouver des frères dans nous tous. Puis vous aurez de la poésie, des arts, David, Boulanger. Devéria, M"'*' Malibran, Victor, Miss Smithson, M""^ Dorval, etc. Maintenant je vais vous faire travailler.
Je vous remercie de vos éloges, mon ami, je les crois francs, mais non mérités, ou même exagérés ; mais lamitié est respectable même dans ses illusions, et vos louanges me font plaisir, comme si les vers les valaient. Je ne vous enverrai pas le reste puisque je dois vous voir d'ici à un mois. J'espère qu'alors vous serez perpétuellement rue du Cherche-Midi et rue Notre-Dame-des- Chainps. Je vous mènerai chez Nodier.
Hue vous dire de moi? Rien de nouveau, rien éternellement de nouveau. Toujours même travail, toujours aussi peu de succès. Je ne vous dis plus rien d'ailleurs, puisqu'il me sera permis bient()l de vous dire tout de vive voix. »
A'oici eniin en août 1S80, parmi tant de nuages, un rayon de soleil. V(kléon a reçu Yseult Raimbaud. Et Paul Fouclier annonce le succès, mêlant
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à l'expression de sa joie, on ne sait pourquoi, un couplet en l'honneur de « l'heureuse et sublime révolution » à laquelle il vient d'assister et pour laquelle il se montrera, quelques jours plus tard, moins enthousiaste.
1'» auMt 1830'.
Yseult Raimbaud esl reçu à luuauiinité à l'Odéon, avec éloges, attendrissements, compliments, etc. Gavé, Soulié, un M. Gallois et M. Lambert, secrétaire de l'Administration, formaient le Comité. J'attends mon tour, qui ne peut être long à venir, mais qui jespère n'arrivera qu'après votre retour. Frederick, qui me jouera, esl très beau dans la tragédie.
Cette heureuse et sublime révolution nous rend la liberté et met les prêtres et les rois sur la scène, après les avoir exilés du monde français. Marion sera jouée aussitôt que Victor aura satisfait au fameux dédit Gosselin, c'est-à-dire pas avant six mois. Antomj précédera.
Boulanger va bien physiquement. Il avait connuencé un tableau d'Athalie, mais craignant que ce sujet ne soit trouvé trop monarchique et religieux par le temps qui court, il y a renoncé. Il prétend que la révolution n'est venue que pour l'empêcher de finir son œuvre. Il a assez de malheur pour cela.
Dumas est toujours grand, à la fois introuvable et inévitable, du reste toujours aimable et complaisant, (yest à lui que je dois la célérité avec laquelle YseuU Raimbaud a été reçue. Je le lui rendrai à Aiitony et à Charles 111. i\\\\ du reste n'est pas connnencê,
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... Vous me demandez devons parler de ma pièce. Je vous dirai que ce sera joué beaucoup plus prochainement que je ne le croyais. On vient d'engager à l'Odéon un jeune acteur de l'Ambigu nommé Davesne, petit, blond et spirituel, et je crois qu'il débutera dans ma pièce par le rôle d'Olivier. Vous voyez qu'a moins de payer inutilement un acteur, il n"est pas probable que l'Administration laisse languir mon ouvrage. Cependant comme je n'ai pas encore de réputation, le premier auteur à succès me passera toujours sur le corps. Voilà ce qui fait qu'il n'y a encore rien de certain pour moi, et que je ne vous parle pas de votre présence obligée à ma pièce, ainsi que de celle de votre frère. Mais à quelque époque qu'arrive ma représentation, comment voulez-vous qu'elle ait lieu sans vous? Pour moi, je vous déclare que je fais réserver deux stalles à l'orchestre, qu'elles resteront vides si vous n'êtes pas à Paris, et que j'y ferai mettre à l'instar de la place vide du portrait de Marino Faliero, les Pavie absents par félonie, et je ferai couvrir l'inscription d'un crêpe.
Mon ami, je ris. Cependant, dans ce moment, je suis contrarié par de petites choses qui ne valent pas la peine d'être dites, mais qui produisent un effet irritant sur une susceptibilité aussi susceptible que la mienne.
Le Globe et les Débats vous auront sans doute porté les glorieux vers de Victor. Il y a à peu près un tiers qui se ressent de la précipitation de la circonstance. Le reste est admirable. L'hommage au roi déchu est
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sublime. C'est une glorieuse coni|>eiisution aux dégoûtantes caricatures et aux pamphlets liideux dont nos promenades, nos passages, nos rpiais sont iiioiifirs. ...
9o(lubre 18:50'.
.>[on cher ami, hâtez, liàt<'z-V(»us de revenir! L'on me met en répétition mardi prochain 12. Je serai joué pour la fin du mois. Vous revenez au commencement de l'autre. Vous n'avez qu'à presser de quelques jours votre arrivée pour assister au jour le plus inqjortant de ma vie et pour contribuer à le rendre le plus beau, le jour où il faut à tout prix que je me relève d'une chute pour jamais. C'est au prix d'un sacrifice de rôles que j'ai obtenu de passer tout de suite. Ce ne sera pas un sacrifice aux yeux du public, mais entre nous c'en sera un aux miens. C'est Ligier (|ui jouera le principal rôle, celui de Raimbaud destiné d'abord à Frederick. Quant au rôle du duc de Bourgogne, tout le monde l'a trouvé secondaire auprès de l'autre, et Frederick, qui connaît l'ouvrage, ne le trouvait pas joualde |»our lui. Je suis encore incertain pour la distriltution de ce rôle. La multiplicité des rôles dont Frederick est chargé et qui ne permettrait à mon ouvrage que d'être joué dans quelques mois, ce qui pour moi esi jamais, m'a déterminé à changer ainsi mes projets. J'ai trois actes dans mon portefeuille. Tl faut que je les fasse jouer. J'y aurai inilh^ fois plus de facilité après le succès {VYseult, et s'il se fait attendre, ils pourriront encore longlenq^s chez moi. et M"*' iMars
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(luittoia la scriic. Liiiier pour le public vaut bien Frederick, qui a tait //V/sco daus nu draniede Cavrct SouHr. le premier rôle nouveau qu'il a créé. La pièce du reste eu élail cause. .Malgré le talent des auteurs, c'était exécrable et plagié dans un roman. Frederick est en général un peu comme ses rôles; c'est l'histoire de tous les acteurs. Enfin, je serai joué dans quinze jours, cela répond à tout. J'ai besoin d'argent, et aimerais mieux 500 francs tout de suite que 3.000 francs dans cinq ou six mois, en supposant que la présence de Ligier ou de Frederick fasse une telle différence dans la recette. Je vous écrirai, mon ami. le jour fixe de la représentation, et comme il précédera à peine la réouverture des écoles, venez et amenez-moi Théodore et, s'il se peut, quelques uns de nos amis, Cosnier, Louvet, iNerbonne, etc., et envoyez-moi l'adresse de Leprévosl et de ceux de vos amis qui sont à Paris.
Mon bon ami, je ne sais pas ce que A. D. (nom illisible) a pu vous dire de moi. 11 m'était aussi indifférent que je le suis poui' lui, et même nous étions un peu froids, vu qu'il avait parlé des ouvrages de mon beaufrère, devant moi, un certain soir, avec une hostilité tout à fait impertinente. Je serais, en vérité, fort curieux de savoir quelles idées je fais naître dans son esprit.
[ Sainte-Beuve a hérité, avec Leroux et .Magnien. du Globe, que les anciens rédacteurs voulaient déiriuie. parce qu'ils l'abandonnaient pour des places. Il en est résulté une scission, de cette scission une tpierellc, de cette querelle un soulllel que Dubois à donné à Sainte-
Beiive; de ce soiifllet un duel, de ce <luel quatre coups de pistolet sans effet, Sainte-Beuve tirant avec son parapluie sur la tète, et Dubois finissant par faire des excuses. Au reste, vous aurez probablement su tout cela au moment oîi je vous l'écris... ]
Quelques mois plus tard, le ton mélancolique a repris le dessus. Le succès espéré n'est point venu. Yseult Raimhaud a plu médiocrement au public de TOdéon et n*a gardé l'affiche que fort peu de temps.
29 juin 1831'.
Pardon, cher ami, si je ne vous ai pas répondu plus tôt. Je voulais attendre que j'eusse quelque événement heureux à vous annoncer. .Mais je vois qu'il faudrait que j'attendisse trop longtemps, car je n'appelle pas tel la représentation prochaine d'un drame-vaudeville fait avec deux collaborateurs et où je ne mettrai pas mon nom. Vous voulez que je vous parle de moi. Je m'en vais bien vite vous dire ce qui en est. Mon roman Une réputation déjeune fille est retardé par des embarras d'argent où se trouve Charles Lemerle. Je crois que je vais faire affaire de l'autre roman avec Mame. Chastelard va être lu définitivement aux Français. Les journaux vous apprendront s'il est reçu.
J'ai d'autres i)roje(s. d'autres choses mêmes toutes faites. Mais à quoi bon vous en jiarler ? Je n'en ai ni l'espace, ni le courage. Hélas ! mon ami, qu'il faut se
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donner de peine pour arriver seulement à pouvoir vivre. c'est-à-dire à pouvoir souffrir en paix. Et cependant la joie et le plaisir nous prennent quelquefois de force et nous enlèvent pour nous faire retomber de plus haut. Oh! mon ami. mariez-vous, simplifiez votre vie! fixez vos idées et modérez vos désirs ! Moi je soupire après le calme surtout, s'il est autre part que dans la mort.
A'ictor va bien. Il achève en ce moment un de ces drames merveilleux que les vandales qu'on appelle gens de goût nous gâteront encore. Ce sera pour l'hiver prochain. Tout le monde va bien du reste.
Tenez, mon ami, je ne me gêne point avec vous. Ce que j'aurais à vous dire en prose, je vais vous l'envoyer dans des fragments de quelques malheureux vers que j'ai écrits, après le 6 juin, sous un ciel d'hiver :
Que veux-tu donc de moi, poésie insensée? De ton règne ici-bas l'heure est déjà passée ;
Car l'émeute, en criant, Fait succéder le bruit de la guerre civile Au silence de mort qu'a jeté sur la \illr
La peste d'Orient.
On veut la liberté; mais ce fruit salutaire N"a point darbre assez beau pour le porter sur terre.
Abjurons notre erreur :
Quoi! pour y croire encor perdons-nous la mémoii-e? Malheureux, notre cœur lassé ne peut plus croire
Seulement au bonheur.
Muse, fuis le climat de ces tristes ri\ages Où déjà le soleil sous un deuil de nuages
A. voilé son front pur, D'ijù le printemps, au bruit d'un combat fratricide, S'est envolé bien loin comme un oiseau timide,
Chercher un ciel d'azur.
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Heureux (jui \il diiiïioui-, qui, uiareliaul sans enli-avi'
A travers les fléaux, les coml)ats furieux.
I/égoïsme oppresseur et régoïsnie esclasc
A du moins quelque chose où détourner les yeuvl
Heureux qui sait par cœur toute sa destinée!
A la vie, à la mort de quelque objet chéri,
Heureux qui lient sa Aie et sa mort enchaînée,
Comme foit la Dryade à l'arbre son abri I
Heureux qui dans son art ensevelit sa vie,
Dieu dans un monde aussi par son souflle enfanté.
Et qui croit à la gloire encor, malgré l'envie,
A l'amour, don du ciel malgré Ihumanitél
Mais moi, non ce n'est pas le bonheur ni la gloire.
Où mon cœur détrompé doit attendre aujourd'hui.
l'our prétendre au succès, en soi-même il faut croire :
Pour lever le ])onheur, il faut croire en autrui.
Mes respects à votre père, amitiés à votre frère, à tous nos anciens commensaux. Écrivez-moi vite.
Paul rourHEr,.
21 Octobre 1831'.
J'élais bien en colère contre vous, mon ciier Pavie: de temps immémorial, c'était toujours vous (jui commenciez notre correspondance habituelle des vacances, et j'ai cru que celte fois-ci il y avait oubli et parlant indifférence de votre part. Je vous dirai. (|iie la rencontrant chez tout le monde, je commence à m'y faire; mais vous, vous n'êtes pas tout le monde. Vous avez failli ni'ùter ma dernière foi.
Si vous n'êtes pas heureux, mon cher Pavie. moi. jonc le suis guère plus, quoique ayant l'intention et la
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lésoliitiou de l'être. Et ce quil y a de plus bète, c'est que ce ne sont pas de grandes afllictions de cœur, des maladies chroniques de l'âme, (jui me tourmentent, ce sont de misérables tracasseries extérieures et des soucis pécuniaires. N'est-ce pas absurde?
Puis je commence à. m'ennuyer. Le croiriez-vous. Pavie? je ne peux plus être enthousiaste ou amoureux ^lus d'une demi-heure. Quand je fais la cour à une femme, je sue à grosses gouttes. Je suis plus avancé que vous dans la vie, car j'ai plus éprouvé, et je vous dirai que la seconde étape de l'homme qui sent, après les mécouiptes et les désillusions, c'est le blasé, le fade après l'amer.
Cependant j"ainie encore mon ar(. comme Pasta et Uubini me font un vif plaisir: je serai peut-être amoureux demain. Que sais-je? c'est tout ce qu'on peut dire de tout en ce monde.
\'ous voulez que je vous parle de moi. L? théâtre de la Porte-Saint-Martin se meurt : il est prostitué au vaudeville. Un M. de Léry a succédé àCrosnier, et ledit M. de Léry est gouverné par un Saint-Hilaire, rédacteur de ce Corsaire qui veut son quart de part dans tous les vaudevilles et ne veut que des vaudevilles. Ils on! engagé Potier, qui, quoique toujours admirable, t.'st usé, et ne fait pas dargent. Ils vont mourir de faim. .Moi et Cliastelard nous attendrons la succession. J'ai mis une saynète dans la Revue des Deux Mondes et vais jeter quelqa;^s pages dans fArliste et jieut-ètre la Revue de Paris. Mais assez parlé de moi. Pourquoi ne m'avezvous pas écrit la date précise de vntre retour? c'est ce <|ui m'importe le plus.
Ma sœur est toujours souffrante ri nous inquiète. Gosselin vient de faire à Victor lui procès où il a voulu faire du scandale avec quelques lettres d'intimité de Victor, et il n'y a que trop bien réussi. Tout cela est bien triste !...
Dans ces quelques lettres, l'âme romantique de Paul Foucher se révèle bien, me semble- t-il, tout entière avec ses découragements tantôt sans cause, et tantôt aggravés par les échecs, son admiration sans réserves pour son beau -frère et le cercle de poètes et d'artistes qui l'entoure alors, ses enthousiasmes parfois irréfléchis, sa muse à la verve trop facile. Tel il se peint déjà lui-même, roulant dans sa tète « une demi -douzaine de projets » dirterents, devenant un véritable <■< moulin à pièces », tel il sera toujours.
Ses rêves d'art ne l'abandonnèrent point de longtemps. Et son malheur fut peut-être de vivre dans un milieu où ils trouvaient trop d'exemples propres à les stimuler, alors qu'il n'y avait point en lui les ressources suffisantes pour leur faire prendre corps. Il lui fallut se tourner de plus en plus vers le métier. Et c'est au théâtre gai, c'està-dire, en somme, au rire des autres, que ce rêveur mélancolique fut contraint de demander son gagne-pain, et, à défaut de célébrité, quelques heures de réputation passagère.
Du rôle que jouèrent les femmes dans un temps, de l'influence qu'elles eurent sur leur milieu, de l'attitude des hommes à leur égard, on peut déduire, le plus souvent, sur l'état social de ce tenips et de ce milieu, des considérations qui ne trompent guère. Et, comme révolution constante de la littérature se modèle assez exactement sur l'évolution des mœurs, les mêmes procédés d'investigation ont chance d'aboutir, ici et là, à des trouvailles analogues. Aussi, les historiens littéraires ne se font-ils point faute de puiser abondamment à la source féconde du document féminin. Femmes, steurs, amies ou maîtresses d'écrivains, on invoque leur témoignage, on donne d'elles vingt portraits plus ou moins fidèles, ou
s'efforce de les faire revivre dans le cadre intime de leur existence ou dans le décor des salons on elles figurèrent. Ainsi se prolonge et survit, plus atténuée et plus délicate à mesure que le temps fuit, l'action bienfaisante ou funeste exercée sur leurs familiers par le charme de leur beauté ou de leur esprit.
Les unes, divinités silencieuses, encensées avec plus ou moins de respect, sont les inspiratrices, conscientes ou non, de ceux qui vivent à leurs côtés, et se montrent à nous parées de ce titre à coup sûr non méprisable. Les autres, mêlant leur contribution, leur apport personnel à la production littéraire de leur temps, ne se présentent à nos yeux qu'appuyées sur leur œuvre et soutenues par elle. C'est un groupe qui semble, de nos jours, tendre singulièrement à s'accroître. Giardons-nous de nous en plaindre à trop haute voix, car la plainte, formulée en termes aussi généraux, serait mal fondée, et ne manquerait pas d'attirer avec raison, sur la tête de celui qui l'exhalerait, de redoutables inimitiés. Ce groupe, puisqu'il agit, appartient à l'histoire et à la critique, qui peuvent le juger suivant ses mérites. Mais l'autre, le groupe des silencieuses, des inspiratrices, qu'on est parfois injuste à son égard! Sainte-Beuve écrivait, certain jour, à son ami
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Juste Olivier au lendemain d'une soirée chez M. Lebrun ' :
J"ai lait pendant une heure ma cour respectueuse à M"* Léopoldine Hui;o, laînée des enfants, la plus charmante et la plus perlée des ballades de son père. Elle a dix-sept ans. Je la traitais comme une très grande et très sérieuse personne qu'elle est, et elle avait l'air charmé. Ce sont là nos plus vives én'iotions. J'appelle cela de la poésie, la seule qui me reste.
On oublie trop souvent, en effet, que c'est là vraiment la meilleure poésie féminine : charmer, sourire, juger toute chose plus avec son cœur qu'avec sa raison ou sa mémoire, fût-ce au risque de laisser deviner d'adorables ignorances. Et, pour peu qu'une femme, appelée par les circonstances de sa vie à fréquenter les dévots d'une chapelle littéraire, n'apporte dans leur société d'autre esprit que son esprit de femme, on l'accuse volontiers de n'en point avoir.
Cette aventure advint à M"" Hugo, à qui sans doute a nui le voisinage des Desbordes-Valmore, des Tastu, des Delphine Gay, des Marie Nodier. On lui concède encore la beauté, le charme. Mais les dons de l'esprit, on les lui refuse, et dans les termes les plus durs.
Lettre à J. Olivii-r, du 19 l'évriLT ISil
Les témoignages abondent. En première ligne, celui d'un hôte de la place Rojjale, rapporté, comme il est naturel, par M. Edmond Biré': « Ses yeux éclatants, ses épais cheveux noirs, son teint lumineux faisaient croire d'abord à une femme fière et dominatrice. C'était, au contraire, une nature très douce et très modeste. 11 semblait que, dans cette maison où tout le monde était spirituel, elle mît de la coquetterie à être la seule qui n'eût point d'esprit. Dans son salon de la place Royale, elle prenait peu de part aux conversations ; bien loin de chercher à y briller, elle s'en désintéressait complètement, au risque parlois, quand elle s'y mêlait, d'y intervenir à contre-temps, comme quelqu'un qui tombe des nues... Hier encore, un des anciens hôtes de la place Royale me disait : « M""" Hugo? mais elle était bête ! »
« Elle avait vraiment grand air, dit M. Troubat-, quand elle faisait les honneurs du salon de son mari. Mais elle ne brillait pas d'un bien vif éclat à d'autres points de vue. »
Enfin, il y a le coup de griffe de Sainte-Beuve : « Jeune, on se passe très aisément d'esprit dans
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la beauté qu'on aime et de bon sens dans le talent qu'on admire. J'ai éprouvé cela'. » Et M. Michaut, qui cite ces lignes, ajoute : « La variante inédite du journal de Sainte-Beuve précise l'allusion-. »
Ces arrêts sévères ont sans doute leurs correctifs. M. Edmond Biré nous avertit que le jugement dont il se fait l'écho lui semble dur, que ^£me Hugo avait dans ses lettres « du sentiment, du cœur, de l'esprit même au besoin », qu'elle avait « par surcroît, du talent ». On nous dira d'ailleurs un jour ce que fut son talent, ce que valait « sa littérature », dont « elle ne parlait jamais ». Quant à la boutade de Sainte-Beuve, elle justifie trop l'énergique comparaison dont usait Alphonse Karr pour flétrir cet acte doublement indigne d'un galant homme et d'un poète, la publication du Livre (ranioiir.
La réputation, dans tous les cas, ne date pas d'aujourd'hui, et ce n'est point la malignité de nos contemporains qui l'a faite. J'en trouve déjà la trace dans ces quelques lignes écrites, celles-là, par une main de femme ^ :
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2. Le Livre d'itinoiir de Sainte- Heure, par G. Mii liant, p. 9S.
:$. Lettre de iM^^TIiéoilcire Pavic à Victor Favie. l't fi-xrier 18'i.j (inédite'.
J'ai vu (liinaiiclio M"'* Huiio. |>his rcsjilcndissante de beauté qu'eu aucuu jour. EJle élail auiniée jjar la conversation, et vraiment elle n'est pas bête du tout, comme le prétend une dame de ses amies.
Il est vrai que peut-être, cette dame de .sr.s amies pourrait bien se confondre avec Yhole de la place Royale cité par M. Edmond Biré '.
On a plusieurs fois reproduit ce joli tableau dans lequel Dubois, du Globe, met en scène le jeune ménage Victor Hugo, le père et la mère tendrement enlacés, penchant leurs fronts sur la tète d'un enfant qui balbutie, les mains jointes, une na'ive formule de prière.
Si l'on voulait choisir le meilleur portrait qui ait jamais été tracé de M"" Hugo, c'est de ce groupe, je crois bien, qu'il faudrait le détacher. Quoi qu'on pense du bruit fait récemment autour de son nom et de la mesure dans laquelle sa mémoire en peut être atteinte — si tant est qu'elle
1. Ce poiii'iait tMro encorr la IViiiino d'un artiste illustre, dont Sainte-Beuve disait, faisant allusion à la sévérité de ses jugements sur les autres femmes : « M"" X***,elle se eroit |>liis laidequ'elle n'est. »
le soit — les qualités qui dominent en elle sont «celles de la mère et de l'épouse.
Fleur qui de\ie/. fleurir sous les pas du génie.
dit une pièce des Cousulatious. C'est la même idée qu'exprime encore ce sonnet à elle adressé, une année, le jour de sa fête, par un de ses amis les plus anciens ' :
Vous, sans qui le génie, en son vol spaeieux. Haletant, privé d'air, languirait, ù madame. Qui soutenez, si faible, entre deux bras de femme. D"un front ftrédestiné le fardeau soucieux.
Vous, sa muse avouée à la face des cieux. Source pure où s'abreuve et se mii-e son àme. Vous, dont le cil baissé brise en rayons la flamme Qui de lui nous arrive et s'épand sur vos yeux.
Que par nous, du foyer, .sainte et chaste madone. Sur lui, sur les enfants que le Seigneur vous donne, Tombe de Jours bénis comme une ample moisson.
Guidez \ers lOrient son étoile en la nue. Rappelez-lui souvent d'où sa lyi-e est venue. . Pour (pi'un jour d(^ ses cliaiils s'y rendorme le son.
Son foyer, son mari, ses enfants, on sent bien que ces objets et ces êtres chers tiennent, comme il convient, la première place dans ses pensées. Ses lettres renferment toujours mille détails sur
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les moindres incidents survenus dans leur santé, dans leur vie de chaque jour. Sont-ce là de mesquines préoccupations, et doit-on prétendre que leur attribuer une importance primordiale dénote chez une femme infériorité ou manque d'esprit?
M'"^ Guttinguer, écrit-elle* do Saint-Prix, le 12 juin 1840. jouira de voir son gamin monter sur les meules de foin, connue je suis heureuse de regarder les miens exécuter de brillants assauts en les escaladant. Il y a ici un petit neveu, qui est fort disposé à tenir tète à votre Lion.
Sans doute — et des passages semblables à celui-là abondent dans sa correspondance — sans doute, ce sont des sentiments très bourgeois et très simples, et même un peu vulgaires, si l'on veut, dans leur expression. Mais souvent aussi, la pensée reprend son essor, appuyée sur ces réalités mêmes, pour se hausser d'un coup d'aile à quelque idée qui n'est pas sans avoir son élévation ou son charme poétique :
.\()iis soinmcs aussi iii 'ii logés (lut- pussilile. ('■critcllo* en 1849, après avoii' (|iiillé la place Royale. Mais
1. Lettre à Ulrie Guttinguor. riléi' par .M. Léon Séché. Sainte- Hcitre, t. I. p. :WS.
2. Lettre ;"i Victor l\i\ie, citée dans Viilov Pinie, su jeunesse e> ses relations littéraires.
c'est (''!:;al. on nanache jias sans élouffemeiil de sou cœur les souvenirs (|ni étaienl accrochr-s aux murs, el j'ai des luouienls où je soulliv lieaucoup de ne ])ius traverser mes soudjres couloii's. Ou jdeure même la douleur que l'on ne ressent plus. Soufl'rir toujours et rarement être heureux, voilà la vie!
La femme soucieuse des intérêts pratiques et du bien-être des siens parle seule lorsqu'elle rend compte ' en ces termes du succès de Marimi Delornic : « Cela va bien comme argent et le public est des meilleurs, » ou lorsqu'elle insiste sur la nécessité de faire coller des aflliches pour annoncer la fondation de Vl'Jvénement, de recruter des abonnés, de faire crier le journal dans les rues. Nous savons par elle-même, car elle y revient souvent, et par le témoignage des amis qui l'ont vue à l'œuvre, qu'elle ne dédaigne point les plus humbles travaux d'aiguille. Cela n'empêche pas qu'on tienne auprès d'elle, tandis qu'elle besogne ainsi, les conversations les plus hautes, auxquelles elle ne s'interdit nullement de mêler son mot^
1. Lettre à Victor Pavie, citée dans Victor Pavie, sa jeunesse et ses relations littéraires.
2. Lettre à Victor Pavie, citée dans Victor Pavie, sa jeunesse cl SCS relations littéraires.
3. V. la lettre de Théodore Pa\ie. fé\rier 1837, citée p. 6(1.
Au reste, ce mélange de sens pratique et d'attrait pour les idées nobles qui s'unissaient en elle à la bonté, personne ne l'a peut-être mieux défini que M"" Hugo elle-même, dans cette lettre où il est question de bas et de chaussettes, de religion, de nourriture, de charité, de musique et de littérature :
Cher monsieur', niei'ci. lurrci de voir»' soiiwnir; les souvenirs qui nous arrivent sont pn-cit-ux : nous les gardons au plus profond de notre cœur.
^oilà tout à llieure trois ans (|uc mou mari est exilé, et voilà plus de deux ans (pic nous habitons Jersey. Nous sommes habitués à cette île et nous finissons même par nous y attacher; le climat est doux. Tair y est sain, nous n'y sommes pas trop dépaysés quant à la nourriture. Les habitants sont illettrés, sans entrain, mais sont d'un connnerce sûr. Ils savent estimer ce qui est estimable et ont une iirande déférence pour les intelligences supérieures aux leurs. La liberté, et cela nous est précieux, est ici incomparable. Je n'ai jamais vu un gendarme, ni un sergent de ville, et. je ne sais comment cela se fait, l'ordre y est parfait. L'Église anglicane exerce ici une grande influence ; les Jersiais sont très religieux, et. quoique leur religion &oit un peu aride et étroite, le résultat en est. au dtMntnnaut. excellent, (-e i|iii (liiiiiic cel espril d'ordre, la charité y est exercée dune façon louchante j»ar les lénunes...
1. LfUic (II' M™' Hugo à Vittor Favie, citéf dans Victor Pavie, sa jeunesse et ses relations littéraires.
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Que je vous parle des miens. Mon mari achève ses Contemplations, et fait mille autres choses à la traverse. Mon Charles rêve beaucoup, travaille peu, parle extrêmement et très bien. Toto traduit Shakspeare. Adèle prend des notes pour le Journal de l'Exil, a])|irend la composition musicale, attrape de temps en temps un mot d'anglais, que Toto sait parfaitement. Notre fidèle Auguste' fait des pièces que la censure, en France, empêche de jouer.
Il fait de la jjhotographie : j"ai en ce moment un bel album de portraits. Je m'occupe de bas et de chaussettes : je tâche de ne pas trop dépenser, car nous sommes fort appauvris. Depuis l'exil, on n'a pas joué une seule pièce de mon mari : on empêche le plus qu'on peut ses œuvres de se vendre. Nous tâchons d'agrandir notre âme, d'augmenter nos facultés aimantes, d'élever notre pensée. Nous aimons, nous travaillons, nous pensons, nous tâchons enfin, autant qu'il est donné à notre faiblesse, d'obéir aux grandes lois de Dieu. Nous croyons être moins loin de lui maintenant qu'avant l'exil.
Les bas et les chaussettes raccommodés, je fais un travail. Mon mari me raconte sa vie, toute sa vie, le soir après le dîner. J'écris ce qu'il vient de me dire : cela formera des espèces de mémoires, vous y aurez votre place, cher ami. J'ai une belle terrasse; â mes pieds est la mer; je vais souvent m'y promener ; je pense à mes morts, â mon ange, qui est plus que jamais vivante dans mon cœur. Nous avons, dans notre maison, des chiens
Auguste VacciutM'io
que Charles adore ; nous y avons des clials, qu'Auguslo adore. Le soir, des amis viennent chanter et faire de l.i musi(|ue. Cette musique nous ravit tous. — Cher ami. (]uel i'han;j,emeut ! des chiens et de la musique chez Victor Hugo! Eh! jjien, oui, lotit rel.i m.iintenaut es! aimé de nous. Cela vient d'une jjIus ^raudc exi)ansiou de l'àme : cela vient de l'exil. Eudjrasscz bien fort pour moi votre femme, et vos enfants qu'hélas! je ne connais |)as. Je ne puis vous dire: à i)ieiit<M ! mais je puis vous dire : à certainement là-haid !
Adèle Hugo.
Je vous envoie deux portiaits d'êtres (jui vous aiment.
Douce et bonne, affectueuse envers ses amis, d'une simplicité parfois presque naïve, distraite à ses heures, « rêvant et non rêveuse », tel est le portrait que nous ont laissé de M""' Hugo ceux qui l'ont connue aux diverses époques de sa vie. H faut bien le tenir pour exact, puisque tous sont d'accord.
Parlant de Planche, qui publiait sur le poète, dans la Revue des Deux Mondes^ des articles assez violents pour effrayer Buloz lui-même, elle disait: « C'est horrible, c'est affreux, un homme qui s'est assis à votre table el qui a maniié votre
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pain' ». Est-ce lu naïveté qui domine dans celte indignation? On n'est-ce pas encore la bonté, une bonté qui se refuse à concevoir et les trahisons et les motifs (jui les inspirent?
Elle était distraite, a-t-on dit, au point d'impatienter son mari, lorsque, demeurée bien loin de la conversation, elle y rentrait tout à coup par un mot qui montrait clairement fju'elle n'avait, jusqu'alors, rien entendu. On nous la représente
IC;,'an'c à p<)ursiji\ie une iiléi- indicililr. lue lèvre en avant, comme pour s'adi-csser, l/œil fixe, la paupière oubliant do,i,'lisscr*.
Sur sa fidélité aux amis, les témoignages ne sont ni moins nombreux, ni moins sûrs. Elle vu souvent jusqu'à comprendre dans l'affection qu'elle leur a vouée tous les êtres qui leur sont chers.
Victor Ihigo est le plus délicieux des hommes, écrit en 182^ Victor l'avie '. Il est vraiment hou et aimable à faire pleurer. Hier, je lui ai ixjrlé la lettre de mon jHire, "pii lui .1 été extrêmement sensible. Il m'a bien promis de lui répondre. .M'"" llujro la lui a arrachée des
1. Vklor l'avir, sk j('iin''sse el ses irlalion.s IUlmitins, \>. 212. i. Sainle-Beuvf : Livre (Vnmour. L'Enfance d'Adèlr. •{. I.t'ltro lit; Virlor l'.ivif ;i suri fit rc ini-tlile).
mains, et m'a dil. a])iL-s l'avoir lue : " Je vous en prie, dites à votre père combien nous l'aimons, combien sa lettre est charnianle. et quel i)laisir nous aurions à le voir...
Qu'un chagrin vienne à frapper l'un d'eux, comme elle sait faire comprendre qu'elle prend sa part de ces douleurs qui ne se consolent point ! Encore accablée elle-même sous le poids de la terrible catastrophe de Villequier, elle écrit*, le 4 novembre 1844 :
Mon cher monsieur N'ictor, voilà donc les épreuves que Dieu vous réservait ! Cela suffirait à faire croire à une autre vie. Si le bonheur est la récompense d'une vie si noble et si pure, vous ne l'avez pas ici-bas : nécessairement il vous attend autre ]>art. (>)nsolez-vous avec celle pensée et voyez vos petits an^es déjà rendus sur cette rive où vous débarquerez un jour et qui vous y préparent une demeure. Levez les yeux là-haut. ••! baissez-les le moins possible : je supporte ma vie seulement dans cet ordre d'idées. Sur la tombe de mes enfants, d'où j'arrive, je touchais leurs corps seulement avec le mien. Mon âme sortait pour ainsi dire de moi pour s'unir à la leur. II y a des délices dans l'union, dans la coiiiiniininn di-s âmes. Cherchez-les et vous les trouverez avec moi. Dites-vous (|ue chaque jour, dussiez-vous vivre aussi loniitemjis qu'il est donné à
I. Ltltro ;i Victor I'a\if titcf ni iiarlif par AL Kdnunid Hip' . Victor Hugo a/nvs l8-i0, tonn: II. pauL' Hi.
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riiomme, vous rapprochi' de ces cliers petits, et vtais en viendrez à bénir chaque jour qui sest écoulé : et puis, comme vous le dites. Dieu sait mieux que nous ce ([u'il faut qui soit fait^! Il avait voulu deux petits anges de plus, et peut-être des êtres malheureux de moins. N'eussent-ils à supporter que ce que vous et moi supportons, c'est assez pour que Dieu soit justitîé à nos yeux, en admettant que Dieu ait besoin d'être justifié.
Dieu est un père, et par rapport à l'autre vie, celle-ci a bien peu d'importance. Dans les affreux déchirements de notre cœur, nous ne comprenons pas qu'un père fasse tant souffrir ses enfants, et pourtant, quand il le faut, nous châtions nos enfants. Il est vrai (|ue la punition n'est rien en conii)a raison de la souffrance que nous endurons. Mais dans l'infuii, et avec la promesse d'une éternelle réunion, qu'est-ce que cette souffrance?
Alon cher monsieur Victor, je vous fais assister au travail de mon esprit qui est constamment occupé des rapports de ce inonde avec l'autre. C'est que j'ai dans ce dernier une |)artie de ma chair, une partie de moimême.
Je suis honteuse de vous envoyer cette lettre, qui est une confusion. C'est ({u'il y a souvent confusion dans la clarté d'en haut.
Ma chère fdle avait |)rié Dieu pour(|u'il vous envoyât des enfants, le jour de sa première communion. Soyez sur qu'elle couve de son amour ceux des vôtres (jui sont près d'elle.
I. Lit partie de icltc lilln> qui suit est iiwdUr
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Écrivez-moi quelques mots qui jue disent que j'ai rW' pour quelque chose dcans ce qui vous aura soutenu, et je serai contente. Dites à votre femme que je souttiv avec elle de la même manière.
Vicomtesse Victor Hugo.
Deux ans plus tard, un deuil aussi cruel lui inspire cette lettre ' :
Cher monsieur, si volie loi ne ]»e'ril i)as. après tant d'épreuves cruelles, de soutîrances non méritées, qu'elle devienne plus ferme, précisément à cause des raisons qui pourraient vous jeter dans la révolte. Ohl oui, que ce monde nous semble éphémère ! Un simple voyage pas plus long qu'un éclair par rap|)ort à l'éternité : je suis bien dans le vrai. Si nous n'avions jjas cet alrocr déchirement, aurions-nous celte joie intinie, le jour de la réunion? Si Dieu nous donne le souvenir qui fait que la séparation nous attache davantage à ceux qu'il nous a enlevés momentanément, c'est pour nous les rendre. Pensez à cet ineffable bonheur ! Qui connaît son lendemain ? Peut-être serez-vous plus longtemps éloigné des êtres que vous avez ici-bas ([ue de ceux qui sont là-haut. J'ai bien creusé cet abîme depuis j)rès de trois ans, et ce que je vous dis là en est le résultat. C'est par le travail que j'en suis arrivée là. Je me trouve bien mesquine, par rapport à un |)ère ([ui vient de perdre sa fille unique, adorable femme de vingt-cinq ans, et qui me disait: Tout finira bien. Cette foi. cette quiétude
I.eltro à Viclur l'avif. df mai 18'i0 inrilile
est une cliose bien touchanle. Que cette confiance en Dieu est grande ! Mais, de grâce, ne brisez pas trop votre ànie en baissant les yeux. Levez-les. En bas. l'amertume aride, en haul. l'espérance pleine de douceur.
Je voudrais être près de vous. Comme je vous ferais entrer dans ce monde mystérieux, et pourtant si réel !
J'ai {irié ma Léopoldine pour vous, elle qui a prié le jour de sa première communion afin que vous eussiez des enfants, elle va prier maintenant pour que cette certitude de retrouver vos chers anges habile en vous comme en moi.
Embrassez votre clière femme pour moi. Oii ! comme je suis sa sœur !...
A vous, cher et si ancien ami, du plus itrofond de
mon cœur.
Vicomtesse Victor Hugo.
Mon ]nari a été accablé comme moi. Hélas ! nous ne faisons qu'un en ceci.
Autre lettre du mois de juin de la même année ^ :
Mon cher monsieur Victor, j'ai besoin de savoir de vos nouvelles. Je suis dans un jour douloureux. Vous savez qu'il y en a de i)lus pénibles les uns que les autres dans les mêmes conditions, et je me soulage en communiquant avec vous (jui êtes dans mon cirui'.
Li'llrc à Viclor l'a\if inêdilct
comme j(3 suis, hélas! dans le vôtiv. Il y a des instants, n'est-ce pas? où Ton est las de souffiir. fl où l'on envisage cette certitude de quitter celle vie avec ivresse l'ensons donc ensemble à celle réalité, celle réalité que nous aimons à croire plus vraie que ne l'est cette vie dans laquelle nous souffrons tant. Notre nature est si misérable qu'elle aime davantage les êtres que nous ne pouvons plus voir avec les yeux de la chair. Ceux que nous avons près de nous ont une moins grande part de cet amour paternel, qui est pourtant si infini. Nous souffrons, nous soufflons bien, n'est-ce jjas? Je suis coupable de m'ouvrir ainsi à vous dans ce moment, mais à qui puis-je mieux m'adresser ?
Écrivez-moi, bien chers amis, et sachez qu'il y a ici un cœur qui ne fait qu'un avec les vôtres.
Vicomtesse Victor Hugo.
A côté de ces lettres, il en faudrait citer une foule d'autres, dans lesquelles l'expression vient tout aussi heureusement en aide aux plus nobles pensées. Ehl bien, je le demande, n'y a-t-il vraiment, dans ces lignes, que de la bonté et de l'affection? N'y trouve-t-on d'autres qualités que celles du cœur?
Dans une lettre de novembre 1829', Victor Hugo parle « de deux lettres de quatre pages, deux lettres faites à nous deux, ma femme, à
1. Citée par M. Gustave Micliaut dans le Lirre <rauiour de Sainte-Beuve.
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demi dictées par moi, à demi arrangées par elle ». Sans parler d'autres collaborations plus retentissantes, laisse-t-on à une sotte, quand on sait être un poète de génie, le soin d'arranger ainsi, même à demi, ses lettres?
Il est de certaines grâces, de certains charmes, qui séduisent au point que les autres mérites dont est doué le même être s'effacent devant eux. Il est aussi des voisinages redoutables. Et c'est de tout cela sans doute qu'a souffert la mémoire de M™« Hugo.
Hier', tout seul, rien qu'avec les canapés et les chaises, et les tableaux et les dessins et les croquis dans le cabinet de M. Hugo, j'ai causé deux heures avec lui, joué avec les enfants et babillé avec Madame, et. quand je suis parti, lui m'a serré la main, elle s'est levée, et m'a fait une de ces naïves et liauches révérences ([ui m'enchantent, qu'elle seule et M'"^ Malibran savent faire comme cela, et qui, pour moi, contiennent toutes les idées, tous les mondes que Yestris voyait aux profondeurs d'un pas de danse.
Voilà ce qu'écrivait, en 1830, un jeune homme qu'on venait d'introduire parmi les fidèles de la place Royale. Une naïve et gauche révérence, qui l'avait enchanté, il est vrai, un babillage, c'est
1. Lftti-f dr M. I.(M,n ].<■ l'ivMist à Viclui- l'a\if. 2:i octohn' iSiid.
tout ce qu'il avait retenu de sa visite, côté féminin. La causerie de deux heures avec le poète ne comptait-elle pas pour beaucoup dans cette impression? Je le croirais volontiers, et je persiste à prétendre que, pour aimer tendrement son mari et ses enfants, pour savoir tenir très bourgeoisement sa maison, — fùt-on parfois distraite lorsqu'on parle tout auprès de vous art et poésie, — pour savoir...
... Connaître un pourpoint davee un liaul de cliaiis«;e.
on n'est pas pour cela condamnée à manquer d'esprit.
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