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Médérine
Je voudrais iiii)i><'loi- des souvenirs qui s'celiappenl, des jours heureux dont rimage commence à s'effacer.
C'était dans ces premières années brillantes de la vie, quand on a encore autour de soi ceux qui vous aimèrent enfant; que nul ne manque à la famille, et qu'aucune place d'ami n'est restée vide. C'était dans ces jours de joyeuse inexpérience où viennent à vous des plaisirs encore inconnus, et où se forment les vives amitiés qu'on croit encore éternelles.
J'habitais un vieil hôtel, détruit depuis cette époque, et où j'avais choisi ma demeure peu
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.ipics mon ni;n-i;n|«\ parce qu'il in'ollVail uni" petit»! ivlraitc paisihic au milieu de {jraiuls souvenirs rlof|U(>uts. J'aime celte absence des hruils extérieurs qui laisse mieux euleiidr»- les voix intérieures de la pensée ! Elles s'éveillaient vives et grandes, dans cet liùlel de Laroclicfou- (•(in// ; il rappelait toutes les grandeurs: celle; di- la puissance, dans les beaux temps de la monarchie ; celle de l'intelligence, dans le grand siècle de la littérature; celle des vertus, dans les jours orageux des révolutions.
Ce vaste hôtel, jadis magninque, qui avait vu tant de splendeurs, ces murs épais et vieillis, ces salles immenses, ces arbres centenaires, qui allaient être remplacés par d'étroites et mesquines habitations , virent encore réunis un moment, à l'époque dont je veux p.u'ler, quelques jeuui'S écrivains rêvant une noble gloire, et espérant aussi un avenir plein de merveilles.
Bien des jours et bien des événements ont jiassé et ont emporté avec eux les plus belles de nos joies ; mais les souvenirs de celle époque, où tous mes rapports avec la littérature consistaient à aimer et à admirer ceux qui s'en occupaient, sont restés brillants et purs.
Au reste, ceux qui venaient aloi-s autour de nous rêver une grande et belle destinée poétique, sous les vieux arbres rpii ombrageaient
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le vieil hôtel, ont atteint en effet, depuis, la plus haute gloire littéraire; leurs rêves n'étaient que la conscience de leur talent et le pressentiment de leurs succès !
Je ne puis me rappeler sans regret ces jours oii tous les liens d'amitié et de famille resserraient avec force l'intimité de nos réunions ; alors, ma mère y venait parfois aussi. Elle y était aimable malgré son âge, peut-être même plus aimable à cause de cela ; car les préoccupations, les plaisirs et les passions de la jeunesse ne permettent pas toujours à l'esprit de déployer toutes ses ressources. Les idées sont plus vives quand le cœur est plus calme , et quand il ne donne plus de distractions on jouit mieux de toute l'étendue de son intelligence.
Celle de ma mère était prompte , juste et Ingénieuse ; elle faisait le charme du petit cercle d'amis au milieu duquel elle avait vieilli ; car elle avait su vieillir ! Elle était du nombre de ces femmes si rares qui se décident à dire : Je suis vieille.
Un jour elle s'était aperçue qu'elle n'était plus jolie, et n'avait pas imaginé pouvoir empêcher les autres de s'en apercevoir. Prenant donc son parti de bonne grâce, elle abandonna ce qui allait la quitter pour garder ce qui devait lui rester. En voyant qu'elle ne prétendait
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plus à plaire par sa beaiilc, ses amis s'efforcèiiiil (le lui prouver (piCilc leur plaisait encore par son esprit; et, comnu; on ne la vil jilns am. hitioniM-r les soins qu'on donne à la jeun«'sse, elle ol)lint tous les égards cpie la vieillesse peut désirer.
Dans cette société peu nombreuse, que mon esprit <l mon cœur avait choisie, et qui venait souvent se réunir autour de nn»i, on causait avec sérénité, abandon et gaieté. Ma mère se (ilaisait parfois à jeter au milieu de la conversation (jnelque étraujje ]»roposilion qui étonnait au premier aspect et doiniait lien à de vives et joyeuses discussions où chacun dévelopjiail , sans aigreur comme sans prétention, les idées les plus contraires.
Un soir où nous étions ainsi réunis, on discutait, depuis quelques instants, sur les moyens, pins on moins assnrés, d'arriver à une extrême vieillesse, sur le petit nombre de ceux qui y parviennent, et sur les causes naturelles d'une mort prématurée, quand ma mère interrompit la discussion par ces mots :
— Mourir de vieillesse est la seule mort naturelle qu'il y ait.
— Ah !... Et les maladies?
— Il n'y a point de maladies : on ne meurt que de vieillesse ou de chagrin.
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— El la guerre? Et les accidents?
— Je vous passe ces deux cas d'invention humaine : cela excepte, la vieillesse et le chagrin sont les deux seules causes de mort.
— Et les fluxions de poitrine , les gastroentérites , les phthisies, la goutte, les fièvres cérébrales ?
— Des chagrins !
— Et la peste? Et le choléra?
— Des chagrins !... Il n'y a point de maladies. Seulement, le malheur produit dans l'organisation un ravage qui se fait particulièrement sentir sur tel ou tel organe plus impressionnable et plus faible ; agit davantage sur cette partie du corps, la détruit, ou y cause un désordre auquel la santé et la vie ne peuvent quelquefois résister. Si les individus qui meurent à vingt ans, à trente ans, enfin dans l'Age où la mort n'a pas encore le droit de se présenter , avaient été parfaitement heureux . ils n'eussent jamais été atteints de la maladie à laquelle ils ont succombé.
Une foule de réclamations s'élevèrent contre la proposition de ma mère ; une multitude d'exemples furent cités.
— Et M. de C***, mort ù trente-six ans, il y a six mois, d'une gastro-enlérite?
— Il s'était mis trois fois sur les rangs sans 1 1.
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succès pojir être tlcpulL', et deux fois pour (Hrc académicien.
— Kt madame R***, qui a été enlevée à quarante-cinq ans par une maLidie nerveuse?
— Elle ne se dissimulait ])his qiu' sa jeunesse était passée : ou le lui avait prouvé.
— Mais madame de F***, morte à vin{ji-cinq ans d'une maladie de poitrine?
— Oh ! ne me parlez pas d'elle !... Il a fallu ilcuK années de larmes solitaires cl cachées pour détruire cette belle jeune femme sous les reproches d'un mari justement jaloux.
On se récria, tout en avouant que, pour ceux qu'on venait de nommer, ma mère pouvait avoir raison.
— S'il était possible, reprit-elle, de pénétrer dans l'intérieur des familles, d'y chercher, au fond du cœur de chacun, la plaie qui le ronge, il n'en est presque aucune où l'on ne découvrit quelqu'un de ces drames douloureux dont l'action détruit et dévore la paix et le bonheur; plaies secrètes, inguérissables, mortelles, recouvertes de sourires, de fêles, d'opulence et de mensonges.
— Vous voyez les choses aujourd'hui sous un bien triste aspect.
— Ah ! ma réflexion d'aujourd'hui est le fruit de l'expérience d'autrefois. 11 m'a été donné
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souvent, par suite de longues amiliés ou devénements imprévus, d'entrer dans les mystères de familles honorées justement de eette estime p(d)Iique qui s'attache à une vie régulière; eh bien ! là j'ai vu des passions, d'autant plus violentes qu'elles étaient comprimées, agiter l'intérieur de ces maisons, en apparence si calmes. Rien ne sortait des convenances reçues ; rien ne choquait les principes les plus sévères ; tout se passait avec une admirable régularité. Puis, un jour, on disait : Une affection de poitrine a enlevé la jeune madame de... ; ou bien : Monsieur tel est mort en peu de jours d'une affection cérébrale , etc., etc., etc., etc.! On s'étonnait, on les plaignait, on allait répétant : La mort est bien cruelle de s'attaquer à des gens si heureux !... Pas du tout, c'était le chagrin !... Chagrin d'ambition, d'amour, de jalousie ! C'était le malheur, et non la maladie, qui avait tué.
Ma mère paraissait si convaincue, qu'elle commençait à convaincre les autres.
— Mais comment? Pourquoi? s'écriait-on.
— J'indique le mal, de plus habiles trouveront peut-être le remède : mais nul doute que le manque d'harmonie entre des idées nouvelles et des lois vieillies, que l'absence des croyances religieuses et des révolutions successives n'aient jeté dans la société de nouveaux germes de pas-
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sions et (le inalliciiis. \n rcsl»- . (|ih'II«' (|iii' soil la cause, h; fait existe : léyèn;, (l;inj|creiise on in()rl<>ll(', la maladie a sa source dans une afleclioii morale. I)e|uiis soixante ans , j'ai vn souffrir, j'ai vu mourir l)ieu des fois autour de moi, et, je le répète, il n'y a point de malades, il n'y a (pie des mallieurcux.
— Voilà donc les médecins supprimés?
— Anssitùt que nous aurons supj)rimé les cha- .;;rins, répondit en riant ma mère. Ah ! si chacun voulait seulement convenir de ce qu'il éprouve !
— Dire ce qu'il a vu ! s'écrièrent en même temps deux ou trois personnes : il est trop difficile d'être vrai quand on parle de soi.
— Si je voulais appuyer mon système de faits bien positifs, cela me serait aise, ajouta ma mère ; ils ne manqueraient pas, et vous étonneraient beaucoup ; car il n'est guère d'événements, dont j'ai été à même d'a|)profondir les détails, que je n'aie vus ensuite ])résentés dans le monde sous un aspect entièrement opposé à la vérité.
Alors chacun insista j)oin' obtenir le récit de (juelques-uns de ces faits sur lesquels ma mère avait établi son assertion.
— Vous courez de grands risques en me priant ainsi, dit-elle ; la vieillesse aime à conter; elle se dédommage de l'avenir, sur lequel elle
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sait n'avoir point de droits, avec le passé, qui lui appartient, elle en fait les honneurs un peu lonoiiement. Puis, ce que j'ai vu n'est pas gai : j'ai peur que vous ne disiez comme cet enfant à qui sa mère enseignait l'histoire, et qui, après avoir entendu le récit des hauts faits des Virginius, des Brutus, des Caton, des Lucrèce et de tant d'autres, l'interrompit, en s'écriant :
— Mais, maman, pourquoi donc ne m'apprenez-vous que des malheurs?
L'histoire des hommes, particulière ou générale, n'est que cela.
— Eh quoi ! n'y a-t-il donc point de gens heureux ?
— Oui, mais on n'en parle pas. Leur vie n'offre pas d'événements ; ils sont heureux : avec cela tout est dit. L'histoire, c'est la peinture du malheur des hommes en général; le roman, la peinture du malheur de l'homme en particulier.
— Pourquoi donc alors écrit-on?
— Pour tâcher d'enseigner à le secourir ou à l'éviter.
Le souvenir de cette conversation m'a semhlé la préface naturelle des récits qui vont suivre. Ce sont des faits dont le fond est vrai, des évcnemenls qui se sont passés de nos jours et sous nos yeux dans la société parisienne... Plusieurs
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lie CCS f;iils inOiil linirm Idccisioii de ((iiilimicr ici celte série »l«' pinlr.iils «le fcinmes (|iic j'essaye tic tracer (.liiiis lii |)lii|>,irl (le mes comédies.
Un élégant cabriolet descendait rapidement le Ijoulevard, conduit par un beau jeune homme aux cheveux noirs , à la barbe touffue , à la toilette recherchée, et à ces manières empreintes d'une légère affectation qu'on remarque chez tous ceux qui désirent attirer l'attention sur leur personne. La physionomie du jeune homme montrait cette satisfaction intérieure qu'inspire la certitude d'avoir en soi-même, et dans ce qui vous entoure, toute la grâce , la recherche et le bon goût qu'on peut attendre d'un homme en règle avec la mode. Et, en effet, il ne laissait rien à désirer; il y avait mênu' dans rajustement un peu bizarre de son 1 2
iirt;Iifî('' cl (Iniis In siiifinlirrc liviro de son f^rooiii (Hicl(]ii(' clidst' (|iii |)(iin,'iil h' [il.iccr .niflcssiis des iniil.ilciiis (le la mode, cl relever ;"i la di;;iii(é (h; novalcur dans le grand arl de la loilcllc
L'ardeur inipalienle di- son lican eliesal anglais était releniu' sans eflorl par sa main exercée ; mais en approchant du honievard des Italiens, le senliment de sa su|)éri()rilé et le plaisir de se trouver au milieu déjuges capables d'en apprécier tout le mérite ajoutaient encore un degré de plus à son orgueil et à sa joie! Son œil furlif cherchait sur la chaussée (piekpics visages de rivaux éclipsés ou d'admirateurs stupélails; et dans cette douce préoccupation, soit que sa main eut oublié de retenir les rênes blanches et brillantes qui dirigeaient son cheval, soit que le cheval lui-même, piqué comme son mnilre d'une noble ardeur, voulût se pavaner dans toute sa hauteur et sa force superbe; il précipita sa course avec violence, à la grande frayeur des passants vulgaires , qui se plaisent à rentrer intacts dans leur modeste domicile , et voudraient autant que possible que les rues de Paris n'ollrissent ni les dangers ni les résultats d'un champ de bataille !
Au même moment, un modeste cabriolet de remise venait en sens contraire; à côté du cocher, qui conduisait prudemment, était un homme jeune, blond, pâle, à la figure et à la toilette simple et modeste. 31ais la sagesse du cocher fut mise en défaut par un enfant qui s'était jeté au devant du cheval et l'avait obligé de se détourner de la ligne
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droite, en se plaçant juste sur le chemin que le cheval fougueux parcourait avec une oflVayante rapidité. Les deux cabriolets, venant ainsi vis-àvis l'un de l'autre, se seraient iidaillibleinenl heurlés et peut-être renversés violemment, si le bel élégant, avec une promptitude admirable et une force toute pleine de grâce, retenant à propos son cheval emporté, n'eût fait admirer son adresse merveilleuse en l'arrêtant juste au moment où les deux chevaux se louchaient déjà légèrement sans se heurter encore...
Naturellement les regards de chacun se portèrent dans l'intérieur de la voiture qui lui barrait ainsi le passage, et un cri s'échappa presqu'en même temps des lèvres des deux jeunes gens...
— Le comte Taneguy de Mcianvilliers ! s'écria le beau jeune homme brun avec emphase.
— Emile Mah au , prononça faiblement le doux jeune homme blond.
D'un mouvement spontané ils descendirent de voiture : Emile Malvau , du brillant équipage; le comte de 3Iélanvilliers, du simple cabriolet. Chacun tendit la main à l'autre, aux regards déjà trèsmultipliés des curieux du boulevard ; car c'était à ce moment qui précède le diner, à cette heure où la foule se presse dans cette partie de la promenade q ui s'étend entre la rue Laffitte et la rue du Ilelder . . . Déjà ce léger événement, qui n'aurait pas été aperçu dans une rue du centre de Paris, avait grossi et rendu [ilus compacte la foule oisive qui stationne
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en 1 et ciitliDil : |iiom('ii(iii s s.iiis .ilTfiiros, (|iii ciii- |ic(liciil les ^ciis jilVaiit's de |i;iss<'r ; jcilics (ciniiics (|iii clicii'lii'iil un r<'^:ii'(l |i(Mir leur Itcaiilr; f:;i>iis iii\ ilcs (]iii \()iil (lincr ("Il \ illc; rlrf^aiils à la iii(mI(>. (jiii \i('niii'iil en vrais souverains iliiici ru jnililic (Icrricrc les vilrcs des salons iiia^riiliqncs de (|ii('l quosiTsUiuraU-ursoii vogue ; }^('iis(iiii ont l'air de se liroinoiicr |iniir caclicr quelques projels de reiicoti- (rcs imprévues, (a\ oral îles à l'a iid)i lion, aux a Ha ires ou aux plaisirs; cnlin réunion bizarre entre gens du même pays, qui ne se connaissent pas, qui parient la même langue et ne s'adressent pas la parole ; qui vivent des mêmes goùls, des mêmes liabiludes, des mêmes désirs, des mêmes iiilérêls. sans se les communiquer; Coule où l'on s'approche, où l'on se presse, où l'on se louche, en restant complètement étrangers les uns aux autres; inconvénient commun à toutes les grandes villes, et qui atlrisle le cœur jusqu'à ce qu'on se soit accoutumé à le considérer comme un avantage.
Tous ces regards se portant ensemble sur les deux amis, produisaient sur chacun un eflet dillcrcnl. Emile Malvau était resplendissant, Taneguy de Mélainilliers était endjarrassé.
— Entrons, dit-il en Iranchissant les marches du Café de Paris et en allant se j)lacer à une extrémité où on ne pouvait l'apercevoir du boulevard , au grand regret de son aiui.
— Mais il est Iroj) lût pour diner, ne put s'enjpècher de dire celui-ci, mécontent de perdre l'atlen-
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lion de la foule el de se meltre au nombre de ceux qui dînent à une heure inusitée par les habitués do ce café fashionable,
— C'est \rai, reprit Taneguy en tirant sa montre et en souriant à l'idée que deux années de séparation n'avaient rien changé au caractère de son ami de collège, il est à peine cinq heures... Mais... comme il me serait impossible de dîner à six, il faut bien que je devance l'heure, à moins que je ne veuille me passer de dîner aujourd'hui.
Et comme l'étonnement d'Emile Malvau semblait demander une explication, il ajouta :
— A six heures, je serai dans la malle-poste : je pars pour le déparlement des Basses-Pyrénées ; je vais dans les sites les plus agrestes des montagnes.
— Ah ! je me souviens, dit Emile 3Ialvau, vous avez là une terre.
— Ma seule fortune, reprit le jeune comte... Je vais la voir pour la première et la dernière fois d(^ ma vie, — car je la vends... mon inlenlion élaiil dv continuer à vivre à Paris.
La figure sérieuse de Taneguy de Jlélanvillier.s s'était encore allrislée par le souvenir de la raison qui l'avait rendu seul propriétaire de cette terre. Son ami porta les yeux sur ses vêtements de deuil, et dit en lui tendant la main :
— Tu as perdu... ta mère !
Tous ceux qui le connaissaient savaient quelle profonde douleur avait du suivre pour lui un pareil événement; et ce fut avec un<> éiiiolion partagée 1 3.
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(HIC les iii.iiiis (les (l(ii\ .unis se serrèreiil m ce monii'iil .
Ou(l(|iiPs iniimtcs de silence snivirent eelle (liste pensée, et le eninle de Mélanvilliers s'edoiçail de reprendre la suile de ses iilées... quand le hnnl d'éelals de liic \ciianl d'nne pièce voisine, (liini la porle s'(in\ril hrus(|uenienl, allira leurs rej^ards sur un jeune liuniine de leur connaissance à tous deux. (|ui. léf^èrenient excité |)ar l<; vin, le \isage animé, la parole end)arrassée, la serviette encore à la main, eidrait dans la pièce où ils se trouvaient pour demander quelque chose, el (|iii en les voyant se précipita vers eux avec tous les signes d'une joie et d'une amitié qui s'augmenlaienl visiblement de tout le vin de Champagne qu'il avait bu. En eflcl, il était dejjuis midi réuni à une douzaine déjeunes gens qui déjeunaient ensemble dans cette salle voisine d'où s'échappaient ces éclats d'un rire bruyant et d'une gaieté immodérée.
Bon gré, mal gré, il les entraîna au milieu de jeunes fous qui n'étaient, surtout pour Tancguy de Mélanvilliers, que de ces légères connaissances du monde, qu'on retrouve avec ])laisir dans les jours de distraction, au\(juelles on ne pense pas dans les jours sérieux, et qui sont insupportables dans les jours de chagrin.
Alors il ne fut plus possible de dire un mot sur ce qui ])0uvait intéresser les deux amis que leur rencontre fortuite avait charmés; car Érnile Mal-
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vau et Tanoguy de Mélanvilliers avaient été amis de collège et amis réels, malgré la différence de leurs caractères. Emile reconnaissait la supériorité de raison et d'inlelligence de Taneguy, comme celui-ci rendait pleine justice à son savoir en matière de chevaux, d'équipages, d'habits, et de toutes les choses qui constituent cette élégance extérieure dont on fait tant de cas à notre époque ; et quand ils se trouvaient ensemble, chacun était content et de son ami et de lui-même-, ce qui est un grand point pour se retrouver avec plaisir.
Depuis quelque temps ils s'étaient perdus de vue et se faisaient un plaisir de se remettre au courant de leur existence réciproque. Mais la bruyante société qui s'empara d'eux ne leur en laissa pas la possibilité. C'étaient des mois sans suite, des phrases inachevées, des éclats d'une joie plus violente que réelle; et au milieu de tout ce bruit, de ces questions ou de ces plaisanteries qu'on leur adressait, il ne put rien y avoir de précis, rien qui leur apprit comment s'étaient passés pour eux ces jours de séparation ; et cependant il y en eut assez pour ajouter à la curiosité qu'ils avaient déjà d'apprendre nmtucllement ce qui les concernait.
— Comment, disait l'un d'eux avec une surprise dédaigneuse, Taneguy ne sait rien de l'aventure d'Emile?...
Et celui-ci, impatient et embarrassé, essayait de détourner un souvenir qui cependant semblait ajouter à son orgueil naturel et à la considération
(|iii' les «luli'cs lui |iiiiI.M('mI. Sdii .uni |imI il('\iii('i' (|u'iiiK' ini|iiii'l.iii(-i- plus içiniidc s'alli'icli.'iit à celle avonlure (l'jiiiMMir (ju'oii n'en iiicl eiilre jeunes {^ciis à ces SDiMos (r.illaiics; car. iiialf^ré rexallaliuii |)rovoqiiée par un cxcelleiil liéjeuiier, par les iioinbrouses bouleilles de \ in de (lliainpagnc qui avaienl, été vidées, el par la cftnvcrsalion aiiinioe (pii les avait excités, les jeunes fous s'arrèlèreiU à un sijçne d'F.niile. iniliqnant que c'était assez d'avoir l'ail mention de cet événement, el que ce sérail trop d'en parler.
Mais lorsqu'il fui question du départ du euinte de Tane^uy pour les Pyrénées, il apprit que; son ami parlait aussi le lendemain pour retourner dans la Touraine, séjour mystérieux, disait-on, où il avait élu son domicile depuis une année, ne faisant à Paris que des excursions (ini devenaient, il est vrai, beaucoup plus fréquentes depuis quelques mois, ce qui pouvait faire espérer qu'il reviendrait à poste lixe pour l'hiver suivant. Emile parut cette fois légèrement mécontent, el, à travers sa fatuité el sa vanité satisfaite, son ami put apercevoir une nuance de tristesse qui lui était peu habituelle.
Il détourna la conversation, mais comme on était au mois de mai, elle roula bientôt sur la manière dont chacun passerait l'été et occuperait ces six mois où les salons sont fermés.
— Il semblerait, ne put s'empêcher de dire Taneguy de Mélanvilliers, à l'empressement que mettent les gens riches et oisifs à fermer leur maison.
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qu'il leur a élé bien pénible de l'ouvrir, et je ne connais rien de jilus singulier et de plus insociable que d'avoir ainsi l'air de dire à ses amis et connaissances : <: C'est lini, je ne veux plus vous voir ; allez vous promener, vous m'avez assez ennuyé pendant quatre ou cinq mois ; je ne veux plus entendre parler de vous ; je ne veux plus que vous sachiez où je suis, vous pourriez peut-être me retrouver. Non ; je voyage, je uj'amuse, laissez-moi en repos.
«I L'hiver prochain, si vous n'êtes pas morts, et que la fantaisie de vous voir me reprenne, eh bien, vous reviendrez. ;>
— Et l'on revient... s'écrièrent ensemble tous les jeunes gens.
— L'on revient, reprit Taneguy ; par la même raison qui a fait partir, qui fait courir sur les grandes roules, qui fait que si peu de personnes savent vivre tranquilles. C'esl qu'on n'est pas heureux, c'est que l'esprit est inquiet cl le cœur mécontent à noire époque. Ce goût pour le mouvement, ce besoin de changer de place, en sont en même temps la preuve et la cause, sans en être le remède. Un voyage plus qu'on n'a jamais fait en France, parce qu'on s'y ennuie davantage. Les gens les plus eiuiuyés voyagent plus que les autres, et les Anglais ne sont les plus grands voyageurs du monde que parce que c'est le peuple le plus ennuyé de l'univers. Ah ! si l'on savait, si l'on pouvait se créer le plus petit inlérêl de pensée ou de cœur,
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un iiosY'loigncruil [)as iiussi suinnil cl siiiisbiil. Il y a dans Paris inèinc un nsscz bon nombre di" gens, |)arnii rcnx (|ni ne son! |ioinl (orcrs (i'\ rester, qu'y relicnnent nn goiil d'art on des alVeclions. Il l'aul ne rien aimer, ni nne |)ers(tnne, ni une chose, pour aller cnni'ir .111 lias.'u'il eoiiinie on le fail niaiiilenanl. ci il I.hh aussi (|ii(î les idées sur ce point aient éprouNc de grandes modiMeatioris. puis(jue le plus i;rand tournienl (|ue l'imaginai ion ail pu concevoir aulrelois, pour un homme coupable d'avoir renie Dieu, était d'errer élcrnellement sur la terre sans pouvoir s'arrêter nulle |)arl. Kt malgré nos prétentions, ajoula-t-il en riant, j'ai peu de resj)ect pour un plaisir qui ressemble au su|)plice du juiC errant.
— Et cependant... vous partez... lui cria-t-on de toute part.
— Oui; mais pour vendre, répondit-il, une pro priété située à deux cents lieues d'ici (jui me forcerait à y relourner quelquelois, et je veux, à l'avenir, passer la plus grande partie de mon temps à Paris.
— Où l'on vous voit bien rarement dans le monde, mon cher Tancguy, reprit Emile Malvau, et où souvent aulrelois je me suis lassé à vous tourmenter pour vous forcer à vous joindre à nos plaisirs.
— Mais ici j'ai des amis et des occupations qui attachent mon esprit et mon cœur... reprit doucement Taneguy.
Sans doute les convives qui l'entouraient n'a-
MÉDÉRIXE. 27
valent rien de semblable, pour fie bonnes raisons, car l'un s'écria : ;\Ioi je pars luiuli pour rAn}:;le- Icrre. — ?tloi, le premier du mois prochain, pour liaile. — Moi pour Plombières ! ce qui excita un accès de gaieté. — Fi des eaux réelles où il n'y a (jue des malades ! — Ah ! je comprends, madame d'Olbreuse y sera. — 3Ioi, s'écria un autre, je suis si incertain, que je mettrai sur des petits papiers les noms des eaux les plus fashionables et je tirerai ! Le hasard... décidera de l'endroit où je passerai l'été! Je ferai comme loi, dit un autre. Moi aussi, ajouta un troisième. Puis plusieurs annoncèrent le projet de faire de même. Tous ces gens habitués à la vie dissipée étaient indifférents sur tout, et n'avaient laissé de place dans leur pensée à aucun intérêt; pourtant parmi eux il en était quelques-uns dans la force de l'âge; il y avait là même de jeunes fous à leur quarantième année, mais qui avaient si complètement mené la vie de jeune homme, qu'il leur était impossible d'être autre chose que de jeunes étourdis. Ils étaient destinés à mourir de vieillesse... au milieu de leur vie d'enfant.
Cependant l'heure approchait; le comte de Mélanvilliers se leva, dit au revoir à ses connaissances et adieu à Emile qui le suivit jusqu'à la voiture. Au moment de se séparer, Taneguy lui tendit la main.
— Ils savent tous de vous des choses que j'ignorais..., dit-il avec tristesse.
MI.III.I(I>K
\li! c'csl l;'i iiiiiii n'urcl, n''|ioii(lii Umilo; si vous nclic/. poiril p.irli. si j'avais pu voiis parler. v<»us ((Misiillcr... sur nia siliialioii !... .l'aurais ix'soin (le vos conseils... vous le plus sape de nous Ions, .l'aurais besoin aussi de sa\oir toul ce (|ui \ous rej^arde. el ce malheureux dé|)arl Mi'.iKrisle douhlenicnl ; une telle riislance!
— lia poste, reprit 'lanei^uy. la l'rancliil en peu de jours ; je ferai ccunnie elle (juarid j'aurai lerniinc mes affaires; mais en altendanl. ne |)eul-elle se charger d'être notre intermédiaire '.'' .le sais (|ue vous aimez peu à écrire; je commencerai, el je vous dirai tout ce qui n)'est arrivé depuis un an, cl comme c'est bien peu de chose, j'y ajouterai les événements qui survieudroul en roule. Un voyageur doit avoir au moins de quoi...
— Mentir, s'écria Emile en riant; mais vous, Taneguy, vous êtes aussi vrai que vous êtes sage... je vous croirai, à charge de revanche, car j'accepte voire proposition ; mais, comme vous le diles, l'écriture n'est pas mon fort... Je ne sais même pas s'il y a des plumes et du jjapier chez moi... mais j'en aurai, et je vous jure que d'aujourd'hui en... un mois... oui, il me faudra bien cela... je mettrai à la poste, pour vous, une énorme lettre où je vous dirai tout...
Taneguy tira gravement son portefeuille et dit :
— C'est aujourd'hui le 4 mai, eh bien, le 4 juin, c'est convenu, moi je mettrai aussi à la poste tout ce que j'aurai écrit d'ici là... Kmile |)ri( la date de son
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rùté... Alors nous recevrons le même jour l'un et l'autre, à deux cents lieues de distance, une lettre qui nous mettra au courant de tout ce qui nous regarde. En nous retrouvant, les conlidences seront faites, et nous n'aurons plus qu'à continuer la conversation.
— Convenu, dirent-ils en même temps; puis, après s'être serre vivement la main, ils se séparèrent; Emile entra au cale de Paris, et Taneguy se rendit à la voiture qui devait le conduire dans les Pyrénées.
En effet, le 4 juin, Taneguy mettait à la poste pour Paris une lettre si volumineuse qu'elle ressemblait à un paquet; et Emile, accablé de fatigue par une occupation qui lui était peu familière, portait triomphalement une énorme missive destinée à partir le jour même pour le château de Mélanvilliers, et chacun devait recevoir, à la même époque, celte preuve convaincante du souvenir de son ami. Et pendant que Taneguy lisait la lettre d'Emile, celui-ci pouvait faire la lecture du récit suivant.
RÉCIT DE TANEGUY DE MELANVILLIERS.
Me voici donc, mon chprKmilc, installe tant bien qiio mal dans un vieux ehàleau délabré, où vous vous trouveriez très à plaindre, l'as un meuble commode, pas uncchand)re habilablc, pas un voisin qui vous envie, pas une femme qui vous regarde; il faut vivre seul avec soi-même... Il ne faut craindre ni ses souvenirs, ni les voleurs pour liabitcr un pareil lieu.
J'y resterai le moins possible. Dès que le vente sera terminée, dès que l'acquéreur, qui n'est autre chose qu'un entrepreneur comptant abattre cette masure, sera de retour d'un [)etit voyage, qui se trouve fort mal à propos à mon arrivée el prolori-
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goia mon scjtiur ici, je revicinirai |iruitipleiiit'iil à l'aris où un inlérct déplus ino rapi)ollc niairilciianl, |tuisquej'ai l'espoir de vous y reirouver.
N'ayant rien à vous dire sur les aulres, il faut donc que je vous parle de moi.
Vous le savez, mon ami! quoique ma famille soit ancienne et même illustre, j'ai peu de bien, et le rêve de ma mère fut de profiter de l'importance qu'on attache encore à la noblesse pour réparer ce qu'elle appelait l'injustice de la fortune à mon égard.
-Malgré les révolutions qui nous ont dépouillés, malgré les déclamations du parti démocratique, malgré les raisonnements plus sages des philosophes et le scnlimcnl plus juste des hommes impartiaux, toutes les vanités de la finance et tous les instincts de la richesse tournent encore leurs espérances, leurs projets, leurs desseins, vers cet éclat que laissent à leurs héritiers dépossédés de tous leurs droits, ces races antiques dont les noms figurent en bien ou même en m;d dans les annales de notre histoire.
L'esprit humain, si fier de ses progrès dans la science, et de ses découvertes dans les secrets de la nature physique, ne découvre pas grand'chose de nouveau dans les secrets mouvements du cœur, et ne fait pas de grands progrès dans l'amélioration de sa propre nature; car les mêmes petites vanités nous conduisent et nous agitent; et si l'on gagne quelques travers inconnus des temps passés, on garde ceux dont on s'est déjà moqué mille fois.
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l'iiiii'l.iiil CCS clijiiiccs hcmriiscs. uii\<'ilcs pjiir()i'}j;iiril (les p;ii\ciiiis ;'i l';i\ idili- des j^iaiids S(;i- }^iM'uis riiiiiés, |)iic'rilcs dans leurs |triii(i|ies, sotil ollicaccs dans h'Uis siiiles; cl Iticii qu'elles m'aieid ré|)u<^né pour inoi-iiicine, j'ai |)arr()is applaudi aux huuncs conséquoucos qu'elles ont eues pour d'au- Ires.
J'eti |iarlc ici, mon cher Eniilc. parce (pie mou idot» sur ct> siijel Cul le seul poinl de désunion, la seule raison de dispute qui s'éle\a jamais entre ma mère el moi.
Ma mère ! c'est ce que j'ai le plus aimé; c'est la seule pensée qui ail rempli mon àme d'une inefTable tendresse. J'étais tout pour elle de[)uis la mort de nu)u père.
il mourut lorsque j'approchais de ma quatorzième année, el jusqu'à celte époque, ma mère cl lui n'avaient pas quille le château où je suis mainlenaiil. Ils s'aimaient en se mariant, et. comme la plupart fies nouveaux mariés, ils avaient voulu passer la lune de miel dans celle solitude ; ils parlirenl au mois de mai, résolus îi revenir en sei)lembrese fixer à Paris au milieu de; leui' famille et de leurs connaissances; puis, quand il fut question du retour, ils se trouvaient si lienicux ensemble, si charmés de cette solitude, où rien ne les distrayait de leur amour, qu'ils prolongèrent leur absence loin de ce monde qui se serait placé entre eux, el eût nécessairement enlevé à chacun une part du temps el de l'atlention qu'ils s'accordaient exclusivement.
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L'Ilivcr se passa ainsi [lour eux dans les délices d'un amour partagé, dans les joies inlinics d'une |)assion réciproque. Le printemps suivant y ajouta son prestige enchanteur; puis, de jour en jour, de mois en mois, d'année en année, la situation se |)r()longea sans rien changer à leur bonheur, et sans ([u'ils pensassent à rien changer à leur destinée. Un beau jour, on s'aperçut que j'avais dix ans ; qu'il y en avait onze qu'on vivait solitaire, et qu'il fallait à mon enfance d'autres études que celles qu'avait pu me faire suivre mon père. Il me mena au collège et retourna bien vite près de ma mère. Pendant quatre ans, je fus séparé d'eux excepté le moment des vacances, où j'allais partager leur solitude; puis... mon père mourut... Je ne pus pas, moi qui étais au collège, voir la douleur de ma mère ; mais quatre ans plus tard, le deuil le plus profond était encore sur son front et dans ses vêtements. Elle était venue se fixer près de moi à Paris. Les soins dont elle m'entoura et les larmes données à la mémoire de mon père furent sa vie tout entière. Je l'aimais avec autant de tendresse et de dévouement (jue si je l'avais comprise , bien avant le temps où la réflexion me permit de la bien comprendre.
Pourtant ma vie dévouée à son amour, mes jours donnés à la soigner et à lui obéir, eurent un seul vœu contraire aux siens, une seule volonté qui ne céda point à la sienne. Ma»mère avait trouvé tant de bonheur dans le mariage que, dès l'âge de vingt 1 3.
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;iiis. je lus [HTSsciiti |i;ir elle sur mes disposilions à
CCl ('U.llll.
\ |i.irlii- (le va inoiiiciil , la pciisrc de m*' voir unir iiKiii sort à coiui (l(MiU(>l(|ii(- jcuiic lilio riche cl licllc . (|ui rcicvcniil la splciulctir de noire race cl, me rcridr.iil liciirciix, ne quilla plus rcs|iril, de ma mère; ce lut son idée (ixe. Sans donU' elle eùl Uni par réussir un jour à ino décider non pas à faire une spécnlalion en me mariani, mais à la tranquilliser par un niariai^e qui, disuiL-elle. placerait [irès de moi une [)ersoniio pour in'aiiner quand elle n'y serait plus. Elle avait souveni la pensée de sa (in prochaine; je voyais que moi seul la retenais à la vie, et que, lualiiçré sa tendresse pour moi, un attrait plus fort l'en traînait vers celui qu'elle n'a pas cessé de pleurer jusqu'au jour où elle est allée le rejoindre... Je no sais quelle répulsion m'éloignait de toute idée de mariage et me forçait ainsi à lui imposer une contrariété dont je souffrais, moi qui aurais lanl souhaité la rendre heureuse ! Ma mère vivait trèsretirée, ne recevant absolument que les personnes qu'elle croyait en situation d'avoir quelque bonne influence sur mon avenir. De ce nombre était une de ses amies d'enfance, la comtesse de Salvy, liomii; cl aimable femm(ï qui me présenta dans quelques maisons, sous dilTérenls j)rélexles qui ne me trompèrent pas, car je voyais bientôt quelque jeune fille à marier vantée devant moi ; et quand je n'avais pas l'air de comprendre , j'admirais avec quel art ma pauvre mère arrivait à une provocation matrimo-
MEUERI^IE. 05
iliale. Alors j'échappais par des plaisaiilorios aux pièges tendus à ma liberté, et quand j'avais adroilcnienl résisté à ses habiles manœuvres, l(tut lier de ma puissance, je me revoyais en bulle à quelque nouveau prctjet du même genre que je recevais de la même manière. Un jour, pourtant, je me trouvai chez madame de Salvy en même temps qu'une jeune et belle personne dont la distinction et la grâce allirèrenl puissaiiiment mon attenlion.
J'ignorais qui elle était, et la simplicité de sa loileile, du meilleur goût, la mélancolie de sa noble ligure, ne m'avaient pas fait soupçonner une héritière.
Médérine, ce l'ut le nom que j'entendis prononcer à madame de Salvy, et qui ne s'est pas effacé de ma mémoire, Médérine avait une grâce ravissante et un charme que rien ne peut rendre. Son expression était pleine de rêverie, et son regard peignait la lendressc. Sa taille élevée et élégante paraissait par moments toute nonchalante et gracieuse, mais par moments aussi, elle prenait une attitude fière et imposante; de même que sa figure, faite pour exprimer tout ce que l'àmc a de plus doux, s'arniaii tout à coup d'un air hautain, dédaigneux, ironique, et laissait^tomber sur tout ce qui l'environnait un de ces sourires méprisants qui déconcertent et humilient ceux qui en sont atteints, jusqu'à faire rougir leur front et arrêter leurs paroles.
Je ne \is d'abord que cette tendre rêverie qui me
|i;ii'Ul s.i ii,it(ii'(- liiiil (-iitirn-, cl. IriiiiN.iiil (iiic |il;i(-(> à côlé «rfllc, j'essayai i\r lui adresser (luelques phrases sur mi morceau de iniisiqiie (|ui venait d'èlre cliaiilc ; car j'ai Sduveiil reiiiarciné ([lie les choses les [dus banales ser\eiit luiil aussi iiieii qu(; les sujets les phis élevés à vous révéler ce que vaut la personne avec (jui vous échangez quelques phrases ; coniMie rinstrunient le plus médiocre peut servir à vous faire deviner une main exercée, seulement avec un simple accord qu'elle en tire eu s'y posant.
Ainsi, Médérine me révéla en peu de mots une àme délicate, un esprit plein de finesse, et ce je ne sais quoi qui annonceque tout est compris, senti, apprécié avec justesse. Il y avait en elle une dislinclioii native et une éducation distinguée ; c'était naturellement une belle plante, que des soins intclligenls avaient portée au plus beau point de perleclion.
l'endanl une heure, qui passa comme un instant, je restai là près d'elle 5 mes yeux, mon esprit , mon âme tout entière, étaient ravis!... Je ne suis point fal, tu le sais, mais quand je me rap|»cl!c encore ses doux regards, son oubli de tout ce qui était là, dans le salon, le son de sa voix, il me semble qu'en ce moment une secrète synipalliie agissait entre nous, et qu'un instinct naturel et involontaire nous attirait l'un vers l'autre pour nous unir. 3Iais madame de Salvy s'approcha d'un air triomphant et nous regarda... avec une boulé aiïectueuse, où per-
çait une légère et presque iriiperceplible ironie, comme si elle eut dit : J'en étais sure, et je suis enchantée de ne m'étro pas trompée. Je vois encore le regard surpris et interrogatif de Médérine, se porter d'abord sur la comtesse de Salvy, ensuite sur moi, avec un sentiment d'inquiétude, puis de défiance... et reporter plusieurs fois ce regard de la comtesse à moi... avec une attention sévère qui m'effraya.
— C'est 31. le comte Taneguy de Mélanvilliers, se crut obligée de dire madame de Salvy en me présentant à Médérine, pour répondre à la question que ses yeux lui adressaient.
Ce qui se passa en ce moment dans l'ànie de la jeune fdle, et que son visage ne traduisait que trop lidèlcment, produisit un effet sur moi que je ne pourrais pas faire comprendre, et dont le souvenir après six années, m'est encore insupportable. Elle eut l'air irrité... comme quelqu'un qui s'aperçoit qu'on l'a joué... puis atlligé connue une personne qui regrette, et enfin on ne vit plus sur son visage froidement dédaigneux qu'une expression calme et méprisante. Alors, se levant sans rien répondre et sans me regarder, elle fut s'asseoir à l'autre bout de l'appartement dans une place où, quand même je l'aurais souhaité, je n'aurais jamais pu parvenir à l'approcher.
Je restai quelque temps immobile, glacé, surpris et ne me rendant compte de rien, si ce n'est que je venais de ressentir un coup violent et inat-
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icmlii. ilniil le mal scrr.iil mon cd'iir cl l'aisail rmi ^11' iiuiii Iront...
.l'aiipiis que Mcdrriiic flail uor liclic lirrilirrc, haiTclét' par Ions les conicurs (riicrilaj^cs. Sa linosso avait souvciil devine le.s piéf^es Icndns à son niMir, et sa nialiee se |)Iaisail à les déronler ; elle avait nn momenl près de moi oublié sa situation et sa délianee, el mon nom avait (oui rappelle, ear. j;ràccaux projets constants de ma mère et aux imliealioMS de ses amies, je passais pour èlre un de ceux (jui eliereliaienl, avec le plus d'ardeur, à rélaljlir, par un mariage, leur fortune endiarrasséo ou détruite, et leur nolilesse compromise dans de mauvaises affaires.
A partir de ce moment ma mère, instruite par moi de ce qui m'avait été cruel, cessa ses prières et ses démarches. Je quittai presque tout à lait le monde et je vins près d'elle, tout entier aux soins que je lui donnais et aux plaisirs de l'étude.
(l'est une douce vie, mon ami, que celle qui se concentre ainsi dans une sincère atl'ection et dans un travail [)lein d'intérêt. Elle développe sans effort toutes les lacullés de l'àme et toutes les ressources de Tesprit, et je me serais trouve heureux sans une cruelle inquiétude qui s'accroissait chaque jour. Je voyais ma mère s'affaiblir, et ses indispositions devenaient plus Iréquentes. Elle était jeune encore, el j'espérai longtemps, (hielle l'ut ma douleur quand le médecin m'ap{)rit que je; ne devais plus me l'aire illusion sur son état et qu'elle louchait à
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s;i lin prochaine! Je lis laire iikiii ciiattiiii devaiil elle, tandis (ju'elle ilissiniulail son mal devant moi; elle me regrettait, mais la mort ne i'eflVayail pas. (l'était à ses yeux une réunion avec ce qu'elle avait le plus aitné sur la terre, son mari. Tous deux devaient veiller sur moi du haut du ciel, en attendant le moment où j'irais les rejoindre. Sa mort fui paisible, mais je sentis que j'étais seul au monde.
Je ne vous attristerai pas davantage, Emile, du récit d'une douleur que vous devez comprendre ; elle vous exjjliqnera sufTisamment comment nous ne nous serions rencontrés nulle part l'hiver dernier, si vous-même n'aviez pas été éloigné de ce monde par des raisons que mon amitié désire vivement connaître et dont j'attends les détails avec impatience.
(î'est à ce simple récit que se bornerait tout ce que j"ai à vous dire, mon cher Emile, si je ne voulais vous parler que de moi ; mais vous me permettrez de suppléer au peu d'événements de ma vie, en vous racontant ce qui vient de se passer ici sous mes yeux.
Vous le savez, je m'étais décidé à faire un voyage, autant pour essayer de distraire mes tristes idées, que pour terminer mes affaires... Forcé de séjourner ici quelque temps, seul et sans occupation, j'étais dans une merveilleuse situation d'esprit pour bien voir et me laisser aller tout entier aux impressions que les objets pouvaient faire naître. Hélas'... rien ne m'occupait; aucune affection
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assez vivr pour nie disdain', .iikiiii |in»i('l assez inlércssant |i(iur m'iiuiiiiéler ; j'elais dans cotlc |u»silioii où lien ne vous a^ilanl au dedans de voiisniènic, \ous pouvez clic lnul enlici à ce (pii esl au dehors.
.le résolus doue d'employer le lenips de mon séjour ici à (les excursions el à des observations, afin de chercher quelque avonlurc à vous raconter, mon ami.
Je partais chaque matin depuis quelques jours. Un guide m'accompa^nail : il m'avait apprisses traditions du pays, les sites renommés et les en- (hoits dangereux. Je résolus de m'aventurer seul. 3Ics rêveries me semblaient devoir être plus poétiques dans une complète solitude.
Dès le malin, je gagnai la vallée d'Argellès, qui esl à, l'entrée de celle chaîne de monlagnes que j'avais déjà visitée, mais dont je voulais jouir avec plus de calme et de réflexion... De ce point, on commence à se croire transporté dans un autre hémisphère, où la nature esl plus grandiose et où ses ressources sont si multipliées el si diverses, qu'elles semblent infinies. Je moulai longtemps à travers des rochers de formes variées, qui, vers leurs bases, sont couverts d'une fraîche et forte végéialionj souvent même, ces arbres touffus cl puissants garnissaient une grande partie de la montagne, el des racines cramponnées aux rochers les soutenaient parfois de façon à ce qu'ils paraissaient avoir crû el s'èlre développés presque hori-
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zonialeinnil ! Mais dans une réçiion plus élevée, le sol ne prcsenlail qu'un j^raiiit sec, ardent, et la vue se perdait sur une région désolée. Le silence et l'immobilité régnent là constamment : c'est un espace immense, désert et terrible; des pics arides, des monts chargés de neiges, ou couverts de glaciers bleuâtres, terminent ces montagnes prodigieuses par leur élévation, et qui se prolongent ainsi sur deux lignes, en laissant au milieu des profondeurs que parfois l'œil ne peut sonder, et qui sont tour à tour des abîmes effroyables et des vallées ravissantes. A mesure que Ton avance, les pics s'élèvent et les abîmes se creusent. Dans les vallons d'abord délicieux et charmants, on découvre plus lard une nature mâle et sévère. Si les ruisseaux murmurent en commençant, les torrents bouillonnent un peu plus loin. Celte prodigieuse vallée, qui se compose de tant de vallées et de tant d'abîmes, présente un spectacle magique si imposant, qu'il dépasse de beaucoup ce que l'imagination peut concevoir, et ouvre aux illusions un champ si vaste, qu'elles se perdent dans l'immensité.
Je marchai longtemps, et toujours l'aspect changeait à mes yeux. Mon âme était frappée tour à tour par des images enchanteresses et des objets effrayants. Je passais d'une végétation gigantesque et fleurie à des rocs nus, dégradés et hideux ! Peutêtre ces objets de la nature matérielle ont-ils une invisible liaison avec notre nature plus élevée; peul-
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èlro osl-il, oniro loul co qui compose riiiiivors. imo cniniiiiiiiicalidii iiiléricurc et iiilirnc dont il csl pins liicili' (l'éprouver les elTels que <le déliiiir l'iielinu. Mais (les sensations diverses se sneeedaic-nt en moi, à mesure que ces aspects extérieurs so dc'roulaient sous mes yeux, .le ri'(''tais plus (pTiiM rcllcl de celle nature puissante ([iii aj^issait sur toutes mes facultés, .le |)assais de l'admirai ion à la terreur, de l'effroi .1 des sympathies tentires et délicieuses, cl mon âme, en proie à des cniolions si nombreuses, semblait prèle à se briser sous tant d'impressions, comme mon corps, dans sa marche inégale, épuisait toute sa force et paraissait ne plus pouvoir résister, (l'était une fatigue extérieure et intérieure. Mon esprit était fatigué de sentir, comme mon corps de marcher : contre l'ordinaire, où le mouvement engourdit les facultés de la pensée, la promenade dans les montagnes exalte les idées, les agrandil et les multiplie... J'éprouvais donc un si grand besoin de repos que je ne marchais plus alors que pour trouver un lieu où je pusse me reposer commodément; mais toutes les fatigues disparurent, ou plul(jt furent oubliées, à la vue de la plus belle, de la [)!us fière des cascades que m'offrit en ce moment le mont Sauna... J'avais voulu me détourner d'un endroit sec, sablonneux et aride, qui ne me présentait aucun abri, et j'avais pris brusquement une route opposée... Tout à coup se développa devant moi une verte colline, une [lente adoucie, couverte d'une végétation IVairhe et riante que les
eaux d'une magiiirique cascade fécoiideiil et animent. Elle y déploie, entre des sapins suffisamment écartés pour ne la point offusquer, une nappe argentée: et l'œil est rafraîchi en même temps qu'il voit élinceler celte cascade de mille feux, et reproduire toutes les couleurs de l'arc en-cicl. Sa chute, quoique rapide, ne paraiL pas hâtée : un Ilot succède à l'autre, de manière que sa chaîne liquide n'est jamais interrompue. Elle est onduleuse, et descend sans secousse et sans convulsion ! A moitié de l'espace qu'elle parcourt, elle s'arrête sur une plage rocailleuse et s'y partage en deux parties égales , pour continuer sa route vers le fond de la vallée, qu'elle n'atteint point cependant sans avoir encore été arrêtée par laie portion de roche sur laquelle elle so brise et se sépare en gerbes plus ou moins nombreuses, suivant que les eaux de la montagne sont plus ou moins abondantes. Tous ces épanchements se redivisent encore et vont frapper en flocons d'écume luisante sur les roches inférieures, qui leur ajoutent de nouvelles formes aussi variées et aussi insaisissables que les vapeurs des nuages du ciel... et tous ces torrents inépuisables descendent jour et nuit des monts silencieux, pour arriver ainsi constamment au lac profond et intarissable qui lermine la vallée.
Malgré la fatigue, je ne pouvais cesser d'admirer ce magnifique spectacle, d'en étudier la forme. d'en écouter la voix ; car la douce harmonie de tous ces lorrenls produit sur l'âme un eflet indi-
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rihic. ri |iriiMM|iit' des iiiédilaliotis iiicoiiiiui-s de iTUx (|ui n'ont jamais visité c«'s vastes «*( pruluniies soliludi'S. K.ii ce moiricnl . ma pcfisêc iTinoiilait XTS iin's aniic't's ('cuiilrcs; mes rcvcs do jeune homme, mes plaisirs d'eni'anl. ma mère! Ali ! dans toute mon cxislciice passée, c'élail clh'. sa len dresse, ses nobles vertus, elle eiiliii (jiii rayonnait .seule... C'était cetle jurande cl douce ima^^edc résignation et de bonté qui in'a|)paraissail se détachant pure et belle! 'J'oul le reste nie scndjiait eflacé et cont'ondu dans mes souvenirs. Je la voyais non-seulement dans ses rapports avec moi. mais je me représentais sa jeunesse à elle, son cceur si noble et si aimaiil rempli de cet amour verlueux qui, avec sa tendresse \Hmv moi. avait été toute sa vie de l'enime ; cl me reportant à son séjour dans ces montagnes, je comprenais enfin qu'avoir aimé dans ces beaux lieux , avoir senii les émotions infinies de l'amour, en présence de ces irdinics beautés de la nature, avait du sullire à son àmecl anéantir en elle toute possibilité de s'intéresser aux futiles joies, aux frivoles plaisirs et aux petits événements de la vie des salons. Là seulement j'ai bien compris ma mère !
J'essayais |)ourtanL d'arraciicr ma pensée à ces conlemplalioiis intérieures, |)0ur la reporter tout entière sur le spectacle magnilique qui se déroulait sous mes jeux !... Je cherchais autour de moi s'il n'existait pas ilans ce lieu |)ittores(pie quelque cabane attestant la présence de l'homme dans ces
régions; el je \is en cnoi quel(|ui"S rares habitations. Mais la ehauniière et Tliabitant sont des points presque iniperceplibles dans l'immensité des objets qu'on a sous les yeux ! Torrents, arbres et rochers semblent plus grandioses encore par celte comparaison, el l'Iiomme disparait devant cette création formidable dont il se croit le maître.
Au reste, les pauvres et rares habitants de ces déserts sont quelques chevriers, quelques chasseurs et quelques pieux solitaires... On m'avait parlé d'un vieillard qui était né dans une de ces chélives demeures, et qui y avait passé loule sa vie, seul, depuis l'enfance, vivant de racines qu'il faisait cuire, de poissons qu'il pèchaii. et de quelque gibier qu'il attrapait, car il n'avait pas de fusil... 11 lissai! des joncs en paniers ou en corbeilles, puis les portait une fois par an dans le hameau le plus rapproché des montagnes, pour les échanger contre des vètemenls. Jamais une pièce de monnaie n'avait passé entre ses mains, et il vivait ainsi dans une complèle ignorance de tout ce qui occupe les autres hommes.
J'étais curieux de le rencontrer, de lui parler... Je savais qu'il ne fuyait ni ne cherchait les voyageurs ; souvent on l'avait vu dès le malin assis dans le creux de quelque rocher, à l'abri du vent cl du soleil, les bras croisés et le corps immobile. Les curieux, en passant, l'avaient interrogé; ils revenaient le soir après avoir exploré tous les lieux voisins, el retrouvaient à la même place le solilaire 1 4.
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|i;usilili'. (|iii It'iii irpoiidail encore avec la niéiiic sécurilc. Je coinljatlais mon désir de reiuonlrer ce solitaire que j'axais par rnoiiieiil eoiisidéré comme un vrai pliilosoplie ij,'n(jranl sa propre sagesse, et je nie disais (]ue je ne lioinerais qu'un pauxrc paysan sans facullés, un homme qui n'appartiendrait à l'espèce humaine que |)ar la forme extérieure el don! louLe la vie consisterait à satisfaire sa laini e( sa soif. El cependant, tout en faisant ce raisonnement, nies pas se dirigeaient vers l'endroit ou il s'était choisi un gile. Ce n'était pas assez pour moi sans doute, que cette contenqjlalion de la nature si vivanle pourtant ! Je voulais embrasser la création iout entière, voir rinlelligence humaine, qui se rapprochait davanlage de ses premiers instincts, puis nvcsurer ce qui existait de différence, de liaison, ou de rapports avec mon es[)rit façonné, travaillé et lourmenié par les mille el mille idées qui viennent l'assaillir dans colle vie factice où des désirs, où des besoins si comjjliqués et si nombreux se succèdent et s'excilent à chaque instant les uns par les autres.
Ce qui m'attirait surtout c'était l'envie de contempler ce calme qui. disait-on. n'était jamais altéré sur le visage inq)assiljle du vieil habitant des montagnes. Je m'approchai tout en rêvant et je m'arrêtai quelques instants avanl d'arriver à l'habitation du solitaire, afin d'examiner du dehors l'aspect de la relrailc qu'il s'éiait choisie, et d'e/i tirer quelques inductions sur lui même.
MEUEKIIVE. 4/
Celle demeure avait élé construite par la main de Dieu bien plus que par celle de l'homme , car c'était le creux d'un rocher qui l'avait d'abord formée. Située à moitié de l'immensité de la montagne, la formidable cime s'élevait au-dessus de la télé de celui qui habitait la cabane, et loule la base se développait à ses pieds. Elle ctail assez loin du torrent pour qu'on ne (ùt point incommodé du bruit de sa chute, pas assez pour qu'il ne reslâl poiu! un murmure elTacé qui pouvait accompagner doucemeiil de vagues rêveries. En dehors du creux que les mains des hommes n'auraient pu tailler dans le roc, elles avaient façonné une chaumière que quatre vieux pins et un orme centenaires soutenaient aux quatre angles. Des bois entrelacés, des pierres si habilement incrustées les unes dans les autres qu'elles se tenaient plus fortement qu'avec le ciment, formaient, à ce qu'il me parut, les murs pittoresques de cette rustique demeure, que des plantes rampantes et une végétation forte, vigoureuse et fraîche, recouvraient presqu'en entier. Ainsi une partie de l'intérieur devait être sous le rocher, et le reste s'avançait sur une pelouse fine, verle et lleuric, qui formait sur cet endroit un repos de la montagne. C'était une plate-l'orme d'environ ceni toises, d'où l'on découvrait une vue inimaginable. Le torrent, le lac, les rochers voi- .«ins, les prés couverts de neiges, les collines verdoyantes, formaient un horizon si varié et si immense , que l'âme était oppressée des images
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iiiulli|ilit''cs (|ui M> ilcroulaiciil deviiiit illi'. Il me somlilail en ro iiiuiiiciit que ce n'rtail |»as (rop de iDUl une vie pour coiilciiiplcr un pareil speelaclc el se livrer aux éiiidlioiis diverses (lu'ii laisail naître.
Je m'assis sur un icrlie el me livrai à mes rcllexioiis. mais j'en fus bien vile lire en voyant sortir quelqu'un de la rusiique liahilalion. Toule mon aiienlion se |)()rla alors sur eelui qui avail élé le but de mes recherclies, mais je crus que je me trouipais.
Au lieu d'un vieillard calme et impassible, je voyais un lionime (|U! me sembla dans la force de l'âge, el qui ne Irancliil la j)orle de sa demeure qu'avec les précautions inquièles que donne la crainte d'être surpris. Il ne m'aperçut pas d'abord, un arbre me dérobait à ses regards. Il parut ensuite préparer avec une j^raiiJe vivacité une espèce de siège qu'il conq)osa de mousse, puis il rassembla à la bâte des joncs qui séchaient sur le gazon, et les mit en tas comme s'il se préparait un travail. Je crus qu'alors il allait s'asseoir el tresser ses corbeilles avec celte tranquillité ([ue l'on m'avait vantée. Mais il regarda encore autour de lui avec inquiétude, cl rentra dans sa cabane e/i prononçant quelques mots que je n'entendis pas distinctement. Il n'était donc plus seul, plus calme, plus exempt (rinquiélude ! En effet, je le vis sortir de nouveau... Il soutenait avec un bras passé autour de son corps un jeune homme pâle, faible, el
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qui semblait mourant... Je pus les examiner à loisir. II me parut avoir à peu près ciiiquaiile ans. mais la force et la santé brillaient sur son visage aux traits prononcés et vigoureux. Son visage, sa taille, ses membres musculeux. tout montrait eu lui une nature développée dans de belles proportions et dont le temps avait marqué les formes sans les altérer. Son costume se composait d'une blouse dont les manches étaient relevées au-dessus du coude et qu'une ceinture de cuir serrait autour de la taille, des guêtres et de gros souliers complétaient le modeste habillement qui pour une imagination poétique pouvait rappeler la tunique des anciens chevaliers ou le pittoresque costume des montagnards écossais... Le jeune homme qui empruntait la force du vieillard pour se soutenir, avait une redingote du matin dont la forme élégante attestai! au premier coup d'œil le talent d'un des meilleurs tailleurs de Paris. Hélas! la figure du malade attestait aussi le passage de ces émotions profondes, amères et terril)les qui sont le fruit de l'existence de la grande ville ! Emotions de douleur qui creusent des sillons ineffaçables, malgré ces sourires dont on essaye pourtant de les couvrir, et avec lesquels on parvient seulement à les dissimuler quelquefois.
Il était im|)0ssible de ne pas deviner au premier moment que ce jeune homme appartenait au preuiier rang de la société. .Sa taille élevée avait une grâce infinie dans son mol abandon. Ses faibles
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iiiiiuviMiiciils aviiiciil une* iioiu'liahiiicc pleine île iiublesse. Son visage surtout porlail une cnipreinte de (lignilé. el une dislinclion lenianinahle dès le preniier aspeel el plus saisissaiile encore (jiiarid on exaniiiiail les ijiverses impressions i]ui passaient lour à tour sur ce l'ronl développé, ces lèvres pâlies, ces joues d'un blane mat; ses grands jeux bleus si tristes . si |)rorondénient enloncés dans leur orbiie, (jui send)lail avoir éié creusée el rend)runie par les larmes el la souffrance ! Je restai longtemps derrière cet arbre qui me cachait à leurs rcgarcJs. Je sentais que ma présence les elTraycrait et que je perdrais en me montrant la possibilité d'observer ces deux hommes si curieux à examiner dans leur contraste.
Le paysan de la njontagne conduisit le jeune iiomme vers le tertre de feuille qui le rapprochait encore de moi. Il lui montra sans parler le siège préparé pour le recevoir el l'aida à s'y placer à demi couciié. puis lui indiquan! le magnifique spectacle que la nature déroulai! devant ses yeux, il sembla lui dire : Voyez... et vivez. La figure souffrante du malade s'éclaira un instant d'un rayon divin. C'était de la reconnaissance pour l'iiomme qui essayait de le soulager, en lui indiquant toutes ces merveilles; c'était de i'admiralion pour Dieu qui les avait créés, mais après avoir promené a uiour de lui ses regards, un moment distraits de lui-même, ce fut sans doute sur ce qui lui était personnel que sa pensée s'arrétH; car une expression d'indicible découragement
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vint assombrir son visage. Un geste de (iédain. une expression de désespoir parurent alors allesler une souffrance de Fànie que rien ne pouvait plus guérir!... Ses traits éîaient (ins et réguliers, la maigreur altérait sa beauté sans altérer la forme délicate de cette nature si distinguée qu'il était impossible que rien en détruisit jamais la noblesse primitive. Le montagnard semblait sous l'influence de cette supériorité de race ou d'intelligence qui élevait au-dessus de lui cet être faible qui ne pouvait faire un pas sans son appui. Il se tenait debout devant le malade à demi couché, son attitude était celle du respect et aussi de l'intérêt ; on eût dit qu'il attendait les ordres d'un maître.
Le jeune homme, après son élan d'enthousiasme, était resté triste, puis froid, calme et insensible, il oubliait tout ce qui était autour de lui pour une pensée qui l'absorbait intérieurement... Pourtant, après quelques minutes passées ainsi, il parut revenir à son compagnon, et, tournant lentement sa tête vers lui, il dit quelques mots que je ne pus entendre : alors le montagnard s'éloigna vivement, rentra dans sa cabane et en ressortit un instant après, tenant dans ses bras un enfant endormi qu'il déposa aux pieds du jeune homme avec les plus grandes précautions, puis, sur un signe, il disparut de nouveau.
Alors le malade, se soulevant un peu. pencha son corps en avant pour approcher sa tète de celle de l'enfant et le regarda attentivement : la tête blonde el frairhe d'un enlant de trois ou quatre ans for-
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iii.'iil lin ruiiivc;)!! coiiIimsIc (|iii rtiiil.'iil encore plus lr.'i|i|i.'inl(> l.'i (lév.isUi!ioii qut- le mal cl la douleur .ivairrit |iroiliiito sur \c visaf^o du jeune lioininc... J'élais assez juès pour ne rien perdre des expressions de ce visage (jtu* la lumière éclairail en plein, et ces expressions étaient si profondes que je iw. pouvais m'empêcher de les ressentir, moi étranger à ce qui se passait, el qui ne rminaissais pas même les acleurs de ce |)eliL drame muet qui parlait si vivement à mon âme. D'abord un sourire plein de tendresse ranima la pâle figure ainsi penchée audessus de celle de l'enlanl; puis évidemment, un souvenir de bonheur la fit rayonner pendant quelques minules ; mais elle s'atlrisla bienlol e( parut cherclier sur les traits cnlantins dont il n'ùiait pas ses yeux, quelques signes ou formes indécises que ralteiilion la plus minutieuse avait peine à apercevoir. Variant de la crainle à l'espoir pendant cet examen... qui ne laissa que l'incertitude... puis, les sourcils se ra[)prociièrenl, les yeux curent l'air de s'enfoncer et des traits de flamme s'en échappèrent en même temps que les lèvres resserrées s'agitaient convulsivement... 11 y avait de la colère, du désespoir, de la menace, et ces cruels sentiments avaient redonné une force fébrile a cette faible existence [iréte à s'éteindre... Soit que la contraction produite par ce mouvement intérieur eut agi trop vivement, soit que ce iïil un accident naturel de la maladie, une loux sèche, déchirante et convulsive s'échappa de la poitrine desséchée du jeune homme.
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qui s'écarta un peu de l'enfaiU, porta ses mains avec violence sur sa poitrine comme pour l'empêcher de se briser dans l'etforl... et quand l'accès fut passé il se laissa doucement retomber dans son besoin de calme et de repos, et resta ainsi sans aucun mouvement. Dans ma crainte qu'il lïit privé d'un secours nécessaire, voyant se prolonger cet état d'accablement, j'allais approcher, quand il se souleva de nouveau... et regardant l'enfant encore endormi, il éleva les mains vers le ciel comme pour y solliciter une protection qui allait lui manquer sur la terre, et laissant retomber ses mains jointes, il eut l'air de continuer à prier; ses lèvres remuaient laiblemenl sans articuler de paroles, tandis que ses yeux s'élevaient vers le ciel, et j'admirais celte céleste expression sur cette belle figure si triste... et si résignée pourtant. Il paraissait accepter avec joie l'idée d'une fin prochaine, et ne perdit de sa sérénité qu'en reportant ses regards vers l'enfant; alors, son cœur sembla se troubler... s'agiter; la crainte s'éveilla... des souvenirs parurent l'etfrayer... Une indicible tendresse adoucit encore ses yeux si doux ; ils se mouillèrent à une émotion d'attendrissement inexprimable. Je voyais, ou plutôt je sentais une âme aimante se fondre, se dilater dans une douloureuse affection qui la brisait... Et quand je vis sur ce visage si soutirant et si beau, qu'on ne pouvait s'empêcher de l'admirer et de l'aimer, couler des larmes qui descendaient lentement sur ses joues creusées et amaigris, pour tomber brûlantes sur le 1 a
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(rais visage do IViifaiil, une laniic .iijssi s'échappa (le mes yeu\. cl. par un mkhinciiiciiI spoiil.iiié cl involoiilairo, je iirélancai aii|)n's de celui qui venait (l'cxcilcr eu moi une aussi vive sympalliii!... l/culaul sV'vcillail sous les larmes (|ui l'avaiciil louché, et le jeune homme, délniiiMaiil les yeux elles porlaiil sur moi, me regarda avec edroi, t'il un cri, halhulia mon nom el s'évanouit, pendant que l'enfant lui tendait les bras en s'écriant : Mon père!...
A l'inslant, le montagnard accourut avec lous les signes de la plus vive inquiétude ; et, en me voyant, cette inquiétude se changea en colère. Il m'écarta avec violence du malade à qui j'essayais de porter secours ; et je ne puis peindre l'expression de curiosité défiante qui parut sur ce visage fortement dessiné, lorsqu'il attacha ses regards sur moi. L'enfant aussi semblait montrer de l'effroi ; et moi, j'étais interdit en me voyant l'objet de craintes et de soupçons dont rien ne pouvait me faire deviner la cause.
Cependant le jeune homme reprenait ses forces, mais en paraissant vouloir se dérober à mes regards, car il se cachait derrière le montagnard, et essayait de se soulever, comme s'il eût voulu quitter le lieu où ma présence était venue l'effrayer.
'( Ah ! je vais m'éloigner, m'écriai-je. Je ne suis pas venu pour troubler votre solitude et me rendre importun... le hasard m'a conduit ici. Un intérêt, qui n'a rien d'offensant... »
Mais je parlais en vain ; ils poursuivaient leur route vers la cabane. Lejeune homme avait retrouvé
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de la vigueur pour me fuir, et l'enfant me jetait, en courant à côté d'eux, tout ce qu'il pouvait y avoir de courroux dans ses yeux bleus et limpides.
Je restai longtemps immobile à cette place qu'ils venaient de quitter, tant je me trouvais étonné de l'effet que j'avais produit , tant je me donnais de peine pour rechercher dans mes souvenirs effacés les traits de celui qui paraissait se souvenir de moi; mais le passé restait muet, rien n'y parlait de l'inconnu, et pourtant j'avais considéré son visage assez longtemps pour qu'il m'eût rappelé le plus léger indice, si réellement je l'avais déjà vu.
Ma curiosité était plus que jamais excitée; mais je ne formais cependant aucun projet, pour la satisfaire, qui put porter atteinte au mystère dont on semblait vouloir s'envelopper, et je me mis en route pour m'éloigner de ces lieux sauvages, dont la majesté ne me frappait plus. Ah! c'est que le plus inexplicable des ouvrages de Dieu avait passé sous mes yeux ; c'est que les ondes insaisissables, les nuages changeants, les roches incalculables , sont encore loin d'offrir un aussi grand, un aussi vaste, un aussi incroyable spectacle que celui des émotions infinies de l'âme; c'est que. de toutes les créations divines, la plus indéfinissable, c'est le cœur de l'homme.
Je marchais lentement, absorbé dans mes réflexions, et je m'éloignais, pour toujours probablement, de ces deux êtres qui avaient si vivement intéressé ma curiosité et excité en moi de vieilles sympathies. Je retournai plus d'une fois la tète pour
;i[M'i'C('\()ir (Mitnic de loin la cahaiic. puis rcspacc où je IK' la (li'iliii^'uais plus; cl (piand je lus à un louriiatil qui allail placer une |iarli(- lit- la iiiuiila^ne mire ces inconnus el moi. je ressentis au cœur une lie ces Irislesses qui vous saisissetil (piaiifl on se sépare d'amis (|iii vous son! rhers dcfiuis lotifxlemps, cl dont on seul que la présence manquera désormais à voire bonheur.
Pciidanl Icsjoursqui suivirent, je ne pus éloigner de ma pensée le souvenir de cette scène mélancolique . et mon esprit en élail encore frappé, lorsqu'un soir, assis dans une salle hassi; du cliàleau, vers la nui! lombanle, je regardais, presque sans voir, l'horizon qui s'étendait devatil moi. sentant en mon âme celle profonde tristesse que donne le senliment de l'isolemenl. el qui. depuis la mort de ma mère, me prend [>arfois avec tani de violence qu'il m"a l'ait regretter de n'avoir pas suivi ses conseils, de n'avoir pas placé près de moi une compagne, une amie, une femme, qui m'eut aimé, et qui eût donné à mon cœur aimant ce bonheur qui lui manque.
-Mes regards erraient vaguement autour de moi ; ma pensée en était absente, mais bientôt mon attention fut éveillée parla vue d'un homme qui send)lait chercher quelqu'un avec empressement et inquiétude. 11 s'approchait précipilamment. lorsqu'il apercevait quelqu'un. H examinait avec une singulière curiosité, puis s'éloignait en donnant des marques de chagrin, el courait de même vers le premier qui
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se présentait à sa viu-. puis recoiiiineiiçait sa pantomime expressive, matiileslaiil la plus cruelle anxiété. Il arriva ainsi jusqu'au[)rès de la fenêtre basse près de laquelle j'étais assis... et jeta un grand cri de joie en m'apercevanl... Je reconnus en lui le paysan de la montagne. le sauvage que j'avais cherché et qui me cherchait à son tour.
il est impossible de dire quelle vivacité, quelle impatience même présidaient aux paroles sans suite par lesquelles cet honnne, à qui les mots manquaient, me Qt comprendre qu'il venait au nom de celui que sa cabane abritait, me prier de le suivre sans tarder une minute. Je n'hésitai pas ; je le suivis dans cette marche pénible qui dura toute la nuit, et à qui la lune prêta sa mystérieuse clarté. Je n'eus à côté de mon guide inconnu ni un instant de crainte, ni un moment de découragement et d'ennui, malgré la fatigue qu'il m'imposait, en marchant avec tant de vitesse, que souvent la peur de perdre sa trace dans l'obscurité ou les détours de la route, me forçait à hâter mes pas plus que je ne l'aurais désiré, surtout si j'avais consulté mes goûts et mes habitudes ordinaires.
V^oici ce que je recueillis de renseignements par lui sur le jeune homme mourant que nous allions retrouver. Un jour... il était venu dans les montagnes, et le paysan, ennuyé des questions continuelles qu'on lui adressait, avait fui le nouveau voyageur ; mais le lendemain et les jours suivants il l'avait revu... avec l'enfanl qui ne le quittait )
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jamais... Biciilùl il avait découvcrl qu'une crevasse (le rocher lui avait servi de deineure [u'iidani plusieurs nuits. Sa curiosité avait t'Ié excitée [)ar les précaulioMS uièiites que le voyageur prenait pour se dérobera la vue de tous, il l'avait sui\ i. le troisième jour, en le voyant agité d'un transport extraordinaire courir du cùté du torrent... Là, un cri douloureux s'était écliappéde l'âme du jeuneliomme avec ces mots : Mon Dieu, |)ardonnez-nioi ! Kl pressant sur son cœur reniant qu'il tenait dans ses bras, il s'était précipité avec lui dans le torrent... Mais le sauvage habitant de la montagne les avait tous deux arrachés à la mort, et les gardait depuis ce temps dans sa cabane. Je ne voyais qu'imparîaitcment, et par intervalle, le visage de mon conducteur, quand il s'arrêtait, et c'était lorsque les mots manquaient à sa pensée. Alors, l'impression de la douleur cl de la pitié que lui causaient les maux inconnus du jeune homme, avait quelque chose de si prolond et de si naïf, qu'aucune parole n'en peut donner l'idée. Cet homme, qui avait vécu seul, qui ne connaissait rien du monde que le ciel, les rochers, les arbres et le torrent du vallon, partageant une douleur dont il ne pouvait comprendre les causes, m'inspirait autant d'intérêt que de curiosité, (^e fut en pleurant qu'il m'apprit que, depuis quelques jours, le pauvre jeune homme, ne pouvait plus se soulever du lit de feuilles et de mousse sur lequel il reposait dans la cabane... qu'il se croyait près de sa fin. et qu'alors... sa crainte d'être connu avait cédé
à l'inquiétude qu'il ressentait pour le sort de son enfant, après sa mort.
Après bien des hésitations, il s'était décidé à demander à revoir celui qu'il avait fui avec tant de frayeur.
Alors le pauvre vieillard, car il approchait de soixante ans, quoiqu'il parût à peine en avoir quarante, comprenant l'importance d'un pareil vœu, était parti sans lui donner le temps de se rétracter, sans même prendre le temps de s'informer du nom de celui qu'il allait chercher. Je frémis à cet intérêt si vif. seul sentiment de son cœur, et à cette image gravée dans la solitude de sa mémoire par un seul regard jeté sur moi.
Comment n'aurais-je pas été touché! Aussi, en arrivant dans la cabane obscure, je m'approchai du lit où souffrait le jeune malade, et le cœur plein d'émotion, je me penchai vers lui en disant ces seuls mois : Qui que vous soyez, c'est un ami qui vient à vous !
Alors, je vis se soulever avec effort un pâle jeune homme, qui s'assit sur cette espèce de lit que les soins d'un tendre intérêt avaient rendu le moins incommode qu'il était possible. Le jour commençait à paraître ; il découvrit à mes yeux toute la misère de l'antre où nous étions réunis. C'était le rocher à nu dans quelques places, puis des nattes de paille, des peaux d'animaux. C'était enfin la demeure d'un sauvage, et quand mes regards retombèrent sur le jeune malade, aux formes élégantes, aux traits déli-
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Cils, cl (]uc son vis.igo noble et doux, fixant ciilin loti!)- mon .'illciitiuii. me r,i|i|M-l.'i nii nom connu. l't'iVidi. vu mémo Icmps que l.i suiprisc. m'.iriJiclia un cri (loiilomcux avec ces mois: Le marquis l'>l/é;ir (le li.inj.ic! ... ici... lui!... Il loiiiii.i vers moi ses {.çr.iiKis yeux bleus avec une ex|)ression de tristesse indicible, puis. in(li(|n;inl TcnLint endormi près de lui : • Kl lillc! ■ ajoula-l-il.
Nous rcslàmcs silencieux tous deux. Ses regards et les miens en .uaieiil dit plus que Iticii des paroles, .le me souvenais de l'avoir vu, cinq années au|)aravanl, le plus reclierclié, le plus éléganl. le plus joli homme des salons, un de ceux qui gardaient le mieux ces traditions de grâce distinguée et d'aflable dignité, qui annoncent en même temps l'éiévalion du rang et celle du caractère, ce qu'on appelait jadis avoir grand air. Tout ce qui avait rapport à lui me reviril en ce moment à la pensée et s'y présenta spontanément, .le n'avais eu aucune relation intime avec le marquis de Lanjac; mais très-souvent son nom, qui était des plus anciens parmi les plus nobles , avait frappé mon oreille ; souvent aussi son éloge était venu jusqu'à moi. I.es mères jjrésenlaient à leurs lîls pour modèle ce type du bon goût, et le seul reproche que les jeunes gens les plus légers lui eussent lait quelquefois, c'était un sentiment de fierté et de délicatesse, qui sen)blait exagéré dans les habilndes où nous vivons maintenant. Je me rappelai aussi que je fus frappé à son aspect, le premier jour où je le renconirai:
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il imposait pres(|ii(' le respect, malgré sa jeunesse. Sa réserve naturelle me plaisait; ou seutait qu'elle cachait de si nobles et de si délicates impressions, qu'elle lui interdisait de se livrera aucun épancheineut. de peur de laisser échapper cl de livrer les mystères précieux de son ànie à un monde qui ne les eût pas compris. 3Iais les souvenirs du marquis de Lanjac étaient interrompus pour moi, qui n'étais plus retourné dans le monde depuis quatre ans, depuis ma rencontre avec Médérine. Et dans cet instant de silence, ma pensée me présenta mille chances de malheur pouvant changer la destinée ; mais aucune ne m'amena à la situation singulière et cruelle où son désespoir l'avait conduit.
Le marquis de Lanjac semblait deviner et suivre ma pensée. Il y répondit.
— J'aurais voulu, dit-il doucement, avec une voix faible, mais encore pleine de charme par ses iidlexions et cet accent gracieux et distingué que donne la très-bonne compagnie, oui, j'aurais préféré mourir seul, ignoré, oublié de tous... mais cet enfant!... Ali ! si c'eut été un fils... je l'aurais conlié à ce brave homme, ajoula-l-il avec une expression pleine de sentiments , en désignant mon guide, je lui aurais dit : Gardez-le ici, dans cette retraite; qu'il y vive comme vous, dans une solitude éternelle !...
L'n sou|tir et une larme interrompirent le malade; il se souvenait de ce monde qu'il eut voulu
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intordirc à son fils. iM.iis me regarda ni alors avec un iiiflTablo sourire :
— (IVsl hicii l'aililc... |)k'ur('r ! un liornuK". «lilil ; six mois de maladie oui détruil mcnic la force morale... Je suis comme un erilanl
Il s'arrêta, puis, reprenanl avec plus de force :
— M. le comte de Mélanvilliers , vous êtes de tous les jeunes g;eris de notre époque celui à qui j'aime le mieux me confier... mon estime vous est acquise depuis longtemps; elle vous suivra dans le monde. Que j'emporte dans l'autre une reconnaissance éternelle ! Ma fille ne [)cut rester ici après moi... je vous la remets... dès que j'aurai cessé d'exister, allez, je vous en supplie, la conduire à sa mère !
Ce dernier mot fut prononcé avec un accent si douloureux, qu'il semblait sortir péniblement d'un cœur déchiré... il cessa déparier, et me regarda, attentif et inquiet.
— Je vous promets, répondis-je, d'exécuter votre volonté... et il dut voir qu'il n'était pas de serments solennels qui eussent autant de valeur qu'une promesse faite ainsi.
3Iais ce fut moi qui le regardai alors avec inquiétude, car j'ignorais tout. Cet enfant avait-il le droit de porter le nom de son père? î avait-il une femme qui le portât? Je n'avais rien su de la destinée du marquis de Lanjac dei)uis des années.
11 me devina et parut étonné : Quoi ! faut-il donc tout vous apprendre? s"écria-l-il.
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— Je ne sais, répondis-je, que le bonheur et les succèsqui semblaient rcniplirla viode jeunehoninie de celui que je vois ici désole.
Le malade alors demanda quelque chose au serviteur volontaire qui se dévouait à lui ; il reprit un peu de force avec un peu de nourriture, chercha à se placer le plus commodément possible sur le pauvre grabat, et me flt signe de m'asseoir trèsprès de lui. Je m'arrangeai sur le chevet, et si rapproché, qu'il pouvait s'appuyer sur moi.
— Ah ! me dit-il avec un triste sourire, vous devinez que la force me manquera... Merci... Je n'espérais pas tant de ma triste destinée... On n'a pas tout perdu quand on meurt appuyé sur un cœur ami.
Puis il commença un récit qu'il interrompit souvent, mais dont voici tous les tristes détails :
Le marquis Elzéar de Lanjac, jeune , beau, né dans le plus haut rang, mais avec peu de fortune, avait gardé dans le monde toutes ces tendres délicatesses de l'âme trop faciles à blesser. Dégoûté des salons, il avait voyagé pendant une année pour effacer les impressions pénibles que la société lui avait fait éprouver.
Une amie qui s'intéressait vivement à son sort, la vieille comtesse de Salvy, lui avait écrit un jour : <t Avec votre manière de voir et de sentir, vous devez vous marier. La vie dissipée vous convient peu. Une femme très-spiriluclle et très-distinguée, qui vous aimera et portera noblement votre nom, consenl à vous donner sa main... Venez. »
t'il MÊnÈRIME.
Lcjciiiic lioiiiinc arriva : la J'cmiiic clail In-llc cl niéiaticoliquo ; sa réservo ri sa Irisicssc ne iuidrplurciil jtas : le inariafj;(' se lit.
(>|H'm]aiil la IVoidcur excessive de la iii.ii(|uis(; de Lanjac repoussai! loule <'X[)aMsi()ii de la |>ail de son mari, qui en devint éperdùmenl amoureux.
Au nom de madame de Salvy, un trouble involontaire m'avait saisi. Mon allenlion redoubla alors, et quand je le vis prêt à eonlinner sans rien ajouter sur la personne qui avait uni son sort au sien... je ne fus plus maître de ma curiosité.
— Aladame de Salvy m'est connue, lui rcpondisje, et je vis chez elle... |)lusieurs... non, une seule jeune fdic... remarquable par sa bonté... un peu Iroplièrepeut-élre... mais si nobleelsi charmante...
— C'était elle... Alédérine , ma femme! s'écriat-il...
Je ne répondis pas, j'étais trop ému... Il continua après quelques moments de silence :
Ici je voudrais pouvoir re[)ro(Juire au juste les expressions pleines de douleur et parfois aussi d'amertume qui échappaient au cœur tendre et souffrant du pauvre malade, pour expliquer une situation dont les âmes les plus délicates peuvent seules comprendre tout le malheur.
— Je passais, disait-il, de longues heures de solitude enlcrmé dans mon appartement, pendant que la jeune femme courait à ces visites du malin qui occupent les femmes oisives et riches, car elle était riche; elle avait apf»orlé dans sa maison une giande
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opulence. Ilélas ! ce fut celle forlurie qui en chassa le bonheur ! Je rêvais souvent aussi, dans la retraite, aux moyens de plaire à Médérine. Ah ! le plus simple, le plus naturel, me semblait aussi le meilleur, lui dire tout mon amour, lui exprimer ce qu'il y avait de tendresse pour elle dans mon àme, remplie d'elle seule ; ce qu'il y avait de joie pour moi dans le sourire qui naissait sur ses lèvres, de bonheur dans un de ses regards quand il se portail sur moi seulement avec douceur... car je croyais alors qu'à celte peinture d'un sentiment si vrai elle le partagerait bientôt, et pourtant je n'a\ais pas encore parlé. Dès le premier jour Médérine avait, par une expression hautaine et glacée, repoussé toutes mes paroles d'amour. J'avais cru d'abord que cette réserve déjeune fille ferait place à cette confiance de femme aimée, et plus tard à cette tendresse de femme aimante que je rêvais. .Mais non, c'était toujours la même figure impassible, la rnême personne insensible! El, devant celle froideur glaciale je me sentais intimidé moi-même, et je n'osais plus exprimer cet amour que je sentais si vif et si puissant dans mon cœur, quand je me retrouvais seul avec son image! Oui, des jours, des semaines, des mois se f)assèrent ainsi. J'aimais Médérine avec passion. J'allais à elle le cœur plein de confiance et d'amour, je cherchais à éveiller aussi quelque tendre sentiment dans le sien , à provoquer quelques paroles allectueuses, à attirer quelques douces caresses. Médérine me regardait froidement. Aucune émotion I G
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ne paraissait sur son visage , jusqu'à ce qu'un sourire r.iillcur vinl siis|)crnlrc nia jihrasc ronnnciicée, qu'un .lir lianlain cl j^lacc cul arrclo ma main ijui rlu'roliail la sicime . (ju'olle ne relirait, ni ne donnait!
Et cepondanl je devinais, je sentais à chaque inslanl que Médérine nVlail pas la femme insensijjle et glacée qui se munlrail à moi... Souvent, quand nous n'étions plus seuls, el que ses amies d'enlance l'enlouraienl, je voyais, j'apprenais par elle tout ce que l'affeclion et le besoin d'aimer et d'être aimée lui donnaient de cliarmc, d'ingénieuses paroles, de soins délicats, de ravissantes inspirations! Sa bonté, sa Icndrcsse étaient révélées et s'échappaient de son âme aimante pour les objets de ses innocentes amitiés; Médérine alors était une énigme qui occupait ma pensée comme mon cœur.
Le calme inaltérable de sa figure et de son caractère, sa sécuriflé, la liberlé dont elle avait joui avant son mariage, son immense lorlune qui lui donnait le droit de choisir, ses paroles, ses actions, ses idées, tout m'assurait qu'elle n'avait jamais aimé !
Je vis bientôt que ses dispositions à mon égard étaient pires que rinditlérence. Ln sourire moqueur, un air impatient et des mots dédaigneux accueillaient la moindre nianilestatiou d'empressement de ma part et m'ôtaient toute possibilité de montrer de l'alTection. Si j'essayais d'amener une explication, un air presque méprisant arrêtait mes premières paroles, je sentais ma voix se glacer, et
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mon sang refluait sur mon cœur, si violenimenl. qu'il nj'ùlait jusqu'à la respiration... Tout cet amour que j'avais pour Médérine. toute cette fierté, que je devais plus encore à mon caractère qu'à une famille qui transmit toujours à ses fils autant d'orgueil que de vertus, enfin les plus profondes et les plus violentes passions de l'âme humaine tourmentaient la mienne sans relâche; car ces peines intérieures qui sont causées par ces intimes et incessantes relations de famille, d'<iltachement de cœur et de liens qui mettent en contact de tous les jours, sont les plus cruelles et les plus douloureuses. II est impossible de leur échapper un instant. Elles dévorent lentement leur proie et aucune force ne peut leur résister. C'est la goutte d'eau qui creuse lentement le rocher le plus dur.
Ainsi je ne pouvais me plaindre à personne et je ne pouvais trouver aucune consolation en moimême! Comment prévoiries mille petits détails de de la vie qui apportaient tous une occasion pour renouveler ma peine, et développaient des moyens infinis de la sentir... Et pourtant, ajouta le malade avec un accroissement de tristesse, j'ai regretté depuis cet état d'incertitude qui me laissait ignorer la cause de mon malheur, et j'ai regretté aussi ces détails cruels de la vie de chaque jour ! Elle y était. du moins, je la voyais, je l'entendais, j'espérais... Oui. parfois, malgré sa dureté froide et constante, je me figurais qu'un jour j'en serais aimé. Je voyais dans son àtne tant de nobles qualités; son intelli-
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goiicc HIC si'tnl)l;iil si <''l(îvce. si jiisic <'l si sage. Je récoulais pailbis au iiiiliou d'un jx'lil cercle d'amis (|uVII(' se plaisait à rasseiiihlcr : ses jiaroles elaiciil ouininc une doiK-c luinièro qui rayoïiiiail autour d'elle; ce qu'elle disait élail plein d<; charme, jamais vulgain; el t()ujt)urs simple, (i'élail la lemine comme je l'avais rêvée ; comme mon cœur (levait Tainicr; je me sentais difÇMe de son amour; j"ap[ircn;!is si bien tout ce qu'elle valait! j'aurais mis cet amour à si haut prix! Oue m'eut faille monde, ses plaisirs et ses ambitions? aimé d'elle dans la solitude, je n'aurais rien désiré! Enfin, je ne sais quelle folle erreur, enfant de ma passion, m'avertissait que je devais un j(nir en être aimé, el je su|)portais le présent, atleiidanl le bonheur de l'avenir. Hélas ! je devais être détrompé.
Après la naissance de notre fille. Médérine s'éloigna de moi davantage; je la vis rarement el plus sérieuse... Puis elle fut soucieuse et agitée dans les heures où nous nous trouvions forcément ensemble : nous étions rarement seuls, une demoiselle de compagnie, quelques parents ou des invités empêchaient même qu'aux heures du repas nous pussions parler libremeiil. Au reste, les obstacles matériels n'étaient que la suite de cet obstacle invisible qui se plaçait entre nous depuis le premier jour !
Je vivais au milieu du luxe, entouré de tous les plaisirs de l'opulence; mais fatigué par ces relations du monde, ces invitations, ces dîners, ces soirées nombreuses, ces fêtes que l'on appelle des plaisirs.
qui distraient et enivrent ceux qui n'y sont pas habitués, mais qui finissent par être des devoirs inspides pour ceux qui après s'y être accoutumés dès la promièro jeuriosso, y porlenl leur chagrin tout entier ! Le bruit devient impuissant à occuper leur pensée... C'est de l'agitation autour de leur tristesse, elle la rend plus poignante et plus insupportable!...
Et pourtant, je le repète, ces jours d'une insupportable angoisse m'étaient bien moins pénibles que ne le lurent ceux qui suivirent, et où j'acquis enfin la triste certitude que cet amour tant désiré... elle l'avait donné à un autre.
Ah ! je ne lancerai pas l'anathème contre la » femme infulèlo el coupable. Pauvre Médérine! c'est tout en larmes, je le sais, qu'elle quitta l'hôtel où nous vivions si tristement tous deux, au milieu de tout ce qui fait la joie des autres !
Un jour... j'appris.... que je ne la reverrais jamais....
En ce moment le courage parut abandonner complètement le pauvre malade; il retomba sans force et cacha son visage noyé de pleurs...
Ouand il revint à lui. l'enfant s'était réveillé. Je le présentai à ses caresses, et je cherchai tous les moyens de distraire une douleur si profonde qu'elle avait anéanti toute cette force, toute cette fierté d'âme qui étaient particulières au caractère de ce jeune homme, elen avait fait un pauvre être, dont la vue serrait mon cœur... Oui, je sentais quelles tor- 1 6.
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lures afTrouscs il avait fallu ixtiii miiirr iiiiisi à la longue et détruire à la lin coniplclonicnl cctle lierlé liaulairic ri celte réserve habituelle (juc je lui avais connues.
J'en sa\ais inainlenaMl assez |)our reni|)lir la mission dont il m'avait chargé. Il devait être lacile de trouver la marquise de Lanjac... et je voulais épargner au mourant la peine d'en dire davantage ; mais quand je l'interrompais, quand lui-même par moment chercliail à porter son attention sur autre chose que sou malheur, son àme imprégnée d'une souiïrance, seule et unique pensée qui ne l'abandonnait pas une minute, revenait involontairement à quelques détails de ses tristes impressions et des maux qui les avaient causées.
Je ne saurais redire ces plaintes douloureuses où il accusait parfois le sort, les circonstances et luimême, et où toujours il excusait celle qu'il aimait et regrettait encore. Souvent les détails qu'il se plaisait à raconter étaient destinés à faire connaître quelques qualités précieuses du cœur ou de l'esprit de Médérine. C'était, disait-il, de ces âmes élevées que le vulgaire ne comprend pas, qu'il juge mal, et qu'il blesse souvent. Ces caractères d'élite, ne se sentant |)as a[)préciés à leur valeur, prennent le monde en pitié et en mépris, et cherchent i)arfois à montrer le peu de cas qu'ils font de cette opinion publique qui ne leur a pas rendu justice,' en la bravant ouvertement par quelque action d'éclat !... Il me citait aussi des mots charmants échappés à
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l'esprit ingénieux de celle qu'il pleurait, puis il racontait des traits de sa bonté généreuse, de sa délicatesse noble et touchante. Ah! jamais femme ne l'ut aimée et admirée comme celle femme adorée dont la perte lui coûtait la vie.
Au milieu de ces récits sans suite, de ces paroles entrecoupées, j'appris surtout à connaître l'âme si noble, si désintéressée de celui qui parlait pour vanter celle qui l'avait rendu si malheureux.
•1 — Je ne possédais plus rien, ajouta-t-il! la petite fortune que j'avais lors de mon mariage (ut entièrement consacrée à offrir à Médérine les présents qui pouvaient convenir à une aussi riche héritière et au luxe qui devait l'entourer ! J'avais voulu que le bon goût s'y unit à la richesse.
•1 Je n'ajouterai rien , disais-je , à sa fortune, mais j'aurai ajouté à la grâce de sa toilette, mais j'aurai paré ma belle compagne de ces brillants bijoux que les autres femmes envient. Elle aura tout ce que je possède au monde.
« Au reste, cette somme, que je n'ai certes pas regrettée pour moi, Médérine n'y pensa jamais, ne sut pas qu'elle avait existé, n'en connut pas l'emploi ; elle ignora même la valeur des objets que je lui donnai, et qui étaient de ces valeurs de convention qui ne représentent que le caprice ou l'opulence de ceux qui se les procurent, sans rien de positif pour les évaluer dans le commerce.
I Médérine était immensément riche ; elle n'avait jamais bien su le prix des choses ordinaires, ni
'"2 MÉIIÉRINE.
I"im|i(iil.uitc (les |ifliU's ('(trliiiics cl leur iiocessilé; <llf lie sjivail p;is (ju'on put iii.'iii(|ucr lïv. tout dans ridlic classe. Sciilciiiciil on l'avait, des rciifancc, arrncc (riinc dcliancc lr('S-}j;rat!(lc conlrc les gens (|ui poiinaicnl spéculer sur les avarila^es de sa (briMMc. Klle avail. loule petite, entendu dire, et sans cesse elle le répétait, qu'elle ne serait jamais aimée pour elle-même, et que celle opulence qui élilouirail . em|)éclierait même de s'apercevoir qu'une l'emme était à colé.
' «t — Trop heureuse, disait-elle, si elle n'en est pas l'inconvénient, n
C'est avec cette pensée que Médérine était entrée dans le monde. Souvent, en riant, elle répétait à ses compagnes :
'1 — Il me semble que j'entends mes prétendants dire à leurs amis : Quel dommage qu'on ne puisse pas épouser les cent raille écus de rente sans épouser la femme...
u — (;e que je vous dis là, continua le marquis de Lanjac après un moment de silence, je ne l'ai su qu'au départ de Médérine ; elle m'écrivit alors... »
Ici il voulut eherclicr la lettre qu'il rappelait, mais sa main trend)lait.
' Non, (lil-il, je nevous la lirai pas. Chaque mot est un fer brûlant qui a décliiré mon cœur et dont le souvenir fait encore rougir mon front...
<i Je n'ajouterai qu'un mol. A l'instant où je reçus celle lettre, qui m'apprenait son départ, je passai dans la chambre où était mon enfant, je la
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pris dans mes bras el je sortis de l'hôtel, où je ne rentrai jamais. Cette demeure somptueuse était à elle. Ces domestiques, ces voitures, ce luxe paye par sa fortune, tout m'était devenu odieux... Je n'aurais pas pris un repas, un verre d'eau même dans cette maison. L'air que j'y respirais m'étouffait, le sol me brûlait ; j'étais pris d'un vertige, je fuyais comme un séjour affreux, comme un lieu mortel ce magnilique séjour. Si on m'eut vu, on eut pu croire qu'une affaire m'appelait en toute hâte ; je ne marchais pas, Je courais en traversant le jardin pour échaftper aux regards des gens qui occupaient l'antichambre : je marchai de même aux (Champs-Elysées où je me trouvai bientôt, et machinalement, fuyant la ville sans savoir où j'allais, j'arrivai dans la campagne. Je marchai longtemps; puis l'extrême fatigue et les soins qu'exigeaient ma fille m'arrêtèrent chez des paysans.
''■ Que vous dirais-je de plus : depuis près d'un an j'ai erré ainsi de \illage en village, sans but et sans projet... m'éloignant aussitôt que je pouvais craindre d'être connu ! m'éloignant aussi pour changer de place !... Je sentais bien que la vie m'allait bientôt quitter et mes idées ne se portaient plus que sur l'avenir démon enfant; mais il était décidé.
•1 J'avais écrit à Médérine :
' Je quitte voire hôtel, j'abaiidoime le monde; «1 je pars en vous laissant toute cette olicuse for-
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«1 tune qui vous a|)[);iili('iil ; je ireii)|iurle que irics <i regrets et notre entant. (^)uan(l les uns iii'aurotil K cotulnità la lonilic. l'autre vous sera reuiisc; ([ue ti le souvenir de son père ne vous la rende pas '1 odieuse !... )>
>i J'avais, pour subsister, vendu une épingle de brillants et une nionire de prix venant de ma mère; je ealeulais que cette sonnne sullirait à fournir aux stricts besoins de la vie, jusqu'au jour où mon existence devait finir; j'en savais le terme précis. Dès l'enfance, une disposition funeste avait annoncé ce mal de poilrine que des soins, une vie douce et l'absence de eliaf^rins eussent peut-être atlérmé, ou dont ils eussent eerlaincmcnt reculé les elTels. \lais, après cette violente douleur, et une maladie qui en fut la suite, je sus de science certaine, par tous les médecins que je consultai et par tout ce que j'éprouvais, que tout allait bientôt finir. »
Alors... le malade que je cherchais à consoler, à soutenir et à encourager me regarda avec un sourire qui interrompit toutes mes inutiles paroles, et, prenant une petite bourse, il continua :
t( J'ai mis là dedans ce que je crois nécessaire pour le voyage d'une fenune conduisant jusqu'à Paris un enfant de l'âge de ma fille, puis une lettre pour sa mère qui devra la récompenser. Voyez, tout est bien arrangé... ma fille ne me quittera qu'au moment où mon âme aura quitté elle-même cet objet de mes dernières pensées. Chère enfant.
sa présence a été un bien, un bonheur! Les soins qui lui étaient nécessaires me donnaient la seule distraction possible pour moi; son sourire, les petits mots qu'elle balbutie, c'étaient des bienfaits du ciel en ma faveur... Je ne les ai pas assez reconnus, j'ai murmuré contre le ciel, j'ai douté parfois de sa justice, je l'ai accusé. Un jour, dans mon désespoir, j'ai voulu anéantir avec moi un être destiné à subir aussi les peines d'une vie qui offre des malheurs pour tous. Mais ici, devant le spectacle de la nature, mon âme s'est élevée ; j'ai prié, j'ai béni le ciel qui nous a donné tant de biens dont nous n'avons pas su jouir, et si j'avais pu vivre, la vie de cet homme eut été la mienne. Ici, seul devant l'immensité des œuvres de Dieu , j'aurais pu encore supporter l'existence.
« Cependant, les difficultés qui pouvaient s'offrir de conduire ma fille à sa mère m'inquiétaient parfois, et quand j'ai senti depuis deux jours mes forces décroître et la mort s'approcher, mes craintes ont redoublé; mais hier, dans un court moment de sommeil, un rêve vint vous présenter à ma pensée comme celui qui pouvait remplir mes derniers vœux. C'est une inspiration du ciel, je l'en remercie... et vous aussi... Je meurs tranquille. >
Un long évanouissement suivit cette triste confidence; je crus que tout était fini pour cette vie; mais il existait encore, et, aux premiers signes de cette faible existence, je m'occupai des moyens de guérir, de soulager du moins ce mal, qui ve-
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ii;iit lie l'àiiH' [HMil-èlrc |)lus ciicoïc (juc (Ju corps.
Je ii'.ii |iiMiil qiiillo la (-iiiiaiic fy ai l'ail voiiir loiil ce qui |)otn:iit la nMidrc |iliis lia!)ilal>lr. Le malade ne peiil ni ne veut élrc tiaiispDrié ailleurs. Des inédeciiis l'oiil \ii. Tout, espoir de le rendre à la \ ic csl perdu sans retour; il lulle encore par ia l'oree de sa jeunesse el de son tenipéranienl. Souvenu le clia;;rin qui l'a vaincu Irouble lellenienl ses idées qu'il ne sait plus où il est, cl. que des i)aroles n'ayant aucun sens s'échappent de ses lèvres. Parfois aussi, ce sont les douleurs qui le tuenl, qui se reproduisent vives el ardentes. Il |)arie d'un inaria;;çe d'argent qui l'a déshonoré sans qu'il le sut, d'une leiunie aimée, dont il n'obtint que le mépris; de son nom, qu'elle n'a pas craint de livrer au ridicule, parce que lui l'avait livré à la honte ; puis les images de Melay, les souvenirs de sa race, les révolutions qui en ont détruit la splendeur, ses malheurs, à lui, qui l'ont mourir sur un grabat, ruiné, perdu, déshonoré, le dernier héritier du nom qui fut si illustre ; tout cela se confond dans de lamentables plaintes qui fendent le cœur.
Pourtant, je ne le quitte pas un moment, c'est à ses côtés que je vous écris, mon ami, ainsi que je vous l'avais promis. Ce récit vous arrivera à l'époque dont nous étions convenus; je le suivrai sans doute. Dès que mes soins auront fermé les yeux au mourant, quand tout sera terminé pour lui, je pars avec son enfant ; mes alfaires ici seront terminées, je me rendrai à i'aris où je pense vous trou-
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\cr. l'anni les raisons qui m'ont décide à vous confier (oui ceci, il en est une que vous vous rappellerez sans d(tule. Le jour de nos adieux, quand après notre rencontre sur les boulevards nous entrâmes au Cale de Paris, et que tous les jeunes fous qui y déjeunaient nous entourèrent et mêlèrent à nos paroles d'amitié leurs jo\ eux et indiscrets propos, le nom de la marquise de l>anjac fut prononce par un d'eux... et vous lui imposâtes silence, comme quelqu'un qui sait et veut taire un secret et couper court à des révélations importantes, mais déplacées.
C'est donc à vous que je compte avoir recours pour apprendre ce qui me reste à savoir de cette déplorable histoire, et pour connaître le lieu où je remettrai le dépôt qu'un père si malheureux a remis à mes soins.
Adieu, mon cher Emile, je vais envoyer à la poste cette énorme lettre, et si vous êtes aussi fidèle à vos engagements que je le suis, vous ferez partir le même jour une épitre aussi longue et plus intéressante encore, car il y sera partout parlé de vous, à qui je garde la plus sincère amitié.
Le comte Taneciy de Mélaivviluers. ■.<
1 MKDRRrVF:.
IN
LE RECIT D'EMILE MALVAV
Ma foi, iiioti t'IuT Taiit'guy, il l'jiul Inule l'influence que vous avez toujours exercée sur moi, pour que je me décide à faire l'immense effort d'écrire... Savez-vous que je ne trouvais dans ma chambre ni pluinc, ni encre, ni papier. Kl si je n'étais pas oblij^é en ce moment de rester à la cam|)agiie, je ne sais si j'aurais trouvé le temps nécessaire pour remplir ma promesse.
Mais pourtant , une promesse faite à vous, c'est sacré; entre hommes on se doit cela. Ce n'est pas comme les serments faits aux lenimes, qui n'engagent à rien, pas plus que les leurs. C'est une monnaie courante, une façon de [jarler. une formule
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qui ne cache qu'une idée : Je veux vous plaire, vous
aimer en ce moment! Toujours veut dire une
semaine, et le jamais n'implique guère que vinglqualre lieures; tant pis pour celles qui y attachent un autre sens! pourquoi s'aventurent-ellcs dans un pays dont elles ne connaissent pas la langue ! cela ne nous regarde pas, c'est leur affaire.
Vous allez vous étonner de mes réflexions, c'est la première fois que j'en fais, mais cela vient dans les circonstances difficiles; on fait des réflexions générales quand on se trouve dans une fâcheuse situation particulière, et je m'y trouve... oui, je suis en ce moment dans la plus ennuyeuse de toutes les positions pour un homme.
Je ne sais qui a dit, et c'était sûrement un profond penseur, que de tous les corps pesants, le plus lourd est l'amour d'une femme qu'on n'aime plus... Ah ! qu'il a dit vrai!... Je serais tenté de faire élever une statue au philosophe qui a trouvé cela.
Si jamais on m'y reprend, à jouer la grande passion et à m'embarlificoler d'une liaison sérieuse, je veux bien que le loup me croque, ou que le diable m'emporte. \'ivonl les grisettes! on les prend, on les quitte, tout Unit là... et Dieu sait où j'avais l'esprit quand j'ai lilé le parfait amour auprès d'une grande dame.
Mais il faut savoir aussi dans quelle position délicate je me trouvais. Robert de Soisy, ce petit blond si mal fait, m'avait etdevéla petite l'azy de l'Opéra... et j'avais échoué devant la bigoterie de la comtesse
«le 8;iiiil-K(tini('u... je m'ciinuyais à la mori , cl je s<'iilnis (le plus que inos .unis idc rcf^anlaiciil en pitic. Il me lallail ah.sohiiiiciil uiit> a^('lIlu^(■ d'cclaL <le ces choses qui l'ont parler tout Paris, laiic des lia ! (les lut !... à huiles les jeunes fcniiiics. des ;^riiiiaces alTreuses aux vieilles, (levant le monde, pciidaiil (lu'clles soupirent de re;j;ret en arrière! Enfin j'étais jierdusi lirnesl de Ucley n'enrageait pas et si lidonard (îarançay n'était désespéré : depuis deux mois ils se moquaient de moi.
Il fallait donc que je lisse une folie, un cou[) de télé, une extrava;;aiice bien niai(]uée. et je la lis.
Vous dire coniinent je séduisis une lemnie j<'une, belle et sage ; vous savez aussi bien que moi comment cela se fait : elle était honnête!... elle n'avait jamais lu un mauvais livre, elle ignorait du monde tout ce qui est jiervers... oh ! ce ne fut pas bien dilïïeile , les règles ne manquent pas... et les vieux moyens sont encore les meilleurs! les choses banales sont des vérités éternelles!
Devenir l'amant d'une femme dans les conditions ordinaires, aflicher un succès qu'elle nie, dont le monde doute, ([ue rien n'atteste, et qui vous (ail passer pour un sot auprès de ceux qui n'y croient pas, pour un fat devant ceux qui ne veulent pas y croire et pour un malhoimêle homme devant ceux à qui vous le prouvez... n'était pas mon l'ait.
Je m'y pris autrement, je lis de ma beauté une héroïne de roman moderne: je la [)laeai. dans son esprit, au-dessus de tout, lui faisant envisager de si
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liaut rcspèce humaine qu'elle la vil si pelile, si vaine, si sotte et dans des erreurs si profondes, qu'elle eut honte de s'astreindre aux convenances sociales don! je lui mollirais la stupidité, com[)arée aux nobles théories qui dovaionl alTraiicliir de toutes lois vulgaires les esprits sui)érieurs... l'uis elle m'aimait avec le dévouement d'un premier amour, avec cet enthousiasme d'une âme exaltée, avec cette franche loyauté d'un cœur honnête. Les femmes de ce genre se trouvent si heureuses de montrer à celui qu'elles aiment qu'il l'emporte sur tout le reste !... IMus leur rang est élevé et les met en évidence, et j)Ius elles éprouvent de joie à faire le sacrifice complet de lout ce qui n'est pas leur amant. Une petite bourgeoise pauvre est retenue par mille petits liens de principes, d'habitudes de famille, etc., etc., elle arrange son amour avec son pot-au-feu. Il n'y a que les grandes dames et les grandes âmes qui jettent leur bonnet par-dessus les moulins.
Voilà ce que je disais, en termes plus élégants, à ma noble et belle conquête ; je m'aidais surtout de l'éloquence passionnée de quelques-uns de nos grands écrivains : j'amenais ainsi cette femme si brillante, cette femme naturellement cxpansive et passionnée, et que sa position et les circonstances avaient conqirimée longtemps, à céder enliii à une passion d'autant |)lus exaltée qu'elle s'était formée dans son imagination ! Nous ne pouvions nous voir (]ue dans le monde; jamais une conversation de cinq minutes ira\ait eu lieu eu (éle-à-léle entre 1 7.
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nous. Seulement, mes re<^ar(ls ne l;i (|Mill;ii(iil |);is; elle ne pouN.iit soilir s.ins me voir sur son chemin ; elle ne pouvait se mettre à sa l'enélre, aller à la promenade, à réylise , au bal, au si)ectaile, sans m'y (rouvcr avec une assiduité et une exactitude qui tenaient du prodige à ses yeux, mais que la complaisance d'une femme de ciiandjre rendait trèsfaciles. Je savais par elle tout co que devait faire sa maiiresse.
Longtenqjs mes regards seuls parlèrent; plus tard, quelques mots passionnés... puis du chagrin, du découragement; car j'avais remarqué que c'était dans les jours où je semldais ne rien espérer qu'elle se plaisait à me donner quelque espérance. Klle était homie... désœuvrée, mélancolique; son esprit inoccupé travaillait, dans la solitude, sur le texte inconnu que je livrais à ses rêveries... C'est singulier le chemin que je faisais dans son cœur, lorsqu'elle ne me voyait pas!... Je trouvais ses regards |)Ius attentifs et plus tendres, quand les circonstances s'étaient opposées à nos rencontres.
Je ne cherchais pas à la voir plus intimement. Je le craignais au contraire; non point, mon cher Taneguy. que j'aie une modestie et une déHance de moi-même comme celles que je vous ai si souvent reprochées ; non , non , domiez-moi une femme, quelle qu'elle soit, à séduire, j'en fais mon affaire : un peu plus, un peu moins de temps, voilà tout. Mais ici ce n'était pas une séduction ordinaire, il me fallait toutes les conséquences el tout l'éclat
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d'une conquête de premier ordre, toutes les folies d'une passion; et ce genre-là est plus difficile : il demande du moins une autre lactique... A toute l'emtne qui veut ou nic'me qui ne veut pas un amant, mais qui peut s'en arranger, je conviens à coup sur, et je n'ai guère qu'à me montrer et à parler... Je puis dire comme César : Feni, vidi, vici; mais, je vous le répète, ici ce n'était pas le cas. Je travaillais, pour la première et. je le jure, pour l'unique fois de ma vie, dans les grandes passions... j'avais bien commencé. Son imagination poétique et exaltée m'avait porté dans une région céleste... Si j'avais parlé, si on m'eut vu de près, j'étais peutêtre encore, je m'en flatte, un joli garçon de bonne humeur qui veut s'amuser; mais je n'étais plus à coup sur l'être adorable que l'on avait divinisé ; j'aurais perdu cent pour cent : je me souvenais de mes classiques :
Le masque tombe, l'homme reste, Et le héros s'évanouit.
Tous ces plans , combinés avec celte habileté qu'ont toujours les esprits même les plus médiocres, quand ils portent toutes leurs forces sur un seul point, ne pouvaient manquer de réussir.
Un jour, en effet, la marquise de Lanjac quitta son mari, son enfant, un hôtel magnifique, une position superbe, pour me suivre dans une petite maison de campagne sur les bords de la Loire. Ce-
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lail le vieil .iilaf^c Tmil l'aris ne parla que de cela pciidaiil six sciiiai lies. Kriicsl de M('l('V.(|iii avait «'Ir aiiKnirciix de \l(-dcriri(> ((miiiiic iiti luii, cl qui m'aNail iircsciilc fhoz clic, en eiil une jamiisse qui dura Intis mois.
Kidiii Ions iii'ciiviciTnt et me rrçardèrciit comuic le plus heureux des lioiumes.
Oui, je fus heureux! Médêriiie était belle, élé- •jjaii le, {gracieuse et spirituelle ; elle m'aiinail passioiuiénient, dans les premiers jours du rnoius, et je partageai tout cet amour. Des lettres de mes amis, des promeuades à cheval dans le pays le plus charmantquejVnsseiîncore vu, l'allrail delà nouveauté, la joie d'avoir réussi, reniplirenl assez bien tout le premier mois.
Mais cette solitude complète, à laquelle je n'avais jamais été habitué, cette absence de toutes relations, ce silence qui succéda bienlùl aux lettres fréquentes que j'avais reçues dans les premiers temps, cette ignorance de ce qu'on disait de moi, de ce que faisaient mes amis, de ce que devenaient les femmes que j'avais connues ; enfin ces vives et animées réunions avec les n)êmes gens à la mode, qui apportaient chacun quelques hisloires vraies ou fausses, mais toutes dixertissantes; ces mille riens qui composent la vie parisienne, me manquèrent, et la journée me sembla bientôt d'une longueur interminable. Je ne savais pas, comme elle, m'occupcr de peinture, de musique, ou passer des heures entières à exf)rimcr ces sentiments exaltés qui renqilissaient
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son àine. Celle reinnie pouvail \ivre d'elle-nièrne, de ses pensées, de ses impressions : c'êlail intarissable; mais moi ! Un liomnic a besoin de renouveler ses idées par la vie extérieure. Quand je n'avais rien vu le malin, je n'avais rien à dire le soir! La lecture m'ennuyait; je m'étais promis, en sortant du collège, de ne plus toucher à mes livres, pour me venger de ce qu'on m'avait forcé d'en tenir malgré moi aussi lonf;temps. Je !ie conçois pas. moi. ces gens qui passent leur vie à étudier, et qui, à soixante ans, n'ont pas encore fini leur éducation.
Un jour, l'etmui m'accablait plus encore que de coutume, el Médérine s'en aperçut enfin... Son amour, son trouble, son ellVoi. les idées qui la préoccupaient, l'avaient enipécliée de s'en apercevoir jusque-là. J'ai remarqué, car la solitude lorcée que m'a imposée cette liaison romanesque et sentimentale m'a habitué, je crois, à réfléchir, j'ai donc remarqué dans mes réflexions, que ces femmes qui ont une grande réputation d'esprit, comme l'avait la marquise de Lanjae, sont plus faciles à tromper que toute autre. On leur fait croire tout ce qu'on veut; elles sont d'une confiance insupportable. I/idée qu'elles ont de leur mérite leur fait croire à l'amour qu'elles inspirent : puis elles imaginent une l'oule de choses qui les em|)échenl de voir celles qui sont réellement. Médérine m'avait supposé une âme passionnée, poétique, à qui l'amour pouvait suflire, que les rêveries solitaires devaient charmer; elle me prêtait toutes ses propres impressions avec
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uiu* si parfaite cortitudcquc sa confiance d'un côlé, et (le l'aulre reiu|)ir(' qu'exeica dans les |ireniiers jours sur moi cet cMlrainenieMl itassionnéqiii in'einportail avec elle dans un ordre d'idées qui niVlail étranger, tout se réunit pour que .Médérine me cnil le héros de roman qu'elle avait créé. Malheurcusement.dans cette \ ie eonmiuiie. je retombai bientôt des hauteurs surhumaines où elle m'avait placé. Je fus d'abord tout simplement un jeune homme amoureux d'une jolie femme, el au bout de peu de jours, un jeune lionune enimyé d'une vie monotone, trop [taisible |)our lui !
-Médérine ne pouvait en croire ses yeux. Klle donnait un autre sens à mes paroles... el moi-même je me cachais un peu dans les premiers temps. Je craignais sa douleur el ses reproches.
31ais le jour où elle eut acquis la certitude de mon ennui, je la vis, sans re|)roches el sans plaintes, changer tout à coup. Elle devint |)lus active, plus gaie, plus vive, inventa mille projets dans une heure et finit par me faire adopter celui d'un voyage en Italie.
C'était bien... Il y avait quelque chose de bon goùl, d'élégant et de fort à la mode dans ce voyage. Puis nous sortirions ainsi de la solitude. Médérinc porterait mon nom, ou plutôt nous en inventerions un pour tous deux. Cela me plut beaucoup, el je repris ma gaieté habituelle.
.h- fis avant le départ une excursion à l'aris, |>our difFérents soins nécessaires au voyage , et vis mes
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amis, mes connaissances. On me fêla, on m'invita, on me montra même comme une véritable curiosité dans les spectacles, dans les endroits publics. J'avais une espèce de célébrité, et j'entendais autour de moi mon nom mêlé à celui de la marquise de Lanjac. Oui, je tus lion , ce qui est très-agréable ; une fois sorti de la foule , mis en évidence , et ayant attiré l'attention , on est classé pour toujours. N'importe la cause qui vous a tiré de l'obscurité, vous en voilà dehors. Il y a bien des gens qui travaillent toute leur vie , qui font d'excellents ouvrages, de bons tableaux, mille choses utiles pour arriver à ce but, et qui souvent le manquent. Une folie bien faite, et vous leur damez le pion à tous.
J'étais venu à Paris pour trois jours, j'y passai trois semaines. Tous mes amis avaient trouvé le projet de voyage charmant.
A mon retour, 3Iédérine me parut changée ; elle était pâle et souffrante, mais elle ne se plaignait pas... Nous partîmes! Je crus que l'âme poétique de ma compagne animerait tous les sites pittoresques de la Suisse, les monuments de l'Italie, et les ruines tant célébrées de ce pays. Mais son imagination semblait éteinte; elle ne se réveillait qu'avec effort pour chercher à me distraire et pour obéir à ma volonté, (l'était moi que l'air vif, le mouvement et la curiosité, animaient, et je paraissais plus enchanté qu'elle du voyage. Puis il s'élevait parfois entre nous des discussions. Médérine, il est vrai, cédait toujours, excepté sur un seul point. Je ne
plis j.'iin.'iis l.'i ilccidcr à se iiit'llrc en rcliilion (!<■ s(tri(''l(' avec porsomir.
.\(iiis .'iniMoiis ilaiis les villes trilalif où il n'élail pas iiiip(»ssil)lc flo se lier avec des ^viis qui liabilaiciil la iiu'iiio maison, (pi'oii roiicuiilrail dans les lieux publics en visilaiil les curiosités; nous eûmes des occasions de l'aire ainsi des coiniaissances agréalik's; la lioaulé roinai(iual»le de Médérinc, son air ni)l)l(' cl (listinj^ué, mes manières aussi, le luxe qui décelait, autant qu'il est p(»ssii)le de le faire en voyage, une opulence qui devait nous bien poser aux yeux de tous; puis cette facilité qu'il y a de se quitter après s'être liés en pays étranger, tout favorisait mon projet <le voir du monde; mais Médérinc s'y o[t|)osa formellement, et il me fut impossible d'obtenir qu'elle adressât même la parole à qui que ce fui. Lorsqu'on la cherchait, elle fuyait. Souvent elle passa ainsi à Florence et à Naples des jours, des semaines entières, enfermée sans sortir de sa chambre, et toujours seule, car moi je prolitaisde toutes les occasions de m'amuser que je trouvais, et c'était assez juste. Quand on fait à une femme le sacrifice de toute autre liaison, on peut bien se permettre au moins les amusements que la société vous offre.
Je fus même presque lidèle à l'amour de Médérinc; rien de sérieux ne m'occupa, et je puis dire sans fatuité qu'à Naples surtout . les occasions ne m'ont pas manqué.
Je voulais revenir en France vers le milieu de janvier dernier; quel effel j'aurais produit dans les
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salons ! il n'y en aurait eu que pour moi, c'est sur : j'avais calculé cela... et je fus bien contrarié d'être retenu en Italie. 3Iédérine, dont la santé était devenue très-mauvaise, tomba tout à fait malade à Bologne... Elle fut en danger pendant plusieurs jours et ne s'est pas encore remise depuis cette époque. Il se passa ainsi plusieurs mois, et ce ne fut que vers la fln d'avril que nous pûmes revenir en France ; encore était-elle excessivement fatiguée du voyage.
3Iais qui en était fatigué au delà de toute expression? c'était votre malheureux ami ! Pensez à ce que ce peut être qu'un lête-à-téte de six mois et plus... tête-à-tête un peu interrompu, il est vrai, dès que nous séjournions dans une ville !
Il faut dire aussi que Médérine ne fournissait guère de distractions à notre intimité ; elle ne voulait voir personne ! elle était triste, je le voyais, quoiqu'elle fit souvent des efforts pour le cacher. Tout ce qu'elle imaginait, c'étaient des lectures. Sa voix est sonore, douce et pure... elle a même des accents charmants qui produisent une harmonie très-agréable, et je l'avais souvent encouragée à ces lectures dans les premiers temps où nous étions ensemble. Mais cela ne larda pas à me paraître bien monotone ; et quand je la voyais prendre un livre je m'arrangeais de façon à ce qu'elle ne put s'apercevoir de l'effet soporifique qu'elle produisait, car je m'endormais ordinairement à la seconde ou troisième page. Nous avons passé en revue ainsi des centaines do volumes à ce que je crois... Il éfail 1 8
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lnn|)S (juc (lia liiiil. on liicn j'cii dais pour le soiiimcil (I'r-|Miii«'iii(lc. Dieu sait ciicdrc si je me serais jamais réveille.
Je crus l()[iglein|)s que Médériiie ue s'apercevail pas (le iiiof) ennui, inaisj'ni su depuis qu'elle; avait Irès-bieti \u Imit ce qui se passail eu moi. Ouoiquc j'aie l'ait de mou mieux pour qu'elle ne connut pas ce qui pouvait lui être désaj^réabie. ("/est mon principe, à moi, et je suis sur que c'est à vos avis, Taneguy, queje ledois.... Sans doute je ne suis pas sentimental comme vous, mais je n'ai pas non plus, comme la plupart de mes amis, de mauvais procédés avec les femmes. Je ne suis point méchant, j'aime la vie heureuse et paisible, et le mal (ju'on fait aux autres linit toujours par tourmenter aussi celui qui le fait.
Je ne crois pas qu'aucune femme puisse se plaindre de moi. Tant qu'elle me plait je suis naturellement aimable avec elle; quand elle ne me plait plus, je le lui dis, et tout est Uni.
Je me contraignais donc avec Médérine, puisque je ne pouvais la quitter avant notre retour. Décidé à en finir dès que nous serions arrivés , je mettais autant de soins, de politesse, et même d'amitié dans toutes mes manières avec elle, qu'il m'était possible de le faire; j'ai même eu pour cette femme des égards particuliers qui ne m'étaient jamais venus à l'esprit avec une autre. Kllc m'inspirait une espèce de respect. Je voyais bien qu'elle s'ennuyait pour le moins autant que moi et qu'elle ne m'aimait plus.
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Kilo avait même, s'il faut toul dire et mellre de cùlé l'amour-propre, cessé d'aimer la première; son exaltation avait été très-vive et elle avait fini très-vite. Moi, je n'avais pas eu de passion, mais j'avais aimé une belle personne, et le plaisir de cet amour aurait duré assez longtemps si Médérine ne l'avait repoussé lorsqu'il était encore fort vif; elle était triste, rien ne pouvait la distraire, toutes les choses qui m'avaient réussi avec d'autres femmes échouaient devant la tristesse de celle-là. Elle prenait même tout au rebours ; souvent elle m'élonnait, parfois je ne la comprenais pas.
Je vous assure, mon cher ïaneguy, que non-seulement elle n'aurait jamais du se plaindre de moi, mais que ma conduite a été héroïque pendant ces derniers temps ; il fallait le souvenir de vos bons conseils et l'espoir de voir bientôt finir cette insupportable situation pour me donner le courage de vaincre ou de cacher mon ennui.
Enfin nous arrivâmes ! Médérine croyait retourner en Tourainc. Je lui avais caché que nous allions directement à Paris. Un anii me tenait au courant de tout ce qui s'y passait et se chargea d'exécuter mes volontés. Je m'étais arrangé pour arriver le soir fort tard ; la fatigue du voyage avait fini par endormir ^lédérino vers dix heures, lorsque rien encore dans l'aspect de la campagne, que la nuit couvrait déjà, ne lui avait fait recoiniailre les environs de Paris. Il était plus de onze heures quand les portes de son hôtel s'ouvrirent pour laisser entrer la
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voilure qui la laiiiciiail. nucl(iii('s-uiis des gcfis (luClle y avait laissés roiitourt'irnl. Il y ax.iil de vii'ux domestiques dont la fij^ure expriiiiail la joie, d'autres reiiiiMcsseiiieiit et le resfX'Ct. La voiture quiaiueuail la leiiirnede cliauihre el uu doniesliquo à moi nous avait précédés; clic était restée attelée dans la cour par mes ordres.
La surprise de Médérinc fut extrême quand elle s'éveilla el que ses yeux, en s'ouvrarit, vireritlacour et le |)érislyle de son hôtel. Mais elle vit en même tenq)s les gens qui nous entouraient et se contraignit; un regard seulement me reprocha de ne l'avoir point avertie, puis elle descendit de voiture : elle tremhiait tellement qu'elle n'aurait pu ni marcher, ni se soutenir sans mon bras.
— Ah! monsieur... baIbutia-t-ellc...Puisau ino ment d'entrer, elle s'arrêta, prêle à perdre connaissance. En ce moment je donnai l'ordre de dételer sa voiture, mais de garder l'autre prête à partir pour moi qui allais m'éloigner dans quelques instants, quand je me serais assuré que la santé de madame la marquise ne donnait aucune inquiétude : elle s'était remise pendant mes paroles, et ce fut même avec une vive précipitation qu'elle m'entraîna dans sa chambre, où nous restâmes seuls !
Alors il y eut un long silence; elle tremblait, essayait de parler et restait muette, il scndilait que les idées et les mots allaient s'échapper avec violence; car, pour la première fois, tout trahissait une colère et une agitation excessives. Mais elle s'arrêtait, re-
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louait les iiiuls prêts à s'échapper et restait immobile; une de ses mains seulement, crispée par un mouvement nerveux, accusait les efforts qu'elle faisait pour rester maîtresse d'elle-même et de ses émotions.
Ce fut moi qui interrompis le silence avec calme et douceur.
<: — 3Iédérine, lui dis-je, je vous ai ramenée ici parce que c'est ici que vous devez vivre désormais !
Elle me regarda avec un étonnement singulier.
— Oui, conliimai-je, et ici vous serez encore heureuse et considérée.
Un sourire amer répondit seul à mes paroles. J'ajoutai ;
— Il fut un temps peut-être où l'éclat... que vous avez fait... pour un amour dont je serai éternellement reconnaissant, eut rendu impossible votre retour dans Paris et empêché à jamais vos relations avec le monde. Nous n'en sommes plus là : les idées actuelles sont arrivées au point qu'il suffit même qu'on se soit mis ouvertement en opposition avec ce qu'on regardait jadis comme les lois morales pour qu'on vous estime, qu'on vous vante et qu'on vous recherche. Sans doute quelques femmes à idées rétrogrades, quelques maris jaloux et qui ont peur de l'exemple, vous fuiront ; mais ces gens à vieux principes sont des ennuyeux dont vous êtes trop heureuse d'être débarrassée ; vous êtes riche, trèsriche , votre mari est parti, vous n'entendrez plus parler de lui et il vous a tout laissé. Donnez de Irès-
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lions (lincrs ;iu\ rcii\;iiiis eu rciKtiii, iiivilc/ dos joiiriialisli's cl des <^vi\s (l'("S|»iit. nielle/, ainsi jidur vous ieu,\ qui paiienl el eeux (|ui écri\eiil, doiiiie/. ensuite dos l'èlos dont \(itis l'ciez dire iiicrv cilles à l'avance, hml Paris Noiidra y être invile, et Vdus reni|iiaccrcz ainsi jiar le hruil . le |)laisir cl ma cunslanle amitié noli'c amour fini sans relour. >
J'espère, mon ami, que Noiià un fameu.v <Jiscours? je l'avais improvisé comme quelques-uns de nos orateurs improvisent les leurs dans les grandes et (réquenlos occasions où ils (ont vollc-facc; pendant trois mois je l'avais (iréparé, j'y avais rassemblé comme eu.\ d'habiles sopliismes, de séduisantes espérances et d'ingénieux raisonnements, de telle sorte qu'il fallait vraiment bien de la mauvaise volonté pour ne pas se rendre à l'évidence cl ne pas convenir que la raison élail là, et seulement là.
Mais est-ce que la passion entend raison?
Madame de Lanjac... car clic n'était déjà plus pour moi Médérinc, je ne sais quoi m'avertissait que tout était rompu si complètement que cette femme allail me devenir étrangère, et, malgré ma résolution inébranlable, je me sentais froid au cœur à celte pensée : il se nièlail un regret à mon plaisir d'élrc libre, un remords à mon projet d'èlre inconstant.
Madame de J.anjac restait encore immobile, silencieuse et tremblante.
Je ne savais plus que faire et que dire, ma position devenait Irès-cmbarrassante; je me levai... en
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disant : ^'ous avez besoin do repos, demain je viendrai savoir de vos nonvelies, madame.
Ce mot madame s'éeliappa sans que j'y fisse attention, il répondait au sentiment involontaire qui glaçait mon cœur.
— Madame ! ré[)éla-t-elle avec une ironie et une expression de mépris et de haine si amères, que je restai stupéfait et comme foudroyé par son regard. L'effroi d'une scène cruelle et violente (ce que j'ai toujours délesté) me causa une impression extraor- <linaire. Cette femme me fit pour... Je ne l'aimais plus. Je sentis que je pou\ ais la haïr, elle se croyait en droit de me faire des reproches !
Elle s'était levée spontanément en répétant le mot madame! puis elle resta un moment immobile et ajouta avec le mémo accent indéfinissable : Votre amitié? mais rendez-moi donc avant... de l'estime |)our votre caractère , de la confiance dans votre affection, de la foi dans vos paroles! De l'amitié? Mais vous n'avez donc [)as vu ce que j'ai souffert depuis six mois? Mais vous ne devinez donc pas ce que je puis pensera présent?... Vous n'avez donc compris aucune de mes actions, aucun des sentiments de mon cœur, aucune des pensées de mon esprit?... Vous ne méconnaissez donc pas?... Quoi, vous avez pris ma vie tout entière; pour satisfaire un caprice de vanité! \'ous me demaiidoz de l'amitié? vous vous êtes montré insensible, infidèle, inconstant, fat et vulgaire, et vous me demandez mon amitié en échange de tant de mensonge, de douleur et de
tloceitlion?... \li I l.iisscz-inoi. niuiisiciir, pleurer à jamais mit' erreur... ijne je ne |iiiis iiic pjirdomier à iiKii iiièiiie : adieu pour toujours! El avanl (pic j'eusse pu répondre, elle élail enirée dans une eliaiubre voisine et en avait l'ernié la porte... In inouvenient maeliinal me lit suivre ses pas. La serrure ne put s"(iu\rir. j'eutendisdes pleurs, des sanglots, dos plaintes entrecoupées. Cctalleudrisscmcnt me scml)la devoir amener plus de calme el je pensai que je la trouverais le lendemain en meilleure disjiosition.
Le lendemain, il nu' sembla que ce serait une meilleure tactique de ne pas montrer tant d'empressement. Elle comptait sur ma visite , et sa porte serait fermée si elle avait résolu de ne plus me revoir; puis, quand elU; nt; trouverait pas mon nom elle s'étonnerait , s'inquiéterait et se relâcherait de ses ordres rigoureux.
Oui , je voulais la revoir : d'abord , les gens comme il faut doivent toujours se quitter en bons termes; puis cette lemme était encore de toutes celles que j'avais connues celle qui avait produit le plus d'efîet sur moi ! Sa colère et ses injures , loin de m'offenser , me prouvaient son dépit d'être quittée, et par conséquent son amour. Il y avait bien des choses que je ne m'e.\|)liquais pas dans son caractère, et ce mystère m'attachait encore à l'idée de garder des relations avec elle ; puis enfin, j'avais vu des scènes plus vives encore se terminer convenablement et laisser place à des apparences d'ami
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lié ; j'espérais donc l'y amener, et ce serait une maison agréable de plus.
Je n'y fus donc pas le lendemain. Ma journée se passa en courses chez mes amis, en |)c'.ils arrangements intérieurs, qui tous eurent de l'intérêt pour moi ; en me retrouvant dans mon joli petit appartement de garçon de la rue Laffitte, que je n'avais pas cru quitter pour aussi longtemps, j'éprouvai un grand plaisir; et des souvenirs de tout genre, jusqu'à ces bruits incommodes de la rue , vinrent me donner mille petits bonheurs.
C'est ce jour-là que je vous rencontrai. J'avais fait atteler de bonne heure un joli cabriolet , pour parcourir ainsi la ville et visiter les endroits que j'aime, où l'on retrouve le monde, la l'oule, le mouvement et la variété. J'avais revu plusieurs de nos amis, et je vous rencontrai alors dans ce momeni de joie expansive où il me semblait qu'une prison venait de s'ouvrir devant moi pour me laisser jouir de la liberté, du plaisir de vivre, de voir le monde, mes amis, mes connaissances ; de rentrer dans toute cette agitation, ces petits intérêts, ces rivalités de succès, de plaisirs et de vanités qui occupaient jadis toutes mes journées, et leur donnaient des joies multipliées. Je ne suis pas fait , je l'avoue et l'épreuve ne me l'a que trop montré , pour ces grands sentiments et ces grands dévouements ennuyeux à périr; mais pour ces petites intrigues compliquées qui se croisent, se heurtent et font naître mille petits incidents. Il me faut des femmes qui rient et ne met-
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Iciil pas plus (riiiipuilaiiccà iium aiiidur que je n'en iiit'ls au leur; il me faul une iiiailicssc, dos cliovaux l'I «les folies qu'où nrcuvie! Si l'on est tout seul,(|ui esl-ce qui sait si vous èlcs lieuicux ? ef à (juoi bon alors? Je crois que j'aimerais mieux un malheur (jui Cerail parier de moi ci me rap|»eilerail au sou venir de mes amis, (|u'un bonheur parlait (|ui sérail ignoré ou oublié de loiil le monde. Kl iei, mon ami, tanl d'objels passent chaque jour devant les ) eux (lu'on ne se souvient plus de vous au bout do trois semaines, si vous no renouvelez i)as l'attontion.
Après cette journée où j'avais retrouvé toute ma gaieté et formé des projets pour les jours suivants qui ne me laissèrent aucun loisir, j'en passai huit sans retourner à l'Iiolel de jjanjac : j'étais persuadé (|ue cela ferait à merveille cl que je serais reçu avec plaisir, ne fut-ce que par distraction. J'avais déjà l'expérience décela, mais avec cette femme l'expérience était toujours mise en déroute.
J'arrive à l'hôtel et j'apprends qu'elle esl partie . sans dire où elle allait, ennnenauL seulemenl une femme de chambre, n'ayant doimé aucun ordre, et n'ayant rien dit qui put faire soupçomier le but de son voyage.
Je reviîis chez moi inquiet et contrarié... mais résolu d'oublier comme elle toutes nos relations.
Pendant plusieurs jours , je cherchai tous les moyens de me distraire de cette pensée qui revenait toujours malgré moi.
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rV'tail Pelé; (oui le monde parlait. J'avais moins • le (lislrarlions. je ne pouvais me défendre d'urio inquiélude. et je crois que j'allais encore m'ennuyer quand un homme d'affaires, qui m'avait servi pour me procurer la maison de campagne sur les bords de la Loire, m'ayant rencontré, me dit que quelqu'un désirait avoir cette habitation , et il me demanda si je voulais la céder tout de suite, puisque je ne l'habitais plus. J'y consentis de grand cœur ; mais cela me rappela que j'y avais laissé quelques objets ; puis il me vint à l'esprit que madame de Lanjac pouvait y être retournée et je partis le soir même. Oui , je retournai près d'elle , moi qui l'avait quittée, moi qui étais heureux d'avoir rompu cette chaîne, et bien décidé à ne jamais la reprendre. Comment, pourquoi je partis, je ne saurais le dire; j'étais en route avant d'y avoir réfléchi. C'était contre mes principes et contre ma résolution bien arrêtée; mais cette femme déroutait toujours tous mes plans.
J'arrivai ; et comme je l'avais deviné, elle y était, et c'était elle qui. sous un autre nom, avait voulu acquérir cette habitation; mais comment y étaitelle? Malade au point que le délire de la fièvre ne lui permit pas de me reconnaître, et que ses paroles sans suite annonçaient le plus complet dérangement dans sa raison. Ce qui l'occupait surtout, c'était le marquis de Lanjac, son mari, qu'elle n'avait jamais pu souffrir, un assez pauvre homme, qui l'avait épousée pour sa fortune, ne s'était ja-
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mais soucié (rclh- cl s'en clail ('loigné pinbahlciiiciil avec plaisir; car oxro|)(é iiiio Icllre qu'elle ne ni'aviiil pas nionlrée et qu'elle recul dans le coiiimeiieemeiil. il n'avail pas donné sij^ne de vie. Il s'aniusail sans doute de son colé. el oubliait coniplétenienl sa léniniequi ne songeait certes guèreà lui.
Kli liien ! c'était son nom qui s'écliap|)ail sans cesse des lèvres de niadanie de Lanjac, c'étaient des [tleurs à ce nom, enfin c'était de la folie.
Je fis venir un médecin habile, j'écrivis à l'aris que je resterais à la campagne (juelques jours, cl qu'on m'y envoyât les nouvelles et les lettres qui pourraient m'arriver. C'est donc ici que j'attends la vôtre et tous les détails qui vous concernent; je vais faire mettre ce soir ceci à la i)osle, et je compte qu'ainsi que vous me l'avez promis, vous faites de même de votre côté. C'est auprès du lit de madame de Lanjac mourante, et sans qu'elle connaisse seulement ma présence auprès d'elle, que j'ai écrit tout ce triste discours : les souffrances de celle femme, l'inquiétude qu'elles me causent, les soins qu'elles demandent, l'isolement de la marquise, car elle était orpheline, sans parents, nul ne lient à elle que le marquis el personne ne sait où il est, tout m'impose donc l'obligation de ne pas m'éloigner d'elle en ce moment.
Vous voyez , mon cher Taneguy , que votre ami, si joyeux et si étourdi, qui ne cherchait que la gaieté, les distractions el les plaisirs faciles, avait iiien raison dans sa frivolité, et que rien n'est plus
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triste, plus désagréable et plus ennuyeux que les relations auxquelles se mêlent des sentiments profonds et des événements sérieux. Que le ciel m'en préserve à jamais, après m'avoir tiré de celle-ci.
J'attends avec impatience votre lettre, ce sera un vrai plaisir que d'avoir de vos nouvelles et une distraction dont j'ai terriblement besoin.
Votre ami dévoué,
Emile Malvad.
Après sa lettre écrite et envoyée, le comte de Mélanvilliers était resté près du marquis de l.anjac mourant, chez lequel la vie était à peu près éteinte. Tout semblait iini pour ce monde, car ses yeux ne lui servaient plus à reconnaître ceux qui l'entouraient, ses paroles sans suite n'étaient plus même intelligibles; on y distinguait seulement des plaintes douloureuses, il mourait d'un chagrin qui avait déterminé et avancé un mal physique que le bonheur eut combattu avec succès; tout finissait en lui, usé par les regrets comme il aurait pu l'élre par la vieillesse.
Le nom de sa femme s'échappait à chaque instant de ses lèvres comme une plainte douloureuse, c'était d'elle surtout qu'il était occupé.
Ainsi à deux cents lieues de distance, ils mouraient l'un et l'autre du même regret et en prononrant mutuellement leur nom.
Le marquis de Lanjac avait été élevé dans ces pieuses habitudes que l'on conserve encore dans 1 !>
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r.iiiricmic nolilt'sst". Ii.iliilmlcs (pii |i(Mil-ctrc n'ciii |ifrlu'iil |tas ^iJind'iliDSc ;iu\ jours des luiiiiilhicu SCS passions; mais qui consolent dans le in.illicur cl soulagent dans les derniers inslaiils de l.i vie; cl il avait ténioif!;nô le désir d'avoir un prèlrc. Le comte de Mélaii\ illiers s'élait em|iressé d<' l'aire venir le desser\aiil d'une paroissi; voisine : c'était un vieil lard triste et doux, il avait clierché dans la relii^non un refuge contre les maux de ce monde, on le mal licur avait éprouvé ses jeunes années. Il comprit (jnelles paroles pouvaient calmer les souffrances morales du mourant et rendre ses |)ensées moins amèrcs; en effet, des heures plus paisibles avaient suivi sa venue.
Ainsi la résignation arriva par degrés autour de ce lit de douleur : la religion, l'ainilié et même le dévouement, dans le |)auvre sauxage de la montagne, adoucirent les maux qu'ils ne pouvaient guérir entièrement.
Un jour le prêtre était près du lit du malade. Le comte de Mélanvilliers allendait à l'autre extrémité de la pauvre demeure que les pieuses confidences fussent terminées... — Pourquoi vous éloigner, lui dit le marquis de Lanjac. Je me sens moins faible lorsque vous êtes à mes côtés. Voire intérêt double mes forces. Restez là... Et le comte resta debout au chevet de ce lit [irès duquel le |)rêlre était assis et prélait l'oreille aux paroles du mourant.
— Ah ! répétait-il, si j'avais eu plus de confiance en la bonté divine, si je lui avais adressé des vœux
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plus fervents, elle in'oùl exaucé, et peul-étre Médériiie m'oùt-clle aimé.
— Mon fils, reprit le pasteur avec une douce fermeté, comment un amour terrestre occupe-l-il encore votre pensée ?
— Que le ciel pardonne, mon père, priez-le pour moi, dit faiblement le malade et si vous croyez qu'il puisse m'absoudre, que votre voix appelle sur moi ses bénédictions, elles chasseront peut-être une image cruelle qui revient malgré moi troubler mes derniers instants. Mon ami priera avec vous.
Alors le prêtre se tint debout et éleva pieusement ses mains sur la tète du jeune homme qui priait.
Mais tous ! le prêtre, le malade, et son ami, restèrent immobiles et sans paroles devant la vision (jui leur apparut.
('/était une femme pâle, grande, et effrayante de douleur que nul n'avait vu entrer et qui se tenait immobile aussi au pied du lit du malade!... Ses yeux fixés sur lui n'avaient pas de larmes, mais le blancen était ensanglanté... Sa prunelle ne remuait pas et ses paupières démesurément ouvertes semblaient prêtes à laisser échapper de leur orbite cel œil sanglant... Tous la regardaient avec etTroi, et elle, sans bouger, se mit à remuer les lèvres comme si elle parlait vivement, mais aucun mol ne se faisait entendre; cl comme le pasteur, interrompu (juelque temps dans son saint ministère, reportait ses yeux sur le malade effrayé et les élevait ensuite vers le ciel, un cri <léc!iiraiit se fil enten-
loi Mi.iiKunt.
dre, l'I ct'll»' IViiimc se jcl.i nilif le iiiiiLid»' cl lui.
- Me voici, sV(ii;i-l-('ll<' ; c'rsl moi qui dois mourir, r/ost moi qui dois dcmiindcr à lui.. tu ciel, et à vous, mon prie, un pardon iiiq)ossil)lr pcutclrc!... Kl iiii lorrt'nl de laiincs haii^na le visaj^e cl les mains de la (Vmmc aj^cnouillrf... Alors cllcélait hi'llc encore dans son désespoir... cl son nom s'échappa des lèvres du ntarquis : Mcdcrine !
Des papiers en desordre s'échappèrenl des mains de la marquise de Lanjac : c'était le récit du comte de Mélanvilliors adressé à Emile "\lalvau.
— Ah! qu'il doit me haïr, dil-cllcen désignant le malade; mon père... J'ai bien souffert aussi. Mais mes malheurs comme les siens, tout est mon ouvrage.. le suis insensée, et il paye de sa vie..., mes erreurs!... lui... le plus noble elle meilleur des hommes! lui que seul j'aurais dû aimer... qui seul convenait à mon cœur, ré[)ondait à ma pensée, lui que j'aurais dû bénir et adorer...
A mesure qu'elle parlait, la vie reparaissait sur le front pâli et les traits défigurés du mourant, il semblait qu'une âme nouvelle venait ranimer ce corps déjà couvert des ombres de la mort. Sa ligure prit une expression de bonheur ravissant, et en h; voyant ainsi sans colère, la jeune femme désolée cl heureuse baignait de larmes ses mains qu'elle tenait end)rassées. Le jeune hoirnnc fit un effort pour retirer ses mains (\uï s'échappèrent de celles de Médérine inquiète, et elle s'écria avec effroi: Mon Dieu! j'avais cru qu'il pardonnait!
Mais le marquis de Lanjac, a\oc un iiiofTablc sourire, laissa retomber ses bras alTaibiis autour du cou de celle qui était à ses pieds désespérée, et il trouva encore assez de force pour l'approcher de son cœur :
— Tu sais donc, lui dit-il à voix basse, que je n'ai mérité ni ton mépris, ni ta haine?
Alors, Médérine étonnée, confuse et tremblante, s'écria : C'est lui ! lui qui se justifie ! lui qui mérite tant de respect et tant d'amour ! Ah ! qu'il vive, ô mon Uieu ! qu'il vive et que moi j'expie, par mes souffrances et par ma mort, le crime affreux de l'avoir méconnu ! d'avoir livré au regret et au malheur le cœur qui m'aimait; l'àme qui m'eut comprise, l'homme que le ciel avait fait pour être aimé de moi, pour répondre à foutes les affections de mon âme, lui mon ami... mon époux, que j'ai perdu, que j'ai mérité de perdre... Mais qu'il vive, et moi près de lui, à ses pieds, je ne demanderai (jue de le voir, de l'aimer, de l'adorer en silence et en le servant comme une esclave ! Et ces mots, entrecoupés par les sanglots de Médérine, étaient aussi interrompus par les caresses du malade ; trop faible et trop ému pour répondre, il posait ses lèvres décolorées sur le front coupable qui s'inclinait devant lui... Il serrait doucement dans ses bras la femme repentante qui, avec son repentir, apportait encore son amour. Le jeune homme ignorait ce qui s'était passé, mais il connaissait toutes les fiertés de cette àme qui s'huniiliail et il sentait que ce n'était pas I 0.
IIMI MKUÉltlINb.
;issi'/ (lu r(|tciilir pour coiiduir»' .Mrdciinc à ses [urtis. Il voyiiir qu'il (Mail ((uiipris toiil à (uil cl aiiiii' avec celle passion qu'il avail ressentie sans espérer jamais île la voir parla{^ée.
Faillie el dernier rejelon de ees vieilles races, dont quelques-unes usées par le lionlieur, la puissance, la richesse cl roisivclé n'ont plus, comme l'arbre où manque la sève, que des rameaux dégénérés et éliolcs, M. de Lanjac avail encore de douces vcrlus el de {gracieuses qualités, mais sans vigueur, sans force, el sans puissance. La vie morale, comme la vie physique, avail été imparlaile en lui ! il ne pouvait supporter ni la maladie, ni le chagrin; sa demi-existence eût pu se prolonger avec des jours paisii)les et entourée de tous les soins el de tout le bien-être que procure l'opulence, si un sentiment natif de lierté délicate n'avait seul survécu dans toute sa vigueur el brisé tout le reste! il avait manqué de force devant le caractère de 3Iédérine.., 11 avail manqué de courage pour suppor 1er son abandon, il n'avait eu de puissance que pour renoncer à ce qu'il regardait comme un déshonneur ; mais celte solitude et celle pauvreté qu'il avait préférées au monde et à l'opulence, quand il avait cru qu'il y allait de son hormcur de le faire, il n'avait pu les supporter.
^laintenant, toute celte âme faible et tendre r(;prenail courage devant l'amour qu'elle inspirait; non-seulement il n'éprouvait aucune répugnance à pardonner, mais il lui semblait que cette tendresse.
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oos lariiips. ces prières de la foinmc orgueilleuse jadis, le rchabilitaieiil à ses propres yeux, et lui rendaient le senlimeiit de sa valeur personnelle.
Tout était donc joie, bonheur et tendresse dans cette âme douce et incapable de resscnlimcnt et c'était avec vérité qu'il disait, profondément touché :
— Médérine. je t'aime et je suis heureux!...
Il serait impossible de rendre l'expression de joie enivrante qui vint illuminer la figure de celle qui n'avait cru trouver que reproches et colère, quand elle entendit ces mots si doux s'échapper des lèvres qui s'approchaient des siennes. Elle leva vers le ciel, pour le remercier d'une félicité si grande et si inespérée, ses yeux noirs et beaux que leur expression rendait sublimes. On eut dit alors qu'un rayon du céleste séjour éclairait son regard et s'y reflélail, et ce fut avec un indicible transport qu'elle pressa doucement contre son cœur celui qu'elle appuyait contre elle avec un sentiment d'amour passiormé, mêlé de respect et de crainte... Ils étaient ainsi tous deux muets, immobiles, et le prêtre qui avait tout entendu et tout compris. a])pelant les bénédictions du ciel sur ceux qu'il pouvait seul avoir aussi miraculeusement réunis, leva ses mains sur leurs têtes, rapprochées par leurs larmes, confondues par leurs prières qui s'élevaient ensemble vers Dieu, et il [trononça les paroles qui attirent son jiardon et laissent espérer dans sa mi- .séricorde infinie.
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lu ni iilliTiix, (IccliiiMiil, t'|i(iu\;iiil;il)l(' , s'échappa (les lôvics (lo !\l(''(I(''i iiic,
'J'oiit (''lail fini '•ui l,i Icirc |i()(ii- celui... (jui l'avait taiil aimée.
Lo marquis do I.anjac n'élail plus.
Ajjrès ce eri où liiule IVuiie de Médéiiiie avail semblé s'échap|)('r, pour suivre IViiiie (pii la quittait, elle resta glacée et s;iiis inouvemeiils : la \ic paraissait aussi absente de son corps immobile et (lér(»loré que de celui qui avail pour jamais cessé d'èlre animé du soulTIe céleste.
Kilo resla ainsi longlem|»s; puis se levant Iroide et calme, elle dit avec solemiilé, conjme prenant ces restes inanimés à témoin de sa résolution : Je vais te suivre.
Mu ce moment, renfant endormie s'éveilla, prononça quelques mots joyeux, et courut au lit où elle avait coutume de retrouver son père, et ce lut le comte de Mélanvilliers qui la retint et la prit dans ses bras. Alors, pour la première fois, Médérine parut s'apercevoir de sa présence.
11 s'approcha... lui présenta l'enfant eu disant seulement :
— C'est sa fille !
Médérine regarda l'enfant et pleura! Elle était sauvée.
— Oui... dit elle, j'ai tant de loris à expier! Je \ivrai... j'ai un enfanl.
— Et un auii, lui dit à voix basse Taneguy de Mélanvilliers en remellanl sa fille entre ses bras.
EN I84Ô
La comtesse de Salvy est une femme encore jeune, toujours gracieuse, et déjà dégoûtée du monde et des fêtes, mais aimant la société avec discernement : ceux qui l'entourent, et dont elle a lait clioix pour charmer sa vie, sont quelques femmes d'esprit, quelques hommes distingués, ([ui, comme elle, cherchent une réunion intime où l'on fasse attention à ce qui est aimable, où l'on sache gré de ce qui est bon, et où l'on comprenne tout ce qui est supérieur. Son salon fait souvent éprouver le même plaisir que jessent le voyageur du désert quand il rencontre une de ces oasis. Irais bosquets enchantés où il [)eul se reposer d'uni;
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Iicnililc fjiliKuo. cl se rafraichir d'une alinosphèrc hrùlaiile qui l'accablail.
Veuve et sans ctifaiil, avec une morleste forlune, un rieur tr.'ui(|uille. f:ù\ seiilenieiil pour l'aniilié, et un c.spril qui synq)alliise avec tous les talents et avec tontes les idées, madame de Salvy est heureuse et ainice. Ce sont les deux conséquences naturelles d'un scnd)lable caractère.
Un jour elle apprit à ses amis que sa paisible petite retraite de la cité d'An! in allait recevoir un bote plus jeune et moins tranquille sans doute; cl qu'un neveu, Adelbert de Sainl-Géniès, né dans le Midi, mais sortant du collège Saint-Louis, allait demeurer chez elle, avec ses dix-huit ans, sa vivacité méridionale, une âme de poêle et une lèle d'enfant gâté, (l'était le fils unique d'une sœur ainée habitant une terre près de Toulouse, et n'ajanl jamais rien refuse aux désirs de son fds. — « Je me suis inquiétée pour lui, disait madame de Salvy. dès le jour où ma sœur m'écrivit qu'il avait voulu la quitter, elle, la plus teiidre des mères; quitter le château paternel où il était libre et joyeux comme un oiseau, et quitter le bon précepteur avec lequel il badinait du matin au soir , tout en apprenant pourtant avec une merveilleuse facilite! Mais ma sœur avait espéré qu'une fois ses études terminées à l'aris, comme il l'avait désiré, il reviendrait vivre paisiblement auprès de ses parents et de leurs voisins. Cependant Adelbert a d'abord voulu doubler la dernière année de ses études, où il avait récollé
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une ample moisson de couronnes; puis il avait obtenu le prix d'honneur, et sortait ainsi du collège, le |)roniier entre tous. Certes, ma sœur avait recueilli dans son cœur de mère les éloges donnés à son enfant : les succès du jeune homme avaient été la joie des parents, mais cette joie commençait à être impatiente de montrer au voisinage et d'avoir à ses côlcs celui qu'ils aimaient avant qu'il n'eut rien appris, et qu'ils auraient voulu fêter pour tout ce qu'il avait pris la peine d'apprendre.
Les regrets furent profonds dans le château où ma sœur attendait, cpiand Adeiberl écrivit que rin)parfaite éducation du collège lui laissait nombre d'études à terminer; qu'il voulait suivre le cours de tous les illustres professeurs, et qu'il lui fallait encore au moins deux années à Paris pour satisfaire l'insatiable désir de s'instruire, que ma sœur ne comprenait pas. mais auquel sa tendresse céda après quelques difficultés.
Et moi. continua la comtesse, pour avoir le droit de veiller à son insu sur ses actions, j'ai ofl'ert ma maison, ma table à Adelbert, comme un moyen d'ajouter à l'aisance que peut procurer la petite pension paternelle ; car la fortune de ma sœur est modeste comme la mienne : son mari y a peu ajouté; et quoiqu'ils aient une existence très-honorable et presque splendide . parce qu'ils habitent leur terre toute l'année, ils ne peuvent disposer d'une forte somme d'argent pour leur fds... Chez moi il sera bien, n'éprouvera nulle privation, et
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ItiTiulra le f^oiil de la lioiiiic cuiiipaj^nic, si rare cl si nécessaire pourlaiil aux joiiiics gens, car leur lionlieur en dépeiid... Ailclherl va donc Nciiir loj^er ici.
Kn ce MMiiiiciil. cl lorsque la comtesse s'apprèlail à l'aire coiinailre à ses amis celui p(»ur le([uel elle deinaiidail leur inlérél et leur bienveillance, un domestique ouvrit la i)orle cl annonça M. Adelberl de Sainl-Géniès... et il entra.
C'cfail un très-grand, très-mince cl Ircs-hlond jeune homme; mais s'il n'oflrait ni dans sa clicvclure, ni dans son teint pâle le caractère méridional, on le retrouvait, avec toute son expression passionnée, dans le feu de ses regards et dans l'animation exaltée de ses paroles, aussitôt que l'embarras et la timidité de la jeunesse ne mettaient ])lus de frein à ses mouvements naturels.
11 arrivait vi\enient, le cœur cl la pensée loul pleins de choses à dire. — Ma tanle ! s'écria-l-il de la porte... Mais il vil cinq ou six personnes el il fut facile de s'apercevoir que, dans son projet d'explication ou de conlldence, il n'avait pas j)révu cet obstacle, qui rétonnait autant qu'il le contrariail; car il s'arrêta stupéfait, rougit, se déconcerta el resta immobile sans rien ajouter... On devinait qu'il était arrivé avec une surexcitation, produite sans doute par un vif désir de faire comprendre sa pensée, ou par l'émotion qu'elle lui causait à lui-même ; mais il avait été interdit par la présence des personnes qui étaient là, et il éprouvait alors autant d'embarras qu'il avait essayé de montrer d'audace.
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Adelbcrt était beau, de cette beauté vive, énergique et passionnée qui ;i|)parlient plus au caraclère qu'à la ligure. II était susceptible des émotions les plus fortes ; mais comme il était impressionnable à toutes, elles se modifiaient les unes par les autres, et le chagrin qui l'atteignait perdait en durée ce qu'il avait de trop en intensité : il en était facilement distrait.
Heureuse instabilité des âmes passionnées, qui multiplie leurs impressions pour en affaiblir les effets ! Cette nature est celle de presque tous les poètes et de presque tous les grands artistes : elle centuple leurs idées avec leurs émotions ; elle leur donne le besoin d'exprimer et d'user dans le travail ce que leur âme a de vie au delà de ce qui est nécessaire pour une existence calme et paisible. Le talent dans les arts ou dans les lettres se compose souvent de ce trop-plein de l'âme qui la tourmenterait elle-même, si elle ne pouvait porter au dehors cette force superflue et cette surabondante activité.
Adelbcrt était de ceux-là... et il avait à dépenser une énergique vivacité qui se portait toute vers l'étude ; mais il avait dix-huit jus, et la prévoyance de madame de Salvy craignait de le voir se diriger vers un but plus dangereux. Celui-là même l'inquiétait. Réaliserait-il toutes les espérances qui naissaient dans ce jeune esprit, et pouvait-il lui donner une récon)pense proportiormée à une ardeur aussi vive et aussi exclusi\e? Elle examinait en ce moment la ligure contrariée et embarrassée de son neveu; et.
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|M)iir le iiii'llic ;i l'.iisc cl le Idicci- ;'i s'('V|»iiiii('i . elle n'|Miiiilil ;i s;i pcnsi'i' en lin (I('iii;iiiil;iiil ri' (|iril ;i\;iil à lui (lii'o.
Apri'S un peu d'Iirsilalion. AdcliH'r! lui nvoua qu'il avait airan;;r. pour ce premier jour de sorlio du coliéfîc, un diiier avec des camarades de pro- \iuce (]ui parlaicnl le lendemain pniir rclourner dans leurs lauiilles, et (ju'il ne revcrrail i)eul-clr(; jamais.
Jladame de Salvy lui reprocha amicalemenld'è- Iro eudtarrassé pour une chose si nalurelle, cl l'engagea à rejoindre loul de suilc ses amis. Le jeune iioninic se scuLil soulagé, cl en nicinc temps louché de la boidc de sa tante. 11 eut un mouvemenl plein de grâce el de cœur en même temps, qui le |)orla à prendre vivement la main de madame de Salvy, à la porter à ses lèvres avec respect et allection, en la remerciant de son indulgence. Il s'élait approché d'elle et il resta une miimte en silence, la regarda avec une expression touchante, puis dit Irès-vife : — Surtout, ma tante, ne me croyez ])as ingrat ! Et il sortit rapidement.
— Il ne m'a pas tout dil. murmuia doucement madame de Salvy ; c'est une noble nature que celle d'Adelhert : pour\u qu'il ne se gale pas ici !
La con\ersation continua. ]Madame de Salvy n'élait pas exempte de préoccupation ; mais Tusage ilu monde et l'amitié qu'elle porlall à ceux qui étaient là, parvinrent à la calmer. Seulement, quand ou lui remit, en sortant de diner. une lettre de sou neveu,
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elle no put s'cmpéchcr de dire : — J'en étais sûre. Puis, comme elle était au milieu d'amis intimes, après avoir jeté les yeux sur le contenu de la lettre, elle la lut tout haut :
« Ma chère tante.
«i Pardonnez-moi, et surtout ne vous affligez pas •1 et ne vous inquiétez pas de la résolution que j'ai « prise, et dont j'étais venu vous l'aire part ce ma- « tin.
<( Je sens, comme je le dois, la bonté qui vous a t: fait m'olTrir un logement chez vous; j'apprécie <i votre amitié toujours indulgente et la société qui «t vous entoure, toujours aimable, mais je ne puis li accej)lcr. je ne puis demeurer chez vous; c'est i: impossible.
•1 Je ne reste à Paris, je ne me sépare de ma mère, '! que pour arriver à un but ; et le travail, un travail <i constant et assidu, peut seul m'y conduire. Chez <i vous, ma tante, je serais trop loin des cours que « je veux suivre, trop séparé de ceux qui étudient <: encore; les heures de repas, le monde qui vient •1 chez vous, les distractions qu'il me donnerait, les <i occasions de plaisir que je trouverais à chaque Il instant, m'oleraient souvent la possibilité du tra- ' vail et finiraient par m'en ôler l'envie.
'1 Oui, ma tante, chez vous j'aurais tout à crain- «c drc jusqu'à ma propre faiblesse, qui me livrerait <■ facilement à l'oisiveté. Il m'est plus aisé de pren- 1 10.
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<i (Ire aujoiird'Iiui une sévôro n'-sdluliori que de la Il iiiniiileiiir contre <les séduclions de chaque ino-
•: lllOIlt.
<i Je me suis donc décidé. J'ai loué un (mil petit Il logemciil iiic Saitil-Élieinie-dos-{«rès, d.iiis uiic «i maison où plusieurs anciens caïuaradesdu collège t Saint-Louis higenl déjà. Je me trouverai en pays <i de connaissance, avec des jeunes gens (jui veui; lent comme moi travailler. iNous sommes là près <i de rÉcolc de droit, de la J^orljonnc, du Collège ic de France, et nous avons sous nos yeux le Pan- <i théon : n'est-ce pas s'être placé au centre des '1 moyens et ne j)as |)crdre de vue un instant le .1 Lut?
Il Ne vous inquiétez pas non plus, ma tante, des <i privations que je puis éprouver ; la table du coli! légc habitue à la frugalité, et ma petite chambre Il vaudra bien nos dortoirs. Quant à l'argent, je K serai riche : plusieurs de mes camarades ne reçoi- <i vent que douze cents francs par an et vivent sans <i faire de dettes, moi, j'en aurai le double : c'est Il l'opulence ici.
<i Pour vous rassurer tout à fait, ma chère tante, •i je vous dirai que, le dimanche, jour de repos, où •i les cours sont suspendus, et qui se passe en folle <i gaieté dans le pays latin, moi, je le consacrerai au « plaisir de vous voir, j'irai passer auprès de vous >' toute cette journée-là.
<i ttes-vous rassurée et contente à j)rèsent, ma '■■ chère tante?
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Il Moi, je serai heureux, si vous me gardez tou- <■ jours votre indulgente amitié.
'1 Adelbert de Sa.ist-Gé.hiès. i>
Qu'y avait-il à répondre à une pareille lettre? consentir et approuver. C'est ce que fit la comtesse de Salvy.
Ses amis louèrent à l'envi la sagesse précoce du jeune homme, son ardeur au travail, son courage à s'imposer lui-même des privations. Le père d'un insouciant paresseux soupira ; une jeune femme regarda avec un peu de dédain son mari qui passait toutes ses journées sans aucune occupation et n'avait plus le courage d'ouvrir un livre; et tout le monde parut étonné de voir n)adame de Salvy accueillir avec inquiétude un projet qui eut du lui inspirer do l'admiration.
« — Allons, dit-elle en soupirant, il faut le laisser faire!... Dieu veuille lui épargner de trop grands mécomptes, ou lui donner le courage de les supporter ! Puis, souriant, elle ajouta : enfln, s'il tombe du ciel comme Icare, ce sera du moins dans les bras de sa famille; nous tâcherons de lui adoucir sa chute. i>
Ce qui avait été convenu fut fait : madame de Salvy voyait Adelbert tous les dimanches ; sa vive gaieté, le feu de ses regards, l'exaltation de ses paroles, attestaient son bonheur, et toute inquiétude eût été ridicule pour le moment. La tante
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liiiit iiiriiii; par rtic tcllciiiciil .sous l'iiiildciicc (Jcs uli'i'S (le S(»ii iicvou, (juVIIc [lai laj^ca loulcs ses espcramcs. Adcllicrt dcxait un jour ccliiiscr par ses succès les plus grandes répulations lilléraires. Il n'y avait jtas une f^Ioiic si ('•!c\('m' qu'elle ne se dallai de lui voir alleindre. Knfin son aniilié devinl même si aveugle, qu'elle ne s'apereul pas du cliangemenl survenu dans les manières du jeune homme.
Longlemps il avail garde cette gentillesse gracieuse et polie, d'un enfant élevé |)rès d'une mère aimable et douce ; ces habitudes de boime compagnie, qu'un jeune homme prend sans le vouloir, lorsque nulle parole grossière n'a jamais frappé son oreille, et celle élégance distinguée, qui se gagne par imitation, lorscju'on est entouré de gens élégants et qu'on n'en peut pas voir d'autres.
Les jeux du collège lui avaienl laissé une grande partie de ses avantages; mais son séjour au milieu des étudiants, y portait d'autant plus d'atteintes, qu'il craignait de se voir l'objet de railleries, de la part de s(;s camarades, qui, déjà, lui avaient reproché son air aristocratique, et l'appelaient par dérision le viarquis. Bientôt, ses gestes gracieux et rares furent remplacés par quelques brusques mouvements ; le son de sa voix grossit; les mots simples, justes cl mesurés qu'il employait, cédèrent la place à un assez bon nombre de ces mots exagérés, burlesques, bizarres, fruit d'une imagination en désordre, et qui n'ont de sens dans aucune langue ; et Adelbert apporta jusque dans le salon élégant de
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sa (aille, l'odeur du cigare , parCum iiidispeusable d'une pareille conversation. La lendressc de madame de Salvy était si aveugle, qu'elle se prêtait à ses caprices nouveaux, ou plutôt, elle ne s'en apercevait pas : il avait toujours raison.
Cependant, un dimanche, Adclbert ne vint pas, et dès le lendemain malin, un domestique envoyé par madame de Salvy, annonça qu'il était au lit, malade . avec la lièvre. Une demi-henre ne s'était pas écoulée, que madame de Sah y se dirigeait vers la rue Saint-Etienne-des-Grès, allant, inquiète et désolée, retrouver l'objet de celle vive et indulgente affection.
En toute autre circonstance , la petite rue tortueuse , la maison chétive , la porte basse , l'allée étroite et l'escalier sombre et sale, qui conduisait aux deux pauvres chambres mal meublées, où gisait sur un mauvais lit le jeune malade, eussent singulièrement offusqué madame de Salvy, dont les yeux ne se reposaient jamais que sur des objets élégants, et dont la répugnance, pour une demeure triste et sale, allait jusqu'à l'exagération ; prétendant qu'elle ne vivrait pas plus de quelques jours dans un lieu où ses regards ne seraient pas satisfaits, et que son àmo en recevrait une souffrance si grande, qu'elle ne pourrait la retenir sur la terre à de pareilles conditions. Mais celle âme qu'elle calomniait était forleinent énme par l'inquiétude , et elle ne vil rien jusqu'à ce qu'arrivée au chevet du jeune homme, elle se mil à contempler sa figure colorée par la fié-
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vre, mais ro|)('ii(I;uil p.iisiblciiK'iil, on(iorinio. Alors, plus Imiiquillc p.ir ce repus iiicsitéré. riLidamc de Salvy, en alleiidaiil le ré\eil (|u"eile crai;;iiait de hâter, se mil à examiner le lieu on elle était, avec unccuriosilé où se lrou\ail pour beaucoup raiïection qu'elle portait à son neveu.
La |)elite clinnihre. fort sombre, ne recevait de jour que d'une fenêtre basse et à petits carreaux, qui donnait sur une cour, c'est-à-dire une de ces cavités sans nom qu'on appelle une cour à Paris, parce que c'est censé en tenir lieu. Sept ou huit pieds carrés, entre des maisons à cinq ou six étages, laissaient à peine parvenir le jour, et ne perniellaient d'apercevoir le soleil que dans le milieu de cet espace, en levant la tête à se donner un torticolis. Ouaiit au soleil, si les habitants de la maison soupçonnaient son existence, c'était seulement pour en avoir entendu parler.
!\Iadame de Sahy promena ses regards dans les coins obscurs de la petite chambre, que les meubles étaient loin de dissimuler. Une table en noyer, qui avait vu plusieurs générations de taches d'encre se succéder, quelques chaises de paille, une petite bibliothèque, puis des livres partout, sur la table, sur la cheminée, sur les sièges, attestaient l'étude, et l'étude seule.
Rien ne rappelait les distractions cl les plaisirs qui se mêlent parfois à la vie d'étudiant : ce n'était pas la chambre d'un jeune homme, c'était la cellule d'un cénobite fidèle à tous ses vœux.
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Le rajon de luiniùic qui cclairail la chambre, frappait d'abord la table qui servait au travail d'Adelbert. puis glissait sur le lit, de manière à éclairer sa lecture du matin. Aucun rideau, ni à la fenêtre, ni au lit, n'était nécessaire pour en amortir l'éclat, car c'est à peine si ce jour était suflisant pour periiH'ltre les occupations du jeune homme, et ce ne fut que lorsque les yeux de madame de Salvy se furent habitués à cette obscurité, qu'elle parvint à se rendre bien compte de ce qui l'entourait. La table, avec une chaise, était placée près de la croisée ; le lit ensuite, puis un petit espace restait encore entre le pied du lit et le mur. Ouand les yeux de madame de
Salvy se portèrent là un mouvement involontaire
la fit tressaillir, elle s'aperçut qu'elle n'était pas seule avec son neveu ; sa surprise faillit se trahir par une exclamation, mais elle resta immobile, examinant avec curiosité cet être singulier qui paraissait immobile comme elle.
C'était un vieillard , dont les bras grêles et les mains décharnées étaient appuyés sur le bois du lit, et soutenaient sa tête chauve, où quelques rares clieveux, complètement blancs, se voyaient encore. Sa figure était entièrement décolorée ; une peau lanée, livide et desséchée, donnait l'idée de la maladie en même temps que celle de la vieillesse. Une fois que madame de Salvy eut porté les yeux sur ce visage étrange dont rien ne peut peindre refTrayanle pâleur et l'altération singulière, il lui (ut impossible d'en détacher ses regards. Elle n'eut point à crain-
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(lie (1(> ('liii(|iii'i' le xicili.'U'd |iai- une .'Mlciilioii liup rnrifiisc . car il ne s'clail pas iiiriiic aperçu qu'elle lui là... Tout ce qui restai! de \'\i- dans ccl ciro presque innniinc, clail coiicenlro dans la couleniplalioii (lu jeune homme. Madame de .Salvy pu! donc ol»server à loisir ce qui l'avait Irappée au premier aspect. Voiir elle, accoutumée à deviner facilenu'iit les caraclères effacés de la plupart des gens du monde, à lire sous des (ormes nivelées par des liahitudes seml)lal)les, à comprendre sous des expressions atténuées et contraintes, les i)assions, les idées et leurs nuances même les plus frivoles, il lut bien facile à son expérience de lire dans les larges et terribles cicatrices des blessures de l'àme , et ce fut avec une espèce de frayeur qu'elle découvrit, petit à petit, en examinant le vieillard, que les chagrins, plus que les années, avaient sillonné ses Joues de rides profondes, creuse ses yeux dont l'orbite se détachait sur un cercle noirci par les larmes. Puis un front large, élevé, développé, s'avançait sur ses yeux enfoncés : sa forme, celle des tempes, du sommet de la tète et surtout des os qui surmontent les yeux, révélaient tous les caractères d'une haute intelligence , montraient les qualités intellectuelles les plus prononcées, et indiquaient l'habitude continuelle des travaux de l'esprit. L'imagination et la réflexion avaient gravé là leurs traces ineffaçables ; tout annonçait à l'œil observateur que la puissance de la pensée avait du, comme la puissance du rnallieur, passer par là. Mais le regard était éteint . la
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l)hysionomie altérée, la vie absente. C'était encore le type d'une belle tète intelligente; mais l'intelligence semblait l'avoir quittée , et ses formes affaissées s'étaient amoindries et avaient dépéri, faute sans doute de Téiément nécessaire à leur existence. Quelque chose avait manqué sans doute à cette âme, et elle manquait à son tour à ce corps qu'elle était faite pour animer. La souffrance de l'une avait causé la souffrance de l'autre. C'était un de ces êtres nombreux dont le vulgaire dit que la lame use le fourreau ; mais le fer aussi s'était usé dans son incessante douleur, et ce qui restait de la vie, ne traînait plus vers le tombeau qu'un corps sans force et une âme sans volonté.
Les souffrances morales et physiques des gens du monde sont toujours un peu arrangées, et pour ainsi dire parées : quand on n'a plus assez de force pour soutenir dignement le poids de ses malheurs, on s'éloigne du monde ; et c'est seulement dans la solitude, dans quelque coin retiré, à l'abri de tous les regards, que se trouvent des infortunes effroyables accablant un être sans puissance pour leur résister. Là, le chagrin et la maladie se montrent dans tout ce qu'ils ont d'amer, de cruel, de délabré et de hideux. C'était pour la première fois de sa vie que madame de Salvy pouvait considérer, sous leur aspect le plus horrible, la vieillesse, la misère et le désespoir réunis.
Longtemps elle regarda ce triste spectacle. Le vieillard ne bougeait pas, ses traits avaient une ef- 1 11
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!r;iy;mlt' imiiKibililr ; pdiirl.U)! de ses ycMx ('•Iciiils <lcu\ l.iriiK'S Idiiiliriciil le lonj; des joues (h'iiriint'cs, cl ajoulrrciit à r;iii}^()iss(' (m'éprouvait iiiadainc de Salvy. Rien n'est plus aiïn ii\ ([iic les larmes d'un vieillard... Puis il lui scmlila (pic ces larmes coulaient pour son neveu, et dans son eilroi, elle s'écria : Est-il donc si mal?
En ce moment, Vdelberl ouvrit les yeux, sourit, se souleva, et voyant sa tante, dit doucement sans surprise, mais d'un ton joyeux qui annonçait la bonne santé : <: Ah ! j'en étais sur !... merci !... je suis guéri! ' et la main qu'il tendait à sa tante, sa gaieté, l'expression de sa ligure, tout confirn)ait ces paroles et annonçait que le sommeil avait fait passer jusqu'aux plus légères traces de son indisposition.
Cependant celui qui avait paru pleurer sur son sort, s'était soulevé doucement, et regardait d'un air presque hébété ce qui se passait autour de lui, paraissant chercher à comprendre pourquoi il trouvait là une troisième personne qui lui était inconnue. II portait sa main à son front, et considérait madame de Salvy et Adcibert tour à tour, comme voulant rappeler sa mémoire infidèle :— >' Sa tante... dit-il en balbutiant, après qu'Adelberteut prononcé plusieurs fois ce mot... sa tante !
— ic Ah ! reprit le jeune homme sans paraître étonné, c'est le vieux! ■■> Il lui semblait apparemment que cette explication dut suffire, qu'il était connu, ou îie valait pas la peine de l'être, car il se remit à parler d'autre chose à madame de Salvy qui. pleine-
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inenl rassurée sur l'état d'Adelbert, avait machinalement reporté ses regards sur celui que son neveu traitait avec tant d'insouciance.
Le vieux avait paru reprendre petit à petit
l'existence ; son visage s'était un peu ranimé. On aurait dit que les idées lui revenaient, et que sa mémoire lui rapportait les souvenirs qu'il y avait cherchés... Tout à coup, une exaltation soudaine enûamma ses yeux, il s'agita convulsivement et s'écria : — <: Sauvez-le , madame, sauvez-le ! il est perdu... si vous ne le sauvez pas!
Adelbert parut elïrayé autant que surpris : — ti Ah! qu'a-t-il donc? dit-il, jamais je ne l'ai vu ainsi. »
Les paroles d'Adelbert, un mouvement assez vif de madame de Salvy, et, plus que tout cela, le bruit que flt un jeune homme en ouvrant brusquement la porte et en criant : — Eh bien ! comment allez-vous ce malin?... troublèrent le pauvre vieillard ; il trembla de tout son corps, se dirigea vers la porte, et avec tout ce qui lui restait de force, se sauva sur l'escalier, non pas sans avoir heurté en passant le nouveau venu.
— Ah ! c'est le vieux, dit celui-ci ; tu donnes dans les vieux, toi! C'est ça, l'ancien régime ! El après un bruyant éclat de rire, il remit son cigare à sa bouche et envoya une grosse bouffée de fumée dans la chambre avant de s'être aperçu que madame de Salvy était là.
Adelbert était mécontent, madame de Salvy étonnée.
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— (llirisloplio ! ilil le jeune liDiiiiiir tl'iiii Ion de reproelie. Kl eelui-ei, jetant alurs un coup d'œil auloiir «le l;i (IliiiiIiic p(Uir clierclier ce qui provoquai! le niccontentenienl de son ami, aperçai enfin madame de Salvy ; el ne disi influant d'aljord (|uesa loilelle qui, même dans sa simplicité, annonçait une opulence élégante, il avança ses lèvres en faisant un petit bruit et en tournant la tète d'une manière qui exprimait une surprise burlesque, j)uis il dit à part avec une expression railleuse : — <: Uien (pie cela, excusez !.. » 31ais Adelberl reprit avec un ton plus sévère : — <i Christophe, c'est ma tante, la comtesse de Salvy ! » Par un mouvement spontané, Christophe retira d'une main une espèce de casquette informe, et de l'autre son cigare, puis il salua avec un respect involontaire, en bégayant avec trouble le mol '■. l'ardon ! ;> Toute sa contenance montrait un embarras où il y avait de l'humilité et de la surprise : — <( C'est un voisin, ma tante, dit Adelberl : la chambre à côté, porte à porte; et en- Ire jeunes gens on ne se gêne guère... i' Pendant ce peu de paroles, la physionomie de l'arrivant s'était modifiée, des idées nouvelles avaient effacé l'impression reçue au premier abord. On voyait qu'il se redonnait du courage, qu'il voulait prendre sur lui, mettre de côté ce respect, vieil usage que ne permet plus le nouveau genre adopté par la mode des étudiants ; et petit à petit sa tenue dégingandée, l'audace de ses regards et la brusquerie de ses manières annoncèrent qu'il rentrait dans sa dignité
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(l'opposant ; car Christoplio Polard en voulait à la sociélc, cil raison de ces deux noms de Polard et de Christophe, de son père, tailleur en vieux, et de sa fortune, qui se montait à zéro !
Ouand la pauvreté n'est pas noblement supportée, et qu'elle n'élève pas l'ànie, elle la dégrade... Christophe n'était pas vicieux par nature ; mais il avait souffert dès l'enfance, recevant par charité un peu de cette espèce d'éducation qui ne sert pas à grand'chose quand elle est complète, et qui fait qu'on n'est plus bon à rien quand elle est insuflisante.
Il aurait pu suivre avec constance un métier qui n'eût pas demandé une trop grande intelligence ; il eût pu vivre honnêtement à ne rien faire, sil'héritage paternel lui en eut laissé la faculté ; il n'aurait été ni bon ni mauvais, et eut passé inaperçu dans ce monde , s'il n'avait pas fallu qu'on s'aperçût qu'il y était pour qu'il y trou\àt le moyen de vivre. Son pauvre père, entièrement ignorant, avait passé sa vie à raccommoder des habits plus ou moins déchirés, appartenant à des habitants plus ou moins pauvres du quartier latin. La plus opulente de ses pratiques était un répétiteur de grec et de latin d'un des collèges voisins, qui, par reconnaissance, avait élevé le fds, c'est-à-dire l'avait occupé plusieurs années à l'étude du latin, du grec et des auteurs de ces deux langues mortes, dont il lui apprit à faire des langues bien malades dans les compositions qui exaltèrent ses ambitieuses idées. Christophe rêva donc la gloire d'abord, sans en 1 11.
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avoir rien lie |)rocis cl d'airiHô dans ses oijçiicillnisc's ospéraiiccs : il ne savait pas s'il scrail Alcxaii drc uu lldiiièic. Mais à incsiiic que sa iieiiséo, plus claire cl jilus jiisic, lui iiMniIra mieux les choses de la vie dans leur réalité, il cm \iiil à s'apercevoir ([u'une gloire qui n'a besoin que d'un cahier de pnpicr pour se prctduire. doil cire préférée par riioniine sage à celle qui demande une année à commander el un monde à conquérir. De ce moment son plan lui arrête, et il ajouta bien vite à l'orgueil que lui inspirait son génie, l'admiration (|ue niéritail à ses yeux une si généreuse modéralion.
Christophe Poïard avait recueilli une petite, trèspclite somme de la vciilc ilii mobilier i)alerncl; puis il recevait quelque argent de sa marraine, cuisinière dans une riche maison, fière de la célébrité future de son lilleul. Il avait au moins le bon esprit de ménager ces petits moyens avec la plus grande parcimonie, et était arrivé à vivre avec une somme si minime, qu'Adelberl, malgré ses projets économiques el le peu de besoins qu'il avait, ne poux ail (•epcridant le concevoir : et sa générosité naturelle l'avait lié avec son voisin pour lui faciliter le moyen de lui procurer un peu plus de bienêtre à son insu.
— Oh ! s'écria Christophe , quand il eut repris l'audace du génie, c'est un drôle de vieux, que ce vieux-là! Il ne dit pas une parole en huit jours, el ne rit pas une fois en un an ! 31oi , je le connais
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depuis cinq ou six ans qu'il est dans le quartier, e(. je ne sais pas seulement son nom : on l'appelle le vieux, et il dit qu'il n'a pas d'autre nom; il parait qu'il est venu au monde comme cela !... (Christophe s'interrompit pour jeter un gros éclat de rire; et madame de Salvy, se tournant vers son neveu, murmura faiblement: La misère, peut-être?... Mais Christophe, qui l'avait entendu, reprit gaiement : '; La misère! ah ! bien oui! c'est un riche, très-riche!... Un vieil avare!... C'est logé au premier de la maison ; quatre chambres pour lui tout seul... et son chien !... Mais il n'y a pas de luxe, par exemple ! tout londjc de vieillesse comme lui !... il ne dépense pas un sou, il lait...
— Ah ! dit Adelbert en l'interrompant , vous oubliez que s'il ne dépense pas beaucoup pour lui, il donne beaucoup pour les autres... Il a payé le mois dernier un remplaçant pour le fils du menuisier en face, qui est bon travailleur, aidant son père à élever une famille de huit petits eid'anls.
— Oui, et il a laissé partir le poêle ! un homme de génie, qui a été obligé de se faire soldat... Il aurait bien pu le sauver à la place de l'autre... un homme illustre au lieu d'un meimisier !
— Bah ! s'écria Adelbert. vous disiez que ses vers étaient détestables.
Christophe Polard, à cette interpellation de son ami, tourna sur lui-même, siffla un petit air, cl dit : Allons, vous êtes guéri, je vous souhaite le bonsoir. Puis, adressant une espèce de salut plein
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(le iç.nicliorio cl (rimiicrliiiciicc ;'i iii;ii!;iiiic de S.ilvy, il surlil.
Les deux individus (|iu' le vitisiii.if^c avail liés avec AdcibcrI, vetiaionl de jclcr une grande surprise dans res|)ril de sa tanic. Jamais le monde ne lui avail rien oITcrl de scinblahic. (",'élail à ne pas croire ([u'unc di ini-licurc de rlicniin loul au |)lus séparait une société si singulière de la société élégante de la (Ihaussée-d'Antin, et ce ne fut pas sans quelques réflexions pénibles qu'elle envisagea l'exislence à laquelle l'aniour de l'élude livrait son neveu. Il lui sendilait qu'il pou\ait arriver à la science cl à la gloire par un autre chemin. (Cependant, comme le meilleur moyen n'est pas la discussion quand on veut faire changer quelqu'un d'avis, elle espéra l'amener au sien insensiblement et sans rien ajouter que quelques recommandations pressantes sur sa santé; madame de Salvy quitta son neveu avec la promesse qu'il viendrait diner chez elle le surlendemain, et qu'il lui accorderait plus souvent dans l'avenir l'occasion de le revoir.
Tout reprit l'ordre habituel ; seulement madame de Salvy s'informait sou\eiit du vieillard , dont la figure l'avait tellement frappée qu'elle l'avait encore présente à l'esprit. Souvent ce visage altéré, souffrant, et dont les traits énergiques s'étaient effacés sous la durée d'une peine profonde . lui apparaissait, cl jetait sa pensée dans de vagues suppositions sur les malheurs qui l'avaient réduit à une si cruelle situation. C'était surtout depuis que la comtesse
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savait que la misère n'était pour rien dans les infortunes du vieillard, que son attention était plus fortement attirée sur les causes d'une peine aussi incessante; car elle avait ap[)ris d'Adelbert que les mêmes symjjtùmcs de souffrances s'étaient constamment manifestés depuis ces cinq ou six années de séjour dans cette maison , où le vieux , comme on l'appelait, avait successivement éveillé l'attention des jeunes locataires , et où sa conduite avec eux avait été constamment la même. 11 les cherchait, mais pour les regarder , les écouter ; pour scruter leurs pensées avec tout ce qui restait encore de vie dans son regard , et cela sans leur adresser jamais la parole et sans répondre autrement que par des monosyllabes aux questions dont la curiosité de ses jeunes voisins l'accablail. — Si bien qu'après ces six années et en résumant tout ce qu'il avait dit et fait pendant cette période , nul n'avait rien pu savoir ni deviner de son passé ; seulement on avait vu que ce passé devait avoir été douloureux , car souvent, à un mol joyeux d'un des étudiants qui l'entouraient , à une espérance de bonheur qui s'épanouissait devant lui, à un sentiment exalté qui s'exprimait sans contrainte, ses yeux si secs s'humectaient encore... El parfois une larme s'en échappait, accompagnée d'un soupir. Une des plaies saignantes de son âme avait été touchée ; un souvenir cruel s'était réveillé, et jamais on n'avait vu un sourire attester qu'il restait encore dans celte âme quelque place que le mal n'eût pas envahie.
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(Icpciidaiil, tic lous les jeunes fçciis qui s'élaieiil siiirédé dans la maison , (|ui avaient conquis i'allenlion du Nieillard el a\ aient eu part à sa niuolle protection, plus d'une l'ois utile, nul n'avait cxcilé en lui un aussi \ir intérêt qu'Adelherl de Saint Génies. La première fois que son nom l'ut prononcé, il avait paru (orlement ému, et. hien qu'il n'eut lait aucune (]ueslion et n'eût pas répondu à celles qu'on lui adressait à ce sujet, ou resta persuadé qu'il existait quelque lien entre ses souvenirs el le nom du jeune iiomme. Sa conduite, d'ailleurs, ajoutait à chaque instant à celle idée; car lout(,' son atlentiot) l'ut dès lors absorbée par le nouveau venu et ne se démentit pas un seul moment. On en citait dans la maison, entre camarades, mille traits bizarres, ingénieux et louchants. Un jour, croyant Adelbert souffrant, il avait passe la nuit loul entière, debout, à coté de son lit. à le re garder dormir. (^)uelquefois le jeune homme trouvait un livre ouvert à ses côtés , et toujours c'était sur un de ces passages qui calment les petites agitations vaniteuses de l'âme au profit des sages el grandes pensées qui l'élèvcnt ; ou bien c'était la douce peinture des innocents el tendres plaisirs du cœur dans les liens paisibles de la famille.
Mais ces muettes leçons ne laissaient pas de traces dans l'esprit d'Adelberl ; il souriait à l'expérience qui les a\ail placées là , refermait le livre cl jetait toute l'ardeur de sa jeunesse dans les rêves brillants des succès, delà gloire, cl de la renommée.
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Madame de Salvy, instruite par lui de tous ces détails, s'attachait au mystérieux vieillard et, bien (ju'elle no IVùt vu qu'un instant, il lui semblait que c'était une intime connaissance et presqu'un ami. Mais tous les efforts que fit son neveu, à son instigation, pour en apprendre davantage, furent inutiles. Après un an il n'en savait pas plus. Deux choses seules pouvaient se deviner dans la pensée du vieillard, un profond désespoir sur tout ce qui avait rapport à lui , un puissant intérêt sur ce qui avait rapport à Adelbert.
Deux hivers et un été s'étaient passés de la même manière; Adelbert approchait de vingt ans, sa faille et sa figure se développaient dans les plus belles proportions; il était remarquablement beau et souvent fort remarqué par les femmes. Plus d'une employa pour lui ce que 3Iolière appelle les muets truchements; on lui dit de bien des façons, sans prononcer les mots, mais clairement : Vous êtes beau et je suis jolie : comment se fait-il que vous n'ayez
l'air de vous douter ni de l'un ni de l'autre? Ou
bien : Que faites -vous de vos vingt ans que je ne serais pas fâchée d'occuper? Est-ce que vos yeux ne voient rien? ni ces beaux cheveux noirs , ni cette taille charmante, ni ces parures délicieuses, ni ces mains délicates? Est-ce que vraiment tout cela est inutile? Ecoutez au moins cette voix qui peut charmer, ce sourire gracieux , et ces mots de tendresse qu'on dit devant vous, pour vous avertir qu'on peut encore en prononcer de plus doux? Ce
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sornil à n'cii plus finir avec toulosrcs pnrolcs qu'on ncdisail pas cl (juc Idiil anlrccnl cnlcndiics, (jifil cnlcndail bien aussi parfois; mais alors il sVloi^iiait vile, allail (Jans le |tclil salon . on ce ()n'ii y avait de plus âgé et de plus grave dans la sociélé de sa lanle se tenait liahitociletneiM . et laissant la folle joie de la jeunesse, les doux regards, les séduisants propos, il écoutait de sérieux discours sur les ministres, les chambres, les imp(Ms, la réforme (;l le droit comnmn. Ou plutùl, il écoutait en dedans de lui-même, une voix qui parlait si haut qu'elle l'enq^écliait de rien entendre au dehors. Une forte préoccupation absorbait en lui le présent au pr(»lit de l'avenir. Souvent se passent ainsi les plus belles années de la vie, celles où l'on en jouirait le mieux, avec toutes les facultés ardentes et les énergiques désirs que la réflexion n'a point encore comprimés, que le découragement n'a point refroidis. On dédaigne ce qu'on doit regretter plus tard, pour une espérance qui, se réalisât-elle, n'offrirait pas la centième partie des biens qu'on a repoussés pour elle. Uneoudeux fois pourtant, Adelbert avait eu quelque entraînement qui semblait devoir le distraire de la vie rêveuse cl occupée ; mais les soupçons qu'on avait pu former avaient été bien vite déroulés, et ses éludes sérieuses, ses jours de retraite et de Iravaux mystérieux avaient repris leur cours. Les frais pour l'en distraire avaient été fterdus : la coquetterie était en défaut ; et l'amour lui-même eût échoué devant sa raison, ou plutôt devant une pas-
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sion qui tenait tant de place qu'elle n'en laissait plus pour rien.
Cependant une amie d'enfance de madame de Salvy. et voisine du château qu'habitaient les parents d'Adelhert, vint à Paris avec les recommandations les plus vives de la mère, pour voir, examiner le jeune homme, et rapporter ensuite à sa famille inquiète, des nouvelles de la vie qu'il menait à Paris, bien que des lettres eussent déjà donné vingt fois tous ces détails auxquels on avait peine à croire et qu'on croyait avec chagrin. 3Iadame de Celcourt arrivait pour chercher une nièce orpheline et riche, élevée dans un couvent de Paris, et qui venait d'atteindre sa dix-seplicnie année,
Pauline de Celcourt était une petite brune, vive, étourdie, mais ravissante de grâce, de gentillesse et de gaieté; tout lui plaisait et l'mtéressait pour un moment, mais aucune occupation ne la tenait longtemps captive. Elle quittait le piano pour le dessin, cl la broderie pour sauter au milieu de la chambre. Jamais elle n'avait réQéchi longtemps, et pourtant toujours elle avait agi comme si elle eût beaucoup réfléchi. Bonne par nature, spirituelle sans y penser et sans se douter qu'il y eut de l'esprit dans ses paroles , elle trouvai! des mots ingénieux, fins et élevés, comme s'il lui eut été impossible de prendre autre chose dans sa pensée. Quant aux malices, aux moqueries, aux remarques méchantes, il paraît qu'il n'y en avait pas une seule dans son esprit, pourtant vifet pétulant, car elle n'en trouvait jamais ! c'était 1 12
lôs IM-. \ 11,11. i.K (;i.oinr. e\ IH'i.",.
1,1 iiicillcmc cl la pins j()\ (Mise personne (In monde. Il snllisnil de sa iirésenee |)<inr animer un salon; lont l<' monde s'y scrilail pins à l'aise. |)lns eonlenl, plus (Ml Irain de plaisanter, elle eut lail iiiir le clia- Rrin ! Ouaiil à l'ennui, elle ne savait pas ce que c'était, et ceux qui ne l'avaienl pas quittée n'avaient jamais fait connaissance avec lui.
Ses traits étaient lins et réguliers, et sa petite figure mignonne pouvait subir le plus rigoureux examen : mais nul ne pensait à regarder les détails, tant l'ensemble plaisait par une expression si gracieuse, si spirituelle et si bonne, qu'on sentait que c'était surtout à l'àme qu"a|)parle)iait le charme irrésistible de sa beauté. Les yeux restaient attachés sur ce visage mobile, et suivaient involontairement toutes les expressions qui se succédaient sur cette physionomie ravissanli;.
Adelbert ne connaissait pas Pauline. Un avaitbicn parlé devant lui de la jeune fille que madame de Salvy allait voir au couvent; il savait même qu'elle était venue chez sa tante, mais il ne l'avait pas rencontrée, et il n'avait jamais eu la pensée de s'en inquiéter. 11 ne s'occupait pas même de ceux qui étaient présents, comment se serait-il occupé des absents?
Pauline ne connaissait donc pas Adelbert, mais elle en avait entendu parler, et sa curiosité était fort éveillée par le beau neveu sauvage et rêveur de madame de Salvy. Cependant, il (allait que le nom du jeune homme vint réveiller son souvenir; elle n'y
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pensait point d'elle-même, et, l'instant d'après, elle n'y pensait i)lus.
Entre le jour où Pauline était sortie du couvent et l'époque qui devait la ramener dans la province, deux mois avaient été destinés à lui faire connaître Paris, et à choisir foutes les parures indispensables à une jeune liérilière qui est destinée à se marier dans l'année. Tout faisait présumer que Pauline deviendrait avant peu la femme de l'un de ces gentilshommes campagnards qui mènent la vie de château et représentent encore assez dignement, dans la province, la vieille noblesse, dont ils ont gardé beaucoup de vertus, entourées de beaucoup de préjugés, au grand scandale de la génération nouvelle, qui ne fait pas plus de cas des unes que des autres.
L'époque du départ de Pauline arrivait ; la journée s'était passée en courses et en emplettes, et se terminait par une promenade du soir au jardin du Luxembourg , rempli de lilas fleuris, de ces roses épanouies qui font le charme des premiers beaux jours du printemps. 3Iadame de Salvy s'était décidée à sortir avec sa vieille amie et la jeune Pauline ; toutes trois, après avoir parcouru le jardin, dont les provinciales voulaient emporter le souvenir, s'étaient assises près d'un massif de lilas, pour se reposer, au frais, des fatigues de la journée.
Elles avaient causé longtemps de Paris, de la pro- \ince, des inconvénients et des avantages attachés au séjour de l'un et de l'autre ; le jour avait baissé, la conversation s'était épuisée ; la nuit qui conimen-
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(Mil. iiivilail ;iu silcncr, cl, (lc|)uis(|ii('l(|U('.s inskiiiLs, cliaciiiic se livrail à ses rêveries, lorscjue iiiadaine de Sal\ Y <lil en soiiriaiil à son ami»; madaine de Celcourl : Kli liicii ! ma clièrc j'ai Icini ma inomesse, je me suis cdiirmiiK'e à \(is inleiilioiis; Pauline est resiée à l'aris plusieurs années; (le|mis deux mois, elle est veime eliez moi |)resque tous les jours, cl elle \a |i,iilir sans avoir vu mon neveu, Adcibertde tjaiiit-Géniès.
l'auline (il un brusque mouvemenl, el fraj)|)anl légèremenl ses deux petiles mains d'un air mulin, el avec une grâce enlanline :
— La ! dil-elle ! c'clail un complol !.... ah ! si je l'avais su !
En ce niomenl un léger bruit se fil entendre dans le feuillage, elle se tourna, mais elle ne vil rien.
Madame de Salvy et madame de Celcourl se mirent à rire.
— Avec ses dix-huit ans et sa curiosité, reprit madame de Salvy, elle eut peut-être mis en défaut nos deux vieilles expériences.
— J'es[)èrc, s'écria Pauline, que vous n'imaginez pas que la coquetterie eût formé des projets... ah! un écolier... avec sa pâle figure de pédant, qui sèche sur ses livres; il me semble le voir ! long, maigre et décontenancé! l<'naiit un paquet de livres sales et déchirés, serrés par une ficelle lorlillée au bout de ses doigts tachés d'encre... el...
Pauline s'arrêta : il lui avait semblé voir passer
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sur sa robe blanche, éclairé par la lune qui se levait, la silliouclle d'une belle figure de jeune lionnnc#telle que les jeunes fdles les rêvent au couvent, d'après les images des anges, qu'elles ont vues dans la chapelle.
A son mouvement, les deux autres femmes regardèrent autour d'elles, et il n'y avait rien que les roses, les lilas et la lune.
— Ainsi, reprit madame de Celcourt en riant, le portrait que Pauline s"est fait de 31. de Saint-Génies ne troublera pas son repos, il me semble !
— Ma tante, dit la jeune fille d'un ton qu'elle voulait rendre joyeux, mais qui était plein d'émotion, vous vous êtes défiée de moi.... j'ai envie de me venger de vous.
— Comment cela? demanda madame de Salvy.
— Vous m'avez empêchée de voir M. Adelbert de Saint-Génies !
— Eh bien?
— Je le verrai, continua Pauline; je mettrai, comme vous le dites, vôtre-expérience en défaut.
— Nous partons demain , répondit madame de Celcourt.
— Alors je le verrai ce soir! Pauline fit, en même temps que ces dames, un éclat de rire auquel se mêlait aussi une quatrième voix, qu'elle seule entendit.
— Oui, reprit la jeune fille en se levant rieuse et tremblante , au nom de ces dix-huit ans et de cette curiosité dont vous vous êtes défiée, je prie
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iiioiisicur AdcIItcrl »Io Saiiil-Géiiics de paraître à l'iiislaiil.
— Kl il obcil ! répondit en riiiiil une voix sonore et douce.
Alors Adelbrrt parut.
Pauline fit un cri, et s'euluit ciïrayée.
11 avait bien passé par l'esprit de la jeuiKî lille que le bruit dans le leuillaf^çe, et la liyure qu'elle avait aperçue, pouvaient appartenir à l'étudiant qu'on lui avait caché : cette pensée l'avait troublée; et cependant sa joyeuse humeur n'avait cru faire qu'une i)laisanlerie. Dans le court espace d'une seconde qu'avait duré cette conversation, plusieurs pensées contraires, et plusieurs impressions diverses s'étaient succédé dans l'àme de la belle enl'anl. D'abord, c'était la raison qui rendait invraisembla ble cet aspect imprévu; puis c'était le lieu qui le rendait possible ; c'était aussi la crainte qui se mêle à un désir défendu, et à côté de cette frayeur, un de ces indicibles pressentiments du cœur, un de ces mouvements intérieurs que les choses extérieures n'expliquent pas, mais qui sans doute arri vent à noire âme [)ar d'invisibles moyens, cette lumière inaperçue par nos sens, et qui exerce une influence sur nous avant que nos yeux aient vu, et même que notre pensée ait pu concevoir la cause dont nous ressentons les efîefs, avaient appris à Pauline qu'Adelbert était là.
Mais la chaste timidité de la jeune fille avait repris d'autant plus d'empire qu'elle avait essayé de
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la braver. Elle eut peur en nièinc temps de son audace et de celle du jeune homme, qui courut après elle, la joignit très-vite, et prenant en riant ses deux pelites mains tremblantes, dont clic essayait de cacher son visage. — x Ah ! je vous verrai, i> dit-il. Mais au moment où il découvrait cette jolie figure, si vive d'ordinaire, il la vit pâle et altérée, et sentit que les forces de la belle enfant ne suffisaient plus à la soutenir. Adelbert la souleva doucement dans SCS bras et la porta près des deux tantes, interdites, inquiètes et effrayées.
— <i Et pourquoi donc me cachiez-vous cette charmante enfant? »
En disant cela, en courant après la jeune fdle, en la portant dans ses bras, Adelbert avait vu sa taille délicate, sa figure ravissante, et toute cette grâce délicieuse qui recevait encore un plus doux prestige de la circonstance où elle se montrait à lui, de la clarté poétique et mystérieuse de la lune, des vingt ans et de la sagesse du jeune homme.
Il y avait eu tant de surprise pour tous dans ce qui venait de se passer, que chacun resta silencieux, comme pour se donner le temps de se rendre compte des sensations qu'il éprouvait.
Pauline avait perdu un moment ses forces . tant la vie s'était portée violemment à son cœur vivement agité ; mais elle avait gardé la connaissance de ce qui se passait autour d'elle. Adelbert n'avait point échappé à ses regards. S'il avait vu tout ce qui pouvait séduire en elle, l'aulitio n'avait rien perdu
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lie ce (|iii piiin.'iil rliiirincr en lui; et tous deux, alors ili'bdul cl iiiiiiiuhilcs, se rcj^anltTcril (''lonriés et ravis.
Mais une voix rail)lt', hTiiibl.irilc cl riiiiic, s'éleva lout à coup ctilrc ces quatre personnes silencieuses, pour répéter ces mots:... P(»ur(iu(ii vous avail-on caché celle jeune (ille cliartnaiile? \ ous le deniariclez?... C'esl que si vous la voyez, el si elle vous aime,... elle est perdue! Elle mourra jeune et déscspcrcc !
Tous les yeux se lournèrent alors sur celui qui venait de mcllre ce (|ui lui reslail de l'orce à [)ronoiicer ces paroles, el madame de Salvy avait à peine reconnu le vieux, que Pauline s'écria, remplie de terreur : C'est lui, c'est lui ! et comme madame de Celcourt regardait avec surprise, et qu'Adelbert interrogeait avec anxiété, la jeune lilie reprit : <•• Ne reconnaissez -\ ous pas la (igure qui m'a tant effrayée dans mon enfance, celle... du portrait trouvé dans la chambre de ma mère après sa mort?
— <! Oui, c'est bien lui... répéta Pauline, mais plus pâle et plus sombre encore ; et pourtant c'était cette expression de douleur (jui m'avait frap[)ée dans le portrait, et qui a gravé pour toujours dans ma pensée cette figure si triste et si souffrante ! n
— <t Comment?... que voulez-vous dire? reprit le vieillard tremblant et hors de lui... vous avez vu mon portrait? et aux mains de qui? Répélez, répétez ces mots! :> Et sa voix plus faible semblait prier la jeune fille; mais la surprise et l'émotion
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rcmpèchaient de répoiulre aussi vile qu'il le désirait.
— it C'est aux mains de ma mère, dit-elle enfin, de ma mère mourante, que celte image m'a frappée. J'étais encore enfant , et assise près de son lit; je ne croyais pas au malheur affreux qui se préparait pour moi... Elle pleurait en me regardant... puis regardait un portrait en pleurant encore!... 3Ioi, je m'approchai... mes bras l'entourèrent, et je lui dis : ic Pourquoi pleurez- vous ainsi, ma mère? Je vous en prie, diles-le-moi. — Pourquoi? répondit-elle, c'est qu'il y eut pour moi dans ce monde que je vais quitter deux grands intérêts, mon enfant!... L'un m'attachait à celui que tu vois là... il a lourmentc ma vie ! l'autre qui me lie à toi, et il tourmente ma mort! Ma vie a donc été inutile, puisque je n'ai rien pu faire pour le bonheur ni de l'un ni de l'autre! ;>
Je pris le portrait dans mes mains : c'était une petite gravure encadrée dans du bois de cèdre. Je contemplai longtemps ce large front... ces yeux expressifs et ce visage maigri et fatigué dont ma mère me faisait remarquer les traits nobles, mais altérés. ^ Oh ! si tu voyais jamais, dit alors ma mère, celui que cette triste image représente, console -le, et dis-lui que mon dernier vœu fui pour son boidieur... et pour le tien !... ajouta-t-ellc en me pressant sur son cœur. Peu de jours après, j'avais perdu ma pauvre mère! et, depuis, toutes mes questions ne m'ont rien appris sur celui qu'elle
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|ilcurail. (■( (pii dail incdiiim de tous ceux (|ui l'approcliaiciil.
— Ah! (|ue son dcniicr V(t'ii soil exauce, du iiKÙiis ! s'roria le vieillard. (|ui sVlail laiiiiiK' coiuinc par cnclianlomeiil : à mesure (jue l'auliiie parlait, SCS yeux (■(eiuls avaieul repris un peu de vie... les souvenirs semblaient y réveiller l'inlelli^'ence... Puis tout à coup la passion, eetle surabondance de l'ànie qui soulève, exalte et dé|)loie toutes les lacullés, se fit jour sur ce visage longtemps immobile et impassible.
— Ah!... que son dernier vœu ne soit pas repoussé, (■) mon Dieu ! répéla-l-il avec l'exaltalionla j)ius passionnée; que sa lille soit heureuse ! Emmenez-la, vous à ([ui son sort est confié; au nom du ciel ! ne la laissez pas un jour, une heure, une minute de plus auprès de ce jeune homme, de cet insensé qui ne vit que pour une chimère, pour une folie!... qu'elle ne sache [)as, la niallieureuse enfant, que sa jeunesse, sa beauté, ses charmes pleins de grâce, et son cœur rempli de tendres et doux sentiments, ne sont rien pour un pareil fou ! que sa beauté, il ne la verra \ms ! son cœur, il ne le comprendra pas! 11 détruira l'une, et brisera l'autre sans pitié, sans voir ses regrets, ses larmes, ses soulTrances et sa mort! Et cela pour... Mon IJieu ! est-ce que c'est possible? Pour je ne sais quoi sans nom, qui n'a pas de sens... qu'on ne peut définir, (ju'on ne peut nommer, tant colle inconcevable folie échappe... au souvenir!.,. Oui! dit-il en pa-
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raissani chercher avec peine dans sa mémoire afTaiblie, c'est un nom répété par des inconnus... un bruit qu'on croit réel, mais que seul on entend ! des louanges ! des honneurs ! mais, non pas!... ce sont.au contraire, des injures, des calonmies !... des mensonges... puis le mépris de quelques-uns, l'injustice du grand nombre, et enfin l'oubli de tous!... Alors on se réveille... mais seul, froid, glacé!... dans un tombeau !...oùron sent pourtant qu'on vit encore !
Et , au tremblement de ses membres faibles et décharnés, il semblait qu'en effet un froid subit venait de glacer en lui ces restes de vie qui s'agitaient encore d'un mouvement convulsif !... Il ne fit plus entendre que des phrases inachevées, des mots sans suite, qui bientôt même ne furent plus articulés, et ne présentèrent plus qu'un bruit confus de plaintes et de sanglots. La force factice qui avait paru l'animer un moment fut suivie d'une faiblesse plus grande encore : incapable de se soutenir, sa main s'étendit comme pour cherciier un appui... Il ciiancela, et, sans le bras d'Aflclbert, il fut tombé aux pieds de la comtesse, de Pauline et de madame de Celcourt, toutes trois troublées, surprises et effrayées de cette scène inattendue.
On porta chez lui le malheureux vieillard ; mais il ne reprit pas connaissance : les dames se retirèrent chez elles silencieuses et préoccupées; Adelberl . inquiet ol troublé, resta près du mourant
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pour vciliiT Jiiix soins (pii lui ('•(.liciil ii ('•cessa ires, ol ne le quill.i pus de 1,1 niiil.
Après queUiues liemcs d'inie aj^ilnlion (iévreiLse qui inqniéla vivcnienl le médecin que CInisloplie l'()l;u(l ;i\ail Ole chercher, le malade s'ciidurmil. Les deux jeunes pens ne W. (luittèrent. pas, el (Christophe, prolilaut de roecasiou . récita les trois premiers clianls de son poëme à Vdelbert, (jui parut écouter d'autant plus tranquillemcnl, qu'il s'élail endormi vers h\ lin du premier. Mais l'enlhousiasmc du lecteur ne lui permit pas de s'en apercevoir, cl le troisième chant se terminant par une de ces scènes pleines d'horreur qui i,dacenl d'é|)ouvanle jusqu'à l'auteur lui-même, (lliristophe n'étant plus maître de ses impressions, se laissa emporter à faire un geste si peu proportionné avec l'espace qui le séparait du llambeau et de la table qui le supportait, que l'un et l'autre londtèrent avec un bruil (jui réveilla Adelberl dont la (rayeur passa pour un mouvement d'admiration.
Il se garda bien de rien dire qui put faire connaître à Christophe l'eniploi qu'il avait l'ait des heures qui venaient de s'écouler, et le bruit ayant également réveillé le malade, tous deux ne lurent plus occupés qu'à lui donner les soins que son état réclamait.
il y avait du mieux : le sommeil lui avait rendu quelque force 5 il en profila pour s'informer de la jeune lille, et demanda instamment à la revoir. Adelberl transmit son désir à madame de Salvv
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(jui l'iivoyait savoir de ses nouvellos, ol vers midi elle arriva avec niadaiiie de Celcourt et l*;iiilinc, dont le départ était retardé. Il y avait trop de malheur dans tout cela ; la lionlé eût suffi |)our qu'on n'abandonnai pas le vieillard : la euriosilé Inl bien un peu de la partie, et l'on se décida à ne pas quitter Paris. Puis comment résister au désir d'un mourani qui exprime ses derniers vœux? On vint donc. Le malade était au lit. Madame de Salvy entra, Christophe Potard était là, il aidait Adelbert à transporter près du malade un vieux secrétaire qui était dans une autre chambre, et que le vieillard avait vainement voulu aller visiter lui-même. Sa faiblesse remj)èchait de se soutenir, et il avait avoué à ses jeunes voisins que son désir d'avoir des papiers contenus dans le secrétaire ne Ini laisserait pas un moment de repos.
— Si vous ne pouvez aller à la montagne, il faut donc que la montagne vienne à vous, mon vieux, avait (lit Cihrislophe Potard... parodiant le propjiète musulman, et il avait été chercher le meuble qu'A delbert l'aidait à placer le plus près possible du malade, lorsque la visite si in)patiemment désirée vint troubler de nouveau le vieillard, qui, depuis la veille, était sorti de son apathie ordinaire pour une agitation aussi douloureuse que l'avait été son immobilité.
On laissa le secrétaire près du malade, et on plaça quelques sièges autour de son lit... Il voulut que Pauline lût assise de manière que le jour 1 mi;[>i;rinp. 15
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éclairai sa jolie (i^iirc, qu'il contoiiipla lofifçlciiips avec une proloiule alleiilion; Adclbcrl s'était pcnrliô sur son lil, cl lui aussi rcfi.iniail l';iulin(\ mais avec celte àuie de j(!Uiie lioninie (jui coniuiuuique sa llatniue inlérieurc à la l'euiuic aimée, cl comme la jeune fille embarrassée rouj^il en se (lélomiiaMl de SCS regards, une indélinissable expression anima pour un moment le visage du vieillard, et relombanl sur son oreiller d'où il s'était soule\é, un douloureux gémissemeul s'échappa de son cœur avec ces mots :
— Oh! c'est bien cela!...
Il y avait queUpie chose de si profonflément désespéré dans l'aceeiilqui accompaj^nail ces paroles, qu'elles retentirent au Cond de l'âme de chacun pour y porter une mélancolie que tout contribuait à augmenter, et qui imposa un silence religieux à ceux qui étaient ainsi réunis près d'un mourant...
La chambre était assez vaste, très-sombrc. La tenture était brune, de vieux fauteuils d'une nuance Concéeen composaient l'ameublement; on n'y voyait aucun livre, nulle trace de travail. Les dames étaient assises en cercle au[)rès du lit; l'auliiic plus près et tremblante, Adelberl deboul et ému de l'autre côté, et Christophe, au pied du lit de mort, examinait avec plus de curiosité que d'intérêt. Un prêtre de Saint-Sulpiceparutà la porte, le malade lui fit signe d'approcher; c'élail un ami, il resta debout, calme et écoulant avec tous.
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Quels qu'aient été les malheurs de cette vie. il y a dans riuccrtilude de ce qui est réservé dans l'autre une imposante solennilé... Sera-t-elie une expiation? Sera-t-elle un dédommagement, cette vie nouvelle qui va commencer?... Et croyants ou incrédules, au moment suprême, laissent parfois échapper sur le lit funèbre le secret d'angoisses cruelles et de subit effroi, ou les font naître dans la pensée do ceux qui sont témoins des soulTrances de leur agonie.
Le lit de mort recueille souvent ainsi des confidences inattendues. Souvent la vérité cachée par tant de soins. coni|)rimée par tant d'efforts, se fait jour, et se montre tout entière à ce moment où l'on n'a plus rien à espérer ou à craindre de l'opinion des hommes. Alors l'àme se laisse voir quelquefois dans une hideuse laideur, quelquefois aussi dans une céleste beauté !... Elle n'a plus d'intérêt à rien déguiser. On a vu des caractères qui avaient paru pleins de douceur se révéler haineux, envieux et cruels; mais on a vu aussi la vertu méconnue et calomniée reprendre toute sa puissancede consolation, pour rendresublimeslesinstants douloureux qu'elle regardait comme un passage conduisant au séjour de toute justice.
Parfois encore des souvenirs cruels et des images terribles du passé viennent agiter de mille angoisses l'être affaibli qui va leur échapper, et parfois aussi quelque gracieux tableau de ses plus beaux jours \ient adoucir les terreurs des derniers instants, lui
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Ciirt' oiihlicr U-s iiiaii\ prc'sciils. <•! r(;\(T le l)uiilu'ui ;'i venir.
11(11 lui ;iiiisi pour k; p.'iuviT vieillard iiioriboiiil; sa ligure siiurTianle, qui senililail i^iKncr depuis si luiigtetM|is qu'on |)ouvail sourire, s'illumina louL ù coup d'un ériair de joie!
Kl après un nionienl do silence :
— Oui, c'est cela, rcpril-il d'une voix douce et cahne, el doiil l.i sibialioii elail pleine d'Iiarnionie. C'est celle première el ravissante extase du cœur, c'est ce rayon d'en haut (pie Dieu nous envoie pour révélera noire âme les délices du ciel; et qu'il place ainsi aux premiers jours de la vie pour projeter sa douce lumière sur tout ce qui doit suivre
Sophie... conlinna-l-il en s'adressant à l'auline, (pli fil un inoiiNcinenl en disant à \oi\ basse : Le nom de ma mère! Sophie, reprit le malade, c'est toi... Voilà tes traits charmanls... Ta jeunesse brillante et joyeuse... Ta Iraiclie toilelle et les grâces ravissantes! Sophie, oh! comme elle court légèrement dans le parc! comme les Heurs l'entourenl! \a! lu semblés leur S(eur ou plubH leur reine... Ah! lu m'échappes encore? mais non, non, tu m'attends... Tu ris en le caciianl, mais je te vois... Je t'arrête... Je liens tes mains! qu'elles sont douces et charmantes! Pourquoi rougis-tu, toi? l'ourqui»! Ireinblé-jc , moi? Ah! c'est que nous nous aimons... ^ ieiis donc là, sur mon cœur! II bat... bien vile... Le lien aussi. Oli ! joies iidiiiies ! beau jour qu'après lanl de jours je re-
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{ïie'llo; seuls, oui, seuls inslaals de la vie que je \oudrais voir renailre... Mon Dieu ! Je vous ai perdus, sacrifies, maudits!... Et les paroles manquèrent alors au pauvre malade; il parut descendre sur la terre, revenir à la réalité. Ses yeux, dont le regard était lixe et voyait en dedans de lui-même, se portèrent au dehors sur ce qui l'entourait, et chacune des personnes qui étaient là devint tour à tour l'objet de son attention... il cherchait comment et pourquoi tous étaient rassemblés...
— ic Oh ! dit-il enfin, et comme se souvenant, oui, je vous ai tous désirés, appelés : c'est pour me voir mourir... Ah, ne vous effrayez pas!... quand le rêve a été horrible, le réveil est un grand bien... mais... Ne rêvez pas comme moi, Adclbert, ajoutal-il en prenant la main du jeune homme qu'il attira près de lui, et béni soit le ciel qui a réveillé quelque chose de ma pensée avant le réveil éternel ! Oui, je sens en ce moment un peu de jour qui pénètre dans mon cerveau, où depuis longtemps je ne distinguais plus rien ; toutes les idées y étaient si conluses, que je ne les voyais plus. Il y avait là une nuit sombre, orageuse, effrayante, dit-il, en portant la main à son front... je souffrais, mais je ne savais plus d'où venait ma souffrance ; je ne pouvais plus la comprendre, et encore moins l'expliquer... Ainsi je sentais... Adelbcrt... qu'un péril vous menaçait, que vous couriez vers un abîme que vous ne voyiez pas. Je voulais vous avertir, vous arrêter, et je n'avais plus de voix, ou plutùt, 1 1-.
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jf ne Ironvais plus les mois pour pjirlcic! me (jiirc ciilctidie, et ce supiilicc... il (''l;iil l,i suite d'un autre! J'avais parlé, erié,... el l'on n'avait pas en lentlu ma voix, on n'avail pas voulu me eompren- «Iro, el toutes mes paroles... avaient élc' perdues quand je croyais qu'elles auraient eu le pouvoir d<! tout sau\er... Ah! qu'elles vous sauvent au moins, vous! (pi'elles vous réveillent... car c'est un rèvc sans repos, voyez-vous... (pie celui de la gloire, que celui de l'ambition! Ali! peut-être fut-il un tenq)s... où le malheur des hommes tenant à leur ignorance, celui qui jetait à son siècle une lumière qui l'aidait à s'éclairer, trouvait dans la conscience d'avoir lait le hieii une force qui le soutenait contre l'injustice ou le malheur : peut-être... est-il encore des âmes si élevées que les douleurs de la terre ne les atteignent pas, ou des âmes si basses qu'elles ne craignent pas d'en être atteintes. Mais le ciel ne m'avait donné ni tant de vertus, ni tant de vices ! J'avais besoin, comme vous,... de l'estime de mes semblables, de leurs louanges, de leur admiration, et, aussi, le besoin de leur amitié... je vivais... I)our eux... pour mes compatriotes... pour mon temps... pour mon jjays... pour un nom glorieux... Kh bien! ce nom... pour me punir d'avoir tout sacrifié au désir de le rendre illustre, je me suis condamné à le vouer au néant, à l'oubli ! oui, nul ne le saura !... nul ne l'entendra plus!... et s'il est encore des gens qui le connaissent el qui puissent y attacher des idées de gloire ou de renommée, pour
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ceux-là je n'existe plus ! moi, je n'ai rien qui me lie à ce nom que j'ai porte ; je ne suis plus moi... et ce qui reste de ma vie, de ma personne, ne s'attache plus à ce qui reste de cette réputation que j'ai désirée; jamais vous ne saurez mon nom. vous qui me voyez ici. Jamais ceux qui coiiiiurcnt mon nom, ne sauront où vit et meurt en ce moment celui qui l'a porté! Ne voulant pas être connu, je ne puis vous tracer qu'une faible esquisse de ma vie... Mais ce que je vois ici m'en rappelle trop vivement l'image, pour qu'il ne vous soit pas i'acile de me comprendre... J'étais comme lui, jeune, ardent, plein d'espoir, et comme lui aussi... j'étais aimé !... Les yeux d'Adelbert et de Pauline se rencontrèrent involontairement en ce moment... et ils rougirent tous deux... Madame de Salvy fil un mouvement, et la tante de la jeune fille |)àlitd"eflroi. Le vieillard avait tout vu, et il coiitiima. Pourtant une différence existait : j'étais moins jeune qu'AdelLert, déjà le travail avait occupé quelques années de ma vie, et, comme lui, il m'avait éloigné de tous les plaisirs de mon âge; et c'était au moment où toutes mes espérances allaient se réaliser, que ma santé, fatiguée par les veilles et l'attente des résultats de mes travaux, me contraignit de chercher le repos et l'air de la campagne. Ce lut au château qu'habitaient les parents de Sophie que j'allai passer un mois... Ils avaient été les amis de mes parents, qui n'étaient plus. Ma fortune était médiocre, la leur considérable, et Sophie, leur unique et chère enfant
13C 1 m; Miui.K (.loiuK i\ 1815.
tloslitiiT ;i l:i riclicsse, cl |iiiii\,iiit cliuisii |i;ii'iiii Ions les iiH'ilInirs |i,iilis de |;i iiKivilicc, jola les >('ii\ sur iiKii... sur iiii»i, dunl J;i ii.iissaiicc cL I.i l'oiluiic ne me pcinicll.iicril piis nicinc dVspcTrr...
Oh! je \()is cticcuc riiiiioccnlc cl adonible lillo, rayoïiiiaïUc (le joie, accourir à inni dans le parc, au milieu (le ces (leurs où je lui avais fait l'aveu involontaire de mon amour; j'élais là, rêveur cl Irisle; je parlais le lendemain... Sophie, oh! (lu'elle était charmante ! elle me cria de loin, cl toute tremblante de bonheur... : Mon i)ère consent... Ah ! le premier nu)uvementdemonàme l'ut pour l'amour, et le bonheur (ut éfîal de part cl d'autre! )la reconnaissance élait inlinie, et mes remercinients s'échappèrent de mon cœur avec transport.
Mais une condition élait imposée à ce mariage : il (allait habiter le château, à quarante lieues de l'aris, vivre dans la Camille toute l'année, être heureux là, et renoncer à mes rêves... prèls à se réaliser... Je ne refusai pas... je n'acceptai pas non plus... Je partis le lendemain... Sophie avait reçu mes coiiddences et mes serments, elle avait répondu en pleurant : J'attendrai!... J'étais amoureux comme un (ou de Sophie en moulant en voiture près du château... Ouaiid j'en descendis à l'aris , je pensais déjà à mes succès futurs.
Ils furent réels... le théâtre retentit plusieurs fois de suite d'ai)plaudissemeiits sincères accordés à mes ouvrages. l'Ius d'un livre attira cette altenlioii vive et curieuse qui s'attache aux productions
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d'un auieur cii vogue;... cl vous pouvez m'en croire, car j'avoue mes torts de manière à ne pas laisser de doute sur la vérité de mon récit. Mes succès, je les dus à la sympathie du public pour les idées que je dévelop[)ais, pour les émotions que je cliercliais à faire naître! Pour moi, le but des arts et de la littérature était d'élever les sentiments nobles de l'âme au-dessus des instincts grossiers; c'était à ce qu'il y a de plus généreux et de plus tendre dans le cœur que s'adressaient mes écrits : ils réussirent.
Des louanges que je n'avais pas mendiées me placèrent très-haut, si haut qu'elles immolaient à mes pieds mes devanciers et mes rivaux ! Je crus et je dus croire à ma renommée ; je reçus la couronne de la gloire avec des transports que celle de la puissance n'eut pas fait naître en moi. Je me disais : C'est une noble et incontestable royauté que celle-là ! Son principe n'est-il pas de droit divin, mais ratiflé par la voix du peuple? et mon triomphe me plaça sans doute à mes yeux trop près du ciel, car les intérêts et les plaisirs de la terre furent oubliés. Ce n'était pas encore le moment où toute gloire en France devait se traduire en argent; où l'on cotait la célébrité sur la place, où on l'escomptait en beaux billets de banque, et où l'on estimait son génie tout juste à la valeur de la richesse qu'il procurait. Les grands me cherchaient, la cour me protégeait, et ceux à qui le bruit est nécessain^ pour leur désigner le talent, accoururent autour de moi. Ainsi,
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non-seulcmciil je me serilis roi, mais je sentais que ma royanlé élail Iticn recoiiinie. cl je la crus aussi solide (]u'('clalanle ! l'ourlant je (us assez l)on roi; j'imilai mes égaux ; je {«'rmis au |inl)lic de contempler mes traits; mon visage orna les magasins de gravures dans un temps où ce n'était pas là seulcnienl (juc le publie faisait connaissance avec le nom de ceux qu'on lui montrait. Knlin, je connus les avantages et les inconvénients de cette célébrité dont un des caractères est de vous rendre... une espèce de chose sur laquelle chacun se croit le droit de parler... de la manière la plus extravagante. Tous les bruits vrais ou mensongers, dont se compose la gloire arrivaient jusqu'à Sophie, ils lui apprenaient combien le i)ublic s'occupait de moi, et ses Icllrcs rares, mais charmantes, étaient un reflet délicieux qui me renvoyait plus douce et plus poéli(;ue cette renommée qui passait à travers sou amour pour me revenir entourée d'un prestige enchanteur.
(lar j'aimais Sophie, oui, je l'aimais plus que toute autre femme, plus que tous les plaisirs du monde, plus que la fortune, plus que ma vie peutêtre, mais moins que la gloire, la renommée, l'éclat et le bruit ! et je ne pouvais renoncer à tout cela pour le bonheur qui ne m'était promis qu'à ce prix.
Le père de Sophie m'avait vu partir sans regret : il avait deviné qui;, malgré mes serments , je ne renoncerais pas à tout ee qui me rappelait à l'aris. Il espérait du temps et de l'absence l'oubli de ce
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qu'il regardait conmie un caprice de sa fille; il n'avait pas retire le consentement dninié ; il n'avait plus l'ait d'objections contre le mariage, mais il avait multiplié autour de Sophie les distractions qui devaient en effacer le souvenir.
Sophie avait dix-sept ans quand je la connus. La charmante fille que j'avais initiée à mes projets de succès, comprenait seulement qu'il fallait quelque chose de plus à mon bonheur que la vie paisible qui lui suffisait ; et son cœur si bon n'avait voulu me ravir aucune joie. C'était elle qui avait dit à son père qu'elle ne voulait pas se marier avant d'avoir vingt ans, et c'était encore son ingénieuse tendresse qui prétendait vouloir éprouver la mienne par l'absence, en rn'envoyant à Paris pendant ces trois années.
Trois années!... c'est l'immensité à cet âge. Il lui semblait que tout s'arrangerait facilement pendant ce long espace : il me le semblait aussi ; et tant que les années furent en avant de l'heure qui s'écoulait, je n'eus pas un doute : la vie agitée que je menais ne laissait d'ailleurs que peu de place à mes pensées d'amour; elles étaient toujours brillantes d'espérance. Quand j'atteignis le terme qui me parut, il faut l'avouer, arrivé trop vite... c'était le moment de mes succès, l'apogée de ma réputation.
Pauvre Sophie! les distractions qu'on inventa d'abord pour elle , ne produisant pas l'effet qu'on en attendait, la fatiguèrent; sa santé s'altéra; elle reprit sa vie paisible, ses habitudes de retraite, et
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rii'ii ne piinil cliaiisr à .s;i joyeuse vie (l'eiir.iiil ; stMileiiieiil. 1,1 joie n'y élail plus, l.a solitude rendait ses jours plus loiij^s. son allenle plus cruelle, el son inipalienee [tlus vive. Sa Irislesse duntianl, de riiunieiH' à son jière, elle essaya de la eaelier, el elle ajouta ainsi à son ennui lelournieni de In eon- Irainle. Sopliie n'juail plus de mère ; elle vivait au château près de sa f^rand'nière et d'une gouvernante; le père était un intrépide chasseur : celle [(assion , avec sa tendresse pour sa fille, occupait toute sa vie, el les parties de chasse plus ou moins nond)reusesen étaient les événements plus ou moins im()ortanls. Il désirait un «cendre dans ses habitudes, n'avait cédé qu'aux prières de sa fille qu'il adorait, en consentant à m'acceplcr, et lrionq)hail intérieurement de mon peu d'empresseinenl ; ne croyant pas le moins du monde à la possibilité d'un amour élcrnei. il se disait : Sophie se lassera d'attendre, et je lui donnerai pour mari le meilleur chasseur de la province. Kn allendant, elle est toute à moi.
AOilà comment se passèrent pour lui ces trois années; puis, un matin, il dit à Sophie : Est-ce que lu penses encore à ton Parisien? El comme elle répondit simplement : J'y pense uniquement ! Son j)èro fronça le sourcil, se mordit les lèvres, et m'écri\it d'arriver.
Sophie était pâlie el maigrie; on voyait qu'elle avait souffert. Hélas! je le vis bien... malgré la joie que lui causa mon retour... joie qui l'ciU rani-
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mec si elle eût conlinué el si un mortel chtigrin ne l'cùt détruilc au bout de peu de jours.
Que vous dirai-jc! le père de Sophie ne savait rien de mes idées, de mes travaux et de ma réputation. Ces choses-là ne l'intéressaient imllement; il n'en parlait jamais et nul n'eût osé lui en parler. Il ne savait que l'histoire des chasses de ses forêts, et ni livres ni journaux ne passèrent jamais par ses mains ni sous ses yeux; il croyait aux paroles de sa fille... Elle m'avait éloigné, elle me rappelait, elle m'aimait toujours ; il la trouvait plus constante qu'il n'eût voulu, mais une fois qu'il eut pris son parti, il crut devoir faire les choses de bonne grâce. . . Et je fus reçu merveilleusement par lui et avec une ravissante tendresse par elle.
Oui, j'étais venu supplier le père de Sophie de me la donner sans condition, de me la laisser amener à Paris.
Que de scènes , de larmes, de prières !... Moi, me jetant aux pieds de cet homme qui ne pouvait pas me comprendre, Sophie me suppliant, moi, qui ne la comprenais que trop. Tout fut iimtile. Il ne voulut point se séparer de sa fille, je ne voulus pas me séparer de ma gloire...
Sa colère , le chagrin de Sophie et ma propre douleur, tout fut déchirant... Des plaintes succédèrent aux prières, des reproches aux plaintes ; il y eut alors des paroles désespérantes et des mots amers... Il y eut des choses qui blessent, irritent et offensent... Il y en eul qui arrachaient des larmes 1 14
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à (<nis, s.iiis rien ('li;iiij;cr... (lui... cliacun... Cul iiio\or;il)lc, cl le (Irscspoir de S(i|)lii(' ;iiriva jusqu'au (Irlirc... l'ourlaiiL... je pailis ciicorc, pl je iif revins plus... Trois ans après, j'a[)pris le ma-, riaj^c (le Sopiiii'. Kilt' avail (Micorc allciidii Irois années. C'élail au moment on j'allais l'aire reprcscnler un nou\el ouvraj^e. T^a lin de mon liordieur élail proelie.
Les idées nouvelles arrivent aux esprits avancés : c'est ce que Bossuet appelle une soudaine illumina tion du ciel. Leur (aient les exprime, les gens d'esprit les compremieni, et les sols les adoptent |)0ur l'aire croire qu'ils les ont comprises. Mais les communications sont si promptes à notre époque, il se passe si peu de temps entre le moment de l'invention ou de la révélation à l'intelligence supérieure, et le moment où l'imitateur s'empare de l'idée que le génie a conçue que ce qui était encore iiier une innovation hardie est aujourd'hui une idée générale, et tombera demain dans la classe des lieux communs ou des préjugés qu'on dédaigne, comme ces modes nouvelles qu'on n'ose d'abord porler de peur de paraître bizarre et singulier, et d'être seul à les avoir, et dont, au bout de peu de jours on ne veut plus se parer, parce que tout le monde les a.
Moi , j'avais jeté dans mes ouvrages quelques idées qui parurent nouvelles, surloul par cette forme élégantequi leur allait d'autant mieux qu'elles étaient toutes d'un ordre élevé et délicat. Elles appartenaient au sentiment d'ordre et de justice qu'on
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cherchait alors à faire renaître pour rétabhr la société sur des bases solides. Elles Curent comprises, adoptées et vantées par tous ceux dont elles servaient et développaient la pensée ; puis un succès nouveau sert si bien d'anciennes rivalités, on s'en empare avec tant de plaisir pour nuire à ceux qui l'ont précédé ! C'est parfois un ballon qu'on grossit d'air et qu'on élève pour en faire un projectile redoutable qu'on jette aux devanciers, jusqu'à ce qu'il prenne assez de consistance pour otTusquer lui-même. Alors on s'acharne après lui, et à force de piqûres el de cou[is de canif dont on le perce de part en part, on finit par l'amoindrir et l'abaisser à son tour.
J'en étais arrivé à cette situation où nécessairement on offusque quelque vanité, et où beaucoup sont tentés de dire ^omme Diogène : Ote-toi de mon soleil.
Dans les temps de calme, les petites jalousies et les haines particulières s'exercent seulement par de petites intrigues et des malices qu'on peut déjouer. 3Iais depuis cinquante années, c'est différent ! On a pris l'habitude , en France , de faire de temps en temps une bonne révolution, qui sert merveilleusement toutes les haines et toutes les ambitions personnelles , au nom de quelques idées. On avait vu d'immenses fortunes politiques s'élever sur les débris des grandes positions détruites. Il était bien temps que la littérature eut aussi sa prise de la iiastille et ses barricades, et que des noms nouveaux
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vinssciil iTin|»I;ic('r celle vieille iiolilessc; de f^loire que coiilis(iii;iieiil encore cl Cniiieille el llaciiic.
JiC conibal eiil col.n de |i.irli"ulier (ju'il laissa dos deux côlés des inoris sur le champ de halailli'. sans qu'il y eut de (l'ioniplialeur nulle pari. Un enterra, dans les deux camps, un eerlain nombre de pelites {^iloires anciennes el modernes. Mais les vieilles gloires, appuyées sur le génie, n'en furent que plus radieuses... Kl il ne resta rien de tout cela; le bruit même s'évapora el disparut aussi rapidement que la fumée d'un feu de paille.
Mais les idées du publie avaient été troublées , on lui avait tant crié : C'est ici qu'est le génie ! Non, c'est là... qu'il ne sut plus auquel entendre, et (ju'il n'en aperçut plus nulle part.
J^e malade s'arréla un moment, puis il reprit ainsi :
El maintenant, que le ciel soit béni, car je vois dans la force qu'il me redonne en ce ujorneut sa volonté puissante qui se nianifeste... il veut que ma voix se fasse entendre à votre cœur et à votre pensée, Adelbert.
Eh bien ! j'avais donc atteint ce but actuel de tous vos désirs, ce but auquel j'avais sacrifié mes belles années et mes belles amours , et je l'avoue, oui, j'ai eu des torts; mais j'avais pourtant su garder intacts tous ces seniimenis d'honneur et de lierlédonl on semble s'élre dépouillé depuis quelque temps. J'aurais eu honte de réussir par les moyens que l'on emploie ; j'étais incapable de crier moi-
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même mou nom à la roiiuiiiméc ! Je ne voulais la fortune que par de légiliines et nobles ressources. Et ce fut ce qui me restait de ces délicates susceptibilités, qui acheva de me perdre.
On a tant répété au peuple qu'il est roi, qu'il se demande à cliaquc instant : Mais oùdoncai-je régné jusqu'ici? et qu'il a voulu peut-être constater au moins une part de sa royauté dans le domaine de la littérature ! Il lui a donc imposé ses allures grossières , ses formes vigoureuses, sa puissance plus violente que raisonnable, sa force plus active qu'ingénieuse, plus ardente que réfléchie. Alors tout le charme de l'expression, le fini des nuances, ajustasse des idées et la finesse des aperçus , ont cessé d'être compris et sentis.
Les plus jeunes, les plus exagérés, les plus forcés parmi les écrivains ont le mieux sympathisé avec le nouveau public, qui a plus de sensations que d'idées: puis, les journaux avec leurs innombrables voix sont venus parler avec plus de passion que de juslice, avec plus de force que de raison ; et bientôt. dans ces bruits contraires, qui se heurtaient el s'enlre-choquaient au lieu de se servir, il est des talents élevés et pleins de distinction dans tous les genres qui ont péri, comme les plus belles et les plus délicates des fleurs périssent au milieu des orages !
Ah ! je ne suis pas le seul, Adelbert, qui aie vu de nos jours disparaître l'auréole de gloire que le succèsatlachaitàmonnom : la plupart des hommes 1 14.
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(le mis jours se siiiv ivciil à nix-iiniiics. Itini ;iv;itit l'àj^c i)ù le taleiil vieillit, cl où l'iiilclli^ciRC s';iIu''IT par les aiiiK-cs ; et cela parce qu'on est trop pressé (le |)rcii(lre leur place; que la jeunesse est sans Irein. cl la vieillesse sans appui, à une époque où l'opinion pultli(iue, comme loules les puissances iiilellecluelles, a perdu sa force (levant les intérêts nialériels qui dominent tout.
Le découragement vint Irès-vilc pour moi devant l'injustice. Il me semblait que ceux qui accueillaient si vite Terreur ne méritaient fias qu'on se donnât la peine de leur montrer la vérité! l^a calomnie vint se mettre à la place de l'éloge, et le ciel ne m'avait pas donné un de ces caractères (ortement trempés qui sont inaccessibles aux douleurs de l'une et aux [)laisirs de l'autre. Pourtant, je demandai, je voulus une noble vengeance. Je la désirai aussi belle qu'elle était juste, et je conqjosai le meilleur ouvrage que j'eusse encore produit. C'était de la synqialliie du public |)our mes œuvres consciencieuses que j'attendais ma consolation... Mais on ne me laissa point arriver à ce public (jui in'eùt [icut-ètre vengé, ou du moins jusiilié par son suffrage.
Le théâtre, qui n'avait vu que des a[iplau(lissements suivre mes paroles, ne voulut plus les prononcer : la scène se ferma devant moi... il fut impossible au meilleur de mes ouvrages de se faire jour. Les petites rivalités personnelles s'étaient aidées des idées nouvelles, et des condamnations
V>E VIEILLE GLOIRE E
qu'elles-nièincs peut-èlre avaient lancées , cl les portes du ihéàlre furent fermées pour moi.
Les libraires aussi s'effrayèrent de se jeter dans lies publications condamnées à l'avance. J'étais peu riche; j'avais seulement cette modeste aisance qui permet de ne pas prostituer son talent au besoin de vivre. Je m'imposai des privations pour publier quelques livres à mes frais; mais les grands journaux restèrent muets sur leur plus ou moins de valeur , et quelques mauvaises plaisanteries me poursuivirent dans les petits qui s'efforcèrent d'attacher le ridicule au nom que j'avais voulu rendre glorieux. Le public ne prit fait et cause pour personne ; il eut l'air de ne pas savoir ni de qui, ni de quoi il était question.., il avait déjà oublié, et il était occupé d'autre chose.
Il serait trop long. Adelbert, de compter les contrariétés sans cesse renaissantes, les imperceptibles et inépuisables misères, semblables aux mille petits liens dont le peuple de Lilliput garrottait celui dont il redoutait la puissance, qui vinrent paralyser tous mes efforts, et rendre im()ossible tout ce que je voulus tenter! Sans doute la force d'un géant eût pu dompter tous les pygmées réunis, et briser les liens qui venaient l'enserrer pour l'empêcher de se produire au dehors; mais, je le répète, mon esprit, plus observateur qu'audacieux, se replia sur luimême, moins peut-être par la crainte de manquer le succès que par l'insouciance qui me prit tout à coup sur la réussite. Je n'eus plus que du mépris
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limir ce qui avait élé i'ohjol de mon eiilhousiasiiie. .le regardai autour de moi, et je vis que la Coule d'amis qui m'avail eulouré, s'élail. pelil à petit, lidigiiée, les uus blessés |iar mon iiidillerence, les autres irrités par mes succès, quelques-uns eflVayés par mes revers. Il ne me reslail que ces gens à qui tout est égal : et ceux-là n'avaient jamais pu ui m'aimer, ni m'ètre ehers. .Te regardais au dedans de moi, et je n'y trouvais rien non plus. Le travail, le désir du succès, les occupations qui en sont la suite, et surtout celte forte passion de la gloire qui l'emportait sur tout le reste , avaient tellement rem))li ma pensée et mon cœur, que rien ne s'était |)lacé à coté de cela... Ouand cette passion s'éteignit, tout resta dans l'obscurité, je ne distinguai plus rien : elle avait été ma seule lumière.
Le plus grand malheur des passions, a-t-on dit, n'est pas le tourment qu'elles causent, mais l'ennui qui leur succède.
Oui, l'emmi vint alors, et je n'étais plus jeune! il londja comme le voile de plomb dont parle le Danle et je ne pus en soulever le poids.
Ah ! celui qui déploya ses forces au profit d'une sainte cause, et produisit un peu de bien, trouve sans doute quelque soulagement dans cette pensée; mais ce bonheur m'était même refusé : mes ouvrages eussent-ils eu celte puissance, n'étaient-ils pas oubliés et repoussés?
Tout me manqua... et mon âme fut prise d'une do ces profondes mélancolies qui n'enfantent [)Ius que
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des pensées désespéranleset des projets désespérés !
Ce fui vers cette époque que, me promenant souvent seul, je vis, un jour d'hiver, une jeune femme qui marchait devant moi... Elle aussi était seule et marchait lentement, et avec cette nonchalance qui aimonce qu'aucun but n'attire vos pas, qu'aucun intérêt ne les dirige.
Pourquoi, dans ce nombre infini de personnes qui circulaient dans les rues de Paris, cette femme, dont je ne pouvais voir le visage, attira-t-elle toute mon attention et fit-elle tout à coup vibrer toutes les cordes de mon unie? Pourquoi, sans chercher à la regarder , mes pas la suivirent -ils involontairement? pourquoi, en la voyant s'arrêter devant un magasin de gravures, mes yeux se portèrent-ils sur un petit portrait de moi, avec la certitude qu'il allait être aussi l'objet de ses regards? Ah ! c'est qu'on ne sait point aimer fortement sans qu'il reste quelque lien invisible, quelque secrète communication qui vous attire ! C'est que, malgré toutes les probabilités qui se présentaient à ma raison, mon cœur avait parlé, comme hier, celui de ces deux jeunes gens ; j'avais senti que c'était Sophie.
Elle hésita en indiquant au marchand la petite gravure qu'elle voulait acheter. Je vis le papier trembler dans sa main pendant qu'elle semblait l'examiner. C'était une gravure faite nouvellement et destinée à des œuvres complètes... Le changement que le chagrin avait apporté à ma figure était encore exagéré par le genre de talent de l'auteur, et
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nu' cloiiiiait (h'jà ccl ;iii- de irpromr mis ;'i la iiioclc par l'école romanliquc. Ainsi les idées nouvelles qui n)e nuisaienl avaient alleini jns(|n'à mon visaj;;e.
So|)liie soupira en me \oyaiil si elian^é... Un soupir s'échappa de mon eceui pour ré[»on(lre au sien... Klle me regarda alors... e( (ousdeux ininiol)iles, pâles el mueis. nous considérâmes avec une profonde doniciir les cliangemenls (pii. pour d'autres yeux que les noires, nous eussent tous deux rendus méconnaissables.
Kn ce momeiil, un homme s'approcha pour lui présenter sa main... Il venait, dit-il, au-devant d'elle craignant qu'elU; ne s'égarât dans la ville (}u'clle ne connaissait [)as, et je devinai... que c'était son mari; je m'aperçus alors qu'elle était en grand deuil... Son père était mort.
Je la vis s'éloigner sans qu'il me fût possible de l'aire un mouvement el de dire un mol... Je ne l'ai plus revue... L'année suivante j'appris sa mort.
Un long voyage m'eideva à ces mille petits chagrins qui viennent assaillir ceux qui sont en malheur.
En revenant, ma résolution était prise. Pourtant je voulus tenter encore un essai... Je cherchai à l'aire représenter un ouvrage : c'était devenu plus impossible que jamais. Le théâtre n'était plus une arène où de nobles et généreux rivaux venaient se disputer la gloire, c'était une boutique où des esprits plus ou moins habiles se disputaient l'argent.
Je vis le n)onde. Il était insouciant de tout ce
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qui n'était pas un plaisir matériel et positif du niouienl présent. Il ne pensait jamais à l'avenir, et ou bliait du passe tout ce qui ne lui était pas rappelé chaque malin par les journaux.
Dans un salon où le domestique m'annonçait à haute voix, un jeune poëtc demanda à un journaliste qui j'étais. Ceux mêmes qui s'occupaient uniquement de ce qui m'avait occupé dix ans avec succès ne connaissaient pas mon nom. Il avait suffi de quelques aimées pour l'effacer.
Je renouvelai pendant quelque temps des tentatives qui me prouvèrent combien peu d'importance s'attachait à ce nom pour ceux qui le savaient encore; combien il en était d'oubliés comme le mien ; combien il y en avait en évidence pour le moment qui le méritaient peu ; combien d'estimés qui ne le méritaient pas ; et combien de misérables qu'on entourait d'éloges et d'hommages, parce que ceux qui les portaient étaient puissants, ou qu'ils avaient, à force de charlatanisme et de bruit, éveillé l'attention et fait croire à leur puissance!
J'étais devenu misanthrope; je fuyais, je haïssais les hommes; eux aussi s'éloignaient de moi : je ne leur apportais que ma tristesse et mes ennuis, pourquoi m'aurail-ils aimé? Je tombai malade, et je fus aussi seul dans la ville où j'étais né, où j'avais vécu, où j'avais même été célèbre, que je l'aurais été dans une ville étrangère où je me serais tout à coup trouvé transporté.
Pendant cette longue maladie, que d'angoisses
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|>livsi(|iics cl iiiitrnlos vinrrni nr.'irr.ililcr ! Puis je p('iis;iis ;iii iiioiiiciit où nus Ioitcs nu- pcrincl liaient (le nouveau de sortir de chez moi, cl loin d'éprouver celle joie (|iiiiii malade ressent en revenani à la vie, à ses amis, à ses hal^ilndes, je m'ediayais de renaiire à ces milles peliles doidenrs (pii rii'allendaienl. Je connnenrai d'abord par sorlir le soir et loin du eenlreoù j'avais vécu. Un jour, encore Caiblc, je parcourais celle rue où nous sommes, quand une voilure me renversa en me Taisant une large blessure à la tête. Un ouvrier, un menuisier me releva, me porta dans sa boutique, cl comme j'élais hors d'étal d'èlre transporté, il me garda quelques jours chez lui, sa femme et ses enfants me soignèrent à l'envi sans savoir qui j'étais.
Dès que j'eus assez de force pour exprimer ma volonté, je mis à exécution le projet que j'avais conçu. Je louai ce petit logement, et je résolus d'y vivre seul; inconnu de tous, et en cachant à jamais mon nom. Je voulais aussi essayer de rendre mon expérience utile aux étudiants qui habitaient avec moi ce quartier. Mais souvent au moment de leur parler, je me pris de découragement : je savais que chacun veut se faire sa propre expérience cl ne consent pas à se servir de celle des autres. Puis mes facultés s'étaient affaiblies dans ma maladie et avaient presque disparu à la suiie de ma blessure. J'étais arrivé à la vieillesse, à la caducité, bien avant l'âge; étaient -ce les organes, ou bien mon intelligence elle-même surexcitée, tourmentée jadis, qui
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nianquail de moyens de se maiiiiester? Mais souvent il m'était arrivé de ne pouvoir exprimer la pensée njcme la plus vive et la plus fortement empreinte dans mon esprit. Alors un ïiouveau désespoir m'accablait : ce n'était pas seulement à ma gloire que je survivais, c'était encore à moi-même ! 11 me semblait que c'était donner raison à TindilTérence, à l'injustice et à la haine, et toutes les douleurs assiégeaient alors mon esprit impuissant à rendre une seule de ces pensées qui le déchiraient.
Je restais donc silencieux, suivant avec curiosité ces jeunes gens qui commençaient avec tant d'espérances et de joies cette vie que je finissais avec tant de découragement et de souffrances.
Alors vint Adelbert : le nom de sa famille ne m'était pas inconnu, je l'avais entendu prononcer à Sophie. C'était celui d'un voisin de campagne et ami de son père, et ma mémoire perdue avait cela de particulier qu'en se refusant à tout autre souve nir, elle restait fidèle, ou plutôt se réveillait à un mot, un nom, une chose quelconque ayant rapport à Sophie.
Je m'attachai donc à Adelbert , sans retrouver pourtant la facilité de me faire comprendre... Puis, ni'eùt-il compris?
Mais Pauline! l'enfant de ma Sophie... de la Sophie de mes beaux jours... parut devant moi. Elle me vit, elle me reconnut ; alors il me sembla qu'un voile se déchirait dans ma pensée pour me laisser voir encore mes jeunes amours radieux comme au- 1 m
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Irefois, Cl ce qui arhcv.i de me mimlirr cLiiromciit tons inos inalliciirs o( Ions mes Idils, cVst qii.'ind je criis voir loiilcs les (loiilcnrs de la iiirrc prrics à ri'coiniiicnrcr pour rciil'anl; loulcs les erreurs du vieillard prcLcs à rccoinnieiiccr pour le jeuni^ hoiiuuc!
Il s'arrêla... fatigué et affaibli, cl prenant des papiers qu'il a\ai( lires du secrétaire :
— ^ <! Adellierl, dil-il. je vous renicls ceci : vous y apprendrez ce que vous devez faire pour moi quand je ne serai j)lus ; Dieu veuille l)énir mes paroles et vous apprendre ce que vous devez faire pour vous! !>
Depuis quel(]ue temps déjà la voix du vieillard s'aflaiblissait coiisidérahlemenl... ses yeux se lermèrcnt alors, et tous ceux qui étaientprcsents firent un mouvement d'effroi.
— Pas encore, dit-il doucement, comme répondant à leur pensée; éloignez-vous pourtant
vous en savez assez... le reste... est entre Dieu et moi !
J! fit signe au prêtre d'avancer : Adelbert ! ajoutat-il encore, m'avez-vous compris?
Adelbert répondit par un oui qui ravit le malade dont il serra la main avec une afTeclion toute filiale; puis il conduisit les dames dans la pièce voisine où Christophe les suivit.
Ouand ils rentrèrent, le malade avait cessé de souffrir, tout était fini pour lui dans cette vie...
Les dames se retirèrent silencieusement; Pauline
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pleurait : il y avait tant de soleiitiilé dans cette scène de mort, qu'Adelberl n'eut pas l'idée de rompre ce religieux silence , et son regard seul alla chercher le regard nojcde pleurs de la jeune fille; il la conduisit à la voiture, puis il revint près du lit du mort pour remplir les dernières volontés qui lui étaient confiées...
De simples funérailles , une pierre sans nom , quelques aumônes aux pauvres du quartier, un legs à la famille du menuisier qui assurait son aisance, puis celle lettre à Christophe l'otard : voilà tout.
i; 3Ion cher Christophe,
•■ Quoique tu ne sois qu'un sot rempli de confiance en toi-même, un composé de grandes vanités et de petits moyens ; que les habitudes soient grossières et ton langage peu délicat, cependant il serait possible, malgré cela, que lu ne fisses pas fortune! Tu as un penchant à désirer la gloire et à concevoir parfois quelques idées gétiéreuses, qui est capable de le nuire, cl si ces nobles inslincls allaient prendre le dessus, tu pourrais bien un jour mourir de faim ! Pour prévenir ce malheur, je te laisse quinze cents livres de rente, dont voici le contrat. »
Christophe l'otard lit la grimace, mais il avait trop de bon sens pour écouter une vaine susceptibililé; cl il ne renonça pas à l'héritage pour un défaut de forme.
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OucIcjiR's jours apiTS, Ailclhcrl partit pour allor \oir sa more cl à la prirrc (I<> la (diiilcssc de Salvy, inailanie ilc ("-clccuirl lui donna place dans sa voilure; les deux liabilalioiis de campagne étaient voisines et le jeune lion)nic, en arrivant, devait trouver ses parents an ciiAtean de Oelcourl.
Un mois plus tard, ma<lanie de Salvy faisait emballer les effcls de son neveu, |)our les joindre aux nombreuses em[ilèles donî elle avait été chargée à l'occasion du mariage d'Adelbert de Sainl-Géiiiès avec Pauline de Celcourl. Un gros manuscrit roulé frappa ses regards, une lettre y était jointe; elle était ouverte, cliilTonnée et même un [)eu déchirée : les yeux de madame de Salvy y lurent involonlairemcnl les phrases suivantes :
<! Volro ouvrage a des scènes du plus grand intérêt, de belles pensées et un style élégant. 11 aurait cerlaineuKînt un succès glorieux, mais non {)as un succès d'argent.
<( Nous le refusons donc. Il n'y aurait qu'un moyen de le faire jouer, ce serait de le porter chez l'auteur avec lequel nous avons un traité [)articulier, il l'arrangerait, et nous le rei)résenterions à la condition que voire nom n'y paraîtrait pas. ;>
Celle lettre avait six semaines de date : Adelbert devait l'avoir reçue à l'époque de la mort du vieillard... Jladame de Salvy la jeta au feu pour qu'elle ne rappelât point au jeune homme sa déception ;
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mais die fit nietlre dans les malles le manuscrit qui pouvait être un souvenir d'espérance... Il ne sera pas fâché, pensa-t-elle en souriant, de pouvoir se dire un jour, comme la plupart des bons pères de Camille : > Moi aussi j'avais lait, à vingt ans, ma pièce en cinq actes!... •
FEMME A LA MODE
Est-ce possible? qui l'aurait pensé? et que Cautil faire maintenant? disait presque à voix basse et à elle-même une belle jeune femme plongée dans une inquiélude nonchalante; puis ses grands yeux bleus se levaient sans que sa personne gracieuse et paisible fit aucun mouvement, et ses regards s'attachaient sur une glace si bien placée, qu'elle réfléchissait des pieds à la tête la belle rêveuse qui ne pouvait éviter de s'y retrouver tout entière.
Elle resta quelques instants silencieuse et attentive, examinant ce visage régulier, ces traits délicats, ces nobles contours, dont rien n'avait encore altéré la fraîcheur ; des boucles blondes, soyeuses
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ol al)oii(I;iiilcs s'rcliappaiciil d'un \v'^vr hotiiicl du malin, jcli" sur sa Irlc. nioitis |»our la ((nnrir (jue [luur l'oiucr 5 les rubans llollanls au hasard iiï-laienl là que pour allcslcr la n(''}j;lif^cnc{' qui avait présidé à l'arrangcnicnl nialinal; n(''}^lijj;encc habile qui doit toujours rendre assez belle pour (]u'il senilile impossible (|ue la plus brillanle loilellc puisse ajouter (pielque ehose à la beauté.
Pourquoi donc y a-t-il aujourd'hui dans toute cette jeune Icmnie d'ordinaire si fièrc, si imposante, si mailresse (relle-mème, de ses paroles, de ses mou\emenls et de ses ref^ards, un mol abandon plein de déeouragement et de soucis? Est-ce une coquetterie nouvelle? Etudie-t-elle une plus gracieuse et plus ravissante expression? Non : cette suave indolence, celte vague rêverie sont sans ap- Itrèts; aucun art n'a i)résidc à cette pose pleine de charme, et cette puissance de séduction ([ue la jeune iemme possède en ce moment à son insu \ient de ce qu'elle l'ignore, de ce qu'elle a oublié de penser à elle-même; et que ses mouvements, comme son immobilité, tout est naturel, tant son àme agitée par le plus grand intérêt de sa vie est enlièrement concentrée sur l'objet de son inquiétude secrète; oui, toute la personne d'Emma, de cette vive et brillante comtesse de Marcilly, dorjt la mode avait lait sa divinité l'avorite , est en ce moment triste, distraite, découragée, à demi couchée dans une causeuse de velours bleu, d'où ses cheveux, d'un blond doré, et son teint si délicat, si blanc et si
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doux, se détacheiU admirablement, el sa têlc est légèrement inclinée, comme si le poids de graves el profondes pensées, trop lourd à porter pour sa faiblesse, l'entraînait malgré elle. Une de ses mains blanches, longues et llexibles , est tombée mollement à ses cotés, et se perd dans les plis multipliés du long peignoir de cachemire blanc qui l'enveloppe jusqu'aux pieds, et qu'une torsade blanche, nouée au bas de sa taille svelle relient seulement pour attester la délicalosse de celle faille élégante, dont les contours se devinent à peine dans l'immense ampleur de la robe. Si l'autre main n'a pas suivi cette pente naturelle, c'est qu'involontairement elle s'est trouvée arrêtée par une imperceptible chaîne d'or que la belle rêveuse avait passée à son cou (juelques instants auparavant, par un mouvement machinal, sans doute, car elle n'a pas jeté les yeux sur la petite montre que supporte cette chaîne et que ses doigts ont retenue et tiennent encore sans but et sans projet. Le cadran de la montre, celui des pendules, eussent vainement frappé le regard de la comtesse, elle n'eût rien vu.
Que lui importait l'heure? Elle ne peut rappeler ni un souvenir ni une espérance qui fasse battre son cœur. Emma n'a jamais aimé qu'elle seule au monde, et dans ce moment, absorbée par une idée, il n'y a plus de jours, plus d'heures, plus rien qui marque le temps pour elle, la vie tout entière est dans ce qui l'occupe. L'emporter, triompher, tout est là. le reste n'existe plus.
l.S'l l>K KE1IMK \ l.\ M«)I)K.
Kilo osl toujours irimioltilc, iiciis sa pcnsoo s'ccli;i|>|)(* encore iiial}j;ié elle de ses lèv res ; ses paroles Iraiiissenl le secret qui rap;i(e, et ses yeu\ iiilerrogeiit avec anxiclê le miroir, eoiilideiit de ses craintes cachées.
Ai-je donc, dil-elle, |»er(lii (jiiel(|ue chose de celle boaulé qu'on admirait? In elianf;emenl ina|)erçu par mes regards troublés a-t-il enlevé la |)uissance à ce visage qui charmait? Ai-je donc oublié dans ma toilette cet art d'être élégante avec assez de bizarrerie pour attirer les yeux, sans approcher de celle singularité qui peut loucher au ridicule? Il ne s'agit pas pour moi d'être bien, mais d'être mieux; d'être jolie, mais d'être la plus jolie; d'être remarquée, mais d'être la seule rcmarqual)lc ; car il vaudrait mieux être au premier rang dans un village, qu'au second dans l'aris. lùnma ne put s'empêcher de sourire en parodiant ainsi un célèbre bon mot, et d'ajouter : — Oui, César avait raison... Il lui le plus grand parce qu'il lut le plus ambitieux, et l'ambition est la coquetterie des honmics, voilà tout. Et le regard de la belle ambitieuse avait l'air orgueilleux d'un conquérant sur de reprendre à main armée la puissance qu'on a osé lui^Jisputer. Puis, pour accroître sans doute son courage en se rappelant ses droits incontestables au |»ouvoir qu'elle veut ressaisir, Emma continua :
Que de sacrilices n'ai-jc pas faits? que de soins n'ai-jc pas pris pour assurer mes succès et conserver ma place de femme à la mode, dans un temps
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OÙ la gloire esl si capriciouso et les places si (11(11clles à garder? Il m'a fallu nutanl d'habileté que de bonheur, autant d'adresse que de beauté, autant de calculs que de chances favorables ! Si j'avais écouté parfois mon plaisir, mon caprice, moncreur, je ris quais tout. Cette puissance est comme les autres, enviée, disputée, attaquée chaque jour; car la réputation et le pouvoir d'une femme à la mode, sont comme la réputation et le pouvoir d'un homme d'État, à tout moment remis en question et en danger.
3Iadanie de Mérinville n'a telle pas, l'année dernière, occupé les salons pendant louîe une semaine par son imposante beauté? Heureusement elle était si peu spirituelle, qu'à la première réunion assez intime pour permettre la conversation, j'ai pu sans peine mettre en relief sa bêlise et détruire ainsi son empire, car nulle part on ne règne longtemps sans esprit.
La délicate figure de lady Morton aurait bien pu captiver aussi la capricieuse attention du monde, mais ses toilettes étaient si bizarres, que leur singularité approchait trop du mauvais goVit ; elles étaient excentriques, il est vrai, mais sans grâce; la simplicité de ma parure auprès d'elle fit ressortir le ridicule de la sienne. En France on ne plait qu'un moment avec le mauvais goût.
Ouant à la brillante duchesse de Komillac, c'était vraiment une redoutable rivale; son rang, sa l'ortune, son éclat dans ce pays des vanités, auraient pu triompher. Ils occupèrent d'elle pendant un
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mois. iii;iis «'Ile cul riiii|iruil('iicc de se coiiiproiiiillrc avec le l»cl Ivldiianl d'Arcy, pour une l'cMimc <i la uioilc qui iloil iiiclln* au nornlin* de s<>s arnios les plus (lauj^cnnist'S des espérauees adrolu-nieiil exploitées dans l'inlércl de sa puissance : aimer léellenienl. c'est alxliquer.
Mon pouvoir s'augmenta de tout l'éclat de mes rivales détrônées. Je croyais avoir échappé à tous les dangers, et, cuntiima Kninia avec une expression de tristesse et d'amertume, c'est elle ! c'est, Alix de Verneuil, une femme de province, une |)arente que j'accueille, quej'installe chez moi, quand, après deux ans de veuvage, elle veutvisilerl'aris, — elle, moins jolie que moi pourtant, moins élégante, moins occupée surtout du soin de plaire, c'est elle (jui fixe maintenant les regards de tous!
La belle comtesse retombe après ces mots dans un morne abattement. Pour la première l'ois elle craint sérieusement de perdre sa puissance; elle sent enfin qu'il peut arriver un moment où elle existera sans être la femme à la mode. Jusque-là elle avait cru ce litre tellement identifié à sa personne, que la mort seule devait le lui ravir. N'être j)Ius la première, est-ce que c'est vivre? car, depuis le jour où Kmma s'était emparée de celte faveur inexplicable, capricieuse, frivole et puissante en même temps, qui donne le sceptre de la mode, sa vie avait été changée. Plus d'amitié!... Les femmes ne furent plus à ses yeux que des rivales; le monde qu'un théâtre où elle jouait constamment un riMe ;
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Cl les i»laisirs. une occasion de se inoiitrcr ! Sa (oiletlc ne fut plus ni le ciiasle vêlement de la femme modesle. ni la gracieuse parure d'une femme aimée, encore moins la négligence pleine de charmes de celle qui s'oublie pour penser à un autre. Ce fui d'abord cl à toul prix le luxe, la vanilé, la magnificence et l'éclat; puis des idées bizarres, des recherches piquantes pour ranimer constamment l'attention fugitive ; enfin toutes les facultés de son intelligence, toutes les heures de sa journée furent consacrées à fixer cette insaisissable puissance, aussi impossible peut-être à définir qu'à conserver.
Qui pourrait dire en effet comment et pourquoi on devient une femme à la mode? Quels sont les moyens, quel est le but ? Est-ce avec l'éclat de la beauté, ce seul pouvoir incontesté de la femme? Non, car souvent la plus belle reste inaperçue. Estce avec l'esprit, cette force invisible qui soumet toutes les autres? Non, car souvent il manque à la reine que le monde a choisie. Est-ce le rang, cette supériorité que l'orgueil n'admet plus, qui attire la di\inilé moqueuse? Non, car elle n'a jamais reconnu cette supériorité et on la vit déserter les palais pour le boudoir de Ninon. Est-ce ro[)ulence qui l'attache? Non, car la mode capricieuse jette parlois sans respect le riilicule jusque sur cet or brillant qu'étale à plaisir la vanité. Il n'est donc point de moyen certain pour l'atteindre, point de règle pour la fixer.
Si c'est iiarliculièremenl en France, ce n'est pas
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('xrlusi\riiii'iil à l';iris rf dans le ^raiid monde f|uc iKiil ci'Uc plaiiU- curieuse el \;iiiée : eliaque suciélc, chaque pioNince, chaque \ille, ^^landc ou pelilc , voit léguer (|uei(|ue l)iillaiil(' (iélinièiie, oxerçaiil un despotique enq)ire sur la loilelte des personnes qui l"a|)pi(ichenl , ou le co'ur des houilues qui l'enlourenl. Jià , connue à l'aris, les unes ont reçu ce rôle d'un caprice du sori ; les autres ont eu le caprice de s'en emparer, soit pour échapper à l'ennui et jjour user une activité toujours sans em|)lui dans la vie d'une Cemme, soil pour tromper peut-être par l'apparence de l'amour leur cœur elTrayé de la réalité, soit aussi parfois |)0ur venger leurs belles années déjeune fille, que la pauvreté livra au dédain de ces hommes dont la vanité cherche la jeune femme qui prend alors sa revanche !
A côté de toutes ces favorites de la mode, il y a aussi des victimes, femmes malhabiles ou malheureuses, courant les chances des usurpateurs maladroits qui visent à la puissance sans l'atteindre, el ne recueillent de leur folle entreprise qu'un ridicule ; car nul n'a pu fixer les règles de ce jeu dangereux où avec tant de chances de perdre on en a si peu pour gagner !
Aussi tout fut-il employé par P^nima pour réussir, et faute de certitude sur les moyens rie conserver la faveur de la mode, elle n'en voulut omettre aucun : parents, amis, fortune, tout fut sacrifié à cet insatiable désir de briller. La vanité, l'orgueil,
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régoïsinc, clouff'èrerit la seiisibililé, l;i tendresse . la bonté. Si Emma eût perdu son litre de femme à la modo, il ne lui serait donc plus rien resté.
Et sa pensée s'égarait dans des réflexions infinies. Jamais ministère voyant une majorité douteuse mettre son pouvoir en péril ne se jeta dans de plus vastes et plus nombreuses conjectures sur les causes de la défaite qu'il craint ou du triomphe qu'il espère; jamais des images plus diverses ne vinrent lui présenter un plus grand nombre de moyens de séduction à exercer sur les rebelles, de coups d'Etat à frapper sur les esprits avides d'événements, ou de faveurs légères à répandre sur les plus récalcitrants sans cependant compromettre sa dignité.
— Alapromenade le matin, au bal le soir, comme ils l'entourent maintenant tous! poursuit Emma. C'est qu'aussi le comte de Prades ne voit qu'elle ! Lui si dédaigneux , que toutes les femmes ont essayé vainement de le captiver! lui qui portait partout cet air ennuyé et indilTérenl qui excite toujours la coquetterie et la curiosité ! comment ne pas tenter de réussir où toutes ont échoué ; ne pas essayer de se faire aimer de qui n'aime que soi ; ne pas s'efforcer de distraire d'une occupation qui distrait de tout. C'est une lâche digne des plus audacieuses, car enlever un homme à l'amour d'une autre femme n'est rien , mais l'eidever à l'amour de lui-même ou bien à un souvenir inconnu, triompher d'une rivalité dont on ne peut dire aucun 1 16.
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iii;il. l'aire iiiic iliu^^c iiiipdssihlc ciiliii . à la Iidiiiic lii'uiT. on |»('iil s'en iloimci' la iicitic C'cs! un hiil • ligruMle [f'iilor. cl ce hul. Alix l'avail allcinl sans y penser. Tonl le monde reinai(jiiai( ralleriliori que; lui donnait le ronilc. elle scnic scndtlai! ne pas le remarquer, el paraissait même le Inir. <e(|iii donnait à Ions ren\iede la cliercliei'.
Emma restait plon!i;ée dans ce labyrinthe de conjectures, car de riiomma^e (U' deux ou trois héros de salon dépeinl la place que le monde assigne à une femme, et elle avait attiré près d'elle tous ceuv qui disposent ainsi de la faveur de la mode, jusqu'au moment où Alix de Verneuil, en obtenant toute l'allention de M. de Prades, avait vu se lixer sur elle l'admiration générale.
La jeune rêveuse ne bougeait plus, elle était immobile et tellement préoccupée, que ce fut comme réveillée d'un sommeil [)rofond. qu'elle s'écria avec un vif mouvement de sur[)rise :
— Alix! vous ici !
(l'était en effet madame de Verneuil , brune piquante, à la figure expressive et animée, qui répondit en riant :
— Eii bien ! ne m'attendiez-vous pas i)Our la promenade? El ses regards surpris examinaient le négligé d'Emma, qui annonçait l'oubli ou le changement de leur projet.
— El vous conq)liez que j'irais, cl vous comptiez sans doute aussi que nous y rencontrerions >I. de Prades.
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Il y avait un dcclain plein (l'amertume dans l'expression de la comtesse. Alix ne répondit pas. Emma vit alors madame de Verneuil s'asseoir tranquillement comme quelqu'un renonçant à sortir : il lui prit une violente envie de disputer.
— l'uisque vous aimez le monde et les endroits où il se réunit, dit-elle, pourquoi donc avez-vous pris un prétexte hier pour vous dispenser de paraître à la soirée qui avait attiré chez moi ce que Paris offre de plus brillant ?
Alix sourit.
Après un moment de silence, la comtesse ajouta avec impatience :
— Dédaignerez-vous donc aussi de me répondre?
Madame de Verneuil resta encore quelques instants avant de parler, mais les yeux de la comtesse l'interrogeaient si vivement qu'elle (init par dire en riant :
— J'étais souffrante, réellement souffrante; puis...
— Puis?... reprit la comtesse presque colère.
— Vous le voulez. Emma, mais ne vous fâchez pas , répondit Alix toujours riante et maligne, je dirai tout. Moi, je ne comprends pas vos salons à la mode; le plaisir y ressemble tant à l'ennui que j'ai peur de m'y tromper. La dame du logis réunit, il est vrai . les femmes les plus aimables et les plus jolies, mais pour les placer bien parées et bien ennuyées autour d'un salon comme des portraits de famille. Là, elles écoutent, plus ou moins bien, de la musique plus ou moins bonne, dont elles ne se
souciciil giKMc. IVndaiil ce temps k'S liuiiiincs de l«>iir roiiii.iissaiicc. nilff^ncs Idin d'cllfs. «hins les pièces \uisiiies ou dans les pl.ices où ils ne peuvent les aborder . ne parlent qu'entre eux ou à la iiiailresse de la maison: ear l'ohli^aiion de f'riire les hoinieurs chez elle , d'accueillir chacun avec (pielqnes paroles de politesse, la tnel seule parmi les lemmes en rapport avec toutes les |)ersonnes qui remplissent l'appartement. Klle seule s'amuse, montre de l'esprit, de la gaieté, de la grâce, pendant (pic les autres femmes, immobiles, ne sont là que |)our servir de décoration à la pièce qu'elle joue toute seule au profil de sa société; et celle brillante fête ressemble plutôt à un |)iége qu'elle leur tend qu'à un plaisir qu'elle leur procure. Quant à moi. je fuis les amusements à la mode parce que j'aime à m'amuser.
Knima leva sur Alix des yeux malins; les deux jeunes femmes se regardèrent alors en riant, comme ces augures romains qui ne croyaient plus qu'à deux choses : leur adresse et la sottise des autres. Puis la comtesse dit gaiement, avec cette confiance qu'amène la cerlilude d'être comprise :
— \ai-je pas raison, puisque le monde n'admire que ceux qui se moquent de lui?
— 3Iais, conlinua-t-elle, que fais-jc de plus que les autres? On s'est toujours disputé la place partout. Dès qu'il y a eu deux hommes sur la terre, l'un a tué l'autre pour rester le premier. Depuis ce temps, il n'y a pas eu de triomphe sans victime. Et
L>E FEMME A lA HOIIE. 193
quand j'immolerais quelques vanités à la mienne... le grand mal ! Au resîe. il y a des femmes, qui, en voulant plaire à tous, cherchent encore à régner sans partage sur un seul ; et si Alix n'a point paru à ma soirée, c'est peut-être parce qu'un autre n'y devait point paraître, ajouta la comtesse d'un petit air railleur qui fit dire étourdiment à madame de Verneuil impatientée :
— Si je l'avais su, je me serais sans doute décidée à venir.
11 y eut un moment de silence. Alix rougit, embarrassée et inquiète de son étourdcrie. £mma comprit alors qu'un secret existait , et devina en même temps la possibilité d'en tirer parti.
— Je n'ai nommé personne , s'écria-l-elle en riant ; mais il parait que le comte de Prades est tellement présent à votre pensée que son nom répond toujours à la question qu'on fait à votre cœur.
— Quelle folie! dit Alix en éclatant de rire! Moi qui le fuis...
La comtesse reprit :
— On ne fuit que ceux qu'on craint... on ne craint quelqu'un que par haine ou par amour...
Alix n'écoutait plus, elle s'était levée et cherchait autour de la chambre quelque chose impossible à trouver.
Alors Emma, après s'être placée si adroitement devant la glace de sa toilette, que ses regards pou vaienl suivre tous les mouvements d'Alix, d'un air
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plein il'insoiiri.'inn- iiiiiliciciisr. coiitjriii.'i ;iiiisi en jou;iiiL avi'c les tKriids de s;i (•ciulnic :
— Le cornic de l'radcs csl licaii, spirituel inèiiie. ce qui est laïc de iinirc lenips. poiii' un lidinnie à la nmde. Les gens d'esprit inaitHctianI, au lieu de s'en prendre aux feinines. s'en prennenl aux f^ouvertieuients. La soeiélé y perd heaucdup d'un eùlc el n'y gagne pas grand'eliose de l'autre, niais erdin c'est comme cela; aussi quand il nous reste un homme d'espril d'une (igurc agréable, Dieu sait comme nous le gâtons; et M. de Trades est bien le plus gâté de tous, n'est-il pas vrai?
Alix ne ré|)(»ndiL pas, la comtesse reprit sans s'inquiéter de son silence :
— Accoutumé dès rcnfance à l'admiration, il a l'air de la mépriser; habitué aux coquetteries, il [)rélend (|u'il les dédaigne; gâté peut-être par de plus tendres afTeclions, il assure qu'il y est insensible... Les liommesà la mode ont tant de prétentions mal fondées!... et lui...
Alix était toujours dans le fond de la chambre, le (on dédaigneux d'Knima la blessa sans doute, car elle l'interrompit vivement.
— On ne reprochera certainement pas l'affectation au comie de l*rades; sa franchise... la loyauté de son caractère... la vérité de ses discours...
Elle s'arrêta, car elle sentit qu'elle le louait beaucou|)pourun hommequ'on luit. Son amie continua sans (aire aucune remarque :
— Lui... d'ailleurs, a prouvé qu'il était capable
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d'un vil'el (lur;il>Io altaclioinonl, cl son iiKliiïcrciicc pour ce qui ronlourc \ieiil do sos regrets pour ce qu'il a perdu... Je le sais... moi... il a aimé... il aime encore une femme belle cl digne d'amour.
En ce moment tous les efforts d'Emma étaient vains, elle ne pouvait apercevoir le visage d'Alix, qui tournait le dos à la glace, et se penchait vers une petite table où se trou\ aient quelques gravures éparses.
Alors Emma continua à parler de cet amour inconnu et exclusif, s'arrèlanl (luelqucfois, puis interrogeant Alix, qui répondait quelques mots rares et insignilianls. Dans un moment de silence, la comtesse se leva , marcha légèrement sur le moelleux tapis sans être entendue d'Alix ; et quand celleci. toujours baissée sur les gravures qu'elle avait l'air de regarder, disait machinalement :
— Quoi ! vous pensez?... Elle se sentit prise vivement par la taille. C'était Emma qui disait en riant;
— Je pense... Alix, je pense que vous aimez le comte de l'rades.
Alix se tournant subitement vers le jour par un mouvement involontaire de surprise, laissa voir sa jolie ligure toute rouge et troublée, où brillaient quelques larmes, et ht un cri de frayeur et d'étonnenient, pendant qu'Emma faisait un cri de joie, car ce n'était plus une rivale pour une coquette, cette femme qu'un regret d'amour faisait pleurer!
Elle entraîna son amie sur la petite causeuse bleue, la lit asseoir près d'elle, attira sa confiance
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parflos [larolrs ciicss.iiilcs. Cl .i|iirsc('S mois iinililos, CCS phrases inaclicvocs v.t ces {Iciiii-conlidciin's qui précèdent uii aveu réel, Alix dil cnfiti :
— Avaiil mon mariage, il y a (|iialre ans... anx eaux de Haden. avec ma lanlc. je connus le conile de Prades. i'cndanl six semaines, il ne nous (|uilla pas... l'rès de lui je me trouvais si heureuse (pic je me croyais aimée.
Ma tante recul ma confidence à la veille du départ ; et le jour même, le soir, elle parla devant moi, devant lui, de tendresse, de liens éternels, d'attachement... que sais-je? Ma tante voulait connaître les idées du comte. Comme elles répondirent peu à son attente, à la mienne !,.. Il se moqua des affections sérieuses, des sentiments vrais, prétendit impossible j>otir lui d'en jamais éprouver, se montra tel qu'il clail... indifîércnt. curieux, moqueur.
Glacée par ses railleries, je n'eus pas l'idée de lui apprendre notre départ. Le lendemain nous quittâmes Baden, ma tante et moi. Mon père m'attendait à Paris avec un mariage arrangé et convenable; il m'était impossible d'aimer persomie, mais j'obéis à mon père, et quinze jours après j'épousai M. de Verneuil. .le partis pour la campagne alors, et ne voulus plus revenir à Paris. Je craignais de le revoir, lui, car il était trop habile pour n'avoir pas deviné que je l'aimais. Le ciel ne bénit pas mon mariage, je fus malheureuse ; et la mort de M. de Verneuil me laissa libre , mais sans espoir de bonheur.
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J'hcsifai deux nnnôos avant de revoir Paris , mes parents et mes aneiens amis; j'avais raison. Emma ! Je repartirai demain pour n'y plus revenir.
Emma la regarda avec attention ; la touchante figure d'Alix avait une délicieuse expression de tendresse ; elle envia presque un sentiment qui. même dans ses chagrins, pcul rendre aussi jolie.
Puis elle dit, pensive et comme à elle-même : — Quatre ans ! — un voyage à Baden, il revint triste, — n'y retourna jamais, — se troubla même un jour que je parlais de cette époque. — Quand Alix arriva, - - qu'il la revit, — il pâlit, — et ses yeux ne la quittèrent plus.
S'adressant alors à madame de Verneuil, Emma continua :
— Vous a-t-il parlé de votre séjour à Baden... de votre mariage?
— Jamais, répondit celle-ci; je ne l'ai vu que dans le monde... Il m'y cherchait parfois, mais semblait avoir oublié le passé.
Emma se leva vivement, sonna et demanda au domestique qui entra s'il était venu quelqu'un.
— M. de Prades demande si madame la comtesse peut le recevoir.
— Qu'il entre.
Et au moment où le comte saluait, Emma s'excusa d'être obligée de s'occuper de sa toilette, et chargeant son amie de la remplacer, elle passa dans la pièce voisine.
— Ah ! répétait-elle en s'habillant toute joyeuse,
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ils soni seuls, cl l'.imonr csl ciicorc plus linhilc que moi !
Ou.iikI elle iciilr.i. ils ne rciilciKliicril pdiiil. Alix t'Iail assise (l.iiis une lie !•;:;('■ ic près du Ini ; le conilc, (loboul, appuyé coiilre la cliciiiiiicc. Ou<)i()iir seuls, ils pailait'iil si bas, (|ii"il lall;iil s'aimrr puiii' s'eiileiKJre ainsi.
Un mois après, Emma donnait une de ces Cèles dont Alix avait parlé; son appartement resplendissait du brillant éclat de tentures et de décorations nouvelles, en même temps que des plus riches loilelles ; jamais la réunion ne l'ut |)lus noud)reuse en célébrités et en illuslnilioiis de joui Retire; jamais la maîtresse de la maison n'y biilla d'une façon plus éclatante et plus exclusive; personne n'y parla de madame de Yerneuil. Mariée la veille au comte de Prades, elle était y)artie avec lui pour l'Italie. Heureux, ils oubliaient le monde, qui le leur rendait.
La comtesse Emma de Marcilly, rassurée pour quelque temps sur son em[)ire. continua pourtant d'y veiller comme doit le l'aire lout souverain qui veut fjorder sa couronne, qu'elle soit d'or ou de (leurs, llégner était sa \ ie ; aussi n'avons-nous parlé ni de sou mari, ni de sa famille, ni de ses amis. Est-ce qu'on a quelque chose qui ressemble à lout cela, quand on est une femme à la mode?
CÉLINE ET YVONNA
ou
DEUX AMIES D'ENFANCE
Il y avait à peine six mois que la vive et jolie Bretonne Yvonna avait quitté le couvent, où elle était depuis son enfance et dont elle ne sortit que la veille de son mariage avec le comte de Bléville, et déjà elle écrivait à son amie intime, encore pensionnaire dans le lieu où elles avaient été élevées ensemble, pour s'excuser d'avoir mis un mois entre la dernière lettre qu'elle en avait reçue, et la réponse qui d'après la promesse laite au départ n'aurait jamais du se l'aire attendre liuit jours. Mais elle lui disait pour excuse.
'..'Oâ r.ÉI.I.\E KT YVOiMNA
l'.ins. 1 I iio\(Miihre.
M.'i clirif (Irliiic.
Il y a six mois que je suis uiarire, que je vis au milieu du iiioiide el que j'observe ce qui s'y passe. Kh hien ! dans ce monde éié|^anl el désœuvré (Jes salons, dans la S(»eiélé rielie où nous sommes nées, el pour laquelle on nous a élevées, ma chère Ccliue, je m'aiiereois déjà que ton les les idées el les liabiludes seul en conlradiclion avec l'éducation qu'on nous a donnée; s'il eti esl de même dans les autres classes, si les actions y sont aussi en conlradiclion avec les principes, je ne devine pas trop commenl cela pcul s'arranger pour le bonheur de tous.
Mais j'en ai conclu que je devais me faire une éducation qui fùl plus en rapport avec ce qui se [)ass('. Alors, je regarde el j'aji|)rends.
Ainsi la première, la grande; alTaire des l'enimes c'est d'être ou de paraître jeunes et jolies. C'est le mérite par excellence.
La Ceunne la plus solle, la moins agréable par le caractère, a un a\anlage sensible sur celle qui esl aimable mais peu jolie ; cela esl porlé au point d'élre lait pour aigrir celle dernière, pour dégoûter les femmes des talenls et de l'esprit, el pour diriger toutes leurs études vers les moyens de faire valoir leur extérieur.
Je tâcherai donc simplement el avant tout d'être jolie.
oc DEUX AlItES l»*E?rFAJ(CE. 203
Tu me demanderas quel est le prix de laiil de soins à faire valoir sa beauté 'i'
Je répondrai qu'on veut |)laire. c'est-à-dire inspirer de Taniour. C'est le but de toutes les femmes; les unes, parce qu'elles ont elles-mêmes du penchant à l'amour, les autres parce qu'elles sont coquettes; quelques-unes parce qu'elles veulent faire parade fie leur résistance, toutes enfin parce qu'elles jouissent par l'aniour-propre de l'attention qu'on leur donne, et qu'il n'est pas d'attention plus directe, plus exclusive que celle d'un amant. Je vois, et elles s'en doutent peut-être aussi bien que moi, que parmi ceux qui se donnent pour tels, il n'en est pas un sur cent, qui éprouve un attachement réel pour la femme à laquelle il rend des soins; mais la vanité n'en est pas moins caressée par les hommages, ils sont la preuve qu'on est trouvée plus aimable qu'une autre. Ce sont donc les empressements plutôt que les sentiments que les femmes cherchent à faire naître ; à moins, comme je l'ai dit, qu'elles ne soient entraînées elles-mêmes par la tendresse ou le goût du plaisir : dans ce dernier cas. elles sont crédules par le besoin de croire ce qu'elles désirent; elles forment des liaisons où elles risquent leur repos, leur réputation, et dans lesquelles les hommes, au contraire, sans courir aucun danger, jouissent de la supériorité qu'elles leur ont donnée sur elles et acquièrent une sorte de gloire.
Je serai donc coquelle et avec réflexion : j'espère ainsi éviter les incoiisé(iuences qui préparent
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les tîia^riiis, ol bien silreineiit jVviler.ii les loris qui :i\ilisseiii.
Mon iii.iri n'est ni hieii . m ni.il. ni niécli.inl. Il ne m'ainie. ni ne nie li.iil : j'ai su (|u'a()iès quelques Iblies (le jeune lionnne. il avait \(iulu réparer par un bon mariage la brèclu! l'aile à sa Ibrlune ; j'étais riche, il m'a demainlée sans me eonnailre. e'étail donc ma (lut qu'il voulait; (|uant à moi, il ne s'en embarrassail et ne s'en embarrasse guère : il a cotilinué sa vie dissipée, avec ses amis, ses chevaux, etc., etc.
Je suis donc libre d'arranger la mienne comme je le veux. Je chercherai les distractions et l'anmsement. Quanl à mes affections, elles seront toutes pour loi seule.
YVONNA DE BlÉVILLE.
Le jour même où celle lellrc fui mise à la posle. la jeune comtesse de Bléville reçut de (léline de Bloye la lettre suivante.
Beauvais, 7 novembre.
Ma chère , et bien chère Yvonna, malgré Ion silence, je crois à ta tendresse ! H m'est si ïiécessaire d'y croire! je suis si malheureuse !...
Je sens le besoin de te raconter mes j)eines el de gémir avec toi, mon amie; je vais l'écrire de mon lit sans savoir si jamais (u liras le récit de mes souffrances ; il me semble qu'elles s'adoucissent en le
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liaçatil pour toi. Douze heures pénibles se sont écoulées et mes douleurs de tout genre se sont accrues. Je n'ose porter mes regards sur l'avenir; mon père va arriver indigné contre moi ; qu'ordonnera-t-il de sa fille?... Coupable! Oli ! non ! j'ai cédé à la pitié, j'ai manqué aux convenances ; mais je n'ai pas manqué à l'honneur; celui qui ni'est cher ne m'aurait pas engagée à des actions avilissantes.
Cependant, qui me rendra cette justice? Ce ne sont pas ceux dont l'existence est dans le plaisir de médire ; ce ne sont pas non plus ceux que leurs propres faiblesses disposent à croire le mal : c'est l'être vertueux, incapable de torts qui n'en suppose pas chez autrui. En est-il beaucoup de ces gens également exempts d'injustice et de dél'auts, sensibles et constanmient dans la ligne des devoirs? S'il en est, qu'ils viennent à l'aide de la faible créature qu'on accuse sur des apparences; qu'ils élèvent la voix pour m'arracher à la honte; qu'ils s'interposent entre un père irrité et sa fille tremblante.
Cette crainte de l'arrivée de mon père achève de m'accabler ; jusqu'à présent le jour qui le ramenait vers moi était un jour de fête ! Je (remis à l'idée de sa colère; c'est un enfant couvert d'opprobre qu'on va lui rendre; c'est le mépris de celle qu'il avait chargée de remplacer une mère qui me rejette dans son sein ! Je suis bien misérable!...
.Mais je m'aperçois que je le parle de mes douleurs sans t'avoir conté les événements cruels et doux qui les ont causées.
■-'00 l;f;l,l^t ki ^voixixa
|)c|)uis Ion (Ir[i;irl du rumciil j'.iv.iis oljd-iiu de iirlir plus ([Uf peusiuuiiairc eu cli.inildo, c'osl-àdiic. CDUiuic lu le sais, d'èlic lilin' de mou Iciiips cl do mes aclious dans l'inlrricur de la maison, sans cire aslieinle à la rè^lc t'i aux ('tudcs des au- Irt's pfiisiotmaiics.
J'ai di\-ntul ans. Je ne disais soilir du i:ou\eul (|ue pour nu)u mariage, comme loi; car moi aussi je n ai plus de mère, mais toi, Yvouna, Ion [)èrc libre cl sans autre enlanl que loi veiilail sur loii sort. Il le voyail souveni, il l'a mariée au liis d'un ancien ami. Tu as des chances de bonheur! 31oi, oubliée depuis longlemps d'un père qui s'esl remarié et qui donne toute son alîection à sa nouvelle famille, je lui suis devenue étrangère ! Une fois par an il vient visiter le couvent. Puis j'ignore tout ce qui le regarde, même ses projets pour mon avenir. Le sort qui m'est destiné m'est conqilétement inconnu, et, depuis ton départ, la tristesse que tu me reprochais et que tu parvenais souvent à dissiper , n)'accablait plus que jamais, et je cherchais la solitude pour m'y livrer.
Je passais une grande partie de la journée dans le jardin. Les grands arbres que l'automne dépouillait, le froid qui commençait à se faire sentir me semblaient en harmonie avec mes dispositions mélancoliques. Un jour le pan de muraille qui donne sur la campagne s'était abattu , et je laissai errer mes regards hors de cette enceinte qu'il m'eût été facile de franchir si quelque intérêt m'appelait ail-
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leurs. Mon attention fut attirée alors par un jeune homme qui mareliait précipifamnient e( paraissait dans la plus vive agitation; ma curiosité involontaire me fit rester à la place d'où je voyais tous ses mouvements et d'où je pouvais même entendre des plaintes et des mots entrecoupés, qui attestaient une douleur profonde et violente.
Je le vis prendre des tablettes, puis écrire avec plus de calme et tirer ensuite un pistolet qu'il dirigea contre son cœur.
Crier, m'élancer, détourner l'arme fatale et l'empèclior ainsi d'exécuter son funeste projet fut l'affaire d'un instant.
Sa surprise, à ma vue , mon émotion, la sienne , tout cela, mon amie, ne peut se dire.
Tout cela... nous lia plus en quelques secondes, que n'eussent pu le faire dos jours, des mois, passés dans les relations du monde.
J'appris que AI. de Jouval, d'une noble famille, mais pauvre, mais ruinée, avait vu s'accumuler sur sa léte tant de malheurs et de déceptions qu'il avait pris la résolution de mettre un terme à une existence qui ne lui offrait plus aucun espoir. Les mots qu'il avait tracés étaient pour sa mère. Il implorait son pardon, car il était brouillé avec elle, et c'était une des douleurs cruelles de sa destinée. Sa mère avait voulu le forcera un riche mariage qui réjjugnait à son cœur, et il avait ainsi encouru sa colère.
Je le calmai... Je le consolai de mon mieux. Il m'avoua avec émotion qu'il était encore plus touché
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<lo ma l)oril('' que roiivairirii des misons (|iio je lui donnais. niais(|u'il vivrait pour moi.
(".rpendanl, l'heure me força de rentrer, do nTéloigncr.
Et voici mon tort... Yvoima ! mais comment anrais-jo refuse? Sa vie en dé|)(ii(iail . .le promis donc de revenir.
Trois jours de suite je me rendis ainsi vers cet endroit isolé du jardin, et grâce à ce qu'on n'avait pas aperçu cette ouverture située tout à l'cxlrémité de la maison où nul ne va jamais , je revis M. de .Touval.
Knfin hier il me fit l'aveu de son amour et me demanda la permission de s'occuper des moyens d'arriver jusqu'à mon père et de chercher à obtenir ma main.
Mon cœur l'avait déjà compris et lui aurait répondu à l'instant, mais je crus devoir remettre au lendemain une réponse plus formelle qu'il parut attendre avec anxiété.
Le lendemain , ah ! mon Yvonna, ce lendemain c'était aujourd'hui et au moment où je me |)réparais à me rendre au jardin, la supérieure du couvent entra dans ma chambre.
— Mademoiselle, me dit-elle avec une dureté et un mépris qui me glacèrent... Mademoiselle, vous vous êtes «léshonorée et vous faites partager votre déshonneur à la maison destinée à vous servir d'asile contre les vices du monde.
On vous a vue au dehors do cette enceinte vous
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ontrclcnir avec un jeuno homme; c'est pour aller vous-même au-devant fhi séducteur que vous avez franchi la clôture de cette maison. Ce degré d'audace étonnerait dans une fille de votre âge, privée de toute éducation et de tous principes ; je ne sais quel nom lui donner quand c'est vous, mademoiselle de Bloyc. qui y êtes parvenue.
Vous devez bien prévoir qu'après la découverte de vos torts, il ne nous est plus permis de vous con server au nombre de nos pensionnaires : dès aujourd'hui, je vais écrire à monsieur votre père de venir vous chercher; en attendant son arrivée, vous ne souillerez pas de votre société vos jeunes et estimables compagnes , vous habiterez votre chambre jusqu'au moment où vous sortirez d'ici , et l'on prendra des précautions pour vous y retenir.
Je ne vous lerai pas de représentations, votre honte est coimue dans tout le voisinage, l'hypocrisie de votre maintien, votre douceur et votre réserve apparente ont du nous tromper; d'ailleurs vous avez poussé si loin vos fautes qu'il aurait fallu avoir l'imagination aussi dépravée que vos mœurs pour les deviner.
A cette dernière et révoltante accusation, je voulus prendre la parole pour ma défense, mais je ne fis que balbutier quelques mots sans suite ; je n'entendis pas distinctement ce que la maîtresse put ajouter, et je perdis bientôt entièrement connaissance.
J'ignore quelles crises j'éprouvai, mais elles fu- 1 18
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roni .Tiissi t'l1V;i\;iiil('s que |)ntl(ttiif<''('.s ; je ne repris mes idées (|iie le lendeiii.iiii. Kii oiiviiuil. les yeux, je vis d'uii eùlé de mon lit la seconde iiiailresse, doiil les refi;ards n'élaieiil (]iie cdi iciix. el iii.i lemriie de charnhre (|iii |il( lirait. Une voix coiiipatissaiile in'exhorlail an coiiraf^e, e'»''lai( celle d'une personne placée de l'aulre cùlé (jui nie soiilenail et me Irol lait les tempes d'une liqueur spiritiieuso; je lis un ofTorl pour tourner la lèle, el je vis la ligure respectable du bon M. Blondel, médecin du couvent, (ju'on avait sans doute apj)elé à mon secours. La pitié était peinte dans ses mouvements comme sur sa [(hysionomie, et cet intérêt de la hctiité me fit éprouver quelque soulagement : il me dit encore de prendre courage, m'offrit une boisson que je repoussais machinalement, et que ses prières seules purent m'engaf^er à accepter; en ce moment, je souhaitais de mourir.
La fièvre ne m'a pas quittée ces deux jours-ci; j'ai eu souvent des défaillances et du délire, mes larmes coulent sans presque discontinuer, et cet état, qui rlevrait exciter la pitié, j)uis((n'il est la suite des décliirements de mon àmc , laisse nos maîtresses insensibles.
Que l'ait maintenant M. de .Touval '! Mon absence lui aura prouvé mon indilTérence et mon refus d'être à lui. Il sera retombé dans l'état de désespoir dont je l'avais tiré... Si le même moyen de se soustraire au malheur allait s'offrir à sa pensée? Si sa main s'armait encore contre lui-même?... Je
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ne suis plus là pour l'arrêter... quelle image!... J'eiiteiuls le coup... Je vois couler son sang!...
0 mon amie, à peine ai -je la force de tracer encore quelques mots, je sors d'un elFrayant délire. Je ne sais pas nettement ce que j'ai dit et pensé ! mais j'ai horriblement souffert. 31. de Jouval s'est toujours présenté à moi atteint d'une blessure mortelle. C'est un pressentiment peut-être.
Je n'ai point l'idée de la durée de ce que je viens d'éprouver. Ah! plus de quinze heures... je le vois... se sont passées... C'est fini! toute espérance s'est anéantie pour l'infortuné. 11 ne compte plus sur moi... C'était hier qu'il devait me voir, ce jour d'hier ne saurait plus se ressaisir, le mal qu'il a pu faire est irréparable, il a décidé sans doute de notre sort à tous deux... Je ne lui survivrai pas...
Adieu, adieu mon amie.
Céliue de Bloye.
Ce fut au milieu de ses projets de coquetterie et d'indifférence qu'Yvonna reçut celle lettre de son amie.
Yvonna était jeune, bonne; et peut-être ce qui avait fait naître en elle des calculs froids et cruels, n'était que le profond sentiment de l'équité blessée au contact du monde, et se révoltant contre ce qu'il présente de contraire à la justice. Mais en ce moment elle ne vil que l'amie malade et désolée. Le comte de Bléville était à la canipaj^ne pour plusieurs jours; Yvonna ne pensa ni au bal du soir, ni
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il la l'oie (lu Ic'iiik'iiiaiii où tlk- avail (-cpciKlaiil cspcTc paiailiT a\cc. celai. Kllc parlil.
Mais quand clli' arriva au t((ii\i-iil. quand clic y douiaiida Céline... on lui ré|)ondil qu'elle n'y élail plus... (ju'elle veriail de quitler le couveni dejtuis (Iiicl(|ues jdurs.
l/clal de maladie où Vvoruia la supposai!, avait n iidii suspcclcs les réponses qu'on lui lit. Son inquiélude el ses erainlcs s'accrurent par tout ce qu'elle put recueillir des pensioiuiaires (pii ne sa- \ aient pas ce (pii s'élail passé, et soupçonnaient seulenienl qu'on leur cacliail quelque chose.
Tout ce qu'elle put conclure de leurs paroles, c'est qu'en efl'et Céline avait paru en proie à un violent chagrin, et à une maladie qui lui ùlait tout à coup le sonlimenl de rexisfeiice : elle paraissait évanouie et ne reprenait connaissance que pour pleurer anièrcnient. La lille de service qui avait dit cela, ajoutait qu'étant entrée de nouveau dans sa chambre pour lui apporter une potion calmante, elle ne l'avait plus trouvée dans son lit, el que depuis cet instant elle avait complètement ignoré ce qu'elle était devenue. Si la supérieure le savait, elle n'en parlait plus et imposait silence à tous ceux qui voulaient en parler.
C'est eu efl'et ce qui s'était passé avec Yvonna, quand elle avail voulu interroger sur son amie, et la jeune lémme iiiquièle el attristée s'éloigna du couveni et revint à Paris sans avoir pu rien savoir de la deslinée de Céline.
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Ce ne fut qu'après plusieurs jours d'inquiétude qu'elle en recul enfin la lettre suivante.
Ma chère et bien chère Tvonna.
Tu te souviens de la douloureuse agitation où j'étais quand je l'écrivis la dernière fois... .J'avais sans cesse présente l'image de M. de Jouval dans l'accès du désespoir, terminant sa vie et ses malheurs comme il était prêt à le faire, lorsque j'allai l'arrêter et l'implorer pour lui-même. Chaque instant accroissait pour moi l'impression de celte idée; elle était devenue, dans mon esprit. pr('S(|ue une réalité, el j'essayerais bien inutilcnient de dépeindre ma soutTrance. Comment exprimer celle que cause la mort de l'objet qu'on aime? la mort violente ! la mort qu'on eût pu empêcher et dont on est la cause! Aujourd'hui encore, que la possibilité de voir renaître cette situation n'existe plus, ce n'est pas sans éprouver des tourmenls inexprimables que ma pensée s'y reporte.
Si un seul instant écartait M. de Jouval de ma mémoire, c'était pour me présenler mon père, aigripar les dépositions des religieuses, ni'arraohant à mon asile, m'entrainanl sans vouloir m'entendrc, sans que j'eusse le courage d'élever devant lui la voix pour ma défense, dans quelque autre pension d'où je ne pourrais plus communiquer avec vous, ni m'instruire du sort de M. de Jouval. Cette suite de conséquences me rendait mes [tremières craintes 1 18.
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111 IDC r;i|t|icl;uil ci'liii (|iii les occasiomiait ; les iiiLMiu'S iiiia^'os sf |ir('S»'iil;ii('iit (Je iimivcjm, cl je (.lécrivjiis ;iiiisi un cercle (jiii iiic niiiieiiiiil ((tiijours au niciiic |((iiiil. ;mi comble de la (Jouleui cl de l'cCfroi.
Une lièvre lirùlaiile. en nie donnanl une force r.iclice, scnddait doubler mes lacullés. [jour l(;s proportionner à ce que j'avais à soufî'rir. De là naissait ensuite l'accableuient qui confondait toutes mes idées, sans détruire le sentiment vague de mes maux. Ces jours ont été affreux; je ne l'en trace (|u'une imparfaite esquisse ; il n'est pas de termes qui rendent exactemeiiL des inqjressions de ce genre.
Dans un instant où l'espérance balançait un peu mes craintes j'avais écrit à M. de .louval pour l'instruire de l'obstacle qui me retenait, je lui avais dit : « Compte/ sur mon cœur; je vous aime. Tra- < vailler à m'unir à vous, c'est chercher à me ren- » dre heureuse; et quoi qu'il arrive, jamais je ne 'i serai à un autre. » Je ne savais comment lui faire porter celte lettre, il m'était im[)ossible d'enqjlojcr Mine, ma femme de chambre, gardée à vue, et ne jouissant dans la maison que d'une apparente liberté : j'avais le projet d'en charger le bon M. Blondel ; mais comme si une fatalité se fut attachée à moi, et eût voulu m'ùter tout moyen d'alléger ma misérable situation, déjà deux lois il était venu depuis que ma lellre était écrite, et la maîtresse l'avait accompagné , s'était approchée avec lui de
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mon lit, et ne l'avait pas quitté un instant. Je frémissais d'impatience; chaque heure qui s'écoulait ajoutait à n)on désespoir, et me semblait devoir être l'heure qui comblait celui de M. de Jouval. La dernière journée que je passai de celte manière, ne peut se peindre, ni s'imaginer ; et je ne conçois pas moi-même que j'aie pu souffrir autant sans que mes organes se brisassent.
La fatigue, et non le calme, enfin me rendit immobile pendant quelques moments ; je vis sortir de ma chambre les personnes qui y étaient; on ne lit que tirer la porte ; le bruit de la clef ne se fit pas entendre; celui des pas s'alfaiblissant par degrés m'indiqua qu'on ne prenait plus de précautions contre mes tentatives pour revoir le bosquet. Une lueur d'espérance brilla pour moi , et mon àme alTaibiie reprit de l'énergie. J'irai, me dis-je ; j'userai le reste de mes facultés à lui porter de la consolation, ou je périrai près de son corps privé de vie. J'étais mourante ; mais je dus à l'idée de la possibilité de consoler, de sauver, peut-être, l'homme qui m'est cher, une force momentanée. Je me hâtai de me couvrir d'un vêlement; mes jambes vacillaienl, et mon cœur battait avec une violence capable de me suffoquer. 3Ia seule crainte était d'être surprise el de ne pouvoir réaliser mon projet. J'ouvris la porte en trendjiant; j'écoulai , tout était calme; je posai mon pied avec précaution sur les marches de l'escalier, en mappuyant contre le iiiur ; j'a\antais la léle, redoutant de voir ouverte la porte de la
balle ba^M'- cllr rlail IVi mer ; je ja-usai^ qu'un pour rail l'ouvrir brusqueincnl, mais je cunseiitais ù loul risquer : la seule cliosc qui me jiarul à craiiidn; élaildc ne pas atteindre niun but.
JVnlendis jiarler dans la salle pendant (jue je Ira versais le eurritlor, j(! sortis enlin ; mon d'il j)arl'ourul l'espace ; cet instant allait décider de tout : je irapereus personne. Il ne s'agissait plus que de trouver des l'orces ; elles me manquaient absolument ; je chancelais à chaque pas; je calculais le long trajet qui me séparait de l'extrémité du jardin, eu Irémissant de la pensée que je ne pourrais y arriver.
Jl pleuvait; la toile légère dont j'étais vêtue fut imbibée avant que j'eusse fait vingt pas ; je voulais me presser, pour atteindre les arbn-s, et me soustraire à la vue des |)ersonnes qui auraient pu sortir de la maison, et mon corps brisé par la maladie ne pouvait suivre rinq)ulsion de ma volonté. Knfir», je gagnai le bosquet; je m'engageai sous les charmilles, me soutenant d'un côté [)ar l'appui de la muraille, et de l'autre en saisissant les branches.
Tout à coup je fus frappée de la possibilité que la brèche reconnue eut été réparée : je ne pense pas, dans tout le cours de mes malheurs, avoir éprouvé une douleur aussi cuisante que celle que je sentis de cette conjecture subite, qui me présageait la ruine de ma dernière espérance. Comment ne me fit-elle pas tomber dans une de ces délaillanccs auxquellesj'étais sujeltedepuis quelque temps?
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J'avançai encore ; je n'osais porter mes regards vers ce point sur lequel il était si important pour moi d'être éclairée : le reste d'incertitude que je conservais nie semblait un trésor que j'allais perdre. J'arrivai tout près ; le passage subsistait, je m'y précipitai comme si l'on eût dû le clore un instant plus tard.
Quand je lus hors de l'enceinte, je me sentis épuisée ; je m'appuyai contre le nmr. je prononçai : Je. vais le sauver, comme pour ni'exciter moi-même par cette considération, et j'avançai un peu. Le froid me gagnait toujours davantage, et cependant la sueur se mêlait sur mon Irotit à l'humidité de la pluie. Ma respiration de\onail dilficilc; mes dents se heurtaient et mes jambes ilécliissaient sous le poids de mon corps. J'aperçus la chaumière où je savais qu'il s'arrêtait d'ordinaire, mais alors je ne pouvais plus marcher. Forcée de me laisser aller sur la terre, je me crus à ma dernière heure, et réfléchissant que la tentative qui me l'avait fait avancer devenait infructueuse si je ne pouvais me traîner plus loin, je pleurai amèrement.
Cependant je ne sentais mes souffrances physiques que sous le rapport de l'obstacle qu'elles mettaient à mon projet ; cette idée seule m'occupait. Faisant enfin un dernier effort, je me levai, et me redisant de nouveau : Je puis le sauver, j'atteignis cette chaumière où j'étais sûre d'apprendre au moins de ses nouvelles.
Comme si j'avais dû être la proie de tous les gen-
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rcs lit' lounnciils. je piiis.ii. d.iiis rcl iiisUiiil. qu'il l'iail li'op lard ; (|u«' .M. de Jninal ctail [laili ou uiori ; ce lut uiu* douleur inox|)i'iuial)l(' (|ui .S(> juiguit à loul ce (|ue je Miullrais déjà. Je ni'arrèlai, n'osant plus ouvrir la poric ; un tnuuvcineul machinal seul me fil porter la main à la serrure. J'en Irai en appelant avec un cri déchiranl \1. de Jouval... Il élail là; mes yeux s'arrèlèrenl sur lui, il venait à moi; un senlimcnt de joie m'anima; mais, soit le passage trop rapide de la crainte excessive à la consolation, soit épuisement total, je perdis connaissance.
Je me ia[)[)elle ijarlaitement, mon amie, le moment où l'existence, c'est-à-dire son sentiment, se réveilla en moi. Des nuages offusquaient mes idées dont la chaîne cherchait à se renouer ; je sentais vaguement ([ue j'étais, sans me dire clairement que j'étais moi. Une main tenait la mienne; ma première sensation fut celle de l'intérêt que j'inspirais ; je serrai cette main, ce l'ut mon premier mouvement et le premier acte de ma volonté renaissante. Je commençai à retrouver mes souvenirs, ils se rattachèrent les uns aux autres, mais affaiblis ; mes sens dormaient encore, et mes facultés morales avaient déjà repris leur activité. J'ouvris les yeux ; je fus fatiguée un instant de l'éclat du jour et ne distinguai rien. Peu à peu les objets se dégagèrent de la vapeur qui les confondait. M. de Jouval, pâle, baigné de pleurs, et dans cet étal d'anxiété qui annonce l'attente d'un important évé-
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nement. était en face de moi et fixait sur moi les yeux ; j'essayai rie lui sourire et de lui tendre la main que j'avais lihro; il vit mon intenlion. paru! prêta s'élancer vers moi, ot commença à nie parier ; la personne qui était à mon côté fit un signe répressif; M. de Jouval se tut. joignit les mains et exprima l'espérance. Je tournai la tête et mes regards se portèrent sur le bon docteur Blondel ; il interrogeait mon pouls, avait l'air satisfait, et me dit d'une voix douce : Vous êtes bien ; soyez tranquille, voire prompte guérison en dépend. Je restai immobile ; mais mon cœur avait repris courage ; l'amour et la reconnaissance le remplissaient.
Une femme d'un certain âge. d'une physionomie noble et gracieuse, vint à moi ; elle portait un breuvage qui m'était destiné; M. de Jouval la suivit, e( avança sa main pour se charger du vase au moment où elle se disposa à soulever mes oreillers pour me mettre à portée de cette boisson. Le pauvre M. de Jouval tremblait ; le docteur Blondel quitta mon bras pour se charger de l'ofiice que l'émotion du premier ne lui permettait pas de remplir. La main de M. de Jouval se posa douccmeni sur la mienne. Ma Céline, vous m'êtes rendue, dit-il; je suis le plus heureux des hommes. Kt il se relira pour reprendre sa première place. Je voulais |)arler; le docteur m'imposa silence, fit fermer les rideaux et me recommanda de nouveau la tranquillité. Aucun bruit ne se faisant plus entendre, je ne tardai pas à m'endormir.
(](* .soiiiincil rarniicliiss.inl drlcn)) iiia ma ronva- Icsccncc. 1)("'S II- IciHlcniaiii il me lui pcriiiis (Tccoulor cl (le irpondic. .l'élais hicii rail)lc; mais je ne souillais plus, tl je sciilais, avoc une sorte do jouissaiici', rcxistoncc qui m'était rendue, .rinlerroffeai pour savoir où je me trouvais. I.e l)on W. {{londel me (lit (|ue j'étais ehez lui, et me lit eormaitre pour sa sœur la leninie doiiL la physionomie respeetahic m'avait frappée la veille. Celle-ci, à son tour, me tinl les discours d'une mère tendre qui verrait sa fille échappée au danger de périr.
Ah! mon an)ie , tu ne nieras pas la honîé, la vertu désintéressée el la bienlaisanee inta[if;çal)le, quand lu sauras que dans tout le cours de ma maladie, et encore aujourd'hui que je suis presque enlièrement rétablie, mademoiselle Blondel, la sœur du bon docteur, m'a soignée elle-même pendant des journées entières , el s'esl réveillée plusieurs l'ois chaque imil i»our surveiller les gardes-malades et s'assurer que les ordonnances de son frère élaieiiL exactement suivies. On ne peut attacher moins d'iniporlance à une conduite aussi généreuse que le fonl celle demoiselle cl son frère, A les entendre, elle ne niérile aucune admiralion, et, s'ils l'avaient pu. j'aurais ignoré une grande partie de ce qu'ils ont l'ail pour moi. (l'est M. de Jouval, pcnélré de recomiaissanee, (|ui. par ses récils, m'a mise à portée de juger de celle que je leur dois.
Je ne chercherai pas. mon amie, à te répéter exactement ce qui m'a été dit par ce dernier. Ima-
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gine tout ce qu'une âme aimante peut éprouver en acquérant la preuve d'un attachement dévoué, et toutes les expressions qu'on peut employer pour peindre l'amour, l'estime, la reconnaissance, et lu resteras encore au-dessous de la réalité.
La sensibilité de M. de Jouval ra'étonne moimême. Il a connu mes motifs, il a apprécié ma démarche; rien dans mes intentions ne lui a échappé : il lit dans ma pensée. Et dans la position la plus fâcheuse, sous tous les autres rapports, je le vois heureux de mon attachement.
C'est surtout lorsqu'il trace le tableau du sort qui nous est réservé quand nous serons unis que mon âme est doucement émue ; il rappelle celte illusion qui le séduisait, il peint l'èlre qu'appelait son cœur, avec lequel il comparait tous les objets, et qui en détruisait l'impression. C'était, dil-il, ma douce Céline que j'aimais avant de la connaître. Ce sont mes qualités, oserai-jc le dire, mon amie, mes défauts même qu'il avait chéris dans cette amante imaginaire. Il la voulait comme moi, ne sachant que sentir, aimer, el étrangère aux inquiétudes de l'amour-propre. aux combinaisons de l'ambition, aux plaisirs indépendants du cœur, ne jouissant que par ceux qu'elle aime et ne souffrant que de leurs peines. Être aimé avec ce dévouement, dont une femme de ce caractère est seule capable , lui paraissait le vrai bonheur; la posséder, voir en elle la mère de son enfant, la compagne de sa vie entière, voilà tout ce qu'il souhaitait au monde.
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LVxislt'iiro la plus douce lui élail assurée avec une Icllc amie, cl ses rcf^rels sur la iiiédiderilé de sa lorluiie seraioul délruils |)ar la eerlilude que l'objet de sou auiour se nionlrerail insensible aux privations qui en sont la suite, et n'attendrait ses plaisirs que de son amant.
— Avec vous, ma (léline. ajouta M. de Jouval.jc posséderai tous les biens, j'évilcrai tous les maux et je vous devrai tout ce qui doublera encore le prix de mon bonheur. Mon amie, s'entendre assurer ainsi qu'on est l'arbitre du sort de ce qu'on aime, ah ! c'est voir se réaliser tout ce qu'on a rêve de plus beau sur la terre.
J'ai appris avec la plus grande surprise que j'avais été vingt-deux jours privée de connaissance et dans le plus graïul danger. 31. Biondel, ayant écrit à mon père dès le [trcmier jour où j'ai été recueillie chez lui, mon père est venu dans l'inLention de m'emmcncr avec lui. 11 s'en fallait de beaucoup qu'il me crût dans l'état où j'étais; peut-être même s'élait-il imaginé qu'on me représentait malade pour désarmer sa colère. J'étais au moment le plus dangereux quand il arriva , et M. Biondel m'a assuré qu'en nje voyant sur mon lit, sans mouvement, sans couleur, et dans une espèce d'agonie, ses yeux s'étaient mouillés, et il avait tendrement murmuré : Pauvre enfant ! recueillie par la compassion ! Ce spectacle me fait mal, ajouta-t-il en détournant ses regards. Comme elle ressemble à sa mère! C'est elle sur son lit de mort... Et serrant
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la main du docteur : Sauvez-la. si c'est possible. Celui-ci l'ayant assuré qu'il veillerait sur moi en père et ne négligerait rien pour ma guérison. mon père est parti, après lui avoir témoigné sa confiance en ses soins et peint vivement sa reconnaissance.
Je n'ai pas encore obtenu de M. Blondel qu'il me fit connaître clairement les dispositions de mon père. Quant à 31. de Jouval, il a éludé toutes mes questions et s'est borné à me dire que, dans l'état où je suis, on ne s'était pas occupé de projets ultérieurs; que la position de M. de Jouval avec sa famille lui interdisait toute insistance en sa faveur dans le moment présent, et qu'il fallait remettre les négociations à un temps plus prospère. Sans doute on me cache quelque chose. Mon père s'est peut-être expliqué do manière à détruire mes espérances. Quoiqu'il en soit, le bon docteur m'a promis son appui et cherche à me soutenir, en m'offrant la perspective éloignée du succès de mes vœux. Il m'a aussi fortement engagée à décider M. de Jouval à retourner vers sa mère et à tenter sans délai les voies de réconciliation. Sentant la justesse de cet avis, je n'ai pas eu de peine à mettre en usage les prières et les instances pour déterminer 31. de Jouval à s'y conformer. Il partira demain matin ; je lui dois le reste de ce jour. Tu sens que nous avons beaucoup à nous dire encore avant de nous séparer pour un espace de temps illimité.
Je le quitte, mon amie ; je reviendrai à toi quand je serai seule, et je te rendrai compte de la suite de
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ce (]ui Mil' concerne. Malgré la longueur (le cette lellre. loul n'est pas dit.
Adieu; ainic-inui coinuie je l'ainie.
Cêlidë.
YVONNA DE BI-ÉVILLE A CÉLINE DE BLOTE.
Je nie liàle , ma clière Céline . de l'assurer que mon amitié et mon estime pour loi sont entières, que je l'ai plainte cl non blâmée.
Je sais que tuas été entraînée, dès le commencement de tes relations avec M. de Jouval. par Tirrésislible ascendant que ta sensibilité donne à tout ce qui est malheureux. Une vertu aussi douce, aussi touchante peut trouver des détracteurs; mais ce n'est pas l'amie de ton enfance, celle qui cent fois éprouva les effets de ta bonté, qui sera disposée à juger sévèrement la démarche à laquelle cette bonté t'a entraînée. Je t'aime davantage, s'il est possible, en m'assurant chaque jour, au milieu de la société, combien est rare ton précieux caractère. Hélas ! ma chère, si j'ai tant de fois cherché à en modérer les dispositions aimantes, c'était par une sorte de pressentiment des maux qui devaient en résulter pour toi. Je voyais des dangers naître sous tes pas, et Ion sort être à la merci de ceux qui l'ayant appréciée, auraient intérêt à tirer parti de ton penchant à te sacrifier pour éviter des peines ou procurer le bonheur à ceux dont tu crois être aimée.
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Tu n'attaches pas peut-èlre, mon amie, un prix trop haut à l'affection. Mais j'aurais voulu te rendre un peu plus défiante sur ses apparences, parce que je la crois très-rare, et que je sais que sous son masque on peut cacher l'égoisme.
J'espère que M . de Jouval ne te fera jamais repentir de ce que tu as fait pour lui. Maintenant il est le seul homme sur lequel tu puisses fixer les vues pour ton établissement; ton sort est arrêté sous ce rapport . et je me refuse à penser qu'il paye jamais d'ingratitude un sentiment prouvé par d'aussi grands sacrifices. Ce n'est donc plus contre lui que je chercherai à te prémunir. Mais je voudrais te garantir des pièges que peuvent. le tendre les êtres au milieu desquels les circonstances actuelles vont le placer.
Tu vas avoir de grandes épreuves à soutenir; les atteintes de la calomnie à éviter, le méconlentemenl de ton père à adoucir, les regards de la curiosité malveillante à supporter. Conserve de la fermeté pour ces diverses choses ; tu en as besoin.
M. de Jouval doit être ton mari, ton père ne peut plus le rejeter: l'cdal de ta malheureuse aventure ne lui laisse pas la liberté de se choisir un autre gendre; mais il est possible qu'il le fasse payer cher un consentement forcé.
Mais, chère amie, veille loi-même à tes intérêts, défends-loi de celle confiance aveugle, qui l'est si naturelle, parce que lu juges les autres d'après toi ; 1 19.
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prends p.irilp que les événeiiiPtits ne le délrompent d'une façon cruelle.
Conçois lu que ce soit moi qui (e pnrle ainsi de déliance el de contrainle? Moi qui me révoltais contre la moindre apparence de soupçon, contre la plus petite marque de mauvaise loi. Ah! c'est qu'arrivée dans le monde avec calme, sans passion qui trouble mon co'ur. sans illusions qui ésareril nies pensées, je regarde, je vois; et j'ai vu qu'il fallait voiler son âme sous les formes convenues, ne pas se laisser prendre aux apparences et se délier des trompeuses amitiés. Aussi j'apprécie plus que jamais la tienne, si sincère et si dévouée.
YVOISIVA.
CÉLINE DE BLOTE A TVONNA DE BLÉVILLE.
Mon amie,
La date de ma lettre indique que j'ai quilté la maison du docteur Blondcl el que je suis en route pour aller me présenter à mon père ; je t'écris de l'auberge où nous devons passer la nuit. Demain je reverrai la maison paternelle, colle maison que je n'ai pas revue (h'[)uis le déchirant adieu de mon père, quand il gémissait de me livrer à des soins étrangers; hélas ! puissé-je retrouver dans son cœur la tendresse qu'alors il avait pour moi ; je n'ose l'espérer, les circonstances sont bien changées!
Deux ou trois jours après la dernière lettre que
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je t'ai écrite , mon amie , j'ai reçu une lettre de M. de Jouval ; il m'apprenait que sa famille, c'està-dire sa mère et ses sœurs, approuvait la recherche qu'il se propose de faire de ma main.
Madame de Jouval a écrit depuis au docteur Blondel et l'a chargé de faire près de mon père les premières ouverlures: elle a envuyé pour lui une lettre remplie de délicalesse et qui contient la demande en forme ; elle y exprime ses regrets des désagréments que la tendresse de son (ils m'a attirés; elle rejette tous les torts sur lui, et les excuse tous par l'excès de l'amour qui les a occasionnés. On ne peut s'exprimer avec plus de sentiment et de noblesse. Dans ce que cette dame écrit à M. et mademoiselle Blondel, elle parle de moi avec enthousiasme ; son (ils m'aura peinte avec la prévention que lui donne son amour; peut-être serai-je jugée moins favorablement quand on me connaîtra. Si jamais je fais partie de cette famille, je n'oublierai rien de ce qui sera possible pour mériter son affection. Loin de suivre ton cruel conseil qui me prescrit d'avance une circonspection qui ferait mon supplice, je laisserai voir mon âme tout entière à celles qui doivent être les compagnes de ma vie ; elles sauront que j'ai le besoin d'être aimée comme celui d'aimer, et à supposer qu'elles me trompent en m'offrant seulement l'apparence de l'attacliement, pourvu que cette erreur se prolonge, je leur devrai une illusion bien douce, cl que la connaissance de la vérité me ferait sincèrement
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regrcMIcr. Jo làchoi;ii ('ciiiMKl.inl de suivre l'autre parlic (le Taxis en m'allachaiil à coiiiiatln' les qualités de ces [icrsoiiries qui doiveul urappartctiir de si près, tion pour dérouvrir des défauls. mais pour apprendre à leur convenir; je sens que je serai bien disposée à riiululf^ence pour celles qui sont si clières à M. de Jouval.
D'après le contenu des din'éreiiles lettres dont je viens de le [larler, mes respectables amis m'ont lait sentir qu'il ne convenait [)lus de retarder mon retour cliez mon père.
Il m'en coûtait cruellement de m'cxposcr à m'y rendre sans avoir reçu un mot de lui, el sans pouvoir me flatter d'y être accueillie avec indulgence.
Knfin je reçus il y a trois jours, sinon mon pardon, au moins une permission de me présenter.
Mon père, dans sa lettre, me reproche mes torts plutôt avec amertume fpi'avec aigreur, il ne parle pas de ces torts en détail el s'impose la même circonspection que moi relativement à M. de Jouval ; sans doute il sent que cet objel ne peut être traité qu'en présence, et qu'il lui faut de plus amples éclaircissements pour savoir si je dois être traitée en criminelle, ou si la pilié doit rem|)orter sur le ressenlimenl. Cette lettre m'a arraché bien des larmes; il est afl'reux d'en recevoir de ce style d'un père qu'on chérit. Après l'avoir reçue il ne me restait plus de raison pctur souhaiter de retarder mon départ : mademoiselle liiondel a bien voulu se décider à m'accompagner, et nous sommes parties ce
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malin dans l'inteiilion fJ'èlre rendues ici dans la journée ; nous ne sommes plus qu'à quelques lieues (le la maison de mon père; deux ou trois heures sulTisenl pour y arriver.
Celte journée de demain se présente à moi sous un aspect terrible; étail-ce donc de celte manière que je devais considérer mon retour près de mon père? 3Ioi qui l'aimais si tendrement, j'ai pu l'offenser au point de ne ressentir que de l'effroi quatid je vais jouir de sa présence et la crainte étouffe la tendresse ! Si je pouvais me repentir de ce que j'ai fait pour M. de Jouval, ce serait sans doute dans ce moment où je souffre beaucoup.
Eh bien, mon amie, ce que j'ai fait, je le ferais encore; je ne puis me le reprocher; je ne pouvais être qu'un accessoire du bonheur de mon père ; je crois être l'arbitre de celui de M. de Jouval; je n'étais pas nécessaire à l'un , je l'ai été à l'autre ; sans mon secours il eût péri dans les convulsions du désespoir, sans mon amour il eût langui, appelant inutilement un être capable de l'aimer comme il l'ai lait qu'il fût aimé pour se trouver heureux. Je tremble, je suis péniblement émue; mais une consolalion est au fond de mon cœur : je puis me dire que toujours mes sentiments ont élé purs, mes actions dirigées vers le but qui devait les rendre avantageuses aux autres el que l'égoïsme n'a souillé aucun de mes sacrifices.
Une des conséquences les plus fâcheuses des démarches que j'ai faites, mon amie, colle sur laquelle
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je n'avais pas encore porté mon atlention et dont je suis mainlenanl le plus seiisiltletiicnl ;in'tTtée, c'est la perte de m.i rt-putiitioti ; elle est fl«''lrif. Les inculpations les plus liuiniliaiiles, les calomnies les |)lus grossières sont dirigées contre moi ; dans ce voyage si court je viens de m'assurer que mon ;i\(nlure a eu de l'éclat et que je suis deverme l'objet des |)ropos de la curiosité. Lorsque nous sommes niftntés en voiture, la foule nous entourait; c'était sur moi que se portaient les regards ; on se parlait à l'oreille; on me désignait du geste; tout le long du village on sortait sur les portes pour nous voir passer ; des groupes se formaient, et je r)e soupçoimais [)as que cette attention put avoir un motif désobligeant ; je la croyais, au contraire, une preuve d'intérêt pour M. lîlondel, bienfaiteur de ces campagnes, et de bienveillance pour mon âge et les traces de souffrances récentes que la maladie a laissées sur mes traits.
Cette attention c'était la curiosité qu'éveille mon aventure, et les mille propos auxquels elle donne Heu; on ne parle que d'évasion, d'erdèvement. Je suis l'objet de calomnies absurdes et le but de malignités incroyables.
Ah ! la réputation d'une femme est une fleur délicate; quand le souffle de la médisance l'a effleurée, elle ne reprend jamais entièrement son éclat. L'effet de mes torts s'étendra sur toute ma vie ; jamais l'impression reçue ne sera complètement effacée. Un seul être peut et doit m'absoudre. c'est celui pour lequel je me suis exposée à cette honte ineffaçable;
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il curiiiail mes niolifs comme moi-même, il lit dans mon âme comme la Divinité; avec lui seul je puis jouir de l'estime et trouver le bonheur. Cependant j'aurais voulu que tout le monde put juger comme lui celle qui doit être sa femme. Il est affreux de penser que ce que j'aime pourra avoir à rougir de moi, et que je n'aurai pas le droit de repousser hautement les humiliantes inculpations de la calomnie. Hélas! il ne faut qu'un prétexte à l'injustice pour qu'elle soit justifiée.
M. Blondel se propose de se rendre demain matin chez mon père pour m'y préparer une réception qui ne me soit pas trop douloureuse. 11 m'a dit qu'il s'avancerait plus ou moins dans les ouvertures qu'il a à lui faire selon qu'il trouverait ses dispositions plus ou moins favorables. Après cette entrevue, cet excellent homme s'est engagé à venir reprendre sa sœur et moi pour nous servir d'introducteur dans la maison de mon père. Hélas! mon amie, ma situalion est bien funeste, bien étrange, puisque j'en suis venue au point d'avoir besoin d'un étranger pour être admise dans la maison paternelle.
Je t'instruirai de tout ce qui se sera passé. Je suis agitée; la journée qui vient de s'écouler a été bien orageuse ; celle de demairi est bien redoutable ; sans doute le sommeil n'approchera pas cette nuit de mes paupières.
Sois sure cependant qu'au milieu de tout ce trouble, les droits de noire amitié se conservent entiers et que rien n'est capable de porter atteinte dans mon
'Jô-J CELINE ET V\0>^V
cœur à ce senliinonL (|iril roiiscrvo pour la vie. Mais parle-moi doiir aussi de loi. tic los aclioiis cl (II- les seiiliiueiils. Je le désire cl l'exige de Ion aiiiilié.
Céline.
TVONNA DE BLÉVILLE A CÉLINE DE BLOTE.
Ma chère Céline,
Je voudrais le parler de moi puisque lu l'exiges, mais je n'ai rien à le raconler que ma pensée. J'espère bien qu'il en sera lonjours ainsi, e( que mon cœur reslera conslammenl calme.
Ce n'est pas que je n'enlendc souvenl parler d'amour, la convcrsalion roule sans cesse sur ce sujet. Oui, c'est le sujet inépuisable : on le quille quelquefois pour parler de politique, d'arls, de litléralure, de spectacles, mais ces sujets sont bientôt épuisés, on revient à l'amour; c'est la base de la société, la source des plaisanteries, des saillies, des méchancetés, des choses aimables; chacun en parle à sa fantaisie. Délicat, séduisant dans les peintures de l'un, cynique dans les tableaux de l'autre, on le blâme, on l'applaudil, on le dédaigne lour à tour; mais enfin on en parle généralement. Il semble qu'on ne puisse être fâché de vieillir que parce qu'alors l'amour n'est plus de saison; les femmes, surtout, voient avec regret l'âge leur ravir la possibilité d'en inspirer. Les hommes peuvent plaire plus tard, ou
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s'en flatter au moins ; ce sont eux qui provoquent, sollicitent, et s'expriment les premiers ; les femmes altondent qu'ils leur adressent des vœux. Les vieilles, les laides, jugent de la cause par l'effet, et ne peuvent se dissimuler qu'elles sont trouvées telles, puisqu'elles ne sont pas l'objet des désirs et des empressements; elles ne peuvent pas, comme les hommes, se tromper à cet égard, voilà pourquoi elles supportent moins philosophiquement la perle de leur jeunesse. Bien des gens cependant rougiraient de donner de l'importance à l'amour ; les hommes, en général, seraient honteux d'être accusés de le porter jusqu'à la passion, il est traité de bagatelle, d'enfantillage, et cette bagatelle est l'entretien de personnes graves et sensées! et cet enfantillage est l'objet que les poètes, que les écrivains distingués, passent leur vie à peindre, à célébrer! S'en entretenir (souvent très-gauchement), mais enfin s'en entretenir est encore le délassement des savants les plus studieux dans les moments où le besoin de se distraire leur fait chercher la société. Tout le monde ne fait pas l'amour, mais tout le monde sourit, ou dit son mot lorsqu'il en est question.
Cette bagatelle est donc, au fait, quelque chose de très-important. A la vérité, rien n'est plus rare que d'aimer ; mais si l'on supprimait dans la conversation, dans les arts, dans les productions littéraires, ce qui y a rapport, ce serait réduire ces trois choses à rien. Elle vaut donc bien la peine d'y 1 i'O
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réfléchir sériciisonicnl : c'osl ce que je ferai, mais j'évilerai (rcnrtrc jatii.iis la (liipc
On iroxciiso guère ce qui porte le caraelère d'un sentiriieiil profond el tendre. La dérision dans ce dernier cas se joinl à la censure; on absoudrait d'une fantaisie, on ne passe pas une passion ; l'homme qui l'éprouve fait pitié, la femme devient méprisable. Enfin, la médisance, la calomnie vivent de l'amour, et ce])endanl chaque homme veut séduire, chaque (émme veut plaire !...
La sévérité avec laquelle les femmes sont jugées lorsqu'elles se permettent quelques écarts, est une chose inconcevable, vu l'espèce d'encouragement qu'oblirnnenl du publie leur légèreté, leur coquetterie el leur recherche d'élégance. Les visites qu'elles reçoivent, les fêtes où elles se trouvent, les plaisirs bruyants cl répétés qu'on fait naître pour elles, les empressements dont on les rend l'objet, sont des séductions dont on les entoure, et l'on veut qu'elles s'en garantissent. Tout ce qui doit les égarer et éveiller chez elles une passion, est admis, mais il faut que dans ce chemin si glissant, elles se retiennent au point juste. Ce même public, si indulgent pour ce qui prépare et nécessite presque leur chute, devient un juge sévère , un censeur implacable, quand il est démontré qu'elles ont lait un faux pas.
D'un autre côté, les femmes qui s'annoncent pour ennemies du plaisir, qui n'admettent pas de propos de galanterie, et qui s'interdisent les conversations qui traitent de Tamour , sont qualifiées du
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nom de prudes, livrées à la dérision du sexe qu'elles redoutent, à la haine de celui dont elles paraissent faire la censure, et achètent, par la contrainte et l'ennui , un genre de travers qu'on ne pardonne guère plus que le premier !
D'après des réflexions, qui sont la suite de ce que j'entends, je me propose de régler ma conduite de manière à éviter de donner lieu au blâme. Je laisserai approcher de moi les hommages^ mais je veillerai sur mon cœur . qui ne doit pas même être effleuré par l'amour ; je ne ferai qu'un amusement de ce sentiment qui nous perd quand nous en faisons une affaire : il flattera mon orgueil, occupera mon esprit ; je l'inspirerai peut-être, je ne le sentirai jamais ; ou plutôt je ne l'inspirerai pas, parce qu'il n'a point de réalité dans ceux qui composent nos sociétés, mais j'accueillerai celui qui sous son apparence voudra me tendre un piège ; je verrai venir, je laisserai l'art se déployer, et à mon tour j'emploierai l'art pour jouer, sans risquer mon repos, sur le bord de l'abîme où souvent l'amour précipite les femmes moins en garde contre lui. Je te le répète, mon amie, ma conduite sera irréprochable, je sens le prix de la considération, et je ne risquerai pas de perdre, avec elle, le bonheur de ma vie.
J'attends avec empressement, ma chère Céline, la suite de tes récils ; je t'ai suivie dans cette marche si douloureuse ; j'ai payé un tribut de larmes à tes soulfrances. J'espère que le docteur Blondel
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ne l'a pas troiiijK'c. cl qu'en cITol Ion (kto se laissera toucher, consentira à les v»enx et oni)liera les légers torts. S'il eoiHiaissail, coninie moi, la pureté de Ion âme, ta vive sensibilité, et les motifs aussi (lélicals que désintéressés qui l'ont entraînée, loin de te faire des reproches, il le plaindrait el chercherait à hâter le hordieiir de celle qui s'occupe constamment du bonheur des autres. '
Tu vaux mieux que moi, ma Céline, mais lu ne peux pas avoir dans le cœur un scnlimenl plus vrai que l'amitié de Ion
YVONIVA, CÉLINE DE BLOYE A TVONNA DE BLÉVILLE.
Tu te rappelles, mon amie, que j'étais au moment d'arriver chez mon père, lorsque je t'écrivis la dernière fois? Près du château qu'il habile, je priai le bon docteur d'aller à l'avance, et de savoir quelle réception m'était destinée. Quand il revint, je vis qu'il essayait de cacher une impression pénible, ne voulant rien nie dire, si ce n'est que j'étais attendue, el qu'il ne fallait pas tarder à me rendre près de mon pèhe.
J'avais une question à faire qui m'intéressait bien vivement ; je n'osais la prononcer; mes yeux interrogeaient mon bierd'aiteur ^ il m'entendit, prit mes mains, les serra el me dit : 31on espérance de vous voir heureuse avec M. de Jouval n'est pas délruile;
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mais, ma jeune amie (permettez celle expression à mon affeclion de père), je crains que l'époque de ces nœuds ne soit plus éloignée que nous ne l'avions espéré. M. de Bloyc. avant de rien promettre, veut s'être procuré des renseignements, et avant de vous dormer, veut éprouver le caractère, juger la conduite de l'homme qui ne s'est encore montré à lui que sous l'aspect du séducteur de sa fille. Le temps seul, dit-il, peut effacer l'impression défavorable que le passé a donnée. Tâchez d'avoir du courage et de la résignation pendant la durée de cette épreuve ; on ne peut blâmer votre père d'imposer ainsi la loi ; mais je suis obligé de vous prévenir que tant qu'elle subsistera, toute communication avec 31. de Jouval vous sera refusée; et M. de Bloye m'a prié de m'interdire toute sollicitation en sa faveur : il vous défend, par mon organe, de jamais lui parler de l'objet de votre affection ; il se charge de vous faire expliquer sur ce sujet, lorsqu'il le jugera à propos.
3Ion amie! je ne pus retenir mes sanglots en entendant cet arrêt. Ah! dis-je, l'intention de mon père est de rompre l'union de nos cœurs ; il ne veut pas former ces nœuds dont le bonheur de 31. de Jouval et le mien dépendent; il veut nous séparer sans retour. Je vous atteste , reprit M. Bloiidcl , qu'il a dit le contraire, et que si les informations sont favorables à M. de Jouval, comme elles ne peuvent manquer de l'être, il sera votre époux ; j'en al la parole de M. votre père. Cette assurance me ren- 1 20.
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(lit plus (raiiquillo. cl nous nous disposâmes au départ. IVndniil toute la roule, mes eslin)abh's amis firent d'inutiles elTorls [lonr tarir nies larmes et me dornier un |)eu d'assurance ; plus nous approchions du terme, plus mes anp;oisses s'accroissaient. J'étais lellemcnl Ironhlée quand la vnilnre s'engaf^ea dans l'avenue qui conduit à la maison, (jue je lus prête à me lrou\er mal. I>e temps était beau, et quoiqu'il lit froid, M. JMondel crut devoir me l'aire descendre de voilure et faire quelques pas sur la route, pour rendre la circulation à mon sang que la crainte glaçait. Mes yeux mouillés de pleurs errèrent sur celle campagne que le dépouillement des arbres rendait un spectacle analogue à la disposition de mon âme ; autour de moi et au dedans de moi tout était triste. Je vis le château, je ne reconnus rien ; cette habitation de ma famille m'était devenue étrangère.
L'exercice m'ayant rendu quelque force, nous remontâmes en voilure; nous fûmes liientôl arrivés dans la cour. Je craignais de voir mon père, et j'eus le cœur serré de la solitude de cette vaste habitation. Aucun domestique ne parut; nous ne vîmes que ceux qui nous avaient accompagnés. J'étais tremblante , et sans le secours du docteur qui me retint dans ses bras, je n'aurais pu sortir de la voiture ; il fut obligé de m'asseoir sur un banc, et de me faire respirer des sels; je m'appuyai sur lui pour gagner l'escalier; partout je retrouvai la même solitude; on aurait pu croire cette maison inhabitée, l'ersonnc dans les antichambres. Le laquais qui
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avait fait la route avec nous, nous précédait ; il ouvrit la porte du cabinet de mon père, et annonça. Dans cet instant un mouvement involontaire me lit reculer; mon père lit quelques pas, s'adressa d'abord à mademoiselle et ensuite à M. Blondel, auxquels il dit les choses les plus flatteuses; il ne jeta pas un regard sur moi , pas un seul pour s'assurer du retour de ma san'.é ! Je voulus aller à lui, il détourna la tète avec aflectatioii ; mes genoux se ployèrent, j'allais tomber aux siens : un regard glacé réprima ce mouvement ; j'essayai d'élever une voix suppliante, je ne pus rien articuler, les sanglots m'étoulTaient : enfin je fis entendre le mot de pardon ; mon père dit, sans me regarder une seconde fois t Je rous raccorde conditionnellement et seulement dans l'espérance que vous vous en rendrez digne par une conduite plus réservée que celle que vous avez eue. Vous avez beaucoup à réparer ; je ne vous parlerai du passé que cette seule lois, relativement à vos torts, mais veillez sur vous-même pour l'avenir, vous ne trouveriez pas la même indulgence.
Après ce peu de mots prononcés avec une froide gravité plutôt qu'avec liunieur, il ne fut plus question de moi. M. lUondel me (it asseoir près de sa sœur, et la conversation roula sur des lieux communs. Mes larmes s'étaient séchées ; mon cœur était flétri ; je restai dans un accablement stupide. Enfin, après une demi-heure, mon père sonna et demanda si madame était chez elle. La réponse lut affirmative ; alors il olfril la main à mademoiselle lilondel.
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fin <iis;inl au docteur : Charpcz-vous de votre pensintmairo; et, se loiiriiaiit d;' iiioii cùh'. il .ijouta : \ (tus dcvi'z sonlir ce (|uc iiicrilc dV•^^'l^ds, de \otre pari, iiiadaiiic de IJloye , qui veut l)ien vous periiit'ltrc de \i\r(' tlit-z elle, l.a diiiclé de ce propos m'écrasa. (Ihez elle ! Ne suis-je donc pas chez mou [)ère? Ne suis-je doue pas, comme les eiif'aiits (|u'il a d'elle. Teidanl de la maison'.'' Oli ! mou amie, ai-je perdu l'espoir d'èlre aimée de mon [tère? lit quelle idée dois-je prendre de la faute que j'ai commise, si elle a du avoir cette funeste influence !
Madame de lîioye est une femme grande et bien l'aile, mais peu jolie ; sa physionomie a l'expression du dédain et de la rudesse : comme mon père, elle lil un accueil particulier à mademoiselle Blondel. Dans cet accueil, que son intention était sans doute de rendre obligeant, il perçait le ton de la supériorité : c'était celui d'une femme de qualité en- \ers une bourgeoise qu'elle veut faire souvenir de celte distance, tout en la traitant bien. Le docteur obtint aussi des marques d'attenlio/i , et je pus douter si madame de Bloye s'était aperçue de ma présence, attendu qu'elle ne regarda pas de mon coté. En rélléchissant que réellement je suis une étrangère pour cette dame, je sentis que c'était à moi à la prévenir : surmontant donc ma timidité et l'oppression de ma douleur, je m'avançai vers elle, et lui demandai de l'indulgence et son amitié, dont je m'efforcerais de me rendre digne ; elle me regarda avec tant de froideur et me répondit avec
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tant de sécheresse : «lYous n'aurez jamais lieu, mademoiselle, de vous plaindre de mes procédés, •< que je me retirai macliiiialement. et fus me replacer vers le bon docteur, comme pour chercher un appui près de quelqu'un dont j'étais aimée; il me conduisit de nouveau près de sa sœur, et la conversation devint générale. Tu penses bien, mon amie, que je n'y pris aucune part ; je restai longtemps les yeux baissés, et plongée dans une méditation profonde.
Je n'avais point examiné le local où nous nous trouvions : regardant enfin autour de moi, je reconnus parfaitement la chambre à coucher de madame de Bloye , pour celle qu'avait occupée ma mère ; l'ameublement n'a pas été changé; le lit est celui où ma mère est morte! C'est là que je vis, il y a douze ans, une scène de désolation. Je me rappelle parfaitement les gémissements de mon père, les cris sourds de son désespoir ! Tout ce qui s'était passé alors me redevint présent; je tournai les yeux vers mon père, il souriait en regardant sa femme ; il causait avec une entière liberté d'esprit. Hélas! les événements sont si complètement effacés de sa mémoire, que la présence de l'unique enfant de celle qu'il avait si amèrement pleurée ne lui en rendait pas le souvenir !
Je lus tirée des réflexions que ce rapprochement me faisait faire, par la proposition que fit madame de Bloye, de se rendre au salon, où l'allendaient les persormes qui se trouvent chez elle. Alors s'adres-
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sanl ;'i moi : Je vais, iiindrinuisrllo. vous faire conduire dans voire a|)|)arteiiieiil, voire saiilé ne vous permet pas les l'ali^'ues de la sociélé. Kt en disant cela, dun Ion sec et impératif, elle lira la sonnette el demanda madame Fille, Une femme d'un certain âge entra el recul l'ordre de me conduire chez moi. Je me levai pour me retirer; à peine avais-je la force de faire un pas. Mademoiselle Blonde! jjria qu'il lui fût permis de m'accompagner ; madame de Bloye l'engagea à venir avec elle de préférence; mais cette généreuse amie insista pour |)asser la soirée avec moi, et madame de Bloye mit un |)eu de sécheresse à la manière dont elle lui dit de faire à cet égard ce qu'il lui plairait. Je m'éloignai sans avoir obtenu un regard de mon père, sans qu'il eut paru entendre l'adieu que je lui avais adressé avec attendrissement : je sortis, appuyée sur le bras de mademoiselle Blondel , et précédée par madame Fitle.
Après avoir traversé, outre les antichambres, un long corridor et monté un escalier tournant, nous jiarvinmes aune chambre assez triste où est un lit; celle qui la suit et qui m'a été destinée, est plus triste encore que la preuiière ; toutes deux ont des lits antiques, des tapisseries enfumées; la mienne n'a de jour que sur une arrière-cour dont l'élévation des murs ne laisse rien voir au delà ; de l'autre on a la vue des jardins et de la campagne, (le ne fut pas. tu peux le penser, dans le premier instant que je fis cette remarque ; je ne vis rien, j'étais accablée
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de fatigue, de douleur et d'effroi. La bonne femme qui nous avait conduites m'avança un fauteuil près du feu, mademoiselle Blondel m'y fit placer; je relins sa main, et appuyant ma lèle sur son bras, je versai des larmes a mères. Courage, me dit-elle, ma jeune amie : voilà l'instant que vous redoutiez écoulé. On vous a montré plus de modération que vous n'auriez dû en espérer. Elle essayait de me donner le change; mais on ne trompe pas une âme comme la mienne sur les atteintes douloureuses : je continuai de pleurer, et mademoiselle Blondel me serra affectueusement contre son cœur. En levant les yeux sur elle, je vis les siens mouillés ; je fus soulagée en la voyant sensible à mes peines. Madame Fitle me regardait et pleurait aussi. 3Ia chère jeune demoiselle ! ordonnez , demandez tout ce qui vous est nécessaire , je vais vous l'apporter. Je n'avais l'idée d'aucun besoin ; je ne demandai rien , mais je remerciai avec douceur cette bonne femme, et mademoiselle Blondel se chargea des ordres à donner, tant pour mes aliments que pour me procurer quelques petits meubles dont mon logement était dénué : elle désira aussi passer la nuit dans la chambre voisine de la mienne. Madame Filto, à laquelle le lit qui y est placé était destiné, le céda volontiers à celte généreuse amie; elle sortit pour faire les dispositions en conséquence, et je me retrouvai seule avec mademoiselle Blondel. J'avais beaucoup à lui dire ; cependant je restai dans le silence : trop de pensées, trop de sentiments
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iii'.if^ilnicnl |)our quo je pusse nrcxprinier. Je voyais dans la pliysionoinic de madeiiioiscllc lUoridcI . qu'ollo (Mail anVcléc cotuiiie moi. que son cœur avait sciili les cou|)S portés an iriicii : nos àines étant (le la même Irenipe, nous nous entendions sans parler.
Ouoiquc celle excellente fille, éprouvée par le malheur et la vertu, el cxemj)le (le la passion dont je suis le jouet, me soit bien su|)érieur(', nous .ivoiis (les rapports sensibles el qui, indépendaininont de la reconnaissance, devaient faire naître en moi de rattachement pour elle aussitôt que je l'aurais connue.
Mais elle est partie : elle et son frère m'ont quittée! Je suis seule, oui dans une solitude coniplèLe. Huit jours se sont passés, et je n'ai pas revu mon père. Personne n'est entré dans le triste appartement que j'occupe, si ce n'est la femme de chambre qui semble attristée de mon malheur, et qui me sert avec zèle. On m'ap[)orle à mander chez moi; et je n'ose m'éloigner de celle ciKunbre solitaire.
0 mon Dieu! qu'est-ce que cela signifie? et quand cela finira-l-ii? quand viendront donc des jours moins tristes pour ta malheureuse
Céline?
de la même a la meme.
Deux mois se sont écoulés, et je n'ai vu personne, et je n'ai reçu aucune nouvelle ni de toi. ni de lui.
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Mon père est absent du château, sa femme y est seule maîtresse ; je ne suis point tentée de la chercher ! Je passe mes journées entières seule dans ma chambre. (Quelques promenades dans le parc, aux heures où je suis sûre de ne rencontrer qui que ce soit. Voilà ma vie!... Non! ma vie est tout intérieure; et elle me dévore : ce sont des regrets et des craintes infinies. Vais-je donc passer ainsi seule au monde les années qui me sont destinées? Ne reverrai-je jamais M. de Jouval? N'entendrai-je plus jamais parler de tout ce qui m'est cher ! Mes lettres me sont enlevées : car tu m'as écrit, j'en suis sure ; lui aussi, le bon docteur Blondel et sa sœur, ne m'auront pas oubliée non plus, et je n'ai rien reçu, et je sais qu'aucun domestique n'oserait se charger de mettre à la poste une lettre de moi : ils ont reçu l'ordre de les porter à madame de Bloye... Pourtant madame Fitlc, cette femme de chambre qui a servi ma mère, touchée des malheurs de sa fille, se charge de faire parvenir celle-ci ! c'est par elle aussi que j'apprends quelque chose de ce qui se passe autour de moi. Mon père a trois enfants de sa nouvelle femme. Ce surcroit de famille et le luxe qui règne dans sa maison l'ont engagé à chercher les movens d'auirmcnter son revenu en vendant des terres qui rapportaient peu, pour mettre cet argent dans des entreprises, des usines, dont il s'occupe luimême; c'est pour ses affaires qu'il est absent, il est à la ville de B. par suite de discussions avec le préfet, qui gènem so . cjitreprise. Il a voulu s'expliquer 1 21
J10 CÉLINE KT VV(»>>A
lui-même, mais au momcnl où lotit allait se Icrminrr. lo pi('T('l fui suhilcinciil inaiidr à Paris. Mon |)èrc alU'iiii son retour à !}., i-l ce voyaj^c, qui ne dovail êlrc que de huit jours, se inoioiif^e d('|)uis deux mois! mais hélas! gagnerai je quelque chose au retour? mon père est sous i'inlliience de celle femme allière qui me lient. Oiie deviendrai je? La fièvre me revient chaque nuil, des insomnies ou des rêves cruels me lourmeiilenl. Ah ! j'cîspère qu'on ne peut vivre ainsi, et que si le terme de mes maux n'arrive pas bientôt, celui de ma vie ne se fera pas attendre longtemps.
Jusqu'au dernier soupir, ton amie
Céliive.
DE LA MEMi: A LA MEME.
Je t'écris bien vite, chère amie, car je puis enfin écrire librement et recevoir des lettres. Répondsmoi donc! Mais ajiprends ce qui s'esi. passe après ma dernière leMie. Mon courage était tellement abattu par rinquiélude et raltcnle, que j'éiais sans force, et ne quittais presque plus mon lit ; un jour madame Fille entre vivement et avec une expression de joie qui m'a fait doublement de bien en me montrant son afl'ection : 3Iademoiselle. il faut vous lever promptement, dit-elle, vous habiller , faire une toilette ; il y a du monde à dîner, monsieur
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votre père arrive, et il veut que vous paraissiez à table, et parée.
Étonnée d'abord, je ne pouvais croire à ses paroles; mais elle m'expliqua qu'une lettre de mon père avait appris à sa femme qu'il serait au château dans la journée, et que vers quatre heures ils recevraient le nouveau préfet. Oui, le préfet est changé; et celui qui devait passer ce jour-là près du château pour se rendre à B. a épousé la cousine germaine de ma mère. On avait su qu'elle voulait s'arrêter pour me voir, et on leur préparait une superbe réception à laquelle j'étais nécessaire...
J'avais à peine le temps de me préparer : je m'habillai avec soin ; et ma toilette était à peine finie que la voilure de mon père entrant dans la cour, on me fit dire de descendre. J'étais tremblante, mais mon père me tendit les bras affectueusement... et j'eus un moment de joie. A la même minute la voiture de 31. et madame de Saint-Valior arrivait, et ils purent voir mon entrevue avec mon père.
Il est impossible de dire tout l'intérêt que me montra madame de Saint- Valier, le soin avec lequel elle m'examina. Son mari aussi me parut plein de bienveillance; ils avaient avec eux un jeune homme, nommé 31. de Valblanc. qui ne me quittait pas des yeux... 3Ioi qui étais si oubliée, si dédaignée, je me vis bientôt l'objet de l'attention de tous, au milieu d'un cercle nombreux et brillant, qui d'abord m'a causé beaucoup d'embarras, et qui ensuite est
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■1 |)i'U |irès (lispiini de iii:i pciisri; . ne me luissatil (r.illciiliùii que pour les preuves d'inlérèl que je reoev.iis «le quelques personnes. i\I, et luaihiine de Sailli \;ilier oui pris pour moi, «lès le premier momeiil. une evirème hieiiveiilaiiee el m'oiil dil les choses les plus llatlcuses sur le bonlieiii (ju'iis avaient de nrapparlenir. J'aurais élé peu capable de répondre à leurs eomplimenis. s'ils n'eusseiil pas [lorlé le caraclère de l'aiiiilié, mais seulemeiil celui des l'ormules de politesse. J'ai le bonheur de Irou- \er d.iiis ma pareille une l'emme sensible qui, prcssenlanl ma position au milieii de ma ramille, cherche à me dcdommager de la Iroideur (jii'on m'y tc'moigne : ce qui m'éloime, c'est qu'elle ait pu deviner (]uelques-uns des procédés dont j'ai à me plaindre; elle me l'a fait entendre assez finement, sans quoi j'aurais pensé qu'elle me croyait chérie de mon père, qui, devant elle, m'a donné mille marques d'all'eclion; à chaque instant il me demandait si j'étais bien, si je ne me trouvais pas fatiguée ; il paraissait me regarder avec tendresse ; il me souriait : j'étais toujours prête à me livrer à la joie d'avoir recouvré mes droits sur son cœur; et si le passage de celte conduite qui allait presque à l'excès dans un sens opposé à celle qu'il tient habituellement n'eut pas été trop rapide pour être vraisemblable, j'aurais cru au bonheur d'être aimée (le mon père. Mais la fâcheuse réflexion que ces marques de tendresse s'adressait nt plus à la cousine du préfet qu'à l'enlanl qu'il avait traitée si
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sévèrement in'ôlail toute la joie de ses caresses. Après le dîner, madame de Saint-Valier m'emmena dans le parc pour me parler en particulier. Elle commença par me mettre à mon aise, en me traitant on amie et en parente dont le bonheur l'intéressait vivement; sans s'expliquer d'une manière positive sur ce qu'elle soupçonnait de mon sort dans la maison paternelle, ce qu'elle dit me fit assez connaître qu'elle ne m'y croyait pas habituellement traitée avec autant de bienveillance que mon père avait affecté de m'en montrer devant elle. Sans répondre directement à ce qu'elle-même ne faisait qu'indiquer, je témoignai n'avoir qu'à me louer de ce qui m'entourait. C'est bien, dit madame de S;iiril-\ alicr : mais, ma chère cousine, vous êtes parveime au moment qui va décider de la durée entière de votre existence ; c'est celui de choisir un époux tel que vos qualités, votre naissance et votre fortune vous donnent le droit de l'espérer. Si vous permettez à une parente de votre mère de la re- [>résenter ri de s'occuper de ce soin, je me chargerai de présenter à M. de liloye un lionnne qui réunit, à ce qu'il me paraît, les titres qui peuvent l'autoriser à prétendre à vous. Je frissonnai, mon amie: tu sais qu'il n'est qu'un honmie auquel je puisse m'unir! madame de Saint-Valier ajouta : J'ai cru devoir chercher à coiniaiire si vous n'auriez pas personnellement quelques objections à faire avant de présenter à votre père les vœux de M. <le > alblanc ; son nom est fait pour honorer la femme 1 2t.
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(|iii 11' porlora ; son cararlèro est osliinalilc ; sofi esprit, son cxtcriour (nil de l'af^n'Hicnl : lailct d'une (arnillc riche el illustre, on désire de l'élal)Iir. parée (jue son IVèn- aîné, marié définis près de quinze ans, n'a point d'enl'anls. cl [)ar sa faible santé ne laisse pas l'espérance de lui en voir jamais. Cependant ce frère possède les terres de l'ainé de la famille ; le chevalier n'est donc point riche. Vous avez une belle fortune, ma chère cousine, el si vous n'avez pas de répugnance pour ce jeune homme, je ne vois pas que vous puissiez faire un usage plus convenable de cette fortune que de la partager avec lui. Dites-moi donc, sans détour, si vous m'autorisez à parler en sa faveur à votre père. Tu dois sentir, mon amie, quel embarras j'éprouvais ; cependant je fis ctTort pour le surmonter ; el réunissant mes forces, j'osai faire un aveu complet à madame de Saint-Valier, de mes sentiments, de mes projets el même de mes loris ; je ne cachai que le malheureux égarement de M. de Jouval ; je fis ronriaitre ses aimables cl allachantes qualités, je demandai à cette dame son appui près de mon père et la priai de faire connaître à M. de Valblanc que mon cœur n'était plus libre.
J'avais craint de détruire, par ces aveux, la bienveill.uice de madame de Sainl-Valier; mais, heureusement, la naïveté, la sensibilité que j'avais mises à mon récit la touchèrent; elle m'assura, en m'embrassant tendrement, qu'elle me rendrait tous les services qui dépendraient d'elle, et me promi!
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de recevoir la visite de M. de Jouval dont le nom ne lui est pas inconnu ; je me proposai de faire instruire ce dernier par le docteur, de la permission et de la proleclion qu'elle veut bien lui accorder. Il est inutile de te dire, mon amie, quelle reconnaissance m'inspire la bonté de mon aimable parente; les expressions me manquèrent pour la lui peindre ; je ne pus que lui serrer les mains et verser des larmes, mais son cœur entendit le mien.
M. et madame de Sainl-Valier partirent après le déjeuner ; ils invitèrent mon père à leur rendre leur visite, et mon père s'est engagé formellement à aller passer quelques jours à B... dans une quinzaine, temps où le nouveau préfet aura fini la tournée de son département. Un regard de madame de Saint- A alicr m'indiqua qu'elle se proposait de tirer parti de ce séjour pour faire auprès de mon père les tentatives qui pourront me conduire à l'accomplissement de mes vœux.
J'eus le temps d'instruire 31. Blondel de ce qui s'était passé et de le charger verbalement de ce que je n'osais écrire à 31. de Jouval ; tous les étrangers nous quittèrent aussi, et nous nous trouvâmes de nouveau en famille.
Je voyais mon sort changé, et d'une manière si imprévue, qu'à peine pouvais-je sufiire aux mouvemcntsdont j'étais agitée; mes pensées étaient trop tumultueuses pour être distinctes ; celle de faire cesser la tristesse de 31. de Jouval, en lui api)renant que les obstacles paraissaient s'aplanir, était la
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seule qui se |tt(';sciilàl cl.iirciiifiil ; clic ('(ail doua,'; j'en ap«rccvais encore une consolante dans l'acquisi.'ioii (juc je crois avoir l'aile d'une amie, madame de Sainl-\ alier; mais d'un aulic côlcje |)rcssentais (juc j'avais élé la sourced'une niorlilicalion cl d'une contrariélé pour mon père; j'apercevais que Ibrcé de céilcr à l'ascendant que sa faiblesse cl sa siluation donneni sur lui à l'Iiomme au pouvoir, il s'allligerail de n'avoir [las le courage «l'y résisler : il se présenlail aussi à mon iniaginalion (jue, peul-ètre, celle jouissance de ma l'ortune que lui ravirait mon mariage, élail nécessaire à son bonheur, et que, plus égoïste que lui, je calculais avec barbarie les moyens de parvenir à mes fins sans considéralion de ce que pouvait lui couler mon succès. 31on cœur se serrait alors; mais je ne développais pas soigneusement cet aperçu, et mallieureusemenl je revenais à juger que mon père, très-riche par lui-même, pouvait, et même devait céder sans répugnance une portion de revenu qui élail peu. comparalivcnienl à ce qui lui restait.
En jetant ainsi un coup d'œil sur les sujets de peine et de satisfaclion, j'éi)rouvais tour à lour des sensations opposées; le temps s'écoulait sans que j'y fisse allenlion, et j'étais plongée. dej)uis mon réveil, dans une profonde rêverie, lorsqu'on vint m'avertir, le premier jour où nous devions nous retrouver seuls, que le dîner était servi. Une seule inquiétude couvrit alors toutes les aulres et se mofilra la plus tbrle; je me demandai ([uellc récep-
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(ion allait m'èlre laite. J'arrivai Ireniblante cl m'adressai d'abord à madame de Bloye. Moins froide qu'à l'ordinaire, elle me répondit ; mais l'aigreur avait succédé au dédain, je vis qu'elle me haïssait davantage et voulait plus sauver les apparences.
Mon père avait l'air mécontent, mémo triste ; il me parla cependant, et me parut s'cfTorccr de rapprocher son ton et ses manières de celles de la veille ; la conlrainle perçait; nous étions tous trois mai à notre aise, ce qui ne m'empêcha pas de rester une partie de l'aprcs-dîner au salon. Depuis ce moment nous ne nous sommes plus retrouvés de même ensemble, il y a toujours eu quelques étrangers. Admise au repas, restant en société, je dis même quelques mots quand l'occasion s'en présente; mais la gêne existe, je ne suis pas aimée ! Je cherche à lier conversation avec mon père, désirant qu'il apprenne enfin à me coiniaître. et lui. il évite avec un soin constant toute explication ; il craint d'être éclairé sur les qualités de sa fille; il ne veut pas m'aimer ! Mon amie, fais des vœux avec moi pour que sa tendresse me soit rendue, et que l'espoir qui commence à me luire ne soit pas obscurci par le chagrin d'être indillérente à l'auteur de mon existence.
Je compte à tel point sur ton attachement, que je jouis d'avance de la satisfaction avec laquelle tu apprendras que mon sort a cessé d'olfrir celte accablante uniloniiité qui reculait pour moi l'espoir
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d'un cliangcnicril (avoiablc, jusqu'à un avenir si incertain, qu'il (lis|)araissait à mes yeux.
Au U'Hips li\c mou prre |iaiiil . cl lu peux (U'ésuiiicr, iiioii amie, avec qui-lli-s iiKjuiéludcs j'ai passé le temps (le l'absence de mon père, 'i'anlôl bercée de douces espérances, je revais à la possibilité d'être enlin, de l'aveu de ma famille, unie à ce que j'aime; je voyais une carrière de jours beureux s'ouvrir devant moi. Dans d'autres moments, elTrayée sur les suites de la tentative de ma parente, je me représentais nion père revenant irrité contre moi, me séquestrant dans une pension pour m'y faire attendre l'époque de ma majorité, ou nu' renouvelant l'ordre de rester dans mon appartement, livrée, comme je l'étais il y a (juelque temps, à de tristes réflexions et à des vœux'inutiles; [)unition qui pourrail lui paraître méritée par ma transgression de l'ordre qu'il m'avait donné de me taireà jamais sur AI. de .Touval.
Tourmentée de ces différentes pensées, à peine pauvais-je me rendre assez maîtresse de mon attention pour fournir à une languissante conversation avec madame de Bloye et quelques étrangers qui se succédèrent au château.
Pendant les heures où je ne pouvais me dispenser de rester au salon, je n'étais arrachée à ma rêverie que lorsque quelqu'un s'adressait directement à moi; et quand j'étais retirée dans mon appartement, j'y étais entièrement livrée. Les jours me paraissaient d'une longueur excessive, et en comptant
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ceux qui s'étaient écoulés, je voyiiis approcher avec une sorte d'effroi celui qui pouvait détruire complétomoiif mon espérance. Ces inconséquences , liabiluellcs à ceux qui attendent une décision importante et douteuse, fatiguent l'àme en l'agitant en tous sens, et l'énervent au point d'y rendre la crainte seule dominante ; c'est ce qui m'arriva, pendant les derniers jours je ne doutais presque plus du renversement de mes plans ; je ne concevais pas sur quelle base j'avais appuyé la conjecture de ma réussite, je passais une partie des nuits à pleurer.
Madame de Bloye reçut des nouvelles de mon père par un de ses gens envoyés exprès ; j'étais près d'elle : point de lettre pour moi. Celle adressée à ma belle-mère était longue ; je souffris cruellement pendant qu'elle la lisait : je la vis rougir, témoigner de l'impatience; et lorsqu'elle se remit à sa place après avoir lu, elle avait l'air irrité : je tremblais; cependant je pris sur moi de lui faire une q uestion sur la santé de mon père, elle ne daigna pas me répondre ; la lettre était de lui, j'en avais vu le dessus, je n'eus donc pas d'inquiétude qui lui fut personnelle; je pensai qu'il faisait part à sa fennne des instances de ma parente, qui, sans doute , lui avaient été désagréables, puisque madame de Bloye paraissait s'affecter d'après lui, et dirigeait contre moi son mécontentement. Cette idée me fit beaucoup de peine ; je fus convaincue que ma conjecture était fondée en m'assuranl qu'il n'y avait point de lettre pour moi de madame de Saint-Valier; elle ne s'est
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pas pressée, nie dis-je, de m'annoncer une mauvaise nouvelle. Dniis le inonienl où. préoccupée de celle pétiiide pensée, j'avais peine à relenir mes larmes, je m'ai)erçus que madame de IJioyc me regardait avec ciiriosilc ; je rougis et perdis contenance; son humeur s'en aecrul, elle se leva brusquement et quitta le salon , me laissant bien peu en élat d'y tenir compagnie à deux ou trois personnes. I.e i)on curé, qui lieureusemctit en élail une, s'était aperçu de la scène muette qui venait d'avoir lieu, il me suppléa en entretenant la conversation jusqu'au départ de nos holes.
J'ai passé bien Irislenienl quatre jours qui se sont encore écoulés jusqu'au relourde mon j)ère; madame de Bloye avait pris avec moi un ton plus désobligeant encore qu'elle ne l'avait eu, et le jour même où il revint, elle eut un procédé qui me fit une peine inexprimable.
J'ai employé ce temps à m'occuper de mes (rères et de ma sœur. Maintenant ces enCants m'aiment beaucoup ; la petite suit l'exemple de ses frères et balbutie le nom de sœur en me présenlant sa jolie petite figure pour recevoir mes caresses; elle vient jouer près de moi . je la promène , je la porle sur mes bras; ces jeux lui plaisent autant qu'à moi; elle me demande souvent; tout cela m'attache à elle : je la tenais assise sur mes genoux le jour dont je te parle ; elle me souriait lorsque sa mère entra ; je me levai pour saluer, sans quitter l'enfant que je soutins sur mes bras : madame de Bloye, avec un njou-
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vcmcnt (le colère, la prit , et appelant,, d'une voix élevée, la bonne qui était dans l'anliclianibre, lui dit qu'elle ne devait point quiller son élève sans nécessité, et qu'alors elle prétendait qu'on la remit à une des femmes de la maison qu'elle désigna. Je ne veux pas, ajonla-t-elle, que mes enfants soient avec d'autres que moi ou mes femmes. La petite, effrayée par ce ton brusque, se mit à crier et me fendit les bras en m'appclant sa sœur : le croirais-tu , mon amie! sa mère la frappa et lui dit : Ce n'est pas votre sœur. Je ne pus retenir mes larmes. Madame de Bloye , haussant les épaules, dit à demi-voix à la gouvernante : Je ne me soucie pas que ma fille apprenne à faire des grimaces sentimentales. C'est la fière madame de lîiojc que la passion égare au point de faire une aussi ridicule scène devant une femme de cette classe! Sa haine lui fit oublier sa dignité! Il est bien cruel d'être haie à ce point de la mère de mes frères : ma joie actuelle est encore troublée de l'idée qu'elle s'opposera à l'attachement que ses enfants seraient disposés à me conserver ; si elle le peut, jamais je n'aurai en eux une famille.
Malgré mon projet bien formé de résister à ratteinte desexpressions désobligeantes et de continuer d'occuper ma place au salon l'après-diner, je n'eus pas la force ce jour-là d'y rester jusqu'au soir; je montai chez moi , j'y réfléchis avec amertume sur la cause présumable de celte humeur si dissimulée; je me fortifiai dans l'idée que le mécontentement, les plaintes de mon père l'autorisaient, et je m'afïli-
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geai (l'avance des nouvelles rigueurs auxquellosj'allais être vraisenihlahlcmenl exposée.
Dans ces Irislcs disposilionsj'enlondis la voilure do mon pôro ; je IrendjJai , je scîilais la luTcssilé d'aller nie présenler d('\anl lui , je n'en avais pas le courage : enfin je me décidai ; mon cœur ballail avec force tandis que j'avançais vers l'appartemcnl, oùj'enlrai presque atissilôl que lui; il rameriaildeux élrangers; témoins de la réception qui me l'ut faite, ils durent croire que j'étais très-aiméo. Mon père m'embrassa, me demanda affectueusement de mes nouvelles, nie i>réscnta à ses hôtes d'un air à faire penser qu'il était fier de moi ; on répondit d'après cette vraisend)lance, et je devins l'objet d'attentions flatteuses. A peine j'en croyais le rapport de mes sens; mais sans pouvoir démêler le motif de cette conduite de mon père, elle détruisit mon pressentiment et me tranquillisa en grande partie.
Dès le môme soir, l'incertitude qui m'était restée cessa : mon père me remit hii-mènie une lettre de madame de Saint-V'ali(M% contenant des félicitations sur mon prochain mariage. Je ne te transmettrai pas les expressions de cette lettre, mais chacune d'elles se grava dans mon cœur, parce que toutes portent le caractère de la bonté et de rattachement. 3Ia parente m'apprenait qu'elle n'avait pas eu beaucoup de peine à obtenir le consentement de mon père; mais qu'elle l'avait trouvé triste et soucieux depuis qu'il l'avait donné, ce qui lui faisait soupçonner qu'il craignait les reproches de sa femme,
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de laquelle éinannil probablement la résistance faite d'abord, et qu'il s'était proposé de prolonger. 3Iadanie de Saint-Valier blànie doucement mon père de se laisser ainsi asservir par sa femme, tout en ni'engageanl à respecter la faiblesse de l'un et à ménager le caractère de l'autre. Je suis bien disposée à suivre ces sages conseils; mais elle s'était trompée sur la cause de la tristesse cl de l'inquiétude de mon père; l'événement qui me l'a fait découvrir m'a mise à portée de les faire cesser. Mon bonheur ne coûtera de regrets à personne, et c'est par là surtout qu'il est inappréciable pour moi.
La mélancolie de mon père était visible; il paraissait agité, mais rien n'indiquait qu'il fut mécontent de ma conduite; il n'avait pas d'humeur contre moi. et madame de Bloye s'était même décidée à dissimuler la sienne devant lui : en remarquant les efforts qu'il faisait pour me parler avec modération d'une chose que je ne pouvais me dissimuler être la source de son chagrin , j'en étais plus péniblement affectée ; il se mêlait donc à ma joie un sentiment douloureux ; et quand mon père jugeait à propos de me parler de mon mariage, je me bornais à dire quelques mots de ma reconnaissance sans oser prolonger la conversation sur ce sujet, et sans faire aucune question qui y fut relative.
Je m'aperçois, mon amie, que la suite de ce récit prolongerait trop ma lettre; l'heure de me réunir à ma faniillc est arrivée , je reprendrai demain
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ces dél.iils. Adieu, je n'oublie pas plus l'amitié dans les inslanls de bonheur qu'au niilicii du eliagrin.
Céline.
DE LA MCniE A LA IVIBniZ:.
Les beaux jours coninieiuenl, à renailre |K»urceux qui liabilenl la campagne, (juoique dans les villes on soit encore en plein hiver, et déjà il m'arrive assez souvent d'aller goûter dans lesjardins le charme des premiers rayons de soleil. Il y a quelques jours j'avais engagé mes frères à venir courir avec moi; ces cidanls se j)laignaient du froid lorsque nous rentrâmes ; je m'arrêtai dans l'aniiclianibre, où la chaleur d'un poêle, faite pour s'insiimer plus doucement que celle du brasier du salon, devait leur rendre moins préjudiciable le passage du froid au chaud, .l'étais donc assise près de la porte, serrant dans mes mains les mains glacées de l'aîné, pendant que le cadet , monté sur les bâtons de ma chaise, réchauflait les siennes en les croisant autour de mon cou. Mon père entra, et considéra quelques moments en silence le groupe que nous formions ; puis il avertit mes frères que leur mère les demandait ; ceux-ci ne me quittèrent pas sans m'embrasser avec tendresse, et je leur fis à mon tour des adieux caressants. Vous les aimez, me dit mon père d'une voix sombre en les regardant s'éloigner; vous devez aussi les plaindre ; ils ne seront pas
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élevés comme ils devraient l'èlre ; el enlrc eux deux ils n'auront pas, après moi, autant de fortune que vous en avez aujourd'hui. Ce propos me surprit; je fixai les yeux sur mon père avec étonnement, il avait l'air profondément peiné; il parut ensuite se reprocher ce qu'il avait dit, et s'éloigna : je le suivis, j'entrai avec lui dans son cabinet, où, saisissant ses mains, et avec le ton le plus rempli d'intérêt, je le priai de m'expliquer ce qu'il venait de dire ; il resta longtemps sans répondre et il me faisait signe de le laisser seul. Il s'était assis : un mouvement involontaire me précipita à ses genoux; je sollicitai sa conliance d'une manière si tendre et si pressante, qu'il se détermina à me l'accorder ; il me releva, me fit asseoir à côté de lui, et voici ce qu'il me dit :
Avant d'avoir eu le malheur de perdre votre mère, la dépense de ma maison se balançait exactement avec mes revenus, et j'étais très-riche. Paisible, heureux, entouré de la bienveillance de sa famille, je n'étais pas tenu à chercher la considération dans une représentation fastueuse; ceux que je croyais mes amis m'auraient vu de même œil quand j'eusse été borné à la médiocrité : je n'avais pas présumé qu'on m'identifiait momentanément avec ma femme pour pouvoir me considérer et in'aimer , et qu'elle enqjorterait avec elle l'estime entière que je croyais également répartie sur nous deux; c'est ce qui m'est arrivé cependant; j'ai vu l'indifférence el enfin le mépris de mes anciens al-
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liés s'nll.'K'Iu'r à moi ri à ma ridinclli' compagne, cl ruif^ucilkHiso famille (le \(ilrc iiiric i(|iuiiss«'r a\ec iiaulciir une rcmmcdc grarnl ridin. (jiii m'avait fail homieiir l'ii unissanl son sort an mien, iiiic rcmmc (ioiil riiiii(|UO(lcraiit ('ta il. (le ii'avoirpoiiildt- Ibrlimo! .le !'a\(iu(', ma (illc, j(r suis lier; j'ai voulu |»roii- MT à ceux qui me Irailaicul ainsi que j'étais ifKl('|K'n(iaul d'eux, cl dans une position qui me permc'llail de ne consulter que mon |)enelianl dans le choix d'une seconde ("enmie. I^e luxe de ma maison, que je n'avais entretenu jusqu'alors que par une sorte d'habitude, d(!vinl une spéculation de vengeance. Je me suis plu à accueillir chez moi les gens litres qui réellemenl sont mes égaux et ceux de ma Ccmmc, cl ma dépense a excédé mes revenus ; j'ai contracté quelques dettes. Le l'rère de madame de Bloye s'est trouvé dans une position malheureuse ; des créanciers allaient l'aire mettre en vente l'ancien patrimoine de ses pères; je me fis un devoir et un plaisir de venir ])ubliquement à son secours, et j'ajoutai beaucoup à mes dettes pour acquitter les siennes. Si à la suite de cet effort on m'avait vu restreindre le ton de ma maison, j'eusse été regardé comme une dupe et une victime de mon dernier engagement : la nécessité de me soustraire à la honte de cette observation m'a contraint à ne rien changer à notre façon de vivre : j'ai pleinement rempli mon objet; on a vu avec étonnement l'étendue de mes ressources, et vous pouvez juger, d'après l'empressement de 31. de Saint- Valier à répondre à mon
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invitation, que vos parents inèmes, gens qui prisent d'autant plus la fortune que leur origine, Irès-rapprochée de nous, prend sa source dans la finance, sont très-disposés à profiter de la possibilité de me recevoir, et se reprochent probablement leur ancien abandon.
11 me reste encore un aveu à vous faire, ma fille; c'est que, dans cet état de choses, l'immense revenu des biens que la tendresse d'une tante avait laissés à votre mère, et dont j'avais le droit de jouir jusqu'à votre établissement, m'étant nécessaire, je l'ai employé à diminuer ma dette; quelques années de plus de cette jouissance l'auraient éteinte. Je ne vous cache pas, Céline, que l'intérêt de mes autres enfants, et le désir d'éviter l'humilialion d'une réforme subite, me font regretter que vos vœux impatients aient hâté une époque que ma tendresse pour vous ne m'aurait pas permis de retarder au delà du terme nécessaire pour mettre mes propriétés à couvert d'une vente forcée.
Oh ! mon père, m'écriai-jc, pourquoi n'avez-vous pas éprouvé le cœur de votre enfant? Pourquoi avez-vous douté qu'il put m'inspirer un sacrifice qui vous était nécessaire? Je ne veux plus les former, ces nœuds qui vous couleraient le repos ; je vais écrire à M. de Jouval que je ne serai, que je ne veux être à lui qu'à l'instant de ma majorité. ÎSon, ma fille, dit mon père avec attendrissement, il n'est plus possible de revenir sur l'engagement que j'ai pris; vos vœux n'ont point laissé d'incertitude sur
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VOS sciiliiuciilij cl vos désirs; «c rclanl parailrail mon ouvrage, cl la cause qu'on lui sou|)('(»Miierait nraltirerail d'une autre manière la cotd'usion que je crains. J'ai en loi I de ne pas deviner que la fille de colle femme adorée, (|iii réunissait lonles les vcrlus, en avail liérilé de sa mère; je suis [)uni de ma réserve, mais le mal csl irréparable. Il ne l'esl pas, répondis-je, el me jeliinl de nouveau à ses genoux, couvrant ses mains de baisers cl de larmes, je lui proposai de continuer à louclier les revenus de ces biens, qui me paraissaient précieux dès l'inslanl seulement où j'acquérais la certitude qu'ils pouvaient lui être utiles, avec la possibilité de les lui offrir. Devenue éloquente parle désir de réussir, je fis connaître à mon père le noble caractère de M. de Jouval, el je lus le garant de son empressement à se prêter à mes vues ; je promis en son nom qu'il se trouverait heureux d'aider mou père à dissimuler au public la gène momentanée qu'il éprouvait; je détruisis les objections; je priai, pressai, et j'obtins enfin la permission de confier à M. de Jouval ce que je venais d'ai)prendrc; je lis accepter l'abandon que nous serions tous deux si salislails de faire.
Mon père souffrait cruellement; même devant son enfant il était froissé, humilié, el j'eus besoin d'employer pendaiiL longtemps ces expressions ardentes el vraies que la sensibilité peut seule dicter, el que l'art n'imite jamais, pour le convaincre que c'était à moi que ce traité était avantageux, cl que
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je le pensais réellement; c'esl bien i'exacle vérité, tout mon regret est de n'avoir pas su plus tôt que d'un sacriflce aussi léger dépendait la tranquillité de mon père : en lui remettant chaque année les trois quarts de mes revenus, le quart qui nie restera montera eneore plus haut que le revenu entier de la fortune de la famille de Jouval; je n'aurai donc pas préparé à mon mari des privations pour donner du superflu à mon père; tous deux existeront connne ils l'ont lait jusqu'à présent. M. de Jouval pourra céder à ses sœurs les propriétés qui leur sont comniunes, sans se trouver au-dessous de l'aisance dont il a l'habitude; fiers tous deux de notre honorable médiocrité, suite du respect et de l'amour filial, elle deviendra pour nous une jouissance. Oh ! mon amie , c'en sera une délicieuse, ajoutée à toutes celles qui me sont réservées.
Je ne quittai mon père qu'après l'avoir vu reprendre sa sérénité; j'allai réfléchir chez moi à ce qui venait de se passer et à l'heureux hasard qui m'avait mise à portée de connaître ce que je pouvais pour lui. Si j'a\ais ignoré les peines secrètes que cet instant venait de me dévoiler, j'eusse été barbare sans m'en douter, et l'accomplissement de mes vœux eut été la source du supplice de mon père et des privations de mes frères, sans que mon bonheur se fut accru : j'aurais usé de ma fortune sans la priser. Ce n'est pas des avantages indépendants des plaisirs du cœur que mon existence peut être embellie ; un sourire de M. de Jouval devenu mon
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opoux. un mot, un regard bienveillant, voilà mes biens rcols. Le laste d'un noml)reux domosliciue, de m('ul)Ies som|)lueux, tout cela sérail nul i)our moi, el i)eul être end)arrassanl. De ce que j'aime, nai Iront mes peines, mes plaisirs; il me les dispensera à son gré; j'attendrai, j'espérerai tout de lui.
Quand je me retrouvai avec mon père après la conversation particulière que je viens de te rendre, jechereliai avec inquiétude dans ses regards, dans le son de sa voix, dans toute sa manière d'être, s'il ne restait pas quelque trace de l'impression pénible que je n'osais me flatter d'avoir entièrement détruite ; je crus remarquer un reste d'embarras , d'inquiétude que son ton afTectucux ne déguisait pas eonqilélement. Il m'annonça que le docteur Blondel devait amener le lendemain M. de Jouval, el me recommanda avec une gaieté assez naturelle, de montrer un peu de bienveillance à ses hôtes; mais je vis que ses yeux cherchaienl à me dire beaucoup de choses que j'interprétai en les i)renant pour des recommandations de m'occuper autant de sa délicatesse que de ses intérêts, en traitant avec tous les ménagements possibles la négociation dont son honneur et son repos dépendaient également. Je répondis de la même manière; mes regards, s'ils peignaient tout ce que j'avais dans l'âme, durent exprimer la tendresse, le respect et la reconnaissance. Je ne cherchai point à parler de nouveau à mon père en particulier; je sentais qu'il lui en coûterait de traiter encore un sujet tourmentant pour
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sa fierté, et où mon rôle me donnait une apparente supériorilé sur lui.
Tu présumes assez, mon amie, que je n'eus pas beaueoup d'instants à donner au sommeil, la nuit qui précéda le jour où je devais revoir M. de Jouval, après tant de temps passé dans la tristesse et le découragement. Il y avait des moments où je doutais de la réalité de mon bonheur, et où me croyant le jouet d'un rêve séduisant . je craignais que le réveil ne vint en détruire l'illusion et me rendre mes chagrins. Plus calme, plus heureuse dans l'instant qui suivait, je ne suis pas déçue par une erreur , me disais je ; pendant ma vie entière je jouirai du bonheur qu'à peine j'ose croire possible; mon sort va être arrêté sans retour et à l'abri de toute atteinte ; je n'ai plus de vœux à former.
Quoique M. de Jouval ne dût arriver qu'à l'heure du dîner, j'étais levée bien avant que le jour parût; j'étais agitée, mais cette émotion était agréable; les variations perpétuelles de mes idées ne m'offraient que de riantes images. Jamais mes yeux ne s'étaient arrêtés sur M. de Jouval heureux, c'était heureux que j'allais le revoir ! Comme mon cœur palpitait à celte pensée ! Le bonheur de l'objet qu'on aime suffirait, ce me semble, pour consoler des chagrins personnels; mais ce bonheur, si soi-même on en est la source, si l'on est assuré qu'il ne peut être complet pour lui que parce qu'il est commun entre nous, oh ! mon amie, à peine la nature nousa-t-elle donné assez de facultés pour suffire à une pareille
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Jouissance. Toul oiilirrc à ci'liii quo j'allais revoir, à mes rêveries, je iii'oiildiai. pour ainsi dire, moiniènie; je ne |)ensai pas à me parer; je mis un simple vêlement blanc. Ici (joeje le mets à l'ordinaire ; je n'ajoulai pas une fleur, pas un rniian à ec inodesle costume avec lequel M. de Jouval m'avait vue aulrefois. avec le(|n(l je lui avais paru la (cmme faite pour lui |)laire. La toilelle est un hommage poli rendu aux indifférents ; je crois que pour l'ami qu'on préfère on aurait regret à s'embellir presque autant qu'à se déprécier par une rebutante négligeriee.
Je ne le dirai pas combien de fois je parcourus mon apparlemenl pour aller à la croisée et revenir m'asscoir près de ma lable pour me livrer à des pensées sans suite; à quel point le moindre bruil me faisait tressaillir: eondiien les heures me parurent longues, quoiqu'elles s'écoulassent agréablement. Le moment vint enfin où j'entendis réellement le roulement d'une voilure : depuis le malin, lout ce que j'avais entendu me semblait être le bruit de celle qui amenait mes amis; et lorsqu'elle arriva en efl'et, je doutais que ce fût ell(î; je craignis en quelque sorle de me livrer à une espérance qu'il m'eut été pénible de voir détruire. La voix du docteur, celle de l'homme chéri, se firent enfin entendre distinclement ; ils avançaient, ils montaient chez moi. Oh! comme le cœur me battit ! quel trouble! quelle émotion! Ce fut le docteur qui me parla le premier, et je pense que sa délica-
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Icsso le porta à fcmpcrcr, par le paisible senlimenl (le l'aniitic. l'agilation que me causait l'amour. Mon père me présenta ensuite M. de Jouval ; je ne fis que tourner les yeux vers ce dernier, il me fut impossible de prononcer un mol; lui-même balbutia quelques paroles sans suite, où je ne distinguai que l'expression heureux : c'était de lui qu'il parlait, lui que j'ai vu au dernier excès du désespoir et du découragement ! Ouel changement . mon amie !
Je ne pus reprendre nettement mes idées que le lendemain, et m'enlretenir avec M. de Jouval, avec cette douce tranquillité nécessaire à l'épanchemcnt de confiance de deux êtres qui s'aiment. Nous nous sommes rendu compte de l'espace de temps écoulé; nous avons esquissé des projets pour l'avenir ; nous reviendrons sur ces projets, nous avons tant à nous dire ! Tu prévois, mon amie, quelle a été la pensée de M. de Jouval par rapport à la cession que je désire faire à mon père; il a senti, pensé absolument comme moi : tout à cet égard est connu. Mon père a cessé de rougir; il a accepté ce que ses enfants reconnaissants lui ont olïcrt : et nous, nous serons encore riches au delà de nos désirs, de nos besoins, et nous aurons la jouissance d'un service rendu sans avoir la privation, suite d'un sacrifice.
Adieu, mon amie, partage ma joie, entretiensmoi de ton bonheur pour que rien ne manque au mien, et compte sur l'attachement de
Céline.
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DE LA MEME A LA MEME
.r.'ii inainlcii.'iiiL mon .unie, le didil de porter le nom )riiii lioiiiMie ;i(loré ; je suis ;'i lui |ioijr l.i vie. Exprimer avec quel délire je m'occupe de l'avenir, je jouis du présent, quel est le charme de mon existence, est impossible. Je me dis que M. de .louval est à moi |)onr toujours, que je suis sa compagne, que mon amour n'est plus un lorl. qu'il m'est [)crmis de l'adorer, et que je suis chargée du soin de le rendre heureux : ces pensées reviennent à chaque instant, et, toujours nouvelles, chaque fois qu'elles se présentent, elles me font tressaillir de plaisir. .le n'ai plus rien à souhaiter |)our moi-même ; ukui bonheur sur[)asse mes vœux ; ceux que je formerai désormais seront tous pour mon mari. Ah ! puisséje lui plaire constamment de même! deviner ce qui pourra lui convenir et le voir attacher toujours autant de prix à ma tendresse! il parait allecté de la même manière que moi, plus vivement encore, s'il est possible.
— Ma Céline est à moi, dit-il à son tour; je possède celle que seule j'ai désirée, celle que sans espoir j'aimais si tendrement ! elle s'est chargée d'embellir la vie qu'elle m'a conservée.
Voilà ce qu'il répète souvent avec une voix touchante, un sourire doux, et je jouis pleinement. Mais quelquefois aussi ses regards sont si brûlants que je n'ose en soutenir l'ardeur; mes yeux se bais-
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senl elje rougis : cependant, mon embarras même est encore mie jouissance ; la timidité que m'inspire M. de Jouval est une sorte d'hommage que je lui rends; j'aime à être tremblante, à lui faire un sacrilice en recevant ses caresses, c'est lui prouver que je l'aime que de surmonter l'etTroi qu'elles m'inspirent. Dis-moi, mon amie, comment on peut devenir la femme d'un indifférent, puisqu'il reste un si pénible effort à faire pour se donner sans réserve à l'objet qu'on adore? Le sort d'une fille qu'on livre à un inconnu doit être affreux ; elle n'a pas en dédommagement l'idée que c'est pour ce qu'elle aime qu'elle sacrifie une répugnance si naturelle. Je sens que sans cette idée j'aurais été bien malheureuse dans ces premiers temps, et que j'aurais regretté les jours paisibles qui ont précédé mon mariage, où déjà, sûrs d'être l'un à l'autre, nos sentiments, nos entretiens faisaient nos plaisirs, plaisirs aussi délicieux et sans mélange de rien de pénible. Mes yeux alors osaient s'arrêter sur mon ami, chercher dans sa physionomie l'expression de sa tendresse; ma main pressait la sienne sans que la rougeur, qui ajoute à mon embarras, vint couvrir mon front. 3Iais je me dis : c'est lui, il est heureux, et alors je suis heureuse moi-même; c'est à mon époux à choisir ses moyens de l'être ; tous mes désirs, à moi, sont qu'il le soit : combien tout ce qui lui est cher me le devient! .Mon cœur était ému, en voyant les dames de Jouval ; je me disais : C'est sa mère, celle qui la première l'a aimé, dont les soins l'ont aidé
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dans CCS aniicrs do laiblosse où il n'otail rien [tour lui-iiM'iiu' ; je sciilais (lu'ellc me dcNciiail piocicust; pour l'avoir porir dans ses l)ias faible curant, avoir vu son |)rcniicr sonriic, miidé ses inciriicrs pas, siiiv i les piofiçrôs de son intcllif^ence, conirihué sans douloà l'aire nailrc en Ini celle anJente cl délicate sensiliililé qui Ccra le bonheur de ma vie. Oh ! comme je serai éloi^^née de voir jamais avec indifférence celle qui a tant de droits à ma reconnaissance ! Ne suis-je pas de moitié dans les sentiments de mon mari, et dans les engagements de celle nature qu'il a contractés?
Les compagnes des plaisirs de son enfance, ses charmantes sœurs, m'intéressent de même ; leur attachement pour lui se montre dans le ton, dans le langage; l'affection qu'on me témoigne le prouve; Je ne m'attendais j)as à la voir naître si promplenient. On ne |)enl m'ainier encore (jue parce que je suis aimée d'un (ils cl d'un frère chéri; les qualités dont on me loue n'ont pas eu le temps de se montrer; on l'en a cru sur sa parole, parce qu'on en croit toujours l'objet d'une vive tendresse; on aime en moi celh; que son amour avait rendue l'arbitre de son sort : je juslitierai cette bienveillance anticipée; je n'épargnerai rien pour être chère, dans tous les temps, à mes nouvelles parentes; j'éviterai (ju'elles aient le plus léger reproche à me faire; avoir des torts avec elles, ce serait en avoir avec mon mari : ah ! jamais!
31adame de Jouval n'est plus jolie, mais elle a
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conservé ce charme qui survit à la fraîcheur, mie physionomie gracieuse et spirituelle ; le son de sa voix est doux, ses manières sont aimables ; elle a toujours quelque chose d'obligeant à dire, et l'expression qu'y donnent son Ion et son sourire y ajoute un mérite de plus. Quelle différence d'elle à madame de Bloye! Cette dernière (je n'en doute pas) a le désir de bien accueillir les dames de Jouval ; mais sa politesse est contrainle. cérémonieuse; il y perce un peu de hauteur : il semble toujours voir en elle la complaisance raisonnée qui se baisse vers rinfériorité; elle ne laisse pas oublier un instant qu'elle se place au-dessus des autres dans sa propre opinion, et souvent elle va pour eux jusqu'au dédain.
Caroline , l'ainéc des demoiselles de Jouval , a vingt-quatre ans; elle est grande, bien faite; sa figure est noble, régulière ; mais son teint est brun ; des sourcils et des yeux fort noirs empêchent sa physionomie d'être aussi agréable que belle. Julie, plus jeune de deux ans, est blonde comme sa mère et son frère; elle ressemble à tous deux; moins exactement belle que Caroline, elle me paraît devoir plaire davantage; elle est vive, gaie; elle aime la parure, les plaisirs, et le dit de bonne foi.
M. de Jouval a eu la délicatesse de cacher à sa famille l'engagement pris avec mon père de lui remet- Ire une portion considérable du revenu des terres qui m'appartiennent du chef de ma mère. Quoiqu'on ail évite, dans mon contrat de mariage, de
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iiiciilidiiiH'i' le iiKiiiL'iMl (le ces l'cvciiiis , la iialiirc (les |»i(»|»ru''lcs doit laiic picsiiiiicr à niad.iinc de .louval (|Uf nous soiiiincs dcsliiirs à (•Ire ijtviucoui» |il(is riclios (|iic nous ne léserons en elle! ; <'lle m'a ddiHié. en conséquence, ses idées sur l'el.il de maison qu'il nous conviendra de (enir à la ville : j'avoue. mon amie, que j'élaiseMd)anasséo, elquejo n'osais faire des objections, (|iioi(|ue je seidisse rinqiossiliiiilé pour nous de louniir à celte dépense, lleurcusemonl mon mari , parlant de mon goùl et du sien pour la campagne, a lail connailrc son inleiiliou d'y passer la belle saison; celle délerminalion m'a paru ne [)as [)laire aux dames de .lou\al; mais (;lles oui eu la délicatesse de ne pas insister [)our la changer. Pendant l'inlervalle qui doit s'écouler jus- (ju'à ce que nous allions à ï).... nous les amènerons peu à peu à renoncer à ce faste, auquel nous aurions tant de peine à fournir.
Des fêtes ont eu lieu à l'occasion démon mariage; mais je n'ai rien vu que M. de Jouval, sa joie et mon bonheur.
Nous parlons demain pour sa terre, seul débris de sa fortune, vieux château délabré, hypothéqué, et où sa mère et ses S(curs vivaient dans la retraite et les privations. Quelle jouissance irdinie pour moi d'apporter l'aisance dans cette famille !
Mais crois bien, mon Yvonna, que l'amilic n'est point affaiblie par l'amour.
Céline de Jouval.
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YVONNA DE BLÉVILLE A CÉLINE DE JOUVAL.
Je te fclicito, ma chère Céline; je partage bien sincèrement la joie et je souhaite que tu ne sois pas déçue dans tes espérances de bonlicur. l'uisses-lu, ma bonne amie, trouver dans 31. do Jouval un être capable de sentir comme loi , de ménager ta déHcale sensibiblé, et d'être iieureux par le sentiment exalté que tu exigeras sans doute de lui comme lu le lui accorderas ! Je ne voudrais pas blesser ton cœur en y faisant naître une cruelle prévoyance; cependant il faut que tu modères un peu ton imagination et que lu perdes l'idée que Tamour d'un mari peut suflire au bonheur et remplacer toutes les jouissances de la fortune cl de la société. Il faut réduire les choses à leur juste \aleur si l'on veut que le charme s'en prolonge el ne laisse pas à sa place, après s'être détruit, une injuste prévention. Il est de bons ménages dans notre classe; il doit y en avoir plus que dans les classes inférieures, parce que les gens mariés se bornent à y avoir des procédés l'un pour l'autre, se perdent de vue pendant la plus grande partie de leurs journées, ont des distractions nmltipliées, et surtout n'ont pas adopté la fausse croyance que leurs peines et leurs plaisirs devaient émaner exclusivement d'eux-mêmes.
Crois-moi, Céline, ménage les expressions et les preuves de la tendresse ; ne dédaigne point la so-
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ciélé cl ses ainuscniciils; n'assorvis pas .M. de Jouval à no s'occu|i('r que de loi ; si lu le (railcs en aiiiaiil.si vous no coiitraij^nez pas ce que volrc all'cctioti mutuelle a de passionné, vous userez vos scnlinicnls , et hienlùl il faudra refiicller une ivresse Irop enchanteresse [)our être durable; eliaeun de vous s'en prenant alors à l'autre de la desirnclion de son boniieur, vous irez plus loin que rindiUérencc.
Je ne me dotnicrai pas pour ton modèle. Un froid calcul a préside à mon mariage. Tu vaux mieux que moi, Ion cœur eslplus tendre, Ion esi)rit moins allier, cl tu n'as pas d'ainour-proprc : mais, mon amie, même dans ce qui est bon en soi, on peut aller jusqu'à un excès qui se rapproche du mal. Je trouve, par exemple, que tu es allée trop loin dans l'abandon fait à ton père ; ce prix de son égoïsme est vraiment si considérable que je ne puis concevoir qu'il ait osé l'accepter, et que pour satisfaire un vain orgueil, un goût puéril du faste, il vous condamne à vivre dans une situation qui ne sera guère au-dessus de la pauvreté. 31. de Jouval s'est prêté à cette convention ; il ne pouvait faire autrement : sans doute il eiil accepté ta main sans qu'aucune fortune y fut jointe ; mais tu devais consulter son intérêt, et n'abandonnant qu'une moindre portion de tes revenus, lui laisser la possibilité de tenir une maison convenable à un homme qui passera dans le monde pour avoir les moyens de l'entretenir : tu l'as un peu trop jugé d'après toi; ce sont
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des chimères que ces amours qui Iratisformeiit une cliaumière en palais ; tous ces syslèmes, si beaux en spéculation, sont démentis par le lait. Si, comme je le crois, il n'y a plus à revenir sur cet objet, il serait inutile de s'appesantir sur l'observation; mais dans d'autres circonstances, il faut absolument, ma chère Céline, que tu profites de mes leçons, et qu'apprenant à voir avec indifférence les calculs de l'aniour-propre. de l'égoïsme et les preuves de l'insensibilité, tu payes les autres de la monnaie courante, c'est-à-dire, de démonstrations sans franchise, et de phrases banales : sans cela, ma chère, tu seras dupe et malheureuse toute ta vie, parce que le reste de l'espèce humaine ne te ressemble pas. Délie-toi de mesdames de Jouval ; elles sont ce qu'on est en général ; elles ne penseront qu'à elles. L'égoïsme est la divinité de tous, excepté de quelques êtres malheureusement organisés pour eux-mêmes , qui, dans le commerce social, font plus de frais que les autres et ne retirent rien. Tu crois avoir trouvé une amie ; il n'y a d'amies que celles qu'on put acquérir avant que l'amour-propre fût développé et avec lesquelles on ne peut être en rivalité, connue moi, par exemple, à cent lieues l'une de l'autre : si toutes deux mariées dans la capitale, nous cherchions à obtenir les mêmes succès dans la même société, peut-être ne nous aimerionsnous déjà plus du tout.
Je ne sais, mais plus j'examine autour de moi, plus mon cœur se glace et plus j'a[)erçois la mau
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vaisc foi percer à travers les expressions aflecliieuses (|ii'il (>sl convenu d'adresser à lels on l(>ls.li'honinie csl l)on , (lisci)l les pliilosuplies ; eh bien, moi (pii suis aussi philosophe à ma manière, je crois qu'il esl mauvais. Dans la haute, très-haute société où je vis. on est policé à l'excès; les paroles, les mou- \emeiils sont soignés et uniformes; mais le vic(> perce, puisque non-seulement on aime son avanlape personnel, n'importe aux dépens de qui, mais qu'on aime aussi le mal des autres, sans intérêt et pour se divertir. (Céline me dira : On donne sa bourse; à un pauvre, llarement d'abord, à moins qu'on ne croie tirer une lettre de change sur le ciel; mais d'ailleurs cela fait honneur. j)e plus, on ne regarde pas le pauvre qui mendie comme un être de son espèce, et c'est avec ses égaux qu'on csl en guerre. Un donne sa bourse, et on ajoute un mot perfide à une délation qui doit oler à quelqu'un de la société et considération et l)onheur! Un ne doit f)as appeler Irait de bonté la première action, et très-certainement la seconde en est une mauvaise bien conditionnée.
Les sociétés ne me paraissaient au commencement ([u'une réunion d'indiflérenls, se trouvant ensemble parce qu'il iaut être plusieurs j)our s'amuser; je n'en juge pas si favoral)lement. Je les vois maintenant comme un assemblage d'ennemis secrets, qui se tendent des pièges, se jouent tous les mauvais tours imaginables, tout en se prodiguant d'aimables j)ropos et de gracieux sourires. Si les yeux se pro-
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mènent autour d'un cercle, ils ne cherchent à y voir que des ridicules : j'entends toujours donner haut des éloges aux vertus, aux belles actions, mais cela ne plaît pourtant à aucun de ceux qui n'en profitent pas. On loue pour faire penser qu'on serait capable de quelque chose de pareil.
On croit une coquette un être Irès-léger, frivole, auquel tout plait un moment, dont les goùls fugitifs se succèdent avec rapidité et qui s'y laisse entrainersans réfléchir; ce n'est |)ascela. lue coquette est un être composé de l'âme d'un misanthrope et du corps d'une jolie femme ; moi. au moins, je suis cela : je ne me ferais pas un jeu d'en imposer à ceux qui niérilenl de l'oslinie. mais lorsque la vanité, le dé^irde doniinalion. le projet de séduire, celui d'humilier sont ce qui anime en secret ceux qui uous entourent, il est adroit de distinguer ces motifs, et judicieux de les faire servir à briller soi-même, à dominer, à déjouer les |)Iatis des autres. Il est plaisant d'occu|)er de soi ceux qui voudraient qu'on ne pensât qu'à eux et qu'on se sacrifiât pour eux. Je suis coquette par es|)rit de justice, par haine de la sottise, de la fatuité et de la mauvaise foi.
Mais suis mes conseils désintéressés et crois à mon amitié dévouée.
YVONÎVA.
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CÉLINE DE JODVAL A YVONNA DE BLÉVILLE.
Tu ;iv;iis pcul-rln' r.'iisoii iI.iiin I.i (Ici iiinc Irt- Ire. mais c'olail une raison (|iii iirallrislail. cl J'ai laissé passer hion du Icuips sans (c répondre... six mois... et |)nurlant. rien n'est elianpé dans mes sentiments pour mon mari; je l'aime au delà de l'expression et trop pour être parfaiteme?it heureuse : mon amour extrême me rend inquiète : il crée pour moi des douleurs dont ma raison me (orce à roni^ir parée qu'elles ont souvent une cause puérile; elles sont l'elVel d'un excès de délicatesse, de susceptibilité, d'exigence, d'un raffinement de sensibilité qui sont en moi, et qui ne se trouvant |)as au même degré dans les autres, ne peuvent être devinés ni par conséquent ménagés par eux.
Je suis aimée de mon mari ; toujours il m'aborde avec le sourire du plaisir; il est gai, satisfait; il s'applaudit de notre union, cl ne cherche point ses plaisirs dans les sociétés où je ne serais pas avec lui; nous sommes presque toujours enserrd)le : il paraît qu'il ne doit rien me rester à désirer. Cependant, je sens, mon amie, que je ne suis pas autant pour lui qu'il est pour moi. Plus expressif, il est bien moins tendre : je m'occupe de lui pour lui; c'est ce qui lui |)lait ou lui convient qui décide ma manière fl'agir. T.ui aussi pense à lui-même; sans qu'il s'en rende compte, il sent que mon 'amour
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me donne à lui sans reslriclioii, et il agit en conséquence ; je suis sa propriété, il n'est pas la mienne, il conserve son indépendance, il sait qu'il peut vouloir de moi ce que je n'exigerais pas de lui, et qu'il peut se soustraire à mon ascendant, tandis que le sien est absolu. Jloins attentif à saisir mes impressions, moins capable d'apprécier les nuances fines du sentiment, il me fait éprouver, sans en avoir le soupçon, mille agitations différentes, et qui, pour la plupart, sont pénibles : un mol, un regard, un sourire, tout de sa part agit sur moi ; le sens de ses mouvements est entendu, interprété. Quand je remarque de l'insouciance, de la légèreté, un oubli momentané, je souffre et dissimule ma souffrance, pour ne pas faire éprouver des regrets : c'est avec le même ménagement que je dissimule mes actes de complaisance ; savoir se dévouer sans faire contracter d'obligation à l'objet de son dévouement, est une sorte d'art qu'une vive tendresse enseigne; je ne désire point alors élrc devinée, mais il me semble qu'éclairé par une affection égale à la mienne, M. de .louval devrait quelquefois pressentir le motif qui me détermine ; jamais son cœur ne l'avertit de ce que le mien m'inspire ; il accepte mes sacrifices sans les sentir, sans croire qu'ils sont des sacrifices... Nous ne sommes pas organisés de même.
Le château de Jouval est devenu, depuis le commencement de l'été, le rendez-vous de la noblesse
dcD ; nous avons habituellement une nombreuse
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sociél»*. Oïl jdiic. nii (laiisc, on est parc comme ;i l.i ville; !<' (Ii.'iniii' de i;i (-am|)ai^ii(- csl iN'Iniil. A |i(>iiic depuis deux mois ai-je l'ail une |iioinenade seule avec M. de .louval ; je le vois a\ec élomiemeul se (ilaircdaus ces bruyantes réunions et sembler avoir besoin dVlr<' enlouré d'indinérenls. Ce n'élail pas ainsi que j'avais imaginé l'amour heureux ! J'ai quelquefois exprimé les ref^rels que me cause ce nouveau genre de vie; j'ai peint à M. de .louval, avec douceur et sentiment, le prix que j'allaclie à n'exister que pour lui, à lui devoir tous mes plaisirs ; il m'a écoutée en souriant, m'a fait taire en cloufTanl mes plaintes sous ses caresses, et n'a rien changé à ses habitudes de distraction. ]Notn> amour doit durer autant que nous, ma chère Céline, m'at-il dit avec gaieté, et ce serait nous exposer à le détruire que d'être sans cesse à nous en entretenir : je vais chercher dans la société des motifs de vous aimer davantage, n'y trouvant rien de comparable à vous. L'amusement do mon esprit ne peut imire à l'occupation de mon cœur. Il a ajouté plus sérieusement : J'apprécie trop les riens aimables, la frivole gaieté, les liaisons de plaisir qu'offre le monde pour y attacher un granfl prix; vous êtes mon bonheur, ce bonheur m"est assuré, je le mets audessus de tout, sans que cela m'empêche de trouver quelque attrait à mes relations avec mes amis. Vous devez juger de tout cela comme moi, et vous livrer avec la même irréflexion à des plaisirs indépendants de notre tendresse; jamais ils ne pour-
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ronl y nuire. Soyons à rcxlérieur ce que sont les autres ; n'affichons pas une manière de nous aimer qui puisse nous donner le ridicule de l'exallalion. INous devons renfermer au loiul de nos cœurs urj excès d'allacliomeiit qui nous l'erail par;ulre romanesques. Soyons heureux de nous retrouver seuls après avoir donné une partie du jour à nos connaissances , et sachons unir la jouissance de goùls innocents à celle de nos senlimenls réciproques; c'est exister d'une manière plus variée et c'est beaucoup pour le boidieur.
M. de Jouval peut avoir raison ; mais cette raison me parait cruelle : je regrette chaque moment qu'on me dérobe cl que j'aurais pu passer avec lui : au milieu <les cercles où nous nous trouvons ensemble, il est le seul que j'écoule et sur lequel mon œil s'arrête; je suis atlentivement et ses mouvements et ses impressions; je cherche à deviner ses pensées : s'il est longlemps disirait sans revenir à moi. sans me regarder et me sourire, je sens que des larmes s'ap[)rochenl de ma paupière, parce que je me dis qu'il pourrait être heureux sans moi. Je suis sure de son amour ; je n'ai pas la crainte qu'il me devienne infidèle ; il est trop aimé, il aime trop lui-même ; mais je crains de perdre par la comparaison qu'il peut être lenlé de (aire de moi aux autres femmes; el quand je le vois gai, empressé près de celles qui sont aimables, j'écoute avec inquiétude et je m'afllige de n'avoir pas les qualités brillantes qu'elles développent; je crains de lui être
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moins rliôro, s'il se soiivicnl de Icm cspiil, de Iciii grâce, (le leur ]iiquaiil(> léf^èrolé, iors(|u'il se trouvem près de moi qui no sais qu'aimer cl h; dire sans art.
Je le peins, mon amie, les nuages qui nliseurcissent momentanénienl mou bonheur; ces images sont passagers; les moments où ils sont écartés et où je jouis sans trouble de la tendresse de mon mari en elTaeent aisément rinqiression : rien alors n'est égal à l'ivresse délicieuse que j'éprouve. Si, a[)rès une courte absence, M. de Jouval me cherche avec empressement et me dit qu'il a souffert loin de moi, le souvenir de mes peines fuit de ma mémoire; si ses regards s'arrêtent tendrement sur moi, qu'il m'écoute avec intérèl, quand je lui parle de mon amour, de mes in([uiéludes ; s'il me répète que je réalise pour lui cet être sensible dont il s'était tracé l'image et dont il attendait son bonheur, le n)ien alors est au comble; tous mes désirs sont satisfaits.
Comment rendre comi)te. mon amie, de ce que j'ai éprouvé quand les premiers symptômes m'ont indiqué une grossesse? j'ai senti mes liens se resserrer et m'unir plus fortement à M. de Jouval : je me crois siire maintenant que rien ne peut nous rendre indifférents l'un à l'autre. Il n'est pas d'expression qui peigne ce qu'on peut sentir en pensant qu'on a donné l'existence à l'enfant de celui qu'on aime. Je me suis devenue plus précieuse à moimême par mon étal, qui me parait le plus certain de mes titres à la tendresse de mon mari, et un
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ascendant auquel il ne saurait se soustraire. Quand nous parlons ensemble de notre enfant, l'émotion que j'éprouve est délicieuse; si ce souvenir me quitte un moment, je tressaille de plaisir quand je le retrouve. Il me semble impossible qu'on cesse de s'aimer quand on a des enfants.
Pardonne-moi, mon Yvonna, de ne pas penser et sentir comme toi, et continuons à nous confier mutuellement nos idées. >oîrc correspondance doit recommencer vive et continuelle comme autrefois ! permets-le, cela charmera mes instants de solitude. Ta dévouée,
Céline.
DE LA MEME A LA MEME
Je continue à t'écrire avant d'avoir reçu ta réponse, ma chère Yvoima. Mais je te prie en grâce de ne pas me la faire attendre davantage, et surtout d'entrer dans les plus petits détails sur tout ce qui t'arrive afin que je ne craigne pas de te dire tout ce qui se passe dans mon âme. Car j'ai besoin de tout t<; confier.
Je le sens, mon amie, je m'étais exagéré les rapports qui sont entre mon mari et moi : nous sommes bien rarement afTectés de même; je crains de n'avoir pas réalisé pour lui l'être idéal qu'il avait imaginé devoir suflire à son bonheur; je suis une j)artie de ce bonheur, mais je ne le suis pas tout en- 1 24.
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lier; les dislraclioiis lui sont iiocessairos, il ('prouvo le besoin île iiic (]iiillcr; il me hiissc à la eaiiipaf^iie pour aller ;"i la ville, où il n'csl a|»pclé (pic par de IVivoles auiusenu-rits : je n'ose pas me plaindre, je crains de le faliguer |)ar les expressions d(^ mon inquiétude et même de mon amour; je me contrains; mais mes larmes ou ma mélancolie Iraliissent mes elTorts pour paraître lran(|iiille; M. de .louval en l'ait pour me rassurer, je vois alors (ju'il me ménage et je souffre d'une autre manière; je me reproche d'être le tyran de ce que j'aime; je (orme des résolutions qui me coûtent à prendre cl que je parviens rarement à exécuter; etdin, je ne suis pas comi)lé(ement heureuse comme je l'avais espéré.
Un senliment passiomié laisse peu de repos à celle qui l'éprouve. Passer sans cesse d'un extrême à l'autre, être dans l'ivresse ou dans le désespoir, accorder une confiance aveugle, ou se défier à la moindre apparence, ne vouloir rien exiger et peser avec une scrupuleuse attention ce qu'on fait j)our nous ; ne souhaiter que ce qui convient à ce qu'on aime, et gémir sans cesse de ne pas obtenir assez de lui; telles sont les perpétuelles inconséquences de ceux qui aiment avec excès; telles sont pour moi, mon amie, les cfi'els de ce caractère tendre et ardent dont tu as inutilement tpnlé la réforme.
Je touche au terme de ma grossesse; et mon mari n'est plus auprès de moi. J'avais profite de mon état pour obl(Miir de ne point aller à la ville, ce qui donne beaucoup d'humeur à mesdames de .louval. mon
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mari m'approuvait ; il sent qu'avec noire fortune nous ne pourrions tenir un état de maison convenable, d'ailleurs il s'était réservé d'y aller seul de temps en temps, nous n'en sommes qu'à peu de distance... mais je reçus, il y a quelque temps, une lettre de lui qui m'annonçait un voyage à cinquante lieues. Une tante m'a laissé un petit héritage que mon mari juge à propos de vendre, et sa présence, dit-il, est absolument nécessaire. Me voilà donc seule à la campagne, pendant l'hiver, n'ayant pour société que la mère et les sœurs de M. de Jouval, qui sont bien mécontentes d'y rester, car il n'y a plus de société. La seule personne qu'on reçoive quelquefois est le jeune homme, M. de Valhlanc, qui avait pensé à m'épouser. Il a une terre très-près de nous et semble prendre intérêt à moi. On aurait bien voulu en faire un mari pour une des sœurs de M. de Jouval, mais cela ne lui convient pas.
Ainsi M. de Jouval est parti de la ville où il est allé bien souvent depuis trois mois, et il est parti sans venir me dire adieu ; ses lettres me semblent froides, et elles ne sont pas bien fréquentes. Si j'osais... oh! oui, je veux tout te dire, il y a des moments où je sens naître des soupçons! de la jalousie!... Il n'est pas d'expression pour rendre ce que j'éprouvai à la naissance de ce sentiment jusqu'alors inconnu. Une autre lui serait plus chère que moi ! me disais-jc avec désespoir ; je ne serais plus l'objet de sa préférence ! Le bonheur d'en être aimée qui devait embellir ma vie entière, aura duré
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moins (ruiir aiiiK'c, cl je ne serai plus raibilrc (Ju sien!... Ji' me rappelais alors ses expressions brûlantes lorsqu'il nie parlail de son amour dans celte canipa^iic où j'allais le Irouver. de son ivressiî dans les itrcniicrs rnoincnts de noire mariage, et je frémissais, et mon cœur était brisé en pensant qu'il était possible que maintenant il dit à une autre les mêmes choses qu'il m'avait dites si tendrement : cependant je ne le croyais pas, et seidemenl l'avoir pensé me taisait un mal insup|)orlable.
Voilà, ma chère amie, dans quelles dispositions d'esprit me trouvera une époque où j'aurais tant besoin de la présence de ce que j'aime et de son amour pour me donner du courage.
Quinze jours se sont passés depuis que j'ai commencé cette lettre ; je me trouvai mal en l'achevant ; on nie porta au lit que je n'ai guère quitté depuis cette époque, et je n'envoyai pas cette lettre si triste espérant que le retour de mon mari, auquel j'avais écrit de la façon la plus pressante, mettrait un terme à mon inquiétude et me permettrait de le dire quelques paroles moins tristes en Icrminanl.
Mais non, après un long silence qui me faisait espérer qu'il allait revenir, M. de Jouval m'écrivit hier une lettre courte et froide, où il m'annonçait que l'afiaire qui avait nécessité son voyage le retiendrait bien plus longtemps qu'il ne l'avait pensé, et où il m'exhortait à prendre patience sur cette séparation involontaire.
Oh! mon Dieu!... est-ce là ce que j'espérais !...
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ccris-nioi, Ivonna, écris-moi... l'arie-moi de ce qui t'occupe... de loi, de tes plaisirs, tu distrairas mon esprit, tu calmeras mon cœur.
Ta triste, mais toujours tendre amie,
Céline, tvonna se bléville a céline de jouval.
Pardon pour avoir aussi laissé trois semaines tout entières, chère Céline, sans te répondre, mais je n'avais pas une minute. Puis, que te dire, ma pauvre amie? Irais-je me donner celte cruelle satisfaction qu'on se procure souvent avec des amis malheureux en répondant l'i leurs plaintes : Je te l'avais bien dit !
Non, nous parlerons d'autre chose, de moi si tu le veux. Si je pouvais te consoler ou le distraire, je serais trop heureuse, mais il me serait difTicile maintenant, mon amie, de (e rendre compte en détail des événements de ma vie, ce sont de nombreux riens qui remplissent les journées d'une coquette , mais j'y deviens chaque jour plus habile, parce que chaque jour m'éclaire davantage sur l'égoïsme général. Je continue avec soin de distribuer à tous une dose de leur propre esprit et de leur propre manière d'être , dans ce que je leur présente comme mon esprit et ma manière d'être personnelle. Comment se résoudraient-ils à me trouver mal, lorsqu'ils sont frappésd'une lelleressemblance? J'ai tant de naturel
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(|iiaiHl je suis de Tavis de quelqu'un, une si grande liitessc dans mon air (rintelligence lorsque; Je lui fais senlir que je le deviin;, une It'ile honliuniic; lorsque je parais nie laisser Innnper, que même eeux qui me délestent ne peuveni s'enqièclier de me Irons cr ainialde el n'osent dire le contraire.
J'ai deux nouveaux adorateurs qui sont un tourment de toutes les ndriulcs l'un pour l'autre, qui se liaïsscnt et se surveillent en dif^nes rivaux, et entre lesquels cependant, je partage très-exactement mon indiflërcnce; l'un, M. de Vciy, est un vol que j'ai fait à une de mes intimes amies qui m'avait lait la petite noirceur de me peindre à cet lionnne de sa société particulière sous les couleurs les moins favorables.
Le rival qui désole M. de Vély, est un jeune iiomme fixé habitui;llement en province; M. de Clcrac est un militaire d'une ligure agréable, d'un joli esprit; il m'a été présenté par un homme que je \ois avec grand plaisir, quoiqu'il s'applaudisse orgueilleusement d'avoir seul échappé à mes pièges et aperçu ma coquetterie; je lui ai accordé de badiner inq)unément de mes (olies et de m'en dire ce que je n'entendrais de personne, parce qu'il a le talent de s'exprimer avec grâce et mesure, quoique avec une extrême gaieté, et que je sais qu'il a de l'amitié et de l'estime pour moi. Le ton de plaisanterie établi entre nous l'a autorisé à me l'aire un défi d'enchaîner à mon char un officier de son régiment qu'il me demanda la permission d'amener chez moi, et
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nie pria d'accueillir poridanl un petit séjour qu'il se proposait de faire à Paris; c'était M. de Clérac. Son conducteur en l'introduisant avait sur les lèvres un sourire malin, et toute sa physionomie annonçait l'espoir de me voir échouer si je faisais la tentative d'inspirer une passion.
Après avoir reçu quelques visites de M. de Clérac, je ne concevais pas trop pourquoi un honmie jeune, ayant de l'usage, le désir d'élre agréable, et à ce qu'il parait, le goût de la société, était désigné plutôt qu'un autre comme inaccessible à la séduction d'une adroite coquetterie; je m'étais attendue à voir une tournure de cénobite , ou la rude apparence d'un philosophe, et je voyais un maintien élégant, une mise distinguée, l'art de dire avec finesse et facilité, les jolis riens de la conversation ; je cherchais le motif de la confiance de son protecteur et le devinais d'autant moins que 31. de Clérac n'est pas un de ces hommes exercés à analyser les ruses féminines et que l'habitude de séduire met à l'abri de la séduction. Xe voyant rien qui le distinguât de ceux que leur envie de plaire livre à toute femme disposée à les remarquer, je m'attachai à obtenir son secret de l'indiscrétion de celui qui me l'avait présenté, .l'appris bientôt qu'un altaclienient passionné pour une femme d'une sensibilité extrême garantissait le cœur de M. de Clérac de toute impression nouvelle. C'était réellement une dilliculté, mais non un obstacle insurmontable , si je n'étais retennc par une sorte de scrupule de lui Aler son
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illusion, ('lanl si pou disposée à lui rendre le honheur qu'il pcrdrail avec ciic.
ïïon malicieux ami, auprès (hufuel je me parai de ce molir estimable, me (il taril de plaisanleries sur ce que je l)atlais en retraite, et la conduite de M. de Clérac qui sendjiait s'attacher à m'étudier en observateur dcsinlcressé, me piquant aussi, je uw. disposai à tenter la grande avcnturcdc tourner cette lèle audacieuse.
Les combinaisons de ce plan d'attaque furent un vrai travail. J'eus d'abord l'idée de montrer une sensibilité profonde, voilée par la nécessité d'être dans le monde ce qu'y sont les autres, mais se décelant, malgré elle, dans dilïorcntes occasions; sensibilité sans cesse réprimée, contrariée, et qui me tourmentait par son excès, par mes efforts pour la dissimuler, et par l'impossibilité de trouver une âme qui répondit à la mienne; et cette âme eut été celle de M. de Clérac, c'était clair. .le rcllécliis ensuite que, malgré mon talent, il était possible que l'amie de 31. de Clérac, n'ayant qu'un seul genre, y eut de la supériorité ; alors je pouvais perdre à la comparaison , ce qui eût rajeuni son amour pour elle; je pensai aussi que sans se l'être avoué à luimême, il pouvait être un peu las du sentiment; ce voyage à Paris, où il ne parait pas qu'il ait d'autre affaire que de s'amuser, semble indiquer qu'il n'est pas Oiché de se distraire un peu du monotone bonheur qu'il doit à sa sentimentale amante.
RenonçanI donc à réussir par l'imitation de ce
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qui lient aux mouvements du cœur; je sentis qu'il fallait piquer par le contraste avec celle qu'il voit d'habitude, et tirer mes moyens de l'esprit ; il fallait briller, étonner, éblouir, étourdir, en un mot, par la légèreté, et jeter linenientdu ridicule sur la manière d'être de l'objet aimé : cela ne laissait pas d'être difficile, devant éviter le cynisme, l'immoralité et convaincre que je respectais tout ce qui est précepte. Je montrai ce que la gaieté décente a d'aimable et de varié ; je laissai remarquer que j'étais la femme à la mode, fêtée, recherchée de toul ce qui est agréable et cité ; mais j'eus soin aussi de faire connaître que j'étais prisée de personnes solides, bien avec ma famille, considérée, c'est le mot, des différents individus qui composent la société. Lorsque j'eus lait naître celle estime, d'après l'opinion générale, et que je vis une sorte de respect accompagner l'atlention , jusque-là uniquement curieuse, de M. de Clérac, je m'entretins plus souvent avec lui, je le distinguai; il en fut dallé, je l'avais prévu : me montrant amusante, mais toujours judicieuse dans mes observations critiques des différents travers, mes plaisanteries en général fines, légères, très-gaies, n'ont jamais blessé le bon sens. Il fallait donner une haute idée de mon jugement, accoutumer 31. de Clérac à le respecter, en même temps qu'il s'amuserait de mes saillies : il ne m'aimait pas encore que déjà il préférait ma société à toute autre , et mes décisions sur tous les objets lui paraissaient inconleslables. Alors, un jour, puis 1 >if.dérinr. 23
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un aiilre, je hasardai quelques mois laits pour jolcr un U'i^or ridicule sur rexallalion de la sensibilité; il s'est trouvé, dans ma mémoire, des anecdotes présentant de plaisants résultais de eclle qualité souvent factice , souvent exaj^érée, et plus souvent encore dangereuse dans ses conséquences.
31. de Clérac. encore loiil rempli du souvenir de SCS amours, détendit le sentiment ; je ne mis pas de chaleur à le contredire; i)laisanlant avec une sorte d'indul|j;ence, je parvins peu à peu à le (aire rougir du romanesque de ses idées; je lui prouvai que tout ce qui s'éloigne des sentiments ordinaires ressemble à la folie ou à la fausseté : j'opposai aux doucereux souvenirs qu'il conservait de sa belle, le piquant, la variété de mon spirituel bon sens et de ma vivacité; naturellement il conqjara le ton toujours languissant d'une femme tendre et triste, au brillant de mes propos et de mes manières, la pauvre provinciale ne lui a plus paru qu'un vieux et fade roman, déjà trop lu et i)assé de mode : enchanté, séduit, admirateur enthousiaste de mes avantages, je ne sais s'il m'aime, mais je sais que je l'occupe sans cesse et qu'il ne peut me quitter.
Les semaines, les mois s'écoulent et M. de Clérac ne parait pas se disposer à aller rejoindre sa gémissante tourterelle : il est jaloux de tout ce qui m'approche; il voudrait m'entendre seul , avoir seul le droit de me parler : cependant je crois qu'il se débat dans mes chaînes et qu'il a fait des efforts pour s'en échapper; je l'ai vu triste dans quelques mo-
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iiicnts : la pitié, un reste d'amour, lui parlaient peut-être en faveur d'une amante abandonnée; mais une attention pour un de ses rivaux, un succès dans un cercle, une gaieté plus vive en me montrant à lui avec des charmes nouveaux, suffisent pour le rattacher.
Je désirais qu'il me parlât de la femme qu'il a aimée (je crois qu'on peut mettre cela au passé maintenant); il a fallu obtenir du déjjit ce que je n'eusse pas obtenu de la confiance. J'ai fait un tableau si chargé, si malin des femmes à sentiment qu'il a pris parti contre moi et les a défendues. 11 pensait à une, je l'ai forcé d'en convenir. Malheureusement j'ai jeté dans son esprit des soupçons sur cette femme, en les peignant toutes cédant à un penciiaiil ou à une habitude qui est bien plus le besoin de leur cœur que l'effet produit par leur amant, et qu'elles transportent à volonté d'un objet sur un autre; j'affirmais en riant, que les hommes aimés de cette manière s'attribuent mal à propos l'exaltation qu'on leur laisse voir, en la croyant la conséquence et la preuve d'une passion qu'eux seuls peuvent inspirer à cet excès et qu'ils ont tort de dire si modestement : Foilà comme on m'aime, au lieu de dire avec plus de vérité : Foilà la manière d'aimer de madame une telle. J'assurai qu'un homme préféré par une de ces femmes romanesques a moins de motifs de sécurité que tout autre, puisque rini[)ortancc donnée par elles à l'amour, le charme qu'elles trouvent aux moindres détails de
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ce sonlimcrit, le désir d'en (iccupcr loiilcs leurs lu'urcs, l'allonlioii nuiiulieusc mise à ti'ouhiier aucune de SCS délicatesses el de ses plus petits accessoires, prouvent que c'est là leur urii(|iic moyen de jouissance, qu'elles sont nées absolument pour aimer et être aimées ; pour peu (jiie leur amant soit distrait, relroidi ou abstint , elles re^rrllenl à tel point ce qu'elles ont perdu (|u'ellessonl inq)érieusement entraînées vers un autre objet, s'il semble pouvoir leur assurer le coniplément du seul bonheur qu'elles apprécient.
(]e persillage. poussé peut-être un peu trop loin, parut faire sur 31. de (;iérac une inq)ression plus profonde que je ne l'aurais souhaité, et m'a donné quelques remords : il fut rêveur et ne rit pas aussi franchement qu'à l'ordinaire des plaisanteries qui accompaf^naient ce raisonnement. Vain et jaloux comme tous les hommes, il verrait avec dépit transporter à un autre une affection qu'il ne paye plus d'une aiïection pareille; il veut être inlidèle et donner des regrets; se consoler serait un tort; aimer ailleurs une infamie.
I.e protecteur de M, deClérac, absent depuis quelque temps, a été effrayé, à son retour, de la rapidité de mes succès; il a trouvé mon captif pieds et poings liés, et m'a presque grondée d'avoir porté mon pouvoir jusqu'à l'abus : maintenant, il voudrait que M. de (^lérac s'éloignât; il lui sait mauvais gré de n'avoir pas fait plus de résistance el de son obstination à me rendre des soins; elle le fait man-
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quer à ses devoirs, dit-il, et oublier ses amis et son amante. Cette inoralilé. déployée si tardivement, me (iiit rire ; mais dans le vrai, après avoir joui un moment de mon triomphe, je verrais sans peine M. de Clérac aller reprendre ses premiers liens, s'il est possible. Ma coquetterie est satisfaite, et si le goût vif qu'a pris pour moi ce jeune homme devenait une passion, comme je le crains, il serait malheureux et finirait par m'ennuyer : l'amour sérieux fatigue l'inditTérence, qui ne veut qu'être amusée. Adieu, Céline ! Ton amie,
YVONNA.
CELINE DE JOnVAL A TVONNA DE BLEVILLE.
Yvonna. vous m'avez perdue! vous m'avez perdue sans avantage pour vous, c'est là ce qui me rend inconsolable. Je ne crois pas devoir conserver avec vous des relations qui n'étaient que le récit des circonstances de notre sort; je ne dirais pas un mot de mes peines qui ne fût un reproche pour vous, et je ne veux pas vous affliger. Je ne vous ferai connaître que ce qui est indispensable pour justidcr ma résolution.
C'est l'homme que j'avais fait l'arbitre de mon sort, et dont la tendresse m'était si précieuse, que la curiosité a conduit chez vous sous le nom de Clérac !
Il m'aimait encore assez alors pour vouloir mé-
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nager ma sciisihililé iriqiiièlc et peut-être lrii|) <xigeante. Il avait caclié son nom |)()nr qn'un voyage sans nécessilé, sans antre but (jne l'aniusenienl. ne vint pas à ma eonnaissanee. \ ous V(tus c'l<"S l'ait un jeu de le séduire; si vous l'eussiez aimé, je ne serais pas moins malheureuse, mais vous seriez bien moins coupable. C'est un jeu, \vonna, et il a détruit toute |)ossibililé (le bonheur pour raniie (le \otre enlance ! Uélléeliisse/. d"aprc;s cela sur les fatales conséquences de la coquetterie, sur celles de l'art dangereux d'inspirer le soupçon et de jeter du ridicule sur les l'eni mes que vous voulez supplanter! Je n'ai pas perdu seulement l'amour de M. de Jou val. j'ai perdu son estime, sa conliance. La calomnie, habilement employée par ses sœurs, a trouvé chez lui une conviction qui justifie ses procédés, et dont il se sert sans doute pour les excuser. Tout est perdu ! Quels maux incalculables sont pour moi la suite de votre distraction d'un moment; peut-être chacun de vos succès de coquetterie a coûté aussi cher à un être sensible; voudriez-vous encore en avoir à ce prix? Adieu, Yvonna. cherchez un bonheur que votre raison et votre cœur puissent approuver. Quant à moi, pour qui le bonheur ne peut plus exister, grâce à vous, recevez mon éternel adieu.
Céline.
fin du premier volume.
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