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PREFACE.

L’homme se plaît à remonter à sa source ; le fleuve n’y remonte
pas. C’est que l’homme est une intelligence et que le fleuve est un
élément. Le passé, le présent, l’avenir, ne sont qu’un pour Dieu.
L’homme est Dieu par la pensée. Il voit, il sent, il vit à tous les
points de son existence à la fois. Il se contemple lui-même, il se
comprend, il se possède, il se ressuscite et il se juge dans les an‐
nées qu’il a déjà vécues. En un mot, il revit tant qu’il lui plaît de
revivre par ses souvenirs. C’est souffrance quelquefois, mais c’est
sa grandeur. Revivons donc un moment, et voyons comment je
naquis avec une parcelle de ce qu’on appelle poésie dans ma na‐
ture, et comment cette parcelle de feu divin s’alluma en moi à
mon insu, jeta quelques fugitives lueurs dans ma jeunesse, et
s’évapora plus tard dans les grands vents de mon équinoxe et
dans la fumée de ma vie.

J’étais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont
les deux premiers éléments de toute poésie. Les choses exté‐
rieures à peine aperçues laissaient une vive et profonde em‐
preinte en moi ; et, quand elles avaient disparu de mes yeux, elles
se répercutaient et se conservaient présentes dans ce qu’on
nomme l’imagination, c’est-à-dire la mémoire, qui revoit et qui
repeint en nous. Mais, de plus, ces images ainsi revues et re‐
peintes se transformaient promptement en sentiment. Mon âme
animait ces images, mon cœur se mêlait à ces impressions. J’ai‐
mais et j’incorporais en moi ce qui m’avait frappé. J’étais une
glace vivante qu’aucune poussière de ce monde n’avait encore



ternie, et qui réverbérait l’œuvre de Dieu ! De là à chanter ce can‐
tique intérieur qui s’élève en nous il n’y avait pas loin. Il ne me
manquait que la voix ; cette voix que je cherchais et qui balbutiait
sur mes lèvres d’enfant, c’était la poésie. Voici les plus lointaines
traces que je retrouve, au fond de mes souvenirs presque effacés,
des premières révélations du sentiment poétique qui allait me
saisir à mon insu, et me faire à mon tour chanter des vers au bord
de mon nid, comme l’oiseau.

J’avais dix ans ; nous vivions à la campagne. Les soirées d’hi‐
ver étaient longues  ; la lecture en abrégeait les heures. Pendant
que notre mère berçait du pied une de mes petites sœurs dans
son berceau, et qu’elle allaitait l’autre sur un long canapé
d’Utrecht rouge et râpé, à l’angle du salon, mon père lisait. Moi je
jouais à terre à ses pieds avec des morceaux de sureau que le jar‐
dinier avait coupés pour moi dans le jardin  ; je faisais sortir la
moelle du bois à l’aide d’une baguette de fusil. J’y creusais des
trous à distances égales, j’en refermais aux deux extrémités l’ori‐
fice, et j’en taillais ainsi des flûtes que j’allais essayer le lende‐
main avec mes camarades les enfants du village, et qui réson‐
naient mélodieusement au printemps sous les saules, au bord du
ruisseau, dans les prés.

Mon père avait une voix sonore, douce, grave, vibrante comme
les palpitations d’une corde de harpe, où la vie des entrailles aux‐
quelles on l’a arrachée semble avoir laissé le gémissement d’un
nerf animé. Cette voix, qu’il avait beaucoup exercée dans sa jeu‐
nesse en jouant la tragédie et la comédie dans les loisirs de ses
garnisons, n’était point déclamatoire, mais pathétique. Elle em‐
pruntait un attendrissement d’organe et une suavité de son de
plus, de l’heure, du lieu, du recueillement de la soirée, de la pré‐



sence de ces petits enfants jouant ou dormant autour de lui, du
bruit monotone de ce berceau à qui le mouvement était imprimé
par le bout de la pantoufle de notre mère, et de l’aspect de cette
belle jeune femme qu’il adorait, et qu’il se plaisait à distraire des
perpétuels soucis de sa maternité.

Il lisait dans un grand et beau volume relié en peau et à
tranche dorée (c’était un volume des œuvres de Voltaire) la tragé‐
die de Mérope. Sa voix changeait d’accents avec le rôle. C’était
tantôt le tyran cruel, tantôt la mère tremblante, tantôt le fils er‐
rant et persécuté ; puis les larmes de la reconnaissance, puis les
soupçons de l’usurpateur, puis la fureur, la désolation, le coup de
poignard, les larmes, les sanglots, la mort, le livre qui se refer‐
mait, le long silence qui suit les fortes commotions du cœur.

Tout en creusant mes flûtes de sureau, j’écoutais, je compre‐
nais, je sentais ; ce drame de mère et de fils se déroulait précisé‐
ment tout entier dans l’ordre d’idées et de sentiments le plus à la
portée de mon intelligence et de mon cœur. Je me figurais Mé‐
rope dans ma mère ; moi dans le fils disparu et reconnu retom‐
bant dans ses bras, arraché de son sein. De plus, ce langage ca‐
dencé comme une danse de mots dans l’oreille, ces belles images
qui font voir ce qu’on entend, ces hémistiches qui reposent le son
pour le précipiter ensuite plus rapide, ces consonances de la fin
des vers qui sont comme des échos répercutés où le même senti‐
ment se prolonge dans le même son, cette symétrie des rimes qui
correspond matériellement à je ne sais quel instinct de symétrie
morale cachée au fond de notre nature, et qui pourrait bien être
une contre-empreinte de l’ordre divin, du rhythme incréé dans
l’univers ; enfin cette solennité de la voix de mon père, qui trans‐
figurait sa parole ordinairement simple, et qui me rappelait l’ac‐



cent religieux des psalmodies du prêtre le dimanche dans l’église
de Milly ; tout cela suscitait vivement mon attention, ma curiosi‐
té, mon émotion même. Je me disais intérieurement : « Voilà une
langue que je voudrais bien savoir, que je voudrais bien parler
quand je serai grand.  » Et quand neuf heures sonnaient à la
grosse horloge de noyer de la cuisine, et que j’avais fait ma prière
et embrassé mon père et ma mère, je repassais en m’endormant
ces vers, comme un homme qui vient d’être ballotté par les
vagues sent encore, après être descendu à terre, le roulis de la
mer, et croit que son lit nage sur les flots.

Depuis cette lecture de Mérope, je cherchais toujours de préfé‐
rence des ouvrages qui contenaient des vers, parmi les volumes
oubliés sur la table de mon père ou sur le piano de ma mère, au
salon. La Henriade, toute sèche et toute déclamatoire qu’elle fût,
me ravissait. Ce n’était que l’amour du son, mais ce son était pour
moi une musique. On me faisait bien apprendre aussi par cœur
quelques fables de La Fontaine ; mais ces vers boiteux, disloqués,
inégaux, sans symétrie ni dans l’oreille ni sur la page, me rebu‐
taient. D’ailleurs, ces histoires d’animaux qui parlent, qui se font
des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes,
railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous,
me soulevaient le cœur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la
philosophie dure, froide et égoïste d’un vieillard, que la philoso‐
phie aimante, généreuse, naïve et bonne d’un enfant  : c’est du
fiel, ce n’est pas du lait pour les lèvres et pour les cœurs de cet
âge. Ce livre me répugnait  ; je ne savais pas pourquoi. Je l’ai su
depuis : c’est qu’il n’est pas bon. Comment le livre serait-il bon ?
l’homme ne l’était pas. On dirait qu’on lui a donné par dérision le
nom du bon La Fontaine. La Fontaine était un philosophe de
beaucoup d’esprit, mais un philosophe cynique. Que penser



d’une nation qui commence l’éducation de ses enfants par les le‐
çons d’un cynique ? Cet homme, qui ne connaissait pas son fils,
qui vivait sans famille, qui écrivait des contes orduriers en che‐
veux blancs pour provoquer les sens de la jeunesse, qui mendiait
dans des dédicaces adulatrices l’aumône des riches financiers du
temps pour payer ses faiblesses  ; cet homme dont Racine, Cor‐
neille, Boileau, Fénelon, Bossuet, les poëtes, les écrivains ses
contemporains, ne parlent pas, ou ne parlent qu’avec une espèce
de pitié comme d’un vieux enfant, n’était ni un sage ni un homme
naïf. Il avait la philosophie du sans-souci et la naïveté de
l’égoïsme. Douze vers sonores, sublimes, religieux, d’Athalie
m’effaçaient de l’oreille toutes les cigales, tous les corbeaux et
tous les renards de cette ménagerie puérile. J’étais né sérieux et
tendre ; il me fallait dès lors une langue selon mon âme. Jamais
je n’ai pu depuis, revenir de mon antipathie contre les fables.

Une autre impression de ces premières années confirma, je ne
sais comment, mon inclination d’enfant pour les vers.

Un jour que j’accompagnais mon père à la chasse, la voix des
chiens égarés nous conduisit sur le revers d’une montagne boi‐
sée, dont les pentes, entrecoupées de châtaigniers et de petits
prés, sont semées des quelques chaumières et de deux ou trois
maisonnettes blanchies à la chaux, un peu plus riches que les ma‐
sures de paysans, et entourées chacune d’un verger, d’un jardin,
d’une haie vive, d’une cour rustique. Mon père, ayant retrouvé les
chiens et les ayant remis en laisse avec leur collier de grelots,
cherchait de l’œil un sentier qui menait à une de ces maisons,
pour m’y faire déjeuner et reposer un moment, car nous avions
marché depuis l’aube du jour. Cette maison était habitée par un
de ses amis, vieil officier des armées du roi, retiré du service, et



finissant ses jours dans ces montagnes natales, entre une ser‐
vante et un chien. C’était une belle journée d’automne. Les
rayons du soleil du matin, dorant de teintes bronzées les châtai‐
gniers et de teintes pourpres les flèches de deux ou trois jeunes
peupliers, venaient se réverbérer sur le mur blanc de la petite
maison, et entraient avec la brise chaude par une petite fenêtre
ouverte encadrée de lierre, comme pour l’inonder de lumière, de
gaieté et de parfum. Des pigeons roucoulaient sur le mur d’appui
d’une étroite terrasse, d’où la source domestique tombait dans le
verger par un conduit de bois creux, comme dans les villages
suisses. Nous appuyâmes le pouce sur le loquet, nous traver‐
sâmes la cour  ; le chien aboya sans colère, et vint me lécher les
mains en battant l’air de sa queue, signe d’hospitalité pour les en‐
fants. La vieille servante me mena à la cuisine pour me couper
une tranche de pain bis, puis au verger pour me cueillir des
pêches de vigne. Mon père était entré chez son ami. Quand j’eus
mon pain à la main et mes pêches dans mon chapeau, la bonne
femme me ramena à la maison rejoindre mon père.

Je le trouvai dans un petit cabinet de travail, causant avec son
ami. Cet ami était un beau vieillard à cheveux blancs comme la
neige, à l’aspect militaire, à l’œil vif, à la bouche gracieuse et mé‐
lancolique, au geste franc, à la voix mâle, mais un peu cassée. Il
était assis entre la fenêtre ouverte et une petite table à écrire, sur
laquelle les rayons du soleil, découpés par les feuilles d’arbres,
flottaient aux ondulations du vent, qui agitaient les branches du
peuplier comme une eau courante moirée d’ombre et de jour.
Deux pigeons apprivoisés becquetaient les pages d’un gros livre
ouvert sous le coude du vieillard. Il y avait sur la table une écri‐
toire en bois de rose avec deux petites coupes d’argent ciselé,
l’une pour la liqueur noire, l’autre pour le sable d’or. Au milieu de



la table, on voyait de belles feuilles de papier vélin blanc comme
l’albâtre, longues et larges comme celles des grands livres de
plain-chant que j’admirais le dimanche à l’église sur le pupitre du
sacristain. Ces feuilles de papier étaient liées ensemble par le dos
avec des nœuds d’un petit ruban bleu de ciel qui aurait fait envie
aux collerettes des jeunes filles de Milly. Sur la première de ces
feuilles, où la plume à blanches ailes était couchée depuis l’arri‐
vée de mon père, on voyait quelque chose d’écrit. C’étaient des
lignes régulières, espacées, égales, tracées avec la règle et le com‐
pas, d’une forme et d’une netteté admirables, entre deux larges
marges blanches encadrées elles-mêmes dans de jolis dessins de
fleurs à l’encre bleue. Je n’ai pas besoin d’ajouter que ces lignes
étaient des vers. Le vieillard était poëte ; et, comme sa médiocrité
n’était pas aussi dorée que celle d’Horace, et qu’il ne pouvait pas
payer à des imprimeurs l’impression de ses rêves champêtres, il
se faisait à lui-même des éditions soignées de ses œuvres en ma‐
nuscrits qui ne lui coûtaient que son temps et l’huile de sa
lampe  ; il espérait confusément qu’après lui la gloire tardive,
comme disent les anciens, la meilleure, la plus impartiale et la
plus durable des gloires, ouvrirait un jour le coffret de cèdre dans
lequel il renfermait ses manuscrits poétiques, et le vengerait du
silence et de l’obscurité dans lesquels la fortune ensevelissait son
génie vivant. Mon père et lui causaient de ses ouvrages pendant
que je mangeais mes pêches et mon pain, dont je jetais les
miettes aux deux pigeons. Le vieillard, enchanté d’avoir un audi‐
teur inattendu, lut à mon père un fragment du poëme interrom‐
pu. C’était la description d’une fontaine sous des châtaigniers, au
bord de laquelle des jeunes filles déposent leurs cruches à
l’ombre, et cueillent des pervenches et de marguerites pour se
faire des couronnes  ; un mendiant survenait et racontait aux



jeunes bergères l’histoire d’Aréthuse, de Narcisse, d’Hylas, des
dryades, des naïades, de Thétis, d’Amphitrite et de toutes les
nymphes qui ont touché à l’eau douce ou à l’eau salée. Car ce
vieillard était de son temps, et en ce temps-là aucun poëte ne se
serait permis d’appeler les choses par leur nom. Il fallait avoir un
dictionnaire mythologique sous son chevet, si l’on voulait rêver
des vers. Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie du Par‐
nasse, et qui ai donné à ce qu’on nommait la muse, au lieu d’une
lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de
l’homme, touchées et émues par les innombrables frissons de
l’âme et de la nature.

Quoi qu’il en soit, mon père, qui était trop poli pour s’ennuyer
de mauvais vers au foyer même du poëte, donna quelques éloges
aux rimes du vieillard, siffla ses chiens, et me ramena à la mai‐
son. Je lui demandai en chemin quelles étaient donc ces jolies
lignes égales, symétriques, espacées, encadrées de roses, liées de
rubans, qui étaient sur la table. Il me répondit que c’étaient des
vers, et que notre hôte était un poëte. Cette réponse me frappa.
Cette scène me fit une longue impression  ; et depuis ce jour-là,
toutes les fois que j’entendais parler d’un poëte, je me représen‐
tais un beau vieillard assis auprès d’une fenêtre ouverte à large
horizon, dans une maisonnette au bord de grands bois, au mur‐
mure d’une source, aux rayons d’un soleil d’été tombant sur sa
plume, et écrivant entre ses oiseaux et son chien des histoires
merveilleuses, dans une langue de musique dont les paroles
chantaient comme les cordes de la harpe de ma mère, touchées
par les ailes invisibles du vent dans le jardin de Milly. Une telle
image, à laquelle se mêlait sans doute le souvenir des pêches, du
pain bis, de la bonne servante, des pigeons privés, du chien ca‐
ressant, était de nature à me donner un grand goût pour les



poëtes, et je me promettais bien de ressembler à ce vieillard et de
faire ce qu’il faisait quand je serais vieux. Les beaux versets des
psaumes de David, que notre mère nous récitait le dimanche en
nous les traduisant pour nous remplir l’imagination de piété, me
paraissaient aussi une langue bien supérieure à ces misérables
puérilités de La Fontaine, et je comprenais que c’était ainsi qu’on
devait parler à Dieu.

Ce furent là mes premières notions et mes premiers avant-
goûts de poésie. Ils s’effacèrent longtemps et entièrement sous le
pénible travail de traduction obligée des poëtes grecs et latins
qu’on m’imposa ensuite comme à tous les enfants dans les études
de collège. Il y a de quoi dégoûter le genre humain de tout senti‐
ment poétique. La peine qu’un malheureux enfant se donne à ap‐
prendre une langue morte, et à chercher dans un dictionnaire le
sens français du mot qu’il lit en latin ou en grec dans Homère,
dans Pindare ou dans Horace, lui enlève toute la volupté de cœur
ou d’esprit que lui ferait la poésie même, s’il la lisait couramment
en âge de raison. Il cherche, au lieu de jouir. Il maudit le mot
sans avoir le loisir de penser au sens. C’est le pionnier qui pioche
la cendre ou la lave dans les fouilles de Pompéi ou d’Herculanum,
pour arracher du sol, à la sueur de son front, tantôt un bras, tan‐
tôt un pied, tantôt une boucle de cheveux de la statue qu’il dé‐
terre, au lieu du voluptueux contemplateur qui possède de l’œil la
Vénus restaurée sur son piédestal, dans son jour, dans sa grâce et
dans sa nudité, parmi les divinités de l’art du Vatican ou du pa‐
lais Pitti à Florence.

Quant à la poésie française, les fragments qu’on nous faisait
étudier chez les jésuites consistaient en quelques pitoyables rap‐
sodies du P. Ducereau et de Mme Deshoulières, dans quelques



épîtres de Boileau sur l’Equivoque, sur les bruits de Paris, et sur
le mauvais dîner du restaurateur Mignot. Heureux encore quand
on nous permettait de lire l’épître à Antoine,

Son jardinier d’Auteuil,

Qui dirige chez lui l’if et le chèvrefeuil,

et quelques plaisanteries de sacristie, empruntées au Lutrin !

Qu’espérer de la poésie d’une nation qui ne donne pour mo‐
dèle du beau dans les vers à sa jeunesse que des poëmes bur‐
lesques, et qui, au lieu de l’enthousiasme, enseigne la parodie à
des cœurs et à des imaginations de quinze ans ?

Aussi je n’eus pas une aspiration de poésie pendant toutes ces
études classiques. Je n’en retrouvais quelque étincelle dans mon
âme que pendant les vacances, à la fin de l’année. Je venais pas‐
ser alors six délicieuses semaines près de ma mère, de mon père,
de mes sœurs, dans la petite maison de campagne qu’ils habi‐
taient. Je retrouvais sur les rayons poudreux du salon la Jérusa‐
lem délivrée du Tasse et le Télémaque de Fénelon. Je les empor‐
tais dans le jardin, sous une petite marge d’ombre que le berceau
de charmille étend le soir sur l’herbe d’une allée. Je me couchais
à côté de mes livres chéris, et je respirais en liberté les songes qui
s’exhalaient pour mon imagination de leurs pages, pendant que
l’odeur des roses, de giroflées et des œillets des plates-bandes,
m’enivrait des exhalaisons de ce sol, dont j’étais moi-même un
pauvre cep transplanté !

Ce ne fut donc qu’après mes études terminées que je commen‐
çai à avoir quelques vagues pressentiments de poésie. C’est Os‐
sian, après le Tasse, qui me révéla ce monde des images et des



sentiments que j’aimai tant depuis à évoquer avec leurs voix.
J’emportais un volume d’Ossian sur les montagnes ; je le lisais où
il avait été inspiré, sous les sapins, dans les nuages, à travers les
brumes d’automne, assis près des déchirures des torrents, aux
frissons des vents du nord, au bouillonnement des eaux de neige
dans les ravins. Ossian fut l’Homère de mes premières années ; je
lui dois une partie de la mélancolie de mes pinceaux. C’est la tris‐
tesse de l’Océan. Je n’essayai que très rarement de l’imiter ; mais
je m’en assimilai involontairement le vague, la rêverie, l’anéantis‐
sement dans la contemplation, le regard fixe sur des apparitions
confuses dans le lointain. C’était pour moi une mer après le nau‐
frage, sur laquelle flottent, à la lueur de la lune, quelques débris ;
où l’on entrevoit quelques figures de jeunes filles élevant leurs
bras blancs, déroulant leurs cheveux humides sur l’écume des
vagues  ; où l’on distingue des voix plaintives entrecoupées du
mugissement des flots contre l’écueil. C’est le livre non écrit de la
rêverie, dont les pages sont couvertes de caractères énigmatiques
et flottants avec lesquels l’imagination fait et défait ses propres
poëmes, comme l’œil rêveur avec les nuées fait et défait ses
paysages.

Je n’écrivais rien de moi-même encore. Seulement, quand je
m’asseyais au bord des bois de sapins, sur quelque promontoire
des lacs de la Suisse, ou quand j’avais passé des journées entières
à errer sur les grèves sonores des mers d’Italie, et que je m’ados‐
sais à quelque débris de môle ou de temple pour regarder la mer
ou pour écouter l’inépuisable balbutiement des vagues à mes
pieds, des mondes de poésie roulaient dans mon cœur et dans
mes yeux  ! je composais pour moi seul, sans les écrire, des
poëmes aussi vastes que la nature, aussi resplendissants que le
ciel, aussi pathétiques que les gémissements de brises de mer



dans les têtes des pin-liéges et dans les feuilles des lentisques, qui
coupent le vent comme autant de petits glaives, pour le faire
pleurer et sangloter dans des millions de petites voix. La nuit me
surprenait souvent ainsi, sans pouvoir m’arracher au charme des
fictions dont mon imagination s’enchantait elle-même. Oh  !
quels poëmes, si j’avais pu et si j’avais su les chanter aux autres
alors comme je me les chantais intérieurement ! Mais ce qu’il y a
de plus divin dans le cœur de l’homme n’en sort jamais, faute de
langue pour être articulé ici-bas. L’âme est infinie, et les langues
ne sont qu’un petit nombre de signes façonnés par l’usage pour
les besoins de communication du vulgaire des hommes. Ce sont
des instruments à vingt-quatre cordes pour rendre des myriades
de notes que la passion, la pensée, la rêverie, l’amour, la prière, la
nature et Dieu, font entendre dans l’âme humaine. Comment
contenir l’infini dans ce bourdonnement d’un insecte au bord de
sa ruche, que la ruche voisine ne comprend même pas  ? Je re‐
nonçais à chanter, non faute de mélodies intérieures, mais faute
de voix et de notes pour les révéler.

Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poëtes. A force de
les lire, je voulus quelquefois les imiter. A mes retours de voyage,
pour passer les hivers tristes et longs à la campagne, dans la mai‐
son sans distraction de mon père, j’ébauchai plusieurs poëmes
épiques, j’écrivais en entier cinq ou six tragédies. Cet exercice
m’assouplit la main et l’oreille aux rhythmes. J’écrivis aussi un
ou deux volumes d’élégies amoureuses, sur le mode de Tibulle,
du chevalier de Bertin et de Parny. Ces deux poëtes faisaient les
délices de la jeunesse. L’imagination, toujours très sobre d’élans
et alors très desséchée par le matérialisme de la littérature impé‐
riale, ne concevait rien de plus idéal que ces petits vers corrects et
harmonieux de Parny, exprimant à petites doses les fumées d’un



verre de vin de Champagne, les agaceries, les frissons, les
ivresses froides, les ruptures, les réconciliations, les langueurs
d’un amour de bonne compagnie qui changeait de nom à chaque
livre. Je fis comme mes modèles, quelquefois peut-être aussi bien
qu’eux. Je copiai avec soin, pendant un automne pluvieux, quatre
livres d’élégies, formant ensemble deux volumes sur du beau pa‐
pier vélin, et gravées plutôt qu’écrites d’une plume plus amou‐
reuse que mes vers. Je me proposais de publier un jour ce recueil
quand j’irais à Paris, et de me faire un nom dans un des mé‐
daillons de cette guirlande de voluptueux immortels qui n’ont
cueilli de la vie humaine que les roses et les myrtes, qui com‐
mencent à Anacréon, à Bion, à Moschus, qui se continuent par
Properce, Ovide, Tibulle, et qui finissent à Chaulieu, à La Fare, à
Parny.

Mais la nature en avait autrement décidé. A peine mes deux
volumes étaient-ils copiés, que le mensonge, le vide, la légèreté,
le néant de ces pauvretés sensuelles plus ou moins bien rimées
m’apparut. La pointe de feu des premières grandes passions
réelles n’eut qu’à toucher et à brûler mon cœur, pour y effacer
toutes ces puérilités et tous ces plagiats d’une fausse littérature.
Dès que j’aimai, je rougis de ces profanations de la poésie aux
sensualités grossières. L’amour fut pour moi le charbon de feu
qui brûle, mais qui purifie les lèvres. Je pris un jour mes deux vo‐
lumes d’élégies, je les relus avec un profond mépris de moi-
même, je demandai pardon à Dieu du temps que j’avais perdu à
les écrire, je les jetai au brasier, je les regardai noircir et se tordre
avec leur belle reliure de maroquin vert sans regret ni pitié, et je
vis monter la fumée comme celle d’un sacrifice de bonne odeur à
Dieu et au véritable amour.



Je changeai à cette époque de vie et de lectures. Le service mi‐
litaire, les longues absences, les attachements sérieux, les amitiés
plus saines, le retour à mes instincts naturellement religieux
cultivés de nouveau en moi par la Béatrice de ma jeunesse, le dé‐
goût des légèretés du cœur, le sentiment grave de l’existence et de
son but, puis enfin la mort de ce que j’avais aimé, qui mit un
sceau de deuil sur ma physionomie comme sur mes lèvres ; tout
cela, sans éteindre en moi la poésie, la refoula bien loin et long‐
temps dans mes pensées. Je passai huit ans sans écrire un vers.

Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus me
rendirent cette espèce de chant intérieur qu’on appelle poésie,
ma voix était changée, et ce chant était triste comme la vie réelle.
Toutes mes fibres attendries de larmes pleuraient ou priaient, au
lieu de chanter. Je n’imitais plus personne, je m’exprimais moi-
même pour moi-même. Ce n’était pas un art, c’était un soulage‐
ment de mon propre cœur, qui se berçait de ses propres sanglots.
Je ne pensais à personne en écrivant çà et là ces vers, si ce n’est à
une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un gémissement dans la so‐
litude, dans les bois, sur la mer ; voilà tout. Je n’étais pas devenu
plus poëte, j’étais devenu plus sensible, plus sérieux et plus vrai.
C’est là le véritable art  : être touché  ; oublier tout art pour at‐
teindre le souverain art, la nature :

Si vis me fiere, dolendum est

Primum ipsi tibi ! …

Ce fut tout le secret du succès si inattendu pour moi des Médi‐
tations, quand elles me furent arrachées, presque malgré moi,
par des amis à qui j’en avais lu quelques fragments à Paris. Le
public entendit une âme sans la voir, et vit un homme au lieu



d’un livre. Depuis J. J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et
Chateaubriand, c’était le poëte qu’il attendait. Ce poëte était
jeune, malhabile, médiocre ; mais il était sincère. Il alla droit au
cœur, il eut des soupirs pour échos et des larmes pour
applaudissements.

Je ne jouis pas de cette fleur de renommée qui s’attacha à mon
nom dès le lendemain de la publication de ce premier volume des
Méditations. Trois jours après je quittai Paris pour aller occuper
un poste diplomatique à l’étranger. Louis XVIII, qui avait de
l’Auguste dans le caractère littéraire, se fit lire, par le duc de Du‐
ras, mon petit volume, dont les journaux et les salons retentis‐
saient. Il crut qu’une nouvelle Mantoue promettait à son règne
un nouveau Virgile. Il ordonna à M. Siméon, son ministre de l’in‐
térieur, de m’envoyer, de sa part, l’édition des classiques de Di‐
dot, seul présent que j’aie jamais reçu des cours. Il signa le lende‐
main ma nomination à un emploi de secrétaire d’ambassade, qui
lui fut présentée par M. Pasquier, son ministre des affaires étran‐
gères. Le roi ne me vit pas. Il était loin de se douter qu’il me
connaissait beaucoup de figure, et que le poëte dont il redisait
déjà les vers était un de ces jeunes officiers de ses gardes qu’il
avait souvent paru remarquer, et à qui il avait une ou deux fois
adressé la parole quand je galopais aux roues de sa voiture, dans
les courses à Versailles ou à Saint-Germain.

Ces vers cependant furent pendant longtemps l’objet des cri‐
tiques, des dénigrements et des railleries du vieux parti littéraire
classique, qui se sentait détrôné par cette nouveauté. Le Consti‐
tutionnel et la Minerve, journaux très illibéraux en matière de
sentiment et de goût, s’acharnèrent pendant sept à huit ans
contre mon nom. Ils m’affublèrent d’ironies, ils m’aguerrirent



aux épigrammes. Le vent les emporta, mes mauvais vers res‐
tèrent dans le cœur des jeunes gens et des femmes, ces précur‐
seurs de toute postérité. Je vivais loin de la France, j’étudiais
mon métier, j’écrivais encore de temps en temps les impressions
de ma vie en méditations, en harmonies, en poëmes  ; je n’avais
aucune impatience de célébrité, aucune susceptibilité d’amour-
propre, aucune jalousie d’auteur. Je n’étais pas auteur, j’étais ce
que les modernes appellent un amateur, ce que les anciens appe‐
laient un curieux de littérature, comme je suppose qu’Horace, Ci‐
céron, Scipion, César lui-même, l’étaient de leur temps. La poésie
n’était pas mon métier  ; c’était un accident, une aventure heu‐
reuse, une bonne fortune dans ma vie. J’aspirais à tout autre
chose, je me destinais à d’autres travaux. Chanter n’est pas vivre :
c’est se délasser ou se consoler par sa propre voix. Heureux
temps ! bien des jours et bien des événements m’en séparent.

Et aujourd’hui je reçois continuellement des lettres d’incon‐
nus qui ne cessent de me dire  : «  Pourquoi ne chantez-vous
plus ? Nous écoutons encore. » Ces amis invisibles de mes vers
ne se sont donc jamais rendu compte de la nature de mon faible
talent et de la nature de la poésie elle-même ? Ils croient appa‐
remment que le cœur humain est une lyre toujours montée et
toujours complète, que l’on peut interroger du doigt à chaque
heure de la vie, et dont aucune corde ne se détend, ne s’assourdit
ou ne se brise avec les années et sous les vicissitudes de l’âme ?
Cela peut être vrai pour des poëtes souverains, infatigables, im‐
mortels ou toujours rajeunis par leur génie, comme Homère, Vir‐
gile, Racine, Voltaire, Dante, Pétrarque, Byron, et d’autres que je
nommerais s’ils n’étaient pas mes émules et mes contemporains.
Ces hommes exceptionnels ne sont que pensée, cette pensée n’est
en eux que poésie, leur existence tout entière n’est qu’un déve‐



loppement continu et progressif de ce don de l’enthousiasme
poétique, que la nature a allumé en eux en les faisant naître,
qu’ils respirent avec l’air, et qui ne s’évapore qu’avec leur dernier
soupir. Quant à moi, je n’ai pas été doué ainsi. La poésie ne m’a
jamais possédé tout entier. Je ne lui ai donné dans mon âme et
dans ma vie seulement que la place que l’homme donne au chant
dans sa journée  : des moments le matin, des moments le soir,
avant et après le travail sérieux et quotidien. Le rossignol lui-
même, ce chant de la nature incarné dans les bois, ne se fait en‐
tendre qu’à ces deux heures du soleil qui se lève et du soleil qui se
couche, et encore dans une seule saison de l’année. La vie est la
vie, elle n’est pas un hymne de joie ou un hymne de tristesse per‐
pétuel. L’homme qui chanterait toujours ne serait pas un
homme, ce serait une voix.

L’idéal d’une vie humaine à toujours été pour moi celui-ci : la
poésie de l’amour et du bonheur au commencement de la vie ; le
travail, la guerre, la politique, la philosophie, toute la partie ac‐
tive qui demande la lutte, la sueur, le sang, le courage, le dévoue‐
ment, au milieu ; et enfin le soir, quand le jour baisse, quand le
bruit s’éteint, quand les ombres descendent, quand le repos ap‐
proche, quand la tâche est faite, une seconde poésie ; mais la poé‐
sie religieuse alors, la poésie qui se détache entièrement de la
terre et qui aspire uniquement à Dieu, comme le chant de
l’alouette au-dessus des nuages. Je ne comprends donc le poëte
que sous deux âges et sous deux formes  : à vingt ans, sous la
forme d’un beau jeune homme qui aime, qui rêve, qui pleure en
attendant la vie active  ; à quatre-vingts ans, sous la forme d’un
vieillard qui se repose de la vie, assis à ses derniers soleils contre
le mur du temple, et qui envoie devant lui au Dieu de son espé‐
rance ses extases de résignation, de confiance et d’adoration,



dont ses longs jours ont fait déborder ses lèvres. Ainsi fut David,
le plus lyrique, le plus pieux et le plus pathétique à la fois des
hommes qui chantèrent leur propre cœur ici-bas. D’abord une
harpe à la main, puis une épée et un sceptre, puis une lyre
sacrée ; poëte au printemps de ses années, guerrier et roi au mi‐
lieu, prophète à la fin, voilà l’homme d’inspiration complet  !
Cette poésie des derniers jours, pour en être plus grave, n’en est
pas moins céleste  : au contraire, elle se purifie et se divinise en
remontant au seul être qui mérite d’être éternellement contemplé
et chanté, l’Etre infini ! C’est encore la sève du cœur de l’homme,
formée de larmes, d’amour, de délires, de tristesses ou de volup‐
tés ; mais ce cœur, mûri par les longs soleils de la vie, n’en est pas
moins savoureux : il est comme l’arbre d’encens que j’ai vu dans
les sables de la Judée, dont la sève en vieillissant devient parfum,
et qui passe des jardins, où on le cueillait à l’ombre, sur l’autel,
où on le brûle à la gloire de Jéhovah.

Une naïve et touchante image de ces deux natures de poésie et
des deux autres natures de sons que rend l’âme du poëte aux dif‐
férents âges, me revient de loin à la mémoire au moment où
j’écris ces lignes.

Quand nous étions enfants, nous nous amusions quelquefois,
mes petites sœurs et moi, à un jeu que nous appelions la musique
des anges. Ce jeu consistait à plier une baguette d’osier en demi-
cercle ou en arc à angle très aigu, à en rapprocher les extrémités
par un fil semblable à la corde sur laquelle on ajuste la flèche, à
nouer ensuite des cheveux d’inégale grandeur aux deux côtés de
l’arc, comme sont disposées les fibres d’une harpe, et à exposer
cette petite harpe au vent. Le vent d’été, qui dort et qui respire al‐
ternativement d’une haleine folle, faisait frissonner le réseau, et



en tirait des sons d’une ténuité presque imperceptible, comme il
en tire des feuilles dentelées des sapins. Nous prêtions tour à
tour l’oreille, et nous nous imaginions que c’étaient les esprits cé‐
lestes qui chantaient. Nous nous servions habituellement, pour
ce jeu, des longs cheveux fins, jeunes, blonds et soyeux coupés
aux tresses pendantes de mes sœurs  ; mais un jour nous vou‐
lûmes éprouver si les anges joueraient les mêmes mélodies sur
des cordes d’un autre âge, empruntées à un autre front. Une
bonne tante de mon père, qui vivait à la maison, et dont les ca‐
chots de la Terreur avaient blanchi la belle tête avant l’âge, sur‐
veillait nos jeux en travaillant de l’aiguille, à côté de nous, dans le
jardin. Elle se prêta à notre enfantillage, et coupa avec ses ci‐
seaux une longue mèche de ses cheveux, qu’elle nous livra. Nous
en fîmes aussitôt une seconde harpe, et, la plaçant à côté de la
première, nous les écoutâmes toutes deux chanter. Or, soit que
les fils fussent mieux tendus, soit qu’ils fussent d’une nature plus
élastique et plus plaintive, soit que le vent soufflât plus doux et
plus fort dans l’une des petites harpes que dans l’autre, nous
trouvâmes que les esprits de l’air chantaient plus tristement et
plus harmonieusement dans les cheveux blancs que dans les che‐
veux blonds d’enfants  ; et, depuis ce jour, nous importunions
souvent notre tante pour qu’elle nous laissât dépouiller par nos
mains son beau front.

Ces deux harpes dont les cordes rendent des sons différents
selon l’âge de leurs fibres, mais aussi mélodieux à travers le ré‐
seau blanc qu’à travers le réseau blond de ces cordes vivantes, ces
deux harpes ne sont-elles pas l’image puérile, mais exacte, des
deux poésies appropriées aux deux âges de l’homme  ? Songe et
joie dans la jeunesse ; hymne et piété dans les dernières années ?
Un salut et un adieu à l’existence et à la nature, mais un adieu qui



est un salut aussi  ! un salut plus enthousiaste, plus solennel et
plus saint à la vision de Dieu qui se lève tard, mais qui se lève
plus visible sur l’horizon du soir de la vie humaine !

Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de sort et de
jours. Je suis dans le tourbillon au plus fort du courant du fleuve,
dans la poussière des vagues soulevées par le vent, à ce milieu de
la traversée où l’on ne voit plus le bord de la vie d’où l’on est par‐
ti, où l’on ne voit pas encore le bord où l’on doit aborder, si on
aborde  ; tout est dans la main de Celui qui dirige les atomes
comme les globes dans leur rotation, et qui a compté d’avance les
palpitations du cœur du moucheron et de l’homme comme les
circonvolutions des soleils. Tout est bien et tout est béni de ce
qu’il aura voulu. Mais si, après les sueurs, les labeurs, les agita‐
tions et les lassitudes de la journée humaine, la volonté de Dieu
me destinait un long soir, d’inaction, de repos, de sérénité avant
la nuit, je sens que je redeviendrais volontiers à la fin de mes
jours ce que je fus au commencement  : un poëte, un adorateur,
un chantre de sa création. Seulement, au lieu de chanter pour
moi-même ou pour les hommes, je chanterai pour lui  ; mes
hymnes ne contiendraient que le nom éternel et infini, et mes
vers, au lieu d’être des retours sur moi-même, des plaintes ou des
délires personnels, seraient une note sacrée de ce cantique inces‐
sant et universel que toute créature doit chanter, du cœur ou de
la voix, en naissant, en vivant, en passant, en mourant, devant
son Créateur.

LAMARTINE.

2 juillet 1849.
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Partie 1 DES DESTINEES DE LA POESIE.

L’homme n’a rien de plus inconnu autour de lui que l’homme
même. Les phénomènes de sa pensée, les lois de la civilisation,
les phases de ses progrès ou de ses décadences, sont les mystères
qu’il a le moins pénétrés. Il connaît mieux la marche des globes
célestes qui roulent à des millions de lieues de la portée de ses
faibles sens, qu’il ne connaît les routes terrestres par lesquelles la
destinée humaine le conduit à son insu : il sent qu’il gravit vers
quelque chose, mais il ne sait où va son esprit, il ne peut dire à
quel point précis de son chemin il se trouve. Jeté loin de la vue
des rivages sur l’immensité des mers, le pilote peut prendre hau‐
teur et marquer avec le compas la ligne du globe qu’il traverse ou
qu’il suit ; l’esprit humain ne le peut pas ; il n’a rien hors de soi-
même à quoi il puisse mesurer sa marche, et toutes les fois qu’il
dit : « Je suis ici, je vais là, j’avance, je recule, je m’arrête, » il se
trouve qu’il s’est trompé et qu’il a menti à son histoire, histoire
qui n’est écrite que bien longtemps après qu’il a passé, qui ja‐
lonne ses traces après qu’il les a imprimées sur la terre, mais qui
d’avance ne peut lui tracer son chemin. Dieu seul connaît le but
et la route, l’homme ne sait rien ; faux prophète, il prophétise à
tout hasard, et, quand les choses futures éclosent au rebours de
ses prévisions, il n’est plus là pour recevoir le démenti de la desti‐
née, il est couché dans sa nuit et dans son silence  : il dort son
sommeil, et d’autres générations écrivent sur sa poussière
d’autres rêves aussi vains, aussi fugitifs que les siens  ! Religion,
politique, philosophie, systèmes, l’homme a prononcé sur tout, il
s’est trompé sur tout ; il a cru tout définitif, et tout s’est modifié ;
tout immortel, et tout à péri  ; tout véritable, et tout a menti  !
Mais ne parlons que de poésie.



Je me souviens qu’à mon entrée dans le monde il n’y avait
qu’une voix sur l’irrémédiable décadence, sur la mort accomplie
et déjà froide de cette mystérieuse faculté de l’esprit humain. C’é‐
tait l’époque de l’Empire  ; c’était l’heure de l’incarnation de la
philosophie matérialiste du dix-huitième siècle dans le gouverne‐
ment et dans les mœurs. Tous ces hommes géométriques qui
seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous autres
jeunes hommes, sous l’insolente tyrannie de leur triomphe,
croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu’ils étaient
parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale,
divine, mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne peut peindre,
à ceux qui ne l’ont pas subie, l’orgueilleuse stérilité de cette
époque. C’était le sourire satanique d’un génie infernal quand il
est parvenu à dégrader une génération tout entière, à déraciner
tout un enthousiasme national, à tuer une vertu dans le monde ;
ces hommes avaient le même sentiment de triomphante impuis‐
sance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils nous disaient  :
«  Amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie  ;
néant que tout cela ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là.
Nous ne croyons que ce qui prouve, nous ne sentons que ce qui
touche  ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était
née. » Et ils disaient vrai, elle était morte dans leurs âmes, morte
dans leurs intelligences, morte en eux et autour d’eux. Par un sûr
et prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu’elle ne
ressuscitât dans le monde avec la liberté ; ils en jetaient au vent
les moindres racines à mesure qu’il en germait sous leurs pas,
dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout
dans leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était orga‐
nisé contre cette résurrection du sentiment moral et poétique  ;
c’était une ligne universelle des études mathématiques contre la



pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé,
payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme c’est un mer‐
veilleux instrument passif de tyrannie qui ne demande jamais à
quoi on l’emploie, qui n’examine nullement si on le fait servir à
l’oppression du genre humain ou à sa délivrance, au meurtre de
l’esprit ou à son émancipation, le chef militaire de cette époque
ne voulait pas d’autre missionnaire, pas d’autre séide, et ce séide
le servait bien. Il n’y avait pas une idée en Europe qui ne fût fou‐
lée sous son talon, pas une bouche qui ne fût bâillonnée par sa
main de plomb. Depuis ce temps, j’abhorre le chiffre, cette néga‐
tion de toute pensée, et il m’est resté contre cette puissance des
mathématiques exclusive et jalouse le même sentiment, la même
horreur qui reste au forçat contre les fers durs et glacés rivés sur
ses membres, et dont il croit éprouver encore la froide et meur‐
trissante impression quand il entend le cliquetis d’une chaîne.
Les mathématiques étaient les chaînes de la pensée humaine. Je
respire ; elles sont brisées !

Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d’un œil in‐
quiet, protestaient seuls contre cet arrêt de mort de l’âme, de l’in‐
telligence et de la poésie, Mme de Staël et M. de Chateaubriand.
Mme de Staël, génie mâle dans un corps de femme ; esprit tour‐
menté par la surabondance de sa force, remuant, passionné, au‐
dacieux, capable de généreuses et soudaines résolutions, ne pou‐
vant respirer dans cette atmosphère de lâcheté et de servitude,
demandant de l’espace et de l’air autour d’elle, attirant, comme
par un instinct magnétique, tout ce qui sentait fermenter en soi
un sentiment de résistance ou d’indignation concentrée  ; à elle
seule, conspiration vivante, aussi capable d’ameuter les hautes
intelligences contre cette tyrannie de la médiocrité régnante, que
de mettre le poignard dans la main des conjurés, ou de se frapper



elle-même pour rendre à son âme la liberté qu’elle aurait voulu
rendre au monde ! Créature d’élite et d’exception, dont la nature
n’a pas donné deux épreuves, réunissant en elle Corinne et Mira‐
beau ! Tribun sublime, au cœur tendre et expansif de la femme ;
femme adorable et miséricordieuse, avec le génie des Gracques et
la main du dernier des Catons ! Ne pouvant susciter un généreux
élan dans sa patrie, dont on la repoussait comme on éloigne
l’étincelle d’un édifice de chaume, elle se réfugiait dans la pensée
de l’Angleterre et de l’Allemagne, qui seules vivaient alors de vie
morale, de poésie et de philosophie, et lançait de là dans le
monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon de la police
écrasait, que la douane de la pensée déchirait à la frontière, que
la tyrannie faisait bafouer par ces grands hommes jurés, mais
dont les lambeaux échappés à leurs mains flétrissantes venaient
nous consoler de notre avilissement intellectuel, et nous apporter
à l’oreille et au cœur ce souffle lointain de morale, de poésie, de
liberté, que nous ne pouvions respirer sous la coupe pneuma‐
tique de l’esclavage et de la médiocrité.

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique et plus
suave, mémoire harmonieuse et enchantée d’un passé dont nous
foulions les cendres et dont nous retrouvions l’âme en lui ; imagi‐
nation homérique, jetée au milieu de nos convulsions sociales,
semblable à ces belles colonnes de Palmyre restées debout et
éclatantes, sans brisure et sans tache, sur les tentes noires et dé‐
chirées de Arabes, pour faire comprendre, admirer et pleurer le
monument qui n’est plus  ! Homme qui cherchait l’étincelle du
feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans les ruines encore fu‐
mantes des temples chrétiens, et qui, séduisant les démolisseurs
mêmes par la pitié, et les indifférents par le génie, retrouvait des
dogmes dans le cœur, et rendait de la foi à l’imagination  ! Des



mots de liberté et de vertu politique sonnaient moins souvent et
moins haut dans ses pages toutes poétiques  ; ce n’était pas le
Dante d’une Florence asservie, c’était le Tasse d’une patrie per‐
due, d’une famille de rois proscrits, chantant ses amours trom‐
pés, ses autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses rois
chassés, les chantant à l’oreille des proscripteurs, sur les bords
mêmes des fleuves de la patrie  ; mais son âme, grande et géné‐
reuse, donnait aux chants du poëte quelque chose de l’accent du
citoyen. Il remuait toutes les fibres généreuses de la poitrine, il
ennoblissait la pensée, il ressuscitait l’âme  ; c’était assez pour
tourmenter le sommeil des geôliers de notre intelligence. Par je
ne sais quel instinct de leur nature, ils pressentaient un vengeur
dans cet homme qui les charmait malgré eux. Ils savaient que
tous les nobles sentiments se touchent et s’engendrent, et que,
dans des cœurs où vibre le sentiment religieux et les pensées
mâles et indépendantes, leur tyrannie aurait à trouver des juges,
et la liberté des complices.

Depuis ces jours, j’ai aimé ces deux génies précurseurs qui
m’apparurent, qui me consolèrent à mon entrée dans la vie, Staël
et Chateaubriand  ; ces deux noms remplissent bien du vide,
éclairent bien de l’ombre ! Ils furent pour nous comme deux pro‐
testations vivantes contre l’oppression de l’âme et du cœur,
contre le desséchement et l’avilissement du siècle ; ils furent l’ali‐
ment de nos toits solitaires, le pain caché de nos âmes refoulées ;
ils prirent sur nous comme un droit de famille, ils furent de notre
sang, nous fûmes du leur, et il est peu d’entre nous qui ne leur
doive ce qu’il fut, ce qu’il est ou ce qu’il sera.

En ce temps-là, je vivais seul, le cœur débordant de senti‐
ments comprimés, de poésie trompée, tantôt à Paris, noyé dans



cette foule où l’on ne coudoyait que des courtisans ou des
soldats ; tantôt à Rome, où l’on n’entendait d’autre bruit que ce‐
lui des pierres qui tombaient une à une dans le désert de ses rues
abandonnées  ; tantôt à Naples, où le ciel tiède, la mer bleue, la
terre embaumée, m’enivraient sans m’assoupir, et où une voix in‐
térieure me disait toujours qu’il y avait quelque chose de plus vi‐
vant, de plus noble, de plus délicieux pour l’âme que cette vie en‐
gourdie des sens et que cette voluptueuse mollesse de sa musique
et de ses amours. Plus souvent je rentrais à la campagne, pour
passer la mélancolique automne dans la maison solitaire de mon
père et de ma mère, dans la paix, dans le silence, dans la sainteté
domestique des douces impressions du foyer ; le jour, courant les
forêts ; le soir, lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons de ces
bibliothèques de famille.

Job, Homère, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, et surtout
Ossian et Paul et Virginie, ces livres amis me parlaient dans la so‐
litude la langue de mon cœur, une langue d’harmonie, d’images,
de passion  ; je vivais tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, ne les
changeant que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant
que je vivrai, je me souviendrai de certaines heures de l’été que je
passais couché sur l’herbe dans une clairière des bois, à l’ombre
d’un vieux tronc de pommier sauvage, en lisant la Jérusalem dé‐
livrée, et de tant de soirées d’automne ou d’hiver passées à errer
sur les collines, déjà couvertes de brouillards et de givre, avec Os‐
sian ou Werther pour compagnon  : tantôt soulevé par l’enthou‐
siasme intérieur qui me dévorait, courant sur les bruyères
comme porté par un esprit qui empêchait mes pieds de toucher le
sol ; tantôt assis sur une roche grisâtre, le front dans mes mains,
écoutant, avec un sentiment qui n’a pas de nom, le souffle aigu et
plaintif des bises d’hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se



brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix aérienne de
l’alouette, que le vent emportait toute chantante dans son tour‐
billon, comme ma pensée, plus forte que moi, emportait mon
âme. Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou
souffrance ? Je ne pourrais le dire ; elles participaient de tous les
sentiments à la fois. C’était de l’amour et de la religion, des pres‐
sentiments de la vie future délicieux et tristes comme elle, des ex‐
tases et des découragements, des horizons de lumière et des
abîmes de ténèbres, de la joie et des larmes, de l’avenir et du
désespoir  ! C’était la nature parlant par ses mille voix au cœur
encore vierge de l’homme ; mais enfin c’était de la poésie. Cette
poésie, j’essayais quelquefois de l’exprimer dans des vers  ; mais
ces vers, je n’avais personne à qui les faire entendre ; je me les li‐
sais quelques jours à moi-même  ; je trouvais, avec étonnement,
avec douleur, qu’ils ne ressemblaient pas à tous ceux que je lisais
dans les recueils ou dans les volumes du jour. Je me disais : « On
ne voudra pas les lire  ; ils paraîtront étranges, bizarres,
insensés ; » et je les brûlais à peine écrits. J’ai anéanti ainsi des
volumes de cette première et vague poésie du cœur, et j’ai bien
fait  ; car, à cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule, et
morts dans le mépris de tout ce qu’on appelait la littérature. Ce
que j’ai écrit depuis ne valait pas mieux  ; mais le temps avait
changé, la poésie était revenue en France avec la liberté, avec la
pensée, avec la vie morale que nous rendit la Restauration. Il
semble que le retour des Bourbons et de la liberté en France don‐
na une inspiration nouvelle, une autre âme à la littérature oppri‐
mée ou endormie de ce temps, et nous vîmes surgir alors une
foule de ces noms célèbres dans la poésie ou dans la philosophie
qui peuplent encore nos académies, et qui forment le chaînon
brillant de la transition des deux époques. Qui m’aurait dit alors



que, quinze ans plus tard, la poésie inonderait l’âme de toute la
jeunesse française ; qu’une foule de talents, d’un ordre divers et
nouveau, auraient surgi de cette terre morte et froide  ; que la
presse, multipliée à l’infini, ne suffirait pas à répandre les idées
ferventes d’une armée de jeunes écrivains  ; que les drames se
heurteraient à la porte de tous les théâtres ; que l’âme lyrique et
religieuse d’une génération de bardes chrétiens inventerait une
nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes inconnus  ; que
la liberté, la foi, la philosophie, la politique, les doctrines les plus
antiques comme les plus neuves, lutteraient, à la face du soleil,
de génie, de gloire, de talents et d’ardeur, et qu’une vaste et su‐
blime mêlée des intelligences couvrirait la France et le monde du
plus beau comme du plus hardi mouvement intellectuel qu’aucun
de nos siècles eût encore vu ? Qui m’eût dit cela alors, je ne l’au‐
rai pas cru  ; et cependant cela est. La poésie n’était donc pas
morte dans les âmes, comme on le disait dans ces années de
scepticisme et d’algèbre  ; et, puisqu’elle n’est pas morte à cette
époque, elle ne meurt jamais.

Tant que l’homme ne mourra pas lui-même, la plus belle fa‐
culté de l’homme peut-elle mourir  ? Qu’est-ce, en effet, que la
poésie ? Comme tout ce qui est divin en nous, cela ne peut se dé‐
finir par un mot ni par mille. C’est l’incarnation de ce que
l’homme a de plus intime dans le cœur et de plus divin dans la
pensée, de ce que la nature visible a de plus magnifique dans les
images et de plus mélodieux dans les sons ! C’est à la fois senti‐
ment et sensation, esprit et matière  ; et voilà pourquoi c’est la
langue complète, la langue par excellence qui saisit l’homme par
son humanité tout entière, idée pour l’esprit, sentiment pour
l’âme, image pour l’imagination, et musique pour l’oreille ! Voilà
pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie



l’homme comme la foudre et l’anéantit de conviction intérieure et
d’évidence irréfléchie, ou l’enchante comme un philtre, et le
berce immobile et charmé, comme un enfant dans son berceau,
aux refrains sympathiques de la voix d’une mère ! Voilà pourquoi
aussi l’homme ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poé‐
sie ; c’est que le saisissant tout entier par l’âme et par les sens, et
exaltant à la fois sa double faculté, la pensée par la pensée, les
sens par les sensations, elle l’épuise, elle l’accable bientôt, comme
toute jouissance trop complète, d’une voluptueuse fatigue, et lui
fait rendre en peu de vers, en peu d’instants, tout ce qu’il y a de
vie intérieure et de force de sentiment dans sa double organisa‐
tion. La prose ne s’adresse qu’à l’idée ; le vers parle à l’idée et à la
sensation tout à la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout ins‐
tinctive qu’elle soit, ou plutôt par cela même qu’elle est instinc‐
tive et mystérieuse, cette langue ne mourra jamais  ! Elle n’est
point, comme on n’a cessé de le dire, malgré les démentis succes‐
sifs de toutes les époques, elle n’est pas seulement la langue de
l’enfance des peuples, le balbutiement de l’intelligence humaine ;
elle est la langue de tous les âges de l’humanité, naïve et simple
au berceau des nations  ; conteuse et merveilleuse comme la
nourrice au chevet de l’enfant  ; amoureuse et pastorale chez les
peuples jeunes et pasteurs ; guerrière et épiques chez les hordes
guerrières et conquérantes  ; mystique, lyrique, prophétique ou
sentencieuse dans les théocraties de l’Egypte ou de la Judée  ;
grave, philosophique et corruptrice dans les civilisations avan‐
cées de Rome, de Florence ou de Louis XIV  ; échevelée et hur‐
lante aux époques de convulsions et de ruines, comme en 93  ;
neuve, mélancolique, incertaine, timide et audacieuse tout à la
fois aux jours de renaissance et de reconstruction sociale, comme
aujourd’hui ! plus tard, à la vieillesse de peuples, triste, sombre,



gémissante et découragée comme eux, et respirant à la fois dans
ses strophes les pressentiments lugubres, les rêves fantastiques
des dernières catastrophes du monde, et les fermes et divines es‐
pérances d’une résurrection de l’humanité sous une autre forme :
voilà la poésie. C’est l’homme même, c’est l’instinct de toutes ses
époques, c’est l’écho intérieur de toutes ses impressions hu‐
maines, c’est la voix de l’humanité pensant et sentant, résumée et
modulée par certains hommes plus hommes que le vulgaire,
mens divinior, et qui plane sur ce bruit tumultueux et confus des
générations et dure après elles, et qui rend témoignage à la posté‐
rité de leurs gémissements ou de leurs joies, de leurs faits ou de
leurs idées. Cette voix ne s’éteindra jamais dans le monde ; car ce
n’est pas l’homme qui l’a inventée. C’est Dieu même qui la lui a
donnée, et c’est le premier cri qui est remonté à lui de
l’humanité ! Ce sera aussi le dernier cri que le Créateur entendra
s’élever de son œuvre quand il la brisera. Sortie de lui, elle re‐
montera à lui.

Un jour, j’avais planté ma tente dans un champ rocailleux, où
croissaient quelques troncs d’oliviers noueux et rabougris, sous
les murs de Jérusalem, à quelques centaines de pas de la tour de
David, un peu au-dessus de la fontaine de Siloé, qui coule encore
sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau du poëte-
roi qui l’a si souvent chantée. Les hautes et noires terrasses qui
portaient jadis le temple de Salomon s’élevaient à ma gauche,
couronnées par les trois coupoles bleues et par les colonnettes lé‐
gères et aériennes de la mosquée d’Omar, qui plane aujourd’hui
sur les ruines de la maison de Jéhovah ; la ville de Jérusalem, que
la peste ravageait alors, était tout inondée des rayons d’un soleil
éblouissant répercutés sur ses mille dômes, sur ses marbres
blancs, sur ses tours de pierre dorées, sur ses murailles polies par



les siècles et par les vents salins du lac Asphaltite ; aucun bruit ne
montait de son enceinte muette et morne comme la couche d’un
agonisant ; ses larges portes étaient ouvertes et l’on apercevait de
temps en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat
arabe, gardien inutile de ces portes abandonnées. Rien ne venait,
rien ne sortait  ; le vent du matin soulevait seul la poudre on‐
doyante des chemins, et faisait un moment l’illusion d’une cara‐
vane ; mais quand la bouffée de vent avait passé, quand elle était
venue mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou
sur les trois palmiers de la maison de Caïphe, la poussière retom‐
bait, le désert apparaissait de nouveau, et le pas d’aucun cha‐
meau, d’aucun mulet, ne retentissait sur les pavés de la route.
Seulement, de quart d’heure en quart d’heure, les deux battants
ferrés de toutes les portes de Jérusalem s’ouvraient, et nous
voyions passer les morts que la peste venait d’achever, et que
deux esclaves nus portaient sur un brancard aux tombes répan‐
dues tout autour de nous. Quelquefois un long cortége de Turcs,
d’Arabes, d’Arméniens, de Juifs, accompagnaient le mort et défi‐
laient en chantant entre les troncs d’oliviers, puis rentraient à pas
lents et silencieux dans la ville  ; plus souvent les morts étaient
seuls, et, quand les deux esclaves avaient creusé de quelques
palmes le sable ou la terre de la colline, et couché le pestiféré
dans son dernier lit, ils s’asseyaient sur le tertre même qu’ils ve‐
naient d’élever, se partageaient les vêtements du mort, et, allu‐
mant leurs longues pipes, ils fumaient en silence et regardaient la
fumée de leurs chibouks monter en légères colonnes bleues, et se
perdre gracieusement dans l’air limpide, vif et transparent, de ces
journées d’automne. A mes pieds, la vallée de Josaphat s’étendait
comme un vaste sépulcre  ; le Cédron tari la sillonnait d’une dé‐
chirure blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les flancs des



deux collines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et de
turbans sculptés, monument banal des Osmanlis ; un peu sur la
droite, la colline des Oliviers s’affaissait, et laissait, entre les
chaînes éparses des cônes volcaniques des montagnes nues de
Jéricho et de Saint-Saba, l’horizon s’étendre et se prolonger
comme une avenue lumineuse entre des cimes de cyprès
inégaux ; le regard s’y jetait de lui-même, attiré par l’éclat azuré
et plombé de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces
montagnes, et, derrière, la chaîne bleue des montagnes de l’Ara‐
bie Pétrée bornait l’horizon. Mais borner n’est pas le mot, car ces
montagnes semblaient transparentes comme le cristal, et l’on
voyait ou l’on croyait voir au delà un horizon vague et indéfini
s’étendre encore, et nager dans les vapeurs ambiantes d’un air
teint de pourpre et de céruse.

C’était l’heure de midi, l’heure où le muezzin épie le soleil sur
la plus haute galerie du minaret, et chante l’heure et la prière à
toutes les heures ; voix vivante, animée, qui sait ce qu’elle dit et
ce qu’elle chante, bien supérieure, à mon avis, à la voix machinale
et sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes
avaient donné l’orge dans le sac de poil de chèvre à mes chevaux
attachés çà et là autour de ma tente  ; les pieds enchaînés à des
anneaux de fer, ces beaux et doux animaux étaient immobiles,
leur tête penchée et ombragée par leur longue crinière éparse,
leur poil gris luisant et fumant sous les rayons d’un soleil de
plomb. Les hommes s’étaient rassemblés à l’ombre du plus large
des oliviers ; ils avaient étendu sur la terre leur natte de Damas,
et ils fumaient en se contant des histoires du désert, ou en chan‐
tant des vers d’Antar, Antar, ce type de l’Arabe errant, à la fois
pasteur, guerrier et poëte, qui a écrit le désert tout entier dans ses
poésies nationales ; épique comme Homère, plaintif comme Job,



amoureux comme Théocrite, philosophe comme Salomon. Ses
vers, qui endorment ou exaltent l’imagination de l’Arabe autant
que la fumée du tombach dans le narguilé[1], retentissaient en
sons gutturaux dans le groupe animé de mes saïs  ; et, quand le
poëte avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces
hommes sauvages, mais impressionnables, on entendait un léger
murmure de leurs lèvres ; ils joignaient leurs mains, les élevaient
au-dessus de leurs oreilles, et, inclinant la tête, ils s’écriaient tour
à tour : Allah ! Allah ! Allah !

A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son
mari sur un de ces petits monuments de pierre blanche dont
toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemées ; elle pa‐
raissait à peine avoir dix-huit à vingt ans, et je ne vis jamais une
si ravissante image de la douleur. Son profil, que son voile rejeté
en arrière me laissait entrevoir, avait la pureté de lignes des plus
belles têtes du Parthénon ; mais en même temps la mollesse, la
suavité et la gracieuse langueur des femmes de l’Asie, beauté bien
plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus fascinante pour le
cœur que la beauté sévère et mâle des statues grecques. Ses che‐
veux, d’un blond bronzé et doré comme le cuivre des statues an‐
tiques, couleur très estimée dans ce pays du soleil, dont elle est
comme un reflet permanent  ; ses cheveux, détachés de sa tête,
tombaient autour d’elle et balayaient littéralement le sol ; sa poi‐
trine était entièrement découverte, selon la coutume des femmes
de cette partie de l’Arabie, et, quand elle se baissait pour embras‐
ser la pierre du turban ou pour coller son oreille à la tombe, ses
deux seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans
la poussière, comme ce moule du beau sein d’Atala ensevelie, que
le sable du sépulcre dessinait encore, dans l’admirable épopée de
M. de Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs



le tombeau et la terre alentour  ; un beau tapis de Damas était
étendu sous ses genoux ; sur le tapis il y avait quelques vases de
fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes d’orge, car
cette femme devait passer la journée entière à pleurer ainsi. Un
trou creusé dans la terre, et qui était censé correspondre à
l’oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde
où dormait celui qu’elle venait visiter. Elle se penchait de mo‐
ment en moment vers cette étroite ouverture ; elle y chantait des
choses entremêlées de sanglots, elle y collait ensuite l’oreille
comme si elle eût entendu la réponse, puis elle se remettait à
chanter en pleurant encore  ! J’essayais de comprendre les pa‐
roles qu’elle murmurait ainsi et qui venaient jusqu’à moi  ; mais
mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je
les regrette ! que de secrets de l’amour et de la douleur ! que de
soupirs animés de toute la vie de deux âmes arrachées l’une à
l’autre, ces paroles confuses et noyées de larmes devaient conte‐
nir  ! Oh  ! si quelque chose pouvait jamais réveiller un mort,
c’étaient de telles paroles murmurées par une pareille bouche !

A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire
soutenue par deux roseaux fichés en terre pour servir de parasol,
ses deux petits enfants jouaient avec trois esclaves noirs d’Abys‐
sinie, accroupies, comme leur maîtresse, sur le sable que recou‐
vrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles
aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin des nègres de l’Abys‐
sinie, étaient groupées dans des attitudes diverses, comme trois
statues tirées d’un seul bloc. L’une avait un genou en terre et te‐
nait sur l’autre genou un des enfants, qui tendait ses bras du côté
où pleurait sa mère ; l’autre avait ses deux jambes repliées sous
elle et ses deux mains jointes, comme la Madeleine de Canova,
sur son tablier de toile bleue  ; la troisième était debout, un peu



penchée sur ses deux compagnes, et, se balançant à droite et à
gauche ; berçait contre son sein à peine dessiné le plus petit des
enfants, qu’elle essayait en vain d’endormir. Quand les sanglots
de la jeune veuve arrivaient jusqu’aux enfants, ceux-ci se pre‐
naient à pleurer ; et les trois esclaves noires, après avoir répondu
par un sanglot à celui de leur maîtresse, se mettaient à chanter
des airs assoupissants et des paroles enfantines de leur pays,
pour apaiser les deux enfants.

C’était un dimanche  : à deux cents pas de moi, derrière les
murailles épaisses et hautes de Jérusalem, j’entendais sortir par
bouffées de la noire coupole du couvent grec, les échos éloignés
et affaiblis de l’office des vêpres. Les hymnes et les psaumes de
David s’élevaient, après trois mille ans, rapportés, par des voix
étrangères et dans une langue nouvelle, sur ces collines qui les
avaient inspirés  ; et je voyais sur les terrasses du couvent
quelques figures de vieux moines de Terre sainte aller et venir,
leur bréviaire à la main, et murmurant ces prières murmurées
déjà par tant de siècles dans des langues et dans des rhythmes
divers !

Et moi j’étais là aussi, pour chanter toutes ces choses, pour
étudier les siècles à leur berceau, pour remonter jusqu’à sa
source le cours inconnu d’une civilisation, d’une religion, pour
m’inspirer de l’esprit des lieux et du sens caché des histoires et
des monuments sur ces bords qui furent le point de départ du
monde moderne, et pour nourrir d’une sagesse plus réelle, et
d’une philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de
l’époque avancée où nous vivons !

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux et recueillie dans
un de mes mille souvenirs de voyages, me présenta les destinées



et les phases presque complètes de toute poésie  : les trois es‐
claves noires, berçant les enfants avec les chansons naïves et sans
pensée de leur pays, la poésie pastorale et instinctive de l’enfance
des nations ; la jeune veuve turque pleurant son mari en chantant
ses sanglots à la terre, la poésie élégiaque et passionnée, la poésie
du cœur  ; les soldats et les moukres arabes récitant des frag‐
ments belliqueux, amoureux et merveilleux d’Antar, la poésie
épique et guerrière des peuples nomades ou conquérants  ; les
moines grecs chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires,
la poésie sacrée et lyrique des âges d’enthousiasme et de rénova‐
tion religieuse ; et moi méditant sous ma tente, et recueillant des
vérités historiques ou des pensées sur toute la terre, la poésie de
philosophie et de méditation, fille d’une époque où l’humanité
s’étudie et se résume elle-même jusque dans les chants dont elle
amuse ses loisirs.

Voilà la poésie tout entière dans le passé ; mais dans l’avenir
que sera-t-elle ?

Un autre jour, deux mois plus tard, j’avais traversé les som‐
mets du Sannim, couverts de neiges éternelles, et j’étais redes‐
cendu du Liban, couronné de son diadème de cèdres, dans le dé‐
sert nu et stérile d’Héliopolis. A la fin d’une journée de route pé‐
nible et longue, à l’horizon encore éloigné devant nous, sur les
derniers degrés des montagnes noires de l’Anti-Liban, un groupe
immense de ruines jaunes, dorées par le soleil couchant, se déta‐
chaient de l’ombre des montagnes et répercutaient les rayons du
soir. Nos guides nous les montraient du doigt, et criaient : « Bal‐
bek  ! Balbek  !  » C’était en effet la merveille du désert, la fabu‐
leuse Balbek, qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu,
pour nous raconter des âges dont l’histoire a perdu la mémoire.



Nous avancions lentement au pas de nos chevaux fatigués, les
yeux attachés sur les murs gigantesques, sur les colonnes
éblouissantes et colossales qui semblaient s’étendre, grandir, s’al‐
longer, à mesure que nous en approchions  ; un profond silence
régnait dans toute notre caravane  ; chacun aurait craint de
perdre une impression de cette scène, en communiquant celle
qu’il venait d’avoir ; les Arabes même se taisaient, et semblaient
recevoir aussi une forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle
toutes les pensées. Enfin, nous touchâmes aux premiers blocs de
marbre, aux premiers tronçons de colonnes, que les tremble‐
ments de terre ont secoué jusqu’à plus d’un mille des monuments
mêmes, comme les feuilles sèches jetées et roulées loin de l’arbre
après l’ouragan. Les profondes et larges carrières qui déchirent,
comme des gorges de vallées, mes flancs noirs de l’Anti-Liban,
ouvraient déjà leurs abîmes sous les pas de nos chevaux  ; ces
vastes bassins de pierre, dont les parois gardent encore les traces
profondes du ciseau qui les a creusés pour en tirer d’autres col‐
lines de pierre, montraient encore quelques blocs gigantesques à
demi détachés de leur base, et d’autres entièrement taillés sur
leurs quatre faces, et qui semblent n’attendre que les chars ou les
bras de générations de géants pour les mouvoir. Un seul de ces
moellons de Balbek avait soixante-deux pieds de long sur vingt-
quatre pieds de largeur, et seize pieds d’épaisseur. Un de nos
Arabes, descendant de cheval, se laissa glisser dans la carrière, et,
grimpant sur cette pierre en s’accrochant aux entaillures du ci‐
seau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta sur ce piédes‐
tal, et courut çà et là sur cette plate-forme, en poussant des cris
sauvages ; mais le piédestal écrasait par sa masse l’homme de nos
jours  ; l’homme disparaissait devant son œuvre. Il faudrait la
force réunie de dix mille hommes de notre temps pour soulever



seulement cette pierre, et les plates-formes des temples de Bal‐
bek en montrent de plus colossales encore, élevées à vingt-cinq
ou trente pieds du sol, pour porter des colonnades proportion‐
nées à ces bases !

Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche et les on‐
dulations de l’Anti-Liban à droite, en longeant quelques petits
champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d’un large tor‐
rent qui serpente entre les ruines, et aux abords duquel s’élèvent
quelques beaux noyers. L’Acropolis, ou la colline artificielle qui
porte tous les grands monuments d’Héliopolis, nous apparaissait
çà et là entre les rameaux et au-dessus de la tête des grands
arbres ; enfin nous la découvrîmes tout entière, et toute la cara‐
vane s’arrêta comme par un instinct électrique. Aucune plume,
aucun pinceau ne pourrait décrire l’impression que ce seul regard
donne à l’œil et à l’âme ; sous nos pas, dans le lit des torrents, au
milieu des champs, autour de tous les troncs d’arbres, des blocs
immenses de granit rouge ou gris, de porphyre sanguin, de
marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le marbre de
Paros, tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, vo‐
lutes, corniches, entablements, piédestaux, membres épars, et
qui semblent palpitants, des statues tombées la face contre terre,
tout cela confus, groupé en monceaux, disséminé en mille frag‐
ments, et ruisselant de toutes parts comme les laves d’un volcan
qui vomirait les débris d’un grand empire  ! A peine un sentier
pour se glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute
la terre ; et le fer de nos chevaux glissait et se brisait à chaque pas
sur l’acanthe polie des corniches, ou sur le sein de neige d’un
torse de femme : l’eau seule de la rivière de Balbek se faisant jour
parmi ces lits de fragments, et lavant de son écume murmurante
les brisures de ces marbres qui font obstacle à son cours.



Au delà de ces écumes de débris qui forment de véritables
dunes de marbre, la colline de Balbek, plate-forme de mille pas
de long, de sept cents pieds de large, toute bâtie de main
d’homme, en pierres de taille dont quelques-unes ont cinquante à
soixante pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d’élévation,
mais la plupart de quinze à trente ; cette colline de granit taillé se
présentait à nous par son extrémité orientale, avec ses bases pro‐
fondes et ses revêtements incommensurables, où trois morceaux
de granit forment cent quatre-vingts pieds de développement et
près de quatre mille pieds de surface, avec les larges embou‐
chures de ses voûtes souterraines, où l’eau de la rivière s’engouf‐
frait en bondissant, où le vent jetait avec l’eau des murmures
semblables aux volées lointaines des grandes cloches de nos ca‐
thédrales. Sur cette immense plate-forme, l’extrémité des grands
temples se montrait à nous, détachée de l’horizon bleu et rosé, en
couleur d’or. Quelques-uns de ces monuments déserts sem‐
blaient intacts, et sortis d’hier des mains de l’ouvrier ; d’autres ne
présentaient plus que des restes encore debout, des colonnes iso‐
lées, des pans de muraille inclinés, et des frontons démantelés ;
l’œil se perdait dans les avenues étincelantes de colonnades de
ces divers temples, et l’horizon trop élevé nous empêchait de voir
où finissait ce peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques
du grand temple, portant encore majestueusement leur riche et
colossal entablement, dominaient toute cette scène et se per‐
daient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les
sacrifices des géants.

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour recon‐
naître seulement ce que nous venions visiter à travers tant de pé‐
rils et tant de distance ; et, sûrs enfin de posséder pour le lende‐
main ce spectacle que les rêves même ne pourraient nous rendre,



nous nous remîmes en marche. Le jour baissait ; il fallait trouver
un asile, ou sous la tente, ou sous quelque voûte de ces ruines,
pour passer la nuit et nous reposer d’une marche de quatorze
heures. Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines et une
vaste plage toute blanche de débris, et, traversant quelques
champs de gazon brouté par les chèvres et les chameaux, nous
nous dirigeâmes vers une fumée qui s’élevait, à quelques cent pas
de nous, d’un groupe de ruines entremêlées de masures arabes.
Le sol était inégal et montueux, et retentissait sous les fers de nos
chevaux, comme si les souterrains que nous foulions allaient
s’entr’ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d’une ca‐
bane basse et à demi cachée par des pans de marbre dégradés, et
dont la porte et les étroites fenêtres, sans vitres et sans volets,
étaient construites de débris de marbre et de porphyre mal collés
ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre s’éle‐
vait d’un ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de
toit à cette masure, et une petite cloche, semblable à celle que
l’on peint sur la grotte des ermites, y tremblait aux bouffées de
vent. C’était le palais épiscopal de l’évêque arabe de Balbek, qui
surveille dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze fa‐
milles chrétiennes de la communion grecque, perdues au milieu
de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indépendants de
Békaa. Jusque-là nous n’avions vu aucun être vivant que les cha‐
cals, qui couraient entre les colonnes du grand temple, et les pe‐
tites hirondelles au collier de soie rose, qui bordaient, comme un
ornement d’architecture orientale, les corniches de la plate-
forme. L’évêque, averti par le bruit de notre caravane, arriva
bientôt, et, s’inclinant sur sa porte, m’offrit l’hospitalité. C’était
un beau vieillard, aux cheveux et à la barbe d’argent, à la physio‐
nomie grave et douce, à la parole noble, suave et cadencée, tout à



fait semblable à l’idée du prêtre dans le poëme ou dans le roman,
et digne en tout de montrer sa figure de paix, de résignation et de
charité, dans cette scène solennelle de ruines et de méditation. Il
nous fit entrer dans une petite cour intérieure, pavée aussi
d’éclats de statues, de morceaux de mosaïques et de vases an‐
tiques, et, nous livrant sa maison, c’est-à-dire deux petites
chambres basses sans meubles et sans portes, il se retira, et nous
laissa, suivant la coutume orientale  ; maîtres absolus de sa de‐
meure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la
maison, les chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les
jambes de nos chevaux, et que d’autres allumaient un feu dans la
cour pour nous préparer le pilau et cuire les galettes d’orge, nous
sortîmes pour jeter un second regard sur les monuments qui
nous environnaient. Les grands temples étaient devant nous
comme des statues sur leur piédestal  ; le soleil les frappait d’un
dernier rayon, qui se retirait lentement d’une colonne à l’autre,
comme les lueurs d’une lampe que le prêtre emporte au fond du
sanctuaire ; les mille ombres des portiques, des piliers, des colon‐
nades, des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forêt
de pierre, et remplaçaient peu à peu sur l’Acropolis les éclatantes
lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, dans la plaine, c’était
un océan de ruines qui ne se perdait qu’à l’horizon  ; on eût dit
des vagues de pierre brisées contre un écueil, et couvrant une im‐
mense plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne s’élevait
au-dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait des hau‐
teurs déjà grises d’une chaîne de montagnes, les ensevelissait
successivement dans son ombre. Nous restâmes quelques mo‐
ments assis, silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans pa‐
role, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite cour de l’évêque,
éclairée par le foyer des Arabes.



Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux
qui servaient de bancs dans la cour, nous mangeâmes rapide‐
ment le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous restâmes
quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil, de ce qui
remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait, mais la lune se le‐
vait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant à travers
les crénelures d’un grand mur de pierres blanches et les dente‐
lures d’une fenêtre en arabesques qui bornaient la cour du côté
du désert, elle éclairait l’enceinte d’une clarté qui rejaillissait sur
toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous gagnèrent ; ce que
nous pensions à cette heure, à cette place, si loin du monde vi‐
vant, dans ce monde mort, en présence de tant de témoins muets
d’un passé inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites théo‐
ries d’histoire et de philosophie de l’humanité ; ce qui se remuait
dans nos esprits et dans nos cœurs, de nos systèmes, de nos
idées, hélas ! et peut-être aussi de nos souvenirs et de nos senti‐
ments individuels, Dieu seul le sait ; et nos langues n’essayaient
pas de le dire  ; elles auraient craint de profaner la solennité de
cette heure, de cet astre, de ces pensées mêmes : nous nous tai‐
sions. Tout à coup, comme une plainte douce et amoureuse,
comme un murmure grave et accentué par la passion, sortit des
ruines derrière ce grand mur percé d’ogives arabesques, et dont
le toit nous avait paru écroulé sur lui-même ; ce murmure vague
et confus s’enfla, se prolongea, s’éleva plus fort et plus haut, et
nous distinguâmes un chant nourri de plusieurs voix en chœur,
un chant monotone, mélancolique et tendre, qui montait, qui
baissait, qui mourait, qui renaissait alternativement et qui se ré‐
pondait à lui-même : c’était la prière du soir que l’évêque arabe
faisait, avec son petit troupeau, dans l’enceinte éboulée de ce qui
avait été son église, monceau de ruines entassées récemment par



une tribu d’Arabes idolâtres. Rien ne nous avait préparés à cette
musique de l’âme, dont chaque note est un sentiment ou un sou‐
pir du cœur humain, dans cette solitude, au fond des déserts, sor‐
tant ainsi des pierres muettes accumulées par les tremblements
de terre, par les barbares et par le temps. Nous fûmes frappés de
saisissement, et nous accompagnâmes des élans de notre pensée,
de notre prière et de toute notre poésie intérieure, les accents de
cette poésie sainte, jusqu’à ce que les litanies chantées eussent
accompli leur refrain monotone, et que le dernier soupir de ces
voix pieuses se fût assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux
débris.

« Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la
poésie des derniers âges : soupir et prière sur les tombeaux, aspi‐
ration plaintive vers un monde qui ne connaîtra ni mort ni
ruines. »

Mais j’en vis une bien plus frappante image quelques mois
après dans un voyage au Liban : je demande encore la permission
de la peindre.

Je redescendais les dernières sommités de ces alpes  ; j’étais
l’hôte du cheik d’Eden, village arabe maronite suspendu sous la
dent la plus aiguë de ces montagnes, aux limites de la végétation,
et qui n’est habitable que l’été. Ce noble et respectable vieillard
était venu me chercher avec ses fils et quelques-uns de ses servi‐
teurs jusqu’aux environs de Tripoli de Syrie, et m’avait reçu dans
son château d’Eden avec la dignité, la grâce de cœur et l’élégance
de manières que l’on pourrait imaginer dans un des vieux sei‐
gneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres entiers brûlaient dans
le large foyer ; les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient étalés
par piles dans les vastes salles, et les outres séculaires des vins



d’or du Liban, apportées de la cave par ses serviteurs, coulaient
pour nous et pour notre escorte. Après avoir passé quelques jours
à étudier ces belles mœurs homériques, poétiques comme les
lieux mêmes où nous les retrouvions, le cheik me donna son fils
aîné et un certain nombre de cavaliers arabes pour me conduire
aux cèdres de Salomon ; arbres fameux qui consacrent encore la
plus haute cime du Liban, et que l’on vient vénérer depuis des
siècles, comme les derniers témoins de la gloire de Salomon. Je
ne les décrirai point ici ; mais, au retour de cette journée mémo‐
rable pour un voyageur, nous nous égarâmes dans les sinuosités
de rochers et dans les nombreuses et hautes vallées dont ce
groupe du Liban est déchiré de toutes parts, et nous nous trou‐
vâmes tout à coup sur le bord à pic d’une immense muraille de
rochers de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la
Vallée des Saints. Les parois de ce rempart de granit étaient telle‐
ment perpendiculaires, que les chevreuils même de la montagne
n’auraient pu y trouver un sentier, et que nos Arabes étaient obli‐
gés de se coucher le ventre contre terre et de se pencher sur
l’abîme pour découvrir le fond de la vallée. Le soleil baissait, nous
avions marché bien des heures, et il nous en aurait fallu plusieurs
encore pour retrouver notre sentier perdu et regagner Eden.
Nous descendîmes de cheval, et nous confiant à un de nos guides,
qui connaissait non loin de là un escalier de roc vif, taillé jadis
par les moines maronites, habitants immémoriaux de cette val‐
lée, nous suivîmes quelque temps les bords de la corniche, et
nous descendîmes enfin, par ces marches glissantes, sur une
plate-forme détachée du roc, et qui dominait tout cet horizon.

La vallée s’abaissait d’abord par des pentes larges et douces du
pied des neiges, et des cèdres qui formaient une tache noire sur
ces neiges ; là elle se déroulait sur des pelouses d’un vert jaune et



tendre comme celui des hautes croupes du Jura ou des Alpes, et
une multitude de filets d’eau écumante, sortis çà et là du pied des
neiges fondantes, sillonnaient ces pentes gazonnées, et venaient
se réunir en une seule masse de flots et d’écume au pied du pre‐
mier gradin de rochers. Là, la vallée s’enfonçait tout à coup à
quatre ou cinq cents pieds de profondeur, et le torrent se précipi‐
tait avec elle, et, s’étendant sur une large surface, tantôt couvrait
le rocher comme un voile limpide et transparent, tantôt s’en dé‐
tachait en voûtes élancées, et, tombant enfin sur des blocs im‐
menses et aigus de granit arrachés du sommet, s’y brisait en lam‐
beaux flottants, et retentissait comme un tonnerre éternel. Le
vent de sa chute arrivait jusqu’à nous en emportant comme de lé‐
gers brouillards la fumée de l’eau à mille couleurs, la promenait
çà et là sur toute la vallée, ou la suspendait en rosée aux branches
des arbustes et aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le
nord, la Vallée des Saints se creusait de plus en plus et s’élargis‐
sait davantage  ; puis, à environ deux milles du point où nous
étions placés, deux montagnes nues et couvertes d’ombres se
rapprochaient en s’inclinant l’une vers l’autre, laissant à peine
une ouverture de quelques toises entre leurs deux extrémités, où
la vallée allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses
vignes hautes, ses peupliers, ses cyprès et son torrent de lait. Au-
dessus des deux monticules qui l’étranglaient ainsi, on apercevait
à l’horizon comme un lac d’un bleu plus sombre que le ciel  :
c’était un morceau de la mer de Syrie, encadré par un golfe fan‐
tastique d’autres montagnes du Liban. Ce golfe était à vingt
lieues de nous, mais la transparence de l’air nous le montrait à
nos pieds, et nous distinguions même deux navires à la voile qui,
suspendus entre le bleu du ciel et celui de la mer, et diminués par
la distance, ressemblaient à deux cygnes planant dans notre hori‐



zon. Ce spectacle nous saisit tellement d’abord, que nous n’arrê‐
tâmes nos regards sur aucun détail de la vallée  ; mais quand le
premier éblouissement fut passé, et que notre œil put percer à
travers la vapeur flottante du soir et des eaux, une scène d’une
autre nature se déroula peu à peu devant nous.

A chaque détour du torrent où l’écume laissait un peu de place
à la terre, un couvent de moines maronites se dessinait en pierres
d’un brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée s’élevait dans
les airs entre des cimes de peupliers et de cyprès. Autour des cou‐
vents, de petits champs, conquis sur le roc ou sur le torrent, sem‐
blaient cultivés comme les parterres les plus soignés de nos mai‐
sons de campagne, et çà et là on apercevait ces maronites, vêtus
de leur capuchon noir, qui rentraient du travail des champs, les
uns avec la bêche sur l’épaule, les autres conduisant de petits
troupeaux de poulains arabes, quelques-uns tenant le manche de
la charrue et piquant leurs bœufs entre les mûriers. Plusieurs de
ces demeures de prières et de travail étaient suspendues avec
leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps avancés des deux
immenses chaînes de montagnes  ; un certain nombre étaient
creusées comme des grottes de bêtes fauves dans le rocher
même. On n’apercevait que la porte, surmontée d’une ogive vide
où pendait la cloche, et quelques petites terrasses taillées sous la
voûte même du roc, où les moines vieux et infirmes venaient res‐
pirer l’air et voir un peu de soleil, partout où le pied de l’homme
pouvait atteindre. Sur certains rebords des précipices, l’œil ne
pouvait apercevoir aucun accès ; mais là même un couvent, une
croix, une solitude, un oratoire, un ermitage et quelques figures
de solitaires circulant parmi les roches ou les arbustes, tra‐
vaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents était une imprimerie
arabe pour l’instruction du peuple maronite, et l’on voyait sur la



terrasse une foule de moines allant et venant, et étendant sur des
claies ou sur des roseaux les feuilles blanches du papier humide.
Rien ne peut peindre, si ce n’est le pinceau, la multitude et le pit‐
toresque de ces retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté sa
cellule, chaque grotte son ermite ; chaque source avait son mou‐
vement et sa vie, chaque arbre son solitaire sous son ombre. Par‐
tout où l’œil tombait, il voyait la vallée, la montagne, les préci‐
pices s’abîmer pour ainsi dire sous son regard, et une scène de
vie, de prière, de contemplation, se détacher de ces masses éter‐
nelles, ou s’y mêler pour les consacrer. Mais bientôt le soleil tom‐
ba, les travaux du jour cessèrent, et toutes les figures noires ré‐
pandues dans la vallée rentrèrent dans les grottes ou dans les
monastères. Les cloches sonnèrent de toutes parts l’heure du re‐
cueillement et des offices du soir, les unes avec la voix forte et vi‐
brante des grands vents sur la mer, les autres avec les voix lé‐
gères et argentines des oiseaux dans les champs de blé, celles-ci
plaintives et lointaines comme des soupirs dans la nuit et dans le
désert  : toutes ces cloches se répondaient des deux bords de la
vallée, et les mille échos des grottes et des précipices se les ren‐
voyaient en murmures confus et répercutés, mêlés avec le mugis‐
sement du torrent, des cèdres, et les mille chutes sonores des
sources et des cascades dont les deux flancs des monts sont
sillonnés. Puis il se fit un moment de silence, et un nouveau bruit
plus doux, plus mélancolique et plus grave, remplit la vallée  :
c’était le chant des psaumes, qui, s’élevant à la fois de chaque
monastère, de chaque église, de chaque oratoire, de chaque cel‐
lule des rochers, se mêlait, se confondait en montant jusqu’à
nous comme un vaste murmure, et ressemblait à une seule et
vaste plainte mélodieuse de la vallée tout entière, qui venait de
prendre une âme et une voix ; puis un nuage d’encens monta de



chaque toit, sortit de chaque grotte, et parfuma cet air que les
anges auraient pu respirer. Nous restâmes muets et enchantés
comme ces esprits célestes, quand, planant pour la première fois
sur le globe qu’ils croyaient désert, ils entendirent monter de ces
mêmes bords la première prière des hommes ; nous comprîmes
ce que c’était que la voix de l’homme pour vivifier la nature la
plus morte, et ce que ce serait que la poésie à la fin des temps,
quand, tous les sentiments du cœur humain éteints et absorbés
dans un seul, la poésie ne serait plus ici-bas qu’une adoration et
un hymne !

Mais nous ne sommes pas à ces temps  : le monde est jeune,
car la pensée mesure encore une distance incommensurable
entre l’état actuel de l’humanité et le but qu’elle peut atteindre ;
la poésie aura d’ici là de nouvelles, de hautes destinées à remplir.

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot ;
elle n’a plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d’im‐
pression, pour chanter comme au premier réveil de la pensée hu‐
maine. Elle ne sera plus épique ; l’homme a trop vécu, trop réflé‐
chi pour se laisser amuser, intéresser par les longs récits de l’épo‐
pée, et l’expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poëme
épique enchantait sa crédulité. Elle ne sera plus dramatique,
parce que la scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et
d’action politique, un intérêt plus pressant, plus réel et plus in‐
time que la scène du théâtre ; parce que les classes élevées de la
société ne vont plus au théâtre pour être émues, mais pour juger ;
parce que la société est devenue critique, de naïve qu’elle était. Il
n’y a plus de bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tomber au
peuple ; il était du peuple et pour le peuple, il y retourne ; il n’y a
plus que la classe populaire qui porte son cœur au théâtre. Or, le



drame populaire, destiné aux classes illettrées, n’aura pas de
longtemps une expression assez noble, assez élégante, assez éle‐
vée pour attirer la classe lettrée  ; la classe lettrée abandonnera
donc le drame ; et quand le drame populaire aura élevé son par‐
terre jusqu’à la hauteur de la langue d’élite, cet auditoire le quit‐
tera encore, et il lui faudra sans cesse redescendre pour être sen‐
ti. Des hommes de génie tentent, en ce moment même, de faire
violence à cette destinée du drame. Je fais des vœux pour leur
triomphe ; et, dans tous les cas, il restera de glorieux monuments
de leur lutte. C’est une question d’aristocratie et de démocratie ;
le drame est l’image la plus fidèle de la civilisation.

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour
longtemps ; elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale,
comme les époques que le genre humain va traverser  ; elle sera
intime surtout, personnelle, méditative et grave ; non plus un jeu
de l’esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superfi‐
cielle, mais l’écho profond, réel, sincère, des plus hautes concep‐
tions de l’intelligence, des plus mystérieuses impressions de
l’âme. Ce sera l’homme lui-même et non plus son image. Les
signes avant-coureurs de cette transformation de la poésie sont
visibles depuis plus d’un siècle ; ils se multiplient de nos jours. La
poésie s’est dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle
n’a presque plus de forme qu’elle-même. A mesure que tout s’est
spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut
plus de mannequin, elle n’invente plus de machine  ; car la pre‐
mière chose que fait maintenant l’esprit du lecteur, c’est de dé‐
pouiller le mannequin, c’est de démonter la machine et de cher‐
cher la poésie seule dans l’œuvre poétique, et de chercher aussi
l’âme du poëte sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour être
plus vraie, plus sincère, plus réelle qu’elle ne le fut jamais ? Non



sans doute  ; elle aura plus de vie, plus d’intensité, plus d’action
qu’elle n’en eut encore ! et j’en appelle à ce siècle naissant qui dé‐
borde de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, liberté,
et je me demande s’il y eut jamais dans les époques littéraires un
moment aussi remarquable en talents éclos et en promesses qui
écloront à leur tour. Je le sais mieux que personne, car j’ai
souvent été le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses
qui chantent dans le monde ou dans la solitude, et qui n’ont pas
encore d’écho dans leur renommée. Non, il n’y eut jamais autant
de poëtes et plus de poésie qu’il y en a en France et en Europe au
moment où j’écris ces lignes, au moment où quelques esprits su‐
perficiels ou préoccupés s’écrient que la poésie a accompli ses
destinées, et prophétisent la décadence de l’humanité. Je ne vois
aucun signe de décadence dans l’intelligence humaine, aucun
symptôme de lassitude ni de vieillesse  ; je vois des institutions
vieilles qui s’écroulent, mais des générations rajeunies que le
souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui reconstrui‐
ront sur des plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a don‐
née à faire et à refaire sans cesse à l’homme, sa propre destinée.
Dans cette œuvre, la poésie a sa place, quoique Platon voulût l’en
bannir. C’est elle qui plane sur la société et qui la juge, et qui,
montrant à l’homme la vulgarité de son œuvre, l’appelle sans
cesse en avant, en lui montrant du doigt des utopies, des répu‐
bliques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au cœur le
courage de les atteindre.

A côté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique,
sociale, de la poésie à venir, elle a une destinée nouvelle à accom‐
plir : elle doit suivre la pente des institutions et de la presse ; elle
doit se faire peuple, et devenir populaire comme la religion, la
raison et la philosophie. La presse commence à pressentir cette



œuvre, œuvre immense et puissante, qui, en portant sans cesse à
tous la pensée de tous, abaissera les montagnes, élèvera les val‐
lées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne laissera bien‐
tôt plus d’autre puissance sur la terre que celle de la raison uni‐
verselle, qui aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime
et incalculable association de toutes les pensées, dont les résul‐
tats ne peuvent être appréciés que par Celui qui a permis à
l’homme de la concevoir et de la réaliser ! La poésie de nos jours
a déjà tenté cette forme, et des talents d’un ordre élevé se sont
abaissés pour tendre la main au peuple  ; la poésie s’est faite
chanson, pour courir sur l’aile du refrain dans les camps ou dans
les chaumières  ; elle y a porté quelques nobles souvenirs,
quelques généreuses inspirations, quelques sentiments de morale
sociale ; mais cependant, il faut le déplorer, elle n’a guère popula‐
risé que des passions, des haines ou des envies. C’est à populari‐
ser des vérités, de l’amour, de la raison, des sentiments exaltés de
religion et d’enthousiasme, que ces génies populaires doivent
consacrer leur puissance à l’avenir. Cette poésie est à créer  ;
l’époque la demande, le peuple en a soif  ; il est plus poëte par
l’âme que nous, car il est plus près de la nature : mais il a besoin
d’un interprète entre cette nature et lui  ; c’est à nous de lui en
servir, et de lui expliquer, par ses sentiments rendus dans sa
langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de
patriotisme et de piété enthousiaste dans son cœur. Toutes les
époques primitives de l’humanité ont eu leur poésie ou leur spiri‐
tualisme chanté  : la civilisation avancée serait-elle la seule
époque qui fit taire cette voix intime et consolante de
l’humanité ? Non sans doute ; rien ne meurt dans l’ordre éternel
des choses, tout se transforme  : la poésie est l’ange gardien de
l’humanité à tous ses âges.



Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j’ai
entendu chanter souvent aux femmes d’Amalfi en revenant de la
fontaine. Je l’ai traduit autrefois en vers, et ces vers me semblent
s’appliquer si bien au sujet que je traite, que je ne puis me refuser
à les insérer ici. C’est une femme qui parle :

Quand, assise à douze ans à l’angle du verger,

Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses,

Le souffle du printemps sortait de toutes choses,

Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger,

Une voix me parlait, si douce, au fond de l’âme,

Qu’un frisson de plaisir en courait sur ma peau.

Ce n’était pas le vent, la cloche, le pipeau,

Ce n’était nulle voix d’enfant, d’homme ou de femme ;

C’était vous, c’était vous, ô mon Ange gardien,

C’était vous dont le cœur déjà parlait au mien !

Quand, plus tard, mon fiancé venait de me quitter,

Après des soirs d’amour au pied du sycomore,

Quand son dernier baiser retentissait encore

Au cœur qui sous sa main venait de palpiter,

La même voix tintait longtemps dans mes oreilles,

Et sortant de mon cœur m’entretenait tout bas.



Ce n’était pas sa voix, ni le bruit de ses pas,

Ni l’écho des amants qui chantaient sous les treilles ;

C’était vous, c’était vous, ô mon Ange gardien,

C’était vous dont le cœur parlait encore au mien !

Quand, jeune et déjà mère, autour de mon foyer

J’assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,

Qu’à ma porte un figuier laissait tomber sa figue

Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer,

Une voix s’élevait de mon sein tendre et vague.

Ce n’était pas le chant du coq ou de l’oiseau,

Ni des souffles d’enfants dormant dans leur berceau,

Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague ;

C’était vous, c’était vous, ô mon Ange gardien,

C’était vous dont le cœur chantait avec le mien !

Maintenant je suis seule, et vieille à cheveux blancs ;

Et le long des buissons abrités de la bise,

Chauffant ma main ridée au foyer que j’attise,

Je garde les chevreaux et les petits enfants :

Cependant dans mon sein la voix intérieure

M’entretient, me console et me chante toujours.



Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours,

Ni l’amoureuse voix de celui que je pleure ;

Mais c’est vous, oui, c’est vous, ô mon Ange gardien,

Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien !

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange gar‐
dien, l’humanité peut le dire de la poésie. C’est aussi cette voix
intérieure qui lui parle à tous les âges, qui aime, chante, prie ou
pleure avec elle à toutes les phases de son pèlerinage séculaire
ici-bas.

Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait parler du
livre et de moi : eh bien, je le ferai avec une sincérité entière. Le
livre n’est point un livre  ; ce sont des feuilles détachées et tom‐
bées presque au hasard sur la route inégale de ma vie, et re‐
cueillies par la bienveillance des âmes tendres, pensives et reli‐
gieuses. C’est le symbole vague et confus de mes sentiments et de
mes idées, à mesure que les vicissitudes de l’existence et le spec‐
tacle de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon
cœur ou les jetaient dans ma pensée : ces sentiments et ces idées
ont varié avec ma vie même, tantôt sereines et heureuses comme
le matin du cœur, tantôt ardentes et profondes comme les pas‐
sions de trente ans, tantôt désespérées comme la mort et scep‐
tiques comme le silence du sépulcre, quelquefois rêveuses
comme l’espérance, pieuses comme la foi, enflammées comme
cet amour divin qui est l’âme cachée de toute la nature. Mais
quelle qu’ait été, quelle que puisse être encore la diversité de ces
impressions jetées par la nature dans mon âme, et par mon âme
dans mes vers, le fond en fut toujours un profond instinct de la
Divinité dans toutes choses  ; une vive évidence, une intuition



plus ou moins éclatante de l’existence et de l’action de Dieu dans
la création matérielle et dans l’humanité pensante  ; une convic‐
tion ferme et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout,
et que les philosophies, les religions, les poésies n’étaient que des
manifestations plus ou moins complètes de nos rapports avec
l’Etre infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous rap‐
procher successivement de Celui qui est  ! Les religions sont la
poésie de l’âme.

Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette époque a prêté
souvent un prix, une saveur qu’elles n’avaient pas en elles-
mêmes, sont bien loin de répondre à mes désirs et d’exprimer ce
que j’ai senti ; elles sont très imparfaites, très négligées, très in‐
complètes, et je ne pense pas qu’elles vivent bien longtemps dans
la mémoire de ceux dont la poésie est la langue. Je ne me repens
pas cependant de les avoir publiées  ; elles ont été une note au
moins de ce grand et magnifique concert d’intelligence que la
terre exhale de siècle en siècle vers son auteur, que le souffle du
temps laisse flotter harmonieusement quelques jours sur l’huma‐
nité, et qu’il emporte ensuite où vont plus ou moins vite toutes
les choses mortelles. Elles auront été le soupir modulé de mon
âme en traversant cette vallée d’exil et de larmes, ma prière chan‐
tée au grand Etre, et aussi quelquefois l’hymne de mon enthou‐
siasme, de mon amitié ou de mon amour pour ce que j’ai vu,
connu, admiré ou aimé de bon et de beau parmi les hommes ; un
souvenir à toutes les vies dont j’ai vécu et que j’ai perdues !

La pensée politique et sociale qui travaille le monde intellec‐
tuel, et qui m’a toujours fortement travaillé moi-même, m’ar‐
rache pour deux ou trois ans tout au plus aux pensées poétiques
et philosophiques, que j’estime à bien plus haut prix que la poli‐



tique. La poésie, c’est l’idée  ; la politique, c’est le fait  : autant
l’idée est au-dessus du fait, autant la poésie est au-dessus de la
politique. Mais l’homme ne vit pas seulement d’idéal ; il faut que
cet idéal s’incarne et se résume pour lui dans les institutions so‐
ciales ; il y a des époques où ces institutions, qui représentent la
pensée de l’humanité, sont organisées et vivantes  : la société
marche alors toute seule, et la pensée peut s’en séparer, et de son
côté vivre seule dans des régions de son choix ; il y en a d’autres
où le institutions usées par les siècles tombent en ruine de toutes
parts, et où chacun doit apporter sa pierre et son ciment pour re‐
construire un abri à l’humanité. Ma conviction est que nous
sommes à une de ces grandes époques de reconstruction, de ré‐
novation sociale ; il ne s’agit pas seulement de savoir si le pouvoir
passera de telles mains royales dans telles mains populaires  ; si
ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendront
les rênes des gouvernements nouveaux ; si nous nous appellerons
empires ou républiques  : il s’agit de plus  ; il s’agit de décider si
l’idée de morale, de religion, de charité évangélique, sera substi‐
tuée à l’idée d’égoïsme dans la politique ; si Dieu, dans son accep‐
tion la plus pratique, descendra enfin dans nos lois  ; si tous les
hommes consentiront à voir enfin dans tous les autres hommes
des frères, ou continueront à y voir des ennemis ou des esclaves.
L’idée est mûre, les temps sont décisifs ; un petit nombre d’intel‐
ligences appartenant au hasard à toutes les diverses dénomina‐
tions d’opinions politiques portent l’idée féconde dans leurs têtes
et dans leurs cœurs ; je suis du nombre de ceux qui veulent sans
violence, mais avec hardiesse et avec foi, tenter enfin de réaliser
cet idéal qui n’a pas en vain travaillé toutes les têtes au-dessus du
niveau de l’humanité, depuis la tête incommensurable du Christ
jusqu’à celle de Fénelon. Les ignorances, les timidités des gouver‐



nements, nous servent et nous font place  ; elles dégoûtent suc‐
cessivement dans tous les partis les hommes qui ont de la portée
dans le regard et de la générosité dans le cœur  : ces hommes,
désenchantés tour à tour de ces symboles menteurs qui ne les re‐
présentent plus, vont se grouper autour de l’idée seule  ; et la
force des hommes viendra à eux s’ils comprennent la force de
Dieu, et s’ils sont dignes qu’elle repose sur eux par leur désinté‐
ressement et par leur foi dans l’avenir. C’est pour apporter une
conviction, une parole de plus à ce groupe politique, que je re‐
nonce momentanément à la solitude, seul asile qui reste à ma
pensée souffrante. Dès qu’il sera formé, dès qu’il aura une place
dans la presse et dans les institutions, je rentrerai dans la vie
poétique. Un monde de poésie roule dans ma tête  ; je ne désire
rien, je n’attends rien de la vie que des peines et des pertes de
plus. Je me coucherais dès aujourd’hui avec plaisir dans le lit de
mon sépulcre ; mais j’ai toujours demandé à Dieu de ne pas mou‐
rir sans avoir révélé à lui, au monde, à moi-même, une création
de cette poésie qui a été ma seconde vie ici-bas ; de laisser après
moi un monument quelconque de ma pensée : ce monument est
un poëme ; je l’ai construit et brisé cent fois dans ma tête, et les
vers que j’ai publiés ne sont que des ébauches mutilées, des frag‐
ments brisés de ce poëme de mon âme. Serai-je plus heureux
maintenant que je touche à la maturité de la vie ? Ne laisserai-je
ma pensée poétique que par fragments et par ébauches, ou lui
donnerai-je enfin la forme, la masse et la vie dans un tout qui la
coordonne et la résume, dans une œuvre qui se tienne debout et
qui vive quelques années après moi ? Dieu seul le sait  ; et, qu’il
me l’accorde ou non, je ne l’en bénirai pas moins. Lui seul sait à
quelle destinée il appelle ses créatures, et, pénible ou douce, écla‐



tante ou obscure, cette destinée est toujours parfaite, si elle est
acceptée avec résignation et en inclinant la tête !

Maintenant il ne me reste plus qu’à remercier toutes les âmes
tendres et pieuses de mon temps, tous mes frères en poésie, qui
ont accueilli avec tant de fraternité et d’indulgence les faibles
notes que j’ai chantées jusqu’ici pour eux. Je ne pense pas qu’au‐
cun poëte romain ait reçu plus de marques de sympathie, plus de
signes d’intelligence et d’amitié de la jeunesse de son temps que
je n’en ai reçu moi-même  ; moi, si incomplet, si inégal, si peu
digne de ce nom de poëte : ce sont des espérances et non des réa‐
lités que l’on a saluées et caressées en moi. La Providence me
force à tromper toutes ces espérances : mais que ceux qui m’ont
ainsi encouragé dans toutes les parties de la France et de l’Eu‐
rope sachent combien mon cœur a été sensible à cette sympathie
qui a été ma plus douce récompense, qui a noué entre nous les
liens invisibles d’une amitié intellectuelle. Ils m’ont rendu bien
au delà de ce que je leur ai donné. Je ne sais quel poëte disait
qu’une critique lui fait cent fois plus de peine que tous les éloges
ne pourraient lui faire de plaisir. Je le plains et je ne le com‐
prends pas : quant à moi, je puis sans peine oublier toutes les cri‐
tiques, fondées ou non, qui m’ont assailli sur ma route, et d’abord
j’ai la conscience d’en avoir mérité beaucoup ; mais fussent-elles
toutes injustes et amères, elles auraient été amplement compen‐
sées par cette foule innombrable de lettres que j’ai reçues de mes
amis inconnus. Une douleur que vos vers ont pu endormir un
moment, un enthousiasme que vous avez allumé le premier dans
un jeune cœur jeune et pur, une prière confuse de l’âme à la‐
quelle vous avez donné une parole et un accent, un soupir qui a
répondu à un de vos soupirs, une larme d’émotion qui est tombée
à votre voix de la paupière d’une jeune femme, un nom chéri,



symbole de vos affections les plus intimes, et que vous avez
consacré dans une langue moins fragile que la langue vulgaire,
une mémoire de mère, de femme, d’amie, d’enfant, que vous avez
embaumée pour les siècles dans une strophe de sentiment et de
poésie ; la moindre de ces choses saintes consolerait de toutes les
critiques, et vaut cent fois, pour l’âme du poëte, ce que ses faibles
vers lui ont coûté de veilles ou d’amertume !

Paris, 11 février 1834.

q

I – L’ISOLEMENT.

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, Au coucher
du soleil, tristement je m’assieds ; Je promène au hasard mes re‐
gards sur la plaine, Dont le tableau changeant se déroule à mes
pieds. Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; Il serpente, et
s’enfonce en un lointain obscur  ; Là, le lac immobile étend ses
eaux dormantes Où l’étoile du soir se lève dans l’azur. Au sommet
de ces monts couronnés de bois sombres, Le crépuscule encor
jette un dernier rayon  ; Et le char vaporeux de la reine des
ombres Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon. Cepen‐
dant, s’élançant de la flèche gothique, Un son religieux se répand
dans les airs ; Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique Aux der‐
niers bruits du jour mêle de saints concerts. Mais à ces doux ta‐
bleaux mon âme indifférente N’éprouve devant eux ni charme ni
transports  ; Je contemple la terre ainsi qu’une âme errante  : Le
soleil des vivants n’échauffe plus les morts. De colline en colline
en vain portant ma vue, Du sud à l’aquilon, de l’aurore au cou‐



chant, Je parcours tous les points de l’immense étendue, Et je
dis : « Nulle part le bonheur ne m’attend. » Que me font ces val‐
lons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le
charme est envolé ? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un être seul vous manque, et tout est dépeuplé  ! Quand le tour
du soleil ou commence ou s’achève, D’un œil indifférent je le suis
dans son cours ; En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se
lève, Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours. Quand je
pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verraient partout
le vide et les déserts ; Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire ; Je
ne demande rien à l’immense univers. Mais peut-être au delà des
bornes de sa sphère, Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j’ai tant rêvé
paraîtrait à mes yeux ! Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire ;
Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour, Et ce bien idéal que
toute âme désire, Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour ! Que
ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore, Vague objet de mes
vœux, m’élancer jusqu’à toi ! Sur la terre d’exil pourquoi resté-je
encore ? Il n’est rien de commun entre la terre et moi. Quand la
feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s’élève et
l’arrache aux vallons  ; Et moi, je suis semblable à la feuille
flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !

q

Commentaire.

J’écrivis cette première méditation un soir du mois de septembre
1819, au coucher du soleil, sur la montagne qui domine la maison



de mon père, à Milly. J’étais isolé depuis plusieurs mois dans
cette solitude. Je lisais, je rêvais, j’essayais quelquefois d’écrire,
sans rencontrer jamais la note juste et vraie qui répondît à l’état
de mon âme  ; puis je déchirais et je jetais au vent les vers que
j’avais ébauchés. J’avais perdu l’année précédente, par une mort
précoce, la personne que j’avais le plus aimée jusque-là. Mon
cœur n’était pas guéri de sa première grande blessure, il ne le fut
même jamais. Je puis dire que je vivais en ce temps-là avec les
morts plus qu’avec les vivants. Ma conversation habituelle, selon
l’expression sacrée, était dans le ciel. On a vu dans Raphaël
comment j’avais été attaché et détaché soudainement de mon
idolâtrie d’ici-bas.

J’avais emporté ce jour-là sur la montagne un volume de Pé‐
trarque, dont je lisais de temps en temps quelques sonnets. Les
premiers vers de ces sonnets me ravissaient en extase dans le
monde de mes propres pensées. Les derniers vers me sonnaient
mélodieusement à l’oreille, mais faux au cœur. Le sentiment y
devient l’esprit. L’esprit a toujours, pour moi, neutralisé le génie.
C’est un vent froid qui sèche les larmes sur les yeux. Cependant
j’adorais et j’adore encore Pétrarque. L’image de Laure, le pay‐
sage de Vaucluse, sa retraite dans les collines euganéennes, dans
son petit village que je me figurais semblable à Milly, cette vie
d’une seule pensée, ce soupir qui se convertit naturellement en
vers, ces vers qui ne portent qu’un nom aux siècles, cet amour
mêlé à cette prière, qui font ensemble comme un duo dont une
voix se plaint sur la terre, dont l’autre voix répond du ciel ; enfin
cette mort idéale de Pétrarque la tête sur les pages de son livre,
les lèvres collées sur le nom de Laure, comme si sa vie se fût ex‐
halée dans un baiser donné à un rêve ! tout cela m’attachait alors
et m’attache encore aujourd’hui à Pétrarque. C’est incontestable‐



ment pour moi le premier poëte de l’Italie moderne, parce qu’il
est à la fois le plus élevé et le plus sensible, le plus pieux et le plus
amoureux ; il est certainement aussi le plus harmonieux : pour‐
quoi n’est-il pas le plus simple  ? Mais la simplicité est le chef-
d’œuvre de l’art, et l’art commençait. Les vices de la décadence
sont aussi les vices de l’enfance des littératures. Les poésies po‐
pulaires de la Grèce moderne, de l’Arabie et de la Perse, sont
pleines d’afféterie et de jeux de mots. Les peuples enfants aiment
ce qui brille avant d’aimer ce qui luit ; il en est pour eux des poé‐
sies comme des couleurs  : l’écarlate et la pourpre leur plaisent
dans les vêtements avant les couleurs modérées dont se revêtent
les peuples plus avancés en civilisation et en vrai goût.

Je rentrai à la nuit tombante, mes vers dans la mémoire, et me
les redisant à moi-même avec une douce prédilection. J’étais
comme le musicien qui a trouvé un motif, et qui se le chante tout
bas avant de le confier à l’instrument. L’instrument pour moi,
c’était l’impression. Je brûlais d’essayer l’effet du timbre de ces
vers sur le cœur de quelques hommes sensibles. Quant au public,
je n’y songeais pas, ou je n’en espérais rien. Il s’était trop endurci
le sentiment, le goût et l’oreille aux vers techniques de Delille,
d’Esménard et de toute l’école classique de l’Empire, pour trou‐
ver du charme à des effusions de l’âme, qui ne ressemblaient à
rien, selon l’expression de M. D*** à Raphaël.

Je résolus de tenter le hasard, et de les faire imprimer à vingt
exemplaires sur beau papier, en beau caractère, par les soins du
grand artiste en typographie, de l’Elzevir moderne, M. Didot. Je
les envoyai à un de mes amis à Paris : il me les renvoya imprimés.
Je fus aussi ravi en me lisant pour la première fois, magnifique‐
ment reproduit sur papier vélin, que si j’avais vu dans un miroir



magique l’image de mon âme. Je donnai mes vingt exemplaires à
mes amis : ils trouvèrent les vers harmonieux et mélancoliques ;
ils me présagèrent l’étonnement d’abord, puis après l’émotion du
public. Mais j’avais moins de confiance qu’eux dans le goût dé‐
pravé, ou plutôt racorni, du temps. Je me contentai de ce public
composé de quelques cœurs à l’unisson du mien, et je ne pensai
plus à la publicité.

Ce ne fut que longtemps après, qu’en feuilletant un jour mon
volume de Pétrarque, je retrouvai ces vers, intitulés : Méditation,
et que je les recueillis par droit de primogéniture pour en faire la
première pièce de mon recueil. Ce souvenir me les a rendus tou‐
jours chers depuis, parce qu’ils étaient tombés de ma plume
comme une goutte de la rosée du soir sur la colline de mon ber‐
ceau, et comme une larme sonore de mon cœur sur la page de Pé‐
trarque, où je ne voulais pas écrire, mais pleurer.

q

II – L’HOMME.

A LORD BYRON. Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,
Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon, Qui que tu sois, By‐
ron, bon ou fatal génie, J’aime de tes concerts la sauvage harmo‐
nie, Comme j’aime le bruit de la foudre et des vents Se mêlant
dans l’orage à la voix des torrents ! La nuit est ton séjour, l’hor‐
reur est ton domaine  : L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la
plaine ; Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés Que l’hiver a
blanchis, que la foudre a frappés, Des rivages couverts des débris
du naufrage, Ou des champs tout noircis des restes de carnage :



Et, tandis que l’oiseau qui chante ses douleurs Bâtit au bord des
eaux son nid parmi les fleurs, Lui des sommets d’Athos franchit
l’horrible cime, Suspend aux flancs des monts son aire sur
l’abîme, Et là, seul, entouré de membres palpitants, De rochers
d’un sang noir sans cesse dégouttants, Trouvant sa volupté dans
les cris de sa proie, Bercé par la tempête, il s’endort dans la joie.
Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs, Les cris du déses‐
poir sont tes plus doux concerts. Le mal est ton spectacle, et
l’homme est ta victime. Ton œil, comme Satan, a mesuré l’abîme,
Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, A dit à l’espé‐
rance un éternel adieu ! Comme lui maintenant, régnant dans les
ténèbres, Ton génie invincible éclate en chants funèbres  ; Il
triomphe, et ta voix, sur un mode infernal, Chante l’hymne de
gloire au sombre dieu du mal. Mais que sert de lutter contre sa
destinée  ? Que peut contre le sort la raison mutinée  ? Elle n’a,
comme l’œil, qu’un étroit horizon. Ne porte pas plus loin tes yeux
ni ta raison : Hors de là tout nous fuit, tout s’éteint, tout s’efface ;
Dans ce cercle borné Dieu t’a marqué ta place : Comment ? pour‐
quoi  ? qui sait  ? De ses puissantes mains Il a laissé tomber le
monde et les humains, Comme il a dans nos champs répandu la
poussière, Ou semé dans les airs la vie et la lumière ; Il le sait, il
suffit : l’univers est à lui, Et nous n’avons à nous que le jour d’au‐
jourd’hui ! Notre crime est d’être homme et de vouloir connaître :
Ignorer et servir, c’est la loi de notre être. Byron, ce mot est dur :
longtemps j’en ai douté ; Mais pourquoi reculer devant la vérité ?
Ton titre devant Dieu, c’est d’être son ouvrage, De sentir, d’ado‐
rer ton divin esclavage ; Dans l’ordre universel, faible atome em‐
porté, D’unir à ses desseins ta libre volonté, D’avoir été conçu par
son intelligence, De le glorifier par ta seule existence : Voilà, voilà
ton sort. Ah  ! loin de l’accuser, Baise plutôt le joug que tu vou‐



drais briser  ; Descends du rang des dieux qu’usurpait ton
audace  ; Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place  ;
Aux regards de Celui qui fit l’immensité L’insecte vaut un
monde : ils ont autant coûté ! Mais cette loi, dis-tu, révolte ta jus‐
tice  ; Elle n’est à tes yeux qu’un bizarre caprice, Un piège où la
raison trébuche à chaque pas. Confessons-la, Byron, et ne la ju‐
geons pas. Comme toi, ma raison en ténèbres abonde, Et ce n’est
pas à moi de t’expliquer le monde. Que celui qui l’a fait t’explique
l’univers : Plus je sonde l’abîme, hélas ! plus je m’y perds. Ici-bas,
la douleur à la douleur s’enchaîne, Le jour succède au jour, et la
peine à la peine. Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, L’‐
homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux  : Soit que,
déshérité de son antique gloire, De ses destins perdus il garde la
mémoire ; Soit que de ses désirs l’immense profondeur Lui pré‐
sage de loin sa future grandeur. Imparfait ou déchu, l’homme est
le grand mystère. Dans la prison des sens, enchaîné sur la terre,
Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ; Malheureux, il aspire
à la félicité ; Il veut sonder le monde, et son œil est débile ; Il veut
aimer toujours  : ce qu’il aime est fragile  ! Tout mortel est sem‐
blable à l’exilé d’Eden  : Lorsque Dieu l’eut banni du céleste jar‐
din, Mesurant d’un regard les fatales limites, Il s’assit en pleurant
aux portes interdites. Il entendit de loin dans le divin séjour L’‐
harmonieux soupir de l’éternel amour, Les accents du bonheur,
les saints concerts des anges Qui, dans le sein de Dieu, célé‐
braient ses louanges ; Et, s’arrachant du ciel dans un pénible ef‐
fort, Son œil avec effroi retomba sur son sort. Malheur à qui du
fond de l’exil de la vie Entendit ces concerts d’un monde qu’il en‐
vie ! Du nectar idéal sitôt qu’elle a goûté, La nature répugne à la
réalité  ; Dans le sein du possible en songe elle s’élance  ; Le réel
est étroit, le possible est immense ; L’âme avec ses désirs s’y bâtit



un séjour Où l’on puise à jamais la science et l’amour ; Où, dans
des océans de beauté, de lumière, L’homme, altéré toujours, tou‐
jours se désaltère, Et de songes si beaux enivrant son sommeil,
Ne se reconnaît plus au moment du réveil. Hélas ! tel fut ton sort,
telle est ma destinée. J’ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ;
Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts : J’ai cher‐
ché vainement le mot de l’univers, J’ai demandé sa cause à toute
la nature, J’ai demandé sa fin à toute créature  ; Dans l’abîme
sans fond mon regard a plongé ; De l’atome au soleil j’ai tout in‐
terrogé, J’ai devancé les temps, j’ai remonté les âges  : Tantôt,
passant les mers pour écouter les sages  : Mais le monde à l’or‐
gueil est un livre fermé ! Tantôt, pour deviner le monde inanimé,
Fuyant avec mon âme au sein de la nature, J’ai cru trouver un
sens à cette langue obscure. J’étudiai la loi par qui roulent les
cieux ; Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ; Des
empires détruits je méditai la cendre ; Dans ces sacrés tombeaux
Rome m’a vu descendre ; Des mânes les plus saints troublant le
froid repos, J’ai pesé dans mes mains la cendre des héros : J’al‐
lais redemander à leur vaine poussière Cette immortalité que
tout mortel espère. Que dis-je ? suspendu sur le lit des mourants,
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants  ; Sur ces
sommets noircis par d’éternels nuages, Sur ces flots sillonnés par
d’éternels orages, J’appelais, je bravais le choc des éléments.
Semblable à la sibylle en ses emportements, J’ai cru que la na‐
ture, en ces rares spectacles, Laissait tomber pour nous quel‐
qu’un de ses oracles  : J’aimais à m’enfoncer dans ces sombres
horreurs. Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs,
Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, J’ai vu
partout un Dieu sans jamais le comprendre  ! J’ai vu le bien, le
mal, sans choix et sans desseins, Tomber comme au hasard,



échappés de son sein ; J’ai vu partout le mal où le mieux pouvait
être, Et je l’ai blasphémé, ne pouvant le connaître : Et ma voix, se
brisant contre ce ciel d’airain, N’a pas même eu l’honneur d’irri‐
ter le destin. Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune,
J’avais lassé le ciel d’une plainte importune, Une clarté d’en haut
dans mon sein descendit, Me tenta de bénir ce que j’avais
maudit  ; Et, cédant sans combattre au souffle qui m’inspire, L’‐
hymne de la raison s’élança dans ma lyre. « Gloire à toi dans les
temps et dans l’éternité, Eternelle raison, suprême volonté ! Toi
dont l’immensité reconnaît la présence, Toi dont chaque matin
annonce l’existence ! Ton souffle créateur s’est abaissé sur moi ;
Celui qui n’était pas a paru devant toi ! J’ai reconnu ta voix avant
de me connaître, Je me suis élancé jusqu’aux portes de l’Etre  :
Me voici ! le néant te salue en naissant ; Me voici ! mais que suis-
je ? un atome pensant. Qui peut entre nous deux mesurer la dis‐
tance  ? Moi, qui respire en toi ma rapide existence, A l’insu de
moi-même, à ton gré façonné, Que me dois-tu, Seigneur, quand
je ne suis pas né  ? Rien avant, rien après  : gloire à la fin
suprême  ! Qui tira tout de toi se doit tout à soi-même. Jouis,
grand artisan, de l’œuvre de tes mains  : Je suis pour accomplir
tes ordres souverains  ; Dispose, ordonne, agis  ; dans les temps,
dans l’espace, Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma
place  : Mon être, sans se plaindre et sans t’interroger, De soi-
même, en silence, accourra s’y ranger. Comme ces globes d’or qui
dans les champs du vide Suivent avec amour ton ombre qui les
guide, Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit, Je marcherai
comme eux où ton doigt me conduit : Soit que, choisi par toi pour
éclairer les mondes, Réfléchissant sur eux les feux dont tu m’i‐
nondes, Je m’élance entouré d’esclaves radieux, Et franchisse
d’un pas tout l’abîme des cieux ; Soit que, me reléguant loin, bien



loin de ta vue, Tu ne fasses de moi, créature inconnue, Qu’un
atome oublié sur les bords du néant, Ou qu’un grain de poussière
emporté par le vent, Glorieux de mon sort, puisqu’il est ton ou‐
vrage, J’irai, j’irai partout te rendre un même hommage, Et, d’un
égal amour accomplissant ta loi, Jusqu’aux bords du néant mur‐
murer : « Gloire à toi ! » « Ni si haut, ni si bas ! simple enfant de
la terre, Mon sort est un problème, et ma fin un mystère ; Je res‐
semble, Seigneur, au globe de la nuit, Qui, dans la route obscure
où ton doigt le conduit, Réfléchit d’un côté les clartés éternelles,
Et de l’autre est plongé dans les ombres mortelles. L’homme est
le point fatal où les deux infinis Par la toute-puissance ont été
réunis. A tout autre degré, moins malheureux peut-être, J’eusse
été… Mais je suis ce que je devais être ; J’adore sans la voir ta su‐
prême raison : Gloire à toi qui m’as fait ! ce que tu fais est bon.
Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne, Du néant au tom‐
beau l’adversité m’entraîne ; Je marche dans la nuit par un che‐
min mauvais, Ignorant d’où je viens, incertain où je vais, Et je
rappelle en vain ma jeunesse écoulée, Comme l’eau du torrent
dans sa course troublée. Gloire à toi ! le malheur en naissant m’a
choisi  ; Comme un jouet vivant ta droite m’a saisi  ; J’ai mangé
dans les pleurs le pain de ma misère, Et tu m’as abreuvé des eaux
de ta colère. Gloire à toi ! J’ai crié, tu n’as pas répondu : J’ai jeté
sur la terre un regard confondu ; J’ai cherché dans le ciel le jour
de ta justice  ; Il s’est levé, Seigneur, et c’est pour mon supplice.
Gloire à toi ! L’innocence est coupable à tes yeux : Un seul être,
du moins, me restait sous les cieux ; Toi-même de nos jours avais
mêlé la trame, Sa vie était ma vie, et son âme mon âme ; Comme
un fruit encor vert du rameau détaché, Je l’ai vu de mon sein
avant l’âge arraché ! Ce coup, que tu voulais me rendre plus ter‐
rible, La frappa lentement pour m’être plus sensible  : Dans ses



traits expirants, où je lisais mon sort, J’ai vu lutter ensemble et
l’amour et la mort ; J’ai vu dans ses regards la flamme de la vie,
Sous la main du trépas par degrés assoupie, Se ranimer encore au
souffle de l’amour. Je disais chaque jour  : «  Soleil, encore un
jour  !  » Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres, Et
descendu vivant dans les demeures sombres, Près du dernier
flambeau qui doive l’éclairer, Se penche sur sa lampe et la voit
expirer, Je voulais retenir l’âme qui s’évapore ; Dans son dernier
regard je la cherchais encore ! Ce soupir, ô mon Dieu ! dans ton
sein s’exhala : Hors du monde avec lui mon espoir s’envola ! Par‐
donne au désespoir un moment de blasphème, J’osai… Je me re‐
pens : gloire au maître suprême ! Il fit l’eau pour couler, l’aquilon
pour courir, Les soleils pour brûler, et l’homme pour souffrir  !
« Que j’ai bien accompli cette loi de mon être ! La nature insen‐
sible obéit sans connaître ; Moi seul, te découvrant sous la néces‐
sité, J’immole avec amour ma propre volonté ; Moi seul je t’obéis
avec intelligence  ; Moi seul je me complais dans cette
obéissance ; Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, La loi
de ma nature et l’ordre de mon Dieu ; J’adore en mes destins ta
sagesse suprême, J’aime ta volonté dans mes supplices même  :
Gloire à toi ! gloire à toi ! Frappe, anéantis-moi ! Tu n’entendras
qu’un cri : « Gloire à jamais à toi ! » Ainsi ma voix monta vers la
voûte céleste : Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste. Mais
silence, ô ma lyre ! Et toi, qui dans tes mains Tiens le cœur palpi‐
tant des sensibles humains, Byron, viens en tirer des torrents
d’harmonie : C’est pour la vérité que Dieu fit le génie. Jette un cri
vers le ciel, ô chantre des enfers ! Le ciel même aux damnés en‐
viera tes concerts. Peut-être qu’à ta voix, de la vivante flamme Un
rayon descendra dans l’ombre de ton âme  ; Peut-être que ton
cœur, ému de saints transports, S’apaisera soi-même à tes



propres accords, Et qu’un éclair d’en haut perçant ta nuit pro‐
fonde, Tu verseras sur nous la clarté qui t’inonde. Ah ! si jamais
ton luth, amolli par tes pleurs, Soupirait sous tes doigts l’hymne
de tes douleurs, Ou si, du sein profond des ombres éternelles,
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes, Et, prenant vers le
jour un lumineux essor, Parmi les chœurs sacrés tu t’essayais en‐
cor ; Jamais, jamais l’écho de la céleste voûte, Jamais ces harpes
d’or que Dieu lui-même écoute, Jamais des séraphins les chœurs
mélodieux De plus divins accords n’auraient ravi les cieux ! Cou‐
rage, enfant déchu d’une race divine ! Tu portes sur ton front ta
superbe origine  ; Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes
yeux Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux ! Roi des chants
immortels, reconnais-toi toi-même ! Laisse aux fils de la nuit le
doute et le blasphème ; Dédaigne un faux encens qu’on t’offre de
si bas  : La gloire ne peut être où la vertu n’est pas. Viens re‐
prendre ton rang dans ta splendeur première, Parmi ces purs en‐
fants de gloire et de lumière Que d’un souffle choisi Dieu voulut
animer, Et qu’il fit pour chanter, pour croire et pour aimer !

q

Commentaire.

Je n’ai jamais connu lord Byron. J’avais écrit la plupart de mes
Méditations avant d’avoir lu ce grand poëte. Ce fut un bonheur
pour moi. La puissance sauvage, pittoresque et souvent perverse
de ce génie aurait nécessairement entraîné ma jeune imagination
hors de sa voie naturelle : j’aurais cessé d’être original en voulant
marcher sur ses traces. Lord Byron est incontestablement à mes



yeux la plus grande nature poétique des siècles modernes. Mais
le désir de produire plus d’effet sur les esprits blasés de son
temps l’a jeté dans le paradoxe. Il a voulu être le Lucifer révolté
d’un pandémonium humain. Il s’est donné un rôle de fantaisie
dans je ne sais quel drame sinistre dont il est à la fois l’auteur et
l’acteur. Il s’était fait énigme pour être deviné. On voit qu’il pro‐
cédait de Gœthe, le Byron allemand ; qu’il avait lu Faust, Méphis‐
tophélès, Marguerite, et qu’il s’est efforcé de réaliser en lui un
Faust poëte, un don Juan lyrique. Plus tard il est descendu plus
bas ; il s’est ravalé jusqu’à Rabelais, dans un poëme facétieux. Il a
voulu faire de la poésie, qui est l’hymne de la terre, la grande
raillerie de l’amour, de la vertu, de l’idéal, de Dieu. Il était si
grand qu’il n’a pu se rapetisser tout à fait. Ses ailes l’enlevaient
malgré lui de cette fange et le reportaient au ciel à chaque in‐
stant. C’est qu’en lui le poëte était immense, l’homme incomplet,
puéril, ambitieux de néants. Il prenait la vanité pour la gloire, la
curiosité qu’il inspirait artificiellement pour le regard de la posté‐
rité, la misanthropie pour la vertu.

Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé par
quelques feuilles de rose dans le lit tout fait de son aristocratie et
de sa jeunesse. Quelques articles critiques contre ses premiers
vers lui avaient semblé un crime irrémissible de sa patrie contre
lui. Il était entré à la chambre des pairs  ; deux discours préten‐
tieux et médiocres n’avaient pas été applaudis  : il s’était exilé
alors en secouant la poussière de ses pieds, et en maudissant sa
terre natale. Enfant gâté par la nature, par la fortune et par le gé‐
nie, les sentiers de la vie réelle, quoique si bien aplanis sous ses
pas, lui avaient paru encore trop rudes. Il s’était enfui sur les
ailes de son imagination, et livré à tous ses caprices.



J’entendis parler pour la première fois de lui par un de mes
anciens amis qui revenait d’Angleterre en 1819. Le seul récit de
quelques-uns de ses poëmes m’ébranla l’imagination. Je savais
mal l’anglais alors, et on n’avait rien traduit de Byron encore. L’é‐
té suivant, me trouvant à Genève, un de mes amis qui y résidait
encore me montra un soir, sur la grève du lac Léman, un jeune
homme qui descendait de bateau et qui montait à cheval pour
rentrer dans une de ces délicieuses villas réfléchies dans les eaux
du lac. Mon ami me dit que ce jeune homme était un fameux
poëte anglais, appelé lord Byron. Je ne fis qu’entrevoir son visage
pâle et fantastique à travers la brume du crépuscule. J’étais alors
bien inconnu, bien pauvre, bien errant, bien découragé de la vie.
Ce poëte misanthrope, jeune, riche, élégant de figure, illustre de
nom, déjà célèbre de génie, voyageant à son gré ou se fixant à son
caprice dans les plus ravissantes contrées du globe, ayant des
barques à lui sur les vagues, des chevaux sur les grèves, passant
l’été sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de
Pise, me paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses
larmes vinssent de quelque source de l’âme bien profonde et bien
mystérieuse pour donner tant d’amertume à ses accents, tant de
mélancolie à ses vers. Cette mélancolie même était un attrait de
plus pour mon cœur.

Quelques jours après, je lus, dans un recueil périodique de Ge‐
nève, quelques fragments traduits du Corsaire, de Lara, de Man‐
fred. Je devins ivre de cette poésie. J’avais enfin trouvé la fibre
sensible d’un poëte à l’unisson de mes voix intérieures. Je n’avais
bu que quelques gouttes de cette poésie, mais c’était assez pour
me faire comprendre un océan.



Rentré l’hiver suivant dans la solitude de la maison de mon
père à Milly, le souvenir de ces vers et de ce jeune homme me re‐
vint un matin à la vue du mont Blanc, que j’apercevais de ma fe‐
nêtre. Je m’assis au coin d’un petit feu de ceps de vigne que je
laissai souvent éteindre, dans la distraction entraînante de mes
pensées ; et j’écrivis au crayon, sur mes genoux, et presque d’une
seule haleine, cette méditation à lord Byron. Ma mère, inquiète
de ce que je ne descendais ni pour le déjeuner ni pour le dîner de
famille, monta plusieurs fois pour m’arracher à mon poëme. Je
lui lus plusieurs passages qui l’émurent profondément, surtout
par la piété de sentiments et de résignation qui débordait de ces
vers, et qui n’était qu’un écoulement de sa propre piété. Enfin,
désespérant de me faire abandonner mon enthousiasme, elle
m’apporta de ses propres mains un morceau de pain et quelques
fruits secs, pour que je prisse un peu de nourriture, tout en conti‐
nuant d’écrire. J’écrivis en effet la méditation tout entière, d’un
seul trait, en dix heures. Je descendis à la veillée, le front en
sueur, au salon, et je lus le poëme à mon père. Il trouva les vers
étranges, mais beaux. Ce fut ainsi qu’il apprit l’existence du poëte
anglais et cette nature de poésie si différente de la poésie de la
France.

Je n’adressai point ces vers à lord Byron. Je ne savais de lui
que son nom, j’ignorais son séjour. J’ai lu depuis, dans ses Mé‐
moires, qu’il avait entendu parler de cette méditation d’un jeune
Français, mais qu’il ne l’avait pas lue. Il ne savait pas notre
langue. Ses amis, qui ne la savaient apparemment pas mieux, lui
avaient dit que ces vers étaient une diatribe contre ses crimes.
Cette sottise le réjouissait. Il aimait qu’on prît au sérieux sa na‐
ture surnaturelle et infernale  ; il prétendait à la renommée du



crime. C’était là sa faiblesse, une hypocrisie à rebours. Mes vers
dormirent longtemps sans être publiés.

Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours plus
passionnée, ceux de lord Byron. Ce fut un second Ossian pour
moi, l’Ossian d’une société plus civilisée et presque corrompue
par l’excès même de sa civilisation  : la poésie de la satiété, du
désenchantement et de la caducité de l’âge. Cette poésie me char‐
ma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens naturel. J’en com‐
pris une autre, celle de la vérité, de la raison, de l’adoration et du
courage.

Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le paro‐
diste de l’amour, du génie et de l’humanité, dans son poëme de
Don Juan.

Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et de son
épicurisme pour aller de son or et de son bras soutenir en Grèce
la liberté renaissante d’une grande race. La mort le cueillit au
moment le plus généreux et le plus véritablement épique de sa
vie. Dieu semblait attendre son premier acte de vertu publique
pour l’absoudre de sa vie par une sublime mort. Il mourut martyr
volontaire d’une cause désintéressée. Il y a plus de poésie vraie et
impérissable dans la tente où la fièvre le couche à Missolonghi,
sous ses armes, que dans toutes ses œuvres. L’homme en lui a
grandi ainsi le poëte, et le poëte à son tour immortalisera
l’homme.

q



III – A ELVIRE

Oui, l’Anio murmure encore Le doux nom de Cynthie aux rochers
de Tibur ; Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure ; Et Ferrare
au siècle futur Murmurera toujours celui d’Eléonore. Heureuse la
beauté que le poëte adore ! Heureux le nom qu’il a chanté ! Toi
qu’en secret son culte honore, Tu peux, tu peux mourir ! dans la
postérité Il lègue à ce qu’il aime une éternelle vie ; Et l’amante et
l’amant, sur l’aile du génie, Montent d’un vol égal à l’immortalité.
Ah ! si mon frêle esquif, battu par la tempête, Grâce à des vents
plus doux, pouvait surgir au port ; Si des soleils plus beaux se le‐
vaient sur ma tête  ; Si les pleurs d’une amante, attendrissant le
sort, Ecartaient de mon front les ombres de la mort : Peut-être…,
oui, pardonne, ô maître de la lyre  ! Peut-être j’oserais (et que
n’ose un amant ?) Egaler mon audace à l’amour qui m’inspire, Et,
dans des chants rivaux célébrant mon délire, De notre amour
aussi laisser un monument  ! Ainsi le voyageur qui, dans son
court passage, Se repose un moment à l’abri du vallon, Sur
l’arbre hospitalier dont il goûta l’ombrage, Avant que de partir,
aime à graver son nom. Vois-tu comme tout change ou meurt
dans la nature ? La terre perd ses fruits, les forêts leur parure ; Le
fleuve perd son onde au vaste sein des mers ; Par un souffle des
vents la prairie est fanée ; Et le char de l’automne au penchant de
l’année Roule, déjà poussé par la main des hivers  ! Comme un
géant armé d’un glaive inévitable, Atteignant au hasard tous les
êtres divers, Le Temps avec la Mort, d’un vol infatigable, Renou‐
velle en fuyant ce mobile univers ! Dans l’éternel oubli tombe ce
qu’il moissonne : Tel un rapide été voit tomber sa couronne Dans
la corbeille des glaneurs ; Tel un pampre jauni voit la féconde au‐
tomne Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs. Vous



tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie, Jeunesse, amour, plaisir,
fugitive beauté ; Beauté, présent d’un jour que le ciel nous envie,
Ainsi vous tomberez, si la main du génie Ne vous rend l’immorta‐
lité ! Vois d’un œil de pitié la vulgaire jeunesse, Brillante de beau‐
té, s’enivrant de plaisir : Quand elle aura tari sa coupe enchante‐
resse, Que restera-t-il d’elle ? à peine un souvenir  : Le tombeau
qui l’attend l’engloutit tout entière, Un silence éternel succède à
ses amours  ; Mais les siècles auront passé sur ta poussière, El‐
vire, et tu vivras toujours !

q

Commentaire.

Cette méditation n’est qu’un fragment d’un morceau de poésie
beaucoup plus étendu que j’avais écrit bien avant l’époque où je
composai les Méditations véritables. C’étaient des vers d’amour
adressés au souvenir d’une jeune fille napolitaine dont j’ai racon‐
té la mort dans les Confidences. Elle s’appelait Graziella. Ces vers
faisaient partie d’un recueil en deux volumes de poésies de ma
première jeunesse, que je brûlai en 1820. Mes amis avaient
conservé quelques-unes de ces pièces : ils mes rendirent celles-ci
quand j’imprimai les Méditations. J’en détachai ces vers, et j’écri‐
vis le nom d’Elvire, à la place du nom de Graziella. On sent assez
que ce n’est pas la même inspiration.

q



IV – LE SOIR.

Le soir ramène le silence. Assis sur ces rochers déserts, Je suis
dans le vague des airs Le char de la nuit qui s’avance. Vénus se
lève à l’horizon ; A mes pieds l’étoile amoureuse De sa lueur mys‐
térieuse Blanchit les tapis de gazon. De ce hêtre au feuillage
sombre J’entends frissonner les rameaux  : On dirait autour des
tombeaux Qu’on entend voltiger une ombre. Tout à coup, déta‐
ché des cieux, Un rayon de l’astre nocturne, Glissant sur mon
front taciturne, Vient mollement toucher mes yeux. Doux reflet
d’un globe de flamme, Charmant rayon, que me veux-tu ? Viens-
tu dans mon sein abattu Porter la lumière à mon âme  ? Des‐
cends-tu pour me révéler Des mondes le divin mystère, Ces se‐
crets cachés dans la sphère Où le jour va te rappeler  ? Une se‐
crète intelligence T’adresse-t-elle aux malheureux  ? Viens-tu, la
nuit, briller sur eux Comme un rayon de l’espérance  ? Viens-tu
dévoiler l’avenir Au cœur fatigué qui t’implore ? Rayon divin, es-
tu l’aurore Du jour qui ne doit pas finir  ? Mon cœur à ta clarté
s’enflamme, Je sens des transports inconnus, Je songe à ceux qui
ne sont plus  : Douce lumière, es-tu leur âme  ? Peut-être ces
mânes heureux Glissent ainsi sur le bocage. Enveloppé de leur
image, Je crois me sentir plus près d’eux  ! Ah  ! si c’est vous,
ombres chéries, Loin de la foule et loin du bruit, Revenez ainsi
chaque nuit Vous mêler à mes rêveries. Ramenez la paix et
l’amour Au sein de mon âme épuisée, Comme la nocturne rosée
Qui tombe après les feux du jour. Venez !… Mais des vapeurs fu‐
nèbres Montent des bords de l’horizon  : Elles voilent le doux
rayon, Et tout rentre dans les ténèbres.

q



Commentaire.

J’avais perdu depuis quelques mois, par la mort, l’objet de l’en‐
thousiasme et de l’amour de ma jeunesse. J’étais venu m’enseve‐
lir dans la solitude chez un de mes oncles, l’abbé de Lamartine,
au château d’Ursy, dans les montagnes les plus boisés et les plus
sauvages de la haute Bourgogne. J’écrivis ces strophes dans les
bois qui entourent ce château, semblable à une vaste et magni‐
fique abbaye. Mon oncle, homme excellent, retiré du monde de‐
puis la Révolution, vivait en solitaire dans cette demeure. Il avait
été dans sa jeunesse un abbé de cour, dans l’esprit et dans la dis‐
sipation du cardinal de Bernis. La Révolution l’avait enchaîné et
proscrit. Il l’aimait cependant, parce qu’elle lui avait permis
d’abandonner sans scandale le sacerdoce, auquel sa famille
l’avait contraint et auquel sa nature répugnait. Il s’était consacré
à l’agriculture. Il cultivait ses vastes champs, soignait ses forêts,
élevait ses troupeaux. Il m’aimait comme un père. Il me donnait
asile toutes les fois que les pénuries ou les lassitudes de la jeu‐
nesse me saisissaient. Sa maison était mon port de refuge  : j’y
passais des saisons entières, tête à tête avec lui. Sa bibliothèque
savante et littéraire me nourrissait l’esprit, ses bois couvraient
mes rêveries, mes tristesses, mes contemplations errantes  ; sa
gaieté tendre, sereine et douce, me consolait de mes peines de
cœur. Il planait philosophiquement sur toutes choses, comme s’il
n’eût plus appartenu à la vie que par le regard. En mourant, il me
légua son château et ses bois. Ils ont passé en d’autres mains.
Mes souvenirs les habitent souvent, et cherchent sa tombe pour y
couvrir sa mémoire de mes bénédictions.

q



V – L’IMMORTALITE.

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore  ; Sur nos fronts lan‐
guissants à peine il jette encore Quelques rayons tremblants qui
combattent la nuit : L’ombre croît, le jour meurt, tout s’efface et
tout fuit. Qu’un autre à cet aspect frissonne et s’attendrisse, Qu’il
recule en tremblant des bords du précipice, Qu’il ne puisse de
loin entendre sans frémir Le triste chant des morts tout prêt à re‐
tentir, Les soupirs étouffés d’une amante ou d’un frère Suspen‐
dus sur les bords de son lit funéraire, Ou l’airain gémissant, dont
les sons éperdus Annoncent aux mortels qu’un malheureux n’est
plus  ! Je te salue, ô mort  ! Libérateur céleste, Tu ne m’apparais
point sous cet aspect funeste Que t’a prêté longtemps l’épouvante
ou l’erreur  ; Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur,
Ton front n’est point cruel, ton œil n’est point perfide  ; Au se‐
cours des douleurs un Dieu clément te guide ; Tu n’anéantis pas,
tu délivres : ta main, Céleste messager, porte un flambeau divin :
Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, Tu viens d’un jour
plus pur inonder ma paupière ; Et l’espoir près de toi, rêvant sur
un tombeau, Appuyé sur la foi, m’ouvre un monde plus beau.
Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles ! Viens, ouvre
ma prison  ; viens, prête-moi tes ailes  ! Que tardes-tu  ? Parais  ;
que je m’élance enfin Vers cet être inconnu, mon principe et ma
fin. Qui m’en a détaché  ? Qui suis-je et que dois-je être  ? Je
meurs, et ne sais pas ce que c’est que de naître. Toi qu’en vain
j’interroge, esprit, hôte inconnu, Avant de m’animer, quel ciel ha‐
bitais-tu ? Quel pouvoir t’a jeté sur ce globe fragile ? Quelle main
t’enferma dans ta prison d’argile  ? Par quels nœuds étonnants,
par quels secrets rapports Le corps tient-il à toi comme tu tiens
au corps  ? Quel jour séparera l’âme de la matière  ? Pour quel



nouveau palais quitteras-tu la terre ? As-tu tout oublié ? Par delà
le tombeau, Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau ? Vas-
tu recommencer une semblable vie ? Ou dans le sein de Dieu, ta
source et ta patrie, Affranchi pour jamais de tes liens mortels,
Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels ? Oui, tel est mon espoir,
ô moitié de ma vie ! C’est par lui que déjà mon âme raffermie A
pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs Se faner du prin‐
temps les brillantes couleurs ; C’est par lui que, percé du trait qui
me déchire, Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, Et
que des pleurs de joie, à nos derniers adieux, A ton dernier re‐
gard brilleront dans mes yeux. « Vain espoir ! » s’écriera le trou‐
peau d’Epicure, Et celui dont la main disséquant la nature, Dans
un coin du cerveau nouvellement décrit, Voit penser la matière et
végéter l’esprit. «  Insensé, diront-ils, que trop d’orgueil abuse,
Regarde autour de toi  : tout commence et tout s’use  ; Tout
marche vers un terme et tout naît pour mourir  : Dans ces prés
jaunissants tu vois la fleur languir, Tu vois dans ces forêts le
cèdre au front superbe Sous le poids de ses ans tomber, ramper
sous l’herbe ; Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ; Les
cieux même, les cieux commencent à pâlir  ; Cet astre dont le
temps a caché la naissance, Le soleil, comme nous, marche à sa
décadence, Et dans les cieux déserts les mortels éperdus Le cher‐
cheront un jour et ne le verront plus ! Tu vois autour de toi dans
la nature entière Les siècles entasser poussière sur poussière, Et
le temps, d’un seul pas confondant ton orgueil, De tout ce qu’il
produit devenir le cercueil. Et l’homme, et l’homme seul, ô su‐
blime folie  ! Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, Et
dans le tourbillon au néant emporté, Abattu par le temps, rêve
l’éternité ! » Qu’un autre vous réponde, ô sages de la terre ! Lais‐
sez-moi mon erreur : j’aime, il faut que j’espère ; Notre faible rai‐



son se trouble et se confond. Oui, la raison se tait ; mais l’instinct
vous répond. Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines
Les astres, s’écartant de leurs routes certaines, Dans les champs
de l’éther l’un par l’autre heurtés, Parcourir au hasard les cieux
épouvantés  ; Quand j’entendrais gémir et se briser la terre  ;
Quand je verrais son globe errant et solitaire, Flottant loin des
soleils, pleurant l’homme détruit, Se perdre dans les champs de
l’éternelle nuit ; Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres,
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, Seul je serais
debout : seul, malgré mon effroi, Etre infaillible et bon, j’espére‐
rais en toi  ; Et, certain du retour de l’éternelle aurore, Sur les
mondes détruits, je t’attendrais encore  ! Souvent, tu t’en sou‐
viens, dans cet heureux séjour Où naquit d’un regard notre im‐
mortel amour, Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques,
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, Sur l’aile du dé‐
sir, loin du monde emportés, Je plongeais avec toi dans ces obs‐
curités. Les ombres, à longs plis descendant des montagnes, Un
moment à nos yeux dérobaient les campagnes  ; Mais bientôt,
s’avançant sans éclat et sans bruit, Le chœur mystérieux des
astres de la nuit, Nous rendant les objets voilés à notre vue, De
ses molles lueurs revêtait l’étendue. Telle, en nos temples saints,
par le jour éclairés, Quand les rayons du soir pâlissent par de‐
grés, La lampe, répandant sa pieuse lumière, D’un jour plus re‐
cueilli remplit le sanctuaire. Dans ton ivresse alors tu ramenais
mes yeux Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux : « Dieu
caché, disais-tu, la nature est ton temple ! L’esprit te voit partout
quand notre œil la contemple ; De tes perfections, qu’il cherche à
concevoir, Ce monde est le reflet, l’image, le miroir ; Le jour est
ton regard, la beauté ton sourire ; Partout le cœur t’adore et l’âme
te respire  ; Eternel, infini, tout-puissant et tout bon, Ces vastes



attributs n’achèvent pas ton nom ; Et l’esprit, accablé sous ta su‐
blime essence, Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. Et
cependant, ô Dieu ! par sa sublime loi, Cet esprit abattu s’élance
encore à toi, Et, sentant que l’amour est la fin de son être, Impa‐
tient d’aimer, brûle de te connaître.  » Tu disais  ; et nos cœurs
unissaient leurs soupirs Vers cet être inconnu qu’attestaient nos
désirs : A genoux devant lui, l’aimant dans ses ouvrages, Et l’au‐
rore et le soir lui portaient nos hommages, Et nos yeux enivrés
contemplaient tour à tour La terre notre exil, et le ciel son séjour.
Ah ! si dans ces instants où l’âme fugitive S’élance et veut briser
le sein qui la captive, Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos
vœux, D’un trait libérateur nous eût frappés tous deux  ; Nos
âmes, d’un seul bond remontant vers leur source, Ensemble au‐
raient franchi les mondes dans leur course ; A travers l’infini, sur
l’aile de l’amour, Elles auraient monté comme un rayon du jour,
Et, jusqu’à Dieu lui-même arrivant éperdues, Se seraient dans
son sein pour jamais confondues  ! Ces vœux nous trompaient-
ils  ? Au néant destinés, Est-ce pour le néant que les êtres sont
nés ? Partageant le destin du corps qui la recèle, Dans la nuit du
tombeau l’âme s’engloutit-elle ? Tombe-t-elle en poussière ? ou,
prête à s’envoler, Comme un son qui n’est plus va-t-elle
s’exhaler ? Après un vain soupir, après l’adieu suprême De tout
ce qui t’aimait, n’est-il plus rien qui t’aime ?… Ah ! sur ce grand
secret n’interroge que toi  ! Vois mourir ce qui t’aime, Elvire, et
réponds-moi !

q



Commentaire.

Ces vers ne sont aussi qu’un fragment tronqué d’une longue
contemplation sur les destinées de l’homme. Elle était adressée à
une femme jeune, malade, découragée de la vie, et dont les espé‐
rances d’immortalité étaient voilées dans son cœur par le nuage
de ses tristesses. Moi-même j’étais plongé alors dans la nuit de
l’âme ; mais la douleur, le doute, le désespoir, ne purent jamais
briser tout à fait l’élasticité de mon cœur souvent comprimé, tou‐
jours prêt à réagir contre l’incrédulité et à relever mes espérances
vers Dieu. Le foyer de piété ardente que notre mère avait allumé
et soufflé de son haleine incessante dans nos imaginations d’en‐
fants paraissait s’éteindre quelquefois au vent du siècle et sous
les pluies de larmes des passions  : la solitude le rallumait tou‐
jours. Dès qu’il n’y avait personne entre mes pensées et moi, Dieu
s’y montrait, et je m’entretenais pour ainsi dire avec lui. Voilà
pourquoi aussi je revenais facilement de l’extrême douleur à la
complète résignation. Toute foi est un calmant, car toute foi est
une espérance, et toute espérance rend patient. Vivre, c’est
attendre.

q

VI – LE VALLON.

Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance, N’ira plus de ses
vœux importuner le sort  ; Prêtez-moi seulement, vallon de mon
enfance, Un asile d’un jour pour attendre la mort. Voici l’étroit
sentier de l’obscure vallée : Du flanc de ces coteaux pendent des



bois épais, Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,
Me couvrent tout entier de silence et de paix. Là, deux ruisseaux
cachés sous des ponts de verdure Tracent en serpentant les
contours du vallon ; Ils mêlent un moment leur onde et leur mur‐
mure, Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. La
source de mes jours comme eux s’est écoulée ; Elle a passé sans
bruit, sans nom et sans retour  : Mais leur onde est limpide, et
mon âme troublée N’aura pas réfléchi les clartés d’un beau jour.
La fraîcheur de leurs lits, l’ombre qui les couronne, M’enchaînent
tout le jour sur les bords des ruisseaux ; Comme un enfant bercé
par un chant monotone, Mon âme s’assoupit au murmure des
eaux. Ah ! c’est là qu’entouré d’un rempart de verdure, D’un hori‐
zon borné qui suffit à mes yeux, J’aime à fixer mes pas, et, seul
dans la nature, A n’entendre que l’onde, à ne voir que les cieux.
J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ; Je viens chercher
vivant le calme du Léthé. Beaux lieux, soyez pour moi ces bords
où l’on oublie : L’oubli seul désormais est ma félicité. Mon cœur
est en repos, mon âme est en silence ; Le bruit lointain du monde
expire en arrivant, Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance,
A l’oreille incertaine apporté par le vent. D’ici je vois la vie, à tra‐
vers un nuage, S’évanouir pour moi dans l’ombre du passé ; L’a‐
mour seul est resté, comme une grande image Survit seule au ré‐
veil dans un songe effacé. Repose-toi, mon âme, en ce dernier
asile, Ainsi qu’un voyageur qui, le cœur plein d’espoir, S’assied,
avant d’entrer, aux portes de la ville, Et respire un moment l’air
embaumé du soir. Comme lui, de nos pieds secouons la
poussière ; L’homme par ce chemin ne repasse jamais : Comme
lui, respirons au bout de la carrière Ce calme avant-coureur de
l’éternelle paix. Tes jours, sombres et courts comme les jours
d’automne, Déclinent comme l’ombre au penchant des coteaux.



L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne, Et, seule, tu descends le
sentier des tombeaux. Mais la nature est là qui t’invite et qui
t’aime ; Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours : Quand
tout change pour toi, la nature est la même, Et le même soleil se
lève sur tes jours. De lumière et d’ombrage elle t’entoure encore :
Détache ton amour des faux biens que tu perds ; Adore ici l’écho
qu’adorait Pythagore, Prête avec lui l’oreille aux célestes
concerts. Suis le jour dans le ciel, suis l’ombre sur la terre ; Dans
les plaines de l’air vole avec l’aquilon  ; Avec le doux rayon de
l’astre du mystère Glisse à travers les bois dans l’ombre du val‐
lon. Dieu, pour le concevoir, a fait l’intelligence : Sous la nature
enfin découvre son auteur ! Une voix à l’esprit parle dans son si‐
lence : Qui n’a pas entendu cette voix dans son cœur ?

q

Commentaire.

Ce vallon est situé dans les montagnes du Dauphiné, aux envi‐
rons du grand Lemps ; il se creuse entre deux collines boisées, et
son embouchure est fermée par les ruines d’un vieux manoir qui
appartenait à mon ami Aymon de Virieu. Nous allions quelque‐
fois y passer des heures de solitude, à l’ombre des pans de murs
abandonnés que mon ami se proposait de relever et d’habiter un
jour. Nous y tracions en idée des allées, des pelouses, des étangs,
sous les antiques châtaigniers qui se tendaient leurs branches
d’une colline à l’autre. Un soir, en revenant du grand Lemps, de‐
meure de sa famille, nous descendîmes de cheval, nous remîmes
la bride à de petits bergers, nous ôtâmes nos habits, et nous nous



jetâmes dans l’eau d’un petit lac qui borde la route. Je nageais
très-bien, et je traversai facilement la nappe d’eau  ; mais, en
croyant prendre pied sur le bord opposé, je plongeai dans une fo‐
rêt sous-marine d’herbes et de joncs si épaisse, qu’il me fut im‐
possible, malgré les plus vigoureux efforts, de m’en dégager. Je
commençais à boire et à perdre le sentiment, quand une main vi‐
goureuse me prit par les cheveux et me ramena sur l’eau, à demi
noyé. C’était Virieu, qui connaissait le fond du lac, et qui me traî‐
na évanoui sur la plage. Je repris mes sens aux cris des bergers.

Depuis ce temps, Virieu a rebâti en effet le château de ses
pères sur les fondements de l’ancienne masure. Il y a planté des
jardins, creusé des réservoirs pour retenir le ruisseau du vallon ;
il a inscrit une strophe de cette méditation sur un mur, en souve‐
nir de nos jeunesses et de nos amitiés ; puis il est mort, jeune en‐
core, entre les berceaux de ses enfants.

q

VII – LE DESESPOIR.

Lorsque du Créateur la parole féconde Dans une heure fatale eut
enfanté le monde Des germes du chaos, De son œuvre imparfaite
il détourna sa face, Et, d’un pied dédaigneux le lançant dans l’es‐
pace, Rentra dans son repos. «  Va, dit-il, je te livre à ta propre
misère ; Trop indigne à mes yeux d’amour ou de colère, Tu n’es
rien devant moi  : Roule au gré du hasard dans les déserts du
vide ; Qu’à jamais loin de moi le Destin soit ton guide, Et le Mal‐
heur ton roi ! » Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie,
Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie, Un long gémis‐



sement  ; Et, pressant l’univers dans sa serre cruelle, Embrasse
pour jamais de sa rage éternelle L’éternel aliment. Le mal dès
lors régna dans son immense empire ; Dès lors tout ce qui pense
et tout ce qui respire Commença de souffrir ; Et la terre, et le ciel,
et l’âme, et la matière, Tout gémit ; et la voix de la nature entière
Ne fut qu’un long soupir. Levez donc vos regards vers les célestes
plaines  ; Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos
peines Ce grand consolateur  : Malheureux  ! sa bonté de son
œuvre est absente  : Vous cherchez votre appui  ? l’univers vous
présente Votre persécuteur. De quel nom te nommer, ô fatale
puissance ? Qu’on t’appelle Destin, Nature, Providence, Inconce‐
vable loi  ; Qu’on tremble sous ta main, ou bien qu’on la blas‐
phème, Soumis ou révolté, qu’on te craigne ou qu’on t’aime  ;
Toujours, c’est toujours toi  ! Hélas  ! ainsi que vous j’invoquai
l’Espérance ; Mon esprit abusé but avec complaisance Son philtre
empoisonneur : C’est elle qui, poussant nos pas dans les abîmes,
De festons et de fleurs couronne les victimes Qu’elle livre au Mal‐
heur. Si du moins au hasard il décimait les hommes, Ou si sa
main tombait sur tous tant que nous sommes Avec d’égales lois !
Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes, La beauté, le génie,
ou les vertus sublimes, Victimes de son choix. Tel, quand des
dieux de sang voulaient en sacrifices Des troupeaux innocents les
sanglantes prémices Dans leurs temples cruels, De cent taureaux
choisis on formait l’hécatombe, Et l’agneau sans souillure, ou la
blanche colombe Engraissaient leurs autels. Créateur tout-puis‐
sant, principe de tout être, Toi pour qui le possible existe avant
de naître, Roi de l’immensité, Tu pouvais cependant, au gré de
ton envie, Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie Dans ton
éternité. Sans t’épuiser jamais, sur toute la nature Tu pouvais à
longs flots répandre sans mesure Un bonheur absolu : L’espace,



le pouvoir, le temps, rien ne te coûte. Ah ! ma raison frémit, tu le
pouvais sans doute, Tu ne l’as pas voulu. Quel crime avons-nous
fait pour mériter de naître ? L’insensible néant t’a-t-il demandé
l’être, Ou l’a-t-il accepté ? Sommes-nous, ô hasard, l’œuvre de tes
caprices  ? Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices Pour ta
félicité  ? Montez donc vers le ciel, montez, encens qu’il aime,
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème, Plaisirs,
concerts divins  ; Cris du sang, voix des morts, plaintes inextin‐
guibles, Montez, allez frapper les voûtes insensibles Du palais des
destins ! Terre, élève ta voix ; cieux, répondez ; abîmes, Noir sé‐
jour où la mort entasse ses victimes, Ne formez qu’un soupir  !
Qu’une plainte éternelle accuse la nature, Et que la douleur
donne à toute créature Une voix pour gémir ! Du jour où la na‐
ture, au néant arrachée, S’échappa de tes mains comme une
œuvre ébauchée, Qu’as-tu vu cependant ? Aux désordres du mal
la matière asservie, Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie Ja‐
louse du néant. Des éléments rivaux les luttes intestines  ; Le
Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines Qu’entassèrent ses
mains, Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères ; Et la mort
étouffant, dès le sein de leurs mères, Les germes des humains  !
La vertu succombant sous l’audace impunie, L’imposture en hon‐
neur, la vérité bannie  ; L’errante liberté Aux dieux vivants du
monde offerte en sacrifice ; Et la force, partout, fondant de l’in‐
justice Le règne illimité ! La valeur sans les dieux décidant les ba‐
tailles ! Un Caton, libre encor, déchirant ses entrailles Sur la foi
de Platon  ; Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu’il aime,
Doute au dernier moment de cette vertu même, Et dit : « Tu n’es
qu’un nom !… » La fortune toujours du parti des grands crimes ;
Les forfaits couronnés devenus légitimes  ; La gloire au prix du
sang  ; Les enfants héritant l’iniquité des pères  ; Et le siècle qui



meurt racontant ses misères Au siècle renaissant ! Eh quoi ! tant
de tourments, de forfaits, de supplices, N’ont-ils pas fait fumer
d’assez de sacrifices Tes lugubres autels ? Ce soleil, vieux témoin
des malheurs de la terre, Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui
n’éclaire L’angoisse des mortels  ? Héritiers des douleurs, vic‐
times de la vie, Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie En‐
dorme le Malheur, Jusqu’à ce que la Mort, ouvrant son aile im‐
mense, Engloutisse à jamais dans l’éternel silence L’éternelle
douleur !

q

Commentaire.

Il y a des heures où la sensation de la douleur est si forte dans
l’homme jeune et sensible, qu’elle étouffe la raison. Il faut lui per‐
mettre alors le cri et presque l’imprécation contre la destinée  !
L’excessive douleur a son délire, comme l’amour. Passion veut
dire souffrance, et souffrance veut dire passion. Je souffrais trop ;
il fallait crier.

J’étais jeune, et les routes de la vie se fermaient devant moi
comme si j’avais été un vieillard. J’étais dévoré d’activité inté‐
rieure, et on me condamnait à l’immobilité ; j’étais ivre d’amour,
et j’étais séparé de ce que j’adorais  ; les tortures de mon cœur
étaient multipliées par celles d’un autre cœur. Je souffrais
comme deux, et je n’avais que la force d’un ? J’étais enfermé, par
les suites de mes dissipations et par l’indigence, dans une retraite
forcée à la campagne, loin de tout ce que j’aimais ; j’étais malade
de cœur, de corps, d’imagination  ; je n’avais pour toute société



que les buis chargés de givre de la montagne en face de ma fe‐
nêtre, et les vieux livres d’histoire, cent fois relus, écrits avec les
larmes des générations qu’ils racontent, et avec le sang des
hommes vertueux que ces générations immolent en récompense
de leurs vertus. Une nuit, je me levai, je rallumai ma lampe, et
j’écrivis ce gémissement ou plutôt ce rugissement de mon âme.
Ce cri me soulagea : je me rendormis. Après, il me sembla que je
m’étais vengé du destin par un coup de poignard.

Il y avait bien d’autres strophes plus acerbes, plus insultantes,
plus impies. Quand je retrouvai cette méditation, et que je me ré‐
solus à l’imprimer, je retranchai ces strophes. L’invective y mon‐
tait jusqu’au sacrilège. C’était byronien  ; mais c’était Byron sin‐
cère, et non joué.

q

VIII – LA PROVIDENCE A L’HOMME.

Quoi ! le fils du néant a maudit l’existence ! Quoi ! tu peux m’ac‐
cuser de mes propres bienfaits ! Tu peux fermer tes yeux à la ma‐
gnificence Des dons que je t’ai faits ! Tu n’étais pas encor, créa‐
ture insensée, Déjà de ton bonheur j’enfantais le dessein ; Déjà,
comme son fruit, l’éternelle pensée Te portait dans son sein. Oui,
ton être futur vivait dans ma mémoire  ; Je préparais les temps
selon ma volonté. Enfin ce jour parut  ; je dis  : «  Nais pour ma
gloire Et ta félicité ! » Tu naquis : ma tendresse, invisible et pré‐
sente, Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard ; J’échauf‐
fai de tes sens la sève languissante Des feux de mon regard. D’un
lait mystérieux je remplis la mamelle ; Tu t’enivras sans peine à



ces sources d’amour. J’affermis les ressorts, j’arrondis la prunelle
Où se peignit le jour. Ton âme, quelque temps par les sens éclip‐
sée, Comme tes yeux au jour, s’ouvrit à la raison : Tu pensas ; la
parole acheva ta pensée, Et j’y gravai mon nom. En quel éclatant
caractère Ce grand nom s’offrit à tes yeux ! Tu vis ma bonté sur la
terre, Tu lus ma grandeur dans les cieux ! L’ordre était mon intel‐
ligence  ; La nature, ma providence  ; L’espace, mon immensité  !
Et, de mon être ombre altérée, Le temps te peignit ma durée, Et
le destin, ma volonté  ! Tu m’adoras dans ma puissance, Tu me
bénis dans ton bonheur, Et tu marchas en ma présence Dans la
simplicité du cœur  ; Mais aujourd’hui que l’infortune A couvert
d’une ombre importune Ces vives clartés du réveil, Ta voix m’in‐
terroge et me blâme, Le nuage couvre ton âme, Et tu ne crois plus
au soleil. « Non, tu n’es plus qu’un grand problème Que le sort
offre à la raison ; Si ce monde était ton emblème, Ce monde se‐
rait juste et bon. » Arrête, orgueilleuse pensée ! A la loi que je t’ai
tracée Tu prétends comparer ma loi ? Connais leur différence au‐
guste  : Tu n’as qu’un jour pour être juste  ; J’ai l’éternité devant
moi ! Quand les voiles de ma sagesse A tes yeux seront abattus,
Ces maux dont gémit ta faiblesse Seront transformés en vertus.
De ces obscurités cessantes Tu verras sortir triomphantes Ma
justice et ta liberté : C’est la flamme qui purifie Le creuset divin
où la vie Se change en immortalité ! Mais ton cœur endurci doute
encore et murmure : Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés, Et
dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore De l’éternelle aurore
Les célestes clartés  ! Attends  ; ce demi-jour, mêlé d’une ombre
obscure, Suffit pour te guider en ce terrestre lieu : Regarde qui je
suis, et marche sans murmure, Comme fait la nature Sur la foi de
son Dieu. La terre ne sait pas la loi qui la féconde ; L’Océan, re‐
foulé sous mon bras tout-puissant, Sait-il comment, au gré du



nocturne croissant, De sa prison profonde La mer vomit son
onde, Et des bords qu’elle inonde Recule en mugissant ? Ce soleil
éclatant, ombre de la lumière, Sait-il où le conduit le signe de ma
main ? S’est-il tracé lui-même un glorieux chemin ? Au bout de
sa carrière, Quand j’éteins sa lumière, Promet-il à la terre Le so‐
leil de demain ? Cependant tout subsiste et marche en assurance.
Ma voix chaque matin réveille l’univers  ; J’appelle le soleil du
fond de ses déserts  : Franchissant la distance, Il monte en ma
présence, Me répond, et s’élance Sur le trône des airs  ! Et toi,
dont mon souffle est la vie, Toi, sur qui mes yeux sont ouverts,
Peux-tu craindre que je t’oublie, Homme, roi de cet univers  ?
Crois-tu que ma vertu sommeille  ? Non, mon regard immense
veille Sur tous les mondes à la fois ! La mer qui fuit à ma parole,
Ou la poussière qui s’envole, Suivent et comprennent mes lois.
Marche au flambeau de l’espérance Jusque dans l’ombre du tré‐
pas, Assuré que ma providence Ne tend point de piège à tes pas !
Chaque aurore la justifie, L’univers entier s’y confie, Et l’homme
seul en a douté  ! Mais ma vengeance paternelle Confondra ce
doute infidèle Dans l’abîme de ma bonté.

q

Commentaire.

Cette méditation ne vaut pas la précédente. Voici pourquoi  : la
première est d’inspiration, celle-ci est de réflexion. Le repentir a-
t-il jamais l’énergie de la passion ?

Ma mère, à qui je montrai ce volume avant de le livrer à l’im‐
pression, me reprocha pieusement et tendrement ce cri de déses‐



poir. C’était, disait-elle, une offense à Dieu, un blasphème contre
la volonté d’en haut, toujours juste, toujours sage, toujours ai‐
mante, jusque dans ses sévérités. Je ne pouvais, disait-elle, im‐
primer de pareils vers qu’en les réfutant moi-même par une plus
haute proclamation à l’éternelle sagesse et à l’éternelle bonté. J’é‐
crivis, pour lui obéir et pour lui complaire, la méditation intitulée
la Providence à l’homme.

q

IX – SOUVENIR.

En vain le jour succède au jour, Ils glissent sans laisser de trace ;
Dans mon âme rien ne t’efface, O dernier songe de l’amour ! Je
vois mes rapides années S’accumuler derrière moi, Comme le
chêne autour de soi Voit tomber ses feuilles fanées. Mon front est
blanchi par le temps ; Mon sang refroidi coule à peine, Semblable
à cette onde qu’enchaîne Le souffle glacé des autans. Mais ta
jeune et brillante image, Que le regret vient embellir, Dans mon
sein ne saurait vieillir  : Comme l’âme, elle n’a point d’âge. Non,
tu n’as pas quitté mes yeux ; Et quand mon regard solitaire Cessa
de te voir sur la terre, Soudain je te vis dans les cieux. Là, tu
m’apparais telle encore Que tu fus à ce dernier jour, Quand vers
ton céleste séjour Tu t’envolas avec l’aurore. Ta pure et touchante
beauté Dans les cieux même t’a suivie ; Tes yeux, où s’éteignait la
vie, Rayonnent d’immortalité  ! Du zéphyr l’amoureuse haleine
Soulève encor tes longs cheveux  ; Sur ton sein leurs flots ondu‐
leux Retombent en tresses d’ébène, L’ombre de ce voile incertain
Adoucit encor ton image, Comme l’aube qui se dégage Des der‐



niers voiles du matin. Du soleil la céleste flamme Avec les jours
revient et fuit  ; Mais mon amour n’a pas de nuit, Et tu luis tou‐
jours sur mon âme. C’est toi que j’entends, que je vois, Dans le
désert, dans le nuage  ; L’onde réfléchit ton image  ; Le zéphyr
m’apporte ta voix. Tandis que la terre sommeille, Si j’entends le
vent soupirer, Je crois t’entendre murmurer Des mots sacrés à
mon oreille. Si j’admire ces feux épars Qui des nuits parsèment le
voile, Je crois te voir dans chaque étoile Qui plaît le plus à mes
regards. Et si le souffle du zéphyre M’enivre du parfum des
fleurs, Dans ses plus suaves odeurs C’est ton souffle que je res‐
pire. C’est ta main qui sèche mes pleurs, Quand je vais, triste et
solitaire, Répandre en secret ma prière Près des autels consola‐
teurs. Quand je dors, tu veilles dans l’ombre ; Tes ailes reposent
sur moi  ; Tous mes songes viennent de toi, Doux comme le re‐
gard d’une ombre. Pendant mon sommeil, si ta main De mes
jours déliait la trame, Céleste moitié de mon âme, J’irais m’é‐
veiller dans ton sein  ! Comme deux rayons de l’aurore, Comme
deux soupirs confondus, Nos deux âmes ne forment plus Qu’une
âme, et je soupire encore !

q

Commentaire.

Les grandes douleurs sont muettes, a-t-on dit. Cela est vrai. Je
l’éprouvai après la première grande douleur de ma vie. Pendant
six ou huit mois, je me renfermai comme dans un linceul avec
l’image de ce que j’avais aimé et perdu. Puis, quand je me fus
pour ainsi dire apprivoisé avec ma douleur, la nature jeta le voile



de la mélancolie sur mon âme, et je me complus à m’entretenir
en invocations, en extases, en prières, en poésie même quelque‐
fois, avec l’ombre toujours présente à mes pensées.

Ces strophes sont un de ces entretiens que je me plaisais à ca‐
dencer, afin de les rendre plus durables pour moi-même, sans
penser alors à les publier jamais. Je les écrivis un soir d’été de
1819, sur le banc de pierre d’une fontaine glacée qu’on appelle la
fontaine du Hêtre, dans les bois qui entourent le château de mon
oncle à Ursy. Que de vagues secrètes de mon cœur le murmure
de cette fontaine, qui tombe en cascade, n’a-t-il pas assoupies en
ce temps-là !

q

X – ODE.

Delicta majorum immeritus lues. Horat., od. VI, lib. III. Peuple !
des crimes de tes pères Le ciel punissant tes enfants, De châti‐
ments héréditaires Accablera leurs descendants, Jusqu’à ce
qu’une main propice Relève l’auguste édifice Par qui la terre
touche aux cieux, Et que le zèle et la prière Dissipent l’indigne
poussière Qui couvre l’image des dieux ! Sortez de vos débris an‐
tiques, Temples que pleurait Israël  ; Relevez-vous, sacrés por‐
tiques  ; Lévites, montez à l’autel  ! Aux sons des harpes de So‐
lyme, Que la renaissante victime S’immole sous vos chastes
mains ; Et qu’avec les pleurs de la terre Son sang éteigne le ton‐
nerre Qui gronde encor sur les humains ! Plein d’une superbe fo‐
lie, Ce peuple au front audacieux S’est dit un jour : « Dieu m’hu‐
milie  ; Soyons à nous-mêmes nos dieux. Notre intelligence su‐



blime A sondé le ciel et l’abîme Pour y chercher ce grand esprit ;
Mais ni dans les flancs de la terre, Mais ni dans les feux de la
sphère, Son nom pour nous ne fut écrit. « Déjà nous enseignons
au monde A briser le sceptre des rois  ; Déjà notre audace pro‐
fonde Se rit du joug usé des lois. Secouez, malheureux esclaves,
Secouez d’indignes entraves, Rentrez dans votre liberté ! Mortel !
du jour où tu respires, Ta loi, c’est ce que tu désires ; Ton devoir,
c’est la volupté ! « Ta pensée a franchi l’espace, Tes calculs pré‐
cèdent les temps, La foudre cède à ton audace, Les cieux roulent
tes chars flottants ; Comme un feu que tout alimente, Ta raison,
sans cesse croissante, S’étendra sur l’immensité ; Et ta puissance,
qu’elle assure, N’aura de terme et de mesure Que l’espace et
l’éternité. Heureux nos fils ! heureux cet âge Qui, fécondé par nos
leçons, Viendra recueillir l’héritage Des dogmes que nous lui lais‐
sons ! Pourquoi les jalouses années Bornent-elles nos destinées A
de si rapides instants  ? O loi trop injuste et trop dure  ! Pour
triompher de la nature Que nous a-t-il manqué ? Le temps » Eh
bien, le temps sur vos poussières A peine encore a fait un pas.
Sortez, ô mânes de nos pères, Sortez de la nuit du trépas ! Venez
contempler votre ouvrage ; Venez partager de cet âge La gloire et
la félicité ! O race en promesses féconde, Paraissez ! Bienfaiteurs
du monde, Voilà votre postérité ! Que vois-je ? ils détournent la
vue, Et, se cachant sous leurs lambeaux, Leur foule, de honte
éperdue, Fuit et rentre dans les tombeaux. Non, non, restez,
ombres coupables ; Auteurs de nos jours déplorables, Restez ! ce
supplice est trop doux. Le ciel, trop lent à vous poursuivre, Devait
vous condamner à vivre Dans le siècle enfanté par vous  ! Où
sont-ils, ces jours où la France, A la tête des nations, Se levait
comme un astre immense Inondant tout de ses rayons  ? Parmi
nos siècles, siècle unique, De quel cortège magnifique La gloire



composait ta cour ! Semblable au dieu qui nous éclaire, Ta gran‐
deur étonnait la terre, Dont tes clartés étaient l’amour ! Toujours
les siècles du génie Sont donc les siècles des vertus ! Toujours les
dieux de l’harmonie Pour les héros sont descendus  ! Près du
trône qui les inspire, Voyez-les déposer la lyre Dans de pures et
chastes mains ; Et les Racine et les Turenne Enchaîner les grâces
d’Athènes Au char triomphant des Romains  ! Mais, ô déclin  !
quel souffle aride De notre âge a séché les fleurs  ? Eh quoi  ! le
lourd compas d’Euclide Etouffe nos arts enchanteurs ? Elans de
l’âme et du génie, Des calculs la froide manie Chez nos pères vous
remplaça : Ils posèrent sur la nature Le doigt glacé qui la mesure,
Et la nature se glaça  ! Et toi, prêtresse de la terre, Vierge du
Pinde ou de Sion, Tu fuis ce globe de matière, Privé de ton der‐
nier rayon ! Ton souffle divin se retire De ces cœurs flétris, que la
lyre N’émeut plus de ses sons touchants ; Et pour son Dieu qui le
contemple, Sans toi l’univers est un temple Qui n’a plus ni par‐
fums ni chants ! Pleurons donc, enfants de nos pères ! Pleurons !
de deuil couvrons nos fronts  ; Lavons dans nos larmes amères
Tant d’irréparables affronts  ! Comme les fils d’Héliodore, Ras‐
semblons du soir à l’aurore Les débris du temple abattu ; Et sous
ces cendres criminelles Cherchons encor les étincelles Du génie
et de la vertu.

q

Commentaire.

Il ne faut pas chercher de philosophie dans les poésies d’un jeune
homme de vingt ans. Cette méditation en est une preuve de plus.



La poésie pense peu, à cet âge surtout ; elle peint et elle chante.
Cette méditation est une larme sur le passé. Je venais de lire le
Génie du Christianisme, de M. de Chateaubriand ; j’étais fanatisé
des images dont ce livre, illustration de toutes les belles ruines,
était étincelant. J’étais de l’opinion de René, de la religion d’Ata‐
la, de la foi du P. Aubry. De plus, j’avais eu toujours une indicible
horreur du matérialisme, ce squelette de la création, exposé en
dérision aux yeux de l’homme par des algébristes sur l’autel du
néant, à la place de Dieu. Ces hommes me paraissaient et me pa‐
raissent encore aujourd’hui des aveugles-nés, des Œdipes du
genre humain, niant l’énigme de Dieu parce qu’ils ne peuvent pas
la déchiffrer. Enfin, j’étais né d’une famille royaliste qui avait
gémi plus qu’aucune autre sur la chute du trône, sur la mort du
vertueux et malheureux roi, sur les crimes de l’anarchie. J’eus un
accès d’admiration pour tous les passés, une imprécation contre
tous les démolisseurs des vieilles choses. Cet accès produisit ces
vers et quelques autres : il ne fut pas très long. Il se transforma
par la réflexion en appréciation équitable des vices et des avan‐
tages propres à chaque nature de gouvernement, et en spiritua‐
lisme religieux plein de vénération pour toutes les fois sincères,
et plein d’aspiration pour le rayonnement toujours croissant du
nom divin sur la raison de l’homme.

q



XI – LE LIS DU GOLFE DE SANTA
RESTITUTA,

DANS L’ILE D’ISCHIA. 1842. Des pêcheurs, un matin, virent un
corps de femme Que la vague nocturne au bord avait roulé  ;
Même à travers la mort sa beauté touchait l’âme. Ces fleurs, de‐
puis ce jour, naissent près de la lame Du sable qu’elle avait foulé.
D’où venait cependant cette vierge inconnue Demander une
tombe aux pauvres matelots  ? Nulle nef en péril sur ces mers
n’était vue  ; Nulle bague à ses doigts  : elle était morte et nue,
Sans autre robe que les flots. Ils allèrent chercher dans toutes les
familles Le plus beau des linceuls dont on pût la parer ; Pour lui
faire un bouquet, des lis et des jonquilles  ; Pour lui chanter
l’adieu, des chœurs de jeunes filles, Et des mères pour la pleurer.
Ils lui firent un lit de sable où rien ne pousse, Symbole d’amer‐
tume et de stérilité  ; Mais les fleurs de pitié rendirent la mer
douce, Le sable de ses bords se revêtit de mousse, Et cette fleur
s’ouvre l’été. Vierges, venez cueillir ce beau lis solitaire, Abeilles
de nos cœurs dont l’amour est le miel  ! Les anges ont semé sa
graine sur la terre ; Son sol est le tombeau, son nom est un mys‐
tère ; Son parfum fait rêver du ciel.

q

XII – L’ENTHOUSIASME.

Ainsi, quand l’aigle du tonnerre Enlevait Ganymède aux cieux,
L’enfant, s’attachant à la terre, Luttait contre l’oiseau des dieux ;
Mais entre ses serres rapides L’aigle pressant ses flancs timides,



L’arrachait aux champs paternels  ; Et, sourd à la voix qui l’im‐
plore, Il le jetait, tremblant encore, Jusques aux pieds des im‐
mortels. Ainsi quand tu fonds sur mon âme, Enthousiasme, aigle
vainqueur, Au bruit de tes ailes de flamme Je frémis d’une sainte
horreur ; Je me débats sous ta puissance, Je fuis, je crains que ta
présence N’anéantisse un cœur mortel, Comme un feu que la
foudre allume, Qui ne s’éteint plus, et consume Le bûcher, le
temple et l’autel. Mais à l’essor de la pensée L’instinct des sens
s’oppose en vain  : Sous le dieu mon âme oppressée Bondit,
s’élance, et bat mon sein. La foudre en mes veines circule : Eton‐
né du feu qui me brûle, Je l’irrite en le combattant, Et la lave de
mon génie Déborde en torrents d’harmonie, Et me consume en
s’échappant. Muse, contemple ta victime ! Ce n’est plus ce front
inspiré, Ce n’est plus ce regard sublime Qui lançait un rayon sa‐
cré : Sous ta dévorante influence, A peine un reste d’existence A
ma jeunesse est échappé. Mon front, que la pâleur efface, Ne
conserve plus que la trace De la foudre qui m’a frappé. Heureux
le poète insensible  ! Son luth n’est point baigné de pleurs  ; Son
enthousiasme paisible N’a point ces tragiques fureurs. De sa
veine féconde et pure Coulent, avec nombre et mesure, Des ruis‐
seaux de lait et de miel ; Et ce pusillanime Icare, Trahi par l’aile
de Pindare, Ne retombe jamais du ciel. Mais nous, pour embraser
les âmes, Il faut brûler, il faut ravir Au ciel jaloux ses triples
flammes  : Pour tout peindre, il faut tout sentir. Foyers brûlants
de la lumière, Nos cœurs de la nature entière Doivent concentrer
les rayons  ; Et l’on accuse notre vie  ! Mais ce flambeau qu’on
nous envie S’allume au feu des passions. Non, jamais un sein pa‐
cifique N’enfanta ces divins élans, Ni ce désordre sympathique
Qui soumet le monde à nos chants. Non, non, quand l’Apollon
d’Homère Pour lancer ses traits sur la terre, Descendait des som‐



mets d’Eryx, Volant aux rives infernales, Il trempait ses armes fa‐
tales Dans les eaux bouillantes du Styx. Descendez de l’auguste
cime Qu’indignent de lâches transports  ! Ce n’est que d’un luth
magnanime Que partent les divins accords. Le cœur des enfants
de la lyre Ressemble au marbre qui soupire Sur le sépulcre de
Memnon  : Pour lui donner la voix et l’âme, Il faut que de sa
chaste flamme L’œil du jour lui lance un rayon. Et tu veux
qu’éveillant encore Des feux sous la cendre couverts, Mon reste
d’âme s’évapore En accents perdus dans les airs ! La gloire est le
rêve d’une ombre  ; Elle a trop retranché le nombre Des jours
qu’elle devait charmer. Tu veux que je lui sacrifie Ce dernier
souffle de ma vie ! Je veux le garder pour aimer.

q

Commentaire.

Cette ode est du même temps. C’est une goutte de la veine lyrique
de mes premières années. Je l’écrivis un matin à Paris, dans une
mansarde de l’hôtel du maréchal de Richelieu, rue Neuve-Saint-
Augustin, que j’habitais alors. Un de mes amis entra au moment
où je terminais la dernière strophe. Je lui lus toute la pièce ; il fut
ému. Il la copia, il l’emporta, et la lut à quelques poëtes clas‐
siques de l’époque, qui encouragèrent de leurs applaudissements
le poëte inconnu. Je la dédiai ensuite à cet ami, qui faisait lui-
même des vers remarquables. C’est M. Rocher, aujourd’hui une
des lumières et une des éloquences de la haute magistrature de
son pays. Nos routes dans la vie se sont séparées depuis ; il a dé‐
serté la poésie avant moi. Il y aurait eu les succès promis à sa



belle imagination. Nos vers s’étaient juré amitié : nos cœurs ont
tenu la parole de nos vers.

q

XIII – LA RETRAITE.

A M. DE C***. Aux bords de ton lac enchanté, Loin des sots pré‐
jugés que l’erreur déifie, Couvert du bouclier de ta philosophie,
Le temps n’emporte rien de ta félicité ; Ton matin fut brillant, et
ma jeunesse envie L’azur calme et serein du beau soir de ta vie.
Ce qu’on appelle nos beaux jours N’est qu’un éclair brillant dans
une nuit d’orage ; Et rien, excepté nos amours, N’y mérite un re‐
gret du sage. Mais que dis-je ? on aime à tout âge : Ce feu durable
et doux, dans l’âme renfermé, Donne plus de chaleur en jetant
moins de flamme  ; C’est le souffle divin dont tout l’homme est
formé, Il ne s’éteint qu’avec son âme. Etendre son esprit, resser‐
rer ses désirs, C’est là le grand secret ignoré du vulgaire  : Tu le
connais, ami ! cet heureux coin de terre Renferme tes amours, tes
goûts et tes plaisirs. Tes vœux ne passent point ton champêtre
domaine  ; Mais ton esprit plus vaste étend son horizon, Et, du
monde embrassant la scène, Le flambeau de l’étude éclaire ta rai‐
son. Tu vois qu’aux bords du Tibre, et du Nil et du Gange, En
tous lieux, en tous temps, sous des masques divers, L’homme
partout est l’homme, et qu’en cet univers Dans un ordre éternel
tout passe et rien ne change ; Tu vois les nations s’éclipser tour à
tour Comme les astres dans l’espace  ; De mains en mains le
sceptre passe  ; Chaque peuple a son siècle, et chaque homme a
son jour. Sujets à cette loi suprême, Empire, gloire, liberté, Tout



est par le temps emporté : Le temps emporta les dieux même De
la crédule antiquité, Et ce que les mortels, dans leur orgueil ex‐
trême, Osaient nommer la vérité ! Au milieu de ce grand nuage,
Réponds-moi, que fera le sage, Toujours entre le doute et l’erreur
combattu ? Content du peu de jours qu’il saisit au passage, Il se
hâte d’en faire usage Pour le bonheur et la vertu. J’ai vu ce sage
heureux  ; dans ses belles demeures J’ai goûté l’hospitalité  : A
l’ombre du jardin que ses mains ont planté, Aux doux sons de sa
lyre il endormait les heures En chantant sa félicité. Soyez touché,
grand Dieu, de sa reconnaissance ! Il ne vous lasse point d’un in‐
utile vœu ; Gardez-lui seulement sa rustique opulence  ; Donnez
tout à celui qui vous demande peu. Des doux objets de sa ten‐
dresse Qu’à son riant foyer toujours environné, Sa femme et ses
enfants couronnent sa vieillesse, Comme de ses fruits mûrs un
arbre est couronné  ; Que sous l’or des épis ses collines
jaunissent ; Qu’au pied de son rocher son lac soit toujours pur ;
Que de ses beaux jasmins les ombres épaississent ; Que son soleil
soit doux, que son ciel soit d’azur  ; Et que pour l’étranger tou‐
jours ses vins mûrissent ! Pour moi, loin de ce port de la félicité,
Hélas ! par la jeunesse et l’espoir emporté, Je vais tenter encore
et les flots et l’orage ; Mais, ballotté par l’onde et fatigué du vent,
Au pied de ton rocher sauvage, Ami, je reviendrai souvent Ratta‐
cher, vers le soir, ma barque à ton rivage.

q

Commentaire.

Voici à quelle occasion j’écrivis ces vers :



Mes deux amis, MM. de Virieu, de Vignet, et moi, nous nous
embarquâmes, un soir d’orage, dans un petit bateau de pêcheurs
sur le lac du Bourget. La tempête nous prit et nous chassa au ha‐
sard des vagues à trois ou quatre lieues du point où nous nous
étions embarqués. Après avoir été ballottés toute la nuit, les flots
nous jetèrent entre les rochers d’une petite île à l’extrémité du
lac. Le sommet de l’île était surmonté d’un vieux château flanqué
de tours, et dont les jardins, échelonnés en terrasses unies les
unes aux autres par de petits escaliers dans le roc, couvraient
toute la surface de l’îlot. Ce château était habité par M. de Châ‐
tillon, vieux gentilhomme savoisien. Il nous offrit l’hospitalité  ;
nous passâmes deux ou trois jours dans son manoir, entre ses
livres et ses fleurs. M. de Châtillon menait, depuis quinze ou
vingt ans, une vie d’ermite dans cette demeure. Il sentait son
bonheur, et il le chantait. Il avait écrit un poëme intitulé Mon lac
et mon château. C’était l’Horace rustique de ce Tibur sauvage.
Ses vers ne manquaient ni de grâce ni de sentiment ; ils réfléchis‐
saient la sérénité d’une âme calmée par le soir de la vie, comme
son lac réfléchissait lui-même son donjon festonné de lierre, d’es‐
paliers et de jasmin. Il était loin de se douter qu’un de ses trois
jeunes hôtes était lui-même poëte sous ses cheveux blonds. Il fut
heureux de trouver en nous des auditeurs et des appréciateurs de
sa poésie : en trois séances, après le souper, il nous lut tout son
poëme. Quand notre bateau fut radoubé, nous prîmes congé du
vieux gentilhomme. Nous étions déjà amis. Quelques jours après,
je lui renvoyais pour carte de visite, par un batelier qui allait à
Seyssel et qui passait au pied de son île, ces vers.

q



XIV – LE LAC.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit
éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur
l’océan des âges Jeter l’ancre un seul jour ? O lac ! l’année à peine
a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, Re‐
garde  ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre Où tu la vis s’as‐
seoir ! Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; Ainsi tu te
brisais sur leurs flancs déchirés  ; Ainsi le vent jetait l’écume de
tes ondes Sur ses pieds adorés. Un soir, t’en souvient-il  ? nous
voguions en silence ; On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les
cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes
flots harmonieux. Tout à coup des accents inconnus à la terre Du
rivage charmé frappèrent les échos ; Le flot fut attentif, et la voix
qui m’est chère Laissa tomber ces mots : « O temps, suspends ton
vol  ! et vous, heures propices, Suspendez votre cours  ! Laissez-
nous savourer les rapides délices Des plus beaux de nos jours  !
«  Assez de malheureux ici-bas vous implorent  : Coulez, coulez
pour eux ; Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; Ou‐
bliez les heureux. « Mais je demande en vain quelques moments
encore, Le temps m’échappe et fuit  ; Je dis à cette nuit  : « Sois
plus lente  ; » et l’aurore Va dissiper la nuit. « Aimons donc, ai‐
mons donc  ! de l’heure fugitive, Hâtons-nous, jouissons  ! L’‐
homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; Il coule, et
nous passons  !  » Temps jaloux, se peut-il que ces moments
d’ivresse Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur S’en‐
volent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur ?
Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? Quoi ! pas‐
sés pour jamais  ? quoi  ! tout entiers perdus  ? Ce temps qui les
donna, ce temps qui les efface, Ne nous les rendra plus ? Eterni‐



té, néant, passé, sombres abîmes, Que faites-vous des jours que
vous engloutissez  ? Parlez  : nous rendrez-vous ces extases su‐
blimes Que vous nous ravissez ? O lac ! rochers muets ! grottes !
forêt obscure ! Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir !
Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, Beau lac, et
dans l’aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et
dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux ! Qu’il soit dans
le zéphyr qui frémit et qui passe, Dans les bruits de tes bords par
tes bords répétés, Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta
surface De ses molles clartés  ! Que le vent qui gémit, le roseau
qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que
tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, Tout dise : « Ils ont
aimé ! »

q

Commentaire.

Le commentaire de cette méditation se trouve tout entier dans
l’histoire de Raphaël, publiée par moi.

C’est une de mes poésies qui a eu le plus de retentissement
dans l’âme de mes lecteurs, comme elle en avait eu le plus dans la
mienne. La réalité est toujours plus poétique que la fiction ; car le
grand poëte, c’est la nature.

On a essayé mille fois d’ajouter la mélodie plaintive de la mu‐
sique au gémissement de ces strophes. On a réussi une seule fois.
Niedermayer a fait de cette ode une touchante traduction en



notes. J’ai entendu chanter cette romance, et j’ai vu les larmes
qu’elle faisait répandre. Néanmoins, j’ai toujours pensé que la
musique et la poésie se nuisaient en s’associant. Elles sont l’une
et l’autre des arts complets  : la musique porte en elle son senti‐
ment ; de beaux vers portent en eux leur mélodie.

q

XV – LA GLOIRE.

A UN POETE EXILE. Généreux favoris des filles de Mémoire,
Deux sentiers différents devant vous vont s’ouvrir : L’un conduit
au bonheur, l’autre mène à la gloire ; Mortels, il faut choisir. Ton
sort, ô Manoël, suivit la loi commune ; La muse t’enivra de pré‐
coces faveurs, Tes jours furent tissus de gloire et d’infortune, Et
tu verses des pleurs  ! Rougis plutôt, rougis d’envier au vulgaire
Le stérile repos dont son cœur est jaloux : Les dieux ont fait pour
lui tous les biens de la terre Mais la lyre est à nous. Les siècles
sont à toi, le monde est ta patrie. Quand nous ne sommes plus,
notre ombre a des autels Où le juste avenir prépare à ton génie
Des honneurs immortels. Ainsi l’aigle superbe au séjour du ton‐
nerre S’élance, et, soutenant son vol audacieux, Semble dire aux
mortels  : «  Je suis né sur la terre, Mais je vis dans les cieux.  »
Oui, la gloire t’attend ; mais arrête, et contemple A quel prix on
pénètre en ses parvis sacrés ; Vois : l’Infortune, assise à la porte
du temple, En garde les degrés. Ici c’est un vieillard que l’ingrate
Ionie A vu de mers en mers promener ses malheurs : Aveugle, il
mendiait au prix de son génie Un pain mouillé de pleurs. Là le
Tasse, brûlé d’une flamme fatale, Expiant dans les fers sa gloire



et son amour, Quand il va recueillir la palme triomphale, Des‐
cend au noir séjour. Partout des malheureux, des proscrits, des
victimes, Luttant contre le sort ou contre les bourreaux : On di‐
rait que le ciel aux cœurs plus magnanimes Mesure plus de
maux. Impose donc silence aux plaintes de ta lyre  : Des cœurs
nés sans vertu l’infortune est l’écueil ; Mais toi, roi détrôné, que
ton malheur t’inspire Un généreux orgueil ! Que t’importe, après
tout, que cet ordre barbare T’enchaîne loin des bords qui furent
ton berceau  ? Que t’importe en quels lieux le destin te prépare
Un glorieux tombeau ? Ni l’exil, ni les fers de ces tyrans du Tage
N’enchaîneront ta gloire aux bords où tu mourras  : Lisbonne la
réclame, et voilà l’héritage Que tu lui laisseras  ! Ceux qui l’ont
méconnu pleureront le grand homme  ; Athènes à des proscrits
ouvre son Panthéon ; Coriolan expire, et les enfants de Rome Re‐
vendiquent son nom. Aux rivages des morts avant que de des‐
cendre, Ovide lève au ciel ses suppliantes mains : Aux Sarmates
grossiers il a légué sa cendre, Et sa gloire aux Romains.

q

Commentaire.

Cette ode est un des derniers morceaux de poésie que j’aie écrits,
dans le temps où j’imitais encore. Elle me fut inspirée à Paris, en
1817, par les infortunes d’un pauvre poëte portugais appelé Ma‐
noël. Après avoir été illustre dans son pays, chassé par les réac‐
tions politiques, il s’était réfugié à Paris, où il gagnait pénible‐
ment le pain de ses vieux jours en enseignant sa langue. Une
jeune religieuse, d’une beauté touchante et d’un dévouement ab‐



solu, s’était attachée d’enthousiasme à l’exil et à la misère du
poëte. Il m’enseignait le portugais et m’apprenait à admirer
Camoëns.

Les poëtes ne sont peut-être pas plus malheureux que le reste
des hommes  ; mais leur célébrité a donné dans tous les temps
plus d’éclat à leur malheur : leurs larmes sont immortelles ; leurs
infortunes retentissent, comme leurs amours, dans tous les
siècles. La pitié s’agenouille, de génération en génération, sur
leur tombeau. Le naufrage de Camoëns, sa grotte dans l’île de
Macao, sa mort dans l’indigence, loin de sa patrie, sont le pen‐
dant des amours, des revers, des prisons du Tasse à Ferrare. Je
ne suis pas superstitieux, même pour la gloire ; et cependant j’ai
fait deux cents lieues pour aller toucher de ma main les parois de
la prison du chantre de la Jérusalem, et pour y écrire mon nom
au-dessous du nom de Byron, comme une visite expiatoire. J’ai
détaché avec mon couteau un morceau de brique du mur contre
lequel sa couche était appuyée ; je l’ai fait enchâsser dans un ca‐
chet servant de bague, et j’y ai fait graver les deux mots qui ré‐
sument la vie de presque tous les grands poëtes  : Amour et
larmes.

q

XVI – LA CHARITE.

HYMNE ORIENTAL. 1846. Dieu dit un jour à son soleil  : « Toi
par qui mon nom luit, toi que ma droite envoie Porter à l’univers
ma splendeur et ma joie, Pour que l’immensité me loue à son ré‐
veil ; De ces dons merveilleux que répand ta lumière, De ces pas



de géant que tu fais dans les cieux, De ces rayons vivants que boit
chaque paupière, Lequel te rend, dis-moi, dans toute ta carrière,
Plus semblable à moi-même et plus grand à tes yeux ? » Le soleil
répondit en se voilant la face  : «  Ce n’est point d’éclairer l’im‐
mensurable espace, De faire étinceler les sables des déserts, De
fondre du Liban la couronne de glace, Ni de me contempler dans
le miroir des mers, Ni d’écumer de feu sur les vagues des airs  :
Mais c’est de me glisser aux fentes de la pierre Du cachot où lan‐
guit le captif dans sa tour, Et d’y sécher des pleurs au bord d’une
paupière Que réjouit dans l’ombre un seul rayon du jour  ! –
Bien ! reprit Jéhovah ; c’est comme mon amour ! » Ce que dit le
rayon au Bienfaiteur suprême, Moi, l’insecte chantant, je le dis à
moi-même. Ce qui donne à ma lyre un frisson de bonheur, Ce
n’est point de frémir au vain souffle de la gloire, Ni de jeter au
temps un nom pour sa mémoire, Ni de monter au ciel dans un
hymne vainqueur ; Mais c’est de résonner, dans la nuit du mys‐
tère, Pour l’âme sans écho d’un pauvre solitaire Qui n’a qu’un son
lointain pour tout bruit sur la terre, Et d’y glisser ma voix par les
fentes du cœur.

q

XVII – LA NAISSANCE DU DUC DE
BORDEAUX.

ODE Versez du sang, frappez encore  ! Plus vous retranchez ses
rameaux, Plus le tronc sacré voit éclore Ses rejetons toujours
nouveaux ! Est-ce un dieu qui trompe le crime ? Toujours d’une
auguste victime Le sang est fertile en vengeur ; Toujours, échap‐



pé d’Athalie, Quelque enfant que le fer oublie Grandit à l’ombre
du Seigneur ! Il est né, l’enfant du miracle, Héritier du sang d’un
martyr ! Il est né d’un tardif oracle, Il est né d’un dernier soupir !
Aux accents du bronze qui tonne La France s’éveille et s’étonne
Du fruit que la mort a porté  ! Jeux du sort, merveilles divines  !
Ainsi fleurit sur des ruines Un lis que l’orage a planté. Il vient,
quand les peuples, victimes Du sommeil de leurs conducteurs,
Errent aux penchants des abîmes Comme des troupeaux sans
pasteurs. Entre un passé qui s’évapore, Vers un avenir qu’il
ignore, L’homme nage dans un chaos  ! Le doute égare sa bous‐
sole, Le monde attend une parole, La terre a besoin d’un héros !
Courage ! c’est ainsi qu’ils naissent ! C’est ainsi que dans sa bonté
Un Dieu les sème  ! ils apparaissent Sur des jours de stérilité  !
Ainsi, dans une sainte attente, Quand des pasteurs la troupe er‐
rante Parlait d’un Moïse nouveau, De la nuit déchirant le voile,
Une mystérieuse étoile Les conduisit vers un berceau ! Sacré ber‐
ceau, frêle espérance Qu’une mère tient dans ses bras, Déjà tu
rassures la France  : Les miracles ne trompent pas  ! Confiante
dans son délire, A ce berceau déjà ma lyre Ouvre un avenir triom‐
phant, Et, comme ces rois de l’Aurore, Un instinct que mon âme
ignore Me fait adorer un enfant ! Comme l’orphelin de Pergame,
Il verra près de son berceau Un roi, des princes, une femme,
Pleurer aussi sur un tombeau ! Bercé sur le sein de sa mère, S’il
vient à demander son père, Il verra se baisser les yeux ! Et cette
veuve inconsolée, En lui cachant le mausolée, Du doigt lui mon‐
trera les cieux. Jeté sur le déclin des âges, Il verra l’empire sans
fin, Sorti de glorieux orages, Frémir encor de son déclin. Mais
son glaive aux champs de victoire Nous rappellera la mémoire
Des destins promis à Clovis, Tant que le tronçon d’une épée, D’un
rayon de gloire frappée, Brillerait aux mains de ses fils  ! Sourd



aux leçons efféminées Dont le siècle aime à les nourrir, Il saura
que les destinées Font roi pour régner ou mourir ; Que des vieux
héros de sa race Le premier titre fut l’audace, Et le premier trône
un pavois ; Et qu’en vain l’humanité crie : Le sang versé pour la
patrie Est toujours la pourpre des rois  ! Tremblant à la voix de
l’histoire, Ce juge vivant des humains, Français, il saura que la
gloire Tient deux flambeaux entre ses mains. L’un, d’une san‐
glante lumière Sillonne l’horrible carrière Des peuples par le
crime heureux  ; Semblable aux torches des Furies Que jadis les
fameux impies Sur leurs pas traînaient après eux. L’autre, du
sombre oubli des âges, Tombeau des peuples et des rois, Ne
sauve que les siècles sages Et les légitimes exploits  : Ses clartés
immenses et pures, Traversant les races futures, Vont s’unir au
jour éternel ; Pareil à ces feux pacifiques, O Vesta, que des mains
pudiques Entretenaient sur ton autel. Il saura qu’aux jours où
nous sommes, Pour vieillir au trône des rois, Il faut montrer aux
yeux des hommes Ses vertus auprès de ses droits ; Qu’assis à ce
degré suprême, Il faut s’y défendre soi-même, Comme les dieux
sur leurs autels, Rappeler en tout leur image, Et faire adorer le
nuage Qui les sépare des mortels. Au pied du trône séculaire Où
s’assied un autre Nestor, De la tempête populaire Le flot calmé
murmure encor  ! Ce juste, que le ciel contemple, Lui montrera
par son exemple Comment, sur les écueils jeté, On élève sur le ri‐
vage, Avec les débris du naufrage, Un temple à l’immortalité  !
Ainsi s’expliquaient sur ma lyre Les destins présents à mes yeux ;
Et tout secondait mon délire, Et sur la terre, et dans les cieux ! Le
doux regard de l’Espérance Eclairait le deuil de la France,
Comme, après une longue nuit, Sortant d’un berceau de ténèbres,
L’aube efface les pas funèbres De l’ombre obscure qui s’enfuit.

q



Commentaire.

J’étais de famille royaliste  ; j’avais servi dans les gardes du roi  ;
j’avais accompagné à cheval le duc de Berri, père du duc de Bor‐
deaux, jusqu’à la frontière de France, quand il en sortit pour un
second exil. L’assassinat de ce prince, quelques années après,
m’avait profondément remué. Le désespoir de sa jeune veuve, qui
portait dans son sein le gage de leur amour, avait attendri toute
l’Europe. La naissance de cet enfant parut une vengeance du ciel
contre l’assassin, une bénédiction miraculeuse du sang des Bour‐
bons. J’étais loin de la France quand j’appris cet événement  : il
inspira ma jeune imagination autant que mon cœur. J’écrivis
sous cette inspiration. Ces vers, je ne les envoyai point à la cour
de France, qui ne me connaissait pas ; je les adressai à mon père
et à ma mère, qui se réjouirent de voir leurs propres sentiments
chantés par leur fils. J’ai été, comme la France entière de cette
époque, mauvais prophète des destinées de cet enfant. Je n’ai ja‐
mais rougi des vœux très désintéressés que je fis alors sur ce ber‐
ceau. Je ne les ai jamais démentis par un acte ingrat ou par une
parole dédaigneuse sur le sort de ces princes. Quand les Bour‐
bons que je servais ont été proscrits du trône et du pays en 1830,
j’ai donné ma démission du nouveau souverain, pour n’avoir
point à maudire ce que j’avais béni. Depuis, cette seconde
branche de la monarchie a été retranchée elle-même. J’ai été plus
respectueux envers leur infortune que je ne l’avais été envers leur
puissance. Quand le trône s’est définitivement écroulé sous la
main libre du peuple, je ne devais rien à celui qui l’avait occupé le
dernier. J’ai pu prêter loyalement ma main à ce peuple pour
inaugurer la république. Dix-huit ans d’indépendance absolue
me séparaient des souvenirs et des devoirs de ma jeunesse envers



une autre monarchie. Mon esprit avait grandi, mes idées s’étaient
élargies ; mon cœur était libre d’engagement, mes devoirs étaient
tous envers mon pays. J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire pour
sauver de grands malheurs, et pour préparer de grandes voies au
peuple. Je fais pour lui maintenant les mêmes vœux que je faisais
il y a trente ans pour une autre forme de souveraineté. Quand à
ceux que j’adressais alors au ciel pour l’enfance du duc de Bor‐
deaux, Dieu les a autrement exaucés ; il les a mieux exaucés peut-
être, pour son bonheur, dans l’exil que dans la patrie, dans la vie
privée que sur un trône.

q

XVIII – RESSOUVENIR DU LAC LEMAN.

A M. HUBER SALADIN. 1842. Encor mal éveillé du plus brillant
des rêves, Au bruit lointain du lac qui dentelle tes grèves, Rentré
sous l’horizon de mes modestes cieux, Pour revoir en dedans je
referme les yeux, Et devant mes regards flottent à l’aventure,
Avec des pans de ciel, des lambeaux de nature ! Si Dieu brisait ce
globe en confus éléments, Devant sa face ainsi passeraient ses
fragments… De grands golfes d’azur, où de rêveuses voiles, Ré‐
percutant le jour sur leurs ailes de toiles, Passent d’un bord à
l’autre, avec les blonds troupeaux, Les foins fauchés d’hier qui
trempent dans les eaux ; Des monts aux verts gradins que la col‐
line étage, Qui portent sur leurs flancs les toits du blanc village,
Ainsi qu’un fort pasteur porte, en montant aux bois, Un chevreau
sous son bras sans en sentir le poids ; Plus haut, les noirs sapins,
mousse des précipices, Et les grands prés tachés d’éclatantes gé‐



nisses, Et les chalets perdus pendant tout un été Sur les derniers
sommets de ce globe habité, Où le regard, épris des hauteurs qu’il
affronte, S’élève avec l’amour, soupir qui toujours monte !… Dé‐
sert où l’homme errant, pour leur lait et leur miel, Trouve la li‐
berté qu’il rapporta du ciel  !… Par-dessus ces sommets la neige
blanche ou rose, Fleur que l’été conserve et que la nue arrose  ;
Les glaciers suspendus, océans congelés, Pour la soif des vallons
tour à tour distillés  ; Dans l’abîme assourdi l’avalanche qui
plonge  ; Et sous la main de Dieu pressés comme une éponge,
Noyés dans son soleil, fondus à sa lueur, Ces grands fronts de la
terre exprimant sa sueur  !… Je vois blanchir d’ici, dans les
sombres vallées, Des torrents de poussière et des ondes ailées  ;
Leur sourd mugissement tonne si loin de moi, Que je n’entends
plus rien du fracas que je voi  ! Flèche d’eau du sommet dans le
gouffre lancée, La cascade en sifflant éblouit ma pensée ; Comme
un lambeau de voile arraché par le vent, Elle claque au rocher,
rejaillit en pleuvant, Et tombe en pétillant sur le granit qui fume
Comme un feu de bois vert que le pasteur allume. A peine reste-t-
il assez de ses vapeurs Pour qu’un pâle arc-en-ciel y trempe ses
couleurs Et flotte quelque temps sur cette onde en fumée,
Comme sur un nom mort un peu de renommée !… Notre barque
s’endort, ô Thoune ! sur ta mer, Dont l’écume à la main ne laisse
rien d’amer ; De tes flots, bleu miroir, ces Alpes sont la dune. Il
est nuit ; sur ta lame on voit nager la lune : Elle fait ruisseler sur
son sentier changeant Les mailles de cristal de son filet d’argent,
Et regarde, à l’écart des bords d’un autre monde, Les étoiles ses
sœurs se baigner dans ton onde. Son disque, épanoui de noyer en
noyer, De l’ondoiement des flots, pour nous, semble ondoyer  ;
Chaque arbre tour à tour la dévoile ou la cache. D’un côté de l’es‐
quif notre ombre étend sa tache, Et de l’autre les monts, leurs



neiges, leurs glaçons, Plongent dans le sillage avec leurs blancs
frissons  ! Diamant colossal enchâssé d’émeraudes, Et le front
rayonnant d’auréoles plus chaudes, La rêveuse Yungfrau de son
vert piédestal Déploie au vent des nuits sa robe de cristal… A ce
divin tableau, la rame lente oublie De frapper sous le bord la
vague recueillie  ; On n’entend que le bruit des blanches perles
d’eau Qui retombent au lac des deux flancs du bateau, Et le doux
renflement d’un flot qui se soulève, Sons inarticulés d’eau qui
dort et qui rêve  !… O poétique mer  ! il est dans cet esquif Plus
d’un cœur qui comprend ton murmure plaintif  ; Qui, sous l’im‐
pression dont ta scène l’inonde, Pour soulever un sein, s’enfle
comme ton onde, S’ouvre pour réfléchir, à l’alpestre clarté, La na‐
ture, son Dieu, l’amour, la liberté ; Et, ne pouvant parler sous le
poids qui le charme, Répand le dernier fond de toute âme… une
larme  ! Huber  ! heureux enfant de ces tribus de Tell, Que Dieu
plaça plus près des Alpes, son autel  ! Des splendeurs de ces
monts doux et fier interprète, Ame de citoyen dans un cœur de
poëte  ! Voilà donc ces sommets et ces lacs étoilés Devant nos
yeux ravis par ta main dévoilés ! Voilà donc ces rochers à qui ton
amour crie Le plus beau nom de l’homme à la terre  : «  O
patrie !… » Ah ! tu tiens à ce ciel par un double lien : Qui chérit la
nature est deux fois citoyen ! Mais tu dis, dans l’orgueil de ta fière
tendresse : « Ces monts sont trop bornés pour l’amour qui m’op‐
presse : On voit la liberté sur leurs flancs resplendir ; Mais, pour
l’adorer plus, je voudrais l’agrandir. N’être qu’un poids léger de
l’immense équilibre, C’est être respecté, ce n’est pas être libre  :
Dans sa force tout droit doit porter sa raison. Un grand peuple à
ses pieds veut un grand horizon ! Si la pitié des rois nous épargne
l’offense, Le dédain des tyrans n’est pas l’indépendance  ; Il faut
contempler par masse et non par fractions, Pour jouer dans ce



siècle au jeu des nations. La Suisse est l’oasis de mon âme atten‐
drie ; J’y chéris mon berceau, j’y cherche une patrie !… » Adore
ton pays et ne l’arpente pas. Ami, Dieu n’a pas fait les peuples au
compas : L’âme est tout ; quel que soit l’immense flot qu’il roule,
Un grand peuple sans âme est une vaste foule ! Du sol qui l’en‐
fanta la sainte passion D’un essaim de pasteurs fait une nation ;
Une goutte de sang dont la gloire tient trace Teint pour l’éternité
le drapeau d’une race ! N’en est-il pas assez sur la flèche de Tell
Pour rendre son ciel libre et son peuple immortel  ? Sparte vit
trois cents ans d’un seul jour d’héroïsme. La terre se mesure au
seul patriotisme. Un pays ? c’est un homme, une gloire, un com‐
bat ! Zurich ou Marathon, Salamine ou Morat ! La grandeur de la
terre est d’être ainsi chérie : Le Scythe a des déserts, le Grec une
patrie  !… Autour d’un groupe épars de montagnes, d’îlots, Pro‐
montoires noyés dans les brumes des flots, Avec son sang versé
d’une héroïque artère, Léonidas mourant écrit du doigt sur terre
Des titres de vertu, d’amour, de liberté, Qui lèguent un pays à
l’immortalité ! Qu’importe sa surface ? un jour, cette colline Sera
le Parthénon, et ces flots Salamine  ! Vous les avez écrits, ces
titres et ces droits, Sur un granit plus sûr que les chartes des
rois ! Mais ce n’est plus le glaive, Huber, c’est la pensée, Par qui
des nations la force est balancée. Le règne de l’esprit est à la fin
venu. Plus d’autres boucliers  ! l’homme combat à nu. La
conquête brutale est l’erreur de la gloire. Tu l’as vu, nos exploits
font pleurer notre histoire. De triomphe en triomphe, un ingrat
conquérant A rétréci le sol qui l’avait fait si grand  !… Il faut
qu’avec l’effort de l’orgueil en souffrance Le génie et la paix re‐
conquièrent la France, Et que nos vérités, de leurs plus beaux
rayons, Dérobent notre épée à l’œil des nations, Ainsi qu’Harmo‐
dius sous un faisceau de rose Cachait le saint poignard altéré



d’autre chose ! Les serviteurs du monde en sont les seuls héros :
Où naquit un grand homme, un empire est éclos. La terre qui
l’enfante, illustrée et bénie, Monte de son niveau, grandit de son
génie : Il conquiert à son nom tout ce qui le comprend. O Léman,
à ce titre es-tu donc trop peu grand ? Jamais Dieu versa-t-il sur
sa terre choisie, De sa corne de dons, d’amour, de poésie, Plus de
noms immortels, sonores, éclatants, Que ceux dont tu grossis le
bruit lointain du temps  ? L’amour, la liberté, ces alcyons du
monde, Combien de fois ont-ils pris leur vol sur ton onde, Ou
confié leur nid à tes flots transparents  ? Je vois d’ici verdir les
pentes de Clarens, Des rêves de Rousseau fantastiques royaumes,
Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantômes Que si vingt na‐
tions sans gloire et sans amour Avaient creusé mille ans leurs lits
dans ce séjour : Tant l’idée est puissante à créer sa patrie ! Voilà
ces prés, ces eaux, ces rocs de Meillerie, Ces vallons suspendus
dans le ciel du Valais, Ces soleils scintillants sur le bois des cha‐
lets, Où, des simples des champs en cueillant le dictame, Dans
leur plus frais parfum il aspira son âme ! Aussi le souvenir de ces
félicités Le suivit-il toujours dans l’ombre des cités. Ses pieds
rampants gardaient l’odeur des feuilles Son premier ciel brillait
jusqu’au fond de ses fautes, Comme une eau de cascade, en per‐
dant sa blancheur, Roule à l’Arve glacé sa première fraîcheur.
Voltaire ! quel que soit le nom dont on le nomme, C’est un cycle
vivant, c’est un siècle fait homme ! Pour fixer de plus haut le jour
de la raison, Son œil d’aigle et de lynx choisit ton horizon ; Heu‐
reux si, sur ces monts où Dieu luit davantage, Il eût vu plus de
ciel à travers le nuage ! Byron, comme un lutteur fatigué du com‐
bat, Pour saigner et mourir, sur tes rives s’abat  ; On dit que,
quand les vents roulent ton onde en poudre, Sa voix est dans tes
cris et son œil dans ta foudre. Une plume du cygne enlevée à son



flanc Brille sur ta surface à côté du mont Blanc ! Mais mon âme,
ô Coppet, s’envole sur tes rives, Où Corinne repose au bruit des
eaux plaintives. En voyant ce tombeau sur le bord du chemin,
Ton front noble s’incline au nom du genre humain. Colombe de
salut pour l’arche du génie, Seule elle traversa la mer de
tyrannie ! Pendant que sous ses fers l’univers avili Du front césa‐
rien étudiait le pli, Ce petit coin de terre, oasis de vengeance, Pro‐
testait pour le siècle et pour l’intelligence  : Le poids du monde
entier ne pouvait assoupir, Liberté, dans ce cœur ton extrême
soupir ! Ce soupir d’une femme alluma le tonnerre Qui foudroya
d’en bas le Titan de la guerre ; Il tomba sur son roc, par la haine
emporté. Vesta de la vengeance et de la liberté, Sous les débris
fumants de l’univers en flamme On retrouva leurs feux immortels
dans ton âme  !… Ah  ! que d’autres, flatteurs d’un populaire or‐
gueil, Suivent leur servitude au fond d’un grand cercueil ; Qu’imi‐
tant des Césars l’abjecte idolâtrie, Pour socle d’une tombe ils
couchent la patrie, Et, changeant un grand peuple en servile
troupeau, Qu’ils lui fassent lécher la botte ou le chapeau  !
D’autres tyrans naîtront de ces larmes d’esclaves  : Diviniser le
fer, c’est forger ses entraves ! Avilir les humains, ce n’est pas se
grandir, C’est éteindre le feu dont on veut resplendir, C’est abais‐
ser sous soi le sommet où l’on monte, C’est sculpter sa statue
avec un bloc de honte  ! Si le banal encens qui brûle dans leurs
mains Se mesure au mépris qu’on a fait des humains, Le colosse
de fer dont ils fardent l’histoire Avec plus de mépris aurait donc
plus de gloire  ? Plus bas, Séjans d’une ombre  ! admirez à
genoux ! Il avait deviné des juges tels que vous. Mais le temps est
seul juge : ami, laissons-les faire ; Qu’ils pétrissent du sang à ce
dieu du vulgaire ; Que tout rampe à ses pieds de bronze… excepté
moi ! Staël, à lui l’univers… mais cette larme à toi ! Huber, que ce



grand nom, que ces ombres si chères Agrandissent pour vous le
pays de vos pères ! Rebandez le vieil arc que son poids détendit :
On resserre le nœud quand le faisceau grandit. Dans le tronc fé‐
déral concentrez mieux sa sève ; La tribu devient peuple et l’unité
l’achève ! Que Genève à nos pieds ouvre son libre port : La liberté
du faible est la gloire du fort. Que, sous les mille esquifs dont les
eaux sont ridées, Palmyre européenne au confluent d’idées, Elle
voie en ses murs l’Ibère et le Germain Echanger la pensée en se
donnant la main  ! Nid d’aigles élevé sur toute tyrannie, Qu’elle
soit pour l’exil l’hospice du génie, Et que ces grands martyrs de
l’immortalité Lui payent d’un rayon son hospitalité  ! Pour moi,
cygne d’hiver égaré sur tes plages, Qui retourne affronter son ciel
chargé d’orages, Puissé-je quelquefois, dans ton cristal mouillé,
Retremper, ô Léman, mon plumage souillé  ! Puissé-je, comme
hier, couché sur le pré sombre Où les grands châtaigniers d’Evian
penchent l’ombre, Regarder sur ton sein la voile de pêcheur, Tri‐
angle lumineux, découper sa blancheur ; Ecouter attendri les ga‐
zouillements vagues Que viennent à mes pieds balbutier tes
vagues, Et voir ta blanche écume, en brodant tes contours, Mon‐
ter, briller et fondre, ainsi que font nos jours !…

q

XIX – LA PRIERE.

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire, Descend avec
lenteur de son char de victoire ; Le nuage éclatant qui le cache à
nos yeux Conserve en sillons d’or sa trace dans les cieux, Et d’un
reflet de pourpre inonde l’étendue. Comme une lampe d’or dans



l’azur suspendue, La lune se balance au bord de l’horizon  ; Ses
rayons affaiblis dorment sur le gazon, Et le voile des nuits sur les
monts se déplie. C’est l’heure où la nature, un moment recueillie,
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s’enfuit, S’élève au créateur
du jour et de la nuit, Et semble offrir à Dieu, dans son brillant
langage, De la création le magnifique hommage. Voilà le sacrifice
immense, universel ! L’univers est le temple et la terre est l’autel ;
Les cieux en sont le dôme, et ses astres sans nombre, Ces feux
demi-voilés, pâle ornement de l’ombre, Dans la voûte d’azur avec
ordre semés, Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés :
Et ces nuages purs qu’un jour mourant colore, Et qu’un souffle
léger, du couchant à l’aurore, Dans les plaines de l’air repliant
mollement, Roule en flocons de pourpre aux bords du firma‐
ment, Sont les flots de l’encens qui monte et s’évapore Jusqu’au
trône du Dieu que la nature adore. Mais ce temple est sans voix.
Où sont les saints concerts  ? D’où s’élèvera l’hymne au roi de
l’univers ? Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence. La
voix de l’univers, c’est mon intelligence. Sur les rayons du soir,
sur les ailes du vent, Elle s’élève à Dieu comme un parfum vivant,
Et, donnant un langage à toute créature, Prête, pour l’adorer,
mon âme à la nature. Seul, invoquant ici son regard paternel, Je
remplis le désert du nom de l’Eternel ; Et Celui qui, du sein de sa
gloire infinie, Des sphères qu’il ordonne écoute l’harmonie,
Ecoute aussi la voix de mon humble raison, Qui contemple sa
gloire et murmure son nom. Salut, principe et fin de toi-même et
du monde ! Toi qui rends d’un regard l’immensité féconde, Ame
de l’univers, Dieu, père, créateur, Sous tous ces noms divers je
crois en toi, Seigneur ; Et, sans avoir besoin d’entendre ta parole,
Je lis au front des cieux mon glorieux symbole. L’étendue à mes
yeux révèle ta grandeur ; La terre, ta bonté ; les astres ta, splen‐



deur. Tu t’es produit toi-même en ton brillant ouvrage ! L’univers
tout entier réfléchit ton image, Et mon âme à son tour réfléchit
l’univers. Ma pensée, embrassant tes attributs divers, Partout au‐
tour de soi te découvre et t’adore, Se contemple soi-même, et t’y
découvre encore  : Ainsi l’astre du jour éclate dans les cieux, Se
réfléchit dans l’onde et se peint à mes yeux. C’est peu de croire en
toi, bonté, beauté suprême ! Je te cherche partout, j’aspire à toi,
je t’aime ! Mon âme est un rayon de lumière et d’amour Qui, du
foyer divin détaché pour un jour, De désirs dévorants loin de toi
consumée, Brûle de remonter à sa source enflammée. Je respire,
je sens, je pense, j’aime en toi ! Ce monde qui te cache est trans‐
parent pour moi ; C’est toi que je découvre au fond de la nature,
C’est toi que je bénis dans toute créature. Pour m’approcher de
toi, j’ai fui dans ces déserts  : Là, quand l’aube, agitant son voile
dans les airs, Entr’ouvre l’horizon qu’un jour naissant colore, Et
sème sur les monts les perles de l’aurore, Pour moi c’est ton re‐
gard qui, du divin séjour, S’entr’ouvre sur le monde et lui répand
le jour. Quand l’astre à son midi, suspendant sa carrière, M’i‐
nonde de chaleur, de vie et de lumière, Dans ses puissants
rayons, qui raniment mes sens, Seigneur, c’est ta vertu, ton
souffle que je sens  ; Et quand la nuit, guidant son cortège
d’étoiles, Sur le monde endormi jette ses sombres voiles, Seul, au
sein du désert et de l’obscurité, Méditant de la nuit la douce ma‐
jesté, Enveloppé de calme, et d’ombre, et de silence, Mon âme de
plus près adore ta présence ; D’un jour intérieur je me sens éclai‐
rer, Et j’entends une voix qui me dit d’espérer. Oui, j’espère, Sei‐
gneur, en ta magnificence  : Partout à pleines mains prodiguant
l’existence, Tu n’auras pas borné le nombre de mes jours A ces
jours d’ici-bas, si troublés et si courts. Je te vois en tous lieux
conserver et produire : Celui qui peut créer dédaigne de détruire.



Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté, J’attends le jour sans
fin de l’immortalité. La mort m’entoure en vain de ses ombres fu‐
nèbres, Ma raison voit le jour à travers les ténèbres ; C’est le der‐
nier degré qui m’approche de toi, C’est le voile qui tombe entre ta
face et moi. Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j’implore,
Ou, si, dans tes secrets tu le retiens encore, Entends du haut du
ciel le cri de mes besoins ! L’atome et l’univers sont l’objet de tes
soins  : Des dons de ta bonté soutiens mon indigence  ; Nourris
mon corps de pain, mon âme d’espérance ; Réchauffe d’un regard
de tes yeux tout-puissants Mon esprit éclipsé par l’ombre de mes
sens, Et, comme le soleil aspire la rosée, Dans ton sein à jamais
absorbe ma pensée !

q

Commentaire.

J’ai toujours pensé que la poésie était surtout la langue des
prières, la langue parlée et la révélation de la langue intérieure.
Quand l’homme parle au suprême Interlocuteur, il doit nécessai‐
rement employer la forme la plus complète et la plus parfaite de
ce langage que Dieu a mis en lui. Cette forme relativement par‐
faite et complète, c’est évidemment la forme poétique. Le vers
réunit toutes les conditions de ce qu’on appelle la parole, c’est-à-
dire le son, la couleur, l’image, le rhythme, l’harmonie, l’idée, le
sentiment, l’enthousiasme : la parole ne mérite véritablement le
nom de Verbe ou de Logos que quand elle réunit toutes ces quali‐
tés. Depuis les temps les plus reculés les hommes l’ont senti par



instinct ; et tous les cultes ont eu pour langue la poésie, pour pre‐
mier prophète ou pour premier pontife les poëtes.

J’écrivis cet hymne de l’adoration rationnelle en me prome‐
nant sur une des montagnes qui dominent la gracieuse ville de
Chambéry, non loin des Charmettes, ce berceau de la sensibilité
et du génie de J. J. Rousseau.

q

XX – INVOCATION.

O toi qui m’apparus dans ce désert du monde, Habitante du ciel,
passagère en ces lieux, O toi qui fis briller dans cette nuit pro‐
fonde Un rayon d’amour à mes yeux  ; A mes yeux étonnés
montre-toi tout entière ; Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton
destin  : Ton berceau fut-il sur la terre, Ou n’es-tu qu’un souffle
divin ? Vas-tu revoir demain l’éternelle lumière ? Ou dans ce lieu
d’exil, de deuil et de misère, Dois-tu poursuivre encor ton pénible
chemin ? Ah ! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie, O fille
de la terre ou du divin séjour, Ah ! laisse-moi toute ma vie T’offrir
mon culte ou mon amour. Si tu dois comme nous achever ta car‐
rière, Sois mon appui, mon guide, et souffre qu’en tous lieux De
tes pas adorés je baise la poussière. Mais si tu prends ton vol, et
si, loin de nos yeux, Sœur des anges, bientôt tu remontes près
d’eux, Après m’avoir aimé quelques jours sur la terre, Souviens-
toi de moi dans les cieux !

q



XXI – LA FOI.

O néant  ! ô seul dieu que je puisse comprendre  ! Silencieux
abîme où je vais redescendre, Pourquoi laissas-tu l’homme
échapper de ta main ? De quel sommeil profond je dormais dans
ton sein  ! Dans l’éternel oubli j’y dormirais encore  ; Mes yeux
n’auraient pas vu ce faux jour que j’abhorre  ; Et dans ta longue
nuit mon paisible sommeil N’aurait jamais connu ni songes ni ré‐
veil. Mais puisque je naquis, sans doute il fallait naître. Si l’on
m’eût consulté, j’aurais refusé l’être. Vains regrets ! le destin me
condamnait au jour, Et je viens, ô soleil, te maudire à mon tour.
Cependant, il est vrai, cette première aurore, Ce réveil incertain
d’un être qui s’ignore, Cet espace infini s’ouvrant devant ses yeux,
Ce long regard de l’homme interrogeant les cieux, Ce vague en‐
chantement, ces torrents d’espérance, Eblouissent les yeux au
seuil de l’existence. Salut, nouveau séjour où le temps m’a jeté,
Globe, témoin futur de ma félicité  ! Salut, sacré flambeau qui
nourris la nature  ! Soleil, premier amour de toute créature  !
Vastes cieux, qui cachez le Dieu qui vous a faits ! Terre, berceau
de l’homme, admirable palais  ! Homme, semblable à moi, mon
compagnon, mon frère  ! Toi plus belle à mes yeux, à mon âme
plus chère  ! Salut, objets, témoins, instruments du bonheur  !
Remplissez vos destins, je vous apporte un cœur … Que ce rêve
est brillant  ! mais, hélas  ! c’est un rêve. Il commençait alors  ;
maintenant il s’achève. La douleur lentement m’entr’ouvre le
tombeau : Salut, mon dernier jour, sois mon jour le plus beau !
J’ai vécu ; j’ai passé ce désert de la vie, Où toujours sous mes pas
chaque fleur s’est flétrie  ; Où toujours l’espérance, abusant ma
raison, Me montrait le bonheur dans un vague horizon  ; Où du
vent de la mort les brûlantes haleines Sous mes lèvres toujours



tarissaient les fontaines. Qu’un autre, s’exhalant en regrets su‐
perflus, Redemande au passé ses jours qui ne sont plus, Pleure de
son printemps l’aurore évanouie, Et consente à revivre une se‐
conde vie : Pour moi, quand le destin m’offrirait, à mon choix, Le
sceptre du génie ou le trône des rois, La gloire, la beauté, les tré‐
sors, la sagesse, Et joindrait à ses dons l’éternelle jeunesse ; J’en
jure par la mort, dans un monde pareil, Non, je ne voudrais pas
rajeunir d’un soleil. Je ne veux pas d’un monde où tout change,
où tout passe ; Où, jusqu’au souvenir, tout s’use et tout s’efface ;
Où tout est fugitif, périssable, incertain ; Où le jour du bonheur
n’a pas de lendemain. Combien de fois ainsi, trompé par l’exis‐
tence, De mon sein pour jamais j’ai banni l’espérance ! Combien
de fois ainsi mon esprit abattu A cru s’envelopper d’une froide
vertu, Et, rêvant de Zénon la trompeuse sagesse, Sous un man‐
teau stoïque a caché sa faiblesse ! Dans son indifférence un jour
enseveli, Pour trouver le repos il invoquait l’oubli  : Vain repos,
faux sommeil ! Tel qu’au pied des collines Où Rome sort du sein
de ses propres ruines, L’œil voit dans ce chaos, confusément
épars, D’antiques monuments, de modernes remparts, Des
théâtres croulants, dont les frontons superbes Dorment dans la
poussière ou rampent sous les herbes, Les palais des héros par
les ronces couverts, Des dieux couchés au seuil de leurs temples
déserts, L’obélisque éternel ombrageant la chaumière, La co‐
lonne portant une image étrangère, L’herbe dans le forum, les
fleurs dans les tombeaux, Et ces vieux panthéons peuplés de
dieux nouveaux  ; Tandis que, s’élevant de distance en distance,
Un faible bruit de vie interrompt ce silence… Telle est notre âme
après ces longs ébranlements  : Secouant la raison jusqu’en ses
fondements, Le malheur n’en fait plus qu’une immense ruine  ;
Où comme un grand débris le désespoir domine ; De sentiments



éteints silencieux chaos, Eléments opposés sans vie et sans repos,
Restes des passions par le temps effacées, Combat désordonné de
vœux et de pensées, Souvenirs expirants, regrets, dégoûts, re‐
mord. Si du moins ces débris nous attestaient sa mort ! Mais sous
ce vaste deuil l’âme encore est vivante ; Ce feu sans aliment soi-
même s’alimente  ; Il renaît de sa cendre, et ce fatal flambeau
Craint de brûler encore au-delà du tombeau. Ame ! qui donc es-
tu  ? Flamme qui me dévore, Dois-tu vivre après moi  ? dois-tu
souffrir encore ? Hôte mystérieux, que vas-tu devenir ? Au grand
flambeau du jour vas-tu te réunir  ? Peut-être de ce feu tu n’es
qu’une étincelle, Qu’un rayon égaré, que cet astre rappelle ; Peut-
être que, mourant lorsque l’homme est détruit, Tu n’es qu’un suc
plus pur que la terre a produit, Une fange animée, une argile pen‐
sante… Mais que vois-je ? A ce mot, tu frémis d’épouvante : Re‐
doutant le néant, et lasse de souffrir, Hélas ! tu crains de vivre et
trembles de mourir. Qui te révélera, redoutable mystère  ? J’é‐
coute en vain la voix des sages de la terre ; Le doute égare aussi
ces sublimes esprits, Et de la même argile ils ont été pétris. Ras‐
semblant les rayons de l’antique sagesse, Socrate te cherchait aux
beaux jours de la Grèce ; Platon à Sunium te cherchait après lui :
Deux mille ans sont passés, je te cherche aujourd’hui ; Deux mille
ans passeront, et les enfants des hommes S’agiteront encor dans
la nuit où nous sommes. La vérité rebelle échappe à nos regards,
Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars. Ainsi, prêt à fermer
mes yeux à la lumière, Nul espoir ne viendra consoler ma pau‐
pière  : Mon âme aura passé, sans guide et sans flambeau, De la
nuit d’ici-bas dans la nuit du tombeau ; Et j’emporte au hasard,
au monde où je m’élance, Ma vertu sans espoir, mes maux sans
récompense. Réponds-moi, Dieu cruel  ! S’il est vrai que tu sois,
J’ai donc le droit fatal de maudire tes lois  ! Après le poids du



jour, du moins le mercenaire Le soir s’assied à l’ombre, et reçoit
son salaire  ; Et moi, quand je fléchis sous le fardeau du sort,
Quand mon jour est fini, mon salaire est la mort  ! Mais, tandis
qu’exhalant le doute et le blasphème, Les yeux sur mon tombeau,
je pleure sur moi-même, La foi, se réveillant, comme un doux
souvenir, Jette un rayon d’espoir sur mon pâle avenir, Sous
l’ombre de la mort me ranime et m’enflamme, Et rend à mes
vieux jours la jeunesse de l’âme. Je remonte, aux lueurs de ce
flambeau divin, Du couchant de ma vie à son riant matin ; J’em‐
brasse d’un regard la destinée humaine  ; A mes yeux satisfaits
tout s’ordonne et s’enchaîne ; Je lis dans l’avenir la raison du pré‐
sent ; L’espoir ferme après moi les portes du néant, Et, rouvrant
l’horizon à mon âme ravie, M’explique par la mort l’énigme de la
vie. Cette foi qui m’attend au bord de mon tombeau, Hélas  ! il
m’en souvient, plana sur mon berceau. De la terre promise im‐
mortel héritage, Les pères à leurs fils l’ont transmis d’âge en âge.
Notre esprit la reçoit à son premier réveil, Comme les dons d’en
haut, la vie et le soleil  ; Comme le lait de l’âme, en ouvrant la
paupière, Elle a coulé pour nous des lèvres d’une mère ; Elle a pé‐
nétré l’homme en sa tendre saison ; Son flambeau dans les cœurs
précéda la raison. L’enfant, en essayant sa première parole, Bal‐
butie au berceau son sublime symbole  ; Et, sous l’œil maternel
germant à son insu, Il la sent dans son cœur croître avec la vertu.
Ah ! si la vérité fut faite pour la terre, Sans doute elle a reçu ce
simple caractère ; Sans doute, dès l’enfance offerte à nos regards,
Dans l’esprit par les sens entrant de toutes parts, Comme les purs
rayons de la céleste flamme, Elle a dû dès l’aurore environner
notre âme, De l’esprit par l’amour descendre dans les cœurs, S’u‐
nir au souvenir, se fondre dans les mœurs ; Ainsi qu’un grain fé‐
cond que l’hiver couvre encore, Dans notre sein longtemps ger‐



mer avant d’éclore, Et, quand l’homme a passé son orageux été,
Donner son fruit divin pour l’immortalité. Soleil mystérieux,
flambeau d’une autre sphère, Prête à mes yeux mourants ta mys‐
tique lumière  ! Pars du sein du Très-Haut, rayon consolateur  !
Astre vivifiant, lève-toi dans mon cœur ! Hélas ! je n’ai que toi :
dans mes heures funèbres, Ma raison qui pâlit m’abandonne aux
ténèbres  ; Cette raison superbe, insuffisant flambeau, S’éteint
comme la vie aux portes du tombeau. Viens donc la remplacer, ô
céleste lumière  ! Viens d’un jour sans nuage inonder ma
paupière  ; Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir, Et
brille à l’horizon comme l’astre du soir !

q

Commentaire.

Ces vers furent écrits par moi dans cet état de convalescence qui
suit les violentes convulsions et les grandes douleurs de l’âme, où
l’on se sent renaître à la vie par la puissante sève de la jeunesse,
mais où l’on sent encore en soi la faiblesse et la langueur de la
maladie et de la mort. Ce sont les moments où l’on cherche à se
rattacher, par le souvenir et par l’illusion, aux images de son en‐
fance ; c’est alors aussi que la piété de nos premiers jours rentre
dans notre âme pour ainsi dire par les sens, avec la mémoire de
notre berceau, de notre prière du premier foyer, du premier
temps où l’on a appris à épeler le nom que nos parents donnaient
à Dieu. Une femme de l’ancienne cour, amie de Madame Elisa‐
beth, femme d’un esprit très distingué et d’un cœur très maternel
pour moi, Mme la marquise de Raigecourt, m’avait accueilli avec



beaucoup de bonté à Paris. Très frappée de quelques vers que je
lui avais confiés, et de la lecture d’une tragédie sacrée que j’avais
écrite alors, elle entretenait une correspondance avec moi. Elle
avait rapporté du pied de l’échafaud de son amie, Madame Elisa‐
beth, des cachots de la Terreur et des exils d’une longue émigra‐
tion, ce sentiment de religion et de pieuse réminiscence des au‐
tels de sa jeunesse, que le malheur donne aux exilés. Elle m’en‐
tretenait sans cesse de Racine et de Fénelon, ces Homère et ces
Euripide du siècle catholique de Louis XIV  ; elle me disait que
j’avais en moi quelques cendres encore chaudes de leur foyer
éteint  ; elle m’encourageait à chercher les mêmes inspirations
dans les mêmes croyances. Moi-même, lassé de chercher dans la
nature et dans la seule raison les lettres précises de ce symbole
que tout homme sensible a besoin de se faire à soi-même, je
m’inclinai vers Celui que j’avais balbutié, avec mes premières pa‐
roles, sur les genoux d’une mère.

J’écrivis ces vers sous cette double impression, et je les en‐
voyai à Mme de Raigecourt : elle me les rendit plus tard, quand je
me décidai, sur ses instances, à recueillir et à publier ces
Méditations.

q

XXII – LE GENIE.

A M. DE BONALD. Impavidum ferient ruinae. Horat., od. V, lib.
III. Ainsi, quand parmi les tempêtes, Au sommet brûlant du Sina,
Jadis le plus grand des prophètes Gravait les tables de Juda  ;
Pendant cet entretien sublime, Un nuage couvrait la cime Du



mont inaccessible aux yeux  ; Et, tremblant aux coups du ton‐
nerre, Juda, couché dans la poussière, Vit ses lois descendre des
cieux. Ainsi des sophistes célèbres Dissipant les fausses clartés,
Tu tires du sein des ténèbres D’éblouissantes vérités. Ce voile,
qui des lois premières Couvrait les augustes mystères, Se déchire
et tombe à ta voix  ; Et tu suis ta route assurée Jusqu’à cette
source sacrée Où le monde a puisé ses lois. Assis sur la base im‐
muable De l’éternelle vérité, Tu vois d’un œil inaltérable Les
phases de l’humanité. Secoués de leurs gonds antiques, Les em‐
pires, les républiques, S’écroulent en débris épars : Tu ris des ter‐
reurs où nous sommes ; Partout où nous voyons les hommes, Un
Dieu se montre à tes regards ! En vain par quelque faux système
Un système faux est détruit ; Par le désordre à l’ordre même, L’u‐
nivers moral est conduit. Et comme autour d’un astre unique La
terre, dans sa route oblique, Décrit sa route dans les airs, Ainsi,
par une loi plus belle, Ainsi la justice éternelle Est le pivot de
l’univers. Mais quoi  ! tandis que le génie Te ravit si loin de nos
yeux, Les lâches clameurs de l’envie Te suivent jusque dans les
cieux  ! Crois-moi, dédaigne d’en descendre  ; Ne t’abaisse pas
pour entendre Ces bourdonnements détracteurs. Poursuis ta su‐
blime carrière, Poursuis : le mépris du vulgaire Est l’apanage des
grands cœurs. Objet de ses amours frivoles, Ne l’as-tu pas vu tour
à tour Se forger de frêles idoles Qu’il adore et brise en un jour ?
N’as-tu pas vu son inconstance De l’héréditaire croyance
Eteindre les sacrés flambeaux, Brûler ce qu’adoraient ses pères,
Et donner le nom de lumières A l’épaisse nuit des tombeaux ? Se‐
couant ses antiques rênes, Mais par d’autres tyrans flatté, Tout
meurtri du poids de ses chaînes, L’entends-tu crier  : Liberté  ?
Dans ses sacrilèges caprices, Le vois-tu, donnant à ses vices Les
noms de toutes les vertus  ; Traîner Socrate aux gémonies, Pour



faire en des temples impies L’apothéose d’Anytus ? Si, pour ca‐
resser sa faiblesse, Sous tes pinceaux adulateurs Tu parais du
nom de sagesse Les leçons de ses corrupteurs, Tu verrais ses
mains avilies, Arrachant des palmes flétries De quelque front
déshonoré, Les répandre sur ton passage, Et, changeant la gloire
en outrage, T’offrir un triomphe abhorré. Mais, loin d’abandon‐
ner la lice Où ta jeunesse a combattu, Tu sais que l’estime du vice
Est un outrage à la vertu. Tu t’honores de tant de haine  ; Tu
plains ces faibles cœurs qu’entraîne Le cours de leur siècle égaré ;
Et, seul contre le flot rapide, Tu marches d’un pas intrépide Au
but que la gloire a montré ! Tel un torrent, fils de l’orage, En rou‐
lant du sommet des monts, S’il rencontre sur son passage Un
chêne, l’orgueil des vallons, Il s’irrite, il écume, il gronde, Il
presse des plis de son onde L’arbre vainement menacé : Mais de‐
bout parmi les ruines, Le chêne aux profondes racines Demeure ;
et le fleuve a passé. Toi donc, des mépris de ton âge Sans être ja‐
mais rebuté, Retrempe ton mâle courage Dans les flots de l’ad‐
versité ! Pour cette lutte qui s’achève, Que la vérité soit ton glaive,
La justice ton bouclier. Va, dédaigne d’autres armures  ; Et si tu
reçois des blessures, Nous les couvrirons de laurier ! Vois-tu dans
la carrière antique, Autour des coursiers et des chars, Jaillir la
poussière olympique Qui les dérobe à nos regards  ? Dans sa
course ainsi le génie Par les nuages de l’envie Marche longtemps
environné  ; Mais au terme de la carrière, Des flots de l’indigne
poussière Il sort vainqueur et couronné.

q



Commentaire.

Je ne connaissais M. de Bonald que de nom : je n’avais rien lu de
lui. On en parlait à Chambéry, où j’étais alors connu d’un sage
proscrit de sa patrie par la Révolution, et conduisant ses petits-
enfants par la main sur les grandes routes de l’Allemagne. Cette
image d’un Solon moderne m’avait frappé  ; de plus, j’avais un
culte idéal et passionné pour une jeune femme dont j’ai parlé
dans Raphaël, et qui était amie de M. de Bonald. En sortant de
chez elle un soir d’été, je gravis, au clair de lune, les pentes boi‐
sées des montagnes qui s’élèvent derrière la jolie petite ville d’Aix
en Savoie, et j’écrivis au crayon les strophes qu’on vient de lire.
Peu m’importait que M. de Bonald connût ou non ces vers : ma
récompense était dans le sourire que j’obtiendrais, le lendemain
de mon idole. Mon inspiration n’était pas la politique, mais
l’amour. Je lus, en effet, cette ode le lendemain à l’amie de ce
grand écrivain. Elle ne me soupçonnait pas capable d’un tel coup
d’aile : elle vit bien que j’avais été soutenu par un autre enthou‐
siasme que par l’enthousiasme d’une métaphysique inconnue.
Elle m’en sut gré, elle fut fière de moi ; elle envoya ces vers à M.
de Bonald, qui fut bon, indulgent, comme il l’était toujours, et qui
m’adressa l’édition complète de ses œuvres. Je les lus avec cet
élan de la poésie vers le passé, et avec cette piété du cœur pour
les ruines, qui se change si facilement en dogme et en système
dans l’imagination des enfants. Je m’efforçai de croire pendant
quelques mois aux gouvernements révélés, sur la foi de M. de
Chateaubriand et de M. de Bonald. Puis le courant du temps et
de la raison humaine m’arracha, comme tout le monde, à ces
douces illusions  ; et je compris que Dieu ne révélait à l’homme
que ses instincts sociaux, et que les natures diverses des gouver‐



nements étaient la révélation de l’âge, des situations, du siècle,
des vices ou des vertus de l’espèce humaine.

q

XXIII – PHILOSOPHIE.

AU MARQUIS DE LA MAISONFORT. Oh ! qui m’emportera vers
les tièdes rivages Où l’Arno, couronné de ses pâles ombrages,
Aux murs de Médicis en sa course arrêté, Réfléchit le palais par
un sage habité, Et semble, au bruit flatteur de son onde plus
lente, Murmurer les grands noms de Pétrarque et de Dante ? Ou
plutôt que ne puis-je, au doux tomber du jour, Quand, le front
soulagé du fardeau de la cour, Tu vas sous tes bosquets chercher
ton Egérie, Suivre, en rêvant, tes pas de prairie en prairie, Jus‐
qu’au modeste toit par tes mains embelli, Où tu cours adorer le
silence et l’oubli ? J’adore aussi ces dieux : depuis que la sagesse
Aux rayons du malheur a mûri ma jeunesse, Pour nourrir ma rai‐
son des seuls fruits immortels, J’y cherche en soupirant l’ombre
de leurs autels, Et s’il est au sommet de la verte colline, S’il est
sur le penchant du coteau qui s’incline, S’il est aux bords déserts
du torrent ignoré Quelque rustique abri, de verdure entouré,
Dont le pampre arrondi sur le seuil domestique Dessine en ser‐
pentant le flexible portique ; Semblable à la colombe errante sur
les eaux, Qui, des cèdres d’Arar découvrant les rameaux, Vola sur
leur sommet poser ses pieds de rose, Soudain mon âme errante y
vole et s’y repose. Aussi, pendant qu’admis dans les conseils des
rois, Représentant d’un maître, honoré par son choix, Tu tiens un
des grands fils de la trame du monde, Moi, parmi les pasteurs,



assis aux bords de l’onde, Je suis d’un œil rêveur les barques sur
les eaux, J’écoute les soupirs du vent dans les roseaux ; Noncha‐
lamment couché près du lit des fontaines, Je suis l’ombre qui
tourne autour du tronc des chênes, Ou je grave un vain nom sur
l’écorce des bois, Ou je parle à l’écho qui répond à ma voix, Ou,
dans le vague azur, contemplant les nuages, Je laisse errer
comme eux mes flottantes images. La nuit tombe, et le Temps, de
son doigt redouté, Me marque un jour de plus que je n’ai pas
compté. Quelquefois seulement, quand mon âme oppressée Sent
en rhythmes nombreux déborder ma pensée, Au souffle inspira‐
teur du soir dans les déserts, Ma lyre abandonnée exhale encor
des vers ! J’aime à sentir ces fruits d’une sève plus mûre Tomber,
sans qu’on les cueille, au gré de la nature, Comme le sauvageon,
secoué par les vents, Sur les gazons flétris, de ses rameaux mou‐
vants Laisse tomber ces fruits que la branche abandonne, Et qui
meurent au pied de l’arbre qui les donne. Il fut un temps peut-
être où mes jours mieux remplis, Par la gloire éclairés, par
l’amour embellis, Et fuyant loin de moi sur des ailes rapides,
Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides. Aux douteuses
clartés de l’humaine raison, Egaré dans les cieux sur les pas de
Platon, Par ma propre vertu je cherchais à connaître Si l’âme est
en effet un souffle du grand Etre ; Si ce rayon divin, dans l’argile
enfermé, Doit être par la mort éteint ou rallumé ; S’il doit après
mille ans revivre sur la terre ; Ou si, changeant sept fois de des‐
tins et de sphère, Et montant d’astre en astre à son centre divin,
D’un but qui fuit toujours il s’approche sans fin  ; Si dans ces
changements nos souvenirs survivent ; Si nos soins, nos amours,
si nos vertus nous suivent  ; S’il est un juge assis aux portes des
enfers, Qui sépare à jamais les justes des pervers  ? S’il est de
saintes lois qui, du ciel émanées, Des empires mortels prolongent



les années, Jettent un frein au peuple indocile à leur voix, Et
placent l’équité sous la garde des rois  ; Ou si d’un dieu qui dort
l’aveugle nonchalance Laisse au gré du destin trébucher sa ba‐
lance, Et livre, en détournant ses yeux indifférents, La nature au
hasard, et la terre aux tyrans. Mais, ainsi que des cieux, où son
vol se déploie, L’aigle souvent trompé redescend sans sa proie,
Dans ces vastes hauteurs où mon œil s’est porté Je n’ai rien dé‐
couvert que doute et vanité  ; Et, las d’errer sans fin dans des
champs sans limite, Au seul jour où je vis, au seul bord que j’ha‐
bite, J’ai borné désormais ma pensée et mes soins : Pourvu qu’un
dieu caché fournisse à mes besoins, Pourvu que, dans les bras
d’une épouse chérie, Je goûte obscurément les doux fruits de ma
vie  ; Que le rustique enclos par mes pères planté Me donne un
toit l’hiver, et de l’ombre l’été ; Et que d’heureux enfants ma table
couronnée D’un convive de plus se peuple chaque année, Ami, je
n’irai plus ravir si loin de moi, Dans les secrets de Dieu, ces
comment, ces pourquoi, Ni du risible effort de mon faible génie
Aider péniblement la sagesse infinie. Vivre est assez pour nous ;
un plus sage l’a dit : Le soin de chaque jour à chaque jour suffit.
Humble, et du saint des saints respectant les mystères, J’héritai
l’innocence et le Dieu de mes pères  ; En inclinant mon front,
j’élève à lui mes bras ; Car la terre l’adore et ne le comprend pas :
Semblable à l’alcyon, que la mer dorme ou gronde, Qui dans son
nid flottant s’endort en paix sur l’onde, Me reposant sur Dieu du
soin de me guider A ce port invisible où tout doit aborder, Je
laisse mon esprit, libre d’inquiétude, D’un facile bonheur faisant
sa seule étude, Et prêtant sans orgueil la voile à tous les vents,
Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du temps. Toi qui, long‐
temps battu des vents et de l’orage, Jouissant aujourd’hui de ce
ciel sans nuage, Du sein de ton repos contemples du même œil



Nos revers sans dédain, nos erreurs sans orgueil ; Dont la raison
facile, et chaste sans rudesse, Des sages de ton temps n’a pris que
la sagesse, Et qui reçus d’en haut ce don mystérieux De parler
aux mortels dans la langue des dieux ; De ces bords enchanteurs
où ta voix me convie, Où s’écoule à flots purs l’automne de ta vie,
Où les eaux et les fleurs, et l’ombre et l’amitié, De tes jours non‐
chalants usurpent la moitié, Dans ces vers inégaux que ta muse
entrelace, Dis-nous, comme autrefois nous l’aurait dit Horace, Si
l’homme doit combattre ou suivre son destin ; Si je me suis trom‐
pé de but ou de chemin ; S’il est vers la sagesse une autre route à
suivre, Et si l’art d’être heureux n’est pas tout l’art de vivre.

q

Commentaire.

Le marquis de La Maisonfort était un de ces émigrés français qui
avaient suivi la cour sur la terre étrangère, et qui avaient ébloui,
pendant dix ans, l’Europe de leur insouciance et de leur esprit. Il
avait été l’ami de Rivarol, de Champcenetz, et de tous ces jeunes
et brillants écrivains des Actes des Apôtres, Satire Ménippée de
89, journal à peu près semblable au Charivari d’aujourd’hui, dans
lequel ils décochaient à la Révolution des flèches légères, pen‐
dant qu’elle combattait le trône avec la sape, et bientôt avec la
hache.

Après le retour des Bourbons en 1814, le marquis de La Mai‐
sonfort avait été nommé, par Louis XVIII, ministre plénipoten‐
tiaire à Florence. En 1825, je fus nommé de légation dans la
même cour. Le marquis de La Maisonfort était poëte  : il m’ac‐



cueillit comme un père, et m’ouvrit plus de portefeuilles de vers
que de portefeuilles de dépêches. Il vivait nonchalamment et vo‐
luptueusement dans ce doux exil des bords de l’Arno. C’était le
plus naïf et le plus piquant mélange de philosophie voltairienne,
épicurienne et sceptique de l’ancien régime, avec les théories offi‐
cielles et le langage assaisonné de trône et d’autel, de légitimité et
de culte monarchique, dont il avait pris l’habitude à la cour
d’Hartwell ; un Voltaire charmant, converti par l’exil, le malheur,
la situation à la cour, mais conservant, sous son habit de diplo‐
mate et d’homme d’Etat, la grâce et l’incrédulité railleuse de sa
première vie.

Il me priait souvent d’encadrer son nom dans mes vers, qui
avaient, disait-il, plus d’ailes que les siens pour le porter au delà
de la vie. Je lui adressai ceux-ci, écrits, un soir d’automne, sous
les châtaigniers de la sauvage colline de Tresserves, qui domine
le lac du Bourget en Savoie.

Le marquis de La Maisonfort mourut l’année suivante à Lyon,
en revenant de Paris à Florence. Je le remplaçai en Toscane. Sa
mémoire me resta chère, douce comme ces souvenirs d’un entre‐
tien semi-sérieux qui font encore sourire, le lendemain, du plaisir
d’esprit qu’on a eu la veille.

Cette race charmante de l’émigré français n’existe plus  : elle
s’est éteinte avec celle des abbés de cour, que j’ai encore entrevus
dans ma jeunesse, et qu’on ne retrouve plus qu’en Italie. Les émi‐
grés étaient les conteurs arabes de nos jours. Le marquis de La
Maisonfort fut un des plus spirituels et des plus intéressants.

q



XXIV – LE GOLFE DE BAIA

Vois-tu comme le flot paisible Sur le rivage vient mourir ? Vois-tu
le volage zéphyr Rider, d’une haleine insensible, L’onde qu’il
aime à parcourir  ? Montons sur la barque légère Que ma main
guide sans efforts, Et de ce golfe solitaire Rasons timidement les
bords. Loin de nous déjà fuit la rive  : Tandis que d’une main
craintive Tu tiens le docile aviron, Courbé sur la rame bruyante,
Au sein de l’onde frémissante Je trace un rapide sillon. Dieu  !
quelle fraîcheur on respire ! Plongé dans le sein de Téthys, Le so‐
leil a cédé l’empire A la pâle reine des nuits  ; Le sein des fleurs
demi-fermées S’ouvre, et de vapeurs embaumées En ce moment
remplit les airs ; Et du soir la brise légère Des plus doux parfums
de la terre A son tour embaume les mers. Quels chants sur ces
flots retentissent ? Quels chants éclatent sur ces bords ? De ces
doux concerts qui s’unissent L’écho prolonge les accords, N’osant
se fier aux étoiles, Le pêcheur, repliant ses voiles, Salue en chan‐
tant son séjour ; Tandis qu’une folle jeunesse Pousse au ciel des
cris d’allégresse, Et fête son heureux retour. Mais déjà l’ombre
plus épaisse Tombe, et brunit les vastes mers ; Le bord s’efface, le
bruit cesse, Le silence occupe les airs. C’est l’heure où la Mélan‐
colie S’assied pensive et recueillie Aux bords silencieux des mers,
Et, méditant sur les ruines, Contemple au penchant des collines
Ce palais, ces temples déserts. O de la liberté vieille et sainte pa‐
trie ! Terre autrefois féconde en sublimes vertus, Sous d’indignes
Césars[2] maintenant asservie, Ton empire est tombé, tes héros
ne sont plus ! Mais dans ton sein l’âme agrandie Croit sur leurs
monuments respirer leur génie, Comme on respire encor dans un
temple aboli La majesté du Dieu dont il était rempli. Mais n’in‐
terrogeons pas vos cendres généreuses, Vieux Romains, fiers Ca‐



tons, mânes des deux Brutus  ! Allons redemander à ces murs
abattus Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses. Ho‐
race, dans ce frais séjour, Dans une retraite embellie Par le plaisir
et le génie, Fuyait les pompes de la cour ; Properce y visitait Cyn‐
thie, Et sous les regards de Délie Tibulle y modulait les soupirs de
l’amour. Plus loin, voici l’asile où vint chanter le Tasse, Quand,
victime à la fois du génie et du sort, Errant dans l’univers, sans
refuge et sans port, La pitié recueillit son illustre disgrâce. Non
loin des mêmes bords, plus tard il vint mourir ; La gloire l’appe‐
lait, il arrive, il succombe  : La palme qui l’attend devant lui
semble fuir, Et son laurier tardif n’ombrage que sa tombe. Colline
de Baïa  ! poétique séjour  ! Voluptueux vallon qu’habita tour à
tour Tout ce qui fut grand dans le monde, Tu ne retentis plus de
gloire ni d’amour. Pas une voix qui me réponde, Que le bruit
plaintif de cette onde, Ou l’écho réveillé des débris d’alentour  !
Ainsi tout change, ainsi tout passe ; Ainsi nous-mêmes nous pas‐
sons, Hélas ! sans laisser plus de trace Que cette barque où nous
glissons Sur cette mer où tout s’efface.

q

Commentaire.

Ainsi que le dit la note qui précède, ces vers, qui faisaient partie
d’un recueil que je jetai au feu, avaient été écrits à Naples en
1813. J’allais souvent alors passer mes journées, avec le père de
Graziella et Graziella elle-même, dans le golfe de Baïa, où le pê‐
cheur jetait ses filets (voir les Confidences, épisode de Graziella).
J’écrivais la côte, les mouvements, les impressions de la rive et



des flots, en vers, pendant que mon ami Aymon de Virieu les no‐
tait au crayon et au pinceau sur ses albums. Il avait, par hasard,
conservé une copie de cette élégie, et il me la remit au moment
ou je faisais imprimer les Méditations. Je la recueillis comme un
coquillage des bords de la mer qu’on retrouve dans une valise de
voyage oubliée depuis longtemps, et je l’enfilai, avec ses sœurs
plus graves, dans ce chapelet de mes poésies.

q

XXV – LE TEMPLE.

Qu’il est doux, quand du soir l’étoile solitaire, Précédant de la
nuit le char silencieux, S’élève lentement dans la voûte des cieux,
Et que l’ombre et le jour se disputent la terre ; Qu’il est doux de
porter ses pas religieux Dans le fond du vallon, vers ce temple
rustique Dont la mousse a couvert le modeste portique, Mais où
le ciel encor parle à des cœurs pieux ! Salut, bois consacré ! Salut,
champ funéraire, Des tombeaux du village humble dépositaire  !
Je bénis en passant tes simples monuments. Malheur à qui des
morts profane la poussière  ! J’ai fléchi le genou devant leur
humble pierre, Et la nef a reçu mes pas retentissants. Quelle
nuit ! quel silence ! au fond du sanctuaire A peine on aperçoit la
tremblante lumière De la lampe qui brûle auprès des saints au‐
tels. Seule elle luit encor quand l’univers sommeille, Emblème
consolant de la bonté qui veille Pour recueillir ici les soupirs des
mortels. Avançons. Aucun bruit n’a frappé mon oreille ; Le parvis
frémit seul sous mes pas mesurés : Du sanctuaire enfin j’ai fran‐
chi les degrés. Murs sacrés, saints autels  ! je suis seul, et mon



âme Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme, Et
confier au ciel des accents ignorés, Que lui seul connaîtra, que
vous seuls entendrez. Mais quoi  ! de ces autels j’ose approcher
sans crainte ! J’ose apporter, grand Dieu ! dans cette auguste en‐
ceinte Un cœur encor brûlant de douleur et d’amour  ! Et je ne
tremble pas que ta majesté sainte Ne venge le respect qu’on doit
à son séjour ! Non, je ne rougis plus du feu qui me consume : L’a‐
mour est innocent quand la vertu l’allume. Aussi pur que l’objet à
qui je l’ai juré, Le mien brûle mon cœur, mais c’est d’un feu
sacré ; La constance l’honore et le malheur l’épure. Je l’ai dit à la
terre, à toute la nature ; Devant tes saints autels je l’ai dit sans ef‐
froi : J’oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi. Oui, malgré
la terreur que ton temple m’inspire, Ma bouche a murmuré tout
bas le nom d’Elvire  ; Et ce nom, répété de tombeaux en tom‐
beaux, Comme l’accent plaintif d’une ombre qui soupire, De l’en‐
ceinte funèbre a troublé le repos. Adieu, froids monuments,
adieu, saintes demeures  ! Deux fois l’écho nocturne a répété les
heures, Depuis que devant vous mes larmes ont coulé : Le ciel a
vu ces pleurs, et je sors consolé. Peut-être au même instant, sur
un autre rivage, Elvire veille aussi, seule avec mon image, Et dans
un temple obscur, les yeux baignés de pleurs, Vient aux autels dé‐
serts confier ses douleurs.

q

Commentaire.

Cette méditation n’est qu’un cri de l’âme jeté devant Dieu dans
une petite église de village, où j’aperçus un soir la lueur d’une



lampe, et où j’entrai, plein de la pensée qui me poursuivait par‐
tout. Une image se plaçait toujours entre Dieu et moi : j’éprouvai
le besoin de la consacrer. En sortant de ce recueillement dans ces
murs humides de soupirs, j’écrivis cette méditation. Elle était
beaucoup plus longue  : j’en retranchai la moitié à l’impression.
La piété amoureuse a deux pudeurs : celle de l’amour et celle de
la religion. Je n’osai pas les profaner.

q

XXVI – LE PASTEUR ET LE PECHEUR.

FRAGMENT D’EGLOGUE MARINE. 1826. C’était l’heure chan‐
tante où, plus doux que l’aurore, Le jour en expirant semble sou‐
rire encore, Et laisse le zéphyr dormant sous les rameaux En des‐
cendre avec l’ombre et flotter sur les eaux  ; La cloche dans la
tour, lentement ébranlée, Roulait ses longs soupirs de vallée en
vallée, Comme une voix du soir qui, mourant sur les flots, Rap‐
pelle avant la nuit la nature au repos. Les villageois, épars autour
de leurs chaumières, Cadençaient à ses sons leurs rustiques
prières, Rallumaient en chantant la flamme des foyers, Suspen‐
daient les filets aux troncs des peupliers, Ou, déliant le joug de
leurs taureaux superbes, Répandaient devant eux l’or savoureux
des gerbes ; Puis, assis en silence au seuil de leurs séjours, Atten‐
daient le sommeil, ce doux prix de leurs jours. Deux enfants du
hameau, l’un pasteur du bocage, L’autre jeune pêcheur de l’ora‐
geuse plage, Consacrant à l’amour l’heure oisive du soir, A
l’ombre du même arbre étaient venus s’asseoir ; Là, pour goûter
le frais au pied du sycomore, Chacun avait conduit la vierge qu’il



adore  : Néaere et Naela, deux jeunes sœurs, deux lis Que sur la
même tige un seul souffle a cueillis. Les deux amants, couchés
aux genoux des bergères, Les regardaient tresser les tiges des
fougères. Un tertre de gazon, d’anémones semé, Etendait sous la
pente un tapis parfumé ; La mer le caressait de ses vagues plain‐
tives ; Douze chênes, courbant leurs vieux troncs sur ses rives, Ne
laissaient sous leurs feuilles entrevoir qu’à demi Le bleu du fir‐
mament dans son flot endormi. Un arbre dont la vigne enlaçait le
feuillage Leur versait la fraîcheur de son mobile ombrage ; Et non
loin derrière eux, dans un champ déjà mûr, Où le pampre et
l’érable entrelaçaient leur mur, Ils entendaient le bruit de la brise
inégale Tomber, se relever, gémir par intervalle, Et, ranimant les
airs par le jour assoupis, Glisser en bruissant entre l’or des épis.
Ils disputaient entre eux des doux soins de leur vie ; Chacun trou‐
vait son sort le plus digne d’envie  : L’humble berger vantait les
doux soins des troupeaux, Le pêcheur sa nacelle et le charme des
eaux ; Quand un vieillard leur dit avec un doux sourire : « Chan‐
tez ce que les champs ou l’onde vous inspire ! Chantez ! Celui des
deux dont la touchante voix Saura mieux faire aimer les vagues
ou les bois, Des mains de la maîtresse à qui sa voix est chère Re‐
cevra le doux prix de ses accords : Néaere, Offrant à son amant le
prix des moissonneurs, A sa dernière gerbe attachera des fleurs ;
Et Naela, tressant les roses qu’elle noue, De l’esquif du pêcheur
couronnera la proue, Et son mât tout le jour, aux yeux des mate‐
lots, De ses bouquets flottants parfumera les flots. » Ainsi dit le
vieillard. On consent en silence  : Le beau pêcheur médite, et le
pasteur commence. LE PASTEUR. Quand l’astre du printemps,
au berceau d’un jour pur, Lève à moitié son front dans la chan‐
geant azur ; Quand l’aurore, exhalant sa matinale haleine, Epand
les doux parfums dont la vallée est pleine, Et, faisant incliner le



calice des fleurs, De la nuit sur les prés laisse épancher les pleurs,
Alors que du matin la vive messagère, L’alouette, quittant son lit
dans la fougère, Et modulant des airs gais comme le réveil,
Monte, plane et gazouille au-devant du soleil  : Saisissant mes
taureaux par leur corne glissante, Je courbe sous le joug leur tête
mugissante, Par des nœuds douze fois sur leurs fronts redoublés,
J’attache au bois polis leurs membres accouplés  ; L’anneau
brillant d’acier au timon les enchaîne, J’entrelace à leur joug de
longs festons de chêne, Dont la feuille mobile et les flottants ra‐
meaux De l’ardeur du midi protègent leurs naseaux.

q

XXVII – CHANTS LYRIQUES DE SAUL.

IMITATION DES PSAUMES DE DAVID. Je répandrai mon âme
au seuil du sanctuaire, Seigneur  ; dans ton nom seul je mettrai
mon espoir ; Mes cris t’éveilleront, et mon humble prière S’élève‐
ra vers toi comme l’encens du soir  ! Dans quel abaissement ma
gloire s’est perdue  ! J’erre sur la montagne ainsi qu’un
passereau  ; Et par tant de rigueurs mon âme confondue, Mon
âme est devant toi comme un désert sans eau. Pour mes fiers en‐
nemis ce deuil est une fête ; Ils se montrent, Seigneur, ton Christ
humilié. « Le voilà, disent-ils ; ses dieux l’ont oublié ; Et Moloch
en passant a secoué la tête, Et souri de pitié ! » Seigneur, tendez
votre arc  ; levez-vous, jugez-moi  ! Remplissez mon carquois de
vos flèches brûlantes. Que des hauteurs du ciel vos foudres dévo‐
rantes Portent sur eux la mort qu’ils appelaient sur moi ! Dieu se
lève, il s’élance ; il abaisse la voûte De ces cieux éternels ébranlés



sous ses pas ; Le soleil et la foudre ont éclairé sa route ; Ses anges
devant lui font voler le trépas. Le feu de son courroux fait monter
la fumée, Son éclat a fendu les nuages des cieux  ; La terre est
consumée D’un regard de ses yeux. Il parle ; sa voix foudroyante
A fait chanceler d’épouvante Les cèdres du Liban, les rochers des
déserts Le Jourdain montre à nu sa source reculée  ; De la terre
ébranlée Les os sont découverts. Le seigneur m’a livré la race cri‐
minelle Des superbes enfants d’Ammon. Levez-vous, ô Saül  ! et
que l’ombre éternelle Engloutisse jusqu’à leur nom  ! Que vois-
je  ? vous tremblez, orgueilleux oppresseurs  ! Le héros prend sa
lance, Il l’agite, il s’élance ; A sa seule présence, La terreur de ses
yeux a passé dans vos cœurs. Fuyez !… Il est trop tard : sa redou‐
table épée Décrit autour de vous un cercle menaçant, En tout lieu
vous poursuit, en tout lieu vous attend, Et, déjà mille fois dans
votre sang trempée, S’enivre encor de votre sang. Son coursier
superbe Foule comme l’herbe Les corps des mourants ; Le héros
l’excite, Et le précipite A travers les rangs  ; Les feux l’envi‐
ronnent, Les casques résonnent Sous ses pieds sanglants  : De‐
vant sa carrière Cette foule altière Tombe tout entière Sous ses
traits brûlants Comme la poussière Qu’emportent les vents. Où
sont ces fiers Ismaélites, Ces enfants de Moab, cette race d’Edom,
Iduméens, guerriers d’Ammon, Et vous, superbes fils de Tyr et de
Sidon, Et vous, cruels Amalécites ? Les voilà devant moi comme
un fleuve tari, Et leur mémoire même avec eux a péri  ! Que de
biens le Seigneur m’apprête  ! Qu’il couronne d’honneurs la
vieillesse du roi ! Ephraïm, Manassé, Galaad, sont à moi ; Jacob,
mon bouclier, est l’appui de ma tête. Que de biens le Seigneur
m’apprête  ! Qu’il couronne d’honneurs la vieillesse du roi  ! Des
bords où l’aurore se lève Aux bords où le soleil achève Son cours
tracé par l’Eternel, L’opulente Saba, la grasse Ethiopie, La riche



mer de Tyr, les déserts d’Arabie, Adorent le roi d’Israël. Peuples,
frappez des mains ! le Roi des rois s’avance ! Il monte, il s’est as‐
sis sur son trône éclatant ; Il pose de Sion l’éternel fondement ;
La montagne frémit de joie et d’espérance. Peuples, frappez des
mains ! le Roi des rois s’avance ! Il pose de Sion l’éternel fonde‐
ment. De sa main pleine de justice Il verse aux nations l’abon‐
dance et la paix. Réjouis-toi, Sion ! sous ton ombre propice, Ainsi
que le palmier qui parfume Cadès, La paix et l’équité fleurissent à
jamais. De sa main pleine de justice Il verse aux nations l’abon‐
dance et la paix. Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles Plus
que les temples d’Israël  ; Il y fait sa demeure, il y rend ses
oracles, Il y fait éclater sa gloire et ses miracles : Sion, ainsi que
lui ton nom est immortel. Dieu chérit de Sion les sacrés taber‐
nacles Plus que les tentes d’Israël. C’est là qu’un jour vaut mieux
que mille ; C’est là qu’environné de la troupe docile De ses nom‐
breux enfants, sa gloire et son appui, Le roi vieillit, semblable à
l’olivier fertile Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui.

q

Commentaire.

Cette méditation est tirée des chœurs de ma tragédie de Saül, qui
n’a jamais été ni représentée ni imprimée. J’avais écrit ce drame
en 1818, pour Mme de Raigecourt, qui m’engageait à faire pour
Louis XVIII ce que Racine avait fait pour lui XIV. Mais il man‐
quait un Racine et un Louis XIV.

Les chœurs de Racine, dans Esther et dans Athalie furent mon
modèle. On voit combien je restai loin de ce grand maître en har‐



monie et en images.

q

XXVIII – A UNE FLEUR

SECHEE DANS UN ALBUM. 1827. Il m’en souvient, c’était aux
plages Où m’attire un ciel du Midi, Ciel sans souillure et sans
orages, Où j’aspirais sous les feuillages Les parfums d’un air at‐
tiédi. Une mer qu’aucun bord n’arrête S’étendait bleue à
l’horizon ; L’oranger, cet arbre de fête, Neigeait par moments sur
ma tête ; Des odeurs montaient du gazon. Tu croissais près d’une
colonne D’un temple écrasé par le temps ; Tu lui faisais une cou‐
ronne, Tu parais son tronc monotone Avec tes chapiteaux flot‐
tants ; Fleur qui décores la ruine Sans un regard pour t’admirer !
Je cueillis ta blanche étamine, Et j’emportai sur ma poitrine Tes
parfums pour les respirer. Aujourd’hui, ciel, temple, rivage, Tout
a disparu sans retour  : Ton parfum est dans le nuage, Et je
trouve, en tournant la page, La trace morte d’un beau jour !

q

XXIX – HYMNE AU SOLEIL.

1825. Vous avez pris pitié de sa longue douleur ; Vous me rendez
le jour, Dieu que l’amour implore ! Déjà mon front, couvert d’une
molle pâleur, Des teintes de la vie à ses yeux se colore, Déjà dans
tout mon être une douce chaleur Circule avec mon sang, remonte



dans mon cœur  : Je renais pour aimer encore  ! Mais la nature
aussi se réveille en ce jour ; Au doux soleil de mai nous la voyons
renaître  : Les oiseaux de Vénus autour de ma fenêtre, Du plus
chéri des mois proclament le retour  ! Guide mes premiers pas
dans nos vertes campagnes, Conduis-moi, chère Elvire, et sou‐
tiens ton amant. Je veux voir le soleil s’élever lentement, Précipi‐
ter son char du haut de nos montagnes, Jusqu’à l’heure où dans
l’onde il ira s’engloutir, Et cédera les airs au nocturne zéphyr.
Viens ! que crains-tu pour moi ? le ciel est sans nuage ; Ce plus
beau de nos jours passera sans orage ; Et c’est l’heure où déjà, sur
les gazons en fleurs, Dorment près des troupeaux les paisibles
pasteurs. Dieu, que les airs sont doux ! que la lumière est pure !
Tu règnes en vainqueur sur toute la nature, O soleil ! et des cieux,
où ton char est porté, Tu lui verses la vie et la fécondité. Le jour
où, séparant la nuit de la lumière, L’Eternel te lança dans ta vaste
carrière, L’univers tout entier te reconnut pour roi ; Et l’homme,
en t’adorant, s’inclina devant toi. De ce jour, poursuivant ta car‐
rière enflammée, Tu décris sans repos ta route accoutumée ; L’é‐
clat de tes rayons ne s’est point affaibli, Et sous la main des
temps ton front n’a point pâli ! Quand la voix du matin vient ré‐
veiller l’aurore, L’Indien prosterné te bénit et t’adore  ; Et moi,
quand le midi de ses feux bienfaisants Ranime par degrés mes
membres languissants, Il me semble qu’un Dieu, dans tes rayons
de flamme, En échauffant mon sein, pénètre dans mon âme ! Et
je sens de ses fers mon esprit détaché, Comme si du Très-Haut le
bras m’avait touché. Mais… ton sublime auteur défend-il de le
croire ? N’es-tu point, ô soleil, un rayon de sa gloire ? Quand tu
vas mesurant l’immensité des cieux, O soleil, n’es-tu point un re‐
gard de ses yeux ? Ah ! si j’ai quelquefois, au jour de l’infortune,
Blasphémé du soleil la lumière importune, Si j’ai maudit les dons



que j’ai reçus de toi, Dieu, qui lis dans nos cœurs, ô Dieu ! par‐
donne-moi ! Je n’avais pas goûté la volupté suprême De revoir la
nature auprès de ce que j’aime, De sentir dans mon cœur, aux
rayons d’un beau jour, Redescendre à la fois et la vie et l’amour.
Insensé  ! j’ignorais tout le prix de la vie  ; Mais ce jour me l’ap‐
prend, et je te glorifie !

q

Commentaire.

Ces vers sont postdatés. Ils sont de mon premier temps. Je les
écrivis à l’âge de dix-huit ans, sous un beau rayon de soleil, après
une légère maladie qui me faisait mieux sentir le prix de l’exis‐
tence et la volupté d’être. Plus tard, je les retrouvai dans le porte‐
feuille de ma mère, qui les avait conservés. J’y fis deux ou trois
corrections, et je les insérai dans le volume des Méditations.

q

XXX – FERRARE.

IMPROVISE EN SORTANT DU CACHOT DU TASSE. 1844. Que
l’on soit homme ou Dieu, tout génie est martyre  : Du supplice
plus tard on baise l’instrument  ; L’homme adore la croix où sa
victime expire, Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment. Prison
du Tasse ici, de Galilée à Rome, Echafaud de Sidney, bûchers,
croix ou tombeaux, Ah  ! vous donnez le droit de bien mépriser



l’homme, Qui veut que Dieu l’éclaire, et qui hait ses flambeaux !
Grand parmi les petits, libre chez les serviles, Si le génie expire, il
l’a bien mérité  ; Car nous dressons partout aux portes de nos
villes Ces gibets de la gloire et de la vérité. Loin de nous amollir,
que ce sort nous retrempe ! Sachons le prix du don, mais ouvrons
notre main. Nos pleurs et notre sang son l’huile de la lampe Que
Dieu nous fait porter devant le genre humain !

q

XXXI – ADIEU.

Oui, j’ai quitté ce port tranquille, Ce port si longtemps appelé,
Où, loin des ennuis de la ville, Dans un loisir doux et facile, Sans
bruit mes jours auraient coulé. J’ai quitté l’obscure vallée, Le toit
champêtre d’un ami ; Loin des bocages de Bissy, Ma muse, à re‐
gret exilée, S’éloigne, triste et désolée, Du séjour qu’elle avait
choisi. Nous n’irons plus dans les prairies, Au premier rayon du
matin, Egarer, d’un pas incertain, Nos poétiques rêveries. Nous
ne verrons plus le soleil, Du haut des cimes d’Italie Précipitant
son char vermeil, Semblable au père de la vie, Rendre à la nature
assoupie Le premier éclat du réveil. Nous ne goûterons plus votre
ombre, Vieux pins, l’honneur de ces forêts  ; Vous n’entendrez
plus nos secrets  ; Sous cette grotte humide et sombre Nous ne
chercherons plus le frais ; Et le soir, au temple rustique Quand la
cloche mélancolique Appellera tout le hameau, Nous n’irons plus,
à la prière, Nous courber sur la simple pierre Qui couvre un rus‐
tique tombeau. Adieu, vallons ! adieu, bocages ! Lac azuré, roches
sauvages, Bois touffus, tranquille séjour, Séjour des heureux et



des sages, Je vous ai quittés sans retour  ! Déjà ma barque fugi‐
tive, Au souffle des zéphyrs trompeurs, S’éloigne à regret de la
rive Que m’offraient des dieux protecteurs. J’affronte de nou‐
veaux orages ; Sans doute à de nouveaux naufrages Mon frêle es‐
quif est dévoué ; Et pourtant, à la fleur de l’âge, Sur quels écueils,
sur quel rivage Déjà n’ai-je pas échoué ? Mais d’une plainte témé‐
raire Pourquoi fatiguer le destin ? A peine au milieu du chemin,
Faut-il regarder en arrière ? Mes lèvres à peine ont goûté Le ca‐
lice amer de la vie, Loin de moi je l’ai rejeté ; Mais l’arrêt cruel est
porté : Il faut boire jusqu’à la lie ! Lorsque mes pas auront fran‐
chi Les deux tiers de notre carrière, Sous le poids d’une vie en‐
tière Quand mes cheveux auront blanchi, Je reviendrai du vieux
Bissy Visiter le toit solitaire, Où le ciel me garde un ami. Dans
quelque retraite profonde, Sous les arbres par lui plantés, Nous
verrons couler comme l’onde La fin de nos jours agités. Là, sans
crainte et sans espérance, Sur notre orageuse existence Ramenés
par le souvenir, Jetant nos regards en arrière, Nous mesurerons
la carrière Qu’il aura fallu parcourir. Tel un pilote octogénaire,
Du haut d’un rocher solitaire, Le soir, tranquillement assis,
Laisse au loin égarer sa vue, Et contemple encor l’étendue Des
mers qu’il sillonna jadis.

q

Commentaire.

Cette pièce est de 1815. En revenant de la Suisse après les Cent
Jours, je m’arrêtai dans la vallée de Chambéry, chez l’oncle d’un
de mes plus chers amis, le comte de Maistre. Le comte de Maistre



était le frère cadet du fameux écrivain qui a laissé un si grand
nom dans la philosophie et dans les lettres. Je passai quelques
jours heureux dans cette charmante retraite de Bissy, enseveli
sous l’ombre des noyers et des sapins du mont du Chat. Je voyais
de ma fenêtre la nappe bleue de ce beau lac où je devais aimer et
chanter plus tard. Je commençais à peine à crayonner de temps
en temps quelques vers à l’ombre de ces sapins, au bruit mono‐
tone de ces eaux.

La vie que l’on menait chez mes hôtes était une vie presque es‐
pagnole : une douce oisiveté, des entretiens rêveurs, des prome‐
nades nonchalantes entre les hautes vignes et les hêtres des col‐
lines de Savoie, des lectures, des chapelets. A la nuit tombante,
aux sons de l’Angelus, on s’acheminait en famille vers la petite
église du hameau, cachée avec son toit de chaume et son clocher
de bois noirci par la pluie. On y faisait la prière du soir. Ces habi‐
tudes régulières et saintes de cette maison m’attendrissaient et
me charmaient, bien que je fusse alors dans les premiers
bouillonnements et dans les dissipations de l’adolescence. Je sui‐
vais la famille dans tous ses actes de piété. L’esprit éminent et
original, la bonté, la sérénité de caractère de toute cette maison
de Maistre, me captivaient. Des jeunes personnes simples, ver‐
tueuses, charmantes, nièces de Mme de Maistre, répandaient
leur rayonnement sur cette gravité de la famille. Je quittai avec
peine cette oasis de paix, d’amitié, de poésie, pour revenir à
Beauvais reprendre l’uniforme, le sabre, le cheval, le tumulte de
la garnison. En arrivant à mon corps, j’écrivis ces adieux, et je les
envoyai à mon ami Louis de Vignet, neveu du comte de Maistre.

q



XXXII – LA SEMAINE SAINTE

A LA ROCHE-GUYON. Ici viennent mourir les derniers bruits du
monde ; Nautoniers sans étoile, abordez ! c’est le port : Ici l’âme
se plonge en une paix profonde, Et cette paix n’est pas la mort.
Ici jamais le ciel n’est orageux ni sombre ; Un jour égal et pur y
repose les yeux. C’est ce vivant soleil, dont le soleil est l’ombre,
Qui le répand du haut des cieux. Comme un homme éveillé long‐
temps avant l’aurore, Jeunes, nous avons fui dans cet heureux sé‐
jour  ; Notre rêve est fini, le vôtre dure encore  : Eveillez-vous  !
voilà le jour. Cœurs tendres, approchez  ! Ici l’on aime encore  ;
Mais l’amour, épuré, s’allume sur l’autel  ; Tout ce qu’il a d’hu‐
main à ce feu s’évapore  ; Tout ce qui reste est immortel  ! La
prière, qui veille en ces saintes demeures, De l’astre matinal nous
annonce le cours  ; Et, conduisant pour nous le char pieux des
heures, Remplit et mesure nos jours. L’airain religieux s’éveille
avec l’aurore ; Il mêle notre hommage à la voix des zéphyrs ; Et
les airs, ébranlés sous le marteau sonore, Prennent l’accent de
nos soupirs. Dans le creux du rocher, sous une voûte obscure,
S’élève un simple autel  : Roi du ciel, est-ce toi ? Oui  ; contraint
par l’amour, le Dieu de la nature Y descend, visible à la foi. Que
ma raison se taise, et que mon cœur adore  ! La croix à mes re‐
gards révèle un nouveau jour  ; Aux pieds d’un Dieu mourant
puis-je douter encore ? Non : l’amour m’explique l’amour. Tous
ces fronts prosternés, ce feu qui les embrase, Ces parfums, ces
soupirs s’exhalant du saint lieu, Ces élans enflammés, ces larmes
de l’extase, Tout me répond que c’est un Dieu. Favoris du Sei‐
gneur, souffrez qu’à votre exemple, Ainsi qu’un mendiant aux
portes d’un palais, J’adore aussi de loin, sur le seuil de son
temple, Le Dieu qui vous donne la paix. Ah  ! laissez-moi mêler



mon hymne à vos louanges ! Que mon encens souillé monte avec
votre encens. Jadis les fils de l’homme aux saints concerts des
anges Ne mêlaient-ils pas leurs accents ? Du nombre des vivants
chaque aurore m’efface ; Je suis rempli de jours, de douleurs, de
remords. Sous le portique obscur venez marquer ma place, Ici,
près du séjour des morts. Souffrez qu’un étranger veille auprès de
leur cendre. Brûlant sur un cercueil comme ces saints flambeaux,
La mort m’a tout ravi, la mort doit tout me rendre ; J’attends le
réveil des tombeaux ! Ah ! puissé-je près d’eux, au gré de mon en‐
vie, A l’ombre de l’autel, et non loin de ce port, Seul, achever ain‐
si les restes de ma vie Entre l’espérance et la mort !

q

Commentaire.

C’était en 1819.

Je vis un jour entrer dans ma chambre haute du grand et bel
hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, que j’habitais pen‐
dant mon séjour à Paris, un jeune homme d’une figure belle, gra‐
cieuse, noble, un peu féminine. Il était introduit par le duc Mat‐
thieu de Montmorency, depuis ministre, et gouverneur du duc de
Bordeaux. M. Matthieu de Montmorency, célèbre par son rôle
dans la révolution de 1789, puis par son amitié pour Mme de
Staël, enfin par son dévouement à la maison de Bourbon, m’ho‐
norait d’une bienveillance qui ne coûtait rien à son caractère sur‐
abondant de tendresse, d’âme et de grâce aristocratique : égalité
qu’il voulait bien établir de si haut et de si loin entre lui et moi, la



plus charmante des égalités, parce qu’elle est un don du cœur, et
non une exigence de l’infériorité sociale.

Ce jeune homme était le duc de Rohan, depuis archevêque de
Besançon et cardinal.

Le duc de Rohan était alors un brillant officier des mousque‐
taires rouges, admiré et envié pour l’élégance de sa personne,
pour l’éclat de ses uniformes, pour la beauté de ses chevaux, pour
la magnificence de ses palais et de ses jardins aux environs de Pa‐
ris, et surtout pour la splendeur de son nom. Il aimait les vers :
M. Matthieu de Montmorency lui avait récité quelques strophes
de moi, retenues dans sa mémoire. Il avait désiré me connaître :
il me plut au premier coup d’œil. Nous nous liâmes d’amitié, sans
qu’il me fît sentir jamais, et sans que je me permisse d’oublier
moi-même, par ce tact naturel qui est l’étiquette de la nature, la
distance qu’il voulait bien franchir, mais qui existait néanmoins
entre deux noms que la poésie seule pouvait un moment
rapprocher.

Le duc de Rohan rêvait déjà de sacerdoce  : il était né pour
l’autel comme d’autres naissent pour le champ de bataille, pour
la tribune ou pour la mer. Il aspirait au moment de consacrer à
Dieu son âme, sa jeunesse, son grand nom. Il possédait à la
Roche-Guyon, sur le rivage escarpé de la Seine, une résidence
presque royale de sa famille. Le principal ornement du château
était une chapelle creusée dans le roc, véritable catacombe affec‐
tant, dans les circonvolutions caverneuses de la montagne, la
forme des nefs, des chœurs, des piliers, des jubés d’une cathé‐
drale. Il m’engagea à y aller passer la semaine sainte avec lui. Il
m’y conduisit lui-même. J’y trouvai une réunion de jeunes gens
distingués qui sont devenus, pour la plupart, des hommes émi‐



nents dans le clergé, dans la diplomatie, ou des hommes célèbres
dans les lettres, depuis cette époque. Le service religieux, volupté
pieuse du duc de Rohan, se faisait tous les jours dans cette église
souterraine avec une pompe, un luxe et des enchantements sa‐
crés qui enivraient de jeunes imaginations. J’étais très religieux
d’instinct, mais très indépendant d’esprit. Seul de toute cette jeu‐
nesse, je n’avais aucun goût pour les délices mystiques de la sa‐
cristie. Le duc de Rohan et ses amis me pardonnaient mon indé‐
pendance de foi en faveur de mes ardentes inspirations vers l’in‐
fini et vers la nature. J’étais à leurs yeux une sorte d’instrument
lyrique, sur les cordes duquel ne résonnaient encore que des
hymnes profanes, mais qu’on pouvait porter dans le temple pour
y chanter les gloires de Dieu et les douleurs de l’homme.

C’est au retour de cette hospitalité du duc de Rohan à la
Roche-Guyon que j’écrivis ces vers.

Depuis, nous suivîmes, chacun de notre côté, la route diverse
que la destinée trace à chaque existence : lui, vers le sanctuaire et
vers le ciel, où il se réfugia jeune, aux premiers orages de la révo‐
lution de 1830 ; moi, vers l’inconnu.

q

XXXIII – LE CHRETIEN MOURANT.

Qu’entends-je  ? autour de moi l’airain sacré résonne  ! Quelle
foule pieuse en pleurant m’environne ? Pour qui ce chant funèbre
et ce pâle flambeau  ? O mort  ! est-ce ta voix qui frappe mon
oreille, Pour la dernière fois ? Eh quoi ! je me réveille Sur le bord



du tombeau ! O toi, d’un feu divin précieuse étincelle, De ce corps
périssable habitante immortelle, Dissipe ces terreurs  : la mort
vient t’affranchir  ! Prends ton vol, ô mon âme, et dépouille tes
chaînes ! Déposer le fardeau des misères humaines, Est-ce donc
là mourir ? Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures. Messa‐
gers rayonnants des célestes demeures, Dans quels palais nou‐
veaux allez-vous me ravir ? Déjà, déjà je nage en des flots de lu‐
mière ; L’espace devant moi s’agrandit, et la terre Sous mes pieds
semble fuir  ! Mais qu’entends-je  ? Au moment où mon âme
s’éveille, Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille ! Com‐
pagnons de l’exil, quoi ! vous pleurez ma mort ! Vous pleurez ! et
déjà dans la coupe sacrée J’ai bu l’oubli des maux, et mon âme
enivrée Entre au céleste port.

q

Commentaire.

Ces strophes jaillirent de mon cœur, et furent écrites au matin,
au pied de mon lit, par un de mes amis, M. de Montchalin, qui
me soignait comme un frère dans une longue et dangereuse ma‐
ladie dont je fus atteint à Paris en 1819.

M. de Montchalin vit encore, et je l’aime toujours de la même
amitié. J’aurais dû lui dédier ces vers.

q



XXXIV – DIEU.

A M. L’ABBE F. DE LAMENNAIS. Oui, mon âme se plaît à se‐
couer ses chaînes  : Déposant le fardeau des misères humaines,
Laissant errer mes sens dans ce monde des corps, Au monde des
esprits je monte sans efforts. Là, foulant à mes pieds cet univers
visible, Je plane en liberté dans les champs du possible. Mon âme
est à l’étroit dans sa vaste prison : Il me faut un séjour qui n’ait
pas d’horizon. Comme une goutte d’eau dans l’Océan versée,
L’infini dans son sein absorbe ma pensée ; Là, reine de l’espace et
de l’éternité, Elle ose mesurer le temps, l’immensité, Aborder le
néant, parcourir l’existence, Et concevoir de Dieu l’inconcevable
essence. Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens, Toute pa‐
role expire en efforts impuissants  : Mon âme croit parler  ; ma
langue embarrassée Frappe l’air de vains sons, ombre de ma pen‐
sée. Dieu fit pour les esprits deux langages divers : En sons arti‐
culés l’un vole dans les airs  ; Ce langage borné s’apprend parmi
les hommes ; Il suffit aux besoins de l’exil où nous sommes, Et,
suivant des mortels les destins inconstants, Change avec les cli‐
mats ou passe avec les temps. L’autre, éternel, sublime, univer‐
sel, immense, Est le langage inné de toute intelligence : Ce n’est
point un son mort dans les airs répandu, C’est un verbe vivant
dans le cœur entendu  ; On l’entend, on l’explique, on le parle
avec l’âme ; Ce langage senti touche, illumine, enflamme : De ce
que l’âme éprouve interprètes brûlants, Il n’a que des soupirs,
des ardeurs, des élans ; C’est la langue du ciel que parle la prière,
Et que le tendre amour comprend seul sur la terre. Aux pures ré‐
gions où j’aime à m’envoler, L’enthousiasme aussi vient me la ré‐
véler  ; Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde, Et
mieux que la raison il m’explique le monde. Viens donc  ! il est



mon guide, et je veux t’en servir ; A ses ailes de feu, viens, laisse-
toi ravir. Déjà l’ombre du monde à nos regards s’efface  : Nous
échappons au temps, nous franchissons l’espace ; Et, dans l’ordre
éternel de la réalité, Nous voilà face à face avec la vérité  ! Cet
astre universel, sans déclin, sans aurore, C’est Dieu, c’est ce
grand tout, qui soi-même s’adore  ! Il est  ; tout est en lui  : l’im‐
mensité, les temps, De son être infini sont les purs éléments  ;
L’espace est son séjour, l’éternité son âge ; Le jour est son regard,
le monde est son image : Tout l’univers subsiste à l’ombre de sa
main  ; L’être à flots éternels découlant de son sein, Comme un
fleuve nourri par cette source immense, S’en échappe, et revient
finir où tout commence. Sans bornes comme lui, ses ouvrages
parfaits Bénissent en naissant la main qui les a faits  : Il peuple
l’infini chaque fois qu’il respire ; Pour lui, vouloir c’est faire, exis‐
ter c’est produire ! Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi,
Sa volonté suprême est sa suprême loi ! Mais cette volonté, sans
ombre et sans faiblesse, Est à la fois puissance, ordre, équité, sa‐
gesse. Sur tout ce qui peut être il l’exerce à son gré ; Le néant jus‐
qu’à lui s’élève par degré : Intelligence, amour, force, beauté, jeu‐
nesse, Sans s’épuiser jamais, il peut donner sans cesse ; Et, com‐
blant le néant de ses dons précieux, Des derniers rangs de l’être il
peut tirer des dieux  ! Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa
puissance, Mesurent d’eux à lui l’éternelle distance, Tendant par
la nature à l’être qui les fit : Il est leur fin à tous, et lui seul se suf‐
fit ! Voilà, voilà le Dieu que tout esprit adore, Qu’Abraham a ser‐
vi, que rêvait Pythagore, Que Socrate annonçait, qu’entrevoyait
Platon ; Ce Dieu que l’univers révèle à la raison, Que la justice at‐
tend, que l’infortune espère, Et que le Christ enfin vint montrer à
la terre ! Ce n’est plus là ce Dieu par l’homme fabriqué, Ce Dieu
par l’imposture à l’erreur expliqué, Ce Dieu défiguré par la main



des faux prêtres, Qu’adoraient en tremblant nos crédules an‐
cêtres : Il est seul, il est un, il est juste, il est bon ; La terre voit
son œuvre, et le ciel sait son nom ! Heureux qui le connaît ! plus
heureux qui l’adore  ! Qui, tandis que le monde ou l’outrage ou
l’ignore, Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit, S’élève au
sanctuaire où la foi l’introduit Et, consumé d’amour et de recon‐
naissance, Brûle, comme l’encens, son âme en sa présence ! Mais,
pour monter à lui, notre esprit abattu Doit emprunter d’en haut
sa force et sa vertu. Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme :
Le désir et l’amour sont les ailes de l’âme. Ah ! que ne suis-je né
dans l’âge où les humains, Jeunes, à peine encore échappés de
ses mains, Près de Dieu par le temps, plus près par l’innocence,
Conversaient avec lui, marchaient en sa présence ! Que n’ai-je vu
le monde à son premier soleil  ! Que n’ai-je entendu l’homme à
son premier réveil  ! Tout lui parlait de toi, tu lui parlais toi-
même ; L’univers respirait ta majesté suprême  ; La nature, sor‐
tant des mains du Créateur, Etalait en tous sens le nom de son
auteur : Ce nom, caché depuis sous la rouille des âges, En traits
plus éclatants brillait sur tes ouvrages  ; L’homme dans le passé
ne remontait qu’à toi ; Il invoquait son père, et tu disais : « C’est
moi. » Longtemps comme un enfant ta voix daigna l’instruire, Et
par la main longtemps tu voulus le conduire. Que de fois dans ta
gloire à lui tu t’es montré, Aux vallons de Sennar, aux chênes de
Mambré, Dans le buisson d’Horeb, ou sur l’auguste cime Où
Moïse aux Hébreux dictait sa loi sublime ! Ces enfants de Jacob,
premiers-nés des humains, Reçurent quarante ans la manne de
tes mains  : Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles  ; Tu
parlais à leurs yeux par la voix des miracles  ; Et lorsqu’ils t’ou‐
bliaient, tes anges descendus Rappelaient ta mémoire à leurs
cœurs éperdus. Mais enfin, comme un fleuve éloigné de sa



source, Ce souvenir si pur s’altéra dans sa course  ; De cet astre
vieilli la sombre nuit des temps Eclipsa par degrés les rayons
éclatants. Tu cessas de parler : l’oubli, la main des âges, Usèrent
ce grand nom empreint dans tes ouvrages ; Les siècles en passant
firent pâlir la foi ; L’homme plaça le doute entre le monde et toi.
Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour ta gloire ; Il a perdu ton
nom, ta trace et ta mémoire ; Et pour les retrouver il nous faut,
dans son cours, Remonter flots à flots le long fleuve des jours.
Nature, firmament  ! l’œil en vain vous contemple  : Hélas  ! sans
voir le Dieu, l’homme admire le temple  ; Il voit, il suit en vain,
dans les déserts des cieux, De leurs mille soleils le cours mysté‐
rieux  ; Il ne reconnaît plus la main qui les dirige  : Un prodige
éternel cesse d’être un prodige. Comme ils brillaient hier, ils
brilleront demain ! Qui sait où commença leur glorieux chemin ?
Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde, Une première fois
s’est levé sur le monde ? Nos pères n’ont point vu briller son pre‐
mier tour, Et les jours éternels n’ont point de premier jour. Sur le
monde moral en vain ta providence Dans ces grands change‐
ments révèle ta présence  ; C’est en vain qu’en tes jeux l’empire
des humains Passe d’un sceptre à l’autre, errant de mains en
mains, Nos yeux, accoutumés à sa vicissitude, Se sont fait de la
gloire une froide habitude : Les siècles ont tant vu de ces grands
coups du sort ! Le spectacle est usé, l’homme engourdi s’endort.
Réveille-nous, grand Dieu ! parle, et change le monde ; Fais en‐
tendre au néant ta parole féconde : Il est temps ! lève-toi ! sors de
ce long repos  ; Tire un autre univers de cet autre chaos. A nos
yeux assoupis il faut d’autres spectacles ; A nos esprits flottants il
faut d’autres miracles. Change l’ordre des cieux, qui ne nous
parle plus ! Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus ; Détruis
ce vieux palais, indigne de ta gloire  ; Viens  ! montre-toi toi-



même, et force-nous de croire ! Mais peut-être, avant l’heure où
dans les lieux déserts Le soleil cessera d’éclairer l’univers, De ce
soleil moral la lumière éclipsée Cessera par degrés d’éclairer la
pensée, Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit Plongera
l’univers dans l’éternelle nuit  ! Alors tu briseras ton inutile ou‐
vrage. Ses débris foudroyés rediront d’âge en âge : « Seul je suis !
hors de moi rien ne peut subsister ! L’homme cessa de croire, il
cessa d’exister ! »

q

Commentaire.

J’avais connu M. de Lamennais par son Essai sur l’indifférence. Il
m’avait connu par quelques vers de moi que lui avait récités M.
de Genoude, alors son ami et le mien. L’Essai sur l’indifférence
m’avait frappé comme une page de J. J. Rousseau retrouvée dans
le dix-neuvième siècle. Je m’attachais peu aux arguments, qui me
paraissaient faibles ; mais l’argumentation me ravissait. Ce style
réalisait la grandeur, la vigueur et la couleur que je portais dans
mon idéal de jeune homme. J’avais besoin d’épancher mon admi‐
ration. Je ne pouvais le faire qu’en m’élevant au sujet le plus haut
de la pensée humaine, Dieu. J’écrivis ces vers en retournant seul
à cheval de Paris à Chambéry, par de belles et longues journées
du mois de mai. Je n’avais ni papier, ni crayon, ni plume. Tout ce
gravait dans ma mémoire à mesure que tout sortait de mon cœur
et de mon imagination. La solitude et le silence des grandes
routes à une certaine distance de Paris, l’aspect de la nature et du
ciel, la splendeur de la saison, ce sentiment de voluptueux frisson



que j’ai toujours éprouvé en quittant le tumulte d’une grande ca‐
pitale pour me replonger dans l’air muet, profond et limpide des
grands horizons, tout semblable, pour mon âme, à ce frisson qui
saisit et raffermit les nerfs quand on se plonge pour nager dans
les vagues bleues et fraîches de la Méditerranée ; enfin, le pas ca‐
dencé de mon cheval, qui berçait ma pensée comme mon corps,
tout cela m’aidait à rêver, à contempler, à penser, à chanter. En
arrivant, le soir, au cabaret de village où je m’arrêtais ordinaire‐
ment pour passer la nuit, et après avoir donné l’avoine, le seau
d’eau du puits, et étendu la paille de sa litière à mon cheval, que
j’aimais mieux encore que mes vers, je demandais une plume et
du papier à mon hôtesse, et j’écrivais ce que j’avais composé dans
la journée. En arrivant à Ursy, dans les bois de la haute Bour‐
gogne, au château de mon oncle, l’abbé de Lamartine, mes vers
étaient terminés.

q

XXXV – L’AUTOMNE.

Salut, bois couronnés d’un reste de verdure  ! Feuillages jaunis‐
sants sur les gazons épars ; Salut, derniers beaux jours ! Le deuil
de la nature Convient à la douleur et plaît à mes regards. Je suis
d’un pas rêveur le sentier solitaire ; J’aime à revoir encor, pour la
dernière fois, Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière Perce à
peine à mes pieds l’obscurité des bois. Oui, dans ces jours d’au‐
tomne où la nature expire, A ses regards voilés, je trouve plus
d’attraits  ; C’est l’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire Des
lèvres que la mort va fermer pour jamais. Ainsi, prêt à quitter



l’horizon de la vie, Pleurant de mes longs jours l’espoir évanoui,
Je me retourne encore, et d’un regard d’envie Je contemple ces
biens dont je n’ai pas joui. Terre, soleil, vallons, belle et douce
nature, Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau ! L’air
est si parfumé ! la lumière est si pure ! Aux regards d’un mourant
le soleil est si beau ! Je voudrais maintenant vider jusqu’à la lie
Ce calice mêlé de nectar et de fiel : Au fond de cette coupe où je
buvais la vie, Peut-être restait-il une goutte de miel  ! Peut-être
l’avenir me gardait-il encore Un retour de bonheur dont l’espoir
est perdu ! Peut-être, dans la foule, une âme que j’ignore Aurait
compris mon âme, et m’aurait répondu !… La fleur tombe en li‐
vrant ses parfums au zéphire  ; A la vie, au soleil, ce sont là ses
adieux ; Moi, je meurs ; et mon âme, au moment qu’elle expire,
S’exhale comme un son triste et mélodieux.

q

Commentaire.

Cette pièce ne comporte aucun commentaire. Il n’y a pas une
âme contemplative et sensible qui n’ait, à certains moments de
ses premières amertumes, détourné la lèvre de la coupe de la vie,
et embrassé la mort souriante sous ce ravissant aspect d’une au‐
tomne expirante dans la sérénité des derniers jours d’octobre ; et
puis qui, prête à mourir, n’ait repris à l’existence par le regret, et
voulu confondre au moins un dernier murmure d’adieu avec les
derniers soupirs du vent du soir dans les pampres, ou avec la
lueur du dernier rayon de l’année sur les sommets rosés de neige
des montagnes.



Ces vers sont cette lutte entre l’instinct de tristesse qui fait ac‐
cepter la mort, et l’instinct de bonheur qui fait regretter la vie. Ils
furent écrits en 1819, après les premiers désenchantements de la
première adolescence. Mais ils font déjà allusion à l’attachement
sérieux que le poëte avait conçu pour une jeune Anglaise qui fut
depuis la compagne de sa vie.

q

XXXVI – A UNE ENFANT, FILLE DU
POETE.

1831. Céleste fille du poëte, La vie est un hymne à deux voix. Son
front sur le tien se reflète, Sa lyre chante sous tes doigts. Sur tes
yeux quand sa bouche pose Le baiser calme et sans frisson, Sur ta
paupière blanche et rose Le doux baiser à plus de son. Dans ses
bras quand il te soulève Pour te montrer au ciel jaloux, On croit
voir son plus divin rêve Qu’il caresse sur ses genoux ! Quand son
doigt te permet de lire Les vers qu’il vient de soupirer, On dirait
l’âme de sa lyre Qui se penche pour l’inspirer. Il récite  ; une
larme brille Dans tes yeux attachés sur lui. Dans cette larme de sa
fille Son cœur nage ; sa gloire a lui ! Du chant que ta bouche ré‐
pète Son cœur ému jouit deux fois. Céleste fille du poëte, La vie
est une hymne à deux voix.

q



XXXVII – LA POESIE SACREE.

DITHYRAMBE.

A M. EUGENE DE GENOUDE[3].

Son front est couronné de palmes et d’étoiles ; Son regard im‐
mortel, que rien ne peut ternir, Traversant tous les temps, soule‐
vant tous les voiles, Réveille le passé, plonge dans l’avenir. Du
monde sous ses yeux les fastes se déroulent, Les siècles à ses
pieds comme un torrent s’écoulent ; A son gré descendant ou re‐
montant leur cours, Elle sonne aux tombeaux l’heure, l’heure fa‐
tale, Ou sur sa lyre virginale Chante au monde vieilli ce jour père
des jours. * * * Ecoutez ! Jéhovah s’élance Du sein de son éterni‐
té. Le chaos endormi s’éveille en sa présence  ; Sa vertu le fé‐
conde, et sa toute-puissance Repose sur l’immensité. Dieu dit, et
le jour fut ; Dieu dit, et les étoiles De la nuit éternelle éclaircirent
les voiles ; Tous les éléments divers A sa voix se séparèrent ; Les
eaux soudain s’écoulèrent Dans le lit creusé des mers ; Les mon‐
tagnes s’élevèrent, Et les aquilons volèrent Dans les libres
champs des airs. Sept fois de Jéhovah la parole féconde Se fit en‐
tendre au monde, Et sept fois le néant à sa voix répondit  ; Et
Dieu dit  : «  Faisons l’homme à ma vivante image.  » Il dit,
l’homme naquit ; à ce dernier ouvrage, Le Verbe créateur s’arrête
et s’applaudit. * * * Mais ce n’est plus un Dieu ; c’est l’homme qui
soupire : Eden a fui… voilà le travail et la mort. Dans les larmes
sa voix expire ; La corde du bonheur se brise sur sa lyre, Et Job
en tire un son triste comme le sort. « Ah ! périsse à jamais le jour
qui m’a vu naître ! Ah ! périsse à jamais la nuit qui m’a conçu, Et
le sein qui m’a donné l’être, Et les genoux qui m’ont reçu ! Que
du nombre des jours Dieu pour jamais l’efface  ! Que, toujours



obscurci des ombres du trépas, Ce jour parmi les jours ne trouve
plus sa place  ! Qu’il soit comme s’il n’était pas  ! «  Maintenant
dans l’oubli je dormirais encore, Et j’achèverais mon sommeil
Dans cette longue nuit qui n’aura point d’aurore, Avec ces
conquérants que la terre dévore, Avec le fruit conçu qui meurt
avant d’éclore, Et qui n’a pas vu le soleil. « Mes jours déclinent
comme l’ombre ; Je voudrais les précipiter. O mon Dieu, retran‐
chez le nombre Des soleils que je dois compter ! L’aspect de ma
longue infortune Eloigne, repousse, importune Mes frères lassés
à mes maux ; En vain je m’adresse à leur foule : Leur pitié m’é‐
chappe et s’écoule Comme l’onde au flanc des coteaux. «  Ainsi
qu’un nuage qui passe, Mon printemps s’est évanoui ; Mes yeux
ne verront plus la trace De tous ces biens dont j’ai joui. Par le
souffle de la colère, Hélas ! arraché de la terre, Je vais d’où l’on
ne revient pas  : Mes vallons, ma propre demeure, Et cet œil
même qui me pleure, Ne reverront jamais mes pas ! « L’homme
vit un jour sur la terre Entre la mort et la douleur ; Rassasié de sa
misère, Il tombe enfin comme la fleur. Il tombe ! Au moins par la
rosée Des fleurs la racine arrosée Peut-elle un moment refleurir ;
Mais l’homme, hélas ! après la vie, C’est un lac dont l’eau s’est en‐
fuie : On le cherche, il vient de tarir. « Mes jours fondent comme
la neige Au souffle du courroux divin  ; Mon espérance, qu’il
abrège, S’enfuit comme l’eau de ma main. Ouvrez-moi mon der‐
nier asile : Là, j’ai dans l’ombre un lit tranquille, Lit préparé pour
mes douleurs. O tombeau, vous êtes mon père ! Et je dis aux vers
de la terre  : «  Vous êtes ma mère et mes sœurs  !  » «  Mais les
jours heureux de l’impie Ne s’éclipsent pas au matin ; Tranquille,
il prolonge sa vie Avec le sang de l’orphelin. Il étend au loin ses
racines  ; Comme un troupeau sur les collines, Sa famille couvre
Ségor ; Puis dans un riche mausolée Il est couché dans la vallée,



Et l’on dirait qu’il vit encore. « C’est le secret de Dieu : je me tais
et j’adore. C’est sa main qui traça les sentiers de l’aurore, Qui
pesa l’Océan, qui suspendit les cieux. Pour lui l’abîme est nu,
l’enfer même est sans voiles  ; Il a fondé la terre et semé les
étoiles : Et qui suis-je à ses yeux ? » * * * Mais la harpe a frémi
sous les doigts d’Isaïe  ; De son sein bouillonnant la menace à
longs flots S’échappe  ; un Dieu l’appelle, il s’élance, il s’écrie.
Cieux et terre, écoutez  ! silence au fils d’Amos  ! «  Osias n’était
plus  : Dieu m’apparut  ; je vis Adonaï vêtu de gloire et d’épou‐
vante : Les bords éblouissants de sa robe flottante Remplissaient
le sacré parvis. « Des séraphins, debout sur des marches d’ivoire,
Se voilaient devant lui de six ailes de feux  ; Volant de l’un à
l’autre, ils se disaient entre eux : « Saint, saint, saint, le Seigneur,
le Dieu, le roi des dieux  ! «  Toute la terre est pleine de sa
gloire  ! » « Du temple à ces accents la voûte s’ébranla  ; Adonaï
s’enfuit sous la nue enflammée ; Le saint lieu fut rempli de tor‐
rents de fumée  ; La terre sous mes pieds trembla. «  Et moi, je
resterais dans un lâche silence  ! Moi qui t’ai vu, Seigneur, je
n’oserais parler ! A ce peuple impur qui t’offense Je craindrais de
te révéler  ! « Qui marchera pour nous ? dit le Dieu des armées.
« Qui parlera pour moi ? » dit Dieu. Qui ? moi, seigneur. Touche
mes lèvres enflammées  : Me voilà  ! je suis prêt  !… Malheur,
« Malheur à vous qui dès l’aurore Respirez les parfums du vin, Et
que le soir retrouve encore Chancelants aux bords du festin  !
Malheur à vous qui par l’usure Etendez sans fin ni mesure La
borne immense de vos champs  ! Voulez-vous donc, mortels
avides, Habiter dans vos champs arides, Seuls sur la terre des vi‐
vants ? « Malheur à vous, race insensée, Enfants d’un siècle au‐
dacieux, Qui dites dans votre pensée : Nous sommes sages à nos
yeux ! Vous changez la nuit en lumière, Et le jour en ombre gros‐



sière Où se cachent vos voluptés ; Mais, comme un taureau dans
la plaine, Vous traînez après vous la chaîne De vos longues ini‐
quités. « Malheur à vous, filles de l’onde, Iles de Sidon et de Tyr !
Tyrans, qui trafiquez du monde Avec la pourpre et l’or d’Ophir !
Malheur à vous ! votre heure sonne ; En vain l’Océan vous cou‐
ronne ! Malheur à toi, reine des eaux, A toi qui sur des mers nou‐
velles Fais retentir comme des ailes Les voiles de mille
vaisseaux ! « Ils sont enfin venus, les jours de ma justice ; Ma co‐
lère, dit Dieu, se déborde sur vous ! Plus d’encens, plus de sacri‐
fice Qui puisse éteindre mon courroux ! Je livrerai ce peuple à la
mort, au carnage  : Le fer moissonnera comme l’herbe sauvage
Ses bataillons entiers  ! – Seigneur, épargnez-nous  ! Seigneur  !–
Non, point de trêve ! Et je ferai sur lui ruisseler de mon glaive Le
sang de ses guerriers ! « Ses torrents sécheront sous ma brûlante
haleine ; Ma main nivellera, comme une vaste plaine, Ses murs et
ses palais ; Le feu les brûlera comme il brûle le chaume. Là, plus
de nation, de ville, de royaume ; Le silence à jamais ! « Ses murs
se couvriront de ronces et d’épines ; L’hyène et le serpent peuple‐
ront ses ruines ; Les hiboux, les vautours, L’un l’autre s’appelant
durant la nuit obscure, Viendront à leurs petits porter la nourri‐
ture Au sommet de ses tours ! » * * * Mais Dieu ferme à ces mots
les lèvres d’Isaïe  : Le sombre Ezéchiel Sur le tronc desséché de
l’ingrat Israël Fait descendre à son tour la parole de vie. * * *
«  L’Eternel emporta mon esprit au désert. D’ossements dessé‐
chés le sol était couvert ; J’approche en frissonnant ; mais Jého‐
vah me crie : « Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie ? – Eter‐
nel, tu le sais. –Eh bien, dit le Seigneur, « Ecoute mes accents ;
retiens-les, et dis-leur : « Ossements desséchés, insensible pous‐
sière, «  Levez-vous  ! recevez l’esprit et la lumière  ! «  Que vos
membres épars s’assemblent à ma voix  ! «  Que l’esprit vous



anime une seconde fois ! « Qu’entre vos os flétris vos muscles se
replacent  ! «  Que votre sang circule et vos nerfs s’entrelacent  !
« Levez-vous et vivez, voyez qui je suis ! » J’écoutai le Seigneur,
j’obéis, et je dis : « Esprit, soufflez sur eux du couchant, de l’au‐
rore ; « Soufflez de l’aquilon, soufflez !… » Pressés d’éclore, Ces
restes du tombeau, réveillés par mes cris, Entre-choquant sou‐
dain leurs ossements flétris  ; Aux clartés du soleil leur paupière
se rouvre, Leurs os sont rassemblés, et la chair les recouvre ! Et
ce champ de la mort tout entier se leva, Redevint un grand
peuple, et connut Jéhovah  !  » * * * Mais Dieu de ses enfants a
perdu la mémoire ; La fille de Sion, méditant ses malheurs, S’as‐
sied en soupirant, et, veuve de sa gloire, Ecoute Jérémie, et re‐
trouve des pleurs. * * * « Le Seigneur, m’accablant du poids de sa
colère, Retire tour à tour et ramène sa main. Vous qui passez par
le chemin, Est-il une misère égale à ma misère  ? «  En vain ma
voix s’élève, il n’entend plus ma voix. Il m’a choisi pour but de ses
flèches de flamme, Et tout le jour contre mon âme Sa fureur a
lancé les fils de son carquois. «  Sur mes os consumés ma peau
s’est desséchée ; Les enfants m’ont chanté dans leurs dérisions ;
Seul, au milieu des nations, Le Seigneur m’a jeté comme une
herbe arrachée. « Il s’est enveloppé de son divin courroux  ; Il a
fermé ma route, il a troublé ma voie ; Mon sein n’a plus connu la
joie, Et j’ai dit au Seigneur : « Seigneur, souvenez-vous, « Souve‐
nez-vous, Seigneur, de ces jours de colère  ; « Souvenez-vous du
fiel dont vous m’avez nourri  ! «  Non, votre amour n’est point
tari : « Vous me frappez, Seigneur, et c’est pourquoi j’espère. « Je
repasse en pleurant ces misérables jours  ; «  J’ai connu le Sei‐
gneur dès ma plus tendre aurore  : « Quand il punit, il aime en‐
core ; « Il ne s’est pas, mon âme, éloigné pour toujours. « Heu‐
reux qui le connaît  ! heureux qui dès l’enfance «  Porta le joug



d’un Dieu clément dans sa rigueur  ! «  Il croit au salut du Sei‐
gneur, «  S’assied au bord du fleuve, et l’attend en silence. «  Il
sent peser sur lui ce joug de votre amour  ; «  Il répand dans la
nuit ses pleurs et sa prière, « Et, la bouche dans la poussière, « Il
invoque, il espère, il attend votre jour. » * * * Silence, ô lyre ! et
vous, silence, Prophètes, voix de l’avenir  ! Tout l’univers se tait
d’avance Devant Celui qui doit venir. Fermez-vous, lèvres inspi‐
rées  ; Reposez-vous, harpes sacrées, Jusqu’au jour où, sur les
hauts lieux, Une voix au monde inconnue Fera retentir dans la
nue : PAIX A LA TERRE ET GLOIRE AUX CIEUX !

q

Commentaire.

J’avais peu lu la Bible. J’avais parcouru seulement, comme tout
le monde, les strophes des psaumes de David ou des prophètes,
dans les livres d’Heures de ma mère. Ces langues de feu m’a‐
vaient ébloui. Mais cela me paraissait si peu en rapport avec le
genre de poésie adapté à nos civilisations et à nos sentiments
d’aujourd’hui, que je n’avais jamais pensé à lire de suite ces
feuilles détachées des sibylles bibliques.

Il y avait en ce temps, à Paris, un jeune homme d’une figure
spirituelle, fine et douce, qu’on appelait M. de Genoude. Je l’avais
rencontré chez son ami le duc de Rohan. Il cultivait aussi M. de
Lamennais, M. de Montmorency, M. de Chateaubriand. Il me té‐
moigna un des premiers une tendre admiration pour mes poé‐
sies, dont il ne connaissait que quelques pages. Nous nous liâmes
d’une certaine amitié. Ce jeune homme traduisait alors la Bible.



Il arrivait souvent chez moi le matin, les épreuves de sa traduc‐
tion à la main, et je lui faisais lire des fragments qui me révé‐
laient une région plus haute et plus merveilleuse de poésie.

Ces entretiens et ces lectures m’inspirèrent l’idée de rassem‐
bler dans un seul chant les différents caractères et les principales
images des divers poëtes sacrés. J’écrivis ceci en cinq ou six mati‐
nées, au bruit des causeries de mes amis, dans ma petite chambre
de l’hôtel de Richelieu. J’en fis hommage à M. de Genoude, par
reconnaissance de son affection pour moi.

Il m’aida, quelques temps après, à trouver un éditeur pour
mon premier volume des Méditations. Il fut constamment plein
d’obligeance et de grâce amicale pour moi. Il se destinait alors à
l’état ecclésiastique. Quelques années plus tard, il renonça à cette
pensée, rencontra dans le monde une jeune personne d’une grâce
noble et d’une âme plus noble encore : il l’épousa ; elle lui laissa
des fils. Le veuvage et la tristesse le ramenèrent à ces premières
vocations. Il entra au séminaire et il se fit prêtre ; mais il voulut,
et je m’en affligeai pour lui, avoir un pied dans le sanctuaire, un
pied dans le monde politique. Fausse attitude. Dieu est jaloux, et
le monde est logique. Le prêtre, dans aucune religion, ne peut
combattre. M. de Genoude resta journaliste, et devint député. La
politique ne rompit pas notre ancienne amitié, mais elle rompit
nos opinions et nos rapports. Il mourut les armes à la main. J’au‐
rais voulu qu’il les déposât au pied de l’autel avant l’heure du
tombeau. N’importe ! Nous nous trompons tous : quelle est donc
la vie qui n’ait pas de fausses routes ? Une larme les efface, une
intention droite les redresse  : Dieu est grand ! Il reste de M. de
Genoude une mémoire sans tache, d’immenses travaux qui ont
vulgarisé le sentiment de la liberté en greffant ce sentiment sur



des idées ou sur des préjugés monarchiques, et de l’estime dans
tous les partis. Sa mort laisse un vide dans mes souvenirs. Je le
voyais peu dans le présent, mais je l’aimais dans son passé.

q

XXXVIII – LES FLEURS.

1837. O terre, vil monceau de boue Où germent d’épineuses
fleurs, Rendons grâce à Dieu, qui secoue Sur ton sein ses fraîches
couleurs ! Sans ces urnes où goutte à goutte Le ciel rend la force à
nos pas, Tout serait désert, et la route Au ciel ne s’achèverait pas.
Nous dirions  : « A quoi bon poursuivre Ce sentier qui mène au
cercueil ? Puisqu’on se lasse en vain à vivre, Mieux vaut s’arrêter
sur le seuil. » Mais pour nous cacher les distances, Sur le chemin
de nos douleurs Tu sèmes le sol d’espérances, Comme on borde
un linceul de fleurs ! Et toi, mon cœur, cœur triste et tendre, Où
chantaient de si fraîches voix  ; Toi qui n’es plus qu’un bloc de
cendre Couvert de charbons noirs et froids, Ah  ! laisse refleurir
encore Ces lueurs d’arrière-saison  ! Le soir d’été qui s’évapore
Laisse une pourpre à l’horizon. Oui, meurs en brûlant, ô mon
âme, Sur ton bûcher d’illusions, Comme l’astre éteignant sa
flamme S’ensevelit dans ses rayons !

q



XXXIX – LES OISEAUX.

1842. Orchestre du Très-Haut, bardes de ses louanges, Ils
chantent à l’été des notes de bonheur  ; Ils parcourent les airs
avec des ailes d’anges Echappés tout joyeux des jardins du Sei‐
gneur. Tant que durent les fleurs, tant que l’épi qu’on coupe
Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis, Tant que le rude hi‐
ver n’a pas gelé la coupe Où leurs pieds vont poser comme aux
bords de leurs nids, Ils remplissent le ciel de musique et de joie :
La jeune fille embaume et verdit leur prison, L’enfant passe la
main sur leur duvet de soie, Le vieillard les nourrit au seuil de sa
maison. Mais dans les mois d’hiver, quand la neige et le givre Ont
remplacé la feuille et le fruit, où vont-ils ? Ont-ils cessé d’aimer ?
Ont-ils cessé de vivre  ? Nul ne sait le secret de leurs lointains
exils. On trouve au pied de l’arbre une plume souillée, Comme
une feuille morte où rampe un ver rongeur, Que la brume des
nuits a jaunie et mouillée, Et qui n’a plus, hélas  ! ni parfum ni
couleur. On voit pendre à la branche un nid rempli d’écailles,
Dont le vent pluvieux balance un noir débris ; Pauvre maison en
deuil et vieux pan de murailles Que les petits, hier, réjouissaient
de cris. O mes charmants oiseaux, vous si joyeux d’éclore ! La vie
est donc un piège où le bon Dieu vous prend  ? Hélas  ! c’est
comme nous. Et nous chantons encore ! Que Dieu serait cruel, s’il
n’était pas si grand !

q



XL – LES PAVOTS.

1847. Lorsque vient le soir de la vie, Le printemps attriste le
cœur : De sa corbeille épanouie Il s’exhale un parfum moqueur.
De toutes ces fleurs qu’il étale, Dont l’amour ouvre le pétale,
Dont les prés éblouissent l’œil, Hélas ! il suffit que l’on cueille De
quoi parfumer d’une feuille L’oreiller du lit d’un cercueil.
Cueillez-moi ce pavot sauvage Qui croît à l’ombre de ces blés : On
dit qu’il en coule un breuvage Qui ferme les yeux accablés. J’ai
trop veillé  ; mon âme est lasse De ces rêves qu’un rêve chasse.
Que me veux-tu, printemps vermeil  ? Loin de moi ces lis et ces
roses  ! Que faut-il aux paupières closes  ? La fleur qui garde le
sommeil !

q

XLI – LE COQUILLAGE AU BORD DE LA
MER.

A UNE JEUNE ETRANGERE. Quand tes beaux pieds distraits
errent, ô jeune fille, Sur ce sable mouillé, frange d’or de la mer,
Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille Que Vénus fait,
dit-on, polir au flot amer. L’écrin de l’Océan n’en a point de pa‐
reille ; Les roses de ta joue ont peine à l’égaler ; Et quand de sa
volute on approche l’oreille, On entend mille voix qu’on ne peut
démêler. Tantôt c’est la tempête avec ses lourdes vagues, Qui
viennent en tonnant se briser sur tes pas  ; Tantôt c’est la forêt
avec ses frissons vagues ; Tantôt ce sont des voix qui chuchotent
tout bas. Oh ! ne dirais-tu pas, à ce confus murmure Que rend le



coquillage aux lèvres de carmin, Un écho merveilleux où l’im‐
mense nature Résume tous ses bruits dans le creux de ta main ?
Emporte-la, mon ange ! Et quand ton esprit joue Avec lui-même,
oisif, pour charmer tes ennuis, Sur ce bijou des mers penche en
riant ta joue, Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits.
Si, dans ces mille accents dont sa conque fourmille, Il en est un
plus doux qui vienne te frapper, Et qui s’élève à peine aux bords
de la coquille, Comme un aveu d’amour qui n’ose s’échapper ; S’il
a pour ta candeur des terreurs et des charmes  ; S’il renaît en
mourant presque éternellement  ; S’il semble au fond d’un cœur
rouler avec des larmes  ; S’il tient de l’espérance et du gémisse‐
ment… Ne te consume pas à chercher ce mystère ! Ce mélodieux
souffle, ô mon ange, c’est moi  ! Quel bruit plus éternel et plus
doux sur la terre, Qu’un écho de mon cœur qui m’entretient de
toi ?

q

AVERTISSEMENT.

Si la poésie n’est pas un vain assemblage de sons, elle est sans
doute la forme la plus sublime que puisse revêtir la pensée hu‐
maine : elle emprunte à la musique cette qualité indéfinissable de
l’harmonie qu’on a appelée céleste, faute de pouvoir lui trouver
un autre nom  : parlant aux sens par la cadence des sons, et à
l’âme par l’élévation et l’énergie du sens, elle saisit à la fois tout
l’homme  ; elle le charme, le ravit, l’enivre, elle exalte en lui le
principe divin ; elle lui fait sentir un moment ce quelque chose de
plus qu’humain qui l’a fait nommer la langue des dieux.



C’est du moins la langue des philosophes, si la philosophie est
ce qu’elle doit être, le plus haut degré d’élévation donné à la pen‐
sée humaine, la raison divinisée  : la métaphysique et la poésie
sont donc sœurs, ou plutôt ne sont qu’une  : l’une étant le beau
idéal dans la pensée, l’autre le beau idéal dans l’expression  ;
pourquoi les séparer ? pourquoi dessécher l’une et avilir l’autre ?
l’homme a-t-il trop de ses dons célestes pour s’en dépouiller à
plaisir ? a-t-il peur de donner trop d’énergie à son âme en réunis‐
sant ces deux puissances ? Hélas ! il retombera toujours assez tôt
dans les formes et dans les pensée vulgaires ! La sublime philoso‐
phie, la poésie digne d’elle, ne sont que des révélations rapides
qui viennent interrompre trop rarement la triste monotonie des
siècles : ce qui est beau dans tous les genres n’est pas de tous les
jours ici-bas ; c’est un éclair de cet autre monde où l’âme s’élève
quelquefois, mais où elle ne séjourne pas.

Ces réflexions nous semblent propres à excuser du moins l’au‐
teur de ce fragment, d’avoir tenté de fondre ensemble la poésie et
la métaphysique de ces belles doctrines du sage des sages  ;
quoique ce morceau porte le nom de Socrate, on y sent cependant
déjà une philosophie plus avancée, et comme un avant-goût du
christianisme près d’éclore  : si un homme méritait sans doute
qu’on lui supposât d’avance les sublimes inspirations, cet homme
était Socrate.

Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens que le Christ
venait renverser ; sa philosophie était toute religieuse ; elle était
humble, car il la sentait inspirée ; elle était douce, elle était tolé‐
rante, elle était résignée  : elle avait deviné l’unité de Dieu, l’im‐
mortalité de l’âme, plus encore, s’il faut en croire les commenta‐
teurs de Platon et quelques mots étranges échappés à ces deux



bouches sublimes. L’homme était allé jusqu’où l’homme pouvait
aller ; il fallait une révélation pour lui faire franchir encore un pas
immense. Socrate, lui, en sentait le besoin  ; il l’indiquait  ; il la
préparait par ses discours, par sa vie et par sa mort. Il était digne
de l’entrevoir à ses derniers moments  ; en un mot, il était
inspiré ; il nous le dit, il nous le répète, et pourquoi refuserions-
nous de croire sur parole l’homme qui donnait sa vie pour
l’amour de la vérité  ? Y a-t-il beaucoup de témoignages qui
vaillent la parole de Socrate mourant  ? Oui, sans doute, il était
inspiré  ; il était un précurseur de cette révélation définitive que
Dieu préparait de temps en temps par des révélations partielles.
Car la vérité et la sagesse ne sont point de nous : elles descendent
du ciel dans les cœurs choisis qui sont suscités de Dieu selon les
besoins des temps. Il les semait çà et là ; il les répandait goutte à
goutte pour en donner seulement la connaissance et le désir, jus‐
qu’au moment où il devait nous en rassasier avec plénitude.

Indépendamment de la sublimité des doctrines qu’il annon‐
çait, la mort de Socrate était un tableau digne des regards des
hommes et du ciel ; il mourait sans haine pour ses persécuteurs,
victime de ses vertus, s’offrant en holocauste pour la vérité  : il
pouvait se défendre, il pouvait se renier lui-même ; il ne le voulut
pas ; c’eût été mentir au Dieu qui parlait en lui, et rien n’annonce
qu’un sentiment d’orgueil soit venu altérer la pureté, la beauté de
ce sublime dévouement. Ses paroles rapportées par Platon sont
aussi simples à la fin de son dernier jour qu’au milieu de sa vie ;
la solennité de ce grand moment de la mort ne donne à ses ex‐
pressions ni tension ni faiblesse  ; obéissant avec amour à la vo‐
lonté des dieux qu’il aime à reconnaître en tout, son dernier jour
ne diffère en rien de ses autres jours, si ce n’est qu’il n’aura pas
de lendemain ! Il continue avec ses amis le sujet de conversation



commencé la veille  ; il boit la ciguë comme un breuvage
ordinaire  ; il se couche pour mourir, comme il aurait fait pour
dormir : tant il est sûr que les dieux sont là, avant, après, partout,
et qu’il va se réveiller dans leur sein !

Le poëte n’a pas interrompu son chant par les détails assez
connus du jugement, et par les longues dissertations de Socrate
et de ses amis ; il n’a chanté que les dernières heures et les der‐
nières paroles du philosophe, ou du moins les paroles qu’il lui
suppose. Nous l’imiterons ; nous nous contenterons de rappeler
l’avant-scène aux lecteurs.

Socrate, condamné à mourir pour ses opinions religieuses, at‐
tendait la mort depuis plusieurs jours ; mais il ne devait boire la
ciguë qu’au moment où le vaisseau envoyé tous les ans à Délos en
l’honneur de Thésée, serait de retour dans le port d’Athènes.
C’est ce vaisseau que l’on nommait Théorie, et qu’on apercevait
dans le lointain au moment où le poëme commence.

Le Serviteur des Onze était un esclave de ce tribunal, destiné
au service des prisonniers en attendant l’exécution des sentences.
Ce fragment est imprimé comme il a été écrit par l’auteur, dans
une forme inusité, par couplets d’inégale longueur ; après chaque
couplet, nous avons placé un trait qui indique la suspension du
sens, et l’auteur passe souvent, sans autre transition, d’une pen‐
sée à une autre.

Nous nous servirons pour les notes, toutes tirées de Platon, de
l’admirable traduction de Platon par M. Cousin. Ce jeune philo‐
sophe, digne d’expliquer un pareil maître, pour faire rougir notre
siècle de ses honteux et dégradants sophismes, après l’avoir rap‐
pelé lui-même aux plus nobles théories du spiritualisme, a eu



l’heureuse pensée de lui révéler la sagesse antique dans toute sa
grâce et toute sa beauté. Trouvant la philosophie de nos jours en‐
core toute souillée des lambeaux du matérialisme, il lui montre
Socrate, et semble lui dire : « Voilà ce que tu es, et voilà ce que tu
as été ! » Espérons qu’en achevant son bel ouvrage, il la dégagera
aussi des nuages dont Kant et quelques-uns de ses disciples l’ont
enveloppée, et nous la fera apparaître enfin toute resplendissante
de la pure lumière du christianisme.

q

LA MORT DE SOCRATE.

La vérité, c’est Dieu.

Le soleil, se levant aux sommets de l’Hymette,

Du temple de Thésée illuminait le faîte,

Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon,

Comme un furtif adieu, glissait dans la prison ;

On voyait sur les mers une poupe dorée[4],

Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée,

Et c’était ce vaisseau dont le fatal retour

Devait aux condamnés marquer leur dernier jour ;

Mais la loi défendait qu’on leur ôtât la vie

Tant que le doux soleil éclairait l’Ionie,



De peur que ses rayons, aux vivants destinés,

Par des yeux sans regard ne fussent profanés,

Ou que le malheureux, en fermant sa paupière,

N’eût à pleurer d’eux la vie et la lumière !

Ainsi l’homme exilé du champ de ses aïeux

Part avant que l’aurore ait éclairé les cieux !

* * *

Attendant le réveil du fils de Sophronique,

Quelques amis en deuil erraient sous le portique[5],

Et sa femme, portant son fils sur ses genoux,

Tendre enfant dont la main joue avec les verrous,

Accusant la lenteur des geôliers insensibles,

Frappait du front l’airain des portes inflexibles !

La foule inattentive au cri de ses douleurs

Demandait en passant le sujet de ses pleurs,

Et reprenant bientôt sa course suspendue,

Et dans les longs parvis par groupes répandue,

Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés,

Parlait d’autels détruits et des dieux blasphémés,

Et d’un culte nouveau corrompant la jeunesse,



Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Grèce !

C’était quelque insensé, quelque monstre odieux,

Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux,

Qu’atteignait à la fin la tardive justice,

Et que la terre au ciel devait en sacrifice !

Socrate ! et c’était toi qui, dans les fers jeté,

Mourais pour la justice et pour la vérité !

* * *

Enfin de la prison les gonds bruyants roulèrent ;

A pas lents, l’œil baissé, les amis s’écoulèrent :

Mais Socrate, jetant un regard sur les flots,

Et leur montrant du doigt la voile vers Délos :

« Regardez sur les mers cette poupe fleurie ;

C’est le vaisseau sacré, l’heureuse Théorie[6] !

Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort !

Mon âme, aussitôt qu’elle, entrera dans le port !

Et cependant parlez ! et que ce jour suprême

Dans nos doux entretiens s’écoule encore de même[7] !

Ne jetons point aux vents les restes du festin ;

Des dons sacrés des dieux usons jusqu’à la fin :



L’heureux vaisseau qui touche au terme du voyage

Ne suspend pas sa course à l’aspect du rivage ;

Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents,

Dans le port qui l’appelle il entre avec les chants !

* * *

« Les poëtes ont dit qu’avant sa dernière heure

En sons harmonieux le doux cygne se pleure ;

Amis, n’en croyez rien ! l’oiseau mélodieux

D’un plus sublime instinct fut doué par les dieux !

Du riant Eurotas près de quitter la rive,

L’âme, de ce beau corps à demi fugitive,

S’avançant pas à pas vers un monde enchanté,

Voit poindre le jour pur de l’immortalité,

Et, dans la douce extase où ce regard la noie,

Sur la terre en mourant elle exhale sa joie.

Vous qui près du tombeau venez pour m’écouter,

Je suis un cygne aussi : je meurs, je puis chanter ! »

* * *

Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent ;

D’un cercle plus étroit ses amis l’entourèrent :



« Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté,

Parle-nous d’espérance et d’immortalité !

– Je le veux bien, dit-il : mais éloignons les femmes ;

Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes ;

Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau,

Entrer d’un pas hardi dans un monde nouveau !

* * *

« Vous le savez, amis ; souvent, dès ma jeunesse,

Un génie inconnu m’inspira la sagesse,

Et du monde futur me découvrit les lois.

Etait-ce quelque dieu caché dans une voix ?

Une ombre m’embrassant d’une amitié secrète ?

L’écho de l’avenir ? la muse du poëte ?

Je ne sais ; mais l’esprit qui me parlait tout bas,

Depuis que de ma fin je m’approche à grands pas,

En sons plus élevés me parle, me console ;

Je reconnais plus tôt sa divine parole,

Soit qu’un cœur affranchi du tumulte des sens

Avec plus de silence écoute ses accents ;

Soit que, comme l’oiseau, l’invisible génie



Redouble vers le soir sa touchante harmonie ;

Soit plutôt qu’oubliant le jour qui va finir

Mon âme, suspendue aux bords de l’avenir,

Distingue mieux le son qui part d’un autre monde,

Comme le nautonier, le soir, errant sur l’onde,

A mesure qu’il vogue et s’approche du bord,

Distingue mieux la voix qui s’élève du port.

Cet invisible ami jamais ne m’abandonne,

Toujours de son accent mon oreille résonne,

Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd’hui ;

Amis, écoutez donc ! ce n’est plus moi ; c’est lui !… »

* * *

Le front calme et serein, l’œil rayonnant d’espoir,

Socrate à ses amis fit signe de s’asseoir ;

A ce signe muet soudain ils obéirent,

Et sur les bords du lit en silence ils s’assirent :

Symmias abaissait son manteau sur ses yeux ;

Criton d’un œil pensif interrogeait les cieux ;

Cébès penchait à terre un front mélancolique ;

Anaxagore, armé d’un rire sardonique,



Semblait, du philosophe enviant l’heureux sort,

Rire de la fortune et défier la mort !

Et le dos appuyé sur la porte de bronze,

Les bras entrelacés, le serviteur des Onze,

De doute et de pitié tour à tour combattu,

Murmurait sourdement : « Que lui sert sa vertu ? »

Mais Phédon, regrettant l’ami plus que le sage,

Sous ses cheveux épars voilant son beau visage,

Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis,

Sur ses genoux pliés se penchait comme un fils,

Levait ses yeux voilés sur l’ami qu’il adore,

Rougissait de pleurer, et le pleurait encore !

* * *

Du sage cependant la terrestre douleur

N’osait point altérer les traits ni la couleur ;

Son regard élevé loin de nous semblait lire ;

Sa bouche, où reposait son gracieux sourire,

Toute prête à parler, s’entr’ouvrait à demi ;

Son oreille écoutait son invisible ami ;

Ses cheveux, effleurés du souffle de l’automne,



Dessinaient sur sa tête une pâle couronne,

Et, de l’air matinal par moments agités,

Répandaient sur son front des reflets argentés ;

Mais, à travers ce front où son âme est tracée,

On voyait rayonner sa sublime pensée,

Comme, à travers l’albâtre ou l’airain transparents,

La lampe, sur l’autel jetant ses feux mourants,

Par son éclat voilé se trahissait encore,

D’un reflet lumineux les frappe et les colore !

Comme l’œil sur les mers suit la voile qui part,

Sur ce front solennel attachant leur regard,

A ses yeux suspendus, ne respirant qu’à peine,

Ses amis attentifs retenaient leur haleine ;

Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois !

Ils allaient pour jamais emporter cette voix !

Comme la vague s’ouvre au souffle errant d’Eole,

Leur âme impatiente attendait sa parole.

Enfin du ciel sur eux son regard s’abaissa,

Et lui, comme autrefois, sourit et commença :

* * *



« Quoi ! vous pleurez, amis ! vous pleurez quand mon âme,

Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme,

Affranchie à jamais du vil poids de son corps,

Va s’envoler aux dieux, et, dans de saints transports,

Saluant ce jour pur, qu’elle entrevit peut-être,

Chercher la vérité, la voir et la connaître !

Pourquoi donc vivons-nous, si ce n’est pour mourir ?

Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir ?

Pourquoi dans cette mort qu’on appelle la vie[8],

Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie,

Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu ?

Sans la mort, mes amis, que serait la vertu ?…

C’est le prix du combat, la céleste couronne,

Qu’aux bornes de la course un saint juge nous donne ;

La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui !

Amis, bénissons-la ! Je l’entends aujourd’hui :

Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste,

Me faire répéter deux fois l’ordre céleste.

Me préservent les dieux d’en prolonger le cours !

En esclave attentif, ils m’appellent, j’y cours !



Et vous, si vous m’aimez, comme aux plus belles fêtes,

Amis, faites couler des parfums sur vos têtes.

Suspendez une offrande aux murs de la prison !

Et, le front couronné d’un verdoyant feston,

Ainsi qu’un jeune époux qu’une foule empressée,

Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée,

Vers le lit nuptial conduit après le bain,

Dans les bras de la mort menez-moi par la main !…

* * *

« Qu’est-ce donc que mourir ? Briser ce nœud infâme,

Cet adultère hymen de la terre et de l’âme,

D’un vil poids, à la tombe, enfin se décharger !

Mourir n’est pas mourir, mes amis, c’est changer !

Tant qu’il vit, accablé sous le corps qui l’enchaîne,

L’homme vers le vrai bien languissamment se traîne,

Et, par ses vils besoins dans sa course arrêté,

Suit d’un pas chancelant, ou perd la vérité.

Mais celui qui, touchant au terme qu’il implore,

Voit du jour éternel étinceler l’aurore,

Comme un rayon du soir remontant dans les cieux,



Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux ;

Et buvant à longs traits le nectar qui l’enivre,

Du jour de son trépas il commence de vivre ! »

* * *

« Mais mourir c’est souffrir ; et souffrir est un mal.

Amis, qu’en savons-nous ? Et quand l’instant fatal,

Consacré par le sang comme un grand sacrifice,

Pour ce corps immolé serait un court supplice,

N’est-ce pas par un mal que tout bien est produit ?

L’été sort de l’hiver, le jour sort de la nuit[9],

Dieu lui-même a noué cette éternelle chaîne ;

Nous fûmes à la vie enfantés avec peine,

Et cet heureux trépas, des faibles redouté,

N’est qu’un enfantement à l’immortalité !

« Cependant de la mort qui peut sonder l’abîme ?

Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime :

Qui sait si dans ses mains, prêtes à la saisir,

L’âme incertaine, tombe avec peine ou plaisir ?

Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense

Qu’il est quelque mystère au fond de ce silence ;



Que des dieux indulgents la sévère bonté

A jusque dans la mort caché la volupté,

Comme, en blessant nos cœurs de ses divines armes,

L’Amour cache souvent un plaisir sous des larmes ! »

L’incrédule Cébès à ce discours sourit.

« Je le saurai bientôt, » dit Socrate. Il reprit :

* * *

« Oui : le premier salut de l’homme à la lumière,

Quand le rayon doré vient baiser sa paupière,

L’accent de ce qu’on aime à la lyre mêlé,

Le parfum fugitif de la coupe exhalé,

La saveur du baiser, quand de sa lèvre errante

L’amant cherche, la nuit, les lèvres de l’amante,

Sont moins doux à nos sens que le premier transport

De l’homme vertueux affranchi par la mort !

Et pendant qu’ici-bas sa cendre est recueillie,

Emporté par sa course, en fuyant il oublie

De dire même au monde un éternel adieu !

Ce monde évanoui disparaît devant Dieu !

* * *



« Mais quoi ! suffit-il donc de mourir pour revivre ?

Non : il faut que des sens notre âme se délivre,

De ses penchants mortels triomphe avec effort ;

Que notre vie enfin soit une longue mort !

La vie est le combat, la mort est la victoire,

Et la terre est pour nous l’autel expiatoire

Où l’homme, de ses sens sur le seuil dépouillé,

Doit jeter dans les feux son vêtement souillé,

Avant d’aller offrir sur un autel propice

De sa vie, au Dieu pur, l’aussi pur sacrifice !

* * *

« Ils iront, d’un seul trait, du tombeau dans les cieux,

Joindre, où la mort n’est plus, les héros et les dieux,

Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie,

Ont soumis à l’esprit la matière asservie,

Ont marché sous le joug des rites et des lois,

Du juge intérieur interrogé la voix,

Suivi les droits sentiers écartés de la foule,

Prié, servi les dieux, d’où la vertu découle,

Souffert pour la justice, aimé la vérité,



Et des enfants du ciel conquis la liberté !

« Mais ceux qui, chérissant la chair autant que l’âme,

De l’esprit et des sens ont resserré la trame,

Et prostitué l’âme aux vils baisers du corps,

Comme Léda livrée à de honteux transports,

Ceux-là, si toutefois un dieu ne les délivre,

Même après leur trépas ne cessent pas de vivre,

Et des coupables nœuds qu’eux-mêmes ils ont serrés

Ces mânes imparfaits ne sont pas délivrés !

Comme à ses fils impurs Arachné suspendue,

Leur âme, avec leur corps mêlée et confondue,

Cherche enfin à briser ses liens flétrissants ;

L’amour qu’elle eut pour eux vit encor dans ses sens ;

De leurs bras décharnés ils la pressent encore,

Lui rappellent cent fois cet hymen qu’elle abhorre,

Et, comme un air pesant qui dort sur les marais,

Leur vil poids, loin des dieux, la retient à jamais !

Ces mânes gémissants, errant dans les ténèbres,

Avec l’oiseau de nuit jettent des cris funèbres ;

Autour des monuments, des urnes, des tombeaux,



De leur corps importun traînant d’affreux lambeaux,

Honteux de vivre encore, et fuyant la lumière,

A l’heure où l’innocence a fermé sa paupière,

De leurs antres obscures ils s’échappent sans bruit,

Comme des criminels s’emparent de la nuit,

Imitent sur les flots le réveil de l’aurore,

Font courir sur les monts le pâle météore ;

De songes effrayants assiégeant nos esprits,

Au fond des bois sacrés poussent d’horribles cris,

Ou, tristement assis sur le bord d’une tombe,

Et dans leurs doigts sanglants cachant leur front qui tombe,

Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits :

Mais les âmes des bons ne reviennent jamais ! »

* * *

Il se tut, et Cébès rompit seul le silence :

« Me préservent les dieux d’offenser l’Espérance,

Cette divinité qui, semblable à l’Amour,

Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour !

Mais puisque de ces bords comme elle tu t’envoles,

Hélas ! et que voilà tes suprêmes paroles,



Pour m’instruire, ô mon maître, et non pour t’affliger,

Permets-moi de répondre et de t’interroger. »

Socrate, avec douceur, inclina son visage,

Et Cébès en ces mots interrogea le sage :

* * *

« L’âme, dis-tu, doit vivre au delà du tombeau ;

Mais si l’âme est pour nous la lueur d’un flambeau,

Quand la flamme a des sens consumé la matière,

Quand le flambeau s’éteint, que devient la lumière ?

La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit,

Et tout rentre à la fois dans une même nuit !

Ou si l’âme est aux sens ce qu’est à cette lyre

L’harmonieux accord que notre main en tire,

Quand le temps ou les vers en ont usé le bois,

Quand la corde rompue a crié sous nos doigts,

Et que les nerfs brisés de la lyre expirante

Sont foulés sous les pieds la jeune bacchante,

Qu’est devenu le bruit de ces divins accords ?

Meurt-il avec la lyre ? et l’âme avec le corps ?… »

Les sages, à ces mots, pour sonder ce mystère,



Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre,

Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas !

Se parlant l’un à l’autre ils murmuraient tout bas :

« Quand la lyre n’est plus, où donc est l’harmonie ?… »

Et Socrate semblait attendre son génie !

* * *

Sur l’une de ses mains appuyant son menton,

L’autre se promenait sur le front de Phédon,

Et, sur son cou d’ivoire errant à l’aventure,

Caressait, en passant, sa blonde chevelure ;

Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux

Qui pendaient jusqu’à terre en flexibles anneaux,

Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes,

Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes,

Et parlait en jouant, comme un vieillard divin

Qui mêle la sagesse aux coupes d’un festin !

* * *

« Amis, l’âme n’est pas l’incertaine lumière

Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire ;

Elle est l’œil immortel qui voit ce faible jour



Naître, grandir, baisser, renaître tour à tour,

Et qui sent hors de soi, sans en être affaiblie,

Pâlir et s’éclipser ce flambeau de la vie,

Pareille à l’œil mortel qui dans l’obscurité

Conserve le regard en perdant la clarté !

« L’âme n’est pas aux sens ce qu’est à cette lyre

L’harmonieux accord que notre main en tire ;

Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir,

L’oreille qui l’entend ou chanter ou gémir,

L’auditeur attentif, l’invisible génie

Qui juge, enchaîne, ordonne et règle l’harmonie,

Et qui des sons discords que rendent chaque sens

Forme au plaisir de dieux des concerts ravissants !

En vain la lyre meurt et le son s’évapore :

Sur ces débris muets l’oreille écoute encore !

Es-tu content, Cébès ? – Oui, j’en crois tes adieux,

Socrate est immortel ! – Eh bien, parlons des dieux ! »

* * *

Et déjà le soleil était sur les montagnes,

Et, rasant d’un rayon les flots et les campagnes,



Semblait, faisant au monde un magnifique adieu,

Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu !

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète ;

L’ombre dormait déjà sur les flancs de l’Hymette ;

Le Cythéron nageait dans un océan d’or ;

Le pêcheur matinal, sur l’onde errant encor,

Modérant près du bord sa course suspendue,

Repliait, en chantant, sa voile détendue ;

La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers,

Arrivaient jusqu’à nous sur les soupirs des airs,

Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres,

Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres !

* * *

« Hâtons-nous, mes amis, voici l’heure du bain[10].

Esclaves, versez l’eau dans le vase d’airain !

Je veux offrir aux dieux une victime pure. »

Il dit : et se plongeant dans l’urne qui murmure,

Comme fait à l’autel le sacrificateur,

Il puisa dans ses mains le flot libérateur,

Et, le versant trois fois sur son front qu’il inonde,



Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler l’onde ;

Puis, d’un voile de pourpre en essuyant les flots,

Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots :

« Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces !

Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces !

Hébé versant la vie aux célestes lambris,

Le carquois de l’Amour, ni l’écharpe d’Iris,

Ni surtout de Vénus la brillante ceinture

Qui d’un nœud sympathique enchaîne la nature,

Ni l’éternel Saturne, ou le grand Jupiter,

Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l’air !

Tous ces êtres peuplant l’Olympe ou l’Elysée

Sont l’image de Dieu par nous divinisé,

Des lettres de son nom sur la nature écrit,

Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit !

A ce titre divin ma raison les adore,

Comme nous saluons le soleil dans l’aurore ;

Et peut-être qu’enfin tous ces dieux inventés,

Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés,

Ne sont pas seulement des songes du génie,



Mais les brillants degrés de l’échelle infinie

Qui, des êtres semés dans ce vaste univers,

Sépare et réunit tous les astres divers.

Peut-être qu’en effet, dans l’immense étendue,

Dans tout ce qui se meut une âme est répandue ;

Que ces astres brillants sur nos têtes semés

Sont des soleils vivants, et des feux animés ;

Que l’Océan, frappant sa rive épouvantée,

Avec ses flots grondants roule une âme irritée ;

Que notre air embaumé volant dans un ciel pur

Est un esprit flottant sur des ailes d’azur ;

Que le jour est un œil qui répand la lumière,

La nuit, une beauté qui voile sa paupière ;

Et qu’enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,

Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.

* * *

« Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s’éteindre,

Par delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre,

Il est sous la nature, il est au fond des cieux,

Quelque chose d’obscur et de mystérieux



Que la nécessité, que la raison proclame,

Et que voit seulement la foi, cet œil de l’âme !

Contemporain des jours et de l’éternité !

Grand comme l’infini, seul comme l’unité !

Impossible à nommer, à nos sens impalpable !

Son premier attribut, c’est d’être inconcevable !

Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd’hui,

Descendons, remontons, nous arrivons à lui !

Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance,

Tout ce que nous pensons est sa sublime essence !

Force, amour, vérité, créateur de tout bien,

C’est le dieu de vos dieux ! c’est le seul ! c’est le mien !…

* * *

– Mais le mal, dit Cébès, qui l’a créé ? – Le crime :

Des coupables mortels châtiment légitime,

Sur ce globe déchu le mal et le trépas

Sont nés le même jour : Dieu ne les connaît pas !

Soit qu’un attrait fatal, une coupable flamme

Ait attiré jadis la matière vers l’âme ;

Soit plutôt que la vie, en des nœuds trop puissants



Resserrant ici-bas l’esprit avec les sens,

Les pénètre tous deux d’un amour adultère,

Ils ne sont réunis que par un grand mystère.

Cette horrible union, c’est le mal : et la mort,

Remède et châtiment, la brise avec effort.

Mais, à l’instant suprême où cet hymen expire,

Sur les vils éléments l’âme reprend l’empire,

Et s’envole, aux rayons de l’immortalité,

Au monde du bonheur et de la vérité !

* * *

– Connais-tu le chemin de ce monde invisible ?

Dit Cébès ; à ton œil est-il donc accessible ?

– Mes amis, j’en approche, et pour le découvrir…

– Que faut-il ? dit Phédon. – Etre pur et mourir !

« Dans un point de l’espace inaccessible aux hommes[11],

Peut-être au ciel, peut-être aux lieux même où nous sommes,

Il est un autre monde, un Elysée, un ciel,

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel,

Où les âmes des bons, de Dieu seul altérées,

D’un nectar éternel ne sont pas enivrées,



Mais où les mânes saints, les immortels esprits,

De leurs corps immolés vont recevoir le prix !

Ni la sombre Tempé, ni le riant Ménade,

Qu’enivre de parfums l’haleine matinale,

Ni les vallons d’Hémus, ni ces riches coteaux,

Qu’enchante l’Eurotas du murmure des eaux,

Ni cette terre enfin des poëtes chérie

Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie,

N’approchent pas encor du fortuné séjour

Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour ;

Où jamais dans la nuit ce jour divin n’expire ;

Où la vie et l’amour sont l’air qu’elle respire ;

Où des corps immortels ou toujours renaissants

Pour d’autres voluptés lui prêtent d’autres sens.

– Quoi ! des corps dans le ciel ? la mort avec la vie ?

– Oui, des corps transformés que l’âme glorifie !

L’âme, pour composer ces divins vêtements,

Cueille en tout l’univers la fleur des éléments ;

Tout ce qu’ont de plus pur la vie et la matière,

Les rayons transparents de la douce lumière,



Les reflets nuancés des plus tendres couleurs,

Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs,

Les bruits harmonieux que l’amoureux Zéphire

Tire au sein de la nuit de l’onde qui soupire,

La flamme qui s’exhale en jets d’or et d’azur,

Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur,

La pourpre dont l’aurore aime à teindre ses voiles,

Et les rayons dormants des tremblantes étoiles,

Réunis et formant d’harmonieux accords,

Se mêlent sous ses doigts et composent son corps ;

Et l’âme, qui jadis esclave sur la terre

A ces sens révoltés faisait en vain la guerre,

Triomphante aujourd’hui de leurs vœux impuissants,

Règne avec majesté sur le monde des sens,

Pour des plaisirs sans fin, sans fin les multiplie,

Et joue avec l’espace et les temps et la vie !

* * *

« Tantôt, pour s’envoler où l’appelle un désir,

Elle aime à parfumer les ailes du zéphyr,

D’un rayon de l’iris en glissant les colore ;



Et du ciel aux enfers, du couchant à l’aurore,

Comme une abeille errante, elle court en tout lieu

Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu.

Tantôt au char brillant que l’aurore lui prête

Elle attelle un coursier qu’anime la tempête ;

Et, dans ces beaux déserts de feux errants semés,

Cherchant ces grands esprits qu’elle a jadis aimés,

De soleil en soleil, de système en système,

Elle vole et se perd avec l’âme qu’elle aime,

De l’espace infini suit les vastes détours,

Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours !

* * *

« L’âme, pour soutenir sa céleste nature,

N’emprunte pas des corps sa chaste nourriture ;

Ni le nectar coulant de la coupe d’Hébé,

Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé,

Ni la libation en son honneur versée,

Ne sauraient nourrir l’âme : elle vit de pensée,

De désirs satisfaits, d’amour, de sentiments,

De son être immortel immortels aliments.



Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie,

Elle soutient, prolonge, éternise la vie,

Et peut, par la vertu de l’éternel amour,

Multiplier son être, et créer à son tour !

* * *

« Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde.

Un seul désir suffit pour peupler tout un monde ;

Et, de même qu’un son par l’écho répété,

Multiplié sans fin, court dans l’immensité,

Ou comme en s’étendant l’éphémère étincelle

Allume sur l’autel une flamme immortelle ;

Ainsi ces êtres purs l’un vers l’autre attirés,

De l’amour créateur constamment pénétrés,

A travers l’infini se cherchent, se confondent,

D’une éternelle étreinte, en s’aimant, se fécondent,

Et, des astres déserts peuplant les régions,

Prolongent dans le ciel leurs générations.

O célestes amours ! saints transports ! chaste flamme !

Baisers où sans retour l’âme se mêle à l’âme,

Où l’éternel désir et la pure beauté



Poussent en s’unissant un cri de volupté !

Si j’osais !… » Mais un bruit retentit sous la voûte !

Le sage interrompu tranquillement écoute,

Et nous vers l’occident nous tournons tous les yeux :

Hélas ! c’était le jour qui s’enfuyait des cieux !

* * *

En détournant les yeux, le serviteur des Onze

Lui tendit le poison dans la coupe de bronze ;

Socrate la reçut d’un front toujours serein,

Et, comme un don sacré l’élevant dans sa main,

Sans suspendre un moment sa phrase commencée,

Avant de la vider acheva sa pensée.

* * *

Sur les flancs arrondis du vase au large bord,

Qui jamais de son sein ne versait que la mort,

L’artiste avait fondu sous son souffle de flamme

L’histoire de Psyché, ce symbole de l’âme ;

Et, symbole plus doux de l’immortalité,

Un léger papillon en ivoire sculpté,

Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles,



Formait l’anse du vase en déployant ses ailes :

Psyché, par ses parents dévouée à l’Amour,

Quittant avant l’aurore un superbe séjour,

D’une pompe funèbre allait environnée

Tenter comme la mort ce divin hyménée ;

Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux,

Dans un désert affreux attendait son époux ;

Mais, sensible à ses maux, le volage Zéphyre,

Comme un désir divin que le ciel nous inspire,

Essuyant d’un soupir les larmes de ses yeux,

Dormante sur son sein l’enlevait dans les cieux !

On voyait son beau front penché sur son épaule

Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d’Eole,

Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau,

Lui former de ses bras un amoureux berceau,

Effleurer ses longs cils de sa brûlante haleine,

Et, jaloux de l’Amour, la lui rendre avec peine.

Ici, le tendre Amour sur des roses couché

Pressait entre ses bras la tremblante Psyché,

Qui, d’un secret effroi ne pouvant se défendre,



Recevait ses baisers sans oser les lui rendre ;

Car le céleste époux, trompant son tendre amour,

Toujours du lit sacré fuyait avec le jour.

Plus loin, par le désir en secret éveillée,

Et du voile nocturne à demi dépouillée,

Sa lampe d’une main et de l’autre un poignard,

Psyché, risquant l’amour, hélas ! contre un regard,

De son époux qui dort tremblant d’être entendue,

Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue,

Reconnaissait l’Amour, jetait un cri soudain,

Et l’on voyait trembler la lampe dans sa main.

* * *

Mais de l’huile brûlante une goutte épanchée,

S’échappant par malheur de la lampe penchée,

Tombait sur le sein nu de l’amant endormi ;

L’Amour impatient, s’éveillant à demi,

Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutte…

Et fuyait indigné vers la céleste voûte !

Emblème menaçant des désirs indiscrets

Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près !



La vierge cette fois errante sur la terre

Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère :

Mais l’Amour à la fin, de ses larmes touché,

Pardonnait à sa faute, et l’heureuse Psyché,

Par son céleste époux dans l’Olympe ravie,

Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie,

S’avançait dans le ciel avec timidité ;

Et l’on voyait Vénus sourire à sa beauté !

Ainsi par la vertu l’âme divinisée

Revient, égale aux dieux, régner dans l’Elysée !

* * *

Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains :

« Offrons ! offrons d’abord aux maîtres des humains

De l’immortalité cette heureuse prémice ! »

Il dit ; et vers la terre inclinant le calice,

Comme pour épargner un nectar précieux,

En versa seulement deux gouttes pour les dieux,

Et, de sa lèvre avide approchant le breuvage,

Le vida lentement sans changer de visage,

Comme un convive avant de sortir d’un festin



Qui dans sa coupe d’or verse un reste de vin,

Et, pour mieux savourer le dernier jus qu’il goûte,

L’incline lentement et le boit goutte à goutte.

Puis, sur son lit de mort doucement étendu,

Il reprit aussitôt son discours suspendu.

* * *

« Espérons dans les dieux, et croyons-en notre âme !

De l’amour dans nos cœurs alimentons la flamme !

L’amour est le lien des dieux et des mortels ;

La crainte ou la douleur profanent leurs autels.

Quand vient l’heureux signal de notre délivrance,

Amis, prenons vers eux le vol de l’espérance !

Point de funèbre adieu ! point de cris ! point de pleurs !

On couronne ici-bas la victime de fleurs ;

Que de joie et d’amour notre âme couronnée

S’avance au-devant d’eux comme à son hyménée !

Ce sont là les festons, les parfums précieux,

Les voix, les instruments, les chants mélodieux,

Dont l’âme convoquée à ce banquet suprême

Avant d’aller aux dieux, doit s’enchanter soi-même !



* * *

« Relevez donc ces fronts que l’effroi fait pâlir !

Ne me demandez plus s’il faut m’ensevelir ;

Sur ce corps qui fut moi quelle huile on doit répandre ;

Dans quel lieu, dans quelle urne il faut garder ma cendre.

Qu’importe a vous, à moi, que ce vil vêtement

De la flamme, ou des vers, devienne l’aliment ?

Qu’une froide poussière, à moi jadis unie,

Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies ?

Ce corps vil, composé des éléments divers,

Ne sera pas plus moi qu’une vague des mers,

Qu’une feuille des bois que l’aquilon promène,

Qu’un atome flottant qui fut argile humaine,

Que le feu du bûcher dans les airs exhalé,

Ou le sable mouvant de vos chemins foulé !

* * *

« Mais je laisse en partant à cette terre ingrate

Un plus noble débris de ce que fut Socrate :

Mon génie à Platon ! à vous tous mes vertus !

Mon âme aux justes dieux ! ma vie à Mélitus,



Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie,

En quittant le festin, on jette aussi sa proie !… »

* * *

Tel qu’un triste soupir de la rame et des flots

Se mêle sur les mers aux chants des matelots,

Pendant cet entretien une funèbre plainte

Accompagnait sa voix sur le seuil de l’enceinte ;

Hélas ! c’était Myrto demandant son époux,

Que l’heure des adieux ramenait parmi nous !

L’égarement troublait sa démarche incertaine,

Et, suspendus aux plis de sa robe qui traîne,

Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses côtés,

Suivaient en chancelant ses pas précipités.

Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ;

Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes ;

Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur :

On eût dit qu’en passant l’impuissante douleur,

Ne pouvant de Socrate atteindre la grande âme,

Avait respecté l’homme et profané la femme !

De terreur et d’amour saisie à son aspect,



Elle pleurait sur lui dans un tendre respect.

Telle, aux fêtes du dieu pleuré par Cythérée,

Sur la corps d’Adonis la bacchante éplorée,

Partageant de Vénus les divines douleurs,

Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs,

De sa bouche muette avec respect l’effleure,

Et paraît adorer le beau dieu qu’elle pleure !

Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras,

Baisa sa joue humide et lui parla tout bas :

Nous vîmes une larme, et ce fut la dernière,

Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière.

Puis d’un bras défaillant offrant ses fils aux dieux :

« Je fus leur père ici, vous l’êtes dans les cieux !

Je meurs, mais vous vivez ! Veillez sur leur enfance !

Je les lègue, ô bons dieux, à votre providence !… »

* * *

Mais déjà le poison dans ses veines versé

Enchaînait dans son cours le flot du sang glacé :

On voyait vers le cœur, comme une onde tarie,

Remonter pas à pas la chaleur et la vie,



Et ses membres roidis, sans force et sans couleur,

Du marbre de Paros imitaient la pâleur.

En vain Phédon, penché sur ses pieds qu’il embrasse,

Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace ;

Son front, ses mains, ses pieds se glaçaient sous nos doigts !

Il ne nous restait plus que son âme et sa voix !

Semblable au bloc divin d’où sortit Galatée

Quand une âme immortelle à l’Olympe empruntée,

Descendant dans le marbre à la voix d’un amant,

Fait palpiter son cœur d’un premier sentiment,

Et qu’ouvrant sa paupière au jour qui vient d’éclore,

Elle n’est plus un marbre, et n’est pas femme encore !

* * *

Etait-ce de la mort la pâle majesté,

Ou le premier rayon de l’immortalité ?

Mais son front rayonnant d’une beauté sublime

Brillait comme l’aurore aux sommets de Didyme,

Et nos yeux, qui cherchaient à saisir son adieu,

Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu !

Quelquefois l’œil au ciel il rêvait en silence ;



Puis, déroulant les flots de sa sainte éloquence,

Comme un homme enivré du doux jus du raisin,

Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin,

Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres,

En mots entrecoupés il parlait à des ombres !

* * *

« Courbez-vous, disait-il, cyprès d’Académus !

Courbez-vous, et pleurez, vous ne le verrez plus !

Que la vague, en frappant le marbre du Pirée,

Jette avec son écume une voix éplorée !

Les dieux l’ont rappelé ! ne le savez-vous pas ?…

Mais ses amis en deuil, où portent-ils leurs pas ?

Voilà Platon, Cébès, ses enfants et sa femme !

Voilà son cher Phédon, cet enfant de son âme !

Ils vont d’un pas furtif, aux lueurs de Phébé,

Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé,

Et, penchés sur mon urne, ils paraissaient attendre

Que la voix qu’ils aimaient sorte encor de ma cendre.

Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois,

Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix !…



Mais que ce temps est loin ! et qu’une courte absence

Entre eux et moi, grands dieux, a jeté de distance !

Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas,

Levez les yeux, voyez !… Ils ne m’entendent pas !

Pourquoi ce deuil ? pourquoi ces pleurs dont tu t’inondes ?

Epargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes*,

Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés :

Myrto, Platon, Cébès, amis !… si vous saviez !…

* Socrate eut deux femmes, Xanthippe et Myrto.

* * *

« Oracles, taisez-vous ! tombez, voix du Portique !

Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique !

Nuages colorés d’une fausse clarté,

Evanouissez-vous devant la vérité !

D’un hymen ineffable elle est prête d’éclore ;

Attendez… Un, deux, trois… quatre siècles encore,

Et ses rayons divins qui partent des déserts

D’un éclat immortel rempliront l’univers !

Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face,

Fantômes imposteurs qu’on adore à sa place,



Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mortels,

Vices déifiés sur d’immondes autels,

Mercure aux ailes d’or, déesse de Cythère,

Qu’adorent impunis le vol et l’adultère ;

Vous tous, grands et petits, race de Jupiter,

Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et l’air,

Encore un peu de temps, et votre funeste foule,

Roulant avec l’erreur de l’Olympe qui croule,

Fera place au Dieu saint, unique, universel,

Le seul Dieu que j’adore et qui n’a point d’autel !…

* * *

« Quels secrets dévoilés ! quelle vaste harmonie !…

Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie[12] ?

Toi qui, voilant toujours ton visage à mes yeux,

M’as conduit par la voix jusqu’aux portes des cieux ?

Toi qui, m’accompagnant comme un oiseau fidèle,

Caresse encor mon front du doux vent de ton aile,

Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour,

Ou quelque beau Mercure envoyé par l’Amour ?

Tiens-tu l’arc, ou la lyre, ou l’heureux caducée ?



Ou n’es-tu, réponds-moi, qu’une simple pensée ?

Ah ! viens, qui que tu sois, esprit, mortel ou dieu !

Avant de recevoir mon éternel adieu,

Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaître

Cet ami qui m’aima même avant que de naître !

Que je puisse, en touchant au terme du chemin,

Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main !

Sors du voile éclatant qui te dérobe encore !

Approche !… Mais que vois-je ? ô Verbe que j’adore,

Rayon coéternel, est-ce vous que je vois ?…

Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois ![13]

* * *

« Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée

Que baise avec respect la vague d’Erythrée !

Ils verront les premiers, sur leur pur horizon,

Se lever au matin l’astre de la raison.

Amis, vers l’orient tournez votre paupière :

La vérité viendra d’où nous vient la lumière !

Mais qui l’apportera ?… C’est toi, Verbe conçu !

Toi, qu’à travers les temps mes yeux ont aperçu ;



Toi, dont par l’avenir la splendeur réfléchie

Vient m’éclairer d’avance au sommet de la vie.

Tu viens ! tu vis ! tu meurs d’un trépas mérité !

Car la mort est le prix de toute vérité.

Mais ta voix expirante en ce monde entendue

Comme la mienne, au moins, ne sera pas perdue.

La voix qui vient du ciel n’y remontera pas ;

L’univers assoupi t’écoute et fait un pas !

L’énigme du destin se révèle à la terre !

Quoi ! j’avais soupçonné ce sublime mystère !

Nombre mystérieux ! profonde trinité !

Triangle composé d’une triple unité !

Les formes, les couleurs, les sons, les nombres même,

Tout me cachait mon Dieu ! tout était son emblème !

Mais les voiles enfin pour moi sont révolus ;

Ecoutez !… » Il parlait : nous ne l’entendions plus !

* * *

Cependant dans son sein son haleine oppressée[14],

Trop faible pour prêter des sons à sa pensée,

Sur sa lèvre entr’ouverte, hélas ! venait mourir,



Puis semblait tout à coup palpiter et courir :

Comme, prêt à s’abattre aux rives paternelles,

D’un cygne qui se pose on voit battre les ailes ;

Entre les bras d’un songe il semblait endormi.

L’intrépide Cébès penché sur notre ami,

Rappelant dans ses yeux l’âme qui s’évapore,

Jusqu’au bord du trépas l’interrogeait encore :

« Dors-tu ? lui disait-il ; la mort, est-ce un sommeil ? »

Il recueillit sa force, et dit : « C’est un réveil !

– Ton œil est-il voilé par des ombres funèbres ?

– Non ; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres !

– N’entends-tu pas des cris, des gémissements ? – Non ;

J’entends des astres d’or qui murmurent un nom !

– Que sens-tu ? – Ce que sent la jeune chrysalide

Quand, livrant à la terre une dépouille aride,

Aux rayons de l’aurore ouvrant ses faibles yeux,

Le souffle du matin la roule dans les cieux.

– Ne nous trompais-tu pas ? réponds : l’âme était-elle…

– Croyez-en ce sourire, elle était immortelle !…

– De ce monde imparfait qu’attends-tu pour sortir ?



– J’attends, comme la nef, un souffle pour partir !

– D’où viendra-t-il ? – Du ciel ! – Encore une parole !

– Non ; laisse en paix mon âme, afin qu’elle s’envole ! »

Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois,

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix.

Un faux rayon de vie errant par intervalle[15]

D’une pourpre mourante éclairait son front pâle.

Ainsi, dans un soir pur de l’arrière-saison,

Quand déjà la soleil a quitté l’horizon,

Un rayon oublié des ombres se dégage,

Et colore en passant les flancs d ‘or d’un nuage.

Enfin plus librement il semble respirer,

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer :

« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu’on sacrifie !

Ils m’ont guéri ! – De quoi ? dit Cébès. – De la vie !… »

Puis un léger soupir de ses lèvres coula,

Aussi doux que le vol d’une abeille d’Hybla !

Etait-ce… Je ne sais ; mais, pleins d’un saint dictame,

Nous sentîmes en nous comme une seconde âme !…

Comme un lis sur les eaux et que la rame incline,



Sa tête mollement penchait sur sa poitrine ;

Ses longs cils, que la mort n’a fermés qu’à demi,

Retombant en repos sur son œil endormi,

Semblaient comme autrefois, sous leur ombre abaissée,

Recueillir le silence, ou voiler la pensée !

La parole surprise en son dernier essor

Sur sa lèvre entr’ouverte, hélas ! errait encor,

Et ses traits, où la vie a perdu son empire,

Etaient comme frappés d’un éternel sourire !…

Sa main, qui conservait son geste habituel,

De son doigt étendu montrait encor le ciel ;

Et quand le doux regard de la naissante aurore,

Dissipant par degrés les ombres qu’il colore,

Comme un phare allumé sur un sommet lointain,

Vint dorer son front mort des ombres du matin,

On eût dit que Vénus, d’un deuil divin suivie,

Venait pleurer encor sur son amant sans vie ;

Que la triste Phébé de son pâle rayon

Caressait, dans la nuit, le sein d’Endymion ;

Ou que du haut du ciel l’âme heureuse du sage



Revenait contempler le terrestre rivage,

Et, visitant de loin le corps qu’elle a quitté,

Réfléchissait sur lui l’éclat de sa beauté,

Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage

Aime à voir dans les flots briller sa chaste image.

On n’entendait autour ni plainte, ni soupir !…

C’est ainsi qu’il mourut, si c’était là mourir !

* * *

q

I – L’ESPRIT DE DIEU

A L. de V***. Le feu divin qui nous consume Ressemble à ces feux
indiscrets Qu’un pasteur imprudent allume Aux bord de pro‐
fondes forêts ; Tant qu’aucun souffle ne l’éveille, L’humble foyer
couve et sommeille  ; Mais s’il respire l’aquilon, Tout à coup la
flamme engourdie S’enfle, déborde  ; et l’incendie Embrase un
immense horizon  ! O mon âme, de quels rivages Viendra ce
souffle inattendu ? Serait-ce un enfant des orages ? Un soupir à
peine entendu  ? Viendra-t-il, comme un doux zéphyre, Molle‐
ment caresser ma lyre, Ainsi qu’il caresse une fleur ? Ou sous ses
ailes frémissantes, Briser ses cordes gémissantes Du cri perçant
de la douleur ? Viens du couchant ou de l’aurore ! Doux ou ter‐
rible au gré du sort, Le sein généreux qui t’implore Brave la souf‐
france ou la mort ! Aux cœurs altérés d’harmonie Qu’importe le



prix du génie  ? Si c’est la mort, il faut mourir  !… On dit que la
bouche d’Orphée, Par les flots de l’Ebre étouffée, Rendit un ul‐
time soupir ! Mais soit qu’un mortel vive ou meure, Toujours re‐
belle à nos souhaits, L’esprit ne souffle qu’à son heure, Et ne se
repose jamais ! Préparons-lui des lèvres pures, Un œil chaste, un
front sans souillures, Comme, aux approches du saint lieu, Des
enfants, des vierges voilées, Jonchent de roses effeuillées La
route où va passer un Dieu ! Fuyant des bords qui l’ont vu naître,
De Jéthro l’antique berger Un jour devant lui vit paraître Un
mystérieux étranger  ; Dans l’ombre, ses larges prunelles Lan‐
çaient de pâles étincelles, Ses pas ébranlaient le vallon ; Le cour‐
roux gonflait sa poitrine, Et le souffle de sa narine Résonnait
comme l’aquilon ! Dans un formidable silence Ils se mesurent un
moment ; Soudain l’un sur l’autre s’élance, Saisi d’un même em‐
portement  : Leurs bras menaçants se replient, Leurs fronts
luttent, leurs membres crient, Leurs flancs pressent leurs flancs
pressés ; Comme un chêne qu’on déracine Leur tronc se balance
et s’incline Sur leurs genoux entrelacés  ! Tous deux ils glissent
dans la lutte, Et Jacob enfin terrassé Chancelle, tombe, et dans sa
chute Entraîne l’ange renversé  : Palpitant de crainte et de rage,
Soudain le pasteur se dégage Des bras du combattant des cieux,
L’abat, le presse, le surmonte, Et sur son sein gonflé de honte
Pose un genou victorieux ! Mais, sur le lutteur qu’il domine, Ja‐
cob encor mal affermi, Sent à son tour sur sa poitrine Le poids du
céleste ennemi  !… Enfin, depuis les heures sombres Où le soir
lutte avec les ombres, Tantôt vaincu, tantôt vainqueur, Contre ce
rival qu’il ignore Il combattit jusqu’à l’aurore… Et c’était l’esprit
du Seigneur  ! Ainsi dans les ombres du doute L’homme, hélas  !
égaré souvent, Se trace à soi-même sa route, Et veut voguer
contre le vent ; Mais dans cette lutte insensée, Bientôt notre aile



terrassée Par le souffle qui la combat, Sur la terre tombe essouf‐
flée Comme la voile désenflée Qui tombe et dort le long du mât.
Attendons le souffle suprême  ; Dans un repos silencieux  ; Nous
ne sommes rien de nous-même Qu’un instrument mélodieux  !
Quand le doigt d’en haut se retire, Restons muets comme la lyre
Qui recueille ses saints transports Jusqu’à ce que la main puis‐
sante Touche la corde frémissante Où dorment les divins
accords !

q

II – SAPHO

L’aurore se levait, la mer battait la plage ; Ainsi parla Sapho de‐
bout sur le rivage, Et près d’elle, à genoux, les filles de Lesbos Se
penchaient sur l’abîme et contemplaient les flots  : Fatal rocher,
profond abîme ! Je vous aborde sans effroi ! Vous allez à Vénus
dérober sa victime  : J’ai méconnu l’amour, l’amour punit mon
crime. O Neptune ! tes flots seront plus doux pour moi ! Vois-tu
de quelles fleurs j’ai couronné ma tête ? Vois  : ce front, si long‐
temps chargé de mon ennui, Orné pour mon trépas comme pour
une fête, Du bandeau solennel étincelle aujourd’hui ! On dit que
dans ton sein… mais je ne puis le croire  ! On échappe au cour‐
roux de l’implacable Amour ; On dit que, par tes soins, si l’on re‐
naît au jour, D’une flamme insensée on y perd la mémoire ! Mais
de l’abîme, ô dieu ! quel que soit le secours, Garde-toi, garde-toi
de préserver mes jours ! Je ne viens pas chercher dans tes ondes
propices Un oubli passager, vain remède à mes maux ! J’y viens,
j’y viens trouver le calme des tombeaux ! Reçois, ô roi des mers,



mes joyeux sacrifices  ! Et vous, pourquoi ces pleurs  ? pourquoi
ces vains sanglots ? Chantez, chantez un hymne, ô vierges de Les‐
bos  ! Importuns souvenirs, me suivrez-vous sans cesse  ? C’était
sous les bosquets du temple de Vénus ; Moi-même, de Vénus in‐
sensible prêtresse, Je chantais sur la lyre un hymne à la déesse :
Aux pieds de ses autels, soudain je t’aperçus ! Dieux ! quels trans‐
ports nouveaux  ! ô dieux  ! comment décrire Tous les feux dont
mon sein se remplit à la fois ? Ma langue se glaça, je demeurais
sans voix, Et ma tremblante main laissa tomber ma lyre ! Non :
jamais aux regards de l’ingrate Daphné Tu ne parus plus beau,
divin fils de Latone ; Jamais le thyrse en main, de pampres cou‐
ronné, Le jeune dieu de l’Inde, en triomphe traîné, N’apparut
plus brillant aux regards d’Erigone. Tout sortit… de lui seul je me
souvins, hélas ! Sans rougir de ma flamme, en tout temps, à toute
heure, J’errais seule et pensive autour de sa demeure. Un pouvoir
plus qu’humain m’enchaînait sur ses pas ! Que j’aimais à le voir,
de la foule enivrée, Au gymnase, au théâtre, attirer tous les yeux,
Lancer le disque au loin, d’une main assurée, Et sur tous ses ri‐
vaux l’emporter dans nos jeux ! Que j’aimais à le voir, penché sur
la crinière D’un coursier de l’Elide aussi prompt que les vents,
S’élancer le premier au bout de la carrière, Et, le front couronné,
revenir à pas lents ! Ah ! de tous ses succès, que mon âme était
fière ! Et si de ce beau front de sueur humecté J’avais pu seule‐
ment essuyer la poussière… O dieux ! j’aurais donné tout, jusqu’à
ma beauté, Pour être un seul instant ou sa sœur ou sa mère  !
Vous, qui n’avez jamais rien pu pour mon bonheur ! Vaines divi‐
nités des rives du Permesse, Moi-même, dans vos arts, j’instruisis
sa jeunesse ; Je composai pour lui ces chants pleins de douceur,
Ces chants qui m’ont valu les transports de la Grèce : Ces chants,
qui des Enfers fléchiraient la rigueur, Malheureuse Sapho ! n’ont



pu fléchir son cœur, Et son ingratitude a payé ta tendresse ! Re‐
doublez vos soupirs  ! redoublez vos sanglots  ! Pleurez  ! pleurez
ma honte, ô filles de Lesbos  ! Si l’ingrat cependant s’était laissé
toucher ! Si mes soins, si mes chants, si mes trop faibles charmes
A son indifférence avaient pu l’arracher ! S’il eût été du moins at‐
tendri par mes larmes  ! Jamais pour un mortel, jamais la main
des dieux N’aurait filé des jours plus doux, plus glorieux  ! Que
d’éclat cet amour eût jeté sur sa vie ! Ses jours à ces dieux même
auraient pu faire envie ! Et l’amant de Sapho, fameux dans l’uni‐
vers, Aurait été, comme eux, immortel dans mes vers ! C’est pour
lui que j’aurais, sur tes autels propices, Fait fumer en tout temps
l’encens des sacrifices, O Vénus ! c’est pour lui que j’aurais nuit et
jour Suspendu quelque offrande aux autels de l’Amour  ! C’est
pour lui que j’aurais, durant les nuits entières Aux trois fatales
sœurs adressé mes prières  ! Ou bien que, reprenant mon luth
mélodieux, J’aurais redit les airs qui lui plaisaient le mieux ! Pour
lui j’aurais voulu dans les jeux d’Ionie Disputer aux vainqueurs
les palmes du génie ! Que ces lauriers brillants à mon orgueil of‐
ferts En les cueillant pour lui m’auraient été plus chers ! J’aurais
mis à ses pieds le prix de ma victoire, Et couronné son front des
rayons de ma gloire. Souvent à la prière abaissant mon orgueil,
De ta porte, ô Phaon ! j’allais baiser le seuil. Au moins, disais-je,
au moins, si ta rigueur jalouse Me refuse à jamais ce doux titre
d’épouse, Souffre, ô trop cher enfant, que Sapho, près de toi, Es‐
clave si tu veux, vive au moins sous ta loi ! Que m’importe ce nom
et cette ignominie  ! Pourvu qu’à tes côtés je consume ma vie  !
Pourvu que je te voie, et qu’à mon dernier jour D’un regard de pi‐
tié tu plaignes tant d’amour ! Ne crains pas mes périls, ne crains
pas ma faiblesse ; Vénus égalera ma force à ma tendresse. Sur les
flots, sur la terre, attachée à tes pas, Tu me verras te suivre au



milieu des combats  ; Tu me verras, de Mars affrontant la furie,
Détourner tous les traits qui menacent ta vie, Entre la mort et toi
toujours prompte à courir… Trop heureuse pour lui si j’avais pu
mourir ! "Lorsque enfin, fatigué des travaux de Bellone, "Sous la
tente au sommeil ton âme s’abandonne, "Ce sommeil, ô Phaon !
qui n’est plus fait pour moi, "Seule me laissera veillant autour de
toi  ! "Et si quelque souci vient rouvrir ta paupière, "Assise à tes
côtés durant la nuit entière, "Mon luth sur mes genoux soupirant
mon amour, "Je charmerai ta peine en attendant le jour ! Je di‐
sais ; et les vents emportaient ma prière ! L’écho répétait seul ma
plainte solitaire  ; Et l’écho seul encor répond à mes sanglots  !
Pleurez  ! pleurez ma honte, ô filles de Lesbos  ! Toi qui fus une
fois mon bonheur et ma gloire ! O lyre ! que ma main fit résonner
pour lui, Ton aspect que j’aimais m’importune aujourd’hui, Et
chacun de tes airs rappelle à ma mémoire Et mes feux, et ma
honte, et l’ingrat qui m’a fui ! Brise-toi dans mes mains, lyre à ja‐
mais funeste ! Aux autels de Vénus, dans ses sacrés parvis Je ne
te suspends pas  ! que le courroux céleste Sur ces flots orageux
disperse tes débris  ! Et que de mes tourments nul vestige ne
reste ! Que ne puis-je de même engloutir dans ces mers Et ma fa‐
tale gloire, et mes chants, et mes vers ! Que ne puis-je effacer mes
traces sur la terre ! Que ne puis-je aux Enfers descendre tout en‐
tière  ! Et, brûlant ces écrits où doit vivre Phaon, Emporter avec
moi l’opprobre de mon nom  ! Cependant si les dieux que sa ri‐
gueur outrage Poussaient en cet instant ses pas vers le rivage ? Si
de ce lieu suprême il pouvait s’approcher ? S’il venait contempler
sur le fatal rocher Sapho, les yeux en pleurs, errante, échevelée,
Frappant de vains sanglots la rive désolée, Brûlant encor pour
lui, lui pardonnant son sort, Et dressant lentement les apprêts de
sa mort ? Sans doute, à cet aspect, touché de mon supplice, Il se



repentirait de sa longue injustice ? Sans doute par mes pleurs se
laissant désarmer Il dirait à Sapho : Vis encor pour aimer ! Qu’ai-
je dit  ? Loin de moi quelque remords peut-être, A défaut de
l’amour, dans son cœur a pu naître : Peut-être dans sa fuite, aver‐
ti par les dieux, Il frissonne, il s’arrête, il revient vers ces lieux ? Il
revient m’arrêter sur les bords de l’abîme ; Il revient !… il m’ap‐
pelle… il sauve sa victime !… Oh ! qu’entends-je ?… écoutez… du
côté de Lesbos Une clameur lointaine a frappé les échos ! J’ai re‐
connu l’accent de cette voix si chère, J’ai vu sur le chemin s’élever
la poussière  ! O vierges  ! regardez  ! ne le voyez-vous pas Des‐
cendre la colline et me tendre les bras  ?… Mais non  ! tout est
muet dans la nature entière, Un silence de mort règne au loin sur
la terre : Le chemin est désert !… je n’entends que les flots… Pleu‐
rez  ! pleurez ma honte, ô filles de Lesbos  ! Mais déjà s’élançant
vers les cieux qu’il colore Le soleil de son char précipite le cours.
Toi qui viens commencer le dernier de mes jours, Adieu dernier
soleil  ! adieu suprême aurore  ! Demain du sein des flots vous
jaillirez encore, Et moi je meurs  ! et moi je m’éteins pour tou‐
jours  ! Adieu champs paternels  ! adieu douce contrée  ! Adieu
chère Lesbos à Vénus consacrée  ! Rivage où j’ai reçu la lumière
des cieux  ! Temple auguste où ma mère, aux jours de ma nais‐
sance D’une tremblante main me consacrant aux dieux, Au culte
de Vénus dévoua mon enfance ! Et toi, forêt sacrée, où les filles
du Ciel, Entourant mon berceau, m’ont nourri de leur miel,
Adieu  ! Leurs vains présents que le vulgaire envie, Ni des traits
de l’Amour, ni des coups du destin, Misérable Sapho  ! n’ont pu
sauver ta vie  ! Tu vécus dans les pleurs, et tu meurs au matin  !
Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée ! Ainsi, cruel Amour,
sous le couteau mortel, Une jeune victime à ton temple amenée,
Qu’à ton culte en naissant le pâtre a destinée, Vient tomber avant



l’âge au pied de ton autel  ! Et vous qui reverrez le cruel que
j’adore Quand l’ombre du trépas aura couvert mes yeux, Com‐
pagnes de Sapho, portez-lui ces adieux  ! Dites-lui… qu’en mou‐
rant je le nommais encore !… Elle dit. Et le soir, quittant le bord
des flots, Vous revîntes sans elle, ô vierges de Lesbos !

q

III – BONAPARTE

Sur un écueil battu par la vague plaintive, Le nautonier de loin
voit blanchir sur la rive Un tombeau près du bord par les flots dé‐
posé ; Le temps n’a pas encor bruni l’étroite pierre, Et sous le vert
tissu de la ronce et du lierre On distingue… un sceptre brisé ! Ici
gît… point de nom !… demandez à la terre ! Ce nom ? il est inscrit
en sanglant caractère Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar,
Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, Et jusque
dans le cœur de ces troupeaux d’esclaves Qu’il foulait tremblants
sous son char. Depuis ces deux grands noms qu’un siècle au
siècle annonce, Jamais nom qu’ici-bas toute langue prononce Sur
l’aile de la foudre aussi loin ne vola. Jamais d’aucun mortel le
pied qu’un souffle efface N’imprima sur la terre une plus forte
trace, Et ce pied s’est arrêté la !… Il est là !… sous trois pas un en‐
fant le mesure  ! Son ombre ne rend pas même un léger
murmure ! Le pied d’un ennemi foule en paix son cercueil ! Sur
ce front foudroyant le moucheron bourdonne, Et son ombre
n’entend que le bruit monotone D’une vague contre un écueil  !
Ne crains rien, cependant, ombre encore inquiète, Que je vienne
outrager ta majesté muette. Non. La lyre aux tombeaux n’a ja‐



mais insulté. La mort fut de tout temps l’asile de la gloire. Rien
ne doit jusqu’ici poursuivre une mémoire. Rien !… excepté la vé‐
rité ! Ta tombe et ton berceau sont couverts d’un nuage, Mais pa‐
reil à l’éclair tu sortis d’un orage ! Tu foudroyas le monde avant
d’avoir un nom  ! Tel ce Nil dont Memphis boit les vagues fé‐
condes Avant d’être nommé fait bouillonner ses ondes Aux soli‐
tudes de Memnom. Les dieux étaient tombés, les trônes étaient
vides ; La victoire te prit sur ses ailes rapides D’un peuple de Bru‐
tus la gloire te fit roi ! Ce siècle, dont l’écume entraînait dans sa
course Les mœurs, les rois, les dieux… refoulé vers sa source, Re‐
cula d’un pas devant toi  ! Tu combattis l’erreur sans regarder le
nombre ; Pareil au fier Jacob tu luttas contre une ombre ! Le fan‐
tôme croula sous le poids d’un mortel  ! Et, de tous ses grands
noms profanateur sublime, Tu jouas avec eux, comme la main du
crime Avec les vases de l’autel. Ainsi, dans les accès d’un impuis‐
sant délire Quand un siècle vieilli de ses mains se déchire En je‐
tant dans ses fers un cri de liberté, Un héros tout à coup de la
poudre s’élève, Le frappe avec son sceptre… il s’éveille, et le rêve
Tombe devant la vérité ! Ah ! si rendant ce sceptre à ses mains lé‐
gitimes, Plaçant sur ton pavois de royales victimes, Tes mains des
saints bandeaux avaient lavé l’affront  ! Soldat vengeur des rois,
plus grand que ces rois même, De quel divin parfum, de quel pur
diadème L’histoire aurait sacré ton front  ! Gloire  ! honneur  ! li‐
berté  ! ces mots que l’homme adore, Retentissaient pour toi
comme l’airain sonore Dont un stupide écho répète au loin le
son : De cette langue en vain ton oreille frappée Ne comprit ici-
bas que le cri de l’épée, Et le mâle accord du clairon ! Superbe, et
dédaignant ce que la terre admire, Tu ne demandais rien au
monde, que l’empire ! Tu marchais !… tout obstacle était ton en‐
nemi ! Ta volonté volait comme ce trait rapide Qui va frapper le



but où le regard le guide, Même à travers un cœur ami ! Jamais,
pour éclaircir ta royale tristesse, La coupe des festins ne te versa
l’ivresse  ; Tes yeux d’une autre pourpre aimaient à s’enivrer  !
Comme un soldat debout qui veille sous les armes, Tu vis de la
beauté le sourire ou les larmes, Sans sourire et sans soupirer ! Tu
n’aimais que le bruit du fer, le cri d’alarmes ! L’éclat resplendis‐
sant de l’aube sur tes armes ! Et ta main ne flattait que ton léger
coursier, Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière Sillon‐
naient comme un vent la sanglante poussière, Et que ses pieds
brisaient l’acier  ! Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans mur‐
mure ! Rien d’humain ne battait sous ton épaisse armure : Sans
haine et sans amour, tu vivais pour penser  : Comme l’aigle ré‐
gnant dans un ciel solitaire, Tu n’avais qu’un regard pour mesu‐
rer la terre, Et des serres pour l’embrasser  ! S’élancer d’un seul
bond au char de la victoire, Foudroyer l’univers des splendeurs
de sa gloire, Fouler d’un même pied des tribuns et des rois ; For‐
ger un joug trempé dans l’amour et la haine, Et faire frissonner
sous le frein qui l’enchaîne Un peuple échappé de ses lois ! Etre
d’un siècle entier la pensée et la vie, Emousser le poignard, dé‐
courager l’envie  ; Ebranler, raffermir l’univers incertain, Aux si‐
nistres clartés de ta foudre qui gronde Vingt fois contre les dieux
jouer le sort du monde, Quel rêve  ! et ce fut ton destin  !… Tu
tombas cependant de ce sublime faîte ! Sur ce rocher désert jeté
par la tempête, Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau ! Et le
sort, ce seul dieu qu’adora ton audace, Pour dernière faveur t’ac‐
corda cet espace Entre le trône et le tombeau ! Oh ! qui m’aurait
donné d’y sonder ta pensée, Lorsque le souvenir de te grandeur
passée Venait, comme un remords, t’assaillir loin du bruit  ! Et
que, les bras croisés sur ta large poitrine, Sur ton front chauve et
nu, que la pensée incline, L’horreur passait comme la nuit  ! Tel



qu’un pasteur debout sur la rive profonde Voit son ombre de loin
se prolonger sur l’onde Et du fleuve orageux suivre en flottant le
cours  ; Tel du sommet désert de ta grandeur suprême, Dans
l’ombre du passé te recherchant toi-même, Tu rappelais tes an‐
ciens jours  ! Ils passaient devant toi comme des flots sublimes
Dont l’œil voit sur les mers étinceler les cimes, Ton oreille écou‐
tait leur bruit harmonieux ! Et, d’un reflet de gloire éclairant ton
visage, Chaque flot t’apportait une brillante image Que tu suivais
longtemps des yeux  ! Là, sur un pont tremblant tu défiais la
foudre ! Là, du désert sacré tu réveillais la poudre ! Ton coursier
frissonnait dans les flots du Jourdain  ! Là, tes pas abaissaient
une cime escarpée  ! Là, tu changeais en sceptre une invincible
épée ! Ici… Mais quel effroi soudain ? Pourquoi détournes-tu ta
paupière éperdue  ? D’où vient cette pâleur sur ton front répan‐
due  ? Qu’as-tu vu tout à coup dans l’horreur du passé  ? Est-ce
d’une cité la ruine fumante  ? Ou du sang des humains quelque
plaine écumante  ? Mais la gloire a tout effacé. La gloire efface
tout  !… tout excepté le crime  ! Mais son doigt me montrait le
corps d’une victime ; Un jeune homme ! un héros, d’un sang pur
inondé  ! Le flot qui l’apportait, passait, passait, sans cesse  ; Et
toujours en passant la vague vengeresse Lui jetait le nom de
Condé !… Comme pour effacer une tache livide, On voyait sur son
front passer sa main rapide ; Mais la trace du sang sous son doigt
renaissait  ! Et, comme un sceau frappé par une main suprême,
La goutte ineffaçable, ainsi qu’un diadème, Le couronnait de son
forfait ! C’est pour cela, tyran ! que ta gloire ternie Fera par ton
forfait douter de ton génie ! Qu’une trace de sang suivra partout
ton char  ! Et que ton nom, jouet d’un éternel orage, Sera par
l’avenir ballotté d’âge en âge Entre Marius et César ! Tu mourus
cependant de la mort du vulgaire, Ainsi qu’un moissonneur va



chercher son salaire, Et dort sur sa faucille avant d’être payé ! Tu
ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, Et tu fus demander
récompense ou justice Au dieu qui t’avait envoyé ! On dit qu’aux
derniers jours de sa longue agonie, Devant l’éternité seul avec
son génie, Son regard vers le ciel parut se soulever ! Le signe ré‐
dempteur toucha son front farouche  !… Et même on entendit
commencer sur sa bouche Un nom  !… qu’il n’osait achever  !
Achève… C’est le dieu qui règne et qui couronne  ! C’est le dieu
qui punit ! c’est le dieu qui pardonne ! Pour les héros et nous il a
des poids divers  ! Parle-lui sans effroi  ! lui seul peut te com‐
prendre ! L’esclave et le tyran ont tous un compte à rendre, L’un
du sceptre, l’autre des fers  ! Son cercueil est fermé  ! Dieu l’a
jugé ! Silence ! Son crime et ses exploits pèsent dans la balance :
Que des faibles mortels la main n’y touche plus  ! Qui peut son‐
der, Seigneur, ta clémence infinie ? Et vous, fléaux de Dieu ! qui
sait si le génie N’est pas une de vos vertus ?…

q

IV – LES ETOILES

A Mme de P***. Il est pour la pensée une heure… une heure
sainte, Alors que, s’enfuyant de la céleste enceinte, De l’absence
du jour pour consoler les cieux, Le crépuscule aux monts pro‐
longe ses adieux. On voit à l’horizon sa lueur incertaine, Comme
les bords flottants d’une robe qui traîne, Balayer lentement le fir‐
mament obscur, Où les astres ternis revivent dans l’azur. Alors
ces globes d’or, ces îles de lumière, Que cherche par instinct la rê‐
veuse paupière, Jaillissent par milliers de l’ombre qui s’enfuit



Comme une poudre d’or sur les pas de la nuit  ; Et le souffle du
soir qui vole sur sa trace, Les sème en tourbillons dans le brillant
espace. L’œil ébloui les cherche et les perd à la fois  ; Les uns
semblent planer sur les cimes des bois, Tel qu’un céleste oiseau
dont les rapides ailes Font jaillir en s’ouvrant des gerbes d’étin‐
celles. D’autres en flots brillants s’étendent dans les airs, Comme
un rocher blanchi de l’écume des mers ; Ceux-là, comme un cour‐
sier volant dans la carrière, Déroulent à longs plis leur flottante
crinière ; Ceux-ci, sur l’horizon se penchant à demi, Semblent des
yeux ouverts sur le monde endormi, Tandis qu’aux bords du ciel
de légères étoiles Voguent dans cet azur comme de blanches
voiles Qui, revenant au port, d’un rivage lointain, Brillent sur
l’Océan aux rayons du matin. De ces astres brillants, son plus su‐
blime ouvrage, Dieu seul connaît le nombre, et la distance, et
l’âge ; Les uns, déjà vieillis, pâlissent à nos yeux, D’autres se sont
perdus dans les routes des cieux, D’autres, comme des fleurs que
son souffle caresse, Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse,
Et, charmant l’Orient de leurs fraîches clartés, Etonnent tout à
coup l’œil qui les a comptés. Dans la danse céleste ils s’élancent…
et l’homme, Ainsi qu’un nouveau-né, les salue, et les nomme.
Quel mortel enivré de leur chaste regard, Laissant ses yeux flot‐
tants les fixer au hasard, Et cherchant le plus pur parmi ce chœur
suprême, Ne l’a pas consacré du nom de ce qu’il aime  ? Moi-
même… il en est un, solitaire, isolé, Qui, dans mes longues nuits,
m’a souvent consolé, Et dont l’éclat, voilé des ombres du mystère,
Me rappelle un regard qui brillait sur la terre. Peut-être ?… ah !
puisse-t-il au céleste séjour Porter au moins ce nom que lui don‐
na l’Amour ! Cependant la nuit marche, et sur l’abîme immense
Tous ces mondes flottants gravitent en silence, Et nous-même,
avec eux emportés dans leur cours Vers un port inconnu nous



avançons toujours  ! Souvent, pendant la nuit, au souffle du zé‐
phire, On sent la terre aussi flotter comme un navire. D’une
écume brillante on voit les monts couverts Fendre d’un cours
égal le flot grondant des airs ; Sur ces vagues d’azur où le globe se
joue, On entend l’aquilon se briser sous la proue, Et du vent dans
les mâts les tristes sifflements, Et de ses flancs battus les sourds
gémissements  ; Et l’homme sur l’abîme où sa demeure flotte
Vogue avec volupté sur la foi du pilote ! Soleils ! mondes flottants
qui voguez avec nous, Dites, s’il vous l’a dit, où donc allons-nous
tous  ? Quel est le port céleste où son souffle nous guide  ? Quel
terme assigna-t-il à notre vol rapide ? Allons-nous sur des bords
de silence et de deuil, Echouant dans la nuit sur quelque vaste
écueil, Semer l’immensité des débris du naufrage ? Ou, conduits
par sa main sur un brillant rivage, Et sur l’ancre éternelle à ja‐
mais affermis, Dans un golfe du ciel aborder endormis ? Vous qui
nagez plus près de la céleste voûte, Mondes étincelants, vous le
savez sans doute  ! Cet Océan plus pur, ce ciel où vous flottez,
Laisse arriver à vous de plus vives clartés  ; Plus brillantes que
nous, vous savez davantage  ; Car de la vérité la lumière est
l’image  ! Oui  : si j’en crois l’éclat dont vos orbes errants Ar‐
gentent des forêts les dômes transparents, Qui glissant tout à
coup sur des mers irritées, Calme en les éclairant les vagues agi‐
tées ; Si j’en crois ces rayons dont le sensible jour Inspire la vertu,
la prière, l’amour, Et quand l’œil attendri s’entrouvre à leur lu‐
mière, Attirent une larme au bord de la paupière ; Si j’en crois ces
instincts, ces doux pressentiments Qui dirigent vers nous les sou‐
pirs des amants, Les yeux de la beauté, les rêves qu’on regrette,
Et le vol enflammé de l’aigle et du poète ! Tentes du ciel, Edens !
temples ! brillants palais ! Vous êtes un séjour d’innocence et de
paix ! Dans le calme des nuits, à travers la distance, Vous en ver‐



sez sur nous la lointaine influence ! Tout ce que nous cherchons,
l’amour, la vérité, Ces fruits tombés du ciel dont la terre a goûté,
Dans vos brillants climats que le regard envie Nourrissent à ja‐
mais les enfants de la vie, Et l’homme, un jour peut-être à ses
destins rendu, Retrouvera chez vous tout ce qu’il a perdu  ?
Hélas ! combien de fois seul, veillant sur ces cimes Où notre âme
plus libre a des vœux plus sublimes, Beaux astres ! fleurs du ciel
dont le lis est jaloux, J’ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un de
vous  ? Que ne puis-je, échappant à ce globe de boue, Dans la
sphère éclatante où mon regard se joue, Jonchant d’un feu de
plus le parvis du saint lieu, Eclore tout à coup sous les pas de
mon Dieu, Ou briller sur le front de la beauté suprême, Comme
un pâle fleuron de son saint diadème ? Dans le limpide azur de
ces flots de cristal, Me souvenant encor de mon globe natal, Je
viendrais chaque nuit, tardif et solitaire, Sur les monts que j’ai‐
mais briller près de la terre ; J’aimerais à glisser sous la nuit des
rameaux, A dormir sur les prés, à flotter sur les eaux ; A percer
doucement le voile d’un nuage, Comme un regard d’amour que la
pudeur ombrage  : Je visiterais l’homme  ; et s’il est ici-bas Un
front pensif, des yeux qui ne se ferment pas, Une âme en deuil,
un cœur qu’un poids sublime oppresse, Répandant devant Dieu
sa pieuse tristesse  ; Un malheureux au jour dérobant ses dou‐
leurs Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs, Un génie
inquiet, une active pensée Par un instinct trop fort dans l’infini
lancée  ; Mon rayon pénétré d’une sainte amitié Pour des maux
trop connus prodiguant sa pitié, Comme un secret d’amour versé
dans un cœur tendre, Sur ces fronts inclinés se plairait à des‐
cendre ! Ma lueur fraternelle en découlant sur eux Dormirait sur
leur sein, sourirait à leurs yeux : Je leur révélerais dans la langue
divine Un mot du grand secret que le malheur devine ; Je séche‐



rais leurs pleurs ; et quand l’œil du matin Ferait pâlir mon disque
à l’horizon lointain, Mon rayon en quittant leur paupière atten‐
drie Leur laisserait encor la vague rêverie, Et la paix et l’espoir ;
et, lassés de gémir, Au moins avant l’aurore ils pourraient s’en‐
dormir. Et vous, brillantes sœurs  ! étoiles, mes compagnes, Qui
du bleu firmament émaillez les campagnes, Et cadençant vos pas
à la lyre des cieux, Nouez et dénouez vos chœurs harmonieux  !
Introduit sur vos pas dans la céleste chaîne, Je suivrais dans
l’azur l’instinct qui vous entraîne, Vous guideriez mon œil dans
ce brillant désert, Labyrinthe de feux où le regard se perd ! Vos
rayons m’apprendraient à louer, à connaître Celui que nous cher‐
chons, que vous voyez peut-être  ! Et noyant dans son sein mes
tremblantes clartés, Je sentirais en lui… tout ce que vous sentez !

q

V – LE PAPILLON

Naître avec le printemps, mourir avec les roses, Sur l’aile du zé‐
phyr nager dans un ciel pur, Balancé sur le sein des fleurs à peine
écloses, S’enivrer de parfums, de lumière et d’azur, Secouant,
jeune encor, la poudre de ses ailes, S’envoler comme un souffle
aux voûtes éternelles, Voilà du papillon le destin enchanté  ! Il
ressemble au désir, qui jamais ne se pose, Et sans se satisfaire, ef‐
fleurant toute chose, Retourne enfin au ciel chercher la volupté !

q



VI – LE PASSE

A M. A. de V***. Arrêtons-nous sur la colline A l’heure où, parta‐
geant les jours, L’astre du matin qui décline Semble précipiter
son cours ! En avançant dans sa carrière, Plus faible il rejette en
arrière L’ombre terrestre qui le suit, Et de l’horizon qu’il colore
Une moitié le voit encore, L’autre se plonge dans la nuit  ! C’est
l’heure où, sous l’ombre inclinée, Le laboureur dans le vallon
Suspend un moment sa journée, Et s’assied au bord du sillon  !
C’est l’heure où, près de la fontaine, Le voyageur reprend haleine
Après sa course du matin ! Et c’est l’heure où l’âme qui pense Se
retourne et voit l’espérance Qui l’abandonne en son chemin  !
Ainsi notre étoile pâlie, Jetant de mourantes lueurs Sur le midi
de notre vie, Brille à peine à travers nos pleurs. De notre rapide
existence L’ombre de la mort qui s’avance Obscurcit déjà la moi‐
tié  ! Et, près de ce terme funeste, Comme à l’aurore, il ne nous
reste Que l’espérance et l’amitié  ! Ami qu’un même jour vit
naître, Compagnon depuis le berceau, Et qu’un même jour doit
peut-être Endormir au même tombeau ! Voici la borne qui par‐
tage Ce douloureux pèlerinage Qu’un même sort nous a tracé  !
De ce sommet qui nous rassemble, Viens, jetons un regard en‐
semble Sur l’avenir et le passé ! Repassons nos jours, si tu l’oses !
Jamais l’espoir des matelots Couronna-t-il d’autant de roses Le
navire qu’on lance aux flots  ? Jamais d’une teinte plus belle
L’aube en riant colora-t-elle Le front rayonnant du matin  ? Ja‐
mais, d’un œil perçant d’audace, L’aigle embrassa-t-il plus d’es‐
pace Que nous en ouvrait le destin ? En vain sur la route fatale,
Dont les cyprès tracent le bord, Quelques tombeaux par inter‐
valle Nous avertissaient de la mort  ! Ces monuments mélanco‐
liques Nous semblaient, comme aux jours antiques, Un vain or‐



nement du chemin  ! Nous nous asseyions sous leur ombre, Et
nous rêvions des jours sans nombre, Hélas  ! entre hier et
demain ! Combien de fois, près du rivage Où Nisida dort sur les
mers, La beauté crédule ou volage Accourut à nos doux concerts !
Combien de fois la barque errante Berça sur l’onde transparente
Deux couples par l’Amour conduits ! Tandis qu’une déesse amie
Jetait sur la vague endormie Le voile parfumé des nuits  ! Com‐
bien de fois, dans le délire Qui succédait à nos festins, Aux sons
antiques de la lyre, J’évoquai des songes divins ! Aux parfums des
roses mourantes, Aux vapeurs des coupes fumantes, Ils volaient à
nous tour à tour  ! Et sur leurs ailes nuancées, Egaraient nos
molles pensées Dans les dédales de l’Amour ! Mais dans leur in‐
sensible pente, Les jours qui succédaient aux jours Entraînaient
comme une eau courante Et nos songes et nos amours ; Pareil à
la fleur fugitive Qui du front joyeux d’un convive Tombe avant
l’heure du festin, Ce bonheur que l’ivresse cueille, De nos fronts
tombant feuille à feuille, Jonchait le lugubre chemin ! Et mainte‐
nant, sur cet espace Que nos pas ont déjà quitté, Retourne-toi  !
cherchons la trace De l’amour, de la volupté  ! En foulant leurs
rives fanées, Remontons le cours des années, Tandis qu’un sou‐
venir glacé, Comme l’astre adouci des ombres, Eclaire encor de
teintes sombres La scène vide du passé  ! Ici, sur la scène du
monde, Se leva ton premier soleil  ! Regarde  ! quelle nuit pro‐
fonde A remplacé ce jour vermeil  ! Tout sous les cieux semblait
sourire, La feuille, l’onde, le zéphire Murmuraient des accords
charmants ! Ecoute ! la feuille est flétrie ! Et les vents sur l’onde
tarie Rendent de sourds gémissements ! Reconnais-tu ce beau ri‐
vage ? Cette mer aux flots argentés, Qui ne fait que bercer l’image
Des bords dans son sein répétés  ? Un nom chéri vole sur
l’onde !… Mais pas une voix qui réponde, Que le flot grondant sur



l’écueil  ! Malheureux  ! quel nom tu prononces  ! Ne vois-tu pas
parmi ces ronces Ce nom gravé sur un cercueil ?… Plus loin sur la
rive où s’épanche Un fleuve épris de ces coteaux, Vois-tu ce palais
qui se penche Et jette une ombre au sein des eaux ? Là, sous une
forme étrangère, Un ange exilé de sa sphère D’un céleste amour
t’enflamma  ! Pourquoi trembler  ? quel bruit t’étonne  ? Ce n’est
qu’une ombre qui frissonne Aux pas du mortel qu’elle aima ! Hé‐
las ! partout où tu repasses, C’est le deuil, le vide ou la mort, Et
rien n’a germé sur nos traces Que la douleur ou le remords ! Voi‐
là ce cœur où ta tendresse Sema des fruits que ta vieillesse,
Hélas  ! ne recueillera pas  : Là, l’oubli perdit ta mémoire  ! Là,
l’envie étouffa ta gloire ! Là, ta vertu fit des ingrats ! Là, l’illusion
éclipsée S’enfuit sous un nuage obscur  ! Ici, l’espérance lassée
Replia ses ailes d’azur ! Là, sous la douleur qui le glace, Ton sou‐
rire perdit sa grâce, Ta voix oublia ses concerts ! Tes sens épuisés
se plaignirent, Et tes blonds cheveux se teignirent Au souffle ar‐
genté des hivers  ! Ainsi des rives étrangères, Quand l’homme, à
l’insu des tyrans, Vers la demeure de ses pères Porte en secret ses
pas errants, L’ivraie a couvert ses collines, Son toit sacré pend en
ruines, Dans ses jardins l’onde a tari  ; Et sur le seuil qui fut sa
joie, Dans l’ombre un chien féroce aboie Contre les mains qui
l’ont nourri ! Mais ces sens qui s’appesantissent Et du temps su‐
bissent la loi, Ces yeux, ce cœur qui se ternissent, Cette ombre
enfin, ce n’est pas toi ! Sans regret, au flot des années, Livre ces
dépouilles fanées Qu’enlève le souffle des jours, Comme on jette
au courant de l’onde La feuille aride et vagabonde Que l’onde en‐
traîne dans son cours  ! Ce n’est plus le temps de sourire A ces
roses de peu de jours ! De mêler aux sons de la lyre Les tendres
soupirs des amours ! De semer sur des fonds stériles Ces vœux,
ces projets inutiles, Par les vents du ciel emportés, A qui le temps



qui nous dévore Ne donne pas l’heure d’éclore Pendant nos ra‐
pides étés ! Levons les yeux vers la colline Où luit l’étoile du ma‐
tin  ! Saluons la splendeur divine Qui se lève dans le lointain  !
Cette clarté pure et féconde Aux yeux de l’âme éclaire un monde
Où la foi monte sans effort ! D’un saint espoir ton cœur palpite ;
Ami  ! pour y voler plus vite, Prenons les ailes de la mort  ! En
vain, dans ce désert aride, Sous nos pas tout s’est effacé ! Viens !
où l’éternité réside, On retrouve jusqu’au passé  ! Là, sont nos
rêves pleins de charmes, Et nos adieux trempés de larmes, Nos
vœux et nos espoirs perdus  ! Là, refleuriront nos jeunesses  ; Et
les objets de nos tristesses A nos regrets seront rendus  ! Ainsi,
quand les vents de l’automne Ont balayé l’ombre des bois, L’hi‐
rondelle agile abandonne Le faîte du palais des rois  ! Suivant le
soleil dans sa course, Elle remonte vers la source D’où l’astre
nous répand les jours  ; Et sur ses pas retrouve encore Un autre
ciel, une autre aurore, Un autre nid pour ses amours  ! Ce roi,
dont la sainte tristesse Immortalisa les douleurs, Vit ainsi sa
verte jeunesse Se renouveler sous ses pleurs ! Sa harpe, à l’ombre
de la tombe, Soupirait comme la colombe Sous les verts cyprès
du Carmel ! Et son cœur, qu’une lampe éclaire, Résonnait comme
un sanctuaire Où retentit l’hymne éternel !

q

VII – TRISTESSE

Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage Où Naples réfléchit
dans une mer d’azur Ses palais, ses coteaux, ses astres sans
nuage, Où l’oranger fleurit sous un ciel toujours pur. Que tardez-



vous ? Partons ! Je veux revoir encore Le Vésuve enflammé sor‐
tant du sein des eaux ; Je veux de ses hauteurs voir se lever l’au‐
rore ; Je veux, guidant les pas de celle que j’adore, Redescendre,
en rêvant, de ces riants coteaux ; Suis-moi dans les détours de ce
golfe tranquille  ; Retournons sur ces bords à nos pas si connus,
Aux jardins de Cinthie, au tombeau de Virgile, Près des débris
épars du temple de Vénus  : Là, sous les orangers, sous la vigne
fleurie, Dont le pampre flexible au myrte se marie, Et tresse sur
ta tête une voûte de fleurs, Au doux bruit de la vague ou du vent
qui murmure, Seuls avec notre amour, seuls avec la nature, La
vie et la lumière auront plus de douceurs. De mes jours pâlissants
le flambeau se consume, Il s’éteint par degrés au souffle du mal‐
heur, Ou, s’il jette parfois une faible lueur, C’est quand ton souve‐
nir dans mon sein le rallume ; Je ne sais si les dieux me permet‐
tront enfin D’achever ici-bas ma pénible journée. Mon horizon se
borne, et mon œil incertain Ose l’étendre à peine au-delà d’une
année. Mais s’il faut périr au matin, S’il faut, sur une terre au
bonheur destinée, Laisser échapper de ma main Cette coupe que
le destin Semblait avoir pour moi de roses couronnée, Je ne de‐
mande aux dieux que de guider mes pas Jusqu’aux bords qu’em‐
bellit ta mémoire chérie, De saluer de loin ces fortunés climats,
Et de mourir aux lieux où j’ai goûté la vie.

q

VIII – LA SOLITUDE

Heureux qui, s’écartant des sentiers d’ici-bas, A l’ombre du dé‐
sert allant cacher ses pas, D’un monde dédaigné secouant la



poussière, Efface, encor vivant, ses traces sur la terre, Et, dans la
solitude enfin enseveli, Se nourrit d’espérance et s’abreuve d’ou‐
bli ! Tel que ces esprits purs qui planent dans l’espace, Tranquille
spectateur de cette ombre qui passe, Des caprices du sort à ja‐
mais défendu, Il suit de l’œil ce char dont il est descendu  !… Il
voit les passions, sur une onde incertaine, De leur souffle orageux
enfler la voile inhumaine. Mais ces vents inconstants ne
troublent plus sa paix  ; Il se repose en Dieu, qui ne change
jamais  ; Il aime à contempler ses plus hardis ouvrages, Ces
monts, vainqueurs des vents, de la foudre et des âges, Où dans
leur masse auguste et leur solidité, Ce Dieu grava sa force et son
éternité. A cette heure où, frappé d’un rayon de l’aurore, Leur
sommet enflammé que l’Orient colore, Comme un phare céleste
allumé dans la nuit, Jaillit étincelant de l’ombre qui s’enfuit, Il
s’élance, il franchit ses riantes collines Que le mont jette au loin
sur ses larges racines, Et, porté par degrés jusqu’à ses sombres
flancs, Sous ses pins immortels il s’enfonce à pas lents  : Là, des
torrents séchés le lit seul est sa route, Tantôt les rocs minés sur
lui pendent en voûte, Et tantôt, sur leurs bords tout à coup sus‐
pendu, Il recule étonné ; son regard éperdu Jouit avec horreur de
cet effroi sublime, Et sous ses pieds, longtemps, il voit tournoyer
l’abîme  ! Il monte, et l’horizon grandit à chaque instant  ; Il
monte, et devant lui l’immensité s’étend Comme sous le regard
d’une nouvelle aurore  ; Un monde à chaque pas pour ses yeux
semble éclore  ! Jusqu’au sommet suprême où son œil enchanté
S’empare de l’espace, et plane en liberté. Ainsi, lorsque notre
âme, à sa source envolée, Quitte enfin pour toujours la terrestre
vallée, Chaque coup de son aile, en l’élevant aux cieux, Elargit
l’horizon qui s’étend sous nos yeux ; Des mondes sous son vol le
mystère s’abaisse, En découvrant toujours, elle monte sans cesse



Jusqu’aux saintes hauteurs où l’œil du séraphin Sur l’espace infi‐
ni plonge un regard sans fin. Salut, brillants sommets  ! champs
de neige et de glace  ! Vous qui d’aucun mortel n’avez gardé la
trace ; Vous que le regard même aborde avec effroi, Et qui n’avez
souffert que les aigles et moi ! Œuvres du premier jour, augustes
pyramides Que Dieu même affermit sur vos bases solides  !
Confins de l’univers, qui, depuis ce grand jour, N’avez jamais
changé de forme et de contour ! Le nuage, en grondant, parcourt
en vain vos cimes, Le fleuve en vain grossi sillonne vos abîmes,
La foudre frappe en vain votre front endurci ; Votre front solen‐
nel, un moment obscurci, Sur nous, comme la nuit, versant son
ombre obscure, Et laissant pendre au loin sa noire chevelure,
Semble, toujours vainqueur du choc qui l’ébranla, Au dieu qui l’a
fondé dire encor : Me voilà ! Et moi, me voici seul sur ces confins
du monde  ! Loin d’ici, sous mes pieds la foudre vole et gronde,
Les nuages battus par les ailes des vents Entre-choquant comme
eux leurs tourbillons mouvants, Tels qu’un autre Océan soulevé
par l’orage, Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage, Et de‐
vant ces sommets abaissant leur orgueil, Brisent incessamment
sur cet immense écueil. Mais, tandis qu’à ses pieds ce noir chaos
bouillonne, D’éternelles splendeurs le soleil le couronne : Depuis
l’heure où son char s’élance dans les airs, Jusqu’à l’heure où son
disque incline vers les mers, Cet astre, en décrivant son oblique
carrière, D’aucune ombre jamais n’y souille sa lumière, Et déjà la
nuit sombre a descendu des cieux Qu’à ces sommets encore il dit
de longs adieux. Là, tandis que je nage en des torrents de joie,
Ainsi que mon regard, mon âme se déploie, Et croit, en respirant
cet air de liberté, Recouvrer sa splendeur et sa sérénité. Oui, dans
cet air du ciel, les soins lourds de la vie, Le mépris des mortels,
leur haine, ou leur envie, N’accompagnent plus l’homme et ne



surnagent pas : Comme un vil plomb, d’eux-mêmes ils retombent
en bas. Ainsi, plus l’onde est pure, et moins l’homme y surnage. A
peine de ce monde il emporte une image  ! Mais ton image, ô
Dieu, dans ces grands traits épars, En s’élevant vers toi grandit à
nos regards. Comme au prêtre habitant l’ombre du sanctuaire,
Chaque pas te révèle à l’âme solitaire  : Le silence et la nuit, et
l’ombre des forêts, Lui murmurent tout bas de sublimes secrets ;
Et l’esprit, abîmé dans ces rares spectacles, Par la voix des dé‐
serts écoute tes oracles. J’ai vu de l’Océan les flots épouvantés,
Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés, Déroulant à
ta voix leur humide crinière, Franchir en bondissant leur
bruyante barrière, Puis soudain, refoulés sous ton sein tout-puis‐
sant, Dans l’abîme étonné rentrer en mugissant. J’ai vu le fleuve,
épris des gazons du rivage, Se glisser flots à flots, de bocage en
bocage, Et dans son lit voilé d’ombrage et de fraîcheur, Bercer en
murmurant la barque du pêcheur  ; J’ai vu le trait brisé de la
foudre qui gronde Comme un serpent de feu se dérouler sur
l’onde  ; Le zéphir embaumé des doux parfums du miel, Balayer
doucement l’azur voilé du ciel ; La colombe, essuyant son aile en‐
core humide, Sur les bords de son nid poser un pied timide, Puis
d’un vol cadencé fendant le flot des airs S’abattre en soupirant
sur la rive des mers. J’ai vu ces monts voisins des cieux où tu re‐
poses, Cette neige où l’aurore aime à semer ses roses, Ces trésors
des hivers, d’où par mille détours Dans nos champs desséchés
multipliant leur cours, Cent rochers de cristal, que tu fonds à me‐
sure, Viennent désaltérer la mourante verdure ! Et ces ruisseaux
pleuvant de ces rocs suspendus, Et ces torrents grondant dans les
granits fendus, Et ces pics où le temps a perdu sa victoire…, Et
toute la nature est un hymne à ta gloire !

q



IX – ISCHIA

Le soleil va porter le jour à d’autres mondes ; Dans l’horizon dé‐
sert Phébé monte sans bruit, Et jette, en pénétrant les ténèbres
profondes, Un voile transparent sur le front de la nuit. Voyez du
haut des monts ses clartés ondoyantes Comme un fleuve de
flamme inonder les coteaux, Dormir dans les vallons, ou glisser
sur les pentes, Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux. La
douteuse lueur, dans l’ombre répandue, Teint d’un jour azuré la
pâle obscurité, Et fait nager au loin dans la vague étendue Les
horizons baignés par sa molle clarté  ! L’Océan amoureux de ces
rives tranquilles Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux trans‐
ports, Et pressant dans ses bras ces golfes et ces îles, De son hu‐
mide haleine en rafraîchit les bords. Du flot qui tour à tour
s’avance et se retire L’œil aime à suivre au loin le flexible
contour  : On dirait un amant qui presse en son délire La vierge
qui résiste, et cède tour à tour ! Doux comme le soupir de l’enfant
qui sommeille, Un son vague et plaintif se répand dans les airs :
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille ? Est-ce un soupir
d’amour de la terre et des mers ? Il s’élève, il retombe, il renaît, il
expire, Comme un cœur oppressé d’un poids de volupté, Il
semble qu’en ces nuits la nature respire, Et se plaint comme nous
de sa félicité ! Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de vie ! Reçois
par tous les sens les charmes de la nuit, A t’enivrer d’amour son
ombre te convie  ; Son astre dans le ciel se lève, et te conduit.
Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline  ? Par la main de
l’Amour c’est un phare allumé  ; Là, comme un lis penché,
l’amante qui s’incline Prête une oreille avide aux pas du bien-
aimé  ! La vierge, dans le songe où son âme s’égare, Soulève un
œil d’azur qui réfléchit les cieux, Et ses doigts au hasard errant



sur sa guitare Jettent aux vents du soir des sons mystérieux  ! "
Viens ! l’amoureux silence occupe au loin l’espace ; Viens du soir
près de moi respirer la fraîcheur ! C’est l’heure ; à peine au loin la
voile qui s’efface Blanchit en ramenant le paisible pêcheur ! " De‐
puis l’heure où ta barque a fui loin de la rive, J’ai suivi tout le jour
ta voile sur les mers, Ainsi que de son nid la colombe craintive
Suit l’aile du ramier qui blanchit dans les airs  ! " Tandis qu’elle
glissait sous l’ombre du rivage, J’ai reconnu ta voix dans la voix
des échos ; Et la brise du soir, en mourant sur la plage, Me rap‐
portait tes chants prolongés sur les flots. " Quand la vague a
grondé sur la côte écumante, A l’étoile des mers j’ai murmuré ton
nom, J’ai rallumé sa lampe, et de ta seule amante L’amoureuse
prière a fait fuir l’aquilon ! " Maintenant sous le ciel tout repose,
ou tout aime : La vague en ondulant vient dormir sur le bord ; La
fleur dort sur sa tige, et la nature même Sous le dais de la nuit se
recueille et s’endort. " Vois ! la mousse a pour nous tapissé la val‐
lée, Le pampre s’y recourbe en replis tortueux, Et l’haleine de
l’onde, à l’oranger mêlée, De ses fleurs qu’elle effeuille embaume
mes cheveux. « A la molle clarté de la voûte sereine Nous chante‐
rons ensemble assis sous le jasmin, Jusqu’à l’heure où la lune, en
glissant vers Misène, Se perd en pâlissant dans les feux du
matin. » Elle chante ; et sa voix par intervalle expire, Et, des ac‐
cords du luth plus faiblement frappés, Les échos assoupis ne
livrent au zéphire Que des soupirs mourants, de silence coupés !
Celui qui, le cœur plein de délire et de flamme, A cette heure
d’amour, sous cet astre enchanté, Sentirait tout à coup le rêve de
son âme S’animer sous les traits d’une chaste beauté ; Celui qui,
sur la mousse, au pied du sycomore, Au murmure des eaux, sous
un dais de saphirs, Assis à ses genoux, de l’une à l’autre aurore,
N’aurait pour lui parler que l’accent des soupirs ; Celui qui, respi‐



rant son haleine adorée, Sentirait ses cheveux, soulevés par les
vents, Caresser en passant sa paupière effleurée, Ou rouler sur
son front leurs anneaux ondoyants  ; Celui qui, suspendant les
heures fugitives, Fixant avec l’amour son âme en ce beau lieu,
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives, Serait-il un
mortel, ou serait-il un dieu ?… Et nous, aux doux penchants de
ces verts Elysées, Sur ces bords où l’amour eût caché son Eden,
Au murmure plaintif des vagues apaisées, Aux rayons endormis
de l’astre élysien, Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde,
Sur ces rives que l’œil se plaît à parcourir, Nous avons respiré cet
air d’un autre monde, Elyse  !… et cependant on dit qu’il faut
mourir !

q

X – LA BRANCHE D’AMANDIER

De l’amandier tige fleurie, Symbole, hélas ! de la beauté, Comme
toi, la fleur de la vie Fleurit et tombe avant l’été. Qu’on la néglige
ou qu’on la cueille, De nos fronts, des mains de l’Amour, Elle
s’échappe feuille à feuille, Comme nos plaisirs jour à jour  ! Sa‐
vourons ces courtes délices  ; Disputons-les même au zéphyr,
Epuisons les riants calices De ces parfums qui vont mourir.
Souvent la beauté fugitive Ressemble à la fleur du matin, Qui, du
front glacé du convive, Tombe avant l’heure du festin. Un jour
tombe, un autre se lève  ; Le printemps va s’évanouir  ; Chaque
fleur que le vent enlève Nous dit : Hâtez-vous de jouir. Et, puis‐
qu’il faut qu’elles périssent, Qu’elles périssent sans retour  ! Que
ces roses ne se flétrissent Que sous les lèvres de l’amour !



q

XI – A EL***

Lorsque seul avec toi, pensive et recueillie, Tes deux mains dans
la mienne, assis à tes côtés, J’abandonne mon âme aux molles
voluptés Et je laisse couler les heures que j’oublie  ; Lorsqu’au
fond des forêts je t’entraîne avec moi, Lorsque tes doux soupirs
charment seuls mon oreille, Ou que, te répétant les serments de
la veille, Je te jure à mon tour de n’adorer que toi ; Lorsqu’enfin,
plus heureux, ton front charmant repose Sur mon genou trem‐
blant qui lui sert de soutien, Et que mes doux regards sont sus‐
pendus au tien Comme l’abeille avide aux feuilles de la rose  ;
Souvent alors, souvent, dans le fond de mon cœur Pénètre
comme un trait une vague terreur ; Tu me vois tressaillir ; je pâ‐
lis, je frissonne, Et troublé tout à coup dans le sein du bonheur,
Je sens couler des pleurs dont mon âme s’étonne. Tu me presses
soudain dans tes bras caressants, Tu m’interroges, tu t’alarmes,
Et je vois de tes yeux s’échapper quelques larmes Qui viennent se
mêler aux pleurs que je répands. " De quel ennui secret ton âme
est-elle atteinte  ? Me dis-tu  : cher amour, épanche ta douleur  ;
J’adoucirai ta peine en écoutant ta plainte, Et mon cœur versera
le baume dans ton cœur. " Ne m’interroge plus, ô moitié de moi-
même ! Enlacé dans tes bras, quand tu me dis : Je t’aime ; Quand
mes yeux enivrés se soulèvent vers toi, Nul mortel sous les cieux
n’est plus heureux que moi ! Mais jusque dans le sein des heures
fortunées Je ne sais quelle voix que j’entends retentir Me pour‐
suit, et vient m’avertir Que le bonheur s’enfuit sur l’aile des an‐
nées, Et que de nos amours le flambeau doit mourir  ! D’un vol



épouvanté, dans le sombre avenir Mon âme avec effroi se plonge,
Et je me dis : Ce n’est qu’un songe Que le bonheur qui doit finir.

q

XII – ELEGIE

Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie ; Des rapides prin‐
temps respire au moins les fleurs. Aux chastes voluptés abandon‐
nons nos cœurs, Aimons-nous sans mesure, ô mon unique amie !
Quand le nocher battu par les flots irrités Voit son fragile esquif
menacé du naufrage, Il tourne ses regards aux bords qu’il a quit‐
tés, Et regrette trop tard les loisirs du rivage. Ah ! qu’il voudrait
alors au toit de ses aïeux, Près des objets chéris présents à sa mé‐
moire, Coulant des jours obscurs, sans périls et sans gloire, N’a‐
voir jamais laissé son pays ni ses dieux ! Ainsi l’homme, courbé
sous le poids des années, Pleure son doux printemps qui ne peut
revenir. Ah ! rendez-moi, dit-il, ces heures profanées ; O dieux !
dans leur saison j’oubliai d’en jouir. Il dit : la mort répond ; et ces
dieux qu’il implore, Le poussant au tombeau sans se laisser flé‐
chir, Ne lui permettent pas de se baisser encore Pour ramasser
ces fleurs qu’il n’a pas su cueillir. Aimons-nous, ô ma bien-
aimée ! Et rions des soucis qui bercent les mortels  ; Pour le fri‐
vole appas d’une vaine fumée, La moitié de leurs jours, hélas ! est
consumée Dans l’abandon des biens réels. A leur stérile orgueil
ne portons point envie, Laissons le long espoir aux maîtres des
humains  ! Pour nous, de notre heure incertains, Hâtons-nous
d’épuiser la coupe de la vie Pendant qu’elle est entre nos mains.
Soit que le laurier nous couronne, Et qu’aux fastes sanglants de



l’altière Bellone Sur le marbre ou l’airain on inscrive nos noms ;
Soit que des simples fleurs que la beauté moissonne L’amour
pare nos humbles fronts ; Nous allons échouer, tous, au même ri‐
vage  : Qu’importe, au moment du naufrage, Sur un vaisseau fa‐
meux d’avoir fendu les airs, Ou sur une barque légère D’avoir,
passager solitaire, Rasé timidement le rivage des mers ?

q

XIII – LE POETE MOURANT

La coupe de mes jours s’est brisée encor pleine ; Ma vie hors de
mon sein s’enfuit à chaque haleine  ; Ni baisers ni soupirs ne
peuvent l’arrêter ; Et l’aile de la mort, sur l’airain qui me pleure,
En sons entrecoupés frappe ma dernière heure ; Faut-il gémir ?
faut-il chanter ?… Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la
lyre ; Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m’inspire Aux
bords d’un autre monde un cri mélodieux. C’est un présage heu‐
reux donné par mon génie, Si notre âme n’est rien qu’amour et
harmonie, Qu’un chant divin soit ses adieux  ! La lyre en se bri‐
sant jette un son plus sublime ; La lampe qui s’éteint tout à coup
se ranime, Et d’un éclat plus pur brille avant d’expirer ; Le cygne
voit le ciel à son heure dernière, L’homme seul, reportant ses re‐
gards en arrière, Compte ses jours pour les pleurer. Qu’est-ce
donc que des jours pour valoir qu’on les pleure ? Un soleil, un so‐
leil ; une heure, et puis une heure ; Ce qu’une nous apporte, une
autre nous l’enlève  : Travail, repos, douleur, et quelquefois un
rêve, Voilà le jour, puis vient la nuit. Ah ! qu’il pleure, celui dont
les mains acharnées S’attachant comme un lierre aux débris des



années, Voit avec l’avenir s’écrouler son espoir  ! Pour moi, qui
n’ai point pris racine sur la terre, Je m’en vais sans effort, comme
l’herbe légère Qu’enlève le souffle du soir. Le poète est semblable
aux oiseaux de passage Qui ne bâtissent point leurs nids sur le ri‐
vage, Qui ne se posent point sur les rameaux des bois ; Noncha‐
lamment bercés sur le courant de l’onde, Ils passent en chantant
loin des bords ; et le monde Ne connaît rien d’eux, que leur voix.
Jamais aucune main sur la corde sonore Ne guida dans ses jeux
sa main novice encore. L’homme n’enseigne pas ce qu’inspire le
ciel ; Le ruisseau n’apprend pas à couler dans sa pente, L’aigle à
fendre les airs d’une aile indépendante, L’abeille à composer son
miel. L’airain retentissant dans sa haute demeure, Sous le mar‐
teau sacré tour à tour chante et pleure, Pour célébrer l’hymen, la
naissance ou la mort  ; J’étais comme ce bronze épuré par la
flamme, Et chaque passion, en frappant sur mon âme, En tirait
un sublime accord. Telle durant la nuit la harpe éolienne, Mêlant
aux bruits des eaux sa plainte aérienne, Résonne d’elle-même au
souffle des zéphyrs. Le voyageur s’arrête, étonné de l’entendre, Il
écoute, il admire et ne saurait comprendre D’où partent ces di‐
vins soupirs. Ma harpe fut souvent de larmes arrosée, Mais les
pleurs sont pour nous la céleste rosée ; Sous un ciel toujours pur
le cœur ne mûrit pas  : Dans la coupe écrasé le jus du pampre
coule, Et le baume flétri sous le pied qui le foule Répand ses par‐
fums sur nos pas. Dieu d’un souffle brûlant avait formé mon
âme, Tout ce qu’elle approchait s’embrasait de sa flamme : Don
fatal ! et je meurs pour avoir trop aimé ! Tout ce que j’ai touché
s’est réduit en poussière  : Ainsi le feu du ciel tombé sur la
bruyère S’éteint quand tout est consumé. Mais le temps ?–Il n’est
plus.–Mais la gloire  ?–Eh  ! qu’importe Cet écho d’un vain son,
qu’un siècle à l’autre apporte ? Ce nom, brillant jouet de la posté‐



rité ? Vous qui de l’avenir lui promettez l’empire, Ecoutez cet ac‐
cord que va rendre ma lyre !… Les vents l’ont déjà emporté ! Ah !
donnez à la mort un espoir moins frivole. Eh quoi ! le souvenir de
ce son qui s’envole Autour d’un vain tombeau retentirait
toujours ? Ce souffle d’un mourant, quoi  ! c’est là de la gloire ?
Mais vous qui promettez les temps à sa mémoire, Mortels, possé‐
dez-vous deux jours ? J’en atteste les dieux  ! depuis que je res‐
pire, Mes lèvres n’ont jamais prononcé sans sourire Ce grand
nom inventé par le délire humain ; Plus j’ai pressé ce mot, plus je
l’ai trouvé vide, Et je l’ai rejeté, comme une écorce aride Que nos
lèvres pressent en vain. Dans le stérile espoir d’une gloire incer‐
taine, L’homme livre, en passant, au courant qui l’entraîne Un
nom de jour en jour dans sa course affaibli ; De ce brillant débris
le flot du temps se joue ; De siècle en siècle, il flotte, il avance, il
échoue Dans les abîmes de l’oubli. Je jette un nom de plus à ces
flots sans rivage ; Au gré des vents, du ciel, qu’il s’abîme ou sur‐
nage, En serai-je plus grand ? Pourquoi ? ce n’est qu’un nom. Le
cygne qui s’envole aux voûtes éternelles, Amis  ! s’informe-t-il si
l’ombre de ses ailes Flotte encor sur un vil gazon ? Mais pourquoi
chantais-tu ?–Demande à Philomèle Pourquoi, durant les nuits,
sa douce voix se mêle Au doux bruit des ruisseaux sous l’ombrage
roulant ! Je chantais, mes amis, comme l’homme respire, Comme
l’oiseau gémit, comme le vent soupire, Comme l’eau murmure en
coulant. Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. Mortels  ! de
tous ces biens qu’ici-bas l’homme envie, A l’heure des adieux je
ne regrette rien ; Rien que l’ardent soupir qui vers le ciel s’élance,
L’extase de la lyre, ou l’amoureux silence D’un cœur pressé
contre le mien. Aux pieds de la beauté sentir frémir sa lyre, Voir
d’accord en accord l’harmonieux délire Couler avec le son et pas‐
ser dans son sein, Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu’on



adore, Comme au souffle des vents les larmes de l’aurore
Tombent d’un calice trop plein  ; Voir le regard plaintif de la
vierge modeste Se tourner tristement vers la voûte céleste,
Comme pour s’envoler avec le son qui fuit, Puis retombant sur
vous plein d’une chaste flamme, Sous ses cils abaissés laisser
briller son âme, Comme un feu tremblant dans la nuit ; Voir pas‐
ser sur son front l’ombre de la pensée, La parole manquer à sa
bouche oppressée, Et de ce long silence entendre enfin sortir Ce
mot qui retentit jusque dans le ciel même, Ce mot, le mot des
dieux, et des hommes : … Je t’aime ! Voilà ce qui vaut un soupir.
Un soupir ! un regret ! inutile parole ! Sur l’aile de la mort, mon
âme au ciel s’envole ; Je vais où leur instinct emporte nos désirs ;
Je vais où le regard voit briller l’espérance ; Je vais où va le son
qui de mon luth s’élance  ; Où sont allés tous mes soupirs  !
Comme l’oiseau qui voit dans les ombres funèbres, La foi, cet œil
de l’âme, a percé mes ténèbres ; Son prophétique instinct m’a ré‐
vélé mon sort. Aux champs de l’avenir combien de fois mon âme,
S’élançant jusqu’au ciel sur des ailes de flamme, A-t-elle devancé
la mort ? N’inscrivez point de nom sur ma demeure sombre. Du
poids d’un monument ne chargez pas mon ombre : D’un peu de
sable, hélas  ! je ne suis point jaloux. Laissez-moi seulement à
peine assez d’espace Pour que le malheureux qui sur ma tombe
passe Puisse y poser ses deux genoux. Souvent dans le secret de
l’ombre et du silence, Du gazon d’un cercueil la prière s’élance Et
trouve l’espérance à côté de la mort. Le pied sur une tombe on
tient moins à la terre ; L’horizon est plus vaste, l’âme plus légère,
Monte au ciel avec moins d’effort. Brisez, livrez aux vents, aux
ondes, à la flamme, Ce luth qui n’a qu’un son pour répondre à
mon âme ! Le luth des Séraphins va frémir sous mes doigts. Bien‐
tôt, vivant comme eux d’un immortel délire, Je vais guider, peut-



être, aux accords de ma lyre, Des cieux suspendus à ma voix.
Bientôt !… Mais de la mort la main lourde et muette Vient de tou‐
cher la corde : elle se brise, et jette Un son plaintif et sourd dans
la vague des airs. Mon luth glacé se tait… Amis, prenez le vôtre ;
Et que mon âme encor passe d’un monde à l’autre Au bruit de vos
sacrés concerts !

q

XIV – L’ANGE

Fragment épique Dieu se lève ; et soudain sa voix terrible appelle
De ses ordres secrets un ministre fidèle, Un de ces esprits purs
qui sont chargés par lui De servir aux humains de conseil et d’ap‐
pui, De lui porter leurs vœux sur leurs ailes de flamme, De veiller
sur leur vie, et de garder leur âme  ; Tout mortel a le sien  : cet
ange protecteur, Cet invisible ami veille autour de son cœur,
L’inspire, le conduit, le relève s’il tombe, Et, portant dans les
cieux son âme entre ses mains, La présente en tremblant au juge
des humains : C’est ainsi qu’entre l’homme et Jéhovah lui-même,
Entre le pur néant et la grandeur suprême, D’êtres inaperçus une
chaîne sans fin Réunit l’homme à l’ange et l’ange au séraphin  ;
C’est ainsi que, peuplant l’étendue infinie, Dieu répandit partout
l’esprit, l’âme et la vie ! Au son de cette voix, qui fait trembler le
ciel, S’élance devant Dieu l’archange Ithuriel : C’est lui qui du hé‐
ros est le céleste guide Et qui pendant sa vie à ses destins
préside : Sur les marches du trône, où de la Trinité Brille au plus
haut des cieux la triple majesté, L’esprit, épouvanté de la splen‐
deur divine, Dans un saint tremblement soudain monte et s’in‐



cline, Et du voile éclatant de ses deux ailes d’or Du céleste regard
s’ombrage, et tremble encor ! Mais Dieu, voilant pour lui sa clarté
dévorante, Modère les accents de sa voix éclatante, Se penche sur
son trône et lui parle : soudain Tout le ciel, attentif au Verbe sou‐
verain, Suspend les chants sacrés, et la cour immortelle S’apprête
à recueillir la parole éternelle. Pour la première fois, sous la voûte
des cieux, Cessa des chérubins le chœur harmonieux  : On n’en‐
tendit alors dans les saintes demeures Que le bruit cadencé du
char léger des heures Qui, des jours éternels mesurant l’heureux
cours, Dans un cercle sans fin, fuit et revient toujours ; On n’en‐
tendit alors que la sourde harmonie Des sphères poursuivant leur
course indéfinie, Et des astres pieux le murmure d’amour, Qui
vient mourir au seuil du céleste séjour ! Mais en vain dans le ciel
les chœurs sacrés se turent  ; Autour du trône en vain tous les
saints accoururent ; L’archange entendit seul les ordres du Très-
Haut  ; Il s’incline, il adore, il s’élance aussitôt. Telle qu’au sein
des nuits, une étoile tombante, Se détachant soudain de la voûte
éclatante, Glisse, et d’un trait de feu fendant l’obscurité, Vient
aux bords des marais étendre sa clarté : Tel, d’un vol lumineux et
d’une aile assurée, L’ardent Ithuriel fend la plaine azurée. A
peine a-t-il franchi ces déserts enflammés, Que la main du Très-
Haut de soleils a semés, Il ralentit son vol, et, comme un aigle
immense, Sur son aile immobile un instant se balance : Il craint
que la clarté des célestes rayons Ne trahisse son vol aux yeux des
nations ; Et secouant trois fois ses ailes immortelles, Trois fois en
fait jaillir des gerbes d’étincelles. Le nocturne pasteur, qui
compte dans les cieux Les astres tant de fois nommés par ses
aïeux, Se trouble, et croit que Dieu de nouvelles étoiles A de l’an‐
tique nuit semé les sombres voiles ! Mais, pour tromper les yeux,
l’archange essaye en vain De dépouiller l’éclat de ce reflet divin,



L’immortelle clarté dont son aile est empreinte L’accompagne
au-delà de la céleste enceinte  ; Et ces rayons du ciel, dont il est
pénétré, Se détachant de lui, pâlissent par degré. Ainsi le globe
ardent, que l’ange des batailles Inventa pour briser les tours et les
murailles, Sur ses ailes de feu projeté dans les airs, Trace au sein
de la nuit de sinistres éclairs : Immobile un moment au haut de
sa carrière, Il pâlit, il retombe en perdant sa lumière  ; Tous les
yeux avec lui dans les airs suspendus Le cherchent dans l’espace
et ne le trouvent plus ! C’était l’heure où la nuit fait descendre du
ciel Le silence et l’oubli, compagnons du sommeil ; Le fleuve, dé‐
roulant ses vagues fugitives, Réfléchissait les feux allumés sur ses
rives, Ces feux abandonnés, dont les débris mouvants Pâlissaient,
renaissaient, mouraient au gré des vents ; D’une antique forêt le
ténébreux ombrage Couvrait au loin la plaine et bordait le
rivage  : Là, sous l’abri sacré du chêne, aimé des Francs, Clovis
avait planté ses pavillons errants  ! Les vents, par intervalle agi‐
tant les armures, En tiraient dans la nuit de belliqueux mur‐
mures ; L’astre aux rayons d’argent, se levant dans les cieux, Ré‐
pandait sur le champ son jour mystérieux, Et, se réfléchissant sur
l’acier des trophées, Jetait dans la forêt des lueurs étouffées : Tels
brillent dans la nuit, à travers les rameaux, Les feux tremblants
du ciel, réfléchis dans les eaux. Le messager divin s’avance vers la
tente Où Clovis, qu’entourait sa garde vigilante, Commençait à
goûter les nocturnes pavots : Clodomir et Lisois, compagnons du
héros, Debout devant la tente, appuyés sur leur lance, Gardaient
l’auguste seuil, et veillaient en silence. Mais de la palme d’or qui
brille dans sa main L’ange en touchant leurs yeux les assoupit
soudain : Ils tombent ; de leur main la lance échappe et roule, Et
sous son pied divin l’ange en passant les foule. Du pavillon royal
il franchit les degrés. Sur la peau d’un lion, dont les ongles dorés



Retombaient aux deux bords de sa couche d’ivoire, Clovis dor‐
mait, bercé par des songes de gloire. L’ange, de sa beauté, de sa
grâce étonné, Contemple avec amour ce front prédestiné. Il s’ap‐
proche, il retient son haleine divine, Et sur le lit du prince en sou‐
riant s’incline : Telle une jeune mère, au milieu de la nuit, De son
lit nuptial sortant au moindre bruit, Une lampe à la main, sur un
pied suspendue, Vole à son premier-né, tremblant d’être enten‐
due, Et, pour calmer l’effroi qui la faisait frémir, En silence long‐
temps le regarde dormir ! Tel des ordres d’en haut l’exécuteur fi‐
dèle, Se penchant sur Clovis, l’ombrageait de son aile. Sur le front
du héros il impose ses mains  : Soudain, par un pouvoir ignoré
des humains, Dénouant sans efforts les liens de la vie, Des en‐
traves des sens son âme le délie : L’ange, qui la reçoit, dirige son
essor, Et le corps du héros paraît dormir encor ! Dans l’astre au
front changeant, dont la forme inégale, Grandissant, décroissant,
mourant par intervalle, Prête ou retire aux nuits ses limpides
rayons, L’Eternel étendit d’immenses régions, Où, des êtres réels
images symboliques, Les songes ont bâti leurs palais fantas‐
tiques. Sortis demi-formés des mains du Tout-Puissant, Ils
tiennent à la fois de l’être et du néant ; Un souffle aérien est toute
leur essence, Et leur vie est à peine une ombre d’existence : Au‐
cune forme fixe, aucun contour précis, N’indiquèrent jamais ces
êtres indécis ; Mais ils sont, aux regards de Dieu qui les fit naître,
L’image du possible et les ombres de l’être  ! La matière et le
temps sont soumis à leurs lois. Revêtus tour à tour de formes de
leur choix, Tantôt de ce qui fut ils rendent les images ; Et tantôt,
s’élançant dans le lointain des âges, Tous les êtres futurs, au
néant arrachés, Apparaissent d’avance en leurs jeux ébauchés.
Quand la nuit des mortels a fermé la paupière, Sur les pâles
rayons de l’astre du mystère Ils glissent en silence, et leurs nom‐



breux essaims Ravissent au sommeil les âmes des humains, Et,
les portant d’un trait à leurs palais magiques, Font éclore à leurs
yeux des mondes fantastiques. De leur globe natal les divers élé‐
ments, Subissant à leur voix d’éternels changements, Ne sont ja‐
mais fixés dans des formes prescrites, Ne connaissent ni lois, ni
repos, ni limites ; Mais sans cesse en travail, l’un par l’autre pres‐
sés, Séparés, confondus, attirés, repoussés, Comme les flots mou‐
vants d’une mer en furie, Leur forme insaisissable à chaque in‐
stant varie  : Où des fleuves coulaient, où mugissaient des mers,
Des sommets escarpés s’élancent dans les airs ; Soudain dans les
vallons les montagnes descendent, Sur leurs flancs décharnés des
champs féconds s’étendent, Qui, changés aussitôt en immenses
déserts, S’abîment à grand bruit dans des gouffres ouverts ! Des
cités, des palais et des temples superbes S’élèvent, et soudain
sont cachés sous les herbes  ; Tout change, et les cités, et les
monts et les eaux, S’y déroulent sans terme en horizons nou‐
veaux : Tel roulait le chaos dans les déserts du vide, Lorsque Dieu
séparant le terre du fluide, De la confusion des éléments divers
Son regard créateur vit sortir l’univers  ! C’est là qu’Ithuriel, sur
son aile brillante, Du héros endormi portait l’âme tremblante. A
peine il a touché ces bords mystérieux, L’ombre de l’avenir éclôt
devant ses yeux  ! L’ange s’y précipite  ; et son âme étonnée Par‐
court en un clin d’œil l’immense destinée !

q



XV – CONSOLATION

Quand le Dieu qui me frappe, attendri par mes larmes, De mon
cœur oppressé soulève un peu sa main, Et, donnant quelque
trêve à mes longues alarmes, Laisse tarir mes yeux et respirer
mon sein  ; Soudain, comme le flot refoulé du rivage Aux bords
qui l’ont brisé revient en gémissant, Ou comme le roseau, vain
jouet de l’orage, Qui plie et rebondit sous la main du passant,
Mon cœur revient à Dieu, plus docile et plus tendre, Et de ses
châtiments perdant le souvenir, Comme un enfant soumis n’ose
lui faire entendre Qu’un murmure amoureux pour se plaindre et
bénir ! Que le deuil de mon âme était lugubre et sombre ! Que de
nuits sans pavots, que de jours sans soleil ! Que de fois j’ai comp‐
té les pas du temps dans l’ombre, Quand les heures passaient
sans mener le sommeil ! Mais loin de moi ces temps ! que l’oubli
les dévore  ! Ce qui n’est plus pour l’homme a-t-il jamais été  ?
Quelques jours sont perdus ; mais le bonheur encore, Peut fleurir
sous mes yeux comme une fleur d’été ! Tous les jours sont à toi !
que t’importe leur nombre ? Tu dis : le temps se hâte, ou revient
sur ses pas  ; Eh  ! n’es-tu pas celui qui fit reculer l’ombre Sur le
cadran rempli d’un roi que tu sauvas ? Si tu voulais ! ainsi le tor‐
rent de ma vie, A sa source aujourd’hui remontant sans efforts,
Nourrirait de nouveau ma jeunesse tarie, Et de ses flots vermeils
féconderait ses bords ; Ces cheveux dont la neige, hélas ! argente
à peine Un front où la douleur a gravé le passé, S’ombrageraient
encor de leur touffe d’ébène, Aussi pur que la vague où le cygne a
passé ! L’amour ranimerait l’éclat de ces prunelles, Et ce foyer du
cœur, dans les yeux répété, Lancerait de nouveau ces chastes
étincelles Qui d’un désir craintif font rougir la beauté  ! Dieu  !
laissez-moi cueillir cette palme féconde, Et dans mon sein ravi



l’emporter pour toujours, Ainsi que le torrent emporte dans son
onde Les roses de Saron qui parfument son cours ! Quand pour‐
rai-je la voir sur l’enfant qui repose S’incliner doucement dans le
calme des nuits ? Quand verrai-je ses fils de leurs lèvres de rose
Se suspendre à son sein comme l’abeille aux lis ! A l’ombre du fi‐
guier, près du courant de l’onde, Loin de l’œil de l’envie et des
pas du pervers, Je bâtirai pour eux un nid parmi le monde,
Comme sur un écueil l’hirondelle des mers ! Là, sans les abreuver
à ces sources amères Où l’humaine sagesse a mêlé son poison, De
ma bouche fidèle aux leçons de mes pères, Pour unique sagesse
ils apprendront ton nom ! Là je leur laisserai, pour unique héri‐
tage, Tout ce qu’à ses petits laisse l’oiseau du ciel, L’eau pure du
torrent, un nid sous le feuillage, Les fruits tombés de l’arbre, et
ma place au soleil  ! Alors, le front chargé de guirlandes fanées,
Tel qu’un vieux olivier parmi ses rejetons, Je verrai de mes fils les
brillantes années Cacher mon tronc flétri sous leurs jeunes fes‐
tons ! Alors j’entonnerai l’hymne de ma vieillesse, Et, convive en‐
ivré des vins de ta bonté, Je passerai la coupe aux mains de la
jeunesse, Et je m’endormirai dans ma félicité !

q

XVI – LES PRELUDES

La nuit, pour rafraîchir la nature embrasée, De ses cheveux
d’ébène exprimant la rosée, Pose au sommet des monts ses pieds
silencieux, Et l’ombre et le sommeil descendent sur mes yeux  :
C’était l’heure où jadis !… Mais aujourd’hui mon âme, Comme un
feu dont le vent n’excite plus la flamme, Fait pour se ranimer un



inutile effort, Retombe sur soi-même, et languit et s’endort ! Que
ce calme lui pèse  ! O lyre  ! ô mon génie  ! Musique intérieure,
ineffable harmonie, Harpes, que j’entendais résonner dans les
airs Comme un écho lointain des célestes concerts, Pendant qu’il
en est temps, pendant qu’il vibre encore, Venez, venez bercer ce
cœur qui vous implore. Et toi qui donnes l’âme à mon luth inspi‐
ré, Esprit capricieux, viens, prélude à ton gré ! Il descend ! il des‐
cend  ! La harpe obéissante A frémi mollement sous son vol ca‐
dencé, Et de la corde frémissante Le souffle harmonieux dans
mon âme a passé  ! * * * L’onde qui baise ce rivage, De quoi se
plaint-elle à ses bords ? Pourquoi le roseau sur la plage, Pourquoi
le ruisseau sous l’ombrage Rendent-ils de tristes accords  ? De
quoi gémit la tourterelle Quand, dans le silence des bois, Seule
auprès du ramier fidèle, L’Amour fait palpiter son aile, Les bai‐
sers étouffent sa voix  ? Et toi, qui mollement te livres Au doux
sourire du bonheur, Et du regard dont tu m’enivres, Me fais
mourir, me fais revivre, De quoi te plains-tu sur mon cœur ? Plus
jeune que la jeune aurore, Plus limpide que ce flot pur, Ton âme
au bonheur vient d’éclore, Et jamais aucun souffle encore N’en a
terni le vague azur. Cependant, si ton cœur soupire De quelque
poids mystérieux, Sur tes traits si la joie expire, Et si tout près de
ton sourire Brille une larme dans tes yeux, Hélas ! c’est que notre
faiblesse, Pliant sous sa félicité Comme un roseau qu’un souffle
abaisse, Donne l’accent de la tristesse Même au cri de la volupté ;
Ou bien peut-être qu’avertie De la fuite de nos plaisirs, L’âme en
extase anéantie Se réveille et sent que la vie Fuit dans chacun de
nos soupirs. Ah ! laisse le zéphire avide A leur source arrêter tes
pleurs ; Jouissons de l’heure rapide : Le temps fuit, mais son flot
limpide Du ciel réfléchit les couleurs. Tout naît, tout passe, tout
arrive Au terme ignoré de son sort  : A l’Océan l’onde plaintive,



Aux vents la feuille fugitive, L’aurore au soir, l’homme à la mort.
Mais qu’importe, ô ma bien-aimée  ! Le terme incertain de nos
jours  ? Pourvu que sur l’onde calmée, Par une pente parfumée,
Le temps nous entraîne en son cours ; Pourvu que, durant le pas‐
sage, Couché dans tes bras à demi, Les yeux tournés vers ton
image, Sans le voir, j’aborde au rivage Comme un voyageur en‐
dormi. Le flot murmurant se retire Du rivage qu’il a baisé, La
voix de la colombe expire, Et le voluptueux zéphire Dort sur le
calice épuisé. Embrassons-nous, mon bien suprême, Et sans rien
reprocher aux dieux, Un jour de la terre où l’on aime Evanouis‐
sons-nous de même En un soupir mélodieux. Non, non, brise à
jamais cette corde amollie  ! Mon cœur ne répond plus à ta voix
affaiblie. L’amour n’a pas de sons qui puissent l’exprimer : Pour
révéler sa langue, il faut, il faut aimer. Un seul soupir du cœur
que le cœur nous renvoie, Un œil demi-voilé par des larmes de
joie, Un regard, un silence, un accent de sa voix, Un mot toujours
le même et répété cent fois, O lyre ! en disent plus que ta vaine
harmonie, L’amour est à l’amour, le reste est au génie. Si tu veux
que mon cœur résonne sous ta main, Tire un plus mâle accord de
tes fibres d’airain. * * * J’entends, j’entends de loin comme une
voix qui gronde  ; Un souffle impétueux fait frissonner les airs,
Comme l’on voit frissonner l’onde Quand l’aigle, au vol pesant,
rase le sein des mers. * * * Eh  ! qui m’emportera sur des flots
sans rivages ? Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages,
Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons, Fendre de
l’Océan les liquides vallons ? M’engloutir dans leur sein, m’élan‐
cer sur leurs cimes Rouler avec la vague, au fond des noirs
abîmes  ? Et, revomi cent fois par les gouffres amers, Flotter
comme l’écume, au vaste sein des mers  ? D’effroi, de volupté,
tour à tour éperdue, Cent fois entre la vie et la mort suspendue,



Peut-être que mon âme, au sein de ces horreurs, Pourrait jouir au
moins de ses propres terreurs ; Et, prête à s’abîmer dans la nuit
qu’elle ignore, A la vie un moment se reprendrait encore, Comme
un homme roulant des sommets d’un rocher, De ses bras tout
sanglants cherche à s’y rattacher. Mais toujours repasser par une
même route, Voir ses jours épuisés s’écouler goutte à goutte  ;
Mais suivre pas à pas dans l’immense troupeau Ces générations,
inutile fardeau, Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour
vivre, Et dont chaque printemps la terre se délivre, Comme dans
nos forêts le chêne avec mépris Livre aux vents des hivers ses
feuillages flétris  ; Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie
Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie ; Sentir son
âme usée en impuissant effort Se ronger lentement sous la rouille
du sort  ; Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre, Briller
sans éclairer, et pâlir sans s’éteindre : Hélas ! tel est mon sort et
celui des humains ! Nos pères ont passé par les mêmes chemins.
Chargés du même sort, nos fils prendront nos places. Ceux qui ne
sont pas nés y trouveront leurs traces. Tout s’use, tout périt, tout
passe : mais, hélas ! Excepté les mortels, rien ne change ici-bas !
* * * Toi qui rendais la force à mon âme affligée, Esprit consola‐
teur, que ta voix est changée ! On dirait qu’on entend, au séjour
des douleurs, Rouler, à flots plaintifs, le sourd torrent des pleurs.
Pourquoi gémir ainsi, comme un souffle d’orage, A travers les ra‐
meaux qui pleurent leur feuillage ? Pourquoi ce vain retour vers
la félicité ? Quoi donc ! ce qui n’est plus a-t-il jamais été ? Faut-il
que le regret, comme une ombre ennemie, Vienne s’asseoir sans
cesse au festin de la vie ? Et d’un regard funèbre effrayant les hu‐
mains, Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains ? Non :
de ce triste aspect que ta voix me délivre  ! Oublions, oublions  :
c’est le secret de vivre. Viens  ; chante, et du passé détournant



mes regards Précipite mon âme au milieu des hasards ! * * * De
quels sons belliqueux mon oreille est frappée ! C’est le cri du clai‐
ron, c’est la voix du coursier ; La corde de sang trempée Retentit
comme l’épée Sur l’orbe du bouclier. * * * La trompette a jeté le
signal des alarmes  : Aux armes  ! et l’écho répète au loin  : Aux
armes ! Dans la plaine soudain les escadrons épars, Plus prompts
que l’aquilon, fondent de toutes parts ; Et sur les flancs épais des
légions mortelles S’étendent tout à coup comme deux sombres
ailes. Le coursier, retenu par un frein impuissant, Sur ses jarrets
pliés s’arrête en frémissant ; La foudre dort encore, et sur la foule
immense, Plane, avec la terreur, un lugubre silence : On n’entend
que le bruit de cent mille soldats, Marchant comme un seul
homme au-devant du trépas. Les roulements des chars, les cour‐
siers qui hennissent, Les ordres répétés qui dans l’air reten‐
tissent, Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents, Qui, sur
les camps rivaux flottant à plis mouvants, Tantôt semblent, en‐
flés d’un souffle de victoire, Vouloir voler d’eux-mêmes au-de‐
vant de la gloire, Et tantôt retombant le long des pavillons, De
leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons. Mais sur le front des
camps déjà les bronzes grondent, Ces tonnerres lointains se
croisent, se répondent  ; Des tubes enflammés la foudre avec ef‐
fort Sort, et frappe en sifflant comme un souffle de mort ; Le bou‐
let dans les rangs laisse une large trace. Ainsi qu’un laboureur qui
passe et qui repasse, Et, sans se reposer déchirant le vallon, A
côté du sillon creuse un autre sillon : Ainsi le trait fatal dans les
rangs se promène Et comme des épis les couche dans la plaine.
Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur, Superbe et l’œil
brillant d’orgueil et de valeur. Sur son casque ondulant, d’où
jaillit la lumière, Flotte d’un noir coursier l’ondoyante crinière  :
Ce casque éblouissant sert de but au trépas ; Par la foudre frappé



d’un coup qu’il ne sent pas, Comme un faisceau d’acier il tombe
sur l’arène  ; Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne,
Lance un regard oblique à son maître expirant, Revient, penche
sa tête et le flaire en pleurant. Là, tombe un vieux guerrier qui, né
dans les alarmes, Eut les camps pour patrie, et pour amours, ses
armes. Il ne regrette rien que ses chers étendards, Et les suit en
mourant de ses derniers regards… La mort vole au hasard dans
l’horrible carrière  : L’un périt tout entier  ; l’autre, sur la pous‐
sière, Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux, De ses
membres épars voit voler les lambeaux, Et, se traînant encor sur
la terre humectée, Marque en ruisseaux de sang sa trace ensan‐
glantée. Le blessé que la mort n’a frappé qu’à demi Fuit en vain,
emporté dans les bras d’un ami : Sur le sein l’un de l’autre ils sont
frappés ensemble Et bénissent du moins le coup qui les ras‐
semble. Mais de la foudre en vain les livides éclats Pleuvent sur
les deux camps  ; d’intrépides soldats, Comme la mer qu’en‐
trouvre une proue écumante Se referme soudain sur sa trace fu‐
mante, Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs,
Viennent braver la mort sur les corps des mourants  !… Cepen‐
dant, las d’attendre un trépas sans vengeance, Les deux camps à
la fois (l’un sur l’autre s’élance) Se heurtent, et du choc ouvrant
leurs bataillons, Mêlent en tournoyant leurs sanglants
tourbillons  ! Sous le poids des coursiers les escadrons s’en‐
trouvrent, D’une voûte d’airain les rangs pressés se couvrent, Les
feux croisent les feux, le fer frappe le fer  ; Les rangs entre-cho‐
qués lancent un seul désir : Le salpêtre, au milieu des torrents de
fumée, Brille et court en grondant sur la ligne enflammée, Et
d’un nuage épais enveloppant leur sort, Cache encore à nos yeux
la victoire ou la mort. Ainsi quand deux torrents dans deux
gorges profondes Dans le lit trop étroit qu’ils vont se disputer



Viennent au même instant tomber et se heurter, Le flot choque le
flot, les vagues courroucées Rejaillissent au loin par les vagues
poussées, D’une poussière humide obscurcissent les airs, Du fra‐
cas de leur chute ébranlent les déserts, Et portant leur fureur au
lit qui les rassemble, Tout en s’y combattant leurs flots roulent
ensemble. Mais la foudre se tait. Ecoutez  !… Des concerts De
cette plaine en deuil s’élèvent dans les airs : La harpe, le clairon,
la joyeuse cymbale, Mêlant leurs voix d’airain, montent par inter‐
valle, S’éloignent par degrés, et sur l’aile des vents Nous jettent
leurs accords, et les cris des mourants !… De leurs brillants éclats
les coteaux retentissent, Le cœur glacé s’arrête, et tous les sens
frémissent, Et dans les airs pesants que le son vient froisser On
dirait qu’on entend l’âme des morts passer ! Tout à coup le soleil,
dissipant le nuage, Eclaire avec horreur la scène du carnage ; Et
son pâle rayon, sur la terre glissant, Découvre à nos regards de
longs ruisseaux de sang, Des coursiers et des chars brisés dans la
carrière, Des membres mutilés épars sur la poussière, Les débris
confondus des armes et des corps, Et les drapeaux jetés sur des
monceaux de morts  ! Accourez maintenant, amis, épouses,
mères ! Venez compter vos fils, vos amants et vos frères ! Venez
sur ces débris disputer aux vautours L’espoir de vos vieux ans, le
fruit de vos amours ! Que de larmes sans fin sur eux vont se ré‐
pandre  ! Dans vos cités en deuil, que de cris vont s’entendre,
Avant qu’avec douleur la terre ait reproduit, Misérables mortels,
ce qu’un jour a détruit  ! Mais au sort des humains la nature in‐
sensible Sur leurs débris épars suivra son cours paisible  : De‐
main, la douce aurore, en se levant sur eux, Dans leur acier san‐
glant réfléchira ses feux  ; Le fleuve lavera sa rive ensanglantée,
Les vents balayeront leur poussière infectée, Et le sol, engraissé
de leurs restes fumants, Cachera sous des fleurs leurs pâles osse‐



ments ! Silence, esprit de feu ! Mon âme épouvantée Suit le fré‐
missement de ta corde irritée, Et court en frissonnant sur tes pas
belliqueux, Comme un char emporté par deux coursiers
fougueux  ; Mais mon œil attristé de ces sombres images Se dé‐
tourne en pleurant vers de plus doux rivages ; N’as-tu point sur
ta lyre un chant consolateur  ? N’as-tu pas entendu la flûte du
pasteur  ? Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie, Il
charme par ses airs les heures qu’il oublie, Et que l’écho des bois,
ou le fleuve en coulant, Porte de saule en saule un son plaintif et
lent ? Souvent pour l’écouter, le soir, sur la colline, Du côté de ses
chants mon oreille s’incline, Mon cœur, par un soupir soulagé de
son poids, Dans un monde étranger se perd avec la voix  ; Et je
sens par moments, sur mon âme calmée, Passer avec le son une
brise embaumée, Plus douce qu’à mes sens l’ombre des arbris‐
seaux, Ou que l’air rafraîchi qui sort du lit des eaux. * * * Un vent
caresse ma lyre Comme l’aile d’un oiseau, Sa voix dans le cœur
expire, Et l’humble corde soupire Comme un flexible roseau ! * *
* O vallons paternels  ! doux champs  ! humble chaumière, Aux
bords penchants des bois suspendus aux coteaux, Dont l’humble
toit, caché sous des touffes de lierre, Ressemble au nid sous les
rameaux ! Gazons entrecoupés de ruisseaux et d’ombrages, Seuil
antique où mon père, adoré comme un roi, Comptait ses gras
troupeaux rentrant des pâturages, Ouvrez-vous  ! ouvrez-vous  !
c’est moi. Voilà du dieu des champs la rustique demeure. J’en‐
tends l’airain frémir au sommet de ses tours ; Il semble que dans
l’air une voix qui me pleure Me rappelle à mes premiers jours  !
Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, Embrasser pour ja‐
mais tes foyers protecteurs  ; Loin de moi les cités et leur vaine
opulence, Je suis né parmi les pasteurs ! Enfant, j’aimais, comme
eux, à suivre dans la plaine Les agneaux pas à pas, égarés jus‐



qu’au soir ; A revenir, comme eux, baigner leur tendre laine Dans
l’eau courante du lavoir ; J’aimais à me suspendre aux lianes lé‐
gères, A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, Pour ravir,
le premier, sous l’aile de leurs mères Les tendres œufs des tourte‐
reaux ; J’aimais les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit
lointain des chars gémissant sous leur poids, Et le sourd tinte‐
ment des cloches suspendues Au cou des chevreaux, dans les
bois ; Et depuis, exilé de ces douces retraites, Comme un vase im‐
prégné d’une première odeur, Toujours, loin des cités, des volup‐
tés secrètes Entraînaient mes yeux et mon cœur. Beaux lieux, re‐
cevez-moi sous vos sacrés ombrages ! Vous qui couvrez le seuil de
rameaux éplorés, Saules contemporains, courbez vos longs
feuillages Sur le frère que vous pleurez. Reconnaissez mes pas,
doux gazons que je foule, Arbres, que dans mes jeux j’insultais
autrefois, Et toi qui, loin de moi, te cachais à la foule, Triste écho,
réponds à ma voix. Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles,
Les regrets du passé, les songes du futur : J’y viens vivre ; et, cou‐
ché sous vos berceaux fertiles, Abriter mon repos obscur. S’é‐
veiller, le cœur pur, au réveil de l’aurore, Pour bénir, au matin, le
Dieu qui fait le jour ; Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore
Comme pour fêter son retour  ; Respirer les parfums que la col‐
line exhale, Ou l’humide fraîcheur qui tombe des forêts ; Voir on‐
duler de loin l’haleine matinale Sur le sein flottant des guérets ;
Conduire la génisse à la source qu’elle aime, Ou suspendre la
chèvre au cytise embaumé, Ou voir ses blancs taureaux venir
tendre d’eux-mêmes Leur front au joug accoutumé  ; Guider un
soc tremblant dans le sillon qui crie, Du pampre domestique
émonder les berceaux, Ou creuser mollement, au sein de la prai‐
rie, Les lits murmurants des ruisseaux ; Le soir, assis en paix au
seuil de la chaumière, Tendre au pauvre qui passe un morceau de



son pain ; Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière Loin des sou‐
cis du lendemain ; Sentir, sans les compter, dans leur ordre pai‐
sible, Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit Que ce
sable léger dont la fuite insensible Nous marque l’heure qui s’en‐
fuit  ; Voir, de vos doux vergers, sur vos fronts les fruits pendre
Les fruits d’un chaste amour dans vos bras accourir Et sur eux
appuyé doucement redescendre : C’est assez pour qui doit mou‐
rir. Le chant meurt, la voix tombe : adieu, divin Génie ! Remonte
au vrai séjour de la pure harmonie  : Tes chants ont arrêté les
larmes dans mes yeux. Je lui parlais encore… il était dans les
cieux.

q

XVII – L’APPARITION DE L’OMBRE DE
SAMUEL A SAUL

Fragment dramatique Saül, La Pythonisse d’Endor Saül, seul.
Peut-être… Puisqu’enfin je puis le consulter, Le Ciel peut-être, est
las de me persécuter  ? A mes yeux dessillés la vérité va luire  :
Mais au livre du sort, ô Dieu ! que vont-ils lire ?… De ce livre fatal
qui s’explique trop tôt, Chaque jour, chaque instant, hélas ! révèle
un mot. Pourquoi donc devancer le temps qui nous l’apporte  ?
Pourquoi, dans cet abîme, avant l’heure… ? N’importe C’est trop,
c’est trop longtemps attendre dans la nuit Les invisibles coups du
bras qui me poursuit ! J’aime mieux, déroulant la trame infortu‐
née, Y lire  ; d’un seul trait, toute ma destinée  ! (La Pythonisse
d’Endor entre sur la scène.) Est-ce toi qui, portant l’avenir dans
ton sein, Viens, au roi d’Israël, annoncer son destin ? La Pytho‐



nisse C’est moi. Saül Qui donc es-tu ? La Pythonisse La voix du
Dieu suprême. Saül Tremble de me tromper ! La Pythonisse Saül,
tremble toi-même ! Saül Eh bien ! qu’apportes-tu ? La Pythonisse
Ton arrêt  ! Saül Parle. La Pythonisse O ciel  ! Pourquoi m’as-tu
choisie entre tout Israël  ? Mon cœur est faible, ô Ciel  ! et mon
sexe est timide. Choisis, pour ton organe, un sein plus intrépide ;
Pour annoncer au roi tes divines fureurs, Qui suis-je ? Saül, éton‐
né Eh quoi ! tu trembles et tu verses des pleurs ! Quoi ! ministre
du Ciel, tu n’es plus qu’une femme ! La Pythonisse Détruis donc,
ô mon Dieu, la pitié dans mon âme ! Saül Par tes feintes terreurs
penses-tu m’ébranler  ? La Pythonisse Mais ma bouche, ô mon
roi  ! se refuse à parler. Saül, avec colère Tes lenteurs, à la fin,
lassent ma patience  : Parle, si tu le peux, ou sors de ma
présence  ! La Pythonisse Que ne puis-je sortir, emportant avec
moi Tout ce qu’ici je viens prophétiser sur toi ? Mais un dieu me
retient, me pousse, me ramène ; Je ne puis résister à son bras qui
m’entraîne. Oui, je sens ta présence, ô dieu persécuteur ! Et ta fu‐
reur divine a passé dans mon cœur. (Avec plus d’horreur.) Mais
quel rayon sanglant vient frapper ma paupière  ! Mon œil épou‐
vanté cherche et fuit la lumière  ! Silence  !… l’avenir ouvre ses
noirs secrets  ! Quel chaos de malheurs, de vertus, de forfaits  !
Dans la confusion je les vois tous ensemble ! Comment, comment
saisir le fil qui les rassemble  ! Saül… Michol… David… Malheu‐
reux Jonathas  ! Arrête  ! arrête, ô roi  ! ne m’interroge pas. Saül,
tremblant Que dis-tu de David, de Jonathas ? achève ! La Pytho‐
nisse, montrant une ombre du doigt. Que l’ombre se dissipe et le
voile se lève : C’est lui !… Saül Qui donc ? La Pythonisse David !…
Saül Eh bien ? La Pythonisse Il est vainqueur ! Quel triomphe ! O
David ! que d’éclat t’environne ! Que vois-je sur ton front ? Saül
Achève ! La Pythonisse Une couronne !… Saül Perfide ! qu’as-tu



dit ? lui, David, couronné ? La Pythonisse, avec tristesse. Hélas !
et tu péris, jeune homme infortuné ! Pour pleurer ton sort, belle
et tendre victime, Les palmiers de Cadès ont incliné leur cime !…
Grâce ! grâce, ô mon Dieu ! détourne tes fureurs ! Saül a bien as‐
sez de ses propres malheurs !… Mais la mort l’a frappé, sans pitié
pour ses charmes, Hélas  ! et David même en a versé des
larmes !… Saül Silence ! c’est assez : j’en ai trop écouté. La Pytho‐
nisse Saül, pour tes forfaits ton fils est rejeté. D’un prince
condamné Dieu détourne sa face, D’un souffle de sa bouche il
dissipe sa race  : Le sceptre est arraché  !… Saül, l’interrompant
avec violence. Tais-toi, dis-je, tais-toi ! La Pythonisse Saül, Saül,
écoute un Dieu plus fort que moi ! Le sceptre est arraché de tes
mains sans défense  ; Le sceptre dans Juda passe avec ta puis‐
sance, Et ces biens, par Dieu même, à ta race promis, Transpor‐
tés à David, passent tous à ses fils. Que David est brillant  ! que
son triomphe est juste  ! Qu’il sort de rejetons de cette tige au‐
guste  ! Que vois-je  ? un Dieu lui-même…  ! O vierges du saint
lieu  ! Chantez, chantez David  ! David enfante un Dieu  !… Saül
Ton audace à la fin a comblé la mesure : Va, tout respire en toi la
fourbe et l’imposture. Dieu m’a promis le trône, et Dieu ne
trompe pas. La Pythonisse Dieu promet ses fureurs à des princes
ingrats. Saül Crois-tu qu’impunément ta bouche ici m’outrage ?
La Pythonisse Crois-tu faire d’un Dieu varier le langage  ? Saül
Sais-tu quel sort t’attend  ? Sais-tu…  ? La Pythonisse Ce que je
sais, C’est que ton propre bras va punir tes forfaits ; Et qu’avant
que des cieux le flambeau se retire, Un Dieu justifiera tout ce
qu’un Dieu m’inspire. Adieu ; malheureux père ! adieu, malheu‐
reux roi ! (Elle se retire, Saül la retient par force.) Saül Non, non,
perfide, arrête ! écoute, et réponds-moi. C’est souffrir trop long‐
temps l’insolence et l’injure  : Je veux convaincre ici ta bouche



d’imposture. Si le Ciel à tes yeux a su les révéler, Quels sont donc
ces forfaits dont tu m’oses parler ? La Pythonisse L’ombre les a
couverts, l’ombre les couvre encore, Saül ! Mais le Ciel voit ce que
la terre ignore. Ne tente pas le Ciel. Saül Non : parle si tu sais. La
Pythonisse L’ombre de Samuel te dira ces forfaits… Saül Samuel !
Samuel ? Eh quoi ! que veux-tu dire ? La Pythonisse Toi-même,
en traits de sang, ne peux-tu pas le lire  ? Saül Eh bien, qu’a de
commun ce Samuel et moi ? La Pythonisse Qui plongea dans son
sein ce fer sanglant ? Saül Qui ? La Pythonisse Toi ! Saül, furieux
et se précipitant sur elle avec sa lance. Monstre, qu’a trop long‐
temps épargné ma clémence, Ton audace à la fin appelle ma ven‐
geance ! (Prêt à la frapper.) Tiens ; va dire à ton Dieu, va dire à
Samuel, Comment Saül punit ton imposture… (Au moment où il
va frapper, il voit l’ombre de Samuel, il laisse tomber la lance, il
recule.) O Ciel ! Ciel ! que vois-je ? C’est toi ! c’est ton ombre san‐
glante ! Quel regard !… Son aspect m’a glacé d’épouvante ! Par‐
donne, ombre fatale  ? oh  ! pardonne  ! oui, c’est moi, C’est moi
qui t’ai porté tous ces coups que je vois  ! Quoi  ! depuis si long‐
temps ! quoi ! ton sang coule encore ! Viens-tu pour le venger ?…
Tiens… (Il découvre sa poitrine et tombe à genoux.) Mais il s’éva‐
pore !… (La Pythonisse disparaît pendant ces derniers mots.)

q

XVIII – STANCES

Et j’ai dit dans mon cœur : Que faire de la vie ? Irai-je encor, sui‐
vant ceux qui m’ont devancé, Comme l’agneau qui passe où sa
mère a passé, Imiter des mortels l’immortelle folie ? L’un cherche



sur les mers les trésors de Memnom, Et la vague engloutit ses
vœux et son navire ; Dans le sein de la gloire où son génie aspire,
L’autre meurt enivré par l’écho d’un vain nom. Avec nos passions
formant sa vaste trame, Celui-là fonde un trône, et monte pour
tomber ; Dans des pièges plus doux aimant à succomber, Celui-ci
lit son sort dans les yeux d’une femme. Le paresseux s’endort
dans les bras de la faim ; Le laboureur conduit sa fertile charrue ;
Le savant pense et lit, le guerrier frappe et tue ; Le mendiant s’as‐
sied sur les bords du chemin. Où vont-ils cependant ? Ils vont où
va la feuille Que chasse devant lui le souffle des hivers. Ainsi vont
se flétrir dans leurs travaux divers Ces générations que le temps
sème et cueille ! Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu ;
Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives, Je l’ai vu dévorer
leurs ombres fugitives. Ils sont nés, ils sont morts : Seigneur, ont-
ils vécu  ? Pour moi, je chanterai le maître que j’adore, Dans le
bruit des cités, dans la paix des déserts, Couché sur le rivage, ou
flottant sur les mers, Au déclin du soleil, au réveil de l’aurore. La
terre m’a crié  : Qui donc est le Seigneur  ? Celui dont l’âme im‐
mense est partout répandue, Celui dont un seul pas mesure
l’étendue, Celui dont le soleil emprunte sa splendeur ; Celui qui
du néant a tiré la matière, Celui qui sur le vide a fondé l’univers,
Celui qui sans rivage a renfermé les mers, Celui qui d’un regard a
lancé la lumière ; Celui qui ne connaît ni jour ni lendemain, Celui
qui de tout temps de soi-même s’enfante, Qui vit dans l’avenir
comme à l’heure présente, Et rappelle les temps échappés de sa
main : C’est lui ! c’est le Seigneur : que ma langue redise Les cent
noms de sa gloire aux enfants des mortels. Comme la harpe d’or
pendue à ses autels, Je chanterai pour lui, jusqu’à ce qu’il me
brise…

q



XIX – LA LIBERTE, OU UNE NUIT A ROME

A Eli…, Duch. de Dev… Comme l’astre adouci de l’antique Elysée,
Sur les murs dentelés du sacré Colysée, L’astre des nuits, perçant
des nuages épars, Laisse dormir en paix ses longs et doux re‐
gards, Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre, En glis‐
sant à travers les pans flottants du lierre, Dessine dans l’enceinte
un lumineux sentier ; On dirait le tombeau d’un peuple tout en‐
tier, Où la mémoire, errante après des jours sans nombre, Dans
la nuit du passé viendrait chercher une ombre. Ici, de voûte en
voûte élevé dans les cieux, Le monument debout défie encor les
yeux ; Le regard égaré dans ce dédale oblique, De degrés en de‐
grés, de portique en portique, Parcourt en serpentant ce lugubre
désert, Fuit, monte, redescend, se retrouve et se perd. Là, comme
un front penché sous le poids des années, La ruine, abaissant ses
voûtes inclinées, Tout à coup se déchire en immenses lambeaux,
Pend comme un noir rocher sur l’abîme des eaux ; Ou des vastes
hauteurs de son faîte superbe Descendant par degrés jusqu’au ni‐
veau de l’herbe, Comme un coteau qui meurt sous les fleurs du
vallon, Vient mourir à nos pieds sur des lits de gazon. Sur les
flancs décharnés de ces sombres collines, Des forêts dans les airs
ont jeté leurs racines  : Là, le lierre jaloux de l’immortalité,
Triomphe en possédant ce que l’homme a quitté ; Et pareil à l’ou‐
bli, sur ces murs qu’il enlace, Monte de siècle en siècle aux som‐
mets qu’il efface. Le buis, l’if immobile, et l’arbre des tombeaux,
Dressent en frissonnant leurs funèbres rameaux, Et l’humble gi‐
roflée, aux lambris suspendue, Attachant ses pieds d’or dans la
pierre fendue, Et balançant dans l’air ses longs rameaux flétris,
Comme un doux souvenir fleurit sur des débris. Aux sommets es‐
carpés du fronton solitaire, L’aigle à la frise étroite a suspendu



son aire : Au bruit sourd de mes pas, qui troublent son repos, Il
jette un cri d’effroi, grossi par mille échos, S’élance dans le ciel,
en redescend, s’arrête, Et d’un vol menaçant plane autour de ma
tête. Du creux des monuments, de l’ombre des arceaux, Sortent
en gémissant de sinistres oiseaux : Ouvrant en vain dans l’ombre
une ardente prunelle, L’aveugle amant des nuits bat les murs de
son aile  ; La colombe, inquiète à mes pas indiscrets, Descend,
vole et s’abat de cyprès en cyprès, Et sur les bords brisés de
quelque urne isolée, Se pose en soupirant comme une âme exilée.
Les vents, en s’engouffrant sous ces vastes débris, En tirent des
soupirs, des hurlements, des cris : On dirait qu’on entend le tor‐
rent des années Rouler sous ces arceaux ses vagues déchaînées,
Renversant, emportant, minant de jours en jours Tout ce que les
mortels ont bâti sur son cours. Les nuages flottants dans un ciel
clair et sombre, En passant sur l’enceinte y font courir leur
ombre, Et tantôt, nous cachant le rayon qui nous luit, Couvrent le
monument d’une profonde nuit, Tantôt, se déchirant sous un
souffle rapide, Laissent sur le gazon tomber un jour livide, Qui,
semblable à l’éclair, montre à l’œil ébloui Ce fantôme debout du
siècle évanoui  ; Dessine en serpentant ses formes mutilées, Les
cintres verdoyants des arches écroulées, Ses larges fondements
sous nos pas entrouverts, Et l’éternelle croix qui, surmontant le
faîte, Incline comme un mât battu par la tempête. Rome ! te voilà
donc ! O mère des Césars  ! J’aime à fouler aux pieds tes monu‐
ments épars ; J’aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire,
Effacer pas à pas les traces de ta gloire ! L’homme serait-il donc
de ses œuvres jaloux  ? Nos monuments sont-ils plus immortels
que nous ? Egaux devant le temps, non, ta ruine immense Nous
console du moins de notre décadence. J’aime, j’aime à venir rêver
sur ce tombeau, A l’heure où de la nuit le lugubre flambeau



Comme l’œil du passé, flottant sur des ruines, D’un pâle demi-
deuil revêt tes sept collines, Et, d’un ciel toujours jeune éclaircis‐
sant l’azur, Fait briller les torrents sur les flancs de Tibur. Ma
harpe, qu’en passant l’oiseau des nuits effleure, Sur tes propres
débris te rappelle et te pleure, Et jette aux flots du Tibre un cri de
liberté, Hélas  ! par l’écho même à peine répété. "Liberté  ! nom
sacré, profané par cet âge, J’ai toujours dans mon cœur adoré ton
image, Telle qu’aux jours d’Emile et de Léonidas, T’adorèrent ja‐
dis le Tibre et l’Eurotas ; Quand tes fils se levant contre la tyran‐
nie, Tu teignais leurs drapeaux du sang de Virginie, Ou qu’à tes
saintes lois glorieux d’obéir, Tes trois cents immortels s’embras‐
saient pour mourir  ; Telle enfin que d’Uri prenant ton vol su‐
blime, Comme un rapide éclair qui court de cime en cime, Des
rives du Léman aux rochers d’Appenzell, Volant avec la mort sur
la flèche de Tell, Tu rassembles tes fils errants sur les montagnes,
Et, semblable au torrent qui fond sur leurs campagnes Tu purges
à jamais d’un peuple d’oppresseurs Ces champs où tu fondas ton
règne sur les mœurs  ! "Alors  !… mais aujourd’hui, pardonne à
mon silence  ; Quand ton nom, profané par l’infâme licence, Du
Tage à l’Eridan épouvantant les rois, Fait crouler dans le sang les
trônes et les lois ; Détournant leurs regards de ce culte adultère,
Tes purs adorateurs, étrangers sur la terre, Voyant dans ces excès
ton saint nom se flétrir, Ne le prononcent plus… de peur de l’avi‐
lir. Il fallait t’invoquer, quand un tyran superbe Sous ses pieds
teints de sang nous fouler comme l’herbe, En pressant sur son
cœur le poignard de Caton. Alors il était beau de confesser ton
nom : La palme des martyrs couronnait tes victimes, Et jusqu’à
leurs soupirs, tout leur était des crimes. L’univers cependant,
prosterné devant lui, Adorait, ou tremblait  !… L’univers, au‐
jourd’hui, Au bruit des fers brisés en sursaut se réveille. Mais,



qu’entends-je ? et quels cris ont frappé mon oreille ? Esclaves et
tyrans, opprimés, oppresseurs, Quand tes droits ont vaincu,
s’offrent pour tes vengeurs  ; Insultant sans péril la tyrannie ab‐
sente, Ils poursuivent partout son ombre renaissante  ; Et, de la
vérité couvrant la faible voix, Quand le peuple est tyran, ils in‐
sultent aux rois. Tu règnes cependant sur un siècle qui t’aime, Li‐
berté ; tu n’as rien à craindre que toi-même. Sur la pente rapide
où roule en paix ton char, Je vois mille Brutus… mais où donc est
César ?"

q

XX – ADIEUX A LA MER

Naples, 1822. Murmure autour de ma nacelle, Douce mer dont
les flots chéris, Ainsi qu’une amante fidèle, Jettent une plainte
éternelle Sur ces poétiques débris. Que j’aime à flotter sur ton
onde, A l’heure où du haut du rocher L’oranger, la vigne féconde,
Versent sur ta vague profonde Une ombre propice au nocher  !
Souvent, dans ma barque sans rame, Me confiant à ton amour,
Comme pour assoupir mon âme, Je ferme au branle de ta lame
Mes regards fatigués du jour. Comme un coursier souple et docile
Dont on laisse flotter le mors, Toujours, vers quelque frais asile,
Tu pousses ma barque fragile Avec l’écume de tes bords. Ah  !
berce, berce, berce encore, Berce pour la dernière fois, Berce cet
enfant qui t’adore, Et qui depuis sa tendre aurore N’a rêvé que
l’onde et les bois ! Le Dieu qui décora le monde De ton élément
gracieux, Afin qu’ici tout se réponde, Fit les cieux pour briller sur
l’onde, L’onde pour réfléchir les cieux. Aussi pur que dans ma



paupière, Le jour pénètre ton flot pur, Et dans ta brillante car‐
rière Tu sembles rouler la lumière Avec tes flots d’or et d’azur.
Aussi libre que la pensée, Tu brises le vaisseau des rois, Et dans
ta colère insensée, Fidèle au Dieu qui t’a lancée, Tu ne t’arrêtes
qu’à sa voix. De l’infini sublime image, De flots en flots l’œil em‐
porté Te suit en vain de plage en plage, L’esprit cherche en vain
ton rivage, Comme ceux de l’éternité. Ta voix majestueuse et
douce Fait trembler l’écho de tes bords, Ou sur l’herbe qui te re‐
pousse, Comme le zéphyr dans la mousse, Murmure de mourants
accords. Que je t’aime, ô vague assouplie, Quand, sous mon ti‐
mide vaisseau, Comme un géant qui s’humilie, Sous ce vain poids
l’onde qui plie Me creuse un liquide berceau. Que je t’aime
quand, le zéphire Endormi dans tes antres frais, Ton rivage
semble sourire De voir dans ton sein qu’il admire Flotter l’ombre
de ses forêts ! Que je t’aime quand sur ma poupe Des festons de
mille couleurs, Pendant au vent qui les découpe, Te couronnent
comme une coupe Dont les bords sont voilés de fleurs ! Qu’il est
doux, quand le vent caresse Ton sein mollement agité, De voir,
sous ma main qui la presse, Ta vague, qui s’enfle et s’abaisse
Comme le sein de la beauté  ! Viens, à ma barque fugitive Viens
donner le baiser d’adieux ; Roule autour une voix plaintive, Et de
l’écume de ta rive Mouille encor mon front et mes yeux. Laisse
sur ta plaine mobile Flotter ma nacelle à son gré, Ou sous l’antre
de la sibylle, Ou sur le tombeau de Virgile  : Chacun de tes flots
m’est sacré. Partout, sur ta rive chérie, Où l’amour éveilla mon
cœur, Mon âme, à sa vue attendrie, Trouve un asile, une patrie,
Et des débris de son bonheur, Flotte au hasard  : sur quelque
plage Que tu me fasses dériver, Chaque flot m’apporte une
image ; Chaque rocher de ton rivage Me fait souvenir ou rêver…

q



XXI – LE CRUCIFIX

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier
souffle et son dernier adieu, Symbole deux fois saint, don d’une
main mourante, Image de mon Dieu  ! Que de pleurs ont coulé
sur tes pieds, que j’adore, Depuis l’heure sacrée où, du sein d’un
martyr, Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore De
son dernier soupir  ! Les saints flambeaux jetaient une dernière
flamme ; Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils
aux chants plaintifs que murmure une femme A l’enfant qui s’en‐
dort. De son pieux espoir son front gardait la trace, Et sur ses
traits, frappés d’une auguste beauté, La douleur fugitive avait
empreint sa grâce, La mort sa majesté. Le vent qui caressait sa
tête échevelée Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits,
Comme l’on voit flotter sur un blanc mausolée L’ombre des noirs
cyprès. Un de ses bras pendait de la funèbre couche, L’autre, lan‐
guissamment replié sur son cœur, Semblait chercher encore et
presser sur sa bouche L’image du Sauveur. Ses lèvres s’entr’ou‐
vraient pour l’embrasser encore, Mais son âme avait fui dans ce
divin baiser, Comme un léger parfum que la flamme dévore
Avant de l’embraser. Maintenant tout dormait sur sa bouche gla‐
cée, Le souffle se taisait dans son sein endormi, Et sur l’œil sans
regard la paupière affaissée Retombait à demi. Et moi, debout,
saisi d’une terreur secrète, Je n’osais m’approcher de ce reste
adoré, Comme si du trépas la majesté muette L’eût déjà consacré.
Je n’osais  !… mais le prêtre entendit mon silence, Et, de ses
doigts glacés prenant le crucifix : "Voilà le souvenir, et voilà l’es‐
pérance : Emportez-les, mon fils !" Oui, tu me resteras, ô funèbre
héritage  ! Sept fois depuis ce jour l’arbre que j’ai planté Sur sa
tombe sans nom a changé son feuillage  : Tu ne m’as pas quitté.



Placé près de ce cœur, hélas  ! où tout s’efface, Tu l’as contre le
temps défendu de l’oubli, Et mes yeux, goutte à goutte, ont impri‐
mé leur trace Sur l’ivoire amolli. O dernier confident de l’âme qui
s’envole, Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-moi Ce
qu’elle te disait quand sa faible parole N’arrivait plus qu’à toi. A
cette heure douteuse où l’âme recueillie, Se cachant sous le voile
épaissi sur nos yeux, Hors de nos sens glacés pas à pas se replie,
Sourde aux derniers adieux ; Alors qu’entre la vie et la mort in‐
certaine, Comme un fruit par son poids détaché du rameau,
Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine Sur la nuit
du tombeau ; Quand des chants, des sanglots la confuse harmo‐
nie N’éveille déjà plus notre esprit endormi, Aux lèvres du mou‐
rant collé dans l’agonie, Comme un dernier ami  ; Pour éclaircir
l’horreur de cet étroit passage, Pour relever vers Dieu son regard
abattu, Divin consolateur, dont nous baisons l’image, Réponds !
Que lui dis-tu  ? Tu sais, tu sais mourir  ! et tes larmes divines,
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, De l’olivier sacré bai‐
gnèrent les racines Du soir jusqu’au matin  ! De la croix, où ton
œil sonda ce grand mystère, Tu vis ta mère en pleurs et la nature
en deuil  ; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, Et ton
corps au cercueil  ! Au nom de cette mort, que ma faiblesse ob‐
tienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : Quand mon
heure viendra, souviens-toi de la tienne, O toi qui sais mourir ! Je
chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes pieds
l’irrévocable adieu, Et son âme viendra guider mon âme errante
Au sein du même Dieu ! Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre
couche, Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, Une fi‐
gure en deuil recueillir sur ma bouche L’héritage sacré ! Soutiens
ses derniers pas, charme sa dernière heure, Et, gage consacré
d’espérance et d’amour, De celui qui s’éloigne à celui qui de‐



meure Passe ainsi tour à tour ! Jusqu’au jour où, des morts per‐
çant la voûte sombre, Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,
Ensemble éveillera ceux qui dormaient à l’ombre De l’éternelle
croix !

q

XXII – LA SAGESSE

O vous, qui passez comme l’ombre Par ce triste vallon des pleurs,
Passagers sur ce globe sombre, Hommes  ! mes frères en dou‐
leurs, Ecoutez : voici vers Solime Un son de la harpe sublime Qui
charmait l’écho du Thabor : Sion en frémit sous sa cendre, Et le
vieux palmier croit entendre La voix du vieillard de Ségor  ! In‐
sensé le mortel qui pense ! Toute pensée est une erreur. Vivez, et
mourez en silence  ; Car la parole est au Seigneur  ! Il sait pour‐
quoi flottent les mondes  ; Il sait pourquoi coulent les ondes,
Pourquoi les cieux pendent sur nous, Pourquoi le jour brille et
s’efface, Pourquoi l’homme soupire et passe  : Et vous, mortels,
que savez-vous ? Asseyez-vous près des fontaines, Tandis qu’agi‐
tant les rameaux, Du midi les tièdes haleines Font flotter l’ombre
sur les eaux  : Au doux murmure de leurs ondes Exprimez vos
grappes fécondes Où rougit l’heureuse liqueur  ; Et de main en
main sous vos treilles Passez-vous ces coupes vermeilles Pleines
de l’ivresse du cœur. Ainsi qu’on choisit une rose Dans les guir‐
landes de Sârons, Choisissez une vierge éclose Parmi les lis de
vos vallons  ! Enivrez-vous de son haleine  ; Ecartez ses tresses
d’ébène, Goûtez les fruits de sa beauté. Vivez, aimez, c’est la sa‐
gesse  : Hors le plaisir et la tendresse, Tout est mensonge et



vanité  ! Comme un lis penché par la pluie Courbe ses rameaux
éplorés, Si la main du Seigneur vous plie, Baissez votre tête, et
pleurez. Une larme à ses pieds versée Luit plus que la perle en‐
châssée Dans son tabernacle immortel  ; Et le cœur blessé qui
soupire Rend un son plus doux que la lyre Sous les colonnes de
l’autel  ! Les astres roulent en silence Sans savoir les routes des
cieux  ; Le Jourdain vers l’abîme immense Poursuit son cours
mystérieux ; L’aquilon, d’une aile rapide, Sans savoir où l’instinct
le guide, S’élance et court sur vos sillons ; Les feuilles que l’hiver
entasse, Sans savoir où le vent les chasse, Volent en pâles tour‐
billons  ! Et vous, pourquoi d’un soin stérile Empoisonner vos
jours bornés ? Le jour présent vaut mieux que mille Des siècles
qui ne sont pas nés. Passez, passez, ombres légères, Allez où sont
allés vos pères, Dormir auprès de vos aïeux. De ce lit où la mort
sommeille, On dit qu’un jour elle s’éveille Comme l’aurore dans
les cieux !

q

XXIII – APPARITION

Toi qui du jour mourant consoles la nature, Parais, flambeau des
nuits, lève-toi dans les cieux ; Etends autour de moi, sur la pâle
verdure, Les douteuses clartés d’un jour mystérieux ! Tous les in‐
fortunés chérissent ta lumière ; L’éclat brillant du jour repousse
leurs douleurs  : Aux regards du soleil ils ferment leur paupière,
Et rouvrent devant toi leurs yeux noyés de pleurs. Viens guider
mes pas vers la tombe Où ton rayon s’est abaissé, Où chaque soir
mon genou tombe Sur un saint nom presque effacé. Mais quoi !



la pierre le repousse !… J’entends !… oui ! des pas sur la mousse !
Un léger souffle a murmuré  ; Mon œil se trouble, je chancelle  :
Non, non, ce n’est plus toi  ; c’est elle Dont le regard m’a
pénétré !… Est-ce bien toi ? toi qui t’inclines Sur celui qui fut ton
amant ? Parle ; que tes lèvres divines Prononcent un mot seule‐
ment. Ce mot que murmurait ta bouche Quand, planant sur ta
sombre couche, La mort interrompit ta voix. Sa bouche com‐
mence… Ah  ! j’achève  : Oui, c’est toi  ! ce n’est point un rêve  !
Anges du ciel, je la revois !… Ainsi donc l’ardente prière Perce le
ciel et les enfers ! Ton âme a franchi la barrière Qui sépare deux
univers ! Gloire à ton nom, Dieu qui l’envoie ! Ta grâce a permis
que je voie Ce que mes yeux cherchaient toujours. Que veux-tu ?
faut-il que je meure ? Tiens, je te donne pour cette heure Toutes
les heures de mes jours  ! Mais quoi  ! sur ce rayon déjà l’ombre
s’envole  ! Pour un siècle de pleurs une seule parole  ! Est-ce
tout ?… C’est assez ! Astre que j’ai chanté, J’en bénirai toujours ta
pieuse clarté, Soit que dans nos climats, empire des orages,
Comme un vaisseau voguant sur la mer des nuages, Tu perces ra‐
rement la triste obscurité ; Soit que sous ce beau ciel, propice à ta
lumière, Dans un limpide azur poursuivant ta carrière, Des cou‐
leurs du matin tu dores les coteaux ; Ou que, te balançant sur une
mer tranquille, Et teignant de tes feux sa surface immobile, Tes
rayons argentés se brisent dans les eaux !

q



XXIV – CHANT D’AMOUR

Naples, 1822. Si tu pouvais jamais égaler, ô ma lyre, Le doux fré‐
missement des ailes du zéphyre A travers les rameaux, Ou l’onde
qui murmure en caressant ces rives, Ou le roucoulement des co‐
lombes plaintives, Jouant aux bords des eaux ; Si, comme ce ro‐
seau qu’un souffle heureux anime, Tes cordes exhalaient ce lan‐
gage sublime, Divin secret des cieux, Que, dans le pur séjour où
l’esprit seul s’envole, Les anges amoureux se parlent sans parole,
Comme les yeux aux yeux ; Si de ta douce voix la flexible harmo‐
nie, Caressant doucement une âme épanouie Au souffle de
l’amour, La berçait mollement sur de vagues images, Comme le
vent du ciel fait flotter les nuages Dans la pourpre du jour : Tan‐
dis que sur les fleurs mon amante sommeille, Ma voix murmure‐
rait tout bas à son oreille Des soupirs, des accords, Aussi purs
que l’extase où son regard me plonge, Aussi doux que le son que
nous apporte un songe Des ineffables bords ! Ouvre les yeux, di‐
rais-je, à ma seule lumière  ! Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta
paupière Ma vie et ton amour  ! Ton regard languissant est plus
cher à mon âme Que le premier rayon de la céleste flamme Aux
yeux privés du jour. Un de ses bras fléchit sous son cou qui le
presse, L’autre sur son beau front retombe avec mollesse, Et le
couvre à demi  : Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle
Courbe son cou d’albâtre et ramène son aile Sur son œil
endormi ! Le doux gémissement de son sein qui respire Se mêle
au bruit plaintif de l’onde qui soupire A flots harmonieux  ; Et
l’ombre de ses cils, que le zéphyr soulève, Flotte légèrement
comme l’ombre d’un rêve Qui passe sur ses yeux ! Que ton som‐
meil est doux, ô vierge ! ô ma colombe ! Comme d’un cours égal
ton sein monte et retombe Avec un long soupir ! Deux vagues que



blanchit le rayon de la lune, D’un mouvement moins doux
viennent l’une après l’une Murmurer et mourir ! Laisse-moi res‐
pirer sur ces lèvres vermeilles Ce souffle parfumé  !… Qu’ai-je
fait ? Tu t’éveilles : L’azur voilé des cieux Vient chercher douce‐
ment ta timide paupière ; Mais toi, ton doux regard, en voyant la
lumière, N’a cherché que mes yeux ! Ah ! que nos longs regards
se suivent, se prolongent, Comme deux purs rayons l’un dans
l’autre se plongent, Et portent tour à tour Dans le cœur l’un de
l’autre une tremblante flamme, Ce jour intérieur que donne seul
à l’âme Le regard de l’amour ! Jusqu’à ce qu’une larme aux bords
de ta paupière, De son nuage errant te cachant la lumière, Vienne
baigner tes yeux, Comme on voit, au réveil d’une charmante au‐
rore, Les larmes du matin, qu’elle attire et colore, L’ombrager
dans les cieux. Parle-moi ! Que ta voix me touche ! Chaque parole
sur ta bouche Est un écho mélodieux ! Quand ta voix meurt dans
mon oreille, Mon âme résonne et s’éveille, Comme un temple à la
voix des dieux ! Un souffle, un mot, puis un silence, C’est assez :
mon âme devance Le sens interrompu des mots, Et comprend ta
voix fugitive, Comme le gazon de la rive Comprend le murmure
des flots. Un son qui sur ta bouche expire, Une plainte, un demi-
sourire, Mon cœur entend tout sans effort  : Tel, en passant par
une lyre, Le souffle même du zéphyre Devient un ravissant ac‐
cord  ! Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage ? Laisse
mes doigts jaloux écarter ce nuage  : Rougis-tu d’être belle, ô
charme de mes yeux ? L’aurore, ainsi que toi, de ses roses s’om‐
brage. Pudeur ! honte céleste ! instinct mystérieux, Ce qui brille
le plus se voile davantage  ; Comme si la beauté, cette divine
image, N’était faite que pour les cieux  ! Tes yeux sont deux
sources vives Où vient se peindre un ciel pur, Quand les rameaux
de leurs rives Leur découvrent son azur. Dans ce miroir retra‐



cées, Chacune de tes pensées Jette en passant son éclair, Comme
on voit sur l’eau limpide Flotter l’image rapide Des cygnes qui
fendent l’air ! Ton front, que ton voile ombrage Et découvre tour
à tour, Est une nuit sans nuage Prête à recevoir le jour  ; Ta
bouche, qui va sourire, Est l’onde qui se retire Au souffle errant
du zéphyr, Et, sur ces bords qu’elle quitte, Laisse au regard
qu’elle invite, Compter les perles d’Ophyr ! Ton cou, penché sur
l’épaule, Tombe sous son doux fardeau, Comme les branches du
saule Sous le poids d’un passereau  ; Ton sein, que l’œil voit à
peine Soulevant à chaque haleine Le poids léger de ton cœur, Est
comme deux tourterelles Qui font palpiter leurs ailes Dans la
main de l’oiseleur. Tes deux mains sont deux corbeilles Qui
laissent passer le jour  ; Tes doigts de roses vermeilles En cou‐
ronnent le contour. Sur le gazon qui l’embrasse Ton pied se pose,
et la grâce, Comme un divin instrument, Aux sons égaux d’une
lyre Semble accorder et conduire Ton plus léger mouvement.
Pourquoi de tes regards percer ainsi mon âme  ? Baisse, oh  !
baisse tes yeux pleins d’une chaste flamme  : Baisse-les, ou je
meurs. Viens plutôt, lève-toi ! Mets ta main dans la mienne, Que
mon bras arrondi t’entoure et te soutienne Sur ces tapis de fleurs.
Aux bords d’un lac d’azur il est une colline Dont le front ver‐
doyant légèrement s’incline Pour contempler les eaux ; Le regard
du soleil tout le jour la caresse, Et l’haleine de l’onde y fait flotter
sans cesse Les ombres des rameaux. Entourant de ses plis deux
chênes qu’elle embrasse Une vigne sauvage à leurs rameaux s’en‐
lace, Et, couronnant leurs fronts, De sa pâle verdure éclaircit leur
feuillage, Puis sur des champs coupés de lumière et d’ombrage
Court en riants festons. Là, dans les flancs creusés d’un rocher
qui surplombe, S’ouvre une grotte obscure, un nid où la colombe
Aime à gémir d’amour  ; La vigne, le figuier, la voilent, la ta‐



pissent, Et les rayons du ciel, qui lentement s’y glissent, Y me‐
surent le jour. La nuit et la fraîcheur de ces ombres discrètes
conservent plus longtemps aux pâles violettes Leurs timides cou‐
leurs ; Une source plaintive en habite la voûte, Et semble sur vos
fronts distiller goutte à goutte Des accords et des pleurs. Le re‐
gard, à travers ce rideau de verdure, Ne voit rien que le ciel et
l’onde qu’il azure ; Et sur le sein des eaux Les voiles du pêcheur,
qui, couvrant sa nacelle, Fendent ce ciel limpide, et battent
comme l’aile Des rapides oiseaux. L’oreille n’entend rien qu’une
vague plaintive Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive,
Ou la voix des zéphyrs, Ou les sons cadencés que gémit Philo‐
mèle, Ou l’écho du rocher, dont un soupir se mêle A nos propres
soupirs. Viens, cherchons cette ombre propice Jusqu’à l’heure où
de ce séjour Les fleurs fermeront leur calice Aux regards languis‐
sants du jour. Voilà ton ciel, ô mon étoile ! Soulève, oh ! soulève
ce voile, Eclaire la nuit de ces lieux ; Parle, chante, rêve, soupire,
Pourvu que mon regard attire Un regard errant de tes yeux.
Laisse-moi parsemer de roses La tendre mousse où tu t’assieds,
Et près du lit où tu reposes Laisse-moi m’asseoir à tes pieds.
Heureux le gazon que tu foules, Et le bouton dont tu déroules
Sous tes doigts les fraîches couleurs ! Heureuses ces coupes ver‐
meilles Que pressent tes lèvres, pareilles Aux frelons qui tètent
les fleurs ! Si l’onde des lis que tu cueilles Roule les calices flétris,
Des tiges que ta bouche effeuille Si le vent m’apporte un débris,
Si ta bouche qui se dénoue Vient, en ondulant sur ma joue, De
ma lèvre effleurer le bord  ; Si ton souffle léger résonne, Je sens
sur mon front qui frissonne Passer les ailes de la mort. Souviens-
toi de l’heure bénie Où les dieux, d’une tendre main, Te répan‐
dirent sur ma vie Comme l’ombre sur le chemin. Depuis cette
heure fortunée, Ma vie à ta vie enchaînée, Qui s’écoule comme un



seul jour, Est une coupe toujours pleine, Où mes lèvres à longue
haleine Puisent l’innocence et l’amour. Ah  ! lorsque mon front
qui s’incline Chargé d’une douce langueur, S’endort bercé sur ta
poitrine Par le mouvement de ton cœur, Un jour, le temps jaloux,
d’une haleine glacée, Fanera tes couleurs comme une fleur passée
Sur ces lits de gazon  ; Et sa main flétrira sur tes charmantes
lèvres Ces rapides baisers, hélas  ! dont tu me sèvres Dans leur
fraîche saison. Mais quand tes yeux, voilés d’un nuage de larmes,
De ces jours écoulés qui t’ont ravi tes charmes Pleureront la ri‐
gueur ; Quand dans ton souvenir, dans l’onde du rivage Tu cher‐
cheras en vain ta ravissante image, Regarde dans mon cœur ! Là
ta beauté fleurit pour des siècles sans nombre ; Là ton doux sou‐
venir veille à jamais à l’ombre De ma fidélité, Comme une lampe
d’or dont une vierge sainte Protège avec la main, en traversant
l’enceinte, La tremblante clarté. Et quand la mort viendra, d’un
autre amour suivie, Eteindre en souriant de notre double vie L’un
et l’autre flambeau, Qu’elle étende ma couche à côté de la tienne,
Et que ta main fidèle embrasse encor la mienne Dans le lit du
tombeau. Ou plutôt puissions-nous passer sur cette terre,
Comme on voit en automne un couple solitaire De cygnes amou‐
reux Partir, en s’embrassant, du nid qui les rassemble, Et vers les
doux climats qu’ils vont chercher ensemble S’envoler deux à
deux.

q



XXV – IMPROVISEE

A la grande Chartreuse Jéhova de la terre a consacré les cimes ;
Elles sont de ses pas le divin marchepied, C’est là qu’environné
de ses foudres sublimes Il vole, il descend, il s’assied. Sina,
l’Olympe même, en conservent la trace  ; L’Oreb, en tressaillant,
s’inclina sous ses pas ; Thor entendit sa voix, Gelboé vit sa face ;
Golgotha pleura son trépas. Dieu que l’Hébron connaît, Dieu que
Cédar adore, Ta gloire à ces rochers jadis se dévoila ; Sur le som‐
met des monts nous te cherchons encore  ; Seigneur, réponds-
nous  ! es-tu là  ? Paisibles habitants de ces saintes retraites,
Comme l’ont entendu les guides d’Israël, Dans le calme des nuits,
des hauteurs où vous êtes N’entendez-vous donc rien du ciel ? Ne
voyez-vous jamais les divines phalanges Sur vos dômes sacrés
descendre et se pencher  ? N’entendez-vous jamais des doux
concerts des anges Retentir l’écho du rocher  ? Quoi  ! l’âme en
vain regarde, aspire, implore, écoute ; Entre le ciel et nous, est-il
un mur d’airain ? Vos yeux, toujours levés vers la céleste voûte,
Vos yeux sont-ils levés en vain ? Pour s’élancer, Seigneur, où ta
voix les appelle, Les astres de la nuit ont des chars de saphirs,
Pour s’élever à toi, l’aigle au moins a son aile ; Nous n’avons rien
que nos soupirs ! Que la voix de tes saints s’élève et te désarme,
La prière du juste est l’encens des mortels  ; Et nous, pêcheurs,
passons : nous n’avons qu’une larme A répandre sur tes autels.

q



XXVI – ADIEUX A LA POESIE

Il est une heure de silence Où la solitude est sans voix, Où tout
dort, même l’Espérance  ; Où nul zéphyr ne se balance Sous
l’ombre immobile des bois ; Il est un âge où de la lyre L’âme aussi
semble s’endormir, Où du poétique délire Le souffle harmonieux
expire Dans le sein qu’il faisait frémir. L’oiseau qui charme le bo‐
cage, Hélas  ! ne chante pas toujours  ; A midi, caché sous l’om‐
brage, Il n’enchante de son ramage Que l’aube et le déclin des
jours. Adieu donc, adieu, voici l’heure, Lyre aux soupirs mélo‐
dieux ! En vain à la main qui t’effleure Ta fibre encor répond et
pleure  : Voici l’heure de nos adieux. Reçois cette larme rebelle
Que mes yeux ne peuvent cacher. Combien sur ta corde fidèle
Mon âme, hélas  ! en versa-t-elle, Que tes soupirs n’ont pu
sécher  ! Sur cette terre infortunée, Où tous les yeux versent des
pleurs, Toujours de cyprès couronnée, La lyre ne nous fut donnée
Que pour endormir nos douleurs. Tout ce qui chante ne répète
Que des regrets ou des désirs, Du bonheur la corde est muette,
De Philomèle et du poète Les plus doux chants sont des soupirs :
Dans l’ombre, auprès d’un mausolée, O lyre ! tu suivis mes pas,
Et des doux festins exilée Jamais ta voix ne s’est mêlée Aux
chants des heureux d’ici-bas. Pendue aux saules de la rive, Libre
comme l’oiseau des bois, On n’a point vu ma main craintive T’at‐
tacher comme une captive Aux portes des palais des rois. Des
partis l’haleine glacée Ne t’inspira pas tour à tour ; Aussi chaste
que la pensée, Nul souffle ne t’a caressée, Excepté celui de
l’Amour. En quelque lieu qu’un sort sévère Fît plier mon front
sous ses lois, Grâce à toi, mon âme étrangère A trouvé partout
sur la terre Un céleste écho de sa voix. Aux monts d’où le jour
semble éclore, Quand je t’emportais avec moi Pour louer celui



que j’adore, Le premier rayon de l’aurore Ne se réveillait qu’après
toi. Au bruit des flots et des cordages, Aux feux livides des éclairs,
Tu jetais des accords sauvages, Et comme l’oiseau des orages Tu
rasais l’écume des mers. Celle dont le regard m’enchaîne A tes
soupirs mêlait sa voix, Et souvent ses tresses d’ébène Frisson‐
naient sous ma molle haleine, Comme tes cordes sous mes
doigts. Peut-être à moi, lyre chérie, Un jour tu pourras revenir,
Quand, de songes divins suivie, La mort approche, et que la vie
S’éloigne comme un souvenir. Dans cette seconde jeunesse Qu’un
doux oubli rend aux humains, Souvent l’homme, dans sa tris‐
tesse, Sur toi se penche et te caresse, Et tu résonnes sous ses
mains. Ce vent qui sur nos âmes passe Souffle à l’aurore, ou
souffle tard  ; Il aime à jouer avec grâce Dans les cheveux qu’un
myrte enlace, Ou dans la barbe du vieillard. En vain une neige
glacée D’Homère ombrageait le menton ; Et le rayon de la pensée
Rendait la lumière éclipsée Aux yeux aveugles de Milton : Autour
d’eux voltigeaient encore L’amour, l’illusion, l’espoir, Comme
l’insecte amant de Flore, Dont les ailes semblent éclore Aux tar‐
dives lueurs du soir. Peut-être ainsi !… mais avant l’âge Où tu re‐
viens nous visiter, Flottant de rivage en rivage, J’aurai péri dans
un naufrage, Loin des cieux que je vais quitter. Depuis longtemps
ma voix plaintive Sera couverte par les flots, Et, comme l’algue
fugitive, Sur quelque sable de la rive La vague aura roulé mes os.
Mais toi, lyre mélodieuse, Surnageant sur les flots amers, Des
cygnes la troupe envieuse Suivra ta trace harmonieuse Sur
l’abîme roulant des mers.

q

[1] Pipe où la fumée du tabac passe dans l’eau avant d’arriver à
la bouche.



[2] Ceci était écrit en 1813.

[3] M. de Genoude, à qui ce dithyrambe est adressé, est le pre‐
mier qui ait fait passer dans la langue française la sublime poésie
des Hébreux. Jusqu’à présent nous ne connaissions que le sens
des livres de Job, d’Isaïe, de David  ; grâce à lui, l’expression, la
couleur, le mouvement, l’énergie, vivent aujourd’hui dans notre
langue. Ce dithyrambe est un témoignage de la reconnaissance
de l’auteur pour la manière nouvelle dont M. de Genoude lui a
fait envisager la poésie sacrée.

[4] On voyait sur les mers une pourpre dorée.
ECHECRATE (1).
Phédon, étais-tu toi-même auprès de Socrate le jour qu’il but la
ciguë dans la prison, ou en as-tu seulement entendu parler ?
PHEDON (2).
J’y étais moi-même, Echécrate.
ECHECRATE.
Que dit-il à ses derniers moments, et de quelle manière mourut-
il  ? Je l’entendrais volontiers, car nous n’avons personne à
Phliunte qui fasse maintenant le voyage à Athènes, et depuis
longtemps il n’est pas venu chez nous d’Athénien qui ait pu nous
donner aucun détail à cet égard, sinon qu’il est mort après avoir
bu la ciguë. On n’a pu nous dire autre chose.
PHEDON.
Vous n’avez donc rien su du procès, ni comment les choses se
passèrent ?
ECHECRATE.
Si fait : quelqu’un nous l’a rapporté, et nous étions étonnés que la
sentence n’eût été exécutée que longtemps après avoir été ren‐
due. Quelle en fut la cause, Phédon ?



PHEDON.
Une circonstance particulière. Il se trouva que la veille du juge‐
ment on avait couronné la poupe du vaisseau que les Athéniens
envoient chaque année à Délos.
ECHECRATE.
Qu’est-ce donc que ce vaisseau ?
PHEDON.
C’est, au dire des Athéniens, le même vaisseau sur lequel jadis
Thésée conduisit en Crète les sept jeunes gens et les sept jeunes
filles qu’il sauva en se sauvant lui-même. On raconte qu’à leur
départ les Athéniens firent vœu à Apollon, si Thésée et ses com‐
pagnons échappaient à la mort, d’envoyer chaque année à Délos
une théorie ; et, depuis ce temps, ils ne manquent pas d’accom‐
plir leur vœu. Quand vient l’époque de la théorie, une loi ordonne
que la ville soit pure, et défend d’exécuter aucune sentence de
mort avant que le vaisseau soit arrivé à Délos et revenu à
Athènes  ; et quelquefois le voyage dure longtemps, lorsque les
vents sont contraires. La théorie commence aussitôt que le prêtre
d’Apollon a couronné la poupe du vaisseau  ; ce qui eut lieu,
comme je le disais, la veille du jugement de Socrate. Voilà pour‐
quoi il s’est écoulé un si long intervalle entre sa condamnation et
sa mort.
(1) Echécrate, de Phliunte, ville de Sicyonie. C’est probablement
le Pythagoricien dont parle Platon dans sa IXe lettre à Archytas.
Voyez DIOG. LAERCE, liv. VIII, chap. 46 ; JAMBL. (Vita Pytha‐
gorae, I, 36.)
(2) Chef de l’école d’Elis. Voyez DIOG. LAERCE, II, 105.

[5] Quelques amis en deuil erraient sous le portique.
ECHECRATE.
Quels étaient ceux qui se trouvaient là, Phédon ?



PHEDON.
Des compatriotes  : il y avait Apollodore, Critobule et son père
Criton, Hermogène (1), Epigène (2), Eschine (3), Antisthène (4).
Il y avait aussi Ctésippe (5) du bourg de Péanée, Ménexène (6), et
encore quelques autres du pays. Platon, je crois, était malade.
ECHECRATE.
Y avait-il des étrangers ?
PHEDON.
Oui ; Symmias de Thèbes, Cébès et Phédondes (7) ; et de Mégare,
Euclide (8) et Terpsion (9).
ECHECRATE.
Aristippe (10) et Cléombrote (11) n’y étaient-ils pas ?
PHEDON.
Non, on disait qu’ils étaient à Egine.
ECHECRATE.
N’y en avait-il pas d’autres ?
PHEDON.
Voilà, je crois, à peu près tous ceux qui y étaient.
ECHECRATE.
Eh bien, sur quoi disais-tu que roula l’entretien ?
(1) Fils d’Hipponicus. (Voyez le Cratyle.)
(2) Voyez l’Apologie. – XENOPHON, Mémorab.
(3) Auteur de trois Dialogues qui nous ont été conservés. (Voyez
l’Apologie.)
(4) Chef de l’école cynique. (DIOG. LAERCE, liv. VI.)
(5) Voyez l’Euthydème et le Lysis. – Péanée, bourg ou dème de la
tribu Pandionide.
(6) Voyez le Ménexène.
(7) De Thèbes, et non de Cyrène, comme le veut Ruhnkenius.
(8) Chef de l’école mégarique. (DIOG. LAERCE, liv. II.)



(9) Voyez le Théétète.
(10) De Cyrène, chef de la secte cyrénaïque.
(11) D’Ambracie. On dit qu’après avoir lu le Phédon il se jeta dans
la mer. (CALLIMACH., épig. 24.)

[6] C’est le vaisseau sacré, l’heureuse Théorie !
SOCRATE.
Quelle nouvelle ? Est-il arrivé de Délos, le vaisseau au retour du‐
quel je dois mourir (1) ?
CRITON.
Non, pas encore ; mais il paraît qu’il doit arriver aujourd’hui, à ce
que disent les gens qui viennent de Sunium (2), où ils l’ont laissé.
Ainsi il ne peut manquer d’être ici aujourd’hui  ; et demain, So‐
crate, il te faudra quitter la vie.
SOCRATE.
A la bonne heure, Criton : si telle est la volonté des dieux, qu’elle
s’accomplisse. Cependant je ne pense pas qu’il arrive aujourd’hui.
CRITON.
Et pourquoi ?
(1) Voici le commencement du Phédon.
(2) Promontoire de l’Attique, vis-à-vis des Cyclades.

[7] Dans nos doux entretiens, s’écoule encor de même !
L’accusation intentée à Socrate, telle qu’elle existait encore au se‐
cond siècle de l’ère chrétienne, à Athènes, dans le temple de Cy‐
bèle, au rapport de Phavorinus, cité par Diogène Laërce, reposait
sur ces deux chefs : 1° que Socrate ne croyait pas à la religion de
l’Etat ; 2° qu’il corrompait la jeunesse, c’est-à-dire, évidemment,
qu’il instruisait la jeunesse à ne pas croire à la religion de l’Etat.
Or, l’Apologie de Socrate ne répond d’une manière satisfaisante
ni à l’un ni à l’autre de ces deux chefs d’accusation. Au lieu de dé‐



clarer qu’il croit à la religion établie, Socrate prouve qu’il n’est
pas athée  ; au lieu de faire voir qu’il n’instruit pas la jeunesse à
douter des dogmes consacrés par la loi, il proteste qu’il lui a tou‐
jours enseigné une morale pure. Comme plaidoyer, comme dé‐
fense régulière, on ne peut nier que l’Apologie de Socrate ne soit
très-faible.
C’est qu’elle ne pouvait guère ne pas l’être, que l’accusation était
fondée, et qu’en effet, dans un ordre de choses dont la base est
une religion d’Etat, on ne peut penser comme Socrate de cette re‐
ligion, et publier ce qu’on en pense sans nuire à cette religion, et
par conséquent sans troubler l’Etat, et provoquer à la longue une
révolution ; et la preuve en est que, deux siècles plus tard, quand
cette révélation éclata, ses plus zélés partisans, dans leurs plus
violentes attaques contre le paganisme, n’ont fait que répéter les
arguments de Socrate dans l’Euthyphron. On peut l’avouer au‐
jourd’hui, Socrate ne s’élève tant comme philosophe que précisé‐
ment à condition d’être coupable comme citoyen, à prendre ce
titre et les devoirs qu’il impose dans le sens étroit et selon l’esprit
de l’antiquité. Lui-même connaissait si bien sa situation, qu’au
commencement de l’Apologie il déclare qu’il ne se défend que
pour obéir à la loi.

[8] Pourquoi, dans cette mort qu’on appelle la vie…
« Mais pour arriver au rang des dieux, que celui qui n’a pas phi‐
losophé et qui n’est pas sorti tout à fait pur de cette vie ne s’en
flatte pas  ; non, cela n’est donné qu’au philosophe. C’est pour‐
quoi, Symmias et Cébès, le véritable philosophe s’abstient de
toutes les passions du corps, leur résiste, et ne se laisse pas en‐
traîner par elles  ; et cela, bien qu’il ne craigne ni la perte de sa
fortune et la pauvreté, comme les hommes vulgaires et ceux qui
aiment l’argent, ni le déshonneur et la mauvaise réputation,



comme ceux qui aiment la gloire et les dignités.
– Il ne conviendrait pas de faire autrement, repartit Cébès.
– Non, sans doute, continua Socrate  : aussi ceux qui prennent
quelque intérêt à leur âme, et qui ne vivent pas pour flatter le
corps, ne tiennent pas le même chemin que les autres, qui ne
savent où ils vont ; mais, persuadés qu’il ne faut rien faire qui soit
contraire à la philosophie, à l’affranchissement et à la purifica‐
tion qu’elle opère, ils s’abandonnent à sa conduite, et la suivent
partout où elle veut les mener.
– Comment, Socrate ?
– La philosophie recevant l’âme liée véritablement et pour ainsi
dire collée au corps, et forcée de considérer les choses non par
elle-même, mais par l’intermédiaire des organes comme à travers
les murs d’un cachot et dans une obscurité absolue, reconnais‐
sant que toute la force du cachot vient des passions qui font que
le prisonnier aide lui-même à serrer sa chaîne  ; la philosophie,
dis-je, recevant l’âme en cet état, l’exhorte doucement et travaille
à la délivrer ; et pour cela elle lui montre que le témoignage des
yeux du corps est plein d’illusions, comme celui des oreilles,
comme celui des autres sens ; elle l’engage à se séparer d’eux au‐
tant qu’il est en elle  ; elle lui conseille de se recueillir et de se
concentrer en elle-même, de ne croire qu’à elle-même, après
avoir examiné au dedans d’elle et avec l’essence même de sa pen‐
sée ce que chaque chose est en son essence, et de tenir pour faux
tout ce qu’elle apprend par un autre qu’elle-même, tout ce qui va‐
rie selon la différence des intermédiaires : elle lui enseigne que ce
qu’elle voit ainsi, c’est le sensible et le visible ; ce qu’elle voit ainsi
par elle-même, c’est l’intelligence et l’immatériel. Le véritable
philosophe sait que telle est la fonction de la philosophie. L’âme
donc, persuadée qu’elle ne doit pas s’opposer à sa délivrance,



s’abstient, autant qu’il lui est possible, des voluptés, des désirs,
des tristesses, des craintes  ; réfléchissant qu’après les grandes
joies et les grandes craintes, les tristesses et les désirs immodé‐
rés, on n’éprouve pas seulement les maux ordinaires, comme
d’être malade, ou de perdre sa fortune, mais le plus grand et le
dernier de tous les maux, et même sans en avoir le sentiment.
– Et quel est donc ce mal, Socrate ?
– C’est que l’effet nécessaire de l’extrême jouissance et de l’ex‐
trême affliction est de persuader à l’âme que ce qui la réjouit ou
l’afflige est très-réel ou très-véritable, quoiqu’il n’en soit rien. Or,
ce qui nous réjouit ou nous afflige, ce sont principalement les
choses visibles, n’est-ce pas ?
– Certainement.
– N’est-ce pas surtout dans la jouissance et la souffrance que le
corps subjugue et enchaîne l’âme ?
– Comment cela ?
– Chaque peine, chaque plaisir a, pour ainsi dire, un clou avec le‐
quel il attache l’âme au corps, la rend semblable, et lui fait croire
que rien n’est vrai que ce que le corps lui dit. Or, si elle emprunte
au corps ses croyances et partage ses plaisirs, elle est, je pense,
forcée de prendre aussi les mêmes mœurs et les mêmes habi‐
tudes, tellement qu’il lui est impossible d’arriver jamais pure à
l’autre monde ; mais, sortant de cette vie toute pleine encore du
corps qu’elle quitte, elle retombe bientôt dans un autre corps, et y
prend racine, comme une plante dans la terre où elle a été semée,
et ainsi elle est privée du commerce de la pureté et de la simplici‐
té divine.
– Il n’est que trop vrai, Socrate, dit Cébès.
– Voilà pourquoi, mon cher Cébès, le véritable philosophe
s’exerce à la force et à la tempérance, et nullement pour toutes les



raisons que s’imagine le peuple. Est-ce que tu penserais comme
lui ?
– Non pas.
– Et tu fais bien. Ces raisons grossières n’entreront pas dans
l’âme du véritable philosophe ; elle ne pensera pas que la philo‐
sophie doit venir la délivrer, pour qu’après elle s’abandonne aux
jouissances et aux souffrances, et se laisse enchaîner de nouveau
par elles, et que ce soit toujours à recommencer comme la toile
de Pénélope. Au contraire, en se rendant indépendante des pas‐
sions, en suivant la raison pour guide, en ne se départant jamais
de la contemplation de ce qui est vrai, divin, hors du domaine de
l’opinion ; en se nourrissant de ces contemplations sublimes, elle
acquiert la conviction qu’elle doit vivre ainsi tant qu’elle est dans
cette vie, et qu’après la mort elle ira se réunir à ce qui lui est sem‐
blable et conforme à sa nature, et sera délivrée des maux de l’hu‐
manité. Avec un tel régime, ô Simmias, ô Cébès, et après l’avoir
suivi fidèlement, il n’y a pas de raison pour craindre qu’à la sortie
du corps elle s’envole emportée par les vents, se dissipe et cesse
d’être. »

[9] L’été sort de l’hiver, le jour sort de la nuit.
Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébès, prenant la parole, lui dit :
« Socrate, tout ce que tu viens de dire me semble très-vrai. Il n’y
a qu’une chose qui paraît incroyable à l’homme : c’est ce que tu
as dit de l’âme. Il semble que, lorsqu’une âme a quitté le corps,
elle n’est plus  ; que, le jour où l’homme expire, elle se dissipe
comme une vapeur ou comme une fumée, et s’évanouit sans lais‐
ser de traces : car si elle subsistait quelque part recueillie en elle-
même et délivrée de tous les maux dont tu as fait le tableau, il y
aurait une grande et belle espérance, ô Socrate, que tout ce que
tu as dit se réalise ; mais que l’âme survive à la mort de l’homme,



qu’elle conserve l’activité et la pensée, voilà ce qui peut-être a be‐
soin d’explication et de preuves.
– Tu dis vrai, Cébès, reprit Socrate ; mais comment ferons-nous ?
Veux-tu que nous examinions dans cette conversation si cela est
vraisemblable ou si cela ne l’est pas ?
– Je prendrai un très-grand plaisir, répondit Cébès, à entendre ce
que tu penses sur cette matière.
– Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que, si quelqu’un
nous entendait, fût-ce un faiseur de comédies, il pût me repro‐
cher que je badine, et que je parle de choses qui ne me regardent
pas (1). Si donc tu le veux, examinons ensemble cette question.
Et d’abord voyons si les âmes des morts sont dans les enfers, ou
si elles n’y sont pas. C’est une opinion bien ancienne (2) que les
âmes, en quittant ce monde, vont dans les enfers, et que de là
elles reviennent dans ce monde, et retournent à la vie après avoir
passé par la mort. S’il en est ainsi, et que les hommes, après la
mort, reviennent à la vie, il s’ensuit nécessairement que les âmes
sont dans les enfers pendant cet intervalle  ; car elles ne revien‐
draient pas au monde, si elles n’étaient plus  : et c’en sera une
preuve suffisante si nous voyons clairement que les vivants ne
naissent que des morts  ; car si cela n’est point, il faut chercher
d’autres preuves.
– Fort bien, dit Cébès.
– Mais, reprit Socrate, pour s’assurer de cette vérité, il ne faut
pas se contenter de l’examiner par rapport aux hommes, il faut
aussi l’examiner par rapport aux animaux, aux plantes et à tout
ce qui naît ; car on verra par là que toutes les choses naissent de
la même manière, c’est-à-dire de leurs contraires, lorsqu’elles en
ont, comme le beau a pour contraire le laid, le juste a pour
contraire l’injuste, et ainsi mille autres choses. Voyons donc si



c’est une nécessité absolue que les choses qui ont leur contraire
ne naissent que de ce contraire ; comme, par exemple, s’il faut de
toute nécessité, quand une chose devient plus grande, qu’elle fût
auparavant plus petite, pour acquérir ensuite cette grandeur.
– Sans doute.
– Et quand elle devient plus petite, s’il faut qu’elle fût plus
grande auparavant pour diminuer ensuite.
– Evidemment.
– Tout de même le plus fort vient du plus faible, le plus vite du
plus lent.
– C’est une vérité sensible.
– Eh quoi  ! reprit Socrate, quand une chose devient plus mau‐
vaise, n’est-ce pas qu’elle était meilleure ? et quand elle devient
plus juste, n’est-ce pas qu’elle était moins juste ?
– Sans difficulté, Socrate.
– Ainsi donc, Cébès, que toutes les choses viennent de leurs
contraires, voilà ce qui est suffisamment prouvé.
– Très-suffisamment, Socrate.
– Mais entre ces deux contraires, n’y a-t-il pas toujours un cer‐
tain milieu, une double opération qui mène de celui-ci à celui-là,
et ensuite de celui-là à celui-ci ? Le passage du plus grand au plus
petit, ou du plus petit au plus grand, ne suppose-t-il pas nécessai‐
rement une opération intermédiaire, savoir, augmenter et dimi‐
nuer ?
– Oui, dit Cébès.
– N’en est-il pas de même de ce qu’on appelle se mêler et se sépa‐
rer, s’échauffer et se refroidir, et de toutes les autres choses ? Et,
quoiqu’il arrive quelquefois que nous n’ayons pas de termes pour
exprimer toutes ces nuances, ne voyons-nous pas réellement que
c’est toujours une nécessité absolue que les choses naissent les



unes des autres, et qu’elles passent de l’une à l’autre, par une
opération intermédiaire ?
– Cela est indubitable.
– Eh bien, reprit Socrate, la vie n’a-t-elle pas aussi son contraire,
comme la veille a pour contraire le sommeil ?
– Sans doute, dit Cébès.
– Et quel est ce contraire ?
– C’est la mort.
– Ces deux choses ne naissent-elles donc pas l’une de l’autre,
puisqu’elles sont contraires ? et puisqu’il y a deux contraires, n’y
a-t-il pas une double opération intermédiaire qui les fait passer
de l’un à l’autre ?
– Comment non ?
– Pour moi, reprit Socrate, je vais vous dire la combinaison des
deux contraires, le sommeil et la veille, et la double opération qui
les convertit l’un dans l’autre  ; et toi, tu m’expliqueras l’autre
combinaison. Je dis donc, quant au sommeil et à la veille, que du
sommeil naît la veille, et de la veille le sommeil  ; et que ce qui
mène de la veille au sommeil, c’est l’assoupissement, et du som‐
meil à la veille, c’est le réveil. Cela n’est-il pas assez clair ?
– Très-clair.
– Dis-nous donc de ton côté la combinaison de la vie et de la
mort. Ne dis-tu pas que la mort est le contraire de la vie ?
– Oui.
– Et qu’elles naissent l’une de l’autre ?
– Sans doute.
– Qui naît donc de la vie ?
– La mort.
– Et qui naît de la mort ?
– Il faut nécessairement avouer que c’est la vie.



– C’est donc de ce qui est mort que naît tout ce qui vit, choses et
hommes ?
– Il paraît certain.
– Et par conséquent, reprit Socrate, après la mort nos âmes vont
habiter les enfers.
– Il le semble.
– Maintenant, des deux opérations qui font passer de l’état de vie
à l’état de mort, et réciproquement, l’une n’est-elle pas
manifeste ? car mourir tombe sous le sens, n’est-ce pas ?
– Sans difficulté.
– Mais quoi ! pour faire le parallèle, n’existe-t-il pas une opéra‐
tion contraire, ou la nature est-elle boiteuse de ce côté-là  ? Ne
faut-il pas nécessairement que mourir ait son contraire ?
– Nécessairement.
– Et quel est-il ?
– Revivre.
– Revivre, dit Socrate, est donc, s’il a lieu, l’opération qui ramène
de l’état de mort à l’état de vie. Nous convenons donc que la vie
ne naît pas moins de la mort que la mort de la vie ; preuve satis‐
faisante que l’âme, après la mort, existe quelque part, d’où elle
revient à la vie. »
(1) Allusion à un reproche d’Eupolis, poëte comique. (OLYMP.,
ad Phaedon. ; PROCLUS ad Parmenidem, lib. I, pag. 50, edit. Pa‐
risiens., t. IV.)
(2) Dogme pythagoricien, et même orphique. (OLYMP. ad Phae‐
don. – Voyez Orph. Frag. HERMANN, p. 510.

[10] Hâtons-nous, mes amis, voici l’heure du bain.
« Il est à peu près temps que j’aille au bain, car il me semble qu’il
est mieux de ne boire le poison qu’après m’être baigné, et d’épar‐
gner aux femmes la peine de laver un cadavre. »



Quand Socrate eut achevé de parler, Criton prenant la parole  :
« A la bonne heure, Socrate, lui dit-il  ; mais n’as-tu rien à nous
recommander, à moi et aux autres, sur tes enfants ou sur toute
autre chose où nous pourrions te rendre service ?
– Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton ; rien de plus :
ayez soin de vous ; ainsi vous me rendrez service, à moi, à ma fa‐
mille, à vous mêmes, alors même que vous ne me promettriez
rien présentement  : au lieu que si vous vous négligez vous-
mêmes, et si vous ne voulez pas suivre à la trace ce que nous ve‐
nons de dire, ce que nous avions dit il y a longtemps, me fissiez-
vous aujourd’hui les promesses les plus vives, tout cela ne servira
pas à grand’chose.
– Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour nous
conduire ainsi ; mais comment t’ensevelirons-nous ?
– Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois vous pouvez me
saisir et que je ne vous échappe pas. » Puis en même temps, nous
regardant avec un sourire plein de douceur : « Je ne saurais venir
à bout, mes amis, de persuader Criton que je suis le Socrate qui
s’entretient avec vous, et qui ordonne toutes les parties de son
discours ; il s’imagine toujours que je suis celui qu’il va voir mort
tout à l’heure, et il me demande comment il m’ensevelira ; et tout
ce long discours que je viens de faire pour prouver que, dès que
j’aurai avalé le poison, je ne demeurerai plus avec vous, mais que
je vous quitterai, et irai jouir des félicités ineffables, il me paraît
que j’ai dit tout cela en pure perte pour lui, comme si je n’eusse
voulu que vous consoler et me consoler moi-même. Soyez donc
mes cautions auprès de Criton, mais d’une manière toute
contraire à celle dont il a voulu être la mienne auprès des juges :
car il a répondu pour moi que je ne m’en irai point  ; vous, au
contraire, répondez pour moi que je ne serai pas plutôt mort que



je m’en irai, afin que le pauvre Criton prenne les choses plus dou‐
cement, et qu’en voyant brûler mon corps, ou le mettre en terre,
il ne s’afflige pas sur moi, comme si je souffrais de grands maux,
et qu’il ne dise pas à mes funérailles qu’il expose Socrate, qu’il
l’emporte, qu’il l’enterre : car il faut que tu saches, mon cher Cri‐
ton, lui dit-il, que parler improprement, ce n’est pas seulement
une faute envers les choses, mais c’est aussi un mal que l’on fait
aux âmes. Il faut avoir plus de courage, et dire que c’est mon
corps que tu enterres, et enterre-le comme il te plaira, et de la
manière qui te paraîtra la plus conforme aux lois. »
En disant ces mots, il se leva et passa dans une chambre voisine
pour y prendre le bain ; Criton le suivit, et Socrate nous pria de
l’attendre. Nous l’attendîmes donc, tantôt nous entretenant de
tout ce qu’il nous avait dit, et l’examinant encore, tantôt en par‐
lant de l’horrible malheur qui allait nous arriver ; nous regardant
véritablement comme des enfants privés de leur père, et condam‐
nés à passer le reste de notre vie comme des orphelins. Après
qu’il fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants, car il en avait
trois, deux en bas âge (1), et un qui était déjà assez grand (2) ; et
on fit entrer les femmes de sa famille (3). Il leur parla quelque
temps en présence de Criton, et leur donna ses ordres ; ensuite il
fit retirer les femmes et les enfants, et revint nous trouver  ; et
déjà le coucher du soleil approchait, car il était resté longtemps
enfermé.
…………………………
« Mais je pense, Socrate, lui cria Criton, que le soleil est encore
sur les montagnes, et qu’il n’est pas couché : d’ailleurs je sais que
beaucoup d’autres ne prennent le poison que longtemps après
que l’ordre leur en a été donné ; qu’ils mangent et qu’ils boivent à
souhait ; quelques-uns même ont pu jouir de leurs amours : c’est



pourquoi ne te presse pas, tu as encore du temps.
– Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit Socrate, ont leurs
raisons  ; ils croient que c’est autant de gagné : et moi, j’ai aussi
les miennes pour ne pas le faire ; car la seule chose que je crois
gagner en buvant un peu plus tard, c’est de me rendre ridicule à
moi-même, en me trouvant si amoureux de la vie, que je veuille
l’épargner quand il n’y en a plus (4). Ainsi donc, mon cher Criton,
fais ce que je te dis, et ne me tourmente pas davantage. »
A ces mots, Criton fit signe à l’esclave qui se tenait auprès. L’es‐
clave sortit, et, après être resté quelque temps, il revint avec celui
qui devait donner le poison, qu’il portait tout broyé dans une
coupe. Aussitôt que Socrate le vit :
« Fort bien, mon ami, lui dit-il ; mais que faut-il que je fasse ? car
c’est à toi à me l’apprendre.
– Pas autre chose, lui dit cet homme, que de te promener quand
tu auras bu, jusqu’à ce que tu sentes tes jambes appesanties, et
alors de te coucher sur ton lit ; le poison agira de lui-même. »
Et en même temps il lui tendit la coupe. Socrate la prit avec la
plus parfaite sécurité, Echécrate, sans aucune émotion, sans
changer de couleur ni de visage ; mais regardant cet homme d’un
œil ferme et assuré comme à son ordinaire :
« Dis-moi, est-il permis de répandre un peu de ce breuvage, pour
en faire une libation ?
– Socrate, lui répondit cet homme, nous n’en broyons que ce qu’il
est nécessaire d’en boire. »
(1) Sophroniscus et Menexenus.
(2) Lamproclès.
(3) Il ne s’agit ici que de Xanthippe et de quelques autres femmes
alliées à la famille de Socrate, et nullement de ses épouses Xan‐
thippe et Myrto.



(4) Allusion à un vers d’Hésiode. (Les Œuvres et les Jours, v.
367.)

[11] Dans un point de l’espace inaccessible aux hommes.
« Premièrement, reprit Socrate, je suis persuadé que, si la terre
est au milieu du ciel et de forme sphérique, elle n’a besoin ni de
l’air, ni d’aucun autre appui pour s’empêcher de tomber  ; mais
que le ciel même, qui l’environne également, et son propre équi‐
libre, suffisent pour la soutenir ; car toute chose qui est en équi‐
libre au milieu d’une autre qui la presse également, ne saurait
pencher d’aucun côté, et par conséquent demeure fixe et immo‐
bile ; voilà de quoi je suis persuadé.
– Et avec raison, dit Symmias.
– De plus, je suis convaincu que la terre est fort grande, et que
nous n’en habitons que cette petite partie qui s’étend depuis le
Phase jusqu’aux colonnes d’Hercule, répandus autour de la mer
comme des fourmis ou des grenouilles autour d’un marais : et je
suis convaincu qu’il y a plusieurs autres peuples qui habitent
d’autres parties semblables ; car partout sur la face de la terre il y
a des creux de toutes sortes de grandeurs et de figures, où se
rendent les eaux, les nuages et l’air grossier, tandis que la terre
elle-même est au-dessus dans ce ciel pur où sont les astres, et que
la plupart de ceux qui s’occupent de cette matière appellent
l’éther, dont tout ce qui afflue perpétuellement dans les cavités
que nous habitons n’est proprement que le sédiment. Enfoncés
dans des cavernes sans nous en douter, nous croyons habiter le
haut de la terre, à peu près comme quelqu’un qui, faisant son ha‐
bitation dans les abîmes de l’Océan, s’imaginerait habiter au-des‐
sus de la mer, et qui, pour voir au travers de l’eau le soleil et les
astres, prendrait la mer pour le ciel, et n’étant jamais monté au-
dessus, à cause de sa pesanteur et de sa faiblesse, et n’ayant ja‐



mais avancé la tête hors de l’eau, n’aurait jamais vu lui-même
combien le lieu que nous habitons est plus pur et plus beau que
celui qu’il habite, et n’aurait jamais trouvé personne qui pût l’en
instruire. Voilà l’état où nous sommes. Confinés dans quelque
creux de la terre, nous croyons en habiter les hauteurs ; nous pre‐
nons l’air pour le ciel, et nous croyons que c’est là le véritable ciel
dans lequel les astres font leur cours, c’est-à-dire que notre pe‐
santeur et notre faiblesse nous empêchent de nous élever au-des‐
sus de l’air ; car si quelqu’un allait jusqu’au haut, et qu’il pût s’y
élever avec des ailes, il n’aurait pas plutôt mis la tête hors de cet
air grossier, qu’il verrait ce qui se passe dans cet heureux séjour,
comme les poissons, en s’élevant au-dessus de la surface de la
mer, voient ce qui se passe dans l’air que nous respirons : et s’il
était d’une nature propre à une longue contemplation, il connaî‐
trait que c’est le véritable ciel, la véritable lumière, la véritable
terre  ; car cette terre, ces roches, tous ces lieux que nous habi‐
tons, sont corrompus et calcinés, comme ce qui est dans la mer
est rongé par l’âcreté des sels  : aussi dans la mer on ne trouve
que des cavernes, du sable, et, partout où il y a de la terre, une
vase profonde  ; il n’y naît rien de parfait, rien qui soit d’aucun
prix, rien enfin qui puisse être comparé à ce que nous avons ici.
Mais ce qu’on trouve dans l’autre séjour est encore plus au-des‐
sus de ce que nous voyons dans le nôtre  ; et, pour vous faire
connaître la beauté de cette terre pure, située au milieu du ciel, je
vous dirai, si vous voulez, une belle fable qui mérite d’être écou‐
tée.
– Et nous, Socrate, nous l’écouterons avec un très-grand plaisir,
dit Symmias.
– On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde d’en haut, paraît
comme un de nos ballons couverts de douze bandes de diffé‐



rentes couleurs, dont celles que nos peintres emploient ne sont
que les échantillons ; mais les couleurs de cette terre sont infini‐
ment plus brillantes et plus pures, et elles l’environnent tout en‐
tière. L’une est d’un pourpre merveilleux  ; l’autre de couleur
d’or ; celle-là d’un blanc plus brillant que le gypse et la neige ; et
ainsi des autres couleurs qui la décorent, et qui sont plus nom‐
breuses et plus belles que toutes celles que nous connaissons. Les
creux même de cette terre, remplis d’eau et d’air, ont aussi leurs
couleurs particulières, qui brillent parmi toutes les autres  ; de
sorte que dans toute son étendue cette terre a l’aspect d’une di‐
versité continuelle. Dans cette terre si parfaite, tout est en rap‐
port avec elle, plantes, arbres, fleurs et fruits  ; les montagnes
même et les pierres ont un poli, une transparence, des couleurs
incomparables ; celles que nous estimons tant ici, les cornalines,
les jaspes, les émeraudes, n’en sont que de petites parcelles. Il n’y
en a pas une seule, dans cette heureuse terre, qui ne les vaille, ou
ne les surpasse encore : et la cause en est que là les pierres pré‐
cieuses sont pures, qu’elles ne sont ni rongées ni gâtées comme
les nôtres par l’âcreté des sels et par la corruption des sédiments
qui descendent et s’amassent dans cette terre basse, où ils in‐
fectent la pierre et la terre, les plantes et les animaux. Outre
toutes ces beautés, cette terre est ornée d’or, d’argent et d’autres
métaux précieux, qui, répandus en tous lieux en abondance,
frappent les yeux de tous côtés, et font de la vue de cette terre un
spectacle de bienheureux. Elle est aussi habitée par toutes sortes
d’animaux et par des hommes, dont les uns sont répandus au mi‐
lieu des terres, et les autres autour de l’air, comme nous autour
de la mer, et d’autres dans des îles que l’air forme près du
continent ; car l’air est là ce que sont ici l’eau et la mer pour notre
usage  ; et ce que l’air est pour nous, pour eux est l’éther. Leurs



saisons sont si bien tempérées, qu’ils vivent beaucoup plus que
nous, toujours exempts de maladies ; et pour la vue, l’ouïe, l’odo‐
rat et tous les autres sens, et pour l’intelligence même, ils sont
autant au-dessus de nous que l’air surpasse l’eau en pureté, et
que l’éther surpasse l’air. Ils ont des bois sacrés, des temples que
les dieux habitent réellement ; des oracles, des prophéties, des vi‐
sions, toutes les marques du commerce des dieux : ils voient aus‐
si le soleil et la lune et les astres tels qu’ils sont ; et tout le reste
de leur félicité suit à proportion.
« Voilà quelle est cette terre à sa surface ; elle a tout autour d’elle
plusieurs lieux, dont les uns sont plus profonds et plus ouverts
que le pays que nous habitons  ; les autres plus profonds, mais
moins ouverts, et d’autres moins profonds et plus plats. Tous ces
lieux sont percés par-dessous en plusieurs points, et commu‐
niquent entre eux par des conduits tantôt plus larges, tantôt plus
étroits, à travers lesquels coule, comme dans des bassins, une
quantité immense d’eau  : des masses surprenantes de fleuves
souterrains qui ne s’épuisent jamais ; des sources d’eaux froides
et d’eaux chaudes ; des fleuves de feu et d’autres de boue, les uns
plus limpides, les autres plus épais, comme en Sicile ces torrents
de boue et de feu qui précèdent la lave, et comme la lave elle-
même. Ces lieux se remplissent de l’une ou de l’autre de ces ma‐
tières, selon la direction qu’elles prennent chaque fois en débor‐
dant. Ces masses énormes se meuvent en haut et en bas, comme
un balancier placé dans l’intérieur de la terre. Voici à peu près
comment ce mouvement s’opère  : parmi les ouvertures de la
terre, il en est une, la plus grande de toutes, qui passe au travers
de la terre ; c’est celle dont parle Homère, quand il dit (1) :
Bien loin, là où sous la terre est le plus profond abîme ;
et que lui-même ailleurs et beaucoup d’autres appellent le Tar‐



tare. C’est là que se rendent, et c’est de là que sortent de nouveau
tous les fleuves, qui prennent chacun le caractère et la ressem‐
blance de la terre sur laquelle ils passent. La cause de ce mouve‐
ment en sens contraire, c’est que le liquide ne trouve là ni fond ni
appui  ; il s’agite suspendu, et bouillonne sens dessus dessous  ;
l’air et le vent font de même tout à l’entour, et suivent tous ses
mouvements et lorsqu’il s’élève et lorsqu’il retombe  ; et comme
dans la respiration, où l’air entre et sort continuellement, de
même ici l’air, emporté avec le liquide dans deux mouvements
opposés, produit des vents terribles et merveilleux, en entrant et
en sortant. Quand donc les eaux, s’élançant avec force, arrivent
vers le lieu que nous appelons le lieu inférieur, elles forment des
courants qui vont se rendre, à travers la terre, vers des lits de
fleuves qu’ils rencontrent et qu’ils remplissent comme avec une
pompe. Lorsque ces eaux abandonnent ces lieux et s’élancent
vers les nôtres, elles les remplissent de la même manière ; de là
elles se rendent, à travers des conduits souterrains, vers les diffé‐
rents lieux de la terre, selon que le passage leur est frayé, et
forment les mers, les lacs, les fleuves et les fontaines ; puis, s’en‐
fonçant de nouveau sous la terre, et parcourant des espaces, tan‐
tôt plus nombreux et plus longs, tantôt moindres et plus courts,
elles se jettent dans le Tartare, les unes beaucoup plus bas,
d’autres seulement un peu plus bas, mais toutes plus bas qu’elles
n’en sont sorties. Les unes ressortent et retombent dans l’abîme
précisément du côté opposé à leur issue  ; quelques autres, du
même côté : il en est aussi qui ont un cours tout à fait circulaire,
et se replient une ou plusieurs fois autour de la terre comme des
serpents, descendent le plus bas qu’elles peuvent, et se jettent de
nouveau dans le Tartare. Elles peuvent descendre de part et
d’autre jusqu’au milieu, mais pas au delà ; car alors elles remon‐



teraient : elles forment plusieurs courants fort grands ; mais il y
en a quatre principaux dont le plus grand, et qui coule le plus ex‐
térieurement tout autour, est celui qu’on appelle Océan. Celui qui
lui fait face, et coule en sens contraire et l’Achéron, qui, traver‐
sant des lieux déserts, et s’enfonçant sous la terre, se jette dans le
marais Achérusiade, où se rendent les âmes de la plupart des
morts, qui, après y avoir demeuré le temps ordonné, les unes
plus, les autres moins, sont renvoyées dans ce monde pour y ani‐
mer de nouveau êtres. Entre ces deux fleuves coule un troisième,
qui, non loin de sa source, tombe dans un lieu vaste, rempli de
feu, et y forme un lac plus grand que notre mer, où l’eau
bouillonne mêlée avec la boue. Il sort de là trouble et fangeux, et,
continuant son cours en spirale, il se rend à l’extrémité du marais
Achérusiade, sans se mêler avec ses eaux ; et, après avoir fait plu‐
sieurs tours sous terre, il se jette vers le plus bas du Tartare : c’est
ce fleuve qu’on appelle le Pyriphlégethon, dont les ruisseaux en‐
flammés saillent sur la terre, partout où ils trouvent une issue.
Du côté opposé, le quatrième fleuve tombe d’abord dans un lieu
affreux et sauvage, à ce que l’on dit, et d’une couleur bleuâtre. On
appelle ce lieu Stygien, et Styx le lac que forme le fleuve en tom‐
bant. Après avoir pris dans les eaux de ce lac des vertus horribles,
il se plonge dans la terre, où il fait plusieurs tours ; et se dirigeant
vis-à-vis du Pyriphlégéthon, il le rencontre dans le lac de l’Aché‐
ron, par l’extrémité opposée. Il ne mêle ses eaux avec les eaux
d’aucun autre fleuve ; mais après avoir fait le tour de la terre, il se
jette aussi dans le Tartare, par l’endroit opposé au Pyriphlégé‐
thon. Le nom de ce fleuve est le Cocyte, comme l’appellent les
poëtes. »
(1) Iliade, liv. VIII, v. 14.



[12] Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie !
«  Mais peut-être paraîtra-t-il inconséquent que je me sois mêlé
de donner à chacun de vous des avis en particulier, et que je n’aie
jamais eu le courage de me trouver dans les assemblées du
peuple pour donner mes conseils à la république. Ce qui m’en a
empêché, Athéniens, c’est ce je ne sais quoi de divin et de démo‐
niaque, dont vous m’avez si souvent entendu parler, et dont Méli‐
tus, pour plaisanter, a fait un chef d’accusation contre moi. Ce
phénomène extraordinaire s’est manifesté en moi dès mon en‐
fance : c’est une voix qui ne se fait entendre que pour me détour‐
ner de ce que j’ai résolu, car jamais elle ne m’exhorte à rien entre‐
prendre  ; c’est elle qui s’est toujours opposée à moi quand j’ai
voulu me mêler des affaires de la république, et elle s’y est oppo‐
sée fort à propos : car sachez bien qu’il y a longtemps que je ne
serais plus en vie, si je m’étais mêlé des affaires publiques, et je
n’aurais rien avancé ni pour vous ni pour moi. Ne vous fâchez
point, je vous en conjure, si je vous dis la vérité. Non, quiconque
voudra lutter franchement contre les passions d’un peuple, celui
d’Athènes ou tout autre peuple  ; quiconque voudra empêcher
qu’il se commette rien d’injuste ou d’illégal dans un Etat, ne le
fera jamais impunément. Il faut de toute nécessité que celui qui
veut combattre pour la justice, s’il veut vivre quelque temps, de‐
meure simple particulier, et ne prenne aucune part au gouverne‐
ment. Je puis vous en donner des preuves incontestables, et ce ne
seront pas des raisonnements, mais ce qui a bien plus d’autorité
auprès de vous, des faits. Ecoutez donc ce qui m’est arrivé, afin
que vous sachiez bien que je suis incapable de céder à qui que ce
soit contre le devoir, par crainte de la mort  ; et que, ne voulant
pas le faire, il est impossible que je ne périsse pas. Je vais vous
dire des choses qui vous déplairont, et où vous trouverez peut-



être la jactance des plaidoyers ordinaires : cependant je ne vous
dirai rien qui ne soit vrai. »

[13] Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois !
« Après cela, ô vous qui m’avez condamné, voici ce que j’ose vous
prédire  ; car je suis précisément dans les circonstances où les
hommes lisent dans l’avenir au moment de quitter la vie. »

[14] Cependant dans son sein son haleine oppressée…
« Il s’assit sur son lit, et n’eut pas le temps de nous dire grand’‐
chose ; car le serviteur des Onze entra presque en même temps,
et s’approchant de lui  : «  Socrate, dit-il, j’espère que je n’aurai
pas à te faire le même reproche qu’aux autres : dès que je viens
les avertir, par l’ordre des magistrats, qu’il faut boire le poison,
ils s’emportent contre moi et me maudissent ; mais pour toi, de‐
puis que tu es ici, je t’ai toujours trouvé le plus courageux, le plus
doux et le meilleur de ceux qui sont jamais venus dans cette pri‐
son  ; et en ce moment je suis bien assuré que tu n’es pas fâché
contre moi, mais contre ceux qui sont la cause de ton malheur, et
que tu connais bien. Maintenant, tu sais ce que je viens t’annon‐
cer ; adieu, tâche de supporter avec résignation ce qui est inévi‐
table. » En même temps il se détourna en fondant en larmes, et
se retira. Socrate, le regardant, lui dit : « Et toi aussi, reçois mes
adieux  ; je ferai ce que tu dis.  » Et se tournant vers nous  :
«  Voyez, nous dit-il, quelle honnêteté dans cet homme  ! tout le
temps que j’ai été ici, il m’est venu voir souvent, et s’est entretenu
avec moi : c’était le meilleur des hommes, et maintenant comme
il me pleure de bon cœur ! Mais allons, Criton, obéissons-lui de
bonne grâce, et qu’on m’apporte le poison, s’il est broyé ; sinon,
qu’il le broie lui-même. »



[15] Un faux rayon de vie errant par intervalle.
Jusque-là, nous avions eu presque tous assez de force pour rete‐
nir nos larmes ; mais le voyant boire, et après qu’il eut bu, nous
n’en fûmes plus les maîtres. Pour moi, malgré tous mes efforts,
mes larmes s’échappèrent avec tant d’abondance, que je me cou‐
vris de mon manteau pour pleurer sur moi-même ; car ce n’était
pas le malheur de Socrate que je pleurais, mais le mien, en son‐
geant quel ami j’allais perdre. Criton, avant moi, n’ayant pu rete‐
nir ses larmes, était sorti ; et Apollodore, qui n’avait presque pas
cessé de pleurer auparavant, se mit alors à crier, à hurler et à
sangloter avec tant de force, qu’il n’y eut personne à qui il ne fît
fendre le cœur, excepté Socrate.
«  Que faites-vous, dit-il, ô mes bons amis  ? N’était-ce pas pour
cela que j’avais renvoyé les femmes, pour éviter des scènes aussi
peu convenables ? car j’ai toujours ouï dire qu’il faut mourir avec
de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos, et montrez de la
fermeté. »
Ces mots nous firent rougir, et nous retînmes nos pleurs.
Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu’il sentait ses jambes
s’appesantir, et il se coucha sur le dos, comme l’homme l’avait or‐
donné. En même temps le même homme qui lui avait donné le
poison s’approcha, et, après avoir examiné quelque temps ses
pieds et ses jambes, il lui serra le pied fortement, et il lui deman‐
da s’il le sentait ; il dit que non. Il lui serra ensuite les jambes ; et
portant ses mains plus haut il nous fit voir que le corps se gelait
et se roidissait : et ; le touchant lui-même, il nous dit que, dès que
le froid gagnerait le cœur, Socrate nous quitterait. Déjà tout le
bas-ventre était glacé. Alors se découvrant, car il était couvert :
« Criton, dit-il, et ce furent ses dernières paroles, nous devons un
coq à Esculape ; n’oublie pas d’acquitter cette dette.



– Cela sera fait, répondit Criton, mais vois si tu as encore quelque
chose à nous dire. »
Il ne répondit rien, et un peu de temps après il fit un mouvement
convulsif  ; alors l’homme le découvrit tout à fait  : ses regards
étaient fixes. Criton, s’en étant aperçu, lui ferma la bouche et les
yeux.
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