Méhul
René Brancour
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
MI
Méhul est un très grand maître, un de ceuï qui font le plus d'honneur à l'Ecole Française.
(G. S\int-Saëns)
LES ANNEES DE DEBUT.— HOFFMAN. — EUPHROSINE. — STRATOMCE. — MÉLWORE ET PIIROSISE.
« C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hospitalière, située sur les deux rives de la Meuse, (jui la divise en grand et petit Givet, au pied d'une haute et belle muraille de rochers dont les lignes géométriques du fort de Charleniont gâtent un peu le sommet. » Ainsi s'exprimait Victor Hugo, en 1842, dans une de ses lettres du Rhin. Après avoir tracé une amusante caricature d'un clocher dont l'architecte « devait être Flamand )), il continue par une charmante et poétique évocation de la petite ville contemplée au crépuscule, et l'achève en une vision du croissant lunaire, digne d'être citée, même après lafmde Booz endormi^. Il y a
' Il se pourrait bien que les deu.x; dernières strophes de l'immortel poème fussent une « cristallisation» déiinitive de l'esquisse tracée vingt
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loin de celle appréciation favorable à celle que donnail, au xvii" siècle, un poète anonyme, dont la muse, étrangement farouche, situait Givet parmi « des rochers escarpés, une plaine stérile, une terre aride, des sommets affreux. Le soleil, obscurci de honte et de colère », fuvait « ce sombre climat, ces froides contrées et ces lieux détestés », Remplaçons ces épithètes un peu trop rudes par l'image d'une rêveuse mélancolie répandue sur tout le paysage, et nous aurons une idée assez juste de la ville où naquit Méhul le 22 juin 1763. Son père y exerçait les fonctions de maître d'hôtel du comte de Montmorency avant d'y devenir simple restaurateur.
Le jeune Etienne-Nicolas' témoigna de précoces dispositions pour la musique. Un vieil organiste du couvent des Récollets devint son premier professeur. Le second fut un remarquable musicien allemand : Guillaume Hanser, qui, appelé à l'abbaye de Laval-Dieu par les religieux Prémontrés, y occupait le poste d' « inspecteur du chœur », ou, si l'on veut, de surintendant de la musique. Organiste et contrapunliste, il dirigeait en outre les éludes musicales de huit élèves, parmi lesquels Méhul se distingua rapidement. Même il se montra digne de suppléer son maître et « toucha
ans i)lus UH par le poète: « Le croissant... si fin, si pur et si délié, i|u'un eût ilil que Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son anneau d'or )) est devenu « le croissant fin ot clair », et l'anneau entrevu s'est transformé en n faucille d'or ».
' Et non Etienne-Henry, comme on l'a souvent écrit à tort. M. A. Pougin a reclilié cette erreur d'après l'acte de baptême de Méhul.
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sur l'org-ue du P. Hanser » ainsi que le rapporte naïvement un témoignage contemporain.
Comme il en devait advenir pour Gounod, Méhul crut se sentir une sérieuse vocation religieuse, à laquelle la médiocrité de sa santé l'obligea de renoncer. Sous quelles influences et par quels motifs se décida-t-il à partir pour Paris? On l'ignore. Toujours est-il qu'il y arriva en 1778 ou 1779, ne possédant, si nous en croyons un de ses biographes, que ses seize ans, sa vielle et Vespérance. Recommandé à Gluck il eut la chance de contempler le maître au milieu des transports de l'inspiration, tour à tour écrivant, déplaçant des meubles, chantant et mimant des airs de ballet. Il reçut de l'illustre musicien le plus cordial accueil et lui dut d'assister à la répétition générale (Vïphigénie en Tauride. De là une impression profonde dont la trace ne devait jamais s'effacer, ainsi qu'en témoigne l'œuvre entier de Méhul.
Si d'ailleurs celui-ci ne fut pas à proprement parler l'élève de Gluck, du moins est-il probable qu'il eut avec lui « des entretiens pendant lesquels le grand homme lui aura exposé ses larges et puissantes idées sur la poétique du drame lyrique tel qu'il le concevait, et les sentiments qui l'avaient amené à opérer la réforme par laquelle il a rendu son nom immortel » *. Enfin, c'est vraisemblablement par Gluck que son juvénile admirateur entra en relation avec le musicien Edelmann et devint son élève. Edelmann qui, en dépit d'allégations peu
' Arthur Pouein : Méhul.
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fondées, semble avoir été la (loul)lt' \ ictiine de la Révolution d'abord et des anecdotiers ensuite, passait pour un musicien fort disting-ué et bien dig-ne de former un tel disciple. Celui-ci iil ses débuts devant le public parisien le 17 mars 1782, en produisant au Concert spirituel une ode sacrée dont les paroles étaient dues à Jean- Baptiste Rousseau. Cette composition fut accueillie avec une faveur marquée. Elle accompagnait sur le prog-ramme un motet de Lesueur, par lequel le futur auteur des Bardes débutait également.
Sans nous arrêter à un recueil de trois sonates pour le clavecin publié en 1783, nous mentionnerons, comme témoig"nage de la vocation scénique de Méhul, deux opéras ; Psijclié et Anacrco/i, pour lesquels il avait utilisé d'anciens poèmes, puis un troisième : Laiisua et Lydie, écrit sur un livret spécialement élaboré par Valadier. Aucun vestige n'en est parvenu jusqu'à nous.
Un concours ayant été institué en 1784, dans le but louable de provoquer Téclosion de bons poèmes de tiagédies lyriques, comédies lyri(|ues et ballets, trois triomphateurs se virent couronnés ex-sequo. Lun d'eux était Fauteur de Lausiis qui confia aussitôt à Méhul le livret de sa victorieuse Cora. Mais cette œuvre ne devait pas attendre moins de six années sa présentation au public, grâce à l'encombrement causé par le nombre inquiétant des poèmes proposés, etauijucl radminislraliou se promettait d'obvier j)ar de sévères revisions.
Cependant Méhul, sans se laisser découragei* par les
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ennuis de l'atlente, continuait d'écrire : De nouvelles sonates et une scène lyrique : Philoctète à Lemnos occupèrent des instants qu'il eût préféré consacrer à une œuvre théâtrale. C'est alors qu'il rencontra un jeune écrivain, plein de talent, d'ardeur et d'audace, devant qui nous devons nous arrêter un moment : François Hoffman.
Nourri de fortes études classiques, apte à traduire en un style ferme et souple tout ensemble des pensées logiques et des doctrines arrêtées, Hoffman possédait en outre un esprit acéré, une verve ironique dont les traits impitoyables savaient toujours frapper l'adversaire au défaut de la cuirasse. « Personne, écrivait Arnault, n'apportait dans la discussion une dialectique plus subtile et plus serrée. » Son caractère était noble et son ombrageuse fierté le faisait justement comparer à Y Alceste de Molière. 11 n'avait point flatté Napoléon empereur, il n'accabla point Napoléon déchu. D'ailleurs il avait traversé sans faiblir les tourmentes de la Révolution. Au triste et plat Pétion qui voulait lui faire supprimer d'une comédie un passage offensant ses oreilles ultra-chatouilleuses, il répondit: «J'écouterais des conseils, mais non des ordres ; je ferais plutôt mille mauvais vers qu'une bassesse. »
Le conditionnel était inutile : il ne fit jamais de bassesse, mais, au cours de ses quarante-quatre pièces représentées de 1786 à 1806, les mauvais vers ne sont point assez rares. La prose lui seyait mieux et il fut
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un intéressant et amusant critique. Sans doute on doit regretter f(ue son orthodoxie classique demeurât rebelle aux beautés nouvelles qui éclairaient lliorizon poétitjue, et nous ne prétendons |)as juslilier certaines appréciations sur les Marli/vs. Mais, ces réserves faites, comment ne pas applaudir à lindipruation généreuse qui lui fait fusliuer « h'S pelils tali'nts à grande prétention, les manceinres (|ui se croit'iit uu\riers, les artisans qui se disent artistes, les faiseurs de poétiques ad libitum, les hurleurs de mélodrames, les fabricants de pointes, les parfumeurs du Parnasse, les petits-neveux de Tabarin ». Je transcris ces lignes, d'abord comme spécimen de la manière d'Hoffman, et aussi pour rinslriiction de maiiils auteurs contemporains (jui pourront s'y reconnaître.
Telle est, en deux coups de crayon, la physionomie du plus fidèle des collaborateurs de Aléhul, à qui il donna son premier livret d'opéra comi(|ue.
La couleur en étail S(»uil)re. la foi'uie un peu trop compacte — i-ien que des alexandrins — . Il s'agissait d'un tvian véritablement complet, ])uis(|u'il ajoutait à ses nombreux défauts un absolu dt-dain de l'amour. Néanmoins l'irrésistible petit dieu Unit par le vaincre, et la belle Euphrosine, a|)rès mille dangereuses traverses, se fait aimer, et qui plus est, pour le bon motif, car elle est dùuient épousée par le farouche Coradin.
Représentée à la (loméilie-Italienne le 4 septembre 179(1, Euphrosine ou If l i/ran corrigé l'encontra un grand et légitime succès. Aiéhul fut (dacé, dans le jug'ement d'Arnault, « entre le Corneille et leiMolière de la musique,
entre Gluck et Grétry ». Ce dernier louait particulièrement un duo, dit « de la jalousie ». dont l'intensité d'expression est véritablement merveilleuse : « Ce duo, disait l'enthousiaste auteur de llichard Cœur de lion, vous agite pendant toute sa durée; l'explosion qui est à la (in semble ouvrir le crdne des spectateurs avec la voûte du théâtre. Dans ce chef d'œuvre, Méhul est Gluck à trente-t]'ois ans; je ne dis pas Gluck lorsqu'il avait cet âge, mais Gluck expérimenté, et lors(|u'il avait soixante ans, avec la fraîcheur du bel âge. »
Longtemps après Grétry, Berlioz s'exprimait, au sujet de cette œuvre, en des termes plus véhéments encore. Il ne craignait pas de la considérer comme le chef-d'œuvi'e de Méhul, et en louait à la fois « la grâce, la finesse, l'éclat, le mouvement dramatique et des explosions de passion d'une violence et d'une vérité effrayantes w. Le « prodigieux duo : Gardez-vous de la jalousie., est resté le plus terrible exemple de ce que peut l'art musical uni à 1 action dramatique, pour exprimer la passion. Ce morceau étonnant est la digne paraphrase du discoui's d'Iago : « Gardez-vous de la jalousie, ce monstre aux yeux verts, » dans VOthello de Shakespeare' ». Pour qui connaît le culte que professait Berlioz à l'égard du grand Will, ce rapprochement seul indiquerait le plus haut degré d'admiration. D'ailleurs, lorsqu'il entendit pour la première fois Euphrosine, ne lui arriva-t-il pas de causer un « étrange scandale
' Berlioz : Les Soirées de l'orcheslve. deuxième L'iiiiogue.
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par un cri affreux >y que lui lit jeter la péroraison du dramatique duo"? C'est ainsi qu'un Jeune-France se devait à lui-nu'''me d'exprimer son enthousiasme, tout ainsi (|u"il exprimait son indignation en lançant une partition dans l'orchestre, en renversant des pupitres ou en crevant la peau des timbales ^ La foi qui n'ag^it point, est-ce une foi sincère?
Le succès d'Euphrosine se traduisit par trente-deux représentations en sept mois, après quoi l'ouvrage fut remanié. La 33'' audition est en effet mentionnée ainsi sur les registres du théâtre : « 33" à' Eiiphrodtie , avec un 3" acte nouveau. »
L'infortunée Cora profita du succès à'Eup/irosine. Montée prestement après six ans d'attente, on la représenta le io février 1791. La chute en fut complète et irrémédiable, grâce à la faiblesse du livret que ne put racheter le réel mérite de la partition. Méhul ne s'en découragea point, et continuant avec Hoffman une collaboration si heureusement commencée, offrit au Théâtre Favart une « comédie héroïque », dont le sujet doit être bien propre à toucher les co'urs français, si l'on en juge par les nombreux ouvrages lyii(jues qu'il a inspirés.
Stratonice, jeune princesse grecque, va devenir l'épouse du roi de Syrie, Séleucus Nicator, en dépit de l'amour profond qui l'unit à Antiochus, fils du roi. Les deux amants sont résignés. Mais le prince se meurt
' Berlioz : Mémoire^, t. I.
littéralement d'amour. Son père s'en aperroit et généreusement sacrifie « sa flamme » à celle d'Antiochus. La noble et simple grandeur du poème convenait particulièrement au génie de Méhul qui s'y montra dans toute son harmonieuse plénitude. Stratoaicc est, en effet, un pur chefd'œuvre.
Jouée pour la première fois au Théâtre Favart le 3 mai 1792, cette œuvre, reçue d'abord par le public avec une sorte de gêne respectueuse, ne tarda pas à être accueillie comme elle le méritait; une interprétation excellente y contribua d'ailleurs et les jugements de la presse furent en général aussi encourageants qu'équitables. Le poète aussi recueillit sa part de louanges, et le critique du Mercure ne craignit pas d'affirmer que « dans le petit nombre de vers » composant cette pièce se trouvaient « un grand nombre de vers charmants ». L'explication de cette formule incombe aux mathématiciens. Mais il est vrai que les vers d'Hoffman sont très honorables et que l'on y surprend parfois comme un vague reflet de poésie Racinienne :
Eloignez-vous de moi; laissez-moi la douceur De n'avoir que moi seul témoin de ma souffrance!?) Ce%l en secret que f aime à répandre des pleurs. La soHtude et le silence Sont mes plus chers consolateurs.
Ailleurs le jeune soupirant nous dit :
Je voudrais être seul, seul au fond des forêts,
Je voudrais m'y cacher à la nature entière;
Du jour même, du jour je fuirais la lumière, etc.
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Va nous lie pouvons alors nous tlissiinult*r (|ut' Pliï-di'e avail exprimé des senliiiuMils analoguesdans un langfag'e encore ]iréféral)le.
Chargé de coniposci- la iiiusi(|ut' d'un Lallcl, c'est-àdii'ê de rt'unir pai' d adioilcs coulures des lanil)eanx d'airs dt''j;i eiili'iulii^. .M(''liiil s'en ac(juitla avec aulanl dliahileté ([ue de goûl, el le Jugement de Paris « musique de Haydn, Pleyel et du citoyen Méhul », présenté sur la scène de l'Opéra le 6 mars 1793, fut chaudement applaudi. Gardel, auteur du scénario chorégraphique, ioua généreusement, dans son avant-[)ropos, les danseurs et les machinistes, et n'oui)lia (jue h» musicien.
Le 28 du même mois pai'ul. au Théàli-e Fa\arl, le Jeune sage el le Vieux fou. un seul acte dont lloUinan encore avait écrit les paroles. Aussitôt après Méhul s'adonna à l'élahoi'ation d'un drame Ivrique en trois actes : Mélalore el Phrosine, en collahoralion avec ce spirituel Ainaull (jui. malgré son ardent royalisme, demeura cej)endant lidèle à Napoléon et fut exilé par les Bouihons. Sc.'s Iragédies sont hien mortes, mais il leur survivia par sa délicieuse élégie de la Feuille et par quelques fahles piiiiiantes.
r/esL il sa plume alerle que nous devons le récit des trihulations de Méiidore. L'ouvrage fut d'ahord soumis à l'examen des censeurs, dontlétroitesse d'esprit égalait le civisme. « Le citoyen lîaudrais », nous conle 1 auteur, « à qui j'avais remis mon ouvrage, me le rendit quehjues jours après. Il n'y avait rien trouvé (|ue d'innocent, ce
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que je conçois. « Mais ce n'est pas assez », ajoula-t-il, « qu'un ouvrage ne soit pas contre nous, il faut qu'il soit pournous. L'espritde votre opéra n'est pas républicain; les mœurs de vos personnages ne sont pas républicaines ; le mot liberté n'y est pas prononcé une seule fois. Il faut mettre votre opéra en harmonie avec nos institutions ^ »
« Legouvé me tira d'embarras. A l'aide d'une douzaine de vers placés à propos, il amena dans mon drame le mot liberté assez souvent pour satisfaire aux exig-ences du citoyen Baudrais, et la représentation de Phrosine fut permise'-. » Mais il fallait davantage, et probablement « payer une contribution patriotique en monnaie frappée au coin de la république », — en d'autres termes écrire un ouvrage républicain. De là naquit Horatius Codés, dont la gestation ne demanda que dix-sept jours. Mébul qualiliait lui-même de musique de /e;* celle qu'il consacra aux mânes de l'illustre borgne, lequel partag-eait fraternellement l'action dramatique avec le non moins glorieux manchot Mucius Scœvola. Cet héroïsme intense, présenté par l'Opéra le 18 février 1794, fut goûté comme il convenait. Méhul, notons-le en passant, écrivit pour cet ouvrage deux ouvertures absolument dissemblables,
' L'année suivante, l'inforluné censeur, dont le républicanisme avait probablement cessé de se maintenir « en harmonie avec nos institutions », expiait sur l'échafaud la tiédeur relative de ses convictions.
' On sait que le malicieux fabuliste ne se payait pas de mots au sujet de cette « liberté » qu'on le contraignait d'amener dans son livret, témoin sa fable du Hanneton qui se term'no ainsi :
La liberté, pour eux, c'est le fil long d'une aune Au bout du(|uel on laisse un peuple bourdonner.
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dont lune sci'vit plus lard de prélact' à son opéra d'Adrien.
Tandis que les deux braves Romains s'ajoutaient à la vaillante légion des héros d'opéras, à la suite du Fabius de Méreaux et du Mithridale de Lenioyne^ Méluil se trouvait entraîné, bien coiilre son uré. à une colJahoration probablement unique dans les fastes de la musique. En compag-nie de Grétry, Berton. Kreutzer. Cln*rubini, Dalayrac, Blasius, Devienne, Jadin, Deshayes, Trial et Solié, il était appelé à composer la musiijue du Cow/rès des Uois, « comédie en 3 actes en prose et ariettes du C". Des Maillot « ({ui fut donnée par la Comédie-Italienne huit jours api'ès la première d'Horatiiis Codés. Cette piére, parfaitement inepte, et uniquement destinée à exciter l'indignation contre les « tyrans », tomba au milieu des éclats de rire : on y vovait les rois trahis par leurs maîtresses et forcés de se déguiser en sans-culottes pour échapper à la fureur vengeresse des farouches justiciers. Cagdiostro y paraissait en (jualité de léaat du pape. Au l'este la chute de la pièce n'empêcha nullement les sociétaires de la Comédie- Italienne de reconnaître hautement la valeur de Méhul, à qui ils accordèrent une pension annuelle de mille livres, dans le dessein de l'attacher à leur entreprise.
Mclidore et Phrusine virent enfin le feu de la rampe au Théâtre Favart, le 4 mai 17V)4. Le livret en était tiré
' Sans pai'ler, Lii-n entendu, du Mi/ciu.s Saerola île Luce de l.ancival, du Cincinnulus et du Marina à Minlurnes d'Arnault, de ÏEpicIturis et Néron de Lcgouvé, et de divers lirutits, Cdiua Gracchus. etc.. l'eprésentés sur les scènes dramatiques.
d'un conte de Gentil-Bernard et présentait les caractères de la plus sombre hoi'i-eur. L'amour d'un frère pour sa sœur, moins poétiquement exprimé qu'il ne le devait être ensuite par Chateaubriand, puis par Wagner, en faisait le principal ornement. Alin d'égayer un peu la soirée, le directeur du théâtre l'avait complétée par un Jean-Jacques Rousseau àsesderniers momems, comédie (?) de Bouilly. Les défauts du poème ne rendirent pas le public injuste à l'égard des beautés de la musique : « Depuis le finale du premier acte de V Armide de (tIucIc », écrivit Arnault, « on n'avait rien entendu d'aussi énergique que le finale du premier acte de Phrosine. » Bien d'autres pages méritaient l'admiration, quoique la Décade philosophique reprochât au musicien de ne pas « sacrifier à la mélodie ». Mais les auteurs purent craindre plus qu'un insuccès. La pièce ne révélant rien de suspect aux censeurs fanatiques qui entouraient Robespierre, ils essayèrent d'incriminer le luxe « corrupteur » des costumes, imputable d'ailleurs à la vanité des seuls acteurs. Barère, membre du Comité de Salut public et favorable à Méhul, lui conseilla de ne pas bouger, rien n'étant plus dangereux alors que d'attirer sur soi l'attention. « Et puis », ajouta philosophiquement l'écrivain, plus lâche que cruel, auquel convenait si bien son surnom iVAnacréoti de la guillotine, « ne sommesnous pas tous au pied de l'échafaud, tous à commencer par moi? » Un si heureux détachement lui porta bonheur, puisqu'il ne termina sa vie, d'ailleurs passablement agitée, que trente-sept ans plus tard.
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JOSEPH CHÉNIER — TIMOLÊO'S. —LE CII.lST DU DÉPART
Un poète (lraniali(jue fort applaudi et réellement populaire vint alors apporter à Méliul le témoignage de son estime. « Marie-Joseph Cliénier, novateur illimité dans l'ordre politique, était presque timide dans les lettres. Hardi à renverser un trône et une société tout entière, il eût craint de violer les bienséances de l'ancienne littérature. » Exagéré au point de vue politique, ce jug'ement de Yillemain est équitable au point de vue littéraire. Le succès des tragédies révolutionnaires de Chénier fut du aux allusions (jui y abondaient : Charles JX, « roi assassin » escorté de courtisans et de prêtres « sanguinaires » et flanqué par surcroît d'un chancelier précurseur des Encyclopédistes, devait forcément enivrer le public en 1789'. Henri VII f. quoiijue bien supérieur, fut moins chaleureusement salué deux ans après. En écrivant l'année suivante son Caiits Gracchus, le poète espérait-il adoucir les passions régnantes? Il y osait hasarder ces paroles : « Des lois et non du sang, » auxquelles le conventionnel Albitte, se levant soudain, répondait : « Du sang et non des lois!" »
' (( Si Figaro a tué la noi)lesS(\ Charles IX tuera la royauté », disait Danton. Et Gainillc Desmoulms ajoutait : « Cette pièce avance plus nos afl'aires que les journées d'octobre. »
' Gh. Gidel, dans son Ulsloire de la liltéralure française, attribue Cette réplique au doux Barére.
Joseph Cliénier poursuivait sans doute un but semblable en méditant sa tragédie de Timoléon, que Méhul devait enrichir d'une ouverture et de musique chorale. Bien qu'on y vît un frère sacrifiant son fière à la liberté, conformément à ce principe que « les rois ne sont point protégés par la loi », en revanche on y rencontrait ces vers, bien généreusement hardis pour l'époque :
Il est temps d'abjurer ces coupables maximes,
Il faut des lois, des mœurs, et non pas des victimes.
Aussi l'ouvrage fut-il interdit le jour même de la répétition générale, moins favorisé en cela que le Fénelon — pourtant dûment laïcisé — du même auteur, qui avait pu être présenté au parterre. Chénier, s'étant rendu au Comité de sûreté générale, brûla lui-même son manuscrit au milieu des applaudissements. Heureusement jyjme Yesti-jg çxi avait conservé une copie qui échappa au zèle des inquisiteurs, et grâce à la célèbre actrice le public fut appelé, quatre mois plus tard, après la chute de la faction Robespierriste', àjuger les juges du poète : Timoléon, joué enfin au Théâtre de la République le 11 septembre 1794, fut reçu sans enthousiasme. Mais si Ja tragédie ne mérite pas de sortir de l'oubli, la musique, à laquelle elle devait la plus grande partie de son intérêt, est en tous points digne de la main qui l'a signée.
Tandis que se poursuivaient les aventures de Timoléon
' J. Chénier céléûra cette chute par un Cliant du, IX Thermidor que nous signalons plus loin.
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à Iravei's la }i(ilili(|U(' cl le llit-àtic, la collahuiation ddù il était sorti produisait un ouvrage de proportions moindres, mais do bien j)lus tiiando impoi'tance : Le Cluuit du départ.
Peu de problèmes hislori(|ues se posent aussi obscurémen' que la genèse de cet liymne, justement appelé « la seconde Marseillaise' ». Les documents sont, dans l'espèce, rares et discordants. De lointains souvenirs, des récits, des anecdotes ne [)euvent suffire à déterminer une cerlilude. Nous allons jtourlant essayer de présenter succinctement l'état de la question.
De cette genèse Arnaultnous a laissé deux versions : dans la première Joseph Chénier serait venu prier 3Iéhul « de mettre en musique le Chant dn départ (jui fut entendu pour la première fois dans les champs de Fleurus, le jour même de la victoire, espérant, par ce chant, llécbir les bourreaux et faire tomber de leurs mains la hache levée sur son frère André m. Dans la seconde version, le librettiste de Mélidore et Phrosine raconte qu'au moment des répétitions de cet opéra, 3Iéhul lui lit entendre le Chant du départ sans lui révéler le nom di- riiuteui' des j)aroles. Le piemier de ces récits est postérieui- de trente ans. le second de trente-neuf aux faits en litiue.
' Daiii la Proclamation /'aile au C/tamp de Mars le /"' vendémiaire de l'an V, anniversaire de la fondation de la République, nous lisons ces mois : « Au premier rang des compositeurs républicains, la nation place et proclame... le citoyen Méliul... dont le Chant du départ rivalise avec V Hymne des Marseillais, et connu par six autres morceaux dignes de sa réputation .. »
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Un biographe de Gliénier, Villenave, affirme que ce chant fut mis en musique par Méhul « dans une soirée de salon, sur un des coins de hi cheminée, au milieu du bruit des conversations ». D'autre part, Zimmermann nous apprend que Sarrette — le fondateur du Conservatoire de musique — ayant « compris le danger que courait son ami Chénier, lui donna asile cliez lui et le cacha dans la chambre occupée liabituellement par Catel », où il composa « le fameux Chant du départ que plus tard Méhul mit en musique ». Ces renseignements furent donnés dans un article de la France musicale, quarante-sept ans après les événements précités. Sept ans plus tard un autre musicographe, G. Olivier, confirmait l'assertion de Villenave, en y ajoutant ceci, que l'hymne écrit en 1794 pour célébrer l'anniversaire de la prise de la Bastille, fut aussitôt « adopté par les armées comme chant de combat ».
En 1848 également, le compositeur Adolphe Adam, qui va embellir le récit de Zimmermann, nous montre Sarrette présentant à Robespierre le manuscrit de Gliénier comme l'œuvre d'un inconnu modeste : k A la bonne lieure ! » s'écrie le dictateur. « Yoilà de la poésie grandiose et répul)licaine qui efface tout ce qu'a fait ce Girondin de Ghénier ! » Sur quoi il ordonne d'envoyer incontinent aux quatorze armées de la République cet hymne qu'il baptise de sa propre autorité : Chant du départ. On reconnaît bien ici la spontanéité enthousiaste du primesautier dictateur !
Démêle qui pourra la vérité! Ge qui semble évident,
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c'est (|ue ce cliaiit hclllcjucux, sans rappori avec la prise (le la Bastille, était très propre à célébrer des victoires. Oi' celles-ci venaient coup sur coup de signaler la valeur de nos armes : la prise de Menin, de Mouscron, de Courlrai. de Tourcoing- (du 20 avril au 18 mai', les virloires de ( '-liarler(»i. \ j)n's el Fleui'us du Hi au :2(l juin) . Pour téter ces glorieuses jouriu''es. la Convention ordonne à Vhistitt/t national de musique, placé sous les oidres de Sarretle. d'organiser un concert dans le jardin des ci-d('\aiit Tuileries. Survieiuicnl les prises dOsleiidc et de Tournai ^i*"'' et 2 juillet). Nouveau concei't oi^i peut-être a été exécuté le Chant du départ. En tout cas il le fut certainement le 14 juillet. L'eiïet produit ne semble pas avoir été considérable, mais bientôt le succès vint el grandit rapidement. Après Taudition du 10 août, le journaliste Ducliosal dépeignait « l'enthousiasme général... la fureur peinte dans tous les regards » et l'agitation des spectateurs. Dès lors, sans parler des 18.000 exemplaires de ce cliaiil (|ii(' lit dislrihucr la Convention aux citoyens et aux soldats, il prit place dans toutes les cérémonies officielles.
L'une des plus mémorables fut sans coiilredil (die de la « o" sans-culollide d(^ l'an II » ou. iikmiis p0(-liquement, 21 septembre 1794, consacrée à la translation au Panthéon du corps de Marat, alors qu'on en retirait celui de Mirabeau, indigne de l'eposer en aussi bonne compagnie. Le C/iant du départ v résonna tandis (|ue des drajjeaux étaieiil (]islril)U(''s aux « défenseurs blessés des armées de la [latrie ». Les auteurs de cet livmne
figuraient de plus au progranfime avec un « Gliant des victoires » ou « Hymne à la victoire » qui s'y rattache par de frappantes analogies, et que l'on avait d'ailleurs entendu en des fêtes antérieures. D'autres morceaux dus à Cherubini, Catel et Jadin, honoraient également la mémoire de Marat, dont la dépouille, au moment de francliii'Ie seuil du monument, était accompagnée d' « une musi(jue mélodieuse et trancjuille » destinée à « peindre l'immortalité », et bien heureusement appropriée, sans doute, au caractère de ce locataire provisoire.
Huit jours plus tard, le Chant du départ, adapté à la scène, était représenté à l'Opéra, et le Journal de Paris vantait ce spectacle « plein de grâces et de chaleur ». Cet hymne de guerre conserva sous le Consulat sa place au répertoire des musiques militaires, et accompagna de ses mâles accents la première distribution des croix de la Légion d'honneur, au camp de Boulogne en 1804.
Divers hymnes patrioti(|ues furent encore écrits par Méhul durant la période révolutionnaire, en l'honneur de la Raison, de VEternel, de VÉire suprême *, de la Paix, etc., sans oublier ceux qui célèbrent certaines dates historiques : I i Juillet, 18 Fructidor et surtout
' A propos d'un duhe 11// nine à l'Èlre suprême, de Gossec, une légende s'est foimée d'après laciuelle les artistes de l'Institut national auraient enseigné ce chant au peuple. Le tableau de Lefebvre nous montrant Méhul, un violon à la main, installé rue Montmartre, a été inspiré par les versions de Zimmermann et d'Adam. La vérité est que Lesueur, Gossec, Méiiul exercèrent simplement cet enseignement dans les salles d'assemblées des sections, avec l'aide de quelques élèves de l'Ecole nationale de cfianl.
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9 Thermidor '. De ce (lenrier cliaiil l'on peut croire que Joseph Cliénier traça crune plume sincère le vers inilial ' :
Salut, neuf thermidor, jour de la délivrance!
LA caviîhm:. — méhul a l institut et au conservatoire
LE .IKLSE IILMiY. — ALUilES
Voici Méhul parvenu à la céléhrité. Il ne compte que ti-ente et un ans, et déjà les théâtres, les places publiques, les camps ont applaudi ses ouvrages.
Il s'était lié avec trois actrices, les « demoiselles Renaud », dont on disait qu'elles formaient « une couvée de rossignols ». L'aînée avait épousé un certain chevalier dAvrigny, poète déplorahlement lécond, et dont les convictions, renommées pour leur souplesse, s'attachèrent à tous les régimes qu'il chanta successivement. — Au reste cette espèce ne fut rare en aucun
' Est-il besoin de rappeler riiiiiucnse iiuanlilé d œuvres musicales nécessitée par tant de fêtes et de commémorations ? Outre Méhui, nous y trouvons Cherubini. Gosscc, Lesueur, Galel, etc. « Toutes les tètes et toutes les plumes travaillent à la liturgie des fêtes décadaires. Merlin de Tbionville s'occupe du grand rôle qu"y doit jouer la musique. » (E. et J. de Concourt : La Société française pendant la Révolution.) * Il n'était sans doute pas moins sincère en prononc^ant Tannée suivante ces paroles signilicatives : « Déjà les fêtes publitiues plus sagement dirigées, moins chargées d'oripeaux civiques et de guenilles à prétention, échappent au despotisme des imaginations bizarrement stériles. » (Discours à la Convention, "21 vendémiaire an III). Mais il est permis d'estimer ce jugeiiienl injustement exagéré !
temps. Ledit chevalier écrivit, en collaboration avec Legouvé, un opéra dont Méluil fut invité à composer la musique : Doria ou la Tyrannie détruite parut sur la scène du Théâtre Favart le 12 mars 1795. Cette fois encore le poème fit tort à la partition.
Sans se décourager le musicien se remit au travail. L'idée n'était pas très heureuse de traiter un sujet déjà porté devant le public deux ans auparavant avec un vif succès : La Caverne, poème de Darcy, musique de Lesueur, avait été empruntée au Gil Blas de Le Sage. C'était, dans toute la force du terme, une histoire de brigands, non dénuée de pathétique, mais contée en un style indiciblement plat. En revanche la musique en était vraiment intéressante et empreinte d'un véritable sentiment dramatique. Le livret qu'avait fourni à Méliul l'ex-avocat Forgeot, déjà accoutumé à la scène par sa collaboration avec Grétry, était supérieur au précédent, et il est à supposer que la musique — dont nous ne possédons que de rares fragments — ne le lui cédait en rien. Malheureusement le public se trouvait suffisamment blasé sur les sombres horreurs de la caverne « taillée dans le roc, éclairée d'une lampe et surmontée d'une foret », ainsi que nous l'apprend un musicologue. Et puis il commençait à estimer que les auteurs abusaient de la symétrie en lui présentant régulièrement et coup sur coup deux exemplaires du même drame lyrique : Deux Paul et Virginie, l'un de Kreutzer, l'autre de Lesueur; deux Lodoïska, l'une de Cherubini, l'autre de Kreutzer ; deux Roinéo et Juliette, l'un de
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Dalayrac', l'autre de Steibelt. Ce parallélisme devait évideinnient (iiiir par agacer les plus bénins auditeurs.
Gest à ce moment (jue Méliul se vit lobjet d'un honneur, non certes immérité, mais inattendu. Le gou- \('rneinent directorial, (jui organisait riiislilul, sous une forme (juebiue peu dill'érente de celle tjui rèitne actuellement, le désigna, le 1) décembre ITlIo, pour représenter lart musical dans la 3'' classe (à laquelle correspond aujourdliui la section de musique. Cette marcjue d'admiration paraitia plus éclatante encore, si l'on considère (ju'auprès de l'auteur du Chant du départ se trouvaient d'autres compositeurs tels que Grétry. Monsigny, Gossec, Lesueui-. (îliei-ubini et Dalayrac.
A peu près en même temps la Convention donnait une vive impulsion à l'enseignement de la nuisique en organisant le Conser\atoire : Méliul était désigné avec Gossec, Grétry, Lesueur et Cberubini pour y exercer les fondions d'inspecteur des études. Plus lard il y remplit celles de professeur de compusilion.
Après avoir montré en Méliul l'artiste épris de son idéal et le citoven mêlé aux événements de son temps,
' Lf titio lie celui-ci ctail une Iruuvjiillr' : Tunl pour iatnour ou Roméo et Juliette. Berlioz a jugé cet ouvra^'e .sans y apporter la moindre iiululgeiice : « L'auleur de l'aboiiiinable livret eut l'esprit do ne pas se nommer. Cela est misérable, plat, bêle en tout et partout. On dirait d'une œuvre composée par deu.^ imbéciles cfui ne connaissent ni la passion, ni le sentiment, ni le bon sens, ni le français, ni la musique. » (A travers cba>ils.< Monvel était l'auteur du poème. Quant au tendre tt charmant Dalayrac. le ciel ne l'avait assurément point destiné à se mesurer avec Shakespeare. Mais il restait si peu de ce dernier dans le livret de Monvel !
ti
qu'il nous soit permis d'entrer un peu dans l'intimité de sa vie et de ses affections et de montrer la noblesse de cette âme. Deux traits pris entre bien d'autres y suffiront : Monsigny, âgé de soixante-sept ans, végétait dans la pauvreté — le meilleur état pour ceux qui aiment la solitude, — Méhul l'apprend : aussitôt il sollicite — et obtient du ministère une aide deux fois méritée. Un journal, rendant compte de la Médée de Cherubini, semble y vouloir signaler une imitation de la manière de Méhul. Celui-ci de prolester dans les termes les plus ciuileuroux : « L"inimital)le auleur de Médée n'a jamais eu besoin d'imiter pour être tour à tour élégant ou sensil)le, gracieux ou tragique; pour être enlln ce Cherubini que quelques personnes pourront bien accuser d'être imitateur, mais qu'elles ne manqueront pas d'imiter malheureusefnenf à la première occasion. » — Evidemment les procédés de Méhul ont beaucoup vieilli !
Un épisode curieux, et peut-être unique en son genre, vient alors prendre place dans sa carrière : il s'agit d'une pièce dont le livret, par trop inepte, causa l'irrémédiable chute, mais dont le titre seul évoquera toujours la valeur musicale, — je veux parler du Jeune Henri/, dont l'ouvertureest demeurée justement célèbre.
Le poème en émanait du fécond et vertueux Bouilly, dont le nom, accorde Legouvé, « a été dans son temps et est resté dans le nôtre le symbole de la sensiblerie. Or », ajoute-t-il, « celui qu'on nommait le larmoyeur^
' Ses contemporains l'avaient surnommé « le poète lacrymal ».
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éliiil le plus g'ai coriipai;non. le plus IVanc rieur, le conteur le plus amusant que jaie connu ». Et pour tout concilier. 1 aiiiiahle xieillai-d ailnieltait que ce rieur « a\ait les larmes très faciles », sans pour cela être un pleurant. Soit ! C'était aussi le ])lus heureux des auteurs dramatiques, et cependant « la critifjue, sous sa forme la plus cruelle, la mo(iuerie. la harcelt' au milieu de tous ses succès : son nom même était texte à raillerie, on prétendait ({ue ses œuvres ressemblaient à son nom' ». Cette assimilation nous parait assez justifiée, soit dil en passant, et même nous estimons que la reconnaissante affection de Leg'ouvé pour son excellent tuteur l'aveugle quelque peu lorsqu'il loue en Bouillv le bon élève de Sedaine, de qui il tenait « cet art de la composition, de la préparation et de la progression, qui constitue une pièce l)ien charpentée" ». En tout cas il avait négligé ces principes en écrivant, ou pour mieux dire en récrivant son Jeune Henri/. Sous sa forme primitive cet opéra se rattachait à la jeunesse "le lleiiri IV, mais ilélail daiigei'eux sous la Kéxohition de célébrer un v Ivran ». fùl-ce
Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire.
Aussi l'ouvrage subil-il un remaniement complet, grâce au([U(d il devint dune conijjlèle iiicolit'rence. Dès
' Cependant lorsqu'il s'avisa de cessi-r une collaboration momentanée avec un certain M. l'ain. les railleurs se plaignirent que « l'absence du bouilli les eût réduits au pain sec ».
" Ces citations sont empruntées au tome I" des Soixante aiia de souvenirs, de Legouvé.
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la première représentation (l"' mai 1797) les silllets du parterre signalèrent aigrement l'appréciation du public quant au livret; en revanche il applaudit chaleureusement divers morceaux de la paililion et en l)issa la superbe ouverture. Disons sans tarder (ju'elle lit désormais partie du répertoire de l'Opéra Comique, oi^i on rintercaiait isolément dans les programmes; — coutume qui persista duranl une trentaine d'années \ Plusieurs fois même on la convertit en spectacle : d'abord le fameux maître de ballels Gardtd l'arrangea en 1802 pour l'Opéra. En 1810 la salle des Jeux gymniques accueillait la C/iassonianie, de Ilapdé, « mise en action de l'ouverture du Jeune Henry ». Seize ans plus tard le divei-tissement de Gardel reparaissait avec le concours des principaux danseurs de l'Opéra, outre celui d'un jeune cerf de grand talent, fort admiré des Parisiens et qui répondait au nom assez peu romantique de Coco. On éprouve de sincères regrets en voyant associée à de telles pitreries cette admirable page. — Notons enfin
' « L'ouveitm-e du Jeune Henry dite la Chasse eut un succi'S colossal... Le Journal de l'avis nolamiiient le constate en ces lignes, parues à propos d'un arrangement pour piano de cette pièce symphonique : « iNous nous empressons d'annoncer l'impression de ce savant morceau, dont la célébrité a élé si justement consacrée par l'enthousiasme avi-c lequel il a été redemandé et entendu dans les entr'actes des représentations du Théâtre Favart. » Ceci était écrit le 18 thermidor an V; ti'ois mois après, la vogue persistant, le même journal publiait un article sur la fréquence des demandes d'e.xécution de cette ouverture, qui constituait un l'ait sans précédent Des arrangements pour tous les instruments parurent successivement au Magasin pour satisfaire au goût des amateurs. On en fit pour la harpe, deux violons, deu.xllùtes, deu.K clarinettes, quatuor à cordes, etc. » (Constant Pierre : Le Magasin de musique à l'usage des fêtes nalionales et du Conservatoire.)
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l'exéculion (lu'cii donna, à l'Exposiliou de 18G7, Georges Hainl, elief d'oiclieslre des concerts <lu Conservatoire et de rOpéra, à la lèlo de trois mille exécutants, mais doutons touleiois que ^Méliul se fût montré satisfait du d(''j)l()iement d"uii l<'l ('(U'iis d"armée.
Deux compositions de circonstance lui valurent bientôt de nouveaux applaudissements : le \" novembre 1797, le citoyen-chanteur Darius interpréta au Théâtre Favarl un lfi///me sur la paix célébrant le traité de Campo-Formio, et dont les paroles étaient dues à la citoyenne-auteur Detheis, connue par une tragédie de Sapho, et (|ui devait être promue princesse de Salm après la rupture de son mariage avec le citoyen-chirurgien Pipelet. La Décade philosophique nous apprend que le public goûta spécialement cette strophe d'un sublime plutôt anodin :
Boaux-Arts qu'efTarouchait la guerre, Knfanls de la tranquillité, Les dieux ont posé leur tonnerre, Venez avec sécurité.
Un mois et demi s'était à peine écoulé depuis que ces dieux débonnaires s'étaient dégarnis de leur foudre, et déjà VUyuïtie sur la paix fratei'in'sait au théâtre avec un opéra en un acte dédié à la Victoire du Pont de Lodi, et monté avec un luxe des plus réalistes : « Des pièces de canon... tiraient continuellement, ce qui ne s'est pas encore vu, et ce (jui a ell'rayé un grand nombre de spec-
tuteurs. Ces explosions ont produit une telle fumée qu'on ne distinguait plus rien sur la scène ni dans la salle, et que les cris : Ouvrez les loges! couvraient la voix des acteurs. Chacun s'est empressé de sortir... » Ainsi s'exprimait le Censeur dramatique. Toutefois, en dépit de la valeur de la partition, le bruit, la fumée et l'obligation de fuir dans les couloirs n'attirèrent pas les amateurs au delà de sept représentations.
A cette époque Méhul est en pleine possession de la sympathie et de l'admiration générales. Tous les salons lui ouvrent à deux battants leurs portes. Artistes, savants, hommes politiques s'honorent de son amitié. La maison du violoniste Rodolphe Kreutzer — celui-là même à qui Beethoven dédia la célèbre sonate que, diton, il ne joua jamais, — lui était particulièrement chère. Il y rencontrait le « Tout-Paris » d'alors, moins mêlé que celui d'à présent. C'est vraisemblablement dans l'un de ces salons, chez La Revellière-Lépeaux peutêtre, ou chez M"'^ Récamier, M"" d'Avrigny ou Talma qu'il fit la connaissance d'un excentrique notoire, le type par excellence du médecin mondain. Venu d'Avignon à Paris en 1790, le docteur Gastaldy, qui cependant s'était formé, là comme dans le Midi, une clientèle aristocratique, ne fut pas enveloppé dans les poursuites qui la décimèrent. Non content d'avoir « vécu », selon le mot de Sieyès, pendant la Terreur, il la traversa en chantant, en jouant, mais surtout en soupant. Nommé à un poste officiel que lui fit perdre sa négligence vrai-
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iiiLMil t'.\ii<iérée, il passait ses niiils au jeu. ses iiiHliiitM'S au lit. ses journées à tahlc, et ahaudDunait à eux-iii«Miies et il la nature ses malades, (|ui ](ntlial»ltMnenl n'en uuél'issaienl que plus vite. Méliu! st-prit de la lillc de crt ()l'ii:iiial. IV'iKUisa cl ne larda jMniil à s en repentir. Ourlles que lïis.seiil les causes d une iiic()ni|)al iMIil»'- Iroj) évidente, la \ ie c(uuinune. d '\ciiuc iiup(»ssil)le. se dénoua par une séparation disciî-lcnient opérée, d'ajtrès une uiuhiclle enlenle. M""" .Mt'diul ilenieura dès loi'S Ooiujtlèleiiienl iudillércnte ;i l;i i-cuoniiuée et à 1 existence même de son mari, auquel elle cul la douleur de survivre pendant cpiarante années.
Après un intei'valle de dix-lniil nii)i> pendant les(|Utds son exnérience de la félicité conjugale I a\ait empèidié de s'adonner réj^^ulièrement à ses travaux habituels, le musicien reparut sur la scène île 1 Opéra avec un ouvrage dont les péripéties, plus déj)lorables encore (jue ctdles de son 'ïlnioli'nn, nn'iiti'nl d être ivsumées sans trop de hâte.
Adrien, r/nperet/r de Home, était . sin(»n inic Iraducliou, du m:)ins une adaptation asse.'. lid di- de 1 Ai/r/a/m ni Stria de Mélastase', due à la plume d'I lullinan. .Mais l'on vi\ail en Tan de iii-àce IT'.t:^ li»i'S(|n'il h'iila |i(iui' la |)remière lois d ahoi'der la scène, et vainement le lihiettiste i-eprésenta (|ue l'cruvre, écrite avant la liévolution,
' Adrien, ou plulôl Adriano a fouiiii le sujet de Ire nie- trois opéras, sur Icsijuels vint/l-sepl Adriano in Siria. l'arini les coiuposiluurs (jui s'en sont inspirés nousciti-rons l'er^ulése. Diiiii. Caliiaro, Gius. Scarlalli, J.-C. Bach, Saccliini et Clicrubini.
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FAC-SIMILE U UNE LETTRE IJ E MEHUL A M A II A M E LEGOUVE (BLblialhciiuo du Couservaloiic).
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no pouvait être destinée à la combattre, « qu'une intrigue d'amour, peu de scènes, des danses, du spectacle » en formaient la trame, et que les seuls vers applicables aux circonstances étaient « aussi constitutionnels que s'ils eussent été faits à dessein». Rappelons-nous qu'à cette même époque le conventionnel Grénissieux fait interdire Mêrope où se trouve une reine en deuil pleurant son époux, ce qui prouvait surabondamment que Voltaire avait voulu figuier par là Marie- Antoinette pleurant Louis XVI. D'autre part Corneille ayant eu le mauvais goût de placer dans son Cid un certain Don Fernand, « premier roy de Castille », ledit Don Fernand est, par ordre de la Commune, transmué en « général républicain ». Afficbe-t-on au Tbéàtre de la République ur\ Jea/i sans tore? Las clubs y croient voir une attaque contre leur brasseur favori et font supprimer la pièce. Or le bruit courait que l'empereur Adrien devait paraître sur un cliar triompbal ti'ainé par de blancs coursiers pro^enant des écuries de la reine. C'était intolérable, et le grand peintre David s'écria que « la Commune de Paris brûlerait l'Opéi-a plutôt que d'y voir triompher des rois », pensée que Sylvain Maréchal devait exprimer sous une forme lapidaire, en ces vers du JugemetiL dernier des rois :
Il vaut mieux avoir pour voisin Un volcan qu'un roi, Liberté Egalité.
On peut discuter sur le danger comparé de ces deux
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voisinantes. Mais sans nous y arnHei-. disons (jue la iiiiniici|ialilé |»ai'isieniie, ainsi éclairée, n'iiésila plus : aprt's (|iit'l(ju('s alennoienienls préalables parai, le 12 mars 171)2, «l'an IV de la liberté», un arrêté intenlisan.t Idpéra en (|urslion. lldU'nian j)iott'sla couraiicusement, alléj^uanl que, depuis dix-buit mois, sa pièce avait été adoptée sans (|u o:i y eût relevé rien de l'éprébensible, et (|ue 2(J(J.(HHI francs de dépenses avaient été laites à son sujet. Pétion. maiic île Paris, a (pii il écri\ait. avait contic lui le droit et nienie la loi. mais les ai'iiumenls aussi justes (jue pi'écis de son cori-espondanl n'obtinrent cependant point de réj)onse.
Après la cliute de Robespierre, le Tbéàtre Feydeau. (jui \oulut monter Adrien, se trouxa en livalité avec l'Upr-ia. Les auteurs donnèrent raison au directeur de Feydeau, mais celui-ci, que ses créanciers envoyèrent en prison, sur ces eidrefailes, pour y l'élléclnr au.x avantag'es d une bonne tieslion, se vil dt's lors conti-aint d'abandonner linlortuné empereur. Enlin ce monarque fut délinitivement recueilli ])ar l'Opéra où trônait une nouvelle direction, mais il dut pour cela dépouiller la poui'pre iiupi-riale et devenii- simple général, d'oit ce titre simplilié : Adrien.
Le o mars 171)9 l'ouvrage parut devant le public tjui l'accueillit avec une faveur mar(|uée : « l^oème bien écrit, 1(1 inii^i<jin' f'-<l itn ihe/-<l'(i'U 're y), écrixait bi'iexemeiit le Mercure. Après avoir constaté (juc le poî'me s'écailait fort peu de son modèle italien, le Juiirind de Paris ajoutait: «la jiourpre triompbale... est belle et
riclie... La musique // est très analogue >) . Toulefois le inaliieureux général n'était pas au bout de ses épreuves. Eloqueniinent défendu contre ses ennemis parle ministre de l'Intérieur, le lettré agronome François de Neufchàteaii, le nouvel opéra avait atteint sa quatrième représentation; mais l'épuration du Directoire amenée par les événements du 30 prairial eut, entre auti'es conséquences, celle de faire retirer Adrien de l'affiche ^ Ni le goût du public pour ce bel ouvrage, ni la valeur incontestable des chœurs, de l'ouverture et de divers autres morceaux ne le sauvèrent du stupide acharnement de ses adversaiies.
Parmi les détracteurs se plaça au premier rang' le critique du Journal des Débats, le fameux Geoffroy. Ancien titulaire d'une chaire de rhétoj'ique au Collège de Navarre, et remplaçant de Fréron à la direction de Y Année littéraire, il s'était fait, sans bruit, maître d'école au fond d'un hameau, durant la Terreur. Sa morgue, son pédantisme, ses prétentions à linfaillibilité, son aversion pour toute nouveauté, son équité douteuse, mais aussi sa vigueur et sa hardiesse sontdemeurés célèbres. Ayant attaqué le poème à' Adrien avec son habituel manque de ménagements, il trouva en Hoffman un solide adversaire. En vain lui disait-il: « Croyez-moi, laissezla ces dissertations, et ne faites que des opéras»; le librettiste répondait victorieusement à toutes les imputations du critique, et ne se gênait pas pour établir que
' Cette interdiction « lut un des triomphes mémorables de cette journée », écrivit ironiquement François de Neufchàteau.
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raiitoi'il(' dont se tari^uail ('('lui-ci ('lait due bt'aucoup moins à sa \ aleui' (|u à la silualidii ((uil occupait. C est ainsi qu'il écrivait, dans lune de ses réponses :
(' I>e sophiste Favorin disait d'Adrien: « Mes amis, un homme (jui a trente-deux légions à ses ordres sera toujours h' plus liiihilc homme du monde. » Ce que Favorin disait de l'empeieur, je le dis de vous, Monsieur Geoffroy ; l'homme qui tous les ans fait pleuvoir sur la France 3Gij fois 12.000 feuilles d'imprimerie, sera toujours, aux you.r lin vulyaire. le plus hahile criti(|ue, le savant le plus profond, et le juge le plus infaillihle ' 1 » Adrien revit le feu de la rampe le 3 février 1800 11 réappaïut encore en 1801, puis en 1803: après laiil de mésaventures, de lulles, de catastrophes, il lerminait sa pénible carrière sur le trop modeste iionihi'e de dix neuf représentations ! "
' Ilo(Tinan devait plus tard écrire au Journal des Déhats des articles de critii|uc liltûraire. Il y laissa do plus sympalhiciues souvenirs «jue son conirére GeolTroy. à la mort duquel parut celte épigramme en guise d'oraison funèbre :
Nous venons de perdre Geoffroy.
— 11 est mort ? — Ce soir on rinhume.
— De i|uel mal?— Je ne sais. — Je le devine, moi; l.'ini|iriidenl, par mOgarde. aura <ueo sa plume !
On pi.'uL rapiirochcr ce quatrain de celui ijue Voltaire avait consacré à Fréron, précurseur et prédécesseur de GeolTroy.
* Méliul fut pi.'nildement affecté par cet insuccès; dans un billet non daté qu'il adressait à Garde), on lit ces lignes peu ambitieuses : « Puisqu'enfin ce pauvre Adrien, ce malheureux ouvrage, revoit le jour par vos soin.«, que vos soins lui conservent le jouri Je ne demanile pas qu'il ait une existence brillante : qu'on le joue quatre ou cinc[ fois par an, c'est tout ce que je désire. »
MEIIUL
ARIODANT. — LE CHANT DU -25 MESSIDOR. — L'IRATO. LA MESSE SOLENNELLE
Tandis qu'Adrien combattait vaillamment sur la scène de l'Opéra, les mêmes auteurs préparaient pour rOpéra-Gomique un ouvrage tiré de Roland furieux : « Les personnages principaux tiennent à l'ancienne chevalerie, écrivait MéhuI, et j'ai éprouvé plusieurs fois qu'il était plus aisé de faire c/iafiter des paladins que des sénateurs et des consuls, » Il aurait été intéressant de connaître les raisons de celle facilité relative. Une circonstance curieuse rappela ce qui s'était passé pour la Caverne : TOpéra-Gomique reçut en même temps que VAriodant d'Holïman et Méhul un opéra de Dejaure et Berton écrit sur le même sujet: Montana et Stéphanie. Ce dernier fut joué le 15 avril 1799, et son rival six mois plus tard, exactement le 11 octobre. L'analogie des livrets n'empêcha nullement ces beaux ouvrages d'obtenir le vif succès qu'ils méritaient tous deux, et que constata l'unanimité de la critique. Cherubini, à qui la partition était dédiée, en louait la mélodie « aimable et chantante ». Tout en reconnaissant que les situations dramatiques étaient traitées avec « les couleurs sombres » qu'elles nécessitent, il félicitait néanmoins l'auteur de s'être « beaucoup modéré dans l'emploi de ces transitions d'harmonie, brusques et disparates »,
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donl il lui r«^prochait d'avoir abusé avec Mélidore et Phrosinv. Borlioz, dans ses Soirées de rorcheslre, place Ariodiuit « j)arnii les très beaux ouvrages de Mt'diul (jui réussirent peu ». Cepciidaul Ircule-liuil rt'jirt'SL'iilalions consécutives et une reprise ["année suivante prouvent heureusement l'inexactitude de cette assertion.
Deux jours avant lapparition d'Ariodnul le iiénéral Bonaparte, revenant d Kpryptc, mettait le pied sur le sol tVaneais. Peu sen était fallu, nous raconte Arnault, (lue M('diul eût été son compaiinon d'expédition. En etl'et, l'auteur de la Feuille a\ait été chargé de trouver « un poète, un compositeur de musique et un chanteur» qui consentissent à tenter l'aventure. Ducis, Méhul et Lays étaient même désignés par le grand capitaine. Toutefois la proposition ne séduisit aucun d'eux, et la scène du Conseil tenu par les rats se renouvela de façon assez comique :
J/un dit : «Je n"y vas point, je ne suis pas si sot : » l/autre : «Je ne saurais... » si bien que sans rien faire On se quitta...
Ducis se trouvait trop âgé, Lays redoutait un rhume, et Méhul s'e.\(Misait sur « les devoirs qu'il avait à l'eniplir ».
Il n'est pas nécessaire de s'arrêter longuement sur Épicure. Écrite sur un médiocre poème de l'aimable auteur des Lettres à Emilie, ce Demoustier (jui, bien que descendant de Racine et de La Fontaine par son
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P K E M I È K E PAGE DE LA P A K T ITI 0 \ D ' O R C H E S T H E DE J OSCp h (Bibliollicque du Conservatoire).
père et sa mère, évitait modestement de les rappeler et se bornait à continuer Dorât, — la musique était due à la collaboration de Mébul et deClierubini : « Notre association ne fut point lieureuse, constate philosopbiquement ce dernier, car la pièce fut impitoyablement siftlée. »
Cet opéra avait été donné pour la première fois le 14 mars 1800. Juste trois mois plus tard apparaissait la Dansomanie^ « folie-pantomime » en deux actes enfantée par l'imagination du danseur Gardel, et qui forme évidemment, avec la Chassoynanie mentionnée ci-dessus, la Mèlomnnie de Grenier et Gbampein et la Mètromanie de Piron une téti'alogie définitive sur le ridicule où peut entraîner la manie des vers, de la musique, de la cbasse et de la danse.
Presque au même instant se produisait au Jour l'une des plus belles œuvres de Mébul, le Chant da ^5 messidor an Vf II, ou du 14 juillei 1800. Répondant aux intentions du premier Consul, Fontanes avait écrit un poème dans lequel, si l'on ne trouvait pas le meilleur de son très réel talent, on pouvait du moins reconnaître la prudente et ingénieuse souplesse de son caractère. 11 sut y célébrer les exploits de nos armées (Moreau venait de triompber à Hœscbtaedt et Bonaparte à Marengo), les bienfaits de la paix qui les allait suivre, la défaite des Italiens et des Germains, la confusion de la « Tamise rivale», et aussi évoquer les ombres des béros morts pour la patrie.
Alors, par une transition naïvement babile, Gondé,
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Duiroininior et Turennc ('laiLMit appelés à l'aire la liaie sur le passage du vaii^iueur de l'Ilalie.
Enfin, succédanl à une pathétique invocation au «brave Desaix », nioi'l, comme on sait, sur le champ de bataille de Marengo. venait un appel, certes bien juslilié, à la concorde 'iiii devait dt'-sarmer les haines et unir tous les cu'urs.
Le poème de Fontanes l'ut iiénéralenicnt bien accueilli ; toutefois la Décade philosophique lui reprocha d'avoir, en célébranl le li juillet IS(H), oublié cette j)i-ise de la Bastille qu'il était censé commémorer. En somme le succès de l'anivre totale fut immense, et dû en majeure partie à la musique. Le « Temple de Mars», c'est-à-dire l'Holel des invalides, était remi>li d'un public choisi: « L'éclat de la beauté, le soin de la parure ne faisaient pas un des moindres charmes de cette fête, dit l'ofiiciel Moniteur ; mais en constatant que cette brillante assistance n'avait été admise (|ue sur billets d'in\ itation. il reconnaît implicitement que le peuple était maintenant écarté des fêtes nationales '. »
Méhul reparait au théâtre le 21 décembre de la même année avec un acte d'Iloll'man consacré à ce poète Bion, queson ami et disciple .Moschiis avait surnommé 1 « Or'phée dorien ». C'était une de ces pii'ces pseudo-helléniquesdont ralfolaitune époque éprise de Léunidas. à'Anacréo7i,(U': Médée et d'O/f/mpie. En la mentionnant Cherubini se borne ;i dire : « .le n'ai qu'une idée confuse de cet
' J. Tiei'sol : fV/es- et chaiils de ta Réroludon fratu-aise.
opéra, preuve que la musique n'était pas saillante. Ce que je me rappelle, c'est qu'il n'eut ((u'un succès (l'estime, et qu'il n'est pas resté au répertoire. »
Ici se place l'apparition de cet Irato dans lequel Méliul allait donner l'irrécusable témoignage d'une vis comica insoupçonnée de ses plus fervents admirateurs. Nous devons vraisemblablement ce cliarmant acte à la prédilection de Napoléon pour la musi(|ue italienne. Sentretenant un jour avecMéhul dont il estimait fort le talent : « Votre musique, lui dit-il, est peut-être plus savante et plus liarmonieuse ; celle de Paisiello et de Cimarosa a pour moi plus de charmes. » Ces paroles suggérèrent à son interlocuteur le dessein d'une amusante mystification en le déterminant à écrire un ouvrage italien. Marsollierlui offrit le livret de l'iratoou l Emporté, bouffonnerie apparentée au genre qui nous a donné I.a serva pcuh'ona et // niatrimonio segreto\ La partition
' Nous citerons deux passages de ce livret écrit avec une verve dénuée de toute prétention : Scapin, sollicitant les confidences d'Isabelle, et lui disant :
« Parler de ses maux eu coiibole. «
ne se doute évidemment pas qu"il est un précurseur de la Muse d'Alfred de Musset, s'adressant en ces mots à son poète, dans la Nuit d'Octobre :
« En se plaignanl on se console. »
•\illeurs se trouve une innocente raillerie à l'adresse sans doute de Fontanes ou de Chênedollé : Isabelle, exhalant cette phrase d'une mélancolie déjà un peu fanée :
i< L'astre des nuits promenait sou disque argenté.. . »
Le docteur l'interrompt par ces mots : « Dites donc tout bonnement qu'il faisait clair de lune... » C'est la réplique du conseil de La Bruyère : « Vous voulez, Acis, dire qu'il fait froid; que ne disiez-vous : Il fait froid? »
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ItTiiiiiit'c. oii annonce, à r('j»()([ut' du carnaval, un 0[)t'Ta italien adapté à un poème français et dont la musique est due alsignor Fior(-l/i, et le Théâtre Favart en donne, le 17 février 1801, la première représentation. L'auditoire éclate en applaudissements, qu'il a d'ailleurs le bon esprit de réitérer loisijuOn \ icnt lui noniiuci- le v»''ritable auteur de cette innocente supercherie'.
Pour démontrer qu'en tout cas elle ne fui pas ilirigée contre Bonaparle"", ainsi que le bruit en courut, il suffit lie rap[)eler que Mt'liul lui dédia sa nouvelle j)ai*tition.
Voilà toute la genèse de cet acte à propos du(|uel a coulé beaucoup d'encre, dont la moins trouble ne fut pas celle de Fétis. Méhul a d'ailleurs fort clairement exposé son but dans une note ijui suivait, sur le premier feuillet de sa partition, la dédicace précitée, et qui fournit d'intéressants aperçus (juant à l'esthétique du grand musicien :
«Quelques personnes croii'ont ou diront (jue j'ai enfin abandonné le g"enre aucjuel je paraissais exclusivement attaché; elles m'en féliciteront; et VIra/o méritera d'autant mieux leurs éloges qu'il leur servira poui" condanmer mes autres ouvrages. Je dois les avertir de ne
' Bc'ilioz. en la racontant ilans ses Soirées de l'orc/ieslre. ajoute ces mots ; « Mystilicalion evccllenle, qui réussira toujours, en tout temps et en tout lieu, et rendra manifeste l'injustice des préventions, sans jamais les détruire. » On sait que lui-même donna un pendant à l'aventure de ïlralo en faisant juuer primilivemenl son Enfance du Christ sous le nom de « Pierre iJucré, maître de chapelle fran(;ais auxvu" siècle ».
* Celui-ci aurait dit à Méhul : « Trompez-moi souvent ainsi. » (Llwart : la Société des concerts du Conservatoire.)
point se hâter de vanter ma conversion ; je n étais (t aucun parti, et ne ceux nienrêgiinenter dans aucun. Je ne connais en musique aucun genre ennemi de l'autre, si tous tendent en même temps à la rendre plus agréable et plus vraie. Je crois que cet art a un but plus noble que celui de chatouiller f oreille, et qu'il nest pas condamné à n'être jamais qu « aimable » \ Le genre de la musique est toujours subordonné au genre du drame, et le choix des couleurs est commandé par le dessin qu'il faut colorier. Si la musique de VIrato ne ressemble pas à celle que j'ai faite jusqu'à présent, c'est que Ylrato ne ressemble à aucun des ouvrages que j'ai traités. Je sais que le goût général semble se rapprocher de la musique purement gracieuse, mais jamais le goût n'exigera que la vérité y soit sacrifiée aux grâces. »
Ces sentiments empreints d'un éclectisme si large et si judicieux font honneur à celui qui les énonça et y sut rester inébranlablement fidèle. Il serait à souhaiter qu'ils fussent plus répandus, et qu'un assentiment général les aidât à disperser les étroites coteries et imposer silence aux grands pontifes des petites chapelles.
Le succès de VIrato détermina le compositeur à faire un second pas dans cette voie nouvelle. Ce fut Bouilly, le déplorable confectionneur du livret du
' On le voit, Méhul ne se contente pas de la définition un peu étroite de Jean-Jacques Rousseau : a Musique, art de combiner les sons d'une manière agréable à l'oreille. » U aurait certainement adopté celle de Berlioz : « Art d'émouvoir par des combinaisons de sons les hommes intelligents et doués d'organes spéciaux et exercés. »
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Jeune llt'un/ (|ui lui prt'scula celui d'un Ojx'i'a ('oiui(|ue on deux actes : l)ie folie, cuinplelenient dénut' d intéi'èl. mais qui dut à la niusit|ue une réception l'avorable. Pou après la prernitTe reprc'sonlation o avril 1802:. .Meliul, si nous en ci'oyons son coUahoiateui'. étant exaspéré par « les ti'aits \eniineux « (|ue lui lançaient les ennemis de sa t^loire,... linit par provo(|uer en duel un de ses éhontés détracteurs auquel il dit, tenant son épée d'une main ferme mais vacillante (textuel) : « Ne vous v méprenez jias : si je li-(Miible. ce n'est <|ue de colère. » Ce propos, (|ui ia|ipelle une célèbre parole de JJaillv en marcbe veis lécliataud. \ est-il autlientique ? Nous l'ignorons, mais il s'accorde bien avec le caractî-re de Mébul.
Vient ensuite une série d'ouvragées de genres divers mais (jui eurent en commim partage de médiocres succès : 11 sut'tll ici de mentionner: Le Trésor supposé i^X .loanna (1802), Daphnis et Pamlrose., Ih'léna, le Plaisir et la Quittance et llleureu.r inahjn'' lui (1803). Mais il convient de noter la collaboration musicale de Mébul à deux drames d'Alexandre Duval : (ruillaume le Conquérant et Les Hussiies, — dont le dernier devait d'abord être un livret d'opéra, et fut très favorablement reçu du public au Tbéàtre de la Porte Saint-Martin. !<' Il juin 1804--.
' « Tu trcinhk'S (le |)L'ur. Hiully? » lui disuit un des assistanls ".' «Non, mon ami, c'osl de froid. «
- Notons en passant que, de 1802 à iSll, .Méliul s'était associé avec Clieruliini, Kreutzer, Rode, Boieldiouot Ni((jlo Isuuanl. pour lediiion en commun de leurs compositions. Us avaient ouvert un magasin de musiiiut', rue de la Loi n» 26S. La signature de la « raison de corn-
nrri
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COMMENCEMENT DE l'aIR DE JOSEPH, AUTOGRAPHE DE MÈHUI. (Bibliothèque du Conservaloire).
Le premier jour de cette même année avait été signalé par la nomination de trois musiciens au grade de chevalier de la Légion d'honneur. A cette époque ce ruban n'honorait que des hommes propres à l'honorer aussi, et Gossec, Grétry, Méhul, que devaient bientôt suivre Lesueur, Monsigny et Dalayrac, furent les premiers compositeurs appelés à le porter. En outre l'auteur du Chant du départ se vit offrir par Bonaparte la place de maître de sa chapelle, laissée vacante par la démission de Paisiello ([ui retournait en Italie. Sur le refus de Méhul qui demanda vainement d'exercer ces fonctions conjointement avec son ami Cherubini, elles furent attribuées à Lesueur. C'est néanmoins pour le couronnement de Napoléon à Notre-Dame, le 2 décembre 1804, que Méhul composa une Messe solennelle, qui d'ailleurs n'y fut point exécutée. Elle a été retrouvée à Presbourg, il y a une trentaine d'années, par un savant musicien lyonnais, M. l'abbé Neyrat . Comment avait-elle accompli ce voyage ? Fut-elle emporté par « un officier dilettante de la Grande iVrmée » pendant la campagne de 1815, comme le suppose M. Eugène Gigout, ou, l'auteur ayant refusé, à cette même époque, d'écrire un opéra pour le théâtre de Vienne, y envoya-t-il en manière de dédommagement cette composition inutilisée à Paris ? Telle est l'hypothèse ingénieusement développée par
merce était : « Cherubini, JNk'iiuI et C'». » (Voir p. 80 le fac-similé de la première page de la partition de Joseph. Le lecteur y remaniuera en même temps le mot impérial bitïé et remplacé successivement par royal et national, à la suite du mot Conservatoire: image de la pérennité de l'art et de l'instabilité des formes de gouvernement.)
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M. Ailliiir Poiigin et (jui semble extrêmement plausible.
Après deux ans de silence, Méliul reparut coup sur coup à la scène. Marsollier avait remanié à son intention un opéra-comique en 3 actes, joué sans éclat viiiut ans auparavant, et les Deux aveugles de Bagdad, amputés d'un acte, devinrent les Deux aveugles de Tolède. Ils ne gagnèrent pas l)eaucoup à passer du Tigre au Tage, et la musique seule les sauva dune chute irrémédiaJjle.
OSSIAN. — LTUAL — JOSEPH
C'est l'époque oi^i les poésies d'Ossian étaient l'objet d'un culte presque général. En France M"" de Staël, Joseph Chénier. Baour-Lormian (|ui les imita avec un réel talent, en Allemagne Herdei" et Gœtlie se signalèrent parmi les admirateurs de ces légendes si ingénieusement arrangées par l'Ecossais Macpherson \ Napoléon
' « Un Ecossais homme d'esprit qui on avait trop », selon l'expression de Taine. — M"^" de Staël disait l'orl raisonnablement : « Je suis loin de comparer le génie d'Homère à celui d'Ossian. Aucune parité ne peut donc être établie avec justice entre l'Iliade et le poème de Fingal. » Joseph Chénier exprimait la même pensée : « Ossian, quoique sombre et monotone, a des beautés d'un ordre peu commun ; mais cet Homère de 1'r.cosse septentrionale est loin de soutenir la comparaison avec l'Homère de la Grèce. » AndréChénier, si profondément hellénique pourtant, s'imaginait avoir tiré du poète écossais quelques-unes de ses inspirations, ainsi <iu"en témoigne ce fragment de sa XVI" Elégie :
Ma toih> avec Saplio s'attendrit et soupire. (?) Elle ril il s'pgave aux danses dusatvie;
lui-même en était enthousiaste et charmait par leur lecture ses mélancoliques loisirs de Sainte-Hélène : « J'ai aimé d'abord Ossian comme le murmure des vents et les vagues de la mer », disait-iP. Déjà en 1804 Lesueur avait obtenu la faveur de Tempereur et celle du public par son opéra (['Ossian ou les Bardes-. Les noms du vénérable chanteur gaélique, de son père Fingal, de son hls Oscar iiancé à la belle Malvina, exerçaient toujours un iri-ésistible pouvoir. Saint-Victor, auteur oublié d'un poème sur ['Espérance, écrivit un acte dans le(|uel Malvina, lille de Dunthalmo et femme d'Uthal, qui se coml)attent, s'attachait noblement à la destinée du vaincu: « J'appartiens au plus malheureux », disaitelle. C'était la même situation (jui, deux cent cinquante
Ou l'aveii^'le Ossiau y \ieiil pleui-er ses yeux, El pense voii' el voit ses anlii|ucs aïeux Oui, daus l'air appelés à ces liyniues sauvages, Arrélent près He lui leur palais de nuages.
Quant à. Gœllio. sa ferveur, d'abord très vive, s'attiédit dans la suite: et pour justifier la lecture laite par Werther, peu avant son suicide, d'une page d'Ossian. il s'avisa de dire assez cavalièrement : « Werther, tant qu'il a sa raison, cite Homère. Il cite Ossian (juand il devient l'ou. » En 1S2."J il estime que « le goût d'Ossian » a été pour l'Europe « une maladie fatale ». — Quoi qu'il en soit, « dans ce temps-là, on ossicnisait tout», comme dit l'un des personnages des Scènes de la Vie parisienne. contant que le baron d'Aldrigger avait donné à sa fille le nom de Malvina. (Balzac, la Maison Nucingen. — Voir aussi Reybaud : Jérôme Palurot.) — En 18H0, Alfred de Musset traduisait délicieusement, dans un épisode du Saule, le début des Chants de Selma. C'est donc à Ossian que nous sommes redevables de la belle invocation à la « pâle étoile du soir ».
' Mémoires de M""" de Rémusat.
- Depuis ce succès, le portrait du Barde, peint par Gérard et gravé par Godefroid, faisait les délices des bourgeois épris de poésie; une réclame du Moniteur les informait que le Bélisaire des mêmes artistes fournissait à cette image un « joli pendant ». D'autre part la parodie, ne manqua point à la gloire (les Bardes; témoin les Guimbardes de Dupaty, et Oxcessian ! de Francis et Désaugiers.
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ans avant notre ère, avait honoré à Sparte Cléonis, épouse de Cléombrote et tille de Léonidas deuxième du nom. Mais on ne pouvait exiger que Malvina eût étudié l'histoire grecque dans le but louable de ne pas la répéter. En somme cette œuvre, littéraire mais peu scénique, ne put être sauvée par la musique. Les journaux cependant ne faillirent pas à en célébrer « les chants nobles et purs, les g-rands effets d'harmonie », le style élevé et la facture savante. Ces qualités paraissaient d'autant plus sensibles que quatre mois auparavant — Uthal fut joué à l'Opéra-Comique le 17 mai 1806 — venaient de résonner les rythmes hispaniques des Deux aveugles de Tolède^
Un mois plus tard apparaissaient, sur la môme scène, trois actes du chansonnier-librettiste Saint-Just, intitulés : Gabrielle d'Eslrées ou les Amours d'Henri IV. La chute en fut complète, et le Journal de Paris, toujours sympathique à Méhul, ne put néanmoins s'empêcher de lui conseiller pour l'avenir un meilleur emploi de sa musique, en l'adjurant « de ne pas accoutumer ainsi nos jeunes auteurs à compter sur le génie d'Orphée pour la réussite de leurs sottises ».
' Nous retrouvons le nom de Méliul joint à celui du Barde, dans le Chant d'Ossian, paroles d'Arnault, exécuté le 9 juin 1811 à l'occasion de la naissance du roi de Rome, et dans un cliant de circonstance dont le poème était ilù à La Revellière-Lépeaux : La naissance d'Oscar Leclerc. Nous en détachons ces vers significatifs :
Par sa bonlc-, par son courage, Du Cali-donii'.n fameux Il sera la vivante image...
D'Ossian coiiipagnon fidèle Oscar partagera le sort...
Le révérend Bitaubé, né à Kœnigsberg de réfugiés français, puis fixé à Paris depuis 1770 et connu par ses traductions d'Homère, avait écrit en 1767 un poème en prose assez médiocre sur la touchante histoire de Joseph. Lorsque Napoléon rendit à la France la liberté religieuse, cet ouvrage devint l'objet d'une faveur toute naturelle et les théâtres ne tardèrent pas à s'en emparer. Baour-Lormian, entre autres, fit jouer en 1807 à la Comédie-Française son Omasis ou Joseph en Egypte^ orné d'une mtrigue amoureuse qui ne put en empêcher l'insuccès. D'ailleurs la scène lyrique avait déjà célébré antérieurement le fils de Jacob : sans parler de l'oratorio de Hœndel (1745), le Giuseppe riconosciuto de Métastase compta trois collaborateurs musicaux, de 1733 à 1748. En Allemagne, un moine bénédictin avait aussi donné son Joseph. Mais celui de Méhul devait les surpasser tous.
Le drame en trois actes écrit à son intention par Alexandre Duval semble avoir dû naissance au hasard d'une conversation : Il s'agissait de V Omasis de Baour-Lormian. Duval soutenait que ce sujet, « si intéressant dans la Bible, n'offrait que la reconnaissance des frères, et que tout ce que l'on pouvait se permettre, c'était de faire arriver Jacob en Egypte, et de le rendre témoin du pardon que Joseph accorde à ses frères ». Ces réflexions fort justes étaient écoutées attentivement par Méhul, qui suggéra alors la possibilité de traiter ce sujet de façon à en faire un opéra, ajoutant que nul n'était « plus propre à donner du style et de l'intérêt
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à la musique », eL engageant le poète à racconiplissenient de ce dessein. Celui-ci y consentit, et sentant le besoin d' « amener des situations fortes et saisissantes», ne trouva « d'autre moven d"v parvenir que de faire un réprouvé de Siinéon et un aveugle de Jacoh ». De là des contrastes et des méprises dont l'invention rallia tous les suffrages des amis du librettiste. Le poème fut écrit en quinze joui's, et bien que primilivenîent destiné à l'Opéra, fut néanmoins joué à l'Opéra- Comique, avec lequel Méhul entretenait des relations plus cordiales. La première représentation eut lieu le 17 février 1807; le musicien n'avait donc employé que deux mois à l'enfantement de ce ch^f-d'œu^Te.
Tout «labord rentlioLisiasiuf fut g[-and. mais cette fois encore le peu de variété et les maladresses du livret^ refroidirent promptement la ferveur des auditoires, et après treize représentations, le nouvel opéra dut interrompi'e sa carrière. Il lut d'aillt-urs maint«'s fois repris, mais en 1821 comme en 1826, 1851 ou 18G2, le public ne se montra guère plus chaleureux. Les reprises
' Lorsque Ale.vandrc Duval écrit «les vers tels ijui' ceu.'L ci :
Près de trois palmiers solitaires J'adressais mes vœu.x au Seigneur, Ouaiid, saisi par ces riiécliaiits frères, — J'en frémis encor de frayeur !
iJans un humido el froid abîme lis me plongent dans leur fureur, elc...
Il rappelle la platilud», mais non la louciiante naïveté d'un vii'U.v cantiiiue marseillais du .\vi» siècle, voué au même patriarciie :
0 Joseph, ô mon aimable
Fils affable, I,es bèlcs l'ont dévoré, Je perds avec toi l'envie
D'être eu vie; Le Seigneur soit adoré !
COSTUMES DE BENJAMIN' ET DE JACOB POUR LA REPRISE DE J 0 S 6 p II A l'oPÉRA
(Bibliollicque lie l'Opéra).
suivantes, de 1866 à 1882, réussirent davantage. En 1899 l'Opéra représenta Joseph avec le dialogue parlé mis en récitatifs versifiés par Armand Silvestre et notés par Bourgault-Ducoudray. Malgré le remarquable talent et les soins respectueux de ce musicien, ToHivre en parut alourdie, comme l'avait paru le Freisc/iillz sous Ja main de Berlioz'. Trois semaines plus tard l'Opéra- Comique reprit la version primitive et l'a depuis lors conservée à son répertoire.
Dès le principe la critique sut apprécier à son prix cette admirable partition. Le Journal de Paris en louait « le beau caractère, les grands effets d'harmonie entremêlés de chants simples et délicieux ». Le grincheux Geoffroy qui accabla avec sa lourdeur habituelle, agrémentée pourtant de traits plaisants assez justifiés, ce drame, « maigre, languissant et ennuyeux qui ne se soutient ([ue par quelques sentences, quelques sentiments naturels, quelques traits de sensibilité noyés dans une foule d'invraisemblances et de niaiseries », Geoffroy ne laissait cependant pas de reconnaître « le caractère religieux » de cette musique « simple, grave et touchante. Le compositeur, grand harmoniste, a déployé toutes les ressources de son art, en homme qui les connaît bien et sait les employer à propos ». Un jeune
' u existe aussi une traduction allemande, avec récitatifs notés par M. Weingartner. Sur le prinei[ie même des récils mis en musique, nous pensons, avec M. A. Bruneau, « qu'il ne faut rien changer au.x chefsd'œuvre, que le génie n'a nul besoin de rebouteurs, si adroits, si probes, si dévoués soient-ils, et que, fût-ce Hector Berlioz lui-même, « adaptant » le Freischiitz, l'arrangeur ne rendit jamais que de dangereux services à l'art. ))
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poète, qui devait heureusemont délaisser la poésie pour riiistoireetla politique, Guizot dédia « à .M. Méliul, après la représentation de l'opéra de Joseph », des vers qui étaient en plein accord avec la poétique de l'époque, et dont il suflira de citer un mince échantillon :
Joseph reparait à ta voix.
Et, contant sa touchante histoire, Vient t'assurer de nouveaux droits A nos respects comme à la gloire.
De fait Joseph a toujours conservé le rare privilège d'être unanimement admiré des musiciens, à quelque nation ou système qu'ils appartiennent. Voici Wagner, se sentant «transporté dans un monde supérieur, en faisant étudier à une petite compagnie d'opéra Joseph, le maernifique ouvrage de Méhul » ^ lit voici Berlioz le caractérisant ainsi :
« Joseph est celui des opéras de Méiml (ju'on (^onnaît le mieux en Allemagne. La musi(|ue en est presque partout simple, touchante, riche de modulations heureuses sans être hien hardies, d'harmonies larges et vihrantes, de gracieux dessins d'accompagnement, et son expression est toujours vraie... La prière « Dieu disraël », où les voix ne sont soutenues que par de rares accords d'instruments de cuivre, est complètement helle sous tous les rapports... »
Plus près de nous c'est M. Alfred Bruneau ([ui
' Wagner: Lettre à Frédéric Villol sur la musi(/ue. Ailleurs il parle de « son grand amour et de son enthousiasme pour celte œuvre ».
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écrit, en ces termes marqués d'un si juste enlliousiasme : « L'évolution... peu à peu se précise et nous vaut un des plus magnifiques, des plus vénérables, des plus précieux joyaux de notre trésor. Le sentiment do la nature, de la vie, tel qu'il est exprimé dans la souveraine partition de Joseph, caractérise essentiellement et splendidement une époque et un milieu. C'est ce qui assure à cette partition de haute noblesse et de rare beauté, longue existence et durable admiration... Dans ce sublime Joseph, qui reste son chef-d'œuvre, Méhul s'est mis tout entier avec sa tendresse et sa sensibilité, avec son bon creur douloureux \.. »
Le succès persistant de cet ouvrage en Allemagne, attesté par Berlioz, est assurément digne de remarque. Déjà en 1809 1" Autriche l'avait adopté, et six ans plus tard Herold en constatait l'action sur le public viennois : « Presque tous les morceaux ont été applaudis avec enthousiasme... on voit que l'orchestre et les acteurs y mettent tous leurs soins et qu'ils ont un vrai plaisir à exécuter ce bel ouvrage. M. Salieri, qui ne l'avait vu qu'une fois, il y a quatre ans, en a été content et m'a bien félicité d'être l'élève de l'auteur. Ah ! serai-je jamais digne de mon maître "?... »
' A. Bi'uneau : Rapport sur la musique en Francedu XVII" au XX" siècle. Dans un autre ouvrage, l'éminent compositeur a encore loué en Joseph « un des plus aulhenlûiues, des plus magnifiques chefs-d'œuvre de l'art français », glorifiant « la pureté, la noblesse, la grandeur, la force de cette partition virile et tendre, austère et humaine, aussi définitive, en sa forme particulière, qu'un de ces beaux marbres antiques auxquels vont notre respect et notre admiration ». Il faut lire intégralement cette belle et vibrante étude sur le chef-d'œuvre de Méhul, dans Musiques d'hier et de demain.
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A Dresde ce fut \Yeber qui, fidèle à son généreux éclectisme d'après lequel les ouvrages français et italiens devaient paraître devant le public allemand à côté des opéras nationaux, dirigea la première représentation de Joseph, le 30 janvier 1817. Le titre en avait été modifié ainsi : Jacob und seine Siihne (Jacob et ses fils). Deux jours auparavant, l'illustre musicien, selon une louable bal)itude (juil avait contractée à Prague, mettait le public au courant de l'œuvre nouvelle dans VÀbendzeitung et résumait ainsi son analvse : « La beauté de telles œuvres ne se prouve pas. Il suffit d'en appeler au sentiment des auditeurs ; les souvenirs et les tristesses de Josepb, les remords et les regrets de Siméon, la douleur du vieux Jacob, son indignation et sa joie sont autant de sujets traités avec le souffle et le talent d'un musicien que nuls principes véritablement nécessaires à son art ne sauraient prendre au dépourvu. Cette partition est une fresque musicale, d'une tonalité un peu grise, mais dont le sentiment, le pathétique et la pureté de lignes défient toute comparaison. Pour relever tous les mérites de ce magnili(jue poème musical, il faiidi-ait des volumes '... »
L'Allemagne a continué de penser comme l'immortel auteur à'Obéron, et l'œuvre qu'il louait si iiautement est demeurée au répertoire de toutes ses grandes scènes lyriques. L'Italie aussi l'a chaleureusement accueillie,
' Webor a laissi' un autre témoignage de son admiration pour Joseph on prenant la romance de Benjamin {[" acte) comme tliéme de six variations pour piano (op. 28).
et ceci nous amène tout naturellement à transcrire l'opinion de Clierubini sur Joseph : « Tout y est bien senti et bien exprimé; tout y est remarquable du côté de la mélodie, de l'harmonie et de la facture, car même ces formes scolastiques et savantes, qui approchent du style de la musique d'église, et que Méhul avait mal à propos pris l'habitude d'employer dans les opéras, ne sont point ici déplacées, puisque le sujet de Joseph est tiré de la Bible. On dirait que Méhul, après avoir donné consécutivement plusieurs pièces dont le succès n'a pas été marquant, a rassemblé toutes ses facultés en composant la musique de Joseph, afin de reconquérir, et le terrain sur lequel il s'était tant de fois distingué, et sa gloire compromise. Ses efforts ont été couronnés, mais cet ouvrage est le chant du cygne, car à l'avenir nous n'aurons plus de lui que des travaux qui annoncent que sa santé, atteinte d'un mal sans remède qui le minait depuis longtemps, s'affaiblissait par degrés, ainsi que son génie. »
DERNIER VOYAGE. — SUPRÊME VOYAGE
Méhul cependant n'était âgé que de cinquante-trois ans, mais le « mal sans remède » l'avait déjà marqué pour sa victime. C'était celui auquel avait, l'année précédente
succombé Millevoye qui seuiblail l'avoir prévu clans sa plus célèbre élégie, et, connue le « Jeune malade », le musicien pouvait redire :
... de sa froide haleine
Un vent funeste m'a touché.
La phtisie, — puis(iu"ii luiil l'appeler par son nom — le minait sourdement, et 1 état de sa santé inlluait sur celui de son caractère (jui devenait chaque jour plus ombrageux et plus sombre. L'excellente bonté de son cœur ne le défendait pas contre sa tendance à voir partout des inimitiés et des persécutions s'adressant, soit à lui-même, soit à ses amis. En 1806, écrivant au compositeur Plantade pour le mettre en garde contre une intrigue — réelle ou non — ourdie par Lesueur et Grétrv : « Fais ton profit de cet avertissement amical, concluait-il, et ne me compromets pas. Jai déjà assez d'ennemis. » Ses insuccès réitérés lui causaient un vrai désespoir qui se tournait en jalousie contre d'heureux l'ivaux : « Je ne crois pas être envieux, » s'écriaitil, « el pourtant les succès des autres me font mal ; je l'avoue pour l'expier en le disant. »
Si (|uatre svmphonies composées par Méhul de 18U8 à 1810 et exécutées au Conservatoire furent fort applaudies, et comparées, non sans justesse, à celles de Havdn, si des cantates oflicielles continuèrent à l'assurer de la bienveillance impériale, en revanche le succès de son ballet de PersJe et Andromède (8 juin 1810; et
de son opéra écrit sur un livret de Jouy : les Amazones ou la Fondation de Thèbes (17 septembre) ne contribua pas à le réconforter. M. de Jouy assurément n'était pas un auteur ordinaire : Ancien officier de marine, ayant guerroyé contre les Anglais pour le compte de Tippo Saëb, et même perdu deux doigts en ces aventures, il écrivit cet Ermite de la Chaussée d'Antin., d'où, si nous en croyons le bon Leg-ouvé, est parti tout le Parisianisme, et rédig-ea aussi les livrets de la Vestale et de Guillaume Tell, sans oublier Sylla, tragédie célèbre alors parce que Talma y paraissait, le front orné de la mèche napoléonienne. Il possédait au reste beaucoup d'esprit et se moquait fort agréablement des vers de Guilluiime Tell, en quoi il était soutenu par l'opinion générale. Seulement il attribuait les plus mauvais à « cet imbécile d'Hippolyte liis » son collaborateur, ce (jui démontre l'incontestable utilité de la collaboration. On ne voit cependant pas comment Hippolyte Bis luimême eût pu empirer le lyrisme des Amazones. Ces estimables guerrières succombèrent sous l'indillerence du parterre, qui cependant trouva à la fin de la pièce l'occasion de se dérider. L'acteur Berlin qui personniliait Jupiter et devait descendre des frises dans une « gloire M radieuse, oublia d'y prendre place. Le machiniste n'en lit pas moins manœuvrer son appareil, mais le souverain des dieux fut forcé d'arriver à pied sur la scène, ce qui lui enleva la plus grande part de son prestige, en excitant par contre une vive hilarité chez
l'empereur et son auguste épouse, surpris à bon droit (le rencontrer un intermède comique en une tragédie musicale '.
Méhul, profondément atteint par cette nouvelle défaite, écrivit à Jour une lettre douloureuse dans laquelle il s'accusait de lui avoir porté malheur. « Je suis meurtri, je suis écrasé, dégoûté, découragé ! Il faut du bonheur, le mien est usé. Je dois, je veux me retrancher dans mes goûts paisibles. Je veux vivre au miHeu de mes fleurs, dans le silence de la retraite, loin du monde. »
Nous mentionnerons en passant /e Prince troubadour (24 mai 1813), dont les paroles provenaient du librettiste de Joseph. Ce sujet de pendule ne réussit guère à Méhul, et sa tristesse s'en augmenta. Quatre ans plus tard, prononçant l'éloge funèbre de Grétry, dont il résumait ainsi la carrière réellement heureuse : « Honoré à la cour, honoré à la ville, la gloire, la faveur, la fortune ont été le prix de ses travaux, » il ne pouvait s'empêcher de remarquer ce qu'une telle destinée olfrait d'exceptionnel, et c'est évidemment à lui-même qu'il adressait ces mots amers : « Si, avant de consacrer ses veilles à l'étude des beaux-arts, on pouvait savoir à quel prix s'achète la renommée, les hommes
' C'était la vérification expérimentale des railleries adressées, plus d'un siècle auparavant, à l'abus des « machines » par La Fontaine, dans son Epître à M. de Nierl sur l'Opéra :
Souvent au plus beau char lo conlrepoiiis résiste ; Un dieu pend à la corde et crie au machini-le ; Un reste de forôt demeure dans la nier, Ou la moitié du ciel au milieu de l'enfer.
doués d'une âme fière et sensible préféreraient une vie obscure à un éclat trop envié pour n'être pas la source
de tous les chagrins. »
A ce moment, Napoléon qui luttait sur le territoire même de la France contre l'invasion étrangère s'efibrçait de ranimer, par la représentation scénique des actions héroïques de notre histoire, l'espérance au cœur des Parisiens '. Le temps pressait. Entre autres improvisations se produisit celle de t Oriflamme, dont Etienne et Baour-Lormian écrivirent le poème, tandis que Méhul, Paër, Kreutzer et Berton collaboraient pour la musique. Le héros principal, Charles-Martel, excita l'enthousiasme des royalistes, ce qui allait à l'encontre du but poursuivi; mais la presse officielle ne s'en montra pas moins fervente, et la soirée du l"'' février 1814 — suivant de trois jours la victoire de Brienne — fit regretter au Momteur\•A^iA(l\o^'\\.é des théâtres anciens, « où une ville entière assistait aux solennités musicales et venait s'y pénétrer d'un même sentiment". »
Les années qui suivirent, avec leurs terribles désastres, et aussi les procédés du gouvernement de
' Ces moyens, qui peuvent paraître bizarres ou ineflîcacis, répondaient à une réelle nécessité. Ainsi que Déranger l'a très finement indiqué dans sa Biographie, un certain engourdissement avait envahi la population, même en ce qui regardait les sentiments « qui nous sont le plus naturels ». Il ajoute, en parlant de l'empereur: « Sa fortune nous tint longtemps lieu de patriotisme; mais comme il avait absorbé toule la nation en lui, avec lui la nation tomba tout entière, et dans notre chute nous ne sûmes plus être devant nos ennemis que ce qu'il nous avait faits lui-même. »
- Le '1«'' février, à l'Opéra, où l'on donnait la première représentation
Louis XVII I à l'égard de la France en général, — et du Conservatoire en particulier, atteignirent chez Méhul le citoyen et l'artiste. Ce dernier puisa néanmoins en son imagination les ressources nécessaires à la notai ion d'un livret d'opéra-comique : La journôe aux aventures^ de Maizières et Capelle, constituait un assez bon texte où d'étranges quiproquos tenaient en haleine l'attention des auditeurs. La première représentation, donnée le 16 novembre 1816, réussit à merveille et les soixante-cinq suivantes n'épuisèrent pas l'empressement du public.
Tel fut l'adieu de Méhul au théâtre. Nous croyons toutefois devoir, avant d'achever le récit de sa vie, mentionner une dernière œuvre : Valentine Je Milan, représentée à l'Opéra-Comique le 28 novembre 1822, — cinq ans après la mort du compositeur. Bouilly en avait tracé le livj'et. dont la médiocrité ne se rachetait pas sullisamment j)ai* le iujml)re de bauts personnages qui V évoluaient : Prince, grand-duc, connétable, sans compter les dames. On y remarquait, à la vérité, un médecin, mais il était « célèbre, ami et contident du prince Louis », ce (|ui ne })ûuvait que rehausser le prestige du corps médical, lise trouvait au surplus accompagné d'un protagoniste, unique sans doute dans les fastes du théâtre : Laurencia, « pharmacienne de cin- ([uante ans, retirée au village ». Cette feninie honnête,
de l'Oriflamme, le puitlic nombreux et enthousiaste s'attendait à voir l'iiupéralrici', leroi Josephet même le roi de Rome, et à entendre sur la scène l'annonce de la grande victoire. (Henry Iloussaye, l8l-'4.)
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prolixe, et portant toujours « en sautoir sa boîte de phai'macie », ne dédaignait pas entre temps d'arrêter « à travers les rochers le coursier fougueux » qui emportait un prince. Elle s'exprimait du reste en un style dont le lyrisme piiarmaceutique répandait sa contagion sur tout le poème, et dont voici un spécimen :
Mais pour l'or et la dignité
Je n'troqurois pas en vérité
Mes blessés, mon obscurité :
La plus douce félicité
C'est de servir l'humanité ! (qualer)
Admirons le génie du musicien qui sut tirer parti de ces bons sentiments et les faire ser\'ir de texte à une partition pleine de vigueur et de noblesse ! L'auditoire reçut chaleureusement cette œuvre que les circonstances rendaient encore plus dignes de sympathie. L'ombre de Méhul fut indubitablement sensible à la cérémonie (jui termina la première représentation, et pendant ]a(|uelle de nouveaux vers du coriace liouilly furent ciiantés sur l'air : A /eine ait sorfir de l' enfance. Ajoutons (jue la musique avait été revue et les études présidées par Daussoigne, le propre neveu du compositeur, qui put à bon droit se targuer d'avoir été « le fidèle et loyal interprète des mânes de son oncle et de son maître ' ».
« Je veux vivre au milieu de mes fleurs, dans le silence
' Dédicace de Vulenllne de Milan à « Son excellence Mgr le duc d'Auniont ».
de la l'clraile, loin du monde... » Ces paroles citées plus haut exprimaient les plus intimes aspirations de Méhul. Toujours il avait aimé les fleurs; il les avait cultivées dans le jardin de lAl^baye aux joui'S lointains de son enfance, et quand sonna l'heure de la lassitude et de la désillusion il se tourna de nouveau vers ce que Voiture appelait « le })lus pur et le plus Ijel ou\"rage de la terre ».
A Pantin, dans son « asile champêtre », comme on disait alors, il avait réuni une riche et considérable collection de tulipes qu'il soignait passionnément. Loin de penser, avec Joubert, que ce fussent des « fleurs sans âmes », il les recherchait dans leurs variétés les plus rares, opérant des échanges avec de célèbres collectionneurs et entretenant, au profit de son jardin, une copieuse correspondance'. A propos des renoncules, le grand musicien disait qu'un parc de ces fleurs « bien choisies et distribuées était à l'œil ce qu'était à l'oreille la musique de Mozart et de Gluck ». Il eût pu y ajouter la sienne. Peut-être l'âme de Méhul, si sensible aux jeux des couleurs et des mouvements des fleurs agitées par les brises, éprouvait-elle, pareille à celle du divin Shelley, ces ineffables émotions musicales que le
' On peut rapprocher cjtte passion de Méhul pour les tulipes de celle que ressentirent son contemporain Catel et plus tard Félicien David pour les roses. Notons toutefois que le goût du premier n'était pas exclusif : a J"ai des collections de roses, de jacinthes, d'œiUets, de renoncules et d'oreilles d'ours qae j'aime beaucoup, j'ai une affection particulière pour la tulipe : ses rarlélés infinies m'enchantent. » (Lettre à un horticulteur, décembre 1813.)
poète a exprimées, dans la Plante sensitive, en vers malheureusement intraduisibles '.
11 allait, avec un mélancolique liumour, au-devant des objections que pouvait soulever sa consolante passion : « Un amoureux bien épris et un fleuriste ont la tète aussi dérangée l'un que l'autre. Le fleuriste a des jouissances moins vives mais plus durables. L'objet de son culte ne dit rien à lame, mais il ne la tourmente pas ; la jalousie et Tinconslance, qui font tant de mal en amour, sont inconnues en fie urisso manie. Plus près de la nature, plus loin des hommes, les fleuristes sont presque toujours de bonnes g'ens, qu'il faut aimer... »
Il écrivait ces lignes en 1813. L'année suivante, l'Anglais Charles Neate disait, en parlant de Beethoven, qu'il n'avait jamais rencontré « un homme qui aimât davantage la nature, qui prît tant de joie à la vue des fleurs... » Et cinq ans plus tard Lamartine devait, dans le Vallon, témoigner magnifiquement de la même passion en exaltant la puissance consolatrice de la nature :
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : Quand tout change pour toi, la nature est la même, Et le même soleil se lève sur tes jours...
And Ihis lireaUi was mixed willi fresh odour sent From Ihe Uirf, like the voice and the instrument.
a sweet peal anew
Of music so délicate, soft, and intense, It was fell like an oJour williin tlie sensc. »
(Shelley. The sensitive plant.
Ceux de Méliul étaient comptés; ces jours « sombres et courts comme les jours d'automne « penchaient vers un rapide déclin. Au début de 1817 les médecins renvoyèrent dans le Midi. Arrivé à Lyon où il séjourna durant une huitaine, il éciivait à M'"" Kreutzer : « Je suis, à Lvon comme à Paris, un fantôme qui fait peur aux petits enfants et qui a le bonheur d'être aimé des grands... Je ne vis plus que par le cœur. Je n'ai que la force de vous dire que je vous aime à la vie et à la mort. » Un cœur délicatement bon s'affirme ici comme en mille autres rencontres. — Arrivé à Montpellier, Méhul oublie ses souffrances pour féliciter son élève Herold du succès de son premier ouvrage, les Rosières. De là il se transporte à Hyères. Sa santé ne s'en améliore pas : « J'ai encore maigri, mande-t-il à jy|rae Kreutzer, je ne me trouve passablement qu'au lit, le corps se repose et la pensée s'éveille. C'est une bien bonne et bien mauvaise chose. Je ne lui sais gré que quan.d elle m'entretient de nos amis et de mon retour près d'eux. » 11 ne croyait guère à ce retour, ainsi qu'en témoignent d'autres lettres. « Seul, au bout du monde, dans une auberge », entouré de gens dont il ne peut compi'endre le langage, la solitude aggrave la maladie. Sans doute les hôteliers sont d'assez bonnes gens, mais « les jours où il arrive des voyageurs, le monsieur malade est un peu oublié ». Lui, à bout de forces, a tellement perdu le goût de la musique (luil h(''sil('i ail si on lui demandait « combien il y a de notes dans la gamme ». D'Ilyères il gagne Marseille où l'on organise
en son honneur un grand concert suivi, deux jours après, de représentations de Joseph et iï Hélène. Enfin il revient vers la capitale et y arrive au commencement de mai. Il retourne aussitôt à Pantin, parmi ses lleui'S chéries. L'automne le ramène de force à Paris, « occupé à tousser du matin au soir et souvent du soir au matin » dans son logis de la rue Montholon '. C'est là qu'il rendit le dernier soupir, le 18 octobre 1817 à six heures du matin.
D'unanimes regrets saluèrent sa mort, et les honneurs officiels s'accordèrent avec les larmes des amis pour reconnaître que Méhul était « du petit nombre d'hommes qui n'ont pas à redouter le jugement de la postérité » . Il repose au cimetière du Père Lachaise, sous un monument très simple, abrité d'une verdure touffue. Une colonne, que surmonte une urne funéraire, porte cette inscription :
MEMB15E DK l'InSTITUT
ET DE LA LÉGION d'hONNEUR
NÉ A GiVET
LE 2^ JUIN 17Ô
MORT A Paris
LE 18 OGIOBRE 1817
Près de son tombeau se trouvent ceux de ses amis
' C'est la maison qui porte actuellement le n" 28. On sait que le nom de Méhul a été donné à, une rue de Paris.
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Cherul)ini, Grélr\ ,Lesueur, Hoiddicu. llcrold. ^ aiidaël, et ceux de Chopin et de Belliiii.
« Il me semJjle, » écrivail Aléluil à son ami Berlon pour le coniplinienter de sa parlition du C/icvaiier de Sénanye, « (jue tu as saisi avec un goût ex(|uis le point OÙ il faut sarnMcr pour ne pas déclanier sans inHodie, pour )ie pas chanter sans intention dramatique. » Il n'aurait pu mieux déllnir sa propre esthétique, et ces lignes pourraient servir d'épigraphe au jugement (ju'en a porté Berlioz :
« Son système en musique, si lant est (jue l'on puisse appeler système une doctrine semblahle, était le système du gros bon sens, si dédaigné aujourd'hui. Il ci'oyail ((Uf la musi(jut' de Iht'àlre, ou toute autre destinée à èti"e unie à des paroles, doit oliVir une corrélation directe avec les sentiments exprimés par ces paioles ; (juelle doit même (juelquefois, lorstjue cela est amené sans elloit et sans nuii'e à la mélodie, chercher cà l'ejiroduire l'accent de voix, l'accent déclamatoire, si Ion peut ainsi dire, (|ue certaines phrases, que certains mots appellent, et (jue Ion sent être celui de la nature' .. Il
' On sait que c'est autour do la définition du mot « nature » que se livrèrent toutes les batailles nmsico-littéraircs au xviu' siècle. « L'ait »,
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crovciit que pour certains élans du cœur humain il y a des accents mélodiques spéciaux qui seuls les expriment dans toute leur vérité, et qu'il faut à tout prix trouver, sous peine d'être faux, inexpressif, froid, et de ne point atteindre le but suprême de l'art.
« Il ne doutait pas non ])lus que, pour la musique vraiment dramatique, quand l'intérêt d'une situation mérite de tels sacrifices, entre un joli effet musical étranger à l'accent scéni(]ue ou au caractère des personnages, et une série d'accents vrais, mais non provocateurs d'un frivole plaisir, il n'y a point à hésiter. Il était persuadé que l'expression musicale est une fleur suave, délicate et rare, d'un parfum exquis, qui /te fleurit point sans culture et qu'on flétrit d'un souffle; qu'elle ne réside pas dans la mélodie seul^^ment, mais que tout concourt à la faire naître ou à la détruire : la mélodie, l'harmonie, le rijthme, l' instrumentation, le choix des l'Bgistres graves ou aigus des voix ou des instruments, le desrré de vitesse ou de lenteur de l'exécution, et les diverses nuances de force dans l'émission du son... que les vrais maîtres de l'art ont toujours été doués plus ou moins de qualités très musicales unies au sentiment de l'expression'. »
Oui, Méhul savait toutes ces choses, et par là il rele-
écrivait Le BaLteux, « ne peut pas sortir de la nature ; c'est un principe ». D'autre part, l'artiste devait, non « imiter la nature telle qu'elle est, mais telle i|u'elle peut être, et telle qu'on peut la concevoir dans l'esprit w. C'était plutôt vague, et chaque système y pouvait trouver son compte.
* Berlioz : Les Soirées de l'orchestre, deuxième épilogue.
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vait à la fois de Gluck et de Mozart, ses deux maîtres de prédilection. « 'Moins dpre au cœur» que l'auteur d'Orphée, suivant la pittoresque expression de Berlioz, plus sohre et plus châtié dans son style, avec une ampleur moindre il atteint souvent à une profondeur égale. A l'auteur de Don Juan, au maître qu'il disait n'avoir «jamais eu la pensée de comparer à personne », il semble en maintes rencontres avoir ravi le secret de ces mélodies écloses au fond d'un cœur aimant, et qui sans effort prennent vers le ciel leur vol divinement mélancolique'.
Nous en pouvons citer comme exemples le début de l'air d»' Josrp/t : Champs paternels; celui de Stratonice : Versez tous vos chagrins; et la romance ÎÏAriodant : Femme sensible. Mais combien d'aulres seraient dignes de figurer à côté d'eux ! Dans ses effusions discrètes, la mélodie de Méhul semble vouloir se dérober à l'attention, se faire seulement reconnaître d'une oreille amie et s'évanouir dans l'ombre. Nulle plus qu'elle ne mériterait d'avoir inspiré à Musset les vers de son immortelle élégie :
Douce langue du cœur, la seule où la pensée.
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée.
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux !
' On retrouve cliez César Franck un écho de la mélodie de Méhul : « Les mélodies, fraîches et ingénues (de son oratorio Rulh), ressortant d'une évidente fréquentation avec les œuvres de Méhul, ont assez souvent un aspect d'originalité pour celui qui connaît l'œuvre entier de Franck. » Plus loin, à propos du duo entre Ruth et Booz, il est (luestion du « dialogue très simple et assez apparenté avec les scènes entre Jacob et Benjamin du Joseph de Méhul ». (Vincent d'Indy, César Franck.)
Pour Méhul, la musique étant « fille de la poésie », il s'attache tout d'abord, dans sa mélodie, à une juste interprétation du texte. Rien ne caractérise mieux cette étroite union que les paroles suivantes de M. Saint- Saëns : « Méhul avait les dons mélodiques et dramatiques '. »
Incontestablement il aurait pu signer la profession de foi exprimée par Gluck dans l'épîlre dédicatoire de la partition italienne d'Alceste ; « Je songeai à réduire la musique à sa véritable fonction qui est de seconder la poésie dans l'expression des sentiments et des situations de la fable, sans interrompre l'action ou la refroidir par des ornements inutiles et superflus, et je crus que la musique devait être à la poésie, comme, à un dessin correct et bien disposé, la vivacité des couleurs et le contraste bien ménagé des lumières et des ombres, qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. » Au reste cette doctrine que Méhul devait faire sienne, Gluck ne l'avait-il pas héritée de Rameau, très explicite à ce sujet : « Un bon musicien doit se livrer à tous les caractères qu'il veut dépeindre, et, comme un habile comédien, se mettre à la place de celui qui parle; se croire dans les lieux où se passent les différents événements qu'il veut représenter, et y prendre la même part que ceux qui y sont les plus intéressés; être bon déclamateur..., sentir quand la voix doit s'élever plus
' Cette appréciation est extraite d'une lettre que le maître nous a fait l'honneur de nous écrire, dont le début sert d'épigraphe à cette étude et dont seront cités plus loin d'autres passages.
OU moins, jioiir y conformer sa mélodie, son harmonie, sa modulation et son mouvement'.» Et Grétry ne reprendra-t-il pas — en l'exagérant quelque peu — le même principe, lorsqu'il s'écriera : « Jl faut (jue le chant imite la parole"-. »
Méhul, lui, a su toujours ohservei' à cet égard la plus judicieuse modération. Assurément il ne gênera jamais la marche du texte, mais il ne laissera pas davantage celui-ci m(i(hll('r l'essor de sa mélodie. M"'" de Staël n'at-elle point comparé la puissance de la mélodie à celle de la grâce divine qui « tout à coup transforme les cœurs »?
L'harmonie, chez Méhul, est presque toujours ])arfaitement appropriée à la mélodie qu'elle doit soutenir et parfois envelopper : « Ses accompagnements », disait Clieruhini, « sont distrihués avec esprit et avec effet. » Ailleurs, à la vérité, il senihh' inlirmercette a{>préciation, en écrivant, à propos de Mêlidore et Phrosine : « Le goût dominant de Méhul dans sa musique était de produire des effets d'harmonie inattendus et précipités. Souvent, ces hrus(iiit's transitions, étant ti'op étrangères au ton principal du morceau, devcnaifiit incohérentes etdures. » Mais on a vu plus haut ^[wAriodant modifia complètement son opinion à cet égard. D'ailleurs le génie scolastique de Clieruhini s'était prohahlement alarmé outre mesure de cei'taines xiolcnces (]ue juslilifiil. jjensons-
' Rameau : Traité d'harmonie.
' Grétry : Mémoires sur la musique.
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nous, les situations dramatiques auxquelles elles se trouvent associées.
Quant à l'instrumentation de Méhul, Beidioz la loue hautement : <( Dans Joseph^ comme dans la plupart de ses autres partitions, Torchestre est traité avec un tact parfait, un bon sens extrêmement respectable ; pas un instrument n'y est de trop, aucun ne laisse entendre une note déplacée, » Sans doute il le voudrait plus énergique et plus coloré', la sobriété n'étant pas la qualité la plus prisée par l'illustre auteur des Troy^/iç, mais il ne laisse pourtant pas de la préférer « mille fois à l'abominable et repoussant travers qu'il faut renoncera corriger chez la plupart des compositeurs dramatiques modernes... aux bruits grossiers et ridicules... qui n'ont rien de musical et qui ont rendu nos orchestres de théâtre les émules de ceux » qui se font entendre « dans les foires de villages ». — En écrivant ces lignes Berlioz ne se doutait guère qu'il se montrait encore plus prophète que critique.
« L'orchestration intéressante de Méhul », affirme M. Saint-Saëns, « est très supérieure à celle de ses contemporains et le classe tout à fait à part des compositeurs français de son époque. » En etïet, il y fait preuve d'un judicieux discernement dans le choix et l'emploi des timbres, et sait les mélanger avec une rare entente du coloris . Un critique le félicita d'avoir traité.
' Cependant Grétry avait pu écrii'e à bon droit dans ses Essais : « Méhul a triplé la puissance de Torchestre par son harmonie surtout propre à la situation. »
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dans l'ouverlure des Avnif//rs dr To/rdc, les iiislruinenls à vent avec un goût ex(juis. C'est dans ce morceau qu'il employa, en une intention piltoresque, le l)ois de l'archet puui' marquer le l'vtiiiiie dun accompagnement. Dans lOuverture de Stratotiice les timbales sont recouvertes d un voile. Bien d'autres ouvragées allaient prouver (|ue, si sa lyre possédait la corde d'airain, elle n'était point pour cela dépourvue des autres, et que la main du comjtosileur en devait tirer aussi les sonorités les plus (ines et les plus suaves. Nulle part néanmoins ces dernièi'es n'ap- ])araitront plus évidentes qu'en cette exquise partition (.( sans puissante envergui-e, sans grand ellet dramatique », et dont « le charme délicat est tout dans la pureté de son style, dans son expression émue et colorée, avec ces accents tendres et mélancoliques qui sont parmi les qualités les plus personnelles et les plus élevées du maître' ». ce Assurément une reprise de Sivatoidce serait une évocation du J)1lis haut intérêt ". » Toute différente, mais non moins digne d'attention nous apparaît la partition \ï Ariodanl. Tour cà tour che- >alei-esque et sombrement dramatique, eUe ollVe une grande variété d inspirations toujours en complète union a\ec la situation scénique. Dès l'abord le début même de l'ouvertuie, j)['ésenlé par trois violonctdles divisés (jue soutient un (|ualri('me ^•i()l(m(•('ll(' ap[»uyé
' Henri de Curzon : Musiciens du temps passé. - G. Saint-Sarns, loc. cit.
des contrebasses, frappe par son originalité \ Plus loin le prélude orchestral et le chœur dont il est suivi : 0 mdt propice à l'amour ! peuvent sans conteste être rangés au noinbi'e des plus belles compositions qu'ait inspirées la nuit : parmi les chuchotements des instruments à cordes les cors ébauchent une lointaine fanfare de chasse, la flûte et le violon y répondent, auxquels viennent bientôt se joindre les dialogues de la clarinette et du basson. Puis un double chœur, qu'interrompt un moment la sereine romance, célèbre l'hymne mystérieux de l'amour et de l'ombre... Cette admirable invocation mérite d'être citée auprès de telles pages du FreischiUz, du Songe d'une nuit d'été, du Désert, de Béatrice et Bénédict. On se prend seulement à regretter qu'au lieu d'un quatrain quelcon(jue, l'auteur n'ait pas eu pour texte les vers divins que Shakespeare a placés dans la bouche de Lorenzo dans son Marchand de Venise.
C'est encore au FreischiUz, mais dans une note tout opposée, que fait songer l'air superbement farouche d'Edgard, avec sa lai'ge mélodie chantée par les violons, et ces rythmes brisés dont Weber tira un si merveilleux parti. L'œuvre entière est toute frémissante de passion
' « Celle ouverlure o:rre ce caractère parliculier qu'elle pourruit bien avoir inspiré à Rossini l'admirable introduclion de l'ouverture de Guillaitnie Tell... t?i Hossini n'a pas connu la partilion û'Ariodanl. ce qui ni'élonnerait un peu, il est juste du moins de constater que l'elTet cherché et obtenu par lui avait été entrevu par Méhul trente ans auparavant. » (Arthur Pouyin, Méhul.) Une lecture superhcielie de la partition a seule pu entraîner U. Lavoix, dans son Histoire de l'instrumenlation (ouvrage d'ailleurs estimable) à menlioTiner un trombone au lieu du i" violoncelle solo.
et d'ardeur. Elle représente éniiiieiiiment le cùté dramatique du génie de Méliul '.
Par contre, tout cet éclat s'estompe et souvent s'éteint dans Ut/iai. « La plaintive élégie en longs habits de deuil » V domine, non certes sans monotonie mais non pas aussi sans grandeur. « La couleur mélancoli(|ue, nuageuse, ossianique enlin - » de l'instrumentation, fatigante à la longue pour l'auditeur insuflisamment ossianis(', force néanmoins l'admiration par cette « âpreté sauvage et grandiose qui rendait, pour ainsi dire, palpable le merveilleux des mythologies Scandinaves^ ». La belle et sombre ouverture (dont la première mesure
' Moliul avait fait précéder cette partition de « quelques réilexions » dans les(iuelles, après avoir constaté que ce la musique est de tous les arts le plus généralement cultivé, le plus universellement aimé, et cependant le moins connu dans les causes qui produisent ses plus grands effets dramatiques », il formulait le désir de voir les compositeurs illustrer leurs ouvrages de commentaires rendant c un compte détaillé de leurs intentions, des moyens qu'ils ont employés pour les exprimer, des principes qui les ont dirigés, des règles qu'ils ont suivies et des convenances qu'ils ont observées par rapport au genre qu'ils ont traité ». On sait que ses prédécesseurs au xviif siècle, et aussi ses contemporains ne s'étaient pas privés de ces sortes d'e.iamens et préfaces analogues à ceux dont Corneille et Racine accompagnèrent leurs tragédies. Toutefois Méhul se refuse à « placer l'exemple à côté du précepte ». de peur d'être accusé par ses ennemis d'égoïsme et de vanité, et laisse « aux maîtres de toutes les écoles... l'iionneur de poser les londemenls d'un édilice qui s'élèvera d'âge en âge. et qui attestera leur gloire aux siècles futurs ».
- Berlioz : les Soirées de l' orchestre.
^ Vieillard, Méhul, sa vie et ses œiicres. Pour mieux marquer cette àprcté et cette mélancolie, le musicien avait supprimé les violons que remplaçaient des quintes (ou altos) divisées en deux groupes. C'est à ce propos que Grétry s'écria : « Je donnerais deux louis pour entendre une chanterelle. » Cet effet original a été en outre employé par Méhul dans un Chant funèbre retrouvé et analysé par M. J. Tiersot.
reproduit identiquement celle de l'ouverture de Joseph) est dramatisée par l'appel, deux fois jeté à travers la tempête, de Malvina à son père. Le décor est ainsi posé par l'orchestre, avec son liorizon voilé et l'obscurité de ses forêts profondes. Mais cette mélancolie, si simplement et si puissamment exprimée, ne demeure point sans douceur : quelle sérénité dans cet Hymne au soleil que chantent quatre bardes accompagnés par la harpe, les flûtes et les cors ! Quelle exquise tendresse dans la romance A' U thaï sous laquelle murmure discrètement la première corde d'un violoncelle ! D'autre part, quelle mâle énergie dans les hymnes belliqueux confiés aux « bardes de la guerre ! » Après un court prologue, trois coups de tam-tam, passant du forte au pianissimo , amènent un thème dont la vigueur contraste très heureusement avec la tristesse des morceaux précédents. Uthal nous semble à son tour représenter, en dépit de l'exotique romantisme de ce poème, l'aspect classique du génie du compositeur.
« 11 y a plus d une affinité entre le génie de ces deux illustres musiciens (Gluck et Méhul), et Méhul devait accomplir dans la forme de Topéra-comique la même révolution que celle accomplie par Gluck dans l'opéra. » Ainsi s'exprimait Massenet \ mais tout en approuvant sans réserves la première partie de son assertion, nous ne pouvons souscrire à la seconde. C'est assurément par ses opéras que Méhul, sans qu'en soit aucunement
' Discours prononcé à l'inauQuraiion de la statue de Méliul à Givet, le 2 octobre iSQ'2.
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(liniiniiée son originalité, ap[)artient à la grande lignée (le Lully, (le Rameau et de Gluck'. Quant à lopéracomi([ue, nous estimerions injuste de l'opposer dans ce domaine à Grétry. Xicolo, Boieldieu ou Monsignv -,
Cependant, remarquons avec Marsollier, l'auteur du poème de VIrato, par lui-uiénie jugé « gai, fou, sans intrigue ni intérêt », — que le public « y venait, y riait, v payait », — donc qu'il y prenait un réel plaisir. Aussi bien le dueito de Lysandre et de Scapin est une amusante parodie de la manière italienne, et l'air (jui le suit est encore plus typique à cet égard : « Ombres de mes prédécesseurs ! » s'écrie le rusé valet, « et vous, dieux protecteurs des Scapins, des Grispins, des Frontins, venez tous m'inspirer ! » (Sur quoi l'orchestre attaque trois violents accords.) « Mais que dis-je? reprend notre héros, le récitatif m'apparaît ! » (Nouveaux accords. / ^(.hecantabile vient. » (Suivent trois mesures d'un adagio rappelant de très près le début de Vandantino de la Fantaisie en ut mineur de Mozart, — coïncidence évidemment fortuite.) « Le rondeau suit. » (11 s'ébauche effectivement avec une railleuse naïveté.) « La terrible ritournelle se fait entendre... Elle m'ordonne de commencer ^ . » (L'orchestre suit fidi'lf iiiciil ces indications.)
' « Le syslt'me rjue Lully apijli [ua aux ijoùnieé di' Quinaull a toujours depuis caractérisé au théâtre ce ([u'on appelle la mu-sique française. » (Lamennais : Esquisse d'une philosophie. j
■ Ce dei'nier appelait en plaisantant Méhul Don Serioso.
' « RiTOLii.NELLE. Trait de symphonie qui s'emploie en manière de prélude à la tête d"un air dont ordinairement il annonce le chant... » (Jean- Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique.) On voit (jue Scapin connaît les réglus et la tradition !
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(D'après la gravure de Quenedky).
Enfin rastucieux personnage déroule avec loule la verve requise ses malédictions, ses invocations au « cruel... très cruel... trop cruel... bien cruel destin », ainsi que ses interminables litanies amoureuses.
Le quatuor est trop connu pour qu'il soit utile d'en louer la spirituelle ordonnance et les amusants détails. Un trio non moins bien venu ofTre des effets de vocalises et de point d'orgue à l'italienne d'un irrésistible entrain, et un brillant finale clôt dignement cette œuvre, en somme bien propre à nous faire admirer la souplesse d'esprit et la légèreté de main du compositeur. Elle représente donc, plus qu'honorablement, le côté comique du génie de Méhul.
Est-il besoin de nous livrer à une minutieuse analyse de la partition de Joseph"! Nous avons dit les faiblesses du poème, mais qu'elles importent peu si le musicien a su pénétrer et traduire la touchante et gi'andiose poésie du sujet, si l'amour paternel et l'amour filial, le remords, la joie, la reconnaissance, unis à un profond sentiment de la nature, ont été par lui exprimés en d'inoubliables accents ! Avec le Messie, Alceste, les Noces de Figaro, le Freischiitz, Tristan, et quelques autres chefs-d'œuvre, Joseph demeure éternellement jeune en sa grandeur pathétique et sa noble sérénité.
L'ouverture, avec son calme début et l'annonce de ce ciiant matinal que nous allons bientôt retrouver, forme un digne portique à un tel monument. L'air de Joseph, cet hymne au regret, au souvenir et au pardon, où
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pleure une si poignante tendresse, enfin la romance de Benjamin, dune si candide fraîcheur', sont demeurés présents à toutes les mémoires. Mais se rappelle-t-on aussi bien lexpression du remords (jui déchire lame de Siméon ? Le frémissement des cordes, les lambeaux de traits chromatiques qui semblent harceler le misérable, les contre-temps de Taccompagnement, enfm rintervention éplorée du chœur, tout concourt à disposer un tableau sonore, digne des évocations picturales d'un Signorelli, — ce Dante de la peinture au xv" siècle. Le prélude du deuxième acte est une délicieuse pastorale : le quatuor, que viennent ensuite renforcer les instruments à vent, dessine une sorte de marche, çà et là interrompue par le slaccalo des timbales. Sont-ce des bergers en route vers les pàturag"es, ou les fils de Jacob se rapprochant de Memphis ? La hn de cet entr'acte prépare, grâce à la tonalité {[\il majeur, le chœur admirable dont les accents vont attendrir Joseph en lui rappelant les premières émotions de son àme :
Dieu d' Israël, père de la nature.
Rends les moissons à nos champs, Itends à nos pre's leur verdure Et sauve encor tes enfants.
' Celte romance fournil une preuve iVappanle du suin minutieux qu'apportait MéhuI au « polissage » recommandé par Boileau. La bil)liotlii'(iuo du Conservatoire possède, enire autres fragments de la partition autographe de Joseph, quatre versions de ce morceau. Il est intéressant d'y suivre les transformations mélodiques, harmoniques et instrumentales par lesr|uelles passa cette inspiration, si spontanée en apparence, avant de revêtir sa forme définitive.
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11 appartenait à la main qui avait tracé l'Hymne à la nuit à'Ariodant d'écrire cette idéale prière et cet Hymne à l'aurore. Mais quel contraste entre la volupté séductrice du premier et l'indicible pureté de celui-ci ! Les voix s'élèvent, presque seules, vers le ciel immense où n'a point encore pâli le scintillement des étoiles. Deux cors et deux trompettes murmurant les notes de l'accord parfait semblent annoncer le prochain rayon de l'aube'. Chant religieux, voix de la nature, eirusion de la tendresse, écho du souvenir, tout cela vibre en cette page mystérieuse et sublime !
La noblesse de l'invocation de Jacob, l'allégresse du chœur populaire continuent dignement cet acte. Le dernier débute par une préface symphonique dans laquelle la flûte, le hautbois et la clarinette jouent un rôle brillant et pittoresque. Le cantique chanté ensuite par les jeunes filles et que viennent diviser à intervalles réguliers les soli des coryphées, rayonne de lumière et de vie; c'est par excellence l'hymne à la nature cj'éatrice et féconde, à la lumière, à la vie, à l'amour.
Les derniers ensembles sont dignes des situations
' « Dans le piano les sons clairs et argentins de la trompette ont une solennité mystérieuse dont peu de compositeurs ont tiré parti. » (Gevaërt, Traité général d'instrumentation.) Suit, comme exemple, la reproduction du début de cette pièce. Plus tard, revenant sur le même sujet, le célèbre théoricien développe sa pensée : « C'est ainsi que de longues tenues d'octaves en pianissimo, associées à des tonalités majeures, ont la propriété de déterminer des impressions lumineuses, auxquelles vient se mêler j-^ ne sais quoi de mystérieux et de solennel. Happelonsnous l'accompagnement instrumental de l'un des plus beaux chants de l'opéra Joseph de Méhul. » [Nouveau traité d'instrumentation.)
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(ju'ils dépeignent; la clémence rt la gralilude y sont niasnificiuement exprimées. Et ainsi se termine, dans son hai'monieux mélange de siiiiplicih', de grandeur et de dignité, cet opéra — je dirais volontiers cet oratorio — qui représente dans (ouïe sa noblesse l'esprit religieux du génie de Méhul.
Nous avons déjà pu constater le soin tout particulier qu'apportait le musicien à la partie symphonique de ses opéras : non seulement l'iniporlance t't la logique des développements, mais aussi le goût et l'originalité de l'instrumentation y apparaissent à chaque page. Nous avons signalé chemin faisant quelques-unes des ouvertures ; il convient d'en étudier trois qui, avec celle de Joseph, occupent dans l'œuvre entier une place considérable. Rappelons, à ce propos, que Schubert portait à ces préfaces instrumentales un intérêt extrême ^ C'est qu'en effet celles qu'il écrivit pour Rosamonde et Fierahras sont apparentées, dans leur puissance expressive, aux préludes dramatiques de Timoléon, à' Adrien et du Jeune Henry.
Le premier de ceux-ci débute par de lents appels, plusieurs fois répétés, des cors, des trompettes et des trombones, début dont la solennité convient au seuil d'une tragédie antique. La parlilion (Torchestre indique que les deux premiers groupes de ces instruments doivent tenir leurs pavillons levés, ahn de fournir une
' Souvenirs du checalier Joseph Spaun, publié^ par -M. Fricdlœnder.
MÉIIUL 103
sonorité plus ample '. Après avoir alterné Je la tonique à la dominante, les cuivres redisent obstinément cette dernière, tandis que les cordes, ayant esquissé un thème suppliant, entament un allegro sauvage traversé par les gammes sifflantes des violons. Puis survient un motif d'une grâce un peu mélancolique auquel ne tarde pas à succéder un farouche épisode où les accords plaqués par l'harmonie s'accompagnent des syncopes haletantes du quatuor. Suivant la poétique de l'ouverture classique, les thèmes reparaissent, et se résolvent enfin sur une brillante péroraison.
Ne nous y trompons pas ; c'est bien là une véritable page symphonique et non point une simple introduction. Cette ouverture se suffit à elle-même, indépendamment de toute considération empruntée à l'action qu'elle précède. Et c'est aussi ce qui va nous apparaître, avec une évidence encore plus frappante, dans l'ouverture d'A drien .
Tout d'abord les intentions descriptives de l'auteur y sont nettement indiquées. Sur le premier feuillet on lit ce mot : « La nuit », que commente et justifie ce début lent et sombre où semblent passer des plaintes et s'élever, parmi d'épaisses brumes, le gémissement inapaisé du vent. Un crescendo surgit, entrecoupé de cris douloureux, puis tout s'atténue et s'évanouit...
Bien que Mélml n'ait point donné d'indication ana-
' Au paro.'îysme de la tempête (encore une page de symphonie descriptive!) dans Mélidore et Phrosine, nous retrouvons la même indication donnée aux cornistes.
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logue pour l allegro suivaiil . nom rail -on douler qu'il no (It'pt'iiinc, conlraslanl avec I oUscuiiU; précédenle, l'irruplion de la vie sous la radieuse clarté du jour ! Précédée de belli(jueuses lanfaics, ou y croit \oir une course éclievelée jxiursuivie au liiplc i^aiop des coursiers. Lu thènie à la lois iud»le el <ii'acit'ii.\. d allui'e W'eberienue, adoucit ensuite ce (ju'uue telle évocation pourrait offrir de trop obstinément farouclie, jtuis une conclusion tjioinjjliantc \ ient célébrer d avance la gloii'e du béros impérial '.
L'ouverture du Jeiuie llcjuij est, à propiement parler, un « poème svmpbonique », tel (jue nous lentendons aujourd'hui, d'après la siunification (piont donnée <à cette forme musicale les belles œuvres d'un Liszt, d'un Saint- Saëns. d'un Vincent d'Indy, d'un Hicbard Strauss -. Cette composition est en eiïet la reproduction orcbes- Irale de la Chasse, avec son action, ses péripéties, son décor.
' Adrien nous fournit un c.veiaijlc de l'imporlance qu'allacliait Méliul à tous les détails de son insU-uiiientalion : Lors d une des reprises de cet ouvrage il écrivait au directeur de l'Opéra : « La i)art'e grave de votre orchoslre est beaucoup trop alFaiblie par les trois violoncelles qui y manquent, pour que je puisse l'aire niareiiei' les répélilions à' Adrien. l'iusieurs morceau ^c de cet opéra lii-enl leur.'^ elFels des busses, el ils resteront sans caractère si les basses que vous n'avez jilus ne sont pas remplacées avant la répétition générale. Je vous prie donc de clierclier 1rs moyens les plus prompts pour rendre à votre orchestre la vigueur dont j"ai absolument besoin pour faire exéculer mes intentions »
* Toutes proportions gardées. nalurellemeiU, et en tenant compte des développements et complications successifs D'ailleurs n'ouiilions pas que certaines ouvertures pourraient plus juslemoiit être dénommées « poèmes symphjniques », telles celles de la Grotte de Fingai, de lu belle Mélanine de Mendelssoiin, la b'uusl-ouverlure de Wagner, etc.
Sans doute elle avait été musicalement illustrée, bien avant Méhul, et naturellement les cors y avaient rempli leur fonction. Chez Bach nous les trouvons associés à l'appel des chasseurs \ et d'ailleurs les compositeurs allemands du xvi" siècle avaient déjà essayé d'imiter le galop du cerf et celui du cheval. Ce dernier inspira une symphonie à Lully, si attentif « aux bruits et aux rythmes naturels qu'il organisait musicalement après les avoir enregistrés' ». On trouve un petit intermède intitulé Bruit de chasse, dans le Ballet des éléments, de Destouches et Lalande, et une Chasse dans le Toni Jones de Philidor. Une « symphonie à cors de chasse de M. Rousseau, de Genève » signalée par le Mercure, n'a pas été retrouvée ; mais, sans parler des sonates cynégétiques de Clementi et deDussek, contemporains du Jeune Henri/, il ne faut pas oublier que la charmante symphonie de Haydn intitulée la Chasse (titre qu'en justifie seule la dernière partie), précéda de dix-sept ans l'ouverture de Méhul. Même, celle-ci lui fut directement inspirée par une autre symphonie sur le même sujet, de son ami et fervent admirateur Gossec^ Mais, tout cela
' a Ils apparaissent au milieu de l'air de basse par le(iucl débute la cantate Siehe, ich will viel Fisc/œr aussenden, quand le chasseur dit : <( Et après cela je veux envoyer beaucoup de chasseurs. » Ils y sonnent en accords répétés, puis reproduisent le thème du chant et redisent, en appels cousonnants, les appels de la voix. » (A. Pirro, l'Esthétique de Jean Sebastien Bach.) Voir aussi la partition des Nozze di Teli e di Pelleo, de Cavalli (I(i39).
- L. de la Laurencie, Lully.
^ C'est du finale, également à 6/8 dans l'une et l'autre composition, que Méhul tira son lliùme principal au rythme si caractéristique, avec
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(lil. il (It'iiieure que lœuvre de Méliul restera comme le type premier du poème symphonique, et la page la plus évocatrice qu'ait fait naître le drame joué entre le chasseur et sa proie en présence de l'impassible nature. Tout d'abord se déploie un décor d'une poétique simplicité, — un andante chanté à l'unisson par la clarinette et le basson auxquels succèdent, puis viennent se réunir les cordes; sorte de mystérieux dialogue qu'échangent les feuillages et la brise. Leurs voix s'enflent graduellement, puis se taisent, laissant s'élever un thème délicieusement paisible émis par le quatuor, bientôt adouci encore et comme éclairé de la voix argentée d'une « flûte invisible ». Jamais la musique n'a mieux évoqué, selon le vers lointain de La Fontaine,
Le fond des bois et leur vaste silence...
Loin, — très loin — un cor a sonné, puis un, puis deux autres, achevant sur un trille leur appel estompé. De nouveau c'est le silence. La forêt semble interroger l'horizon. Le quatuor, après quelques chuchotements troublés et craintifs, reprend la phrase mystérieuse, momentanément suspendue, et qu'une touche de hautbois et surtout de basson a seulement rendue encore plus mélancolique.
Mais derechef les cors ont résonné... Ils se rapprochent. Un dessin obstiné, alternativement confié au
\e Hallali traditionnel. Cette sonnerie se rencontre déjà au .xviii" siècle dans une symphonie de Schniidt.
MEIIUL 107
basson el aux altos, et scandé par les violons et les cors, figure le galop du cheval. Des fragments de thèmes répartis entre le hautbois, la clarinette, puis la tlûte prêtent à la continuité du rythme un intérêt mélodique. Alors tous les instruments à vent s'unissent à une partie des violons pour entonner un motif ascendant, dont l'ardeur paraît encore attisée par le trémolo des autres chanterelles. Les cors doublent leur nombre, et après un hreï diminue ndo, deux d'entre eux sonnent à découvert une allèg-re fanfare, répétée et développée par le reste de l'orchestre. Une autre sonnerie, douce et attristée celle-là, est bientôt interrompue par la hâte impatiente des chasseurs. On sent, avec le fabuliste, qu'aux bois
Le bruit des cors, cekii des voix N'a donné nul relâche à la fuyante proie, Qu'en vain elle a mis ses efforts A confondre et brouiller la voie...
Il semble, en vérité, que les traits sinueux des violons représentent cette lutte entre la ruse du chasseur et celle du gibier. Peu à peu celui-ci ralentit sa fuite; des notes plaintives du hautbois, de la clarinette, du basson disent son angoisse désespérée... La course reprend, prudente d'abord puis triomphante ! Un long et suprême gémissement de l'animal traqué gémit à travers l'orchestre. Alors, avec une brusque et farouche soudaineté éclate le Hallali vainqueur, lancé par les cors soutenus du reste de l'harmonie et ensuite de la masse entière
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(les instruments. C'est, suivant le vers superheinent sauvage de Jîolrou,
Le carnage du cerf se préparant aux chiens...
Voici donc, sans réalisme brutal, sans servile imitalion, un merveilleux tableau, plein de couleur, d'émotion et de vie. « Mébul n'a pourtant rien « décrit », puisqu'avec des sons il est impossible de décrire. Mais on peut, rien (|u"avec des sons, donner ré\eil à l'imagination visuelle V » C'est efïectivement ce qu'a fait le musicien, sans exagération certes, mais en employant avec une étonnante maîtrise toutes les richesses de son imagination servies par toutes les ressources de sa technique'.
Cependant Mébul, contrairement à ce qu'on pourrait inférer de ces précédents examens, n'a. pas usé, dans ses symphonies, de ce don du pittoresque et de ce goût desci'iplif si appréciables dans ses ouvertures et autres parties purement instrumentales de ses opéras. De ces symphonies — n'en déplaise à 31™" de Bawr et à Fétis, — quatre et non six ont existé, dont deux ont été jiubliées. L'orchestre comprend, outre le quatuor, 2 llùles, 2 liaut-
' L. Uiiuiiac, Essai sur l'esprit musical.
* Ainsi l'on doit louer l'idée qu'il avait eue de séparer, dans l'orchjstre, les deux groupes des cors, dont les réponses produisent, grâce à cet artifice, un e(Fet plus significatif. Au reste on a déjà pu remarquer qu'il traitait ces instruments avec un rare discernement. Xous en découvrons un nouveau témoignage dans Méiidore el l'/irosine, où le héros expirant semble environné d'une lugubre almosplu-re, alors que les accords en sons Ijoucliés émanent des quatre cors écrils en trois tons diirérenls.
bois, 2 clarinettes, 2 bassons, 2 cors et les timbales. Sans doute il est plus riche que celui de telle symphonie de Haydn [la Reine de France^ par exemple), ou de Mozart (témoin Jupiter^, mais enfin il ne renferme ni trompettes, ni trombones. Le compositeur, moins économe au théâtre ou en plein air, s'est réduit ici à la portion congrue.
Néanmoins il demande, là aussi, à être étudié. Le soin (ju'il prend de dominer son imagination, l'ingéniosité des développements auxquels il se complaît, la judicieuse fagon dont il combine les timbres méritent d'être considérés avec attention.
En sa 1'"^ symphonie, en sol mineur, d'une excellente ordonnance, Va/legro initial rappelle moins Haydn qu'il ne fait présager Mendelssohn (celui particulièrement de la 1''' symphonie, en ut mineur). Si V amiante lang'uit un peu, le menuet, étincelant de pizzicati, est empreint d'une spirituelle amabilité, et le finale séduit par la verve de ses trouvailles rythmiques.
Inférieure peut-être dans son ensemble à la précédente, la 2" symphonie présente un amiante d'une rare distinction, un charmant menuet et un finale complètement louable sous le triple rapport de l'invention mélodique, rythmique et orchestrale. Il convient d'y signaler, dès le commencement, l'original dessin des timbales, reproduit par tous les instruments à tour de rôle et qui clôt enlin ce morceau de la manière la plus piquante. Le talent déployé par Méhul dans ce genre de composition est aussi indéniable que l'était sa modestie,
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lorsqu'il disail s'cflorcor h « suivre de loin IJaydn et Mozai-t ».
Nous devons mentionner, avec l'inlértH (ju'elle comporte, la Messe solennelle en la bémol, seul g'rand ouvrage religieux qu'ail écrit l'auteur du Chant du départ. Signalons y la pureté mélodique du Kyrie; l'ampleur du Gloria (\ue traversent, comme des élans de joie, les lumineux sillons des gammes ascendantes; louons le suave Et in terra pax hominibiis, l'énîu Qui tollis peccata miindi et la vigoureuse affirmation du Quoniani tu solus sanctus, magnifiquement commentée. Admirons le Credo., si fidèlement expressif, le resplendissant Benedictus, enfin l'émouvant Agniis Dei. Jamais supplications ne se montrèrent plus louchantes que celles de ces voix implorant la paix : Dona eis pacem ! Tour à tour véhémentes et douces elles réitèrent leur prière. Un moment elles se taisent, comme lassées. Les instruments à cordes font entendre de gémissants accords descendant ciiromatiquementjusqu'à la tonique; les voix reprennent sans trêve le n\o\. pacem et la messe s'achève sur un glorieux crescendo, montant toujours vers la lumière.
Après avoir considéré Méhul au théâtre et au concert, il sied d'envisager en lui l'auteur des vastes compositions chorales et instrumentales destinées aux fêtes répuhlicaines. Son œuvre la plus grandiose en ce domaine est incontestahleinent le Chant du ^25 Messidor. Trois
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orchestres, trois chœurs, outre les soli de ténors et de basses s'y unissaient ou s'y répondaient alternativement'. Aux instruments habituels avaient été adjoints une tuba, un buccin- et un tam-tam dont l'intervention exceptionnelle rehaussait la mâle vigueur de l'ensemble. De ces trois groupes deux étaient disposés au centre de la chapelle du Temple de Mars; le dernier fut placé dans le dôme ; il représentait l'élément féminin avec tout son charme attendri. Deux harpes et un cor accompagnaient des voix de femmes chantant un hymne d'une sereine gravité dont le thème rappelle de très près le refrain du Chant du départ.
Ce délicieux intermède ne fait que mieux ressortir la grandeur du reste de l'œuvre. Par l'équilibre des éléments sonores, l'expressive justesse de la déclamation et la sculpturale beauté de Tharmonie, ce superbe édifice musical mérite la qualification de chef-d'œuvre.
' « Méhul rêve des chœurs de trois cent mille voix, un opéra monstrueux chanté à quatre parties par une armée de voix. » (E. et J. de Goncourt, la Société française pendant le Directoire.) Gest beaucoup dire! — La Revellière-Lépeaux expliquait à sa façon les projets harmoniijues du compositeur: « La première partie ferait d'abord la tonique ; la seconde, la troisième et la quatrième parties donneraient successivement la tierce, la dominante et l'octave ; après quoi ces quatre parties, reprenant simultanément, feraient les quatre notes à la fois. » [Essai sur les moyens de faire participer l'universalité des spectateurs à tout ce qui se pratique dans les fêtes nationales.)
^ Ce sont probablement cette tuba et ce buccin qui, imités des instruments antiques copiés sur la colonne Trajane, furent employés pour la première fois en 171)1, lors de la translation du corps de Voltaire au Panthéon, dans la musique écrite par Gossec sur des strophes de J. Ghénier. La tuba figure également dans le finale du deuxième acte de Joseph. Un spécimen s'en trouve au iMusée du Conservatoire de musique.
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L;i brièveté du CluuU funèbre ù la mémoire du représentant du peuple Féraud contraste avec ces amples proportions. Mais il peut toutefois être nommé comme un nouveau témoignage de la surprenante souplesse du génie de Méliul. Cette noble page, si sobrement émue, si éloquemment concise, est un incomparable tiirène, dans lequel la douleur s'allie barmonieusement à la beauté.
Par où pouri'ions-nous mieux terminer ce trop superficiel examen qu'en relisant le Chant du départ ? Que Ton n'attende point ici le parallèle, reproduit si souvent, de ce cbant avec la Marseillaise. Ce sont deux sublimes inspirations, et nous concéderons volontiers que celle de Rouget de Lisle, plus entraînante, plus spontanément héroïque, conserve la prééminence. L'autre, par contre, offre un caractère plus majestueux, une vigueur plus contenue, au moins dans la musique des strophes, car le refrain s'élance, ou plutôtjaillit avec une ardeur belliqueuse et fière qui ne nous parait nullement inférieure à celle dont s'enflamme l'appel aux armes de la Marseillaise^
Nous devons noter, en les déplorant, les ravages accomplis par les éditions modernes dans les accompagnements du chant de Mébul. A l'exemple des restaurateurs qui badigeonnent les façades sculptées de nos anciens monuments, enaluant de leur mieux les fines
' Méliul et Rouget de Lisle étaient unis par une sincère affection. Pendant iagonie de ce dernier on l'entendit prononcer les noms de David d'Angers, de Grétry et de Méhul. (V. Edmond l'ilon : La mort de Rouget de Lisle.)
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dentelles de la pierre, de lourds musicastres ont substitué leurs accords massifs et leurs rythmes vulgaires à l'harmonie aérée, aux élégants mouvements de parties tracés par leur illustre victime. Quant au beau prélude instrumental, ils l'ont généralement supprimé et remplacé par quelque bruyante formule destinée sans doute à réclamer le silence de l'auditoire. Là ne se bornent point leurs déprédations, et la mélodie même a été en maints endroits dénaturée'. Souhaitons, sans trop l'espérer, que le Chant du départ, dans des éditions accessibles à tous et établies d'après la partition originale, soit enfin restitué à la France au même titre que la Marseillaise. Moins populaire que celui de Roug"et de Lisle, l'hymne
" V. Constant Pierre, Les Hymnes et chansons de la Révolution. Au reste la musique du Chant du départ fut adaptée, par la Restauration, aux paroles d"un cantique dont il suffira de citer le refrain :
La religion vous appelle I Parmi vous faites-la fleurir.
Un clirélien tloil vivre pour elle, Pour elle un ehréUsD doit mourir.
Pareille mésaventure attendait la romance (TAriodant avec le cantique : Reviens, pécheur, à ton Dieu qui l'appelle,
et celle de Joseph. Enfin, — et c'est le comble — dans l'Affaire de Rhodez. pièce de musique arrangée en pot-pourri pour le forte-piano sur des fragments d'airs analogues à cet événement tragique (c'est-à-dire l'assassinat de Fualdès en 1817), un certain Le Mierre de Gorvey, après avoir pillé Gluck, Mozart et J.-J. Rousseau, trouva bon de leur adjoindre Méhul. Quand M'"» Manson est citée devant le tribunal, son père, pour l'engagera porter un témoignage sincère, utilise l'air de i>tratonice : Versez tous vos chagrins dans le sein paternel.
Une transformation d'un ordre différent sévit sur le Cliant lyrique écrit par Arnault et Mébul pour l'inauguration de la statue votée à Sa Majesté l'Empereur et Roi, par llnstilut national. Les paroles consacrées à la louange de Napoléon furent remplacées par d'autres destinées à célébrer Louis XVIII. C'est ainsi qu'un gouvernement vraiment économe se garde de rien laisser perdre.
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deMéhul n'en a pas moins laissé des traces profondes dans toutes les couchesde la nation. « Ma mère, gaie, ouverte, curieuse », nous raconte un célèbre écrivain, « aimait plutôt la Révolution qu'elle ne la haïssait. A l'insu de ma bonne maman, elle écoutait ses chansons patriotiques. Le Chant du départ lui avait fait une vive impression, elle ne récitait jamais le beau vers prononcé parles mères :
De nos yeux, maternels ne craignez point les larmes...
sans que sa voi.x fut émue '. »
D'autre part, Napoléon qui se plaisait à chantonner certains frao^ments d'airs du xviii'" siècle et d'hymnes de la Révolution, sans parler de refrains moins sérieux et même, au passage du Niémen, de Malbroiig/i s'en va-t-en guerre' , — Napoléon fredonnait volontiers le Chant du départ, « et c'était là l'indice certain que de grands projets agitaient son imagination » \
Une nuit, alors qu'il traversait la Prusse, en marche vers la Russie, « les officiers de service qui couchaient auprès de son appartement furent stupéfaits de l'entendre chanter à pleine voix un air approprié aux circonstances, un de ces refrains révolutionnaires qui avaient mis si souvent les Français dans le chemin de la Victoire, le Citant du départ' », Napoléon s'était donc borné
' Renan : Souvenirs d'enfance et de jeunesse.
' Rappelons, au sujet de cet air, que Beethoven l'a introduit dans sa Bataille de Vitlovia.
^ Général Thiard : Mémoires diplomatit/ues et militaires.
' Albert Vandal : Napoléon et Alexandre, d'après les Souvenirs d'un officier polonais.
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à le bannir de ses solennités officielles, — et de fait les paroles s'en accordaient peu avec celles-ci; l'hymne glorieux continuait quand même de vibrer en sa mémoire. Par l'àme de la vieille paysanne bretonne comme par celle de l'Empereur, c'est bien toute la France qui communiait avec le génie de Méhul'.
« J'aime la gloire avec fureur- », écrivait-il en 1793, dans l'éclat de sa trentième année. A-t-il obtenu ce qu'il aimait tant ? Sans aucun doute, si nous souscrivons à cette définition de Voltaire : « La gloire est la réputation jointe à l'estime; elle est au comble quand l'admiration s'y joint. » Néanmoins, si sa jnusique reçut de nombreux et enthousiastes suffrages, le succès de ses opéras fut souvent, on l'a pu constater au cours de cette étude, incomplet et précaire. D'oij vient cela.^ Du peu d'intérêt, de l'inconsistance et parfois de la platitude des poèmes qu'il acceptait avec une trop bienveillante faciUté.
« Si tous ses opéras n'ont pas réussi », nous dit fort
' Pendant les Cent Jours, le Théâtre Montansier retentissait des accents de la Marseillaise et du Chanl du déparl. Le soir où l'empereur assista à la représentation de la Mort d'Hector au Théâtre-Français, « la salle était comble. Avant le lever du rideau on demanda la Marseillaise et le Chant du départ ». Enfin, ce fut sur cet air, joué parla musique du 23°, que Yandamme, à la bataille de Lio;ny, lança sur les ennemis la division Lelort (V. Henry Houssaye, 1815, t. I et II).
' « Son âme, à la fois tendre et forte, était ouverte à toutes les passions, et les combattait toutes, hors celle de la gloire. » (Arnault.) A qui lui reprocherait cette passion, ne pourrait-on pas répondre, avec Vauvenargues : « Nous avons si peu de vertu que nous trouvons ridicule d'aimer la gloire » ?
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justement Cheriibini, a ce n'est pas à son talent qu'on doit l'attribuer, mais à la nature du poème, car il est très rare qu'un compositeur qui a des idées, du tact, et qui sait bien manier son art, se trompe lorsque l'auteur du poème ne se sera pas trompé. De tous les temps, en France, le sort du musicien a dépendu du poète, et un excellent poème soutiendra une musique médiocre, tandis qu'une musique très belle ne fera jamais réussir un mauvais poème. »
« Pensez-vous )>, disait Weber, « qu'un vrai compositeur soulFrira jamais qu'on lui mette un livret dans la main comme on y mettrait une pomme? » Hélas! oui, nous le pensons, témoin Méliul qu'il admirait tant, témoin Scbubert — et Weber lui-même, le jour où il accepta d'Helmine de Chézy le baroque livret d'Enryanthe, et de Planciié celui, plus incobérent encore, iïObéron.
N'exagérons rien toutefois ! Ce que, dans la plupart des cas, l'auteur à' Ariodant (^ixi àix exiger de ses collaborateurs, ce n'est point tant une profonde modification de leurs textes qu'un certain nombre de cbangements d'ordre secondaire, et notamment laniputalion dt' funestes longueurs. Dans le dialogue parlé les ciseaux eussent fréquemment eu lieu d'exercer leur bienfaisante chirurgie. Eniin, n'oublions pas, pour tenir la balance égale, (jue la collaboration d'un Iloffman compense largement celle d'un Bouilly.
Il n'est pas douteux, d'après les unanimes témoignages
de ses contemporains, que la personne de Méliul ait reflété les qualités d'ordre, de noblesse et d'harmonie qui caractérisent son œuvre. Bien que, selon Arnault, « hors du monde, au milieu du monde même, il fût tout à son art », la porte de sa tour d'ivoire s'ouvrait facilement et fréquemment pour y laisser pénétrer ses amis ou lui permettre de les aller retrouver. Il se plaisait aux entretiens familiers dans lesquels son esprit vif et juste était particulièrement goûté. Les salons féminins le recherchaient et il y fréquentait volontiers, sa fâcheuse expérience du mariage ne lui ayant laissé nulle rancune à l'ég-ard du « sexe volage ». Cependant l'âge, les déboires, une propension native à la mélancolie qui ne pouvait que s'en accroître, finirent par l'enlever à ces compagnies, quels que fussent leurs efforts pour le retenir, dans le monde officiel comme dans celui de Fart.
La conversation de Méhul était charmante et telle qu'on la pouvait attendre d'un esprit cultivé, d'une âme délicate etdun cœur généreux. S'attachant de préférence aux objets sérieux, elle abondait néanmoins en traits spirituels et en fines réparties. En outre, la vive imagination du causeur le transformait souvent en un conteur habile à captiver l'attention. D'après des souvenirs de ]yjme Kreutzer un journaliste nous a laissé l'aperçu suivant de la manière du musicien lorsqu'il se livrait à ses improvisations dramatiques, burlesques ou fantastiques :
« Il excellait surtout dans les contes de revenants, il y produisait un efi'et de peur dont il était difficile de se garantir, si averti que l'on fût... Il commençait du ton
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Je plus simple, il multipliait les détails les plus naturels; on assistait en (juelcjue sorte à l'action (ju'il mettait en scène, il v faisait fiiiTurer ((uekjuefois des personnag'es connus; il se servait de leurs noms pour taire croii'e à lautlienticité de ce qu'il avait vu. . Ensuite, lorsqu'on était bien séduit, bien captivé, il entrait peu à peu dans le fantastitjue, si bien, si lorl, (ju'à larrivée du levenant on croyait à sa réalité. « Quebjuefois, procédant de façon différente, et prétendant appuyer d'un exemple une l'éflexion pliilosopbique, il inventait une bistoriette, « on attendait le revenant, et celui-ci ne paraissant pas, on aboutissait de la façon la plus imprévue à un dénouement comique ».
Ali! pour(juoi ce fécond improvisateur, sans [lour cela abandonner son ami Holl'man et quebiues autres encore, ne leur a-t-il jamais fait concurrence en écrivant lui même des livrets pour ses opéras 1
On ne peut manquer d'être frappé — et touclié — en considérant les expressions employées pour lui rendre justice, par les contemporains de ce grand artiste : Noblesse, générosité, intégrité, délicatesse, probité, rectitude, énergie, sensibilité, respect de soi-même, ces mots reviennentcontinuellement dans leurs éloges. Professeur, il portait à ses élèves une affection dont Herold, le j)lus illustre d'entre eux, a rendu témoignage. Un autre, Auguste Blondeau, a loué « sa parole claire, sonore, discrète, son enseignement lucide, concis, positif, ta lumière même ». Arnault a bien résumé l'opinion
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générale en écrivant ces lignes : « La générosité fut habitude en lui. S'il s'agissait d'un autre, je chercherais dans sa vie quelques traits pour le prouver; quant à lui, je n'en connais qu'une preuve, c'est sa vie tout entière. » Ajoutons que cette g'énérosité agissait spontanément, que ce lut pour aider aux débuts du jeune Boieldieu ou pour mettre à l'abi-i du besoin le vieux Monsigny.
11 suffira maintenant d'encadrer les portraits reproduits d'autre part d'un bref commentaire : La taille de Méhul était assez peu élevée, sa démarche aisée, son regard clair, son élocution correcte et simple, sa voix harmonieuse et profonde. Quant à la douceur de son sourire, il semble qu'on en surprenne la lumineuse finesse en se rappelant le mot du peintre Prud'hon : « Méhul savait faire un mot charmant d'un simple bonjour. »
L'œuvre d'un Méhul, comme celle d'un Lully, d'un Rameau, d'un Weber, d'un Spontini, peut subir des éclipses plus ou moins longues, mais qui ne sauraient être définitives. Le temps remet toutes choses en leur place; il fera bonne justice des négociants improvisés maestros, des entrepreneurs de musique inspirés par une divinité assurément bien coupable, des spectateurs inspirés par le snobisme et des directeurs inspirés par le veau d'or. — Dans son testament musical. Verdi, après avoir conseillé aux jeunes musiciens d'étudier les maîtres, sans pour cela les détourner d'aimer les nouvelles formes de leur art, ajoutait cet avis suprême : « Et maintenant,
mettez une main sur votre cœuri » — Sur votre cœur, et non sur votre poche ! On le voit, l'esthétique de Verdi, qui est également celle duHans Sachs des Meistersinger, s'unit à celle de Méhul d'une faron assez dure pour un certain nombre de nos contemporains.
La plupart, heureusement, continuent, dans la liberté de leur évolution personnelle, la belle et féconde tradition des maîtres. Sans doute les caprices de la mode et les boniments de la réclame peuvent momentanément prêter un semblant de vie aux brutalités et aux déliquescences, aux rythmes amorphes et aux mélodies anémiques, aux retentissantes préfaces exaltant des idées absentes. Mais qu'importe après tout! Ce fatras s'écroule et disparaît dès que ressuscite ou naît un chef-d'œuvre, comme s'enfuyaient les ombres de la nuit à l'heure où s'élevaient, dans la pâleur de l'aube, les sublimes accents de la prière de Joseph.
Euphrosine (3, puis 4, puis 3 actes),
livret d'Hoirnian, IT'JO.
Cora (4 actes), livret de Valadier,
Slratoîiice (1 acte), livret d'Holï-
man, 1792.
Le Jugement de Paris, ballet (3 actes),
livret de Gardel, 1793.
Le Jeune sage et le vieux fou (1 acte),
livret d'Hofïman, 1793.
Horatius Codés (1 acte), livret d"Ar-
nault, 1794.
Le Congrès des rois (3 actes), livret
de Deinailiot, 1794, en collaboration
avec Berton, Blasius, Cherubini,
Dalayrac, Dosbayes, Devienne,
Grétry, Jadin, Kreutzer, Solié et
Trial fils.
Mélidore et Phrosine, livret d'Ar-
nault, 1794.
Tiynoléon, tragédie avec choeurs
(3 actes), livret de M.-J. Cbénier.
Doria, ou la Tyrannie détruite
(3 actes), livret de Legouvé et
de d'Avrigny, 1795.
La Caverne (3 actes), livret de For-
geot, 1795.
Le Jeune Henry (2 actes), livret de
Bouilly. 1793.
Le Pont de Lodi (1 acte), livret de
Delrieu, 1797.
Adrien (3 actes), livret d'HolTman,
Ariodant (3 actes), livret d'IIofT-
man, 1799.
Epicure (3 actes), livret de Demous-
tier, 1800, en collaboration avec
Cberubini.
La Dansomani''. ballet (2 actes),
livret de Gardel, 1800.
B/o?j(l acte), livret d'Holl'inan, 1800.
L'Irato (i acte), livret de Marsollier,
Une folie (2 actes), livret de Bouilly,
1802, Le Trésor supposé (1 acte), livret
d'Hoffman, 1802.
Joanna (2 actes), livretde Marsollier,
Daphnis et Pandrose, ballet (2 actes),
livret de Garde), 1803.
Héléna (3 actes), livret de Bouilly,
Le Baiser et la Quittance (3 actes),
livret de Picard, Longchamp et
Dieulafoi, 1803, en collaboration
avec Boieldieu, Kreutzer et Nicolo.
L'iieureux malgré lui (2 actes), livret
de Saint-Just, 1803.
Les Hussiles, drame (3 actes), livret
d'A. Duval, 1804.
Les deux aveugles de Tolède (1 acte),
livret de Marsollier, 1806.
Uthal (lacté), livret de Saint-Victor,
1806. ' Gabriel d'Esfrées{i actes), livretde
Saint-Just, 1806.
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Joseph (3 aclos), livret d"A. Duval,
l'erséeel Andromède, ballet (3 acles),
livret de Gardcl, 1810.
Les Atnazones ou la Foiidalion de
Thèbes ['i actes), livret de de Jouy,
Le Prince troubadour (1 actej, livret
d"A. Duval. 181:ï.
UOri flamme y\ aclej.livretd'lilienne, 1814. lin collaboration avec lierton, Kreutzer et l'aër, livret de Baour-Lormian.
La Journée aux aventures {'A acle^l, livret de Capelle et Méziéres, 1816.
Valentinede Milan (-i aclesj, livret de Bouilly, 182i*, œuvre posthume, terminée par Daussoigne.
Compositions diverses.
(Nous ne donnons ijue les principales).
P/dloctèle à Lemnos, paroles de
J.-B. Rousseau, 178i.
Le Chant du. départ, paroles de
M.-J. Chénier, 1794.
Hymne chanté par le peuple à la
fête de Bara et de Viala, paroles
de d'Avrigny, 1794.
Hymne du Neuf Thermidor, paroles
de M.-J. Chénier, 1794.
Le Chant des Victoires, ou Hymne à
la Victoire, paroles de M.-J. Clié-
nier, 1794.
Chant funèbre à la mémoire de Fé-
raud, paroles de Baour-Lormian,
Hymne à la Paix, paroles de C"'^ C
Pipelet, 1797.
Le Chant du retour, jjuioles de
M.-J. Cbénier, 1797.
Chant national du 14 juillet 1800,
paroles de Fontanes, 1800. Chant du retour pour la Grande
Armée, paroles d'Arnaull. 1808.
Cantate (pour le mariage de Napo-
léon I<^' avec Marie-Louise), paroles d'Arnault, 1810.
Le Chant d'Ossian (pour la naissance du roi de Rome), paroles d'Arnault, 1811.
Citant lyrique (pour l'inauguration de la statue de Napoléon), paroles d'Arnault, 1811.
Quatre symphonies àgrand orchestre, 1797 à' 1810.
Ouverture poiir instruments à vent,
Ouverture à grand orchestre, 1794.
Ouverture burlesque.
Trois sonates pour -le clavecin ouïe forte-piano.
Messe solennelle à ijuatre voi.x.
Domine salcam fac rempublicam, à deu.v chœurs et deux orchestres.
<.)de XIX, d'Anacréon.
La chanson de Roland (hymne clianté dans Guillaume le Conquérant, drame d'A. Duval), 1803.
Plus un certain nombre de mébjdics vocales.
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