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SUR LA TRAGÉDIE DE MEROPE
Je vous renvoie, mon révérend père, Mérope , ce matin, à huit heures. Vous vouliez l’avoir dès hier soir : j’ai pris le temps de la lire avec attention. Quelque succès que lui donne le goût inconstant de Paris, elle passera jusqu’à la postérité comme une de nos tragédies les plus parfaites, comme un modèle de tragédie. Aristote, ce sage législateur du théâtre, a mis ce sujet au premier rang des sujets tragiques. Euripide l’avait traité, et nous apprenons d’Aristote que toutes les fois qu’on représentait sur le théâtre de l’ingénieuse Athènes le Cresphonte d’Euripide , ce peuple, accoutumé aux chefs-d’œuvre tragiques, était frappé, saisi, transporté d’une émotion extraordinaire. Si le goût de Paris ne s’accorde pas avec celui d’Athènes, Paris aura tort sans doute. Le Cresphonte d’Euripide est perdu : Voltaire nous le rend. Vous, mon père, qui nous avez donné en français Euripide, tel qu’il charmait la Grèce, avez reconnu, dans la Mérope de notre illustre ami, la simplicité, le naturel, îe pathétique d’Euripide. Voltaire a conservé la simplicité du sujet : il l’a débar-
1 Cette lettre datée de 1738 précède de cinq années la représentalion et le succès de Mérope .
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rassé non-seulement d’épisodes supefflus, mais encore de scènes inutiles. Le péril d’Égisthe occupe seul le théâtre. L’intérêt croît de scène en scène jusqu’au dénoûment, dont la surprise est ménagée, préparée avec beaucoup d’art. On l’attend du petit-fils d’Alcide. Tout se passe sur le théâtre comme il se passa dans Messène. Les coups de théâtre ne sont point des situations forcées, dont le merveilleux choque la vraisemblance : ils naissent du sujet; c’est l’événement historique vivement représenté. Peut-on n’êtra pas touché, enlevé, dans la scène où Narbas arrive au moment que Mérope va immoler son fils qu’elle croit venger? dans la scène où elle ne peut sauver son fils d’une mort inévitable qu’en le faisant connaître au tyran? Le cinquième acte égale ou surpasse le peu de cinquièmes actes excellents qu’on a vu sur le théâtre. Tout se passe hors du théâtre; et l’auteur a transporté, ce semble, toute l’action sur le théâtre avec un art admirable. La narration d’Isménie n’est pas de ces narrations étudiées, hors d’œuvre, où l’esprit brille à contre-temps, qui ralentissent l’action, qui dégénèrent en fadeur; elle est tout action. Le trouble d’Isménie peint le tumulte qu’elle raconte. Je ne parle point de la versification : le poète, admirable, versificateur , s’est surpassé; jamais sa versification ne fut plus belle et plus claire. Tous ceux qu’un zèle raisonnable anime contre la corruption des mœurs , qui souhaitent la réformation du théâtre, qui voudraient qu’imitateurs exacts des Grecs, que nous avons surpassés dans plusieurs perfections de la poésie dramatique, nous eussions plus de soin d’atteindre à sa véritable fin, de rendre le théâtre, comme il peut l’être, une école des mœurs : tous ceux qui pensent si raisonnablement doivent être charmés de voir un aussi grand poète, un poète aussi accrédité
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que le fameux Voltaire, donner une tragédie sans amour.
Il n’a point hasardé imprudemment une entreprise si utile; aux sentiments de l’amour il substitue des sentiments vertueux qui n’ont pas moins de force. Quelque prévenu qu’on soit pour les tragédies dont l’amour forme l’intrigue, il est cependant vrai (et nous l’avons souvent remarqué) que les tragédies qui ont le plus réussi ne doivent pas leur succès aux scènes amoureuses. Au contraire, tous les connaisseurs habiles soutiennent que la galanterie romanesque a dégradé notre théâtre, et aussi nos meilleurs poètes. Le grand Corneille l’a senti; il souffrait avec peine la ser* vitude où le réduisait le mauvais goût dominant : n’osant encore bannir du théâtre l’amour, il en a banni l’amour heureux ; il ne lui a permis ni bassesse, ni faiblesse; il l’a élevé jusqu’à l’héroïsme, aimant mieux passer le naturel, que de s’abaisser à un naturel trop tendre et contagieux.
Voilà, mon révérend père, le jugement que votre illustre ami demande ; je l’ai écrit à la hâte, c’est une preuve de ma déférence; mais l’amitié paternelle qui m’attache à lui depuis son enfance, ne m’a point aveuglé. J’ai l’honneur d’être avec les sentiments que vous connaissez, mon cher ami, mon cher fils, la gloire de votre père, entièrement à vous.
Toürisemine, jésuite.
Ce 23 décembre 1738.
A M. LE MARQUIS
SCIPION MAFFEI
AUTEUR DE LA MÉROPE ITALIENNE , ET DE BEAUCOUP
d’autres ouvrages célèbres.
Monsieur,
Ceux dont les Italiens modernes et les autres peuples ont presque tout appris, les Grecs et les Romains, adressaient leurs ouvrages, sous la vaine formule d’un compliment, à leurs amis et aux maîtres de l’art. C’est à ces titres que je vous dois l’hommage de la Mérope française.
Les Italiens , qui ont été les restaurateurs de presque tous les beaux-arts et les inventeurs de quelques-uns, furent les premiers qui, sous les yeux de Léon X, firent renaître la tragédie; et vous êtes le premier, monsieur, qui, dans ce siècle où l’art des Sophocle commençait à être amolli par des intrigues d’amour souvent étrangères au sujet , ou avili par d’indignes bouffonneries qui déshonoraient le goût de votre ingénieuse nation ; vous êtes le premier, dis-je, qui avez eu le courage et le talent de donner une tragédie sans galanterie, une tragédie digne des beaux jours d’Athènes, dans laquelle l’amour d’une mère fait toute l’intrigue , et où le plus tendre intérêt naît de la vertu la plus pure.
La France se glorifie d ’Alhalie : c’est le chef-d’œuvre de notre théâtre , c’est celui de la poésie; c’est, de toutes les pièces qu’on joue , la seule où l’amour ne soit pas introduit; mais aussi elle est soutenue par la pompe
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de la religion, et par cette majesté de l’éloquence des prophètes. Vous n’avez point eu cette ressource, et cependant vous avez fourni cette longue carrière de cinq actes, qui est si prodigieusement difficile à remplir sans épisodes.
J’avoue que votre sujet me paraît beaucoup plus intéressant et plus tragique que celui d 'Athalie; et si notre admirable Racine a mis plus d’art, de poésie et de grandeur dans son chef-d’œuvre, je ne doute pas que le vôtre n’ait fait couler beaucoup plus de larmes.
Le précepteur d’Alexandre (et il faut de tels précepteurs aux rois), Aristote, cet esprit si étendu, si juste et si éclairé dans les choses qui étaient alors à la portée de l’esprit humain , Aristote, dans sa Poétique immortelle, ne balance pas à dire que la reconnaissance de Mérope et de son fils était le moment le plus intéressant de toute la scène grecque. Il donnait à ce coup de théâtre la préférence sur tous les autres. Plutarque dit que les Grecs, ce peuple si sensible, frémissaient de crainte que le vieillard qui devait arrêter le bras de Mérope n’arrivât pas assez tôt. Cette pièce, qu’on jouait de son temps, et dont il nous reste très-peu de fragments, lui paraissait la plus touchante de toutes les tragédies d’Euripide; mais ce n’était pas seulement le choix du sujet qui fit le grand succès d’Euripide, quoique en tout genre le choix soit beaucoup.
Il a été traité plusieurs fois en France, mais sans succès : peut-être les auteurs voulurent charger ce sujet si simple d’ornements étrangers. C’était la Vénus toute nue de Praxitèle qu’ils cherchaient à couvrir de clinquant. Il faut toujours beaucoup de temps aux hommes pour leur apprendre qu’en tout ce qui est grand on doit revenir au naturel et au simple.
En 1641, lorsque le théâtre commençait à fleurir en
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France, et à s’élever même fort an-dessus de celui de la Grèce , par le génie de P. Corneille, le cardinal de Richelieu , qui recherchait toute sorte de gloire, et qui avait fait bâtir la salle des spectacles du Palais-Royal pour y représenter les pièces dont il avait fourni le dessein, y fit jouer une Mérope sous le nom de Télèphonte. Le plan est, à ce qu’on croit, entièrement de lui. Il y avait une centaine de vers de sa façon; le reste était de Colletet, de Bois-Robert, de Desmarets et de Chapelain; mais toute la puissance du cardinal de Richelieu ne pouvait donner à ces écrivains le génie qui leur manquait. Il n’avait peut-être pas lui même celui du théâtre, quoiqu’il en eût le goût; et tout ce qu’il pouvait et devait faire, c’était d’encourager le grand Corneille.
M. Gilbert, résident de la célèbre reine Christine, donna, en 1643, sa Mérope , aujourd’hui non moins inconnue que l’autre. Jean de La Chapelle, de l’Académie française, auteur d’une Cléopâtre jouée avec quelque succès, fit représenter sa Mérope en 1683. Il ne manqua pas de remplir sa pièce d’un épisode d’amour. Il se plaint d’ailleurs , dans sa préface, de ce qu’on lui reprochait trop de merveilleux. Il se trompait; ce n’était pas ce merveilleux qui avait fait tomber son ouvrage Vîc’était en effet le défaut de génie, et la froideur de la versification ; car voilà le grand point, voilà le vice capital qui fait périr tant de poèmes. L’art d’être éloquent en vers est de tous les arts le plus difficile et le plus rare. On trouvera mille génies qui sauront arranger un ouvrage, et le versifier d’une manière commune ; mais le traiter en vrais poètes, c’estun talent qui est donné à trois ou quatre hommes sur la terre.
Au mois de décembre 1701 , M. de La Grange fit jouer son Amasis , qui n’est autre chose que le sujet de
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Mérope sous d’autres noms : la galanterie règne aussi dans cette pièce, et il y a beaucoup plus d’incidents merveilleux que dans celle de La Chapelle; mais aussi elle est conduite avec plus d’art, plus de génie , plus d’intérêt; elle est écrite avec plus de chaleur et de force : cependant elle n’eut pas d’abord un succès éclatant, et habent sua fata libelli. Mais depuis elle a été rejouée avec de très-grands applaudissements, et c’est une des pièces dont la représentation a fait le plus de plaisir au public.
Avant et après Amasis, nous avons eu beaucoup de tragédies sur des sujets à peu près semblables, dans lesquelles une mère va venger la mort de son fils sur son propre fils même, et le reconnaît dans l’instant qu’elle va le tuer. Nous étions même accoutumés à voir sur notre théâtre cette situation frappante, mais rarement vraisemblable, dans laquelle un personnage vient, un poignard à la main, pour tuer son ennemi, tandis qu’un autre personnage arrive dans l’instant même, et lui arrache le poignard. Ce coup de théâtre avait fait réussir, du moins pour un temps, le Camma de Thomas Corneille.
Mais de toutes les pièces dont je vous parle, il n’y en a aucune qui ne soit chargée d’un petit épisode d’amour, ou plutôt de galanterie; car il faut que tout se plie au goût dominant. Et ne croyez pas, monsieur, que cette malheureuse coutume d’accabler nos tragédies d’un épisode inutile de galanterie soit due à Racine, comme on le lui reproche en Italie; c’est lui, au contraire , qui a fait ce qu’il a pu pour réformer en cela le goût de la nation. Jamais chez lui la passion de l’amour n’est épisodique : elle est le fondement de toutes ses pièces; elle en forme le principal intérêt. C’est la passion la plus théâtrale de toutes, la plus fer-
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tile en sentiments , la plus variée : elle doit être l’âme d’un ouvrage de théâtre, ou en être entièrement bannie. Si l’amour n’est pas tragique, il est insipide ; et s’il est tragique, il doit régner seul : il n’est pas fait pour la seconde place. C’est Rotrou, c’est le grand Corneille même, il le faut avouer, qui, en créant notre théâtre , l’ont presque toujours défiguré par ces amours de commande, par ces intrigues galantes qui, n’étant point de vraies passions , ne sont point dignes du théâtre : et si vous demandez pourquoi on joue si peu de pièces de Pierre Corneille, n’en cherchez point ailleurs la raison; c’est que dans la tragédie d’Othon (II, i),
Othon à la princesse a fait un compliment Plus en homme de cour qu’en véritable amant...
Il suivait pas à pas un effort de mémoire ,
Qu’il était plus aisé d’admirer que de croire.
Camille semblait même assez de cet avis ;
Elle aurait mieux goûté des discours moins suivis... Dis-moi donc, lorsqu’Othon s’est offert à Camille,
A-t-il paru contraint ? a-t-elle été facile ?
C’est que, dans Pompée (II , i), l’inutile Cléopâtre dit que César
Lui trace des soupirs, et, d’un style plaintif,
Dans son champ de victoire il se dit son captif.
C’est que César demande à Antoine (II, ni)
S’il a vu cette reine adorable ?
et qu’Antoine répond :
Oui, Seigneur, je l’ai vue ; elle est incomparable.
C’est que, dans Sertorius, le vieux Sertorius même est amoureux à la fois par politique et par goût, et dit,
J’aime ailleurs : à mon âge il sied si mal d’aimer,
Que je le cache même à oui m’a su charmer...
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Et que d’un front ridé les replis jaunissants
Ne sont pas un grand charme à captiver les sens. ( II, i.)
C’est que, dans Œdipe (I, i), Thésée débute par dire à Dircé :
Quelque ravage affreux qu’égale ici la peste,
L’absence aux vrais amants est encore plus funeste.
Enfin , c’est que jamais un tel amour ne fait verser de larmes; et quand l’amour n’émeut pas, il refroidit.
Je ne vous dis ici, monsieur, que tout ce que les connaisseurs , les véritables gens de goût , se disent tous les jours en conversation ; ce que vous avez entendu plusieurs fois chez moi ; enfin ce qu’on pense, et ce que personne n’ose encore imprimer. Car vous savez comment les hommes sont faits; ils écrivent presque tous contre leur propre sentiment, de peur de choquer le préjugé reçu. Pour moi, qui n’ai jamais mis dans la littérature aucune politique, je vous dis hardiment la vérité, et j’ajoute que je respecte plus Corneille, et que je connais mieux le grand mérite de ce père du théâtre, que ceux qui le louent au hasard de ses défauts.
On a donné ene Mérope sur le théâtre de Londres en 1731. Qui croirait qu’une intrigue d’amour y entrât encore? Mais depuis le règne de Charles II l’amour s’était emparé du théâtre d’Angleterre, et il faut avouer qu’il n’y a point de nation au monde qui ait peint si mal cette passion. L’amour ridiculement amené, et traité de même, est encore le défaut le moins mongtrueux de la Mérope anglaise. Le jeune Égisthe, tiré de sa prison par une fille d’honneur, amoureuse de lui, est conduit devant la reine, qui lui présente une coupe de poison et un poignard, et lui dit : « Si tu n’avales a le poison , ce poignard va servir à tuer ta maîtresse. » Le jeune homme boit, et on l’emporte mourant. Il re-
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vient, au cinquième acte, annoncer froidement à Mérope qu’il est son fils, et qu’il a tué le tyran. Mérope lui demande comment ce miracle s’est opéré : « Une « amie de la fille d’honneur , répond-il, avait mis du « jus de pavot, au lieu de poison, dans la coupe. Je « n’étais qu’endormi quand on m’a cru mort; j’ai « appris en m’éveillant que j’étais votre fils, et « sur-le champ j’ai tué le tyran. » Ainsi finit la tragédie.
Elle fut sans doute mal reçue: mais n’est-il pas bien étrange qu’on l’ait représentée ? N’est-ce pas une preuve que le théâtre anglais n’est pas encore épuré? Il semble que la mêmeT cause qui prive les Anglais du génie de la peinture et de la musique leur ôte aussi celui de la tragédie. Cette île, qui a produit les plus grands philosophes de la terre, n’est pas aussi fertile pour les beaux-arts; et si les Anglais ne s’appliquent sérieusement à suivre les préceptes de leurs excellents citoyens Addison et Pope, ils n’approcheront pas des autres peuples en fait de goût et de littérature.
Mais , tandis que Te sujet de Mérope était ainsi défiguré dans une partie de l’Europe, il y avait longtemps qu’il était traité en Italie selon le goût des anciens. Dans ce xvie siècle, qui sera fameux dans tous les siècles , le comte de Torelli avait donné sa Mérope avec des chœurs. Il paraît que si M. de La Chapelle a outré tous les défauts du théâtre français, qui sont l’air manesque, l’amour inutile et les épisodes, et que si l’auteur anglais a poussé à l’excès la barbarie, l’indécence et l’absurdité, l’auteur italien avait outré les défauts des Grecs, qui sont le vide d’action et la déclamation. Enfin, monsieur, vous avez évité tous ces écueils; vous qui avez donné à vos compatriotes des modèles en plus d’un genre, vous leur avez donné.
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dans votre Mérope, l’exemple d’une tragédie simple et intéressante.
J’en fus saisi dès que je la lus : mon amour pour ma patrie ne m’a jamais fermé les yeux sur le mérite des étrangers; au contraire, plus je suis bon citoyen, plus je. cherche à enrichir mon pays des trésors qui ne sont point nés dans son sein. Mon envie de traduire votre Mérope redoubla lorsque j’eus l’honneur de vous -connaître à Paris en 1733 ; je m’aperçus qu’en aimant l’auteur, je me sentais encore plus d’inclination pour l’ouvrage : mais quand je voulus y travailler , je vis qu’il était absolument impossible de la faire passer sur notre théâtre français. Notre délicatesse est devenue excessive : nous sommes peut-être des sybarites plongés dans le luxe , qui ne pouvons supporter cet air naïf et rustique , ces détails de la vie champêtre, que vous avez imité du .théâtre grec.
Je craindrais qu’on ne souffrît pas chez nous le jeune Égisthe faisant présent de son anneau à celui qui l’arrête, et qui s’empare de cette bague. Je n’oserais hasarder de faire prendre un héros pour un voleur, quoique la circonstance où il se trouve autorise cette méprise.
Nos usages, qui probablement permettent tant de choses que les vôtres n’admettent point, nous empêcheraient de représenter le tyran de Mérope, l’assassin de son époux et de ses fils, feignant d’avoir, après quinze ans , de l’amour pour cette reine ; et même je n’oserais pas faire dire par Mérope au tyran : « Pour- « quoi donc ne m’avez-vous pas parlé d’amour aupara- « vant, dans le temps que la fleur de la jeunesse ornait « encore mon visage? » Ces entretiens sont naturels; mais notre parlerre, quelquefois si indulgent, et d’autres fois si délicat, pourrait les trouver trop familiers,
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et voir même de la coquetterie où il n’v a au fond que de la raison.
Notre théâtre français ne souffrirait pas non plus que Mérope fit lier son fils sur la scène à une colonne, ni qu’elle courût sur lui deux fois, le javelot et la hache à la main, ni que le jeune homme s’enfuît deux fois devant elle , en demandant la vie à son tyran.
Nos usages permettraient encore moins que la confidente de Mérope engageât le jeune Égisthe à dormir sur la scène, afin de donner le temps à la reine de venir l’y assassiner. Ce n’est pas, encore une fois, que tout cela ne soit dans la nature; mais il faut que vous pardonniez à notre notion, qui exige que la nature soit toujours présentée avec certains traits de l’art, et ces traits sont bien différents à Paris et à Vérone.
Pour donner une idée sensible de ces différences que le génie des nations cultivées met entre les mêmes arts, permettez-moi , monsieur, de vous rappeler ici quelques traits de votre célèbre ouvrage qui me paraissent dictés par la pure nature. Celui qui arrête le jeune Cresphonte., et qui lui prend sa bague, lui dit (I, iv) :
« ... Or dunque in tuo paese i servi « Han di co teste gemme? Un bel paese <1 Fia questo tuo ; nel nostro una tal gamma « Ad un dito regai non sconverrebbe. »
Je vais prendre la liberté de traduire cet endroit en vers blancs, comme votre pièce est écrite, parce que le temps qui me presse ne me permet pas le long travail qu’exige la rime. _
Les esclaves, chez vous, portent de tels joyaux !
Votre pays doit être un beau pays, sans doute;
Chez nous de tels anneaux ornent la main des rois.
Le confident du tyran lui dit, en parlant de la reine,
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qui refuse d’épouser, après vingt ans, l’assassin reconnu de sa famille :
« La donna, comc sai, ricusa e brama. » (II, ni.)
La femme, comme on sait, nous refuse et désire.
La suivante de la reine répond au tyran, qui la presse de disposer sa maîtresse au mariage (II, iv) :
« Dissimulato in vano
« Soflfre di febbre assalto : alquanti giorni « Donare è forza a rinfrancar suoi spirti. »
On ne peut vous cacher que la reine a la fièvre; Accordez quelque temps pour lui rendre ses forces.
Dans votre quatrième acte, le vieillard Polydore demande à un homme de la cour de Mérope, qui il est. Je suis Eurisès, le fils de Nicandre, répond-il. Polydore alors, en parlant de Nicandre, s’exprime comme le Nestor d’Homère :
« Egli era umano
« E liberal ; quando appariva, tutti « Faceangli onor. Io mi ricordo ancora « Di quando ei festeggiô con bclla pompa « Le sue nozze con Silvia, ch* era figlia « D’ Olimpia e di Glicon, fratel d* Ipparco.
« Tu dunque sei quel fanciullin che in corte a Silvia condur solea quasi per pompa?
« Parmi l’altr’ieri. O quanto siete presti,
« Quanto mai v* affrettate, o giovinetti !
« A farvi adulti, ed a gridar tacendo « Che noi diam loco ! »
Oh qu’il était humain, qu’il était libérai !
Que, dès qu’il paraissait, on lui faisait d’honneur!
Je me souviens encor du festin qu’il donna,
De tout cet appareil alors qu’il épousa La fille de Glicon et de cette Olympie,
La belle-sœur d’Hipparque. Eurisès, c’est donc vous? Vous, cet aimable enfant que si souvent Sylvie
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Se faisait un plaisir de conduire à la cour?
Je crois que c’est hier. O que vous êtes prompte !
Que vous croissez, jeunesse ! et que dans vos beaux jours Vous nous avertissez de vous céder la place î -
(Acte IV, scène iv.)
Et, dans un autre endroit, le même vieillard, invité d’aller voir la cérémonie du mariage de la reine, répond :
« O curioso
« Punto i’ non son : passô stagione, assai « Veduti ho sacrifîcj. Io mi ricordo « Di quello ancora quando il rc Cresfonte « Incominciô a regnar. Quella fu pompa !
« Ora più non si fanno a questi tempi « Di cotai sacrifîcj. Più di cento « Fur le bestie svenate : i sacerdoti a Risplendean tutti, cd ovc ti volgessi « Altro non si vedea che argento ed oro. »
~ Je suis sans curiosité.
Le temps en est passé : mes yeux ont assez vu De ces apprêts d’hymen, cl de ces sacrifices.
Je me souviens encor de cette pompe auguste,
Qui jadis en ces lieux marqua les premiers jours Du règne de Cresphonte. Ah ! le grand appareil 1 Il n’est plus aujourd’hui de semblables spectacles.
Plus de cent animaux y furent immolés;
Tous les prêtres brillaient; et les yeux éblouis Voyaient l’argent et l’or partout étinceler.
(ActeV, scène v.)
Tous ces traits sont naïfs, tout y est convenable à ceux que vous introduisez sur la scène, et aux mœurs que vous leur donnez. Ces familiarités naturelles eussent été, à ce que je crois, bien reçues dans Athènes ; mais Paris et notre parterre veulent une autre espèce de simplicité. Notre ville pourrait même se vanter d’avoir un goût plus cultivé qu’on ne l’avait dans Alhè-
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nés : car enfin il me semble qu’on ne représentait d’ordinaire des pièces de théâtre dans cette première ville de la Grèce que dans quatre fêtes solennelles, et Paris a plus d’un spectacle tous les jours de l’année. On ne comptait dans Athènes que dix mille citoyens, et notre ville est peuplée de près de huit cent mille habitants, parmi lesquels je crois qu’on peut compter trente mille juges des ouvrages dramatiques, et qui jugent presque tous les jours.
Vous avez pu, dans votre tragédie, traduire cette élégante et simple comparaison de Virgile [Georg., IV, 511) :
« Qualis populca mcercns Philomela sub umbra
« Amissos queritur fœtus. »
Si je prenais une telle liberté, on me renverrait au poème épique : tant nous avons affaire à un maître dur, qui est le public.
« Nescis, heu! nescis dominæ fastîdia Romæ...
« Et pueri nasum rhinocerotis habent. » (Martial, 1,4.)
Les Anglais ont la coutume de finir presque tous leurs actes par une comparaison ; mais nous exigeons, dans une tragédie, que ce soient les héros qui parlent, et non le poète : et notre public pense que, dans une grande crise d’affaires, dans un conseil, dans une passion violente, dans un danger pressant, les princes, les ministres, ne font point de comparaisons poétiques.
Comment pourrais-je encore faire parler souvent ensemble des personnages subalternes? Ils servent chez vous à préparer des scènes intéressantes entre les principaux acteurs; ce sont les avenues d’un beau palais : mais notre public impatient veut entrer tout d’un coup dans, le palais. Il faut donc se plier au goût d’une nation d’autant plus difficile qu’elle est depuis longtemps rassasiée de chefs-d’œuvre.
A M. LE MARQUIS
Cependant, parmi tant de détails que notre extrême sévérité réprouve, combien de beautés je regrettais! combien me plaisait la simple nature , quoique sous une forme étrangère pour nous! Je vous rends0 compte, monsieur, d’une partie des raisons qui m’ont empêché de vous suivre, en vous admirant.
Je fus obligé, à regret, d’écrire une Mérope nouvelle; je l’ai donc faite différemment; mais je suis bien loin d-î croire l’avoir mieux faite. Je me regarde avec vous comme un voyageur à qui un roi d’Orient aurait faitpré* sent des plus riches étoffes : ce roi devait permettre que le voyageur s’en fit habiller à la mode de son pays.
Ma Mérope fut achevée au commencement de 1736, à peu près telle qu’elle est aujourd’hui. D’autres études m’empêchèrent de la donner au théâtre; mais la raison qui m’en éloignait le plus était la crainte de la faire paraître après d’autres pièces heureuses, dans lesquelles on avait vu depuis peu le même sujet sous des noms différents. Enfin, j’ai hasardé ma tragédie, et notre nation a fait connaître qu’elle ne dédaignait pas de voir la même matière différemment traitée. Il est arrivé à notre théâtre ce qu’on voit tous les jours dans une galerie de peinture, où plusieurs tableaux représentent le même sujet : les connaisseurs se plaisent à remarquer les diverses manières ; chacun saisit , selon son goût, le caractère de chaque peintre; c’est une espèce de concours qui sert à la fois à perfectionner l’art, et à augmenter les lumières du public.
Si la Mérope française a eu le même succès que la Mérope italienne, c’est à vous, monsieur, que je le dois; c’est à cette simplicité dont j’ai toujours été idolâtre; qui , dans votre ouvrage, m’a servi de modèle. Si j’ai marché dans une route différente, vous m’y avez toujours servi de guide.
SC1PI0N MAFFEI
J’aurais souhaité pouvoir, à l’exemple des Italiens et des Anglais , employer l’heureuse facilité des vers blancs, et je me suis souvenu plus d’une fois de ce passage de Rucellai :
« Tu sai pur che l’imagin délia voce « Che risponde dai sassi, ov’Eco alberga,
« Sempre nemica fu del nostro regno,
« E fu inventrice delle prime rime. »
Mais je me suis aperçu, et j’ai dit, il y a longtemps, qu’une telle tentative n’aurait jamais de succès en* France, et qu’il y aurait beaucoup plus de faiblesse que de force à éluder un joug qu’ont porté les auteurs de tant d’ouvrages qui dureront autant que la nation française. Notre poésie n’a aucune des libertés de la vôtre, et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles les Italiens nous ont précédés de plus de trois siècles dans cet art si aimable et si difficile.
Je voudrais, monsieur, pouvoir vous suivre dans vos autres connaissances, comme j’ai eu le bonheur de vous imiter dans la tragédie. Que n’ai-je pu me former sur votre goût dans la science de l’histoire! non pas dans cette science vague et stérile des faits et des dates , qui se borne à savoir en quel temps mourut un homme inutile ou funeste au monde; science uniquement de dictionnaire, qui chargerait la mémoire sans éclairer l’esprit : je veux parler de cette histoire de l’esprit humain qui apprend à connaître les mœurs, qui nous trace, de faute en faute et de préjugé en préjugé, les effets des passions des hommes; qui nous fait voir ce que l’ignorance, ou un savoir mal entendu, ont causé de. maux, et qui suit surtout le fil du progrès des arts, à travers ce choc effroyable de tant de puis» sances, et ce bouleversement de tant d’empires.
C’est par là que l’histoire m’est précieuse, et elle rne
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le devient davantage par la place que vous tiendrez parmi ueux qui ont donné de nouveaux plaisirs et de nouvelles lumières aux hommes. La postérité apprendra avec émulation que votre patrie vous a re'ndu les honneurs les plus rares, et que Vérone vous a élevé une statue , avec cette inscription : au marquis scipion maffei vivant; inscription aussi belle en son genre que celle qu’on lit à Montpellier, a louis xiv après sa
DE M. DE LA LINDELLE A M. DE VOLTAIRE
Vous avez eu la politesse de dédier votre tragédie de Mérope à M. Maffei, et vous avez rendu service aux , gens de lettres d’Italie et de France, en remarquant, avec la grande connaissance que vous avez du théâtre, la différence qui se trouve établie entre les bienséances de la scène française et celles de la scène italienne.
Le goût que vous avez pour l’Italie, et les ménagements que vous avez eus pour M. Maffei, ne vous ont pas permis de remarquer les défauts véritables de cet auteur; mais moi, qui n’ai en vue que la vérité et le progrès des arts, je ne craindrai point de dire ce que
1 Cette lettre est de Voltaire lui-même. Comme on s’était autorisé des éloges qu’on donne à M. Maffei pour exagérèr les obligations qu’il avait au poêle italien, Voltaire voulut rétablir l’équilibre.
LETTRE A M. DE VOLTAIRE
pense le public éclairé, et ce que vous ne pouvez vous empêcher de penser vous-même.
L’abbé Desfontaines avait déjà relevé quelques fautes palpables de la Mérope de M. Maffei ; mais, à son ordinaire, avec plus de grossièreté que de justesse, il avait mêlé les bonnes critiques avec les mauvaises. Ce satirique décrié n’avait ni assez de connaissance de la langue italienne , ni assez de goût, pour porter un jugement sain et exempt d’erreur.
Voici ce que pensent les littérateurs les plus judicieux que j’ai consultés en France et delà les monts. La Mérope leur paraît, sans contredit, le sujet le plus touchant et le plus vraiment tragique qui ait jamais éré au théâtre; il est fort au-dessus de celui d 'Athalie, en ce que la reine Athalie ne veut pas assassiner le petit Joas, et qu’elle est trompée par le grand-prêtre qui veut venger sur elle des crimes passés; au lieu que, dans la Mérope , c’est une mère qui, en vengeant son fils, est sur le point d’assassiner ce fils même, son amour et son espérance. L’intérêt de Mérope est tout autrement touchant que celui de la tragédie d’ Athalie : mais il paraît que M. Maffei s’est contenté de ce que présente naturellement son sujet, et qu’il n’y a mis aucun art théâtraL
\ 0 Les scènes souvent ne sont point liées, et le théâtre se trouve vide, défaut qui ne se pardonne pas aujourd’hui aux moindres poètes.
2° Les acteurs arrivent et partent souvent sans raison ; défaut non moins essentiel.
3° Nulle vraisemblance, nulle dignité, nulle bienséance, nul art dans le dialogue , et cela dès la première scène, où l’on voit un tyran raisonner paisiblement avec Mérope, dont il a égorgé le mari et les
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enfants, et lui parler d’amour : cela serait sifflé à Paris par les moins connaisseurs.
4° Tandis que le tyran parle d’amour si ridiculement à cette vieille reine, on annonce qu'on a trouvé un jeune homme coupable d’un meurtre : mais on ne sait point, dans le cours de la pièce, qui ce jeune homme a tué. Il prétend que c’est un voleur qui voulait lui prendre ses habits. Quelle petitesse! quelle bassesse! quelle stérilité! Cela ne serait pas supportable dans une farce de la Foire.
5° Le barigel, ou le capitaine des gardes, ou ie grand prévôt, il n’importe, interroge le meurtrier, qui porte au doigt un bel anneau ; ce qui Tait une scène du plus bas comique, laquelle est écrite d’une manière digne de la scène.
6° La mère s’imagine d’abord que le voleur qui a été tué est son fils. Il est pardonnable à une mère de tout craindre , mais il fallait à une reine mère d’autres indices un peu plus nobles.
7° Au milieu de ces craintes, le tyran Polyphonte raisonne de son prétendu amour avec la suivante de Mérope. Ces scènes froides et indécentes, qui ne sont imaginées que pour remplir un acte, ne seraient pas souffertes sur un théâtre tragique régulier. Vous vous êtes contenté, monsieur , de remarquer modestement une de ces scènes, dans laquelle la suivante de Mérope prie le tyran de ne pas presser les noces, parce que, dit-elle, sa maîtresse a un assaut de fièvre : et moi, monsieur , je vous dis hardiment, au nom de tous les connaisseurs, qu’un tel dialogue et une telle réponse ne sont dignes que du théâtre d’Arlequin.
8° J’ajouterai encore que, quand la reine, croyant son fils mort, dit qu’elle veut arracher le cœur au
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meurtrier, et le déchirer avec les dents, elle parle en cannibale plus encore qu’en mère affligée , et qu’il faut de la décence partout.
9° Égisthe, qui a été annoncé convme un voleur, et quia dit qu’on l’avait voulu voler lui-même, est encore pris pour un voleur une seconde fois; il est mené devant la reine malgré le roi , qui pourtant prend sa défense. La reine le lie à une colonne, le veut tuer avec un dard, et, avant de le tuer, elle l’interroge. Égisthe lui dit que son père est un vieillard; et, à ce mot de vieillard, la reine s’attendrit. Ne voilà-t-il pas une bonne raison de changer d’avis, et de soupçonner qu’Égisthe pourrait bien être son fils? ne voilà-t-il pas un indice bien marqué? Est-il donc si étrange qu’un jeune homme ait un père âgé? Maffei a substitué cette faute et ce manque d’art et de génie à une autre faute plus grossière qu’il avait faite dans la première édition. Égisthe disait à* la reine: Ah! Polydore, mon père! Et ce Polydore était en effet l’homme à qui Mèrope avait confié Égisthe. Au nom de Polydore, la reine ne devait plus douter qu’Égisthe ne fût son fils; la pièce était finie. Ce défaut a été ôté; mais on y a substitué un défaut encore plus grand.
10° Quand la reine est ridiculement et sans raison en suspens sur ce mot de vieillard, arrive le tyran , qui prend Égisthe sous sa protection. Le jeune homme, qu’on devait représenter comme un héros, remercie le roi de lui avoir donné la v;^, et le remercie avec un avilissement et une bassesse qui fait mal au cœur, et qui dégrade entièrement Égisthe.
44° Ensuite Mérope et le tyran passent leur temps ensemble. Mérope évapore sa colère en injures qui ne finissent point. Rien n’est plus froid que ces scènes de déclamations qui manquent de nœud, d’embarras, de
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passion contrastée : ce sont des scènes d’écolier. Toute scène qui n’est pas une espèce d’action est inutile.
12° Il y a si peu d’art dans cette pièce, que l’auteur est toujours forcé d’employer des confidentes et des confidents pour remplir son théâtre. Le quatrième acte commence encore par une scène froide et inutile entre le tyran et la suivante : ensuite cette suivante rencontre le jeune Égisthe, je ne sais comment, et lui persuade de se reposer dans le vestibule, afin que, quand il sera endormi, la reine puisse le tuer tout à son aise.
En effet, il s’endort comme il l’a promis. Belle intrigue! - Et la reine vient pour la seconde fois, une hache à la main , pour tuer le jeune homme, qui dormait exprès. Cette situation, répétée deux fois, est le comble de la stérilité, comme le sommeil du jeune homme est le comble du ridicule. M. Maffei prétend qu’il y a beaucoup de génie et de variété dans cette situation répétée, parce que la première fois la reine arrive avec un dard, et la seconde fois avec une hache : quel effort de génie !
4 3° Enfin le vieillard Polydore arrive tout à propos, et empêche la reine de faire le coup : on croirait que ce beau moment devrait faire naître mille incidents intéressants entre la mère et le fils , entre eux deux et le tyran. Rien de tout cela : Égisthe s’enfuit et ne voit point sa mère; il n’a aucune scène avec elle, ce qui est encore un défaut de génie insupportable. Mérope demande au vieillard quelle récompense il veut; et ce vieux fou la prie de le rajeunir. Voilà à quoi passe son temps une reine qui devrait courir après son fils. Tout cela est bas, déplacé, et ridicule au dernier point.
1 4° Dans le cours de la pièce, le tyran veut toujours épouser; et, pour y parvenir, il fait dire à Mérope qu’il va faire égorger tous les domestiques et les courtisans de cette princesse si elle ne lui donne la main.
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Quelle ridicule idée! quel extravagant que ce tyran! M. Maffei ne pouvait-ii trouver un meilleur prétexte pour sauver l’honneur de la reine, qui a la lâcheté d’épouser le meurtrier de sa famille?
15° Autre puérilité de collège. Le tyran dit à son confident : « Je sais l’art de régner*; je ferai mourir « les audacieux, je lâcherai la bride à tous les vices, « j’inviterai mes sujets à commettre les plus grands « crimes, en pardonnant aux plus coupables; j’expo* « serai les gens de bien à la fureur des scélérats, etc. » Quel homme a jamais pensé et prononcé de telles sottises? Cette déclamation de régent de sixième ne donne-t-elle pas une jolie idée d’un homme qui sait gouverner?
On a reproché au grand Racine d’avoir, dans Athalie, fait dire à Mathan trop de mal de lui-même. Encore Mathan parle-t-il raisonnablement; mais ici, c’est le comble de la folie de prétendre que de tout mettre en combustion soit l’art de régner : c’est l’art d’être détrôné : et on ne peut lire de pareilles absurdités sans rire. M. Maffei est un étrange politique.
En un mot , monsieur , l’ouvrage de Maffei est un très-beau sujet, et une très mauvaise pièce. Tout le monde convient à Paris que la représentation n’en serait pas achevée, et tous les gens sensés d’Italie en font très-peu de cas. C’est très-vainement que l’auteur , dans ses voyages , n’a rien négligé pour engager les plus mauvais écrivains à traduire sa tragédie : il lui était bien plus aisé de payer un traducteur que de rendre sa pièce bonne.
RÉPONSE A M. DE ÏA LINDELLE.
La lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, monsieur, doit vous valoir le nom d’hypercritique, qu’on donnait à Scaliger. Vous me paraissez bien redoutable; et si vous traitez ainsi M. Maffei, que n’ai-je point à craindre de vous? J’avoue que vous avez trop raison sur bien des points. Vous vous êtes donné la peine de ramasser beaucoup de ronces et d’épines : mais pourquoi ne vous êtes-vous pas donné le plaisir de cueillir les fleurs? Il y en a, sans doute, dans la pièce de M. Maffei , et que j’ose croire immortelles : telles sont les scènes de la mère et du fils, et le récit de la fin. Il me semble que ces morceaux sont bien touchants et bien pathétiques. Vous prétendez que c’est le sujet seul qui en fait la beauté ; mais, monsieur, n’était-ce pas le même sujet dans les autres auteurs qui ont traité la Mérope? Pourquoi , avec les mêmes secours, n’ont-ils pas eu le même succès? Cette seule raison ne prouvet-elle pas que M. Maffei doit autant à son génie qu’à son sujet?
Je ne vous le dissimulerai pas : je trouve que M. Maffei a mis plus d’art que moi dans la manière dont il s’y prend pour faire penser à Mérope que son fils est l’assassin de son fils même. Je n’ai pu me servir comme lhi d’un anneau, parce que, depuis l’anneau royal dont Boileau se moque dans ses Satires, cela semblerait trop petit sur notre théâtre. Il faut se plier aux usages de son siècle et de sa nation : mais, par cette raison-là meme, il ne faut pas condamner légèrement les nations étrangères.
REPONSE A M. DE LA LJNDELLE
Ni M. Maffei ni moi n’exposons des motifs bien nécessaires pour que le tyran Polyphonte veuille absolument épouser Mérope. C’est peut-être là un défaut du sujet; mais je vous avoue que je crois qu’un tel défaut est fort léger quand l’intérêt qu’il produit est considérable. Le grand point est d’émouvoir et de faire verser des larmes. On a pleuré à Vérone et à Paris : voilà une grande réponse aux critiques. On ne peut être parfait; mais qu’il est beau de toucher avec ses imperfections! Il est vrai qu’on pardonne beaucoup de choses en Italie qu’on ne passerait- pas en France : premièrement, parce que les goûts, les bienséances, les théâtres, n’y sont pas les mêmes; secondement, parce que les Italiens, n’ayant point de ville où l’on représente tous les jours des pièces dramatiques, ne peuvent être aussi exercés que nous en ce genre. Le beau monstre de l’opéra étouffe chez eux Melpomène; et il y a tant de castrati, qu’il n’y a plus de place pour les Ésopus et les Roscius. Mais si jamais les Italiens avaient un théâtre régulier , je crois qu’ils iraient plus loin que nous. Leurs théâtres sont mieux eMendus; leur langue, plus maniable; leurs vers blancs, plus aisés à faire; leur nation, plus sensible. Il leur manque l’encouragement, l’abondance et la paix, etc.
SCÈNE
MEROPE, 1SMÉNIE.
ISMÉME.
Grande reine , écartez ces horribles images ;
Goûtez des jours sereins, nés du sein des orages '.
Les dieux nous ont donné la victoire et la paix :
Ainsi que leur courroux ressentez leurs bienfaits.
Messène , après quinze ans de guerres intestines ,
Lève un front moins timide, et sort de ses ruines.
Vos yeux ne verront plus tous ces chefs ennemis
1 Voltaire avait mis d’abord images funèbres, qui rimaient avec ténèbres. Tl a modifié ces deux premiers vers, parce que les jours , quels qu’ils soient, sereins ou non, nai&sent tous des ténèbres par le passage régulier de l’obscurité à la lumière. C’est un scrupule de style dont il faut savoir gré à Voltaire, qui, du reste , dans Mérope, a pris de la pureté du langage plus de soin que dans aucune autre de ses tragédies. On sait que Voltaire eut d’abord l’intention de traduire fidèlement la tragédie de Maffei. Il y renonça par les raisons qui sont développées dans les lettres qui précèdent, mais il avait commencé ce travail, dont le début a été conservé. Le voici :
Sortez , il en est temps , du sein de ces ténèbres .
Montrez-vous, dépouillez ces vêtements funèbres,
Ces tristes monuments . l’appnn il des douleurs :
Que le bandeau des rois puisse essuyer vos pleurs ;
Que dans ce jour heureux les peuples de Messène Reconnaissent dans vous mon épouse et leur reine.
Oubliez tout ie reste, et daignez accepter
Et le sceptre et la main qu'on vient vous présenter.
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Divisés d’intérêts , et pour le crime unis,
Par les saccagements , le sang, et le ravage,
Du meilleur de nos rois disputer l’héritage.
Nos chefs , nos citoyens , rassemblés sous vos yeux ,
Les organes des lois, les ministres des dieux ,
Vont , libres dans leur choix, dgcerney la couronne.
Sans doute elle est à vous, si la vertu la donne.
Vous seule avez sur nous d’irrévocables droits;
Vous, veuve de Cresphonte, et fille de nos rois;
Vous , que tant de constance , et quinze ans de misère, Font encor plus auguste et nous rendent plus chère;
Vous, pour qui tous les cœurs en secret réunis...
ME RO PE
Quoi ! Narbas ne vient point! Reverrai-je mon fils1?
1SMÉ1S1E.
Vous pouvez l’espérer : déjà d’un pas rapide Vos esclaves en foule ont couru dans l’Élide ;
La paix a de l’Élide ouvert tous les chemins.
Vous avez mis sans doute en de fidèles mains Ce dépôt si sacré, l’objet de tant d’alarmes?
MÉROPE
Me rendrez-vous mon fils, dieux témoins de mes larmes?
Égisthe est-il vivant? Avez-vous conservé
Cet enfant malheureux , le seul que j’ai sauvé ?
Écartez loin de lui la main de l’homicide!
C’est votre fils , hélas! c’est le pur sang d’Alcide.
Abandonnerez-vous ce reste précieux
Du plus juste des rois et du plus grand des dieux ,
L’image de l’époux dont j’adore la cendre?
ISMÉNIE
Mais quoi! cet intérêt et si juste et si tendre De tout autre intérêt peu t-ii vous détourner?
MÉROPE
Je suis mère, et tu peux encor t’en étonner?
1 Voilà un caractère parfaitement annoncé, et qui se soutiendra jusqu’à la fin :
Servetur ad imum
Qualis ab ineepto processerit et sibi constet
Les paroles d’Isménie et l’exclamation de Mérope montrent que si la veuve de Cresphonte a de graves intérêts à soutenir, elle n’a qu’un sentiment dont son cœur est rem pL , l’amour maiernel. Ce début est d’un maître.
ACTE I, SCÈNE I
ISMÉNIE
Du sang dont vous sortez l'auguste caractère Sera-t-il effacé par cet amour de mère?
Son enfance était chère à vos yeux éplorés;
Mais vous avez peu vu ce fils que vous pleurez.
MÉROPE
Mon cœur a vu toujours ce fils que je regrette ;
Ses périls nourrissaient ma tendresse inquiète;
Un si juste intérêt s’accrut avec le temps.
Un mot seul de Narbas , depuis plus de quatre ans,
Vint , dans la solitude où j’étais retenue.
Porter un nouveau trouble à mon âme éperdue :
Égisthe , écrivait-il, mérite un meilleur sort;
11 est digne de vous et des dieux dont il sort :
En butte à tous les maux, sa vertu les surmonte :
Espérez tout de lui, mais craignez Polyplionte.
ISMÉNIE
De Polyplionte au moins prévenez les desseins;
Laissez passer l’empire en vos augustes mains1 Il.
MÉROPE
L’empire est à mon fils. Périsse la marâtre,
Périsse le cœur dur, de soi-même idolâtre ,
Qui peut goûter en paix , dans le suprême rang ,
Le barbare plaisir d’hériter de son sang!
SI je n’ai plus de fils, que m’importe un empire ?
Que m’importe ce ciel , ce jour que je respire?
Je dus y renoncer alors que cans ces lieux Mon époux fut trahi des mortels et des dieux.
O perfidie! ô crime! ô jour fatal au monde!
O mort toujours présente à ma douleur profonde !
J’entends encor ces voix, ces lamentables cris.
Ces cris : « Sauvez le roi , son épouse , et ses fils ! »
Je vois ces murs sanglants, ces portes embrasées,
Sous ces lambris fumants ces femmes écrasées,
Ces esclaves fuyants, le tumulte, l’effroi ,
Les armes, les flambeaux , la mort autour de moi.
Là, nageant dans son sang , et souillé de poussière,
1 Isménie ne dit pas exactement ce qu’elle veut dire , au liée de laissez passer l’empire en vos mains , il faudrait :
Ne laissez pas l’empire échapper à vos mains.
Il est vrai qu’avec ce tour les mains de la reine n’auraient pas été augustes , ce qui serait contraire à l'étiquette tragique.
MEKOPE.
Tournait epcor vers moi sa moüraiite paupière . Cresphonte en expirant me serra dans ses bras ;
Là, deux fils malheureux, condamnés au trépas, Tendres et premiers fruits d’une union si chère, Sanglants et renversés* sur le sein de leur père ,
A peine soulevaient leurs innocentes mains.
Hélas ! ils m’imploraient contre leurs assassins. Égisthe échappa seul; un dieu prit sa défense : Veille sur lui , grand dieu , qui sauvas son enfance! Qu’il vienne; que Narbas le ramène à. mes yeux;
Du fond de ses déserts au rang de ses aïeux 1 !
J’ai supporté quinze ans mes fers et son absence; Qu’il règne au lieu de moi : voilà ma récompense.
SCÈNE II
MÉROPE, 1SMÉNIE , EURYCLÈS,
MÉROPE
Eli bien! Narbas? mon fils?
EURYCLÈS.
Vous me voyez confus ;
Tant de pas, tant de soins ont été superflus.
On a couru , madame, aux rives du Pénée ,
Dans les champs d’Olympie, aux murs de Salmonée;
Narbas est inconnu : le sort, dans ces climats, dérobe à tous les yeux la trace de ses pas.
3 Ce récit, plein de mouvement, est en même temps une exposition fort habile. Voilà de la vraie poésie où tout est images et sentiments C’est ici une lutte contre Racine où la victoire paraît indécise. Mérope, comme Josabeth dans Athalie , retrace un événement douloureux dont le souvenir a toujours rempli et ému son àme. C’est la pensée unique de sa vie qu'elle exprime. On sait par cœur les vers de Racine ;
Hélas ! l’état horrible où le ciel me l’offrit Revient à tout instant effrayer mon esprit De princes égorgés la chambre était remplie, etc.
On peut comparer :
O mort toujours présente à ma douleur profonde !
J’entends toujours ces voix, ces lamentables cris, etc.
C’est la même vérité d’émotion, la même constance de souvenir, Je même accent.
ACTE 1, SCÈNE II
MÉROPE
Hélas ! Narbas n’est plus; j’ai tout perdu, sans doute
ISMÉN1E.
Vous croyez tous les maux que votre âme redoute; Peut-être, sur les bruits de cette heureuse paix ,
Narbas ramène un fils si .cher à nos souhaits.
EURYCLÈS.
Peut-être sa tendresse , éclairée et discrète ,
A caché son voyage ainsi que sa retraite:
Il veille sur Égisthe; il craint ces assassins Qui du roi votre époux ont tranché les destins.
De leurs affreux complots il faut tromper la rage l.
Autant que je l’ai pu j’assure son passage , - Et j’ai sur ces chemins de carnage abreuvés Des yeux toujours ouverts, et des bras éprouvés.
MÉROPE
Dans sa fidélité j’ai mis ma confiance.
EURYCLÈS.
Hélas ! que peut pour vous ma triste vigilance?
On va donner son trône : en vain ma fa'ble voix Du sang qui le fit naître a fait parler les droits. L’injustice triomphe, et ce peuple , à sa honte.
Au mépris de nos lois, penche vers Polyphonte.
MÉROPE
Et le sort jusque-là pourrait nous avilir!
Mon fils dans ses États reviendrait pour servir!
Il verrait son sujet au rang de ses ancêtres !
Le sang de Jupiter. aurait ici des maîtres!
Je n’ai donc plus d’amis? Le nom de mon époux, Insensibles sujets, a donc péri pour vous?
Vous avez oublié ses bienfaits et sa gloire?
EURYCLÈS.
Le nom de votre époux est cher à leur mémoire :
On regrette Cresphonte , on le pleure, on vous plaint ;
Mais la force l’emporte, et Polyphonte est craint.
MÉROPE
Ainsi donc, par mon peuple en tout temps accablée.
Je verrai la justice à la brigue immolée;
Et le vil intérêt, cet arbitre du sort,
Vend toujours le plus faible aux crimes du plus fort.
t « Vers négligé. La rage des complots est un terme impropre. » ( La Harpe.)
32 MÉROPE
Allons, et rallumons dans ces âmes timides Ces regrets mal éteints du sang des Héraclides1; Flattons leur espérance , excitons leur amour.
Parlez , et de leur maître annoncez le retour.
EURYCLÈS.
Je n’ai que trop parlé : Polyphonie en alarmes Craint déjà votre fils , et redoute vos larmes ;
La fière ambition dont il est dévoré Est inquiète , ardente , et n’a rien de sacré.
S’il chassa les brigands de Pylos et d’Amphryse ,
S’il a sauvé Messène, il croit l’avoir conquise.
Il agit pour lui seul , il veut tout asservir :
11 touche à la couronne , et, pour mieux la ravir,
Il n’est point de rempart que sa main ne renverse,
De lois qu’il ne corrompe, et de sang qu’il ne verse s Ceux dont la main cruelle égorgea votre époux Peut-être ne sont pas plus à craindre pour vous2.
MÉROPE
Quoi! partout sous mes pas le sort creuse un abîme? Je vois autour de moi le danger et le crime! Polyphonte, un sujet de qui les attentats...
EURYCLÈS.
Dissimulez, madame ; il porte ici ses pas.
SCÈNE III
MÉROPE, POLYPHONTE, ÉROX.
POLYPHONTE
Madame , il faut enfin que mon cœur se déploie.
Ce bras qui vous servit m’ouvre au trône une voie :
i l a Harpe blâme la métaphore des regrets éteints et rallumés. Il est probable que Voltaire ne l’aurait pas hasardée sans le vers fameux :
Et de David éteint rallumons le flambeau.
Ici l’imitation est doublement maladroite, puisque deux vers médiocres remettent en mémoire un vers sublime. Les regrets du sang sont, en outre, une expression qui manque de netteté.
2 Ce rapprochement est heureux et prépare la révélation que Narbas doit faire plus tard. En effet, Polyphonte , qui passe encore pour le vengeur de Crcsphonte, en est réellement l’assassin. -
ACTE I, SCÈNE III
Et les chefs de l’État, tout prêts de prononcer1,
Me font entre nous deux l’honneur de balancer.
Des partis opposés qui désolaient Messènes,
Qui versaient tant de sang , qui formaient tant de haines,
Il ne reste aujourd’hui que le vôtre et le mien.
Nous devons l’un à l’autre un mutuel soutien :
Nos ennemis communs2, l’amour de la patrie,
Le devoir, l’intérêt, la raison, tout nous lie;
Tout vous dit qu’un guerrier, vengeur de votre époux ,
S’il aspire à régner, peut aspirer à vous.
Je me connais ; je sais que , blanchi sous les armes ,
Ce front triste et sévère a pour vous peu de charmes ;
Je sais que vos appas, encor dans leur printemps , Pourraient s’effaroucher de l’hiver de mes ans ;
Mais la raison d’État connaît peu ces caprices ;
Et de ce front guerrier les nobles cicatrices Ne peuvent se couvrir que du bandeau des rois3 * 5.
Je veux le sceptre et vous pour prix de mes exploits.
N’en croyez pas, madame, un orgueil téméraire :
Vous êtes de nos rois et la fille et la mère;
Mais l’État veut un maître , et vous devez songer Que pour garder vos droits il les faut partager.
mérope.
Le ciel , qui m’accabla du poids de sa disgrâce ,
Ne m’a point préparée à ce comble d’audace.
Sujet de mon époux, vous m’osez proposer De trahir sa mémoire et de vous épouser?
Moi, j’irais de mon fds, du seul bien qui me reste , Déchirer avec vous l’héritage funeste?
Je mettrais en vos mains sa mère et son État ,
1 Prêts de prononcer est de la langue de Racine et de Corneille. C’est plus tard que les grammairiens ont voulu qu’on dit exclusivement près de ou prêt à: près de pour indiquer l’imminence d’un fait; prêt à pour indiquer l’intention d’agir. Prêt de n’en demeure pas moins français.
2 II y a ici une légère inexactitude. Si Mérope et Polyphonie ont
des ennemis communs, c’est qu’il y a un troisième parti également hostile à Mérope et à Polyphonte, ce qui contredit l’assertion qui précède :
Il ne reste aujourd’hui que le vôt-' Ve m^en.
5 II faut savoir gré à Voltaire de n’avon pas fait soupirer Polyphonie. Corneille n’y eût pas manqué , lui qui fait dans d*. pièces un si étrange amalgame de la passion et de la raison d’État
34 ME B QPE.
Fit le bandeau des rois sur le front d’un soldat'/
POLYPHONTE
Un soldat tel que moi peut justement prétendre A gouverner l’État , quand il l’a su défendre Le premier qui fut roi fut un soldat heureux 1 :
Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aïeux.
Je n’ai plus rien du sang qui m’a donné la vie ;
Ce sang s’est épuisé , versé pour la patrie ;
Ce sang coula pour vous; et , malgré vos refus.
Je crois valoir au moins les rois que j’ai vaincus;
Et je n’offre, en un mot , à votre âme rebelle Que la moitié d’un trône où mon parti m’appelle2.
Un parti ! vous, barbare, au mépris de nos lois!
Est-il d’autre parti.que celui de vos rois?
Est-ce là cette foi si pure et si sacrée
Qu’à mon époux, à moi, votre bouche a jurée ;
La foi que vous devez à ses mânes trahis,
A sa veuve éperdue , à son malheureux fils,
A ces dieux dont il sort, et dont il tient l’empire?
POLYPHONTE
Il est encor douteux si votre fils respire?
Mais quand du sein des morts il viendrait en ces lieux Redemander son trône à la face des dieux ,
Ne vous y trompez pas , Messène veut un maître Eprouvé par le temps , digne en effet de l’être;
Un roi qui la défende; et j’ose me flatter
Que le vengeur du trône a seul droit d’y monter.
Ègisthe, jeune encore, et sans expérience,
Étalerait en vain l’orgueil de sa naissance; l’ayant rien fait pour nous , il n’a rien mérité.
D’un prix bien différent ce trône est acheté.
t Jean de Meung, dans le Roman de la Rose , résout autrement et plus matériellement encore le problème de la royauté :
Un grand vilain entre eux élurent Le plus ossu de quant qu’ils furent,
Le plus eorsu et le greigneur ( plus grand)
Si le firent prince et seigneur.
La hardiesse tant vantée du vers de Voltaire, dit spirituellement M. J. J. Ampère, dqÿ s’humilier devant celle de Jean de Meung.
2 Ce vers présente l’idée de Polyphonte sous un faux jour. Il a s’air d’opérer un retranchement, tandis qu’il prétend faire une libéralité. l/expression est louche.
ACTE I, SCÈNE
Le droit de commander n’est plus un avantage Transmis par la nature, ainsi qu’un héritage :
C’est le fruit des travaux et du sang répandu ,
C’est le prix du courage ; et je crois qu’il m’est dû. Souvenez-vous du jour où vous fûtes surprise Par ces lâches brigands de Pylos et d’Amphryse ;
Revoyez votre époux et vos fils malheureux,
Presque en votre présence, assassinés par eux; Revoyez-moi , madame, arrêtant leur furie ,
Chassant vos ennemis, défendant la patrie;
Voyez ces murs enfin par mon bras délivrés;
Songez que j’ai vengé l’époux que vous pleurez :
Voilà mes droits, madame, et mon rang et mon titre.
La valeur fit ces droits; le ciel en est l’arbitre.
Que votre fils revienne , il apprendra sous moi Les leçons de la gloire , et l’art de vivre en roi :
Il verra si mon front soutiendra la couronne.
Le sang d’Alcide est beau , mais n’a rien qui m’étonne.
Je recherche un honneur et plus noble et plus grand :
Je songe à ressembler au dieu dont il descend.
En un mot, c’est à moi de défendre la mère ,
Et de servir au fils et d’exemple et de père.
MÉROPE
N’affectez point ici des soins si généreux,
Et cessez d’insulter à mon fils malheureux.
Si vous osez marcher sur les traces d’Alcide,
Rendez donc l’héritage au fils d’un Héraclide.
Ce dieu, dont vous seriez l’injuste successeur,
Vengeur de tant d’Etats, n’en fut point ravisseur.
Imitez sa justice ainsi que sa vaillance ;
Défendez votre roi, secourez l’innocence;
Découvrez, rendez-moi ce fils que j’ai perdu,
Et méritez sa mère à force de vertu ;
Dans nos murs relevés rappelez votre maître :
Alors jusques à vous je descendrais peut-être :
Je pourrais m’abaisser; mais je ne puis jamais Devenir la complice et le prix des forfaits1.
1 Ces sentiments, pour être exprimés avec, un peu d’êmphase, n’en sont pas moins légitimes, et on sait gré à la mère d’ÉgiSthe de iîe pas oublier qu’elle est aussi 1a veuve de Cresphonte.
SCÈNE 1Y
POLYPHONIE , ÉROX.
ÉROX.
Seigneur, attendez-vous que son âme fléchisse?
Ne pouvez-vous régner qu’au gré de son caprice?
Vous avez su du trône aplanir le chemin,
Et pour vous y placer vous attendez sa main !
POLYPHONTE
Entre ce trône et moi je vois un précipice;
11 faut que ma fortune y tombe, ou le franchisse,
Mérope attend Égisthe; et le peuple aujourd’hui,
Si son fils reparaît, peut se tourner vers lui.
En vain, quand j’immolai, son père et scs deux frères.
De ce trône sanglant je m’ouvris les barrières;
En vain dans ce palais, où la sédition Remplissait tout d’horreur et de confusion,
Ma fortune a permis qu’un voile heureux et sombre Couvrît mes atten'ats du secret de son ombre 1 ;
En vain du sang des rois, dont je suis l’oppresseur,
Les peuples abusés m’ont cru le défenseur :
Nous touchons au moment où mon sort se décide.
S’il reste un rejeton de la race d’Alcide,
Si ce fils tant pleuré dans Messène est produit,
De quinze ans de travaux j’ai perdu tout le fruit.
Crois-moi, ces préjugés de sang et de naissance Revivront dans les cœurs, y prendront sa défense. y e souvenir du père, et cent rois pour aïeux ,
Cet honneur prétendu d’être issu de nos dieux2,
Les cris, le désespoir d’une mère éplorée,
Détruiront ma puissance encor mal assurée.
Égisthe est l’ennemi dont il faut triompher.
1 Toujours les mêmes rimes ; sombre appelle presque nécessairement chez Voltaire le secret de Vombre.
2 Dans ce vers, prétendu a le même sens que dans le passage de Racine. « Cet honneur vainement prétendu. » Il indique une prétention qui peut être légitime et non une fraude. Polyphonie, qui n’est pas un mécréant, reconnaît d’ailleurs la valeur de ce titre.
ACTE I, SCÈNE IV
Jadis dans son berceau je voulus l’étouffer.
De Narbas à mes yeux l’adroite diligence
Aux mains qui me servaient arracha son enfance :
Narbas, depuis ce temps, errant loin de ces bords,
A bravé ma recherche, a trompé mes efforts.
J’arrêtai ses courriers ; ma juste prévoyance De Mérope et de lui rompit l’ intelligence.
Mais je connais le sort; il peut se démentir;
De la nuit du silence un secret peut sortir;
Et des dieux quelquefois la longue patience Fait sur nous à pas lents descendre la vengeance1. érox.
Ah ! livrez-vous sans crainte à vos heureux destins.
La prudence est le dieu qui veille à vos desseins.
Vos ordres sont suivis : déjà vos satellites D’Élide et de Messène occupent les limites.
Si Narbas reparaît, si jamais à leurs yeux Narbas ramène Ëgisthe, ils périssent tous deux.
polyphonie.
Mais me réponds-tu bien de leur aveugle zèle?
ÉROX..
Vous les avez guidés par une main fidèle :
Aucun d’eux ne connaît ce sang qui doit couler,
Ni le nom de ce roi qu’ils doivent immoler.
Narbas leur est dépeint comme un traître, un transfuge, Un criminel errant, qui demande un refuge ;
L’autre, comme un esclave, et comme un meurtrier Qu’à la rigueur des lois il faut sacrifier.
POLYPHONIE
Eh bien 1 encor ce crime! il m’est trop nécessaire.
Mais, en perdant le fils j’ai besoin de la mère;
J’ai besoin d’un hymen utile à ma grandeur,
Qui détourne de moi le nom d’usurpateur,
Qui fixe enfin les vœux de ce peuple infidèle,
Qui m’apporte pour dot l’amour qu’on a pour elle.
Je lis au fond des cœurs; à peine ils sont à moi : Échauffés par l’espoir, ou glacés par l’effroi.
L’intérêt me les donne , il les ravit de même.
Toi, dont le sort dépend de ma grandeur suprême,
1 Souvenir d'Horace
Raro antecedentem scelestuin Deseruit pede pœna claudo.
MËROPE, ACTE 1, SCÈNE IV
Appui de mes projets par tes soins dirigés,
Érox, va réunir les esprits partagés :
Que l’avare en secret te vende son suffrage ;
Assure au courtisan ma faveur en partage::
Du lâche qui balance échauffe les esprits.
Promets, donne, conjure, intimide, éblouis.
Ce fer au pied du trôné en vain m’a su conduire ;
C’est encor peu de vaincre, il faut savoir séduire,
Flatter l’hydre- du peuple, au frein l’accoutumer,
Et pousser l’art enfin jusqu’à m’en faire aimer h
1 César ( Mort de César , act. I, sc. iv) exprime les mêmes idées avec les nuances qui conviennent à la différence des temps et des personnages :
Je sais quel est le peuple, on le change en un jour, ete.
SCÈNE I
MÉROPE, EURYCLÈS , ISMÉNIE.
MEROPE.
Quoi ! l’univers se tait sur le destin d’Égisthe1 !
Je n’entends que trop bien ce silence si triste.
Aux frontières d’Élide enfin n’a-t-on rien su?
EURYCLÈS.
On n’a rien découvert; et tout ce qu’on a vu,
C’est un jeune étranger, de qui la main sanglante D’un meurtre encor récent paraissait dégouttante ï Enchaîné par mon ordre, on l’amène au palais2.
MÉROPE
Un meurtre! un inconnu! Qu’a-t-il fait, EuryclèsV Quel sang a-t-il versé? Vous me glacez de crainte.
EURYCLÈS.
Triste effet de l’amour dont votre âme est atteinte!
Le moindre événement vous porte un coup mortel;
Tout sert à déchirer ce cœur trop maternel ;
Tout fait parler en vous la voix de la nature.
Mais de ce meurtrier la commune aventure N’a rien dont vos esprits doivent être agités.
De crimes, de brigands, ces bords sont infectés:
C’est le fruit malheureux de nos guerres civiles.
La justice est sans force, et nos champs et nos villes
1 Le sentiment est toujours naturel, mais l’expression touche à l’emphase par le mot d’univers que Voltaire aime à prodiguer.
2 Euryeiès a ses agents comme Polyphonte. On ne voit pas bien qui commande à Messône : c’est un reste d’anarchie.
MÉROPE
Redemandent aux dieux, trop longtemps négligés,
Le sang ües citoyens l’un par l’autre égorgés.
Écartez des terreurs dont le poids vous afflige 1 !
MÉHOPE.
Quel est cet inconnu? Répondez-moi, vous dis-je.
EURYCLÈS.
C’est un de ces mortels du sort abandonnés,
Nourris dans la bassesse, aux travaux condamnés :
Un malheureux sans nom, si l’on croit l’apparence.
MÉROPE
N’importe, quel qu’il soit, qu’il vienne en ma présence;
Le témoin le plus vil et les moindres chv -*s Nous montrent quelquefois de grandes wiiés.
Peut-être j’en crois trop le trouble qui me presse;
Mais ayez-en pitié, respectez ma faiblesse :
Mon cœur a tout à craindre, et rien à négliger.
Qu’il vienne^ je le veux ; je veux l’interroger2.
EURYCLÈS.
(A Isménie.)
Vous serez obéie. Allez, et qu’on l’amène ;
Qu’il paraisse à l’instant aux regards de la reine.
MÉROPE
Je sens que je vais prendre un inutile soin Mon désespoir m’aveugle: il m’emporte trop loin :
Vous savez s’il est juste. On comble ma misère ;
On détrône le fils, on outrage la mère.
Polyphonie, abusant de mon triste destin,
Ose enfin s’oublier iusqu’à m’offrir sa main.
EURYCLÈS.
Vos malheurs sont plus grands que vous ne pouvez croire. Je sais que cet hymen offense votre gloire;
Mais je vois qu’on l’exige, et le sort irrité Vous fait de cet opprobre une nécessité :
C’est un cruel parti; mais c’est le seul peut-être Qui pourrait conserver le trône à son vrai maître.
1 « Expressions inélégantes. Un poids accable plus qu’il n’afflige. » (La Harpe.)
•2 Cette persistance de Mérope est necessaire pour nouer 1 intrigue; elle paraît faiblement motivée; mais l’amour maternel, comme toutes les passions , a ses caprices , et cela suffit à la vraisemblance dramatique. Le spectateur entre volontiers dans les combinaisons qui doivent amener une situation théâtrale.
ACTE II, SCÈNE I
Tel est le sentiment des chefs et des soldats;
Et l’on croit...
MÉROPE
Non, mon fils ne le souffrirait pas;
L’exil où son enfance a langui condamnée,
Lui serait moins affreux que ce lâche hyménée.
v EURYCLÈS.
Il le condamnerait, si, paisible en son rang.
Il n’en croyait ici que les droits de son sang ;
Mais si par les malheurs son âme était instruite,
Sur ses vrais intérêts s’il réglait sa conduite,
De ses tristes amis s’il consultait la voix,
Et la nécessité, souveraine des lois1,
11 verrait que jamais sa malheureuse mère Ne lui donna d’amour une marque plus chère2
MÉROPE
Àh! que me dites-vous?
De dures vérités,
Que m’arrachent mon zèle et vos calamités.
M-ÉROPE
Quoi! vous me demandez que l’intérêt surmonte Cette invincible horreur que j’ai pour Polyphonte,
Vous qui me l’avez peint de si noires couleurs!
EURYCLÈS.
Je l’ai peint dangereux, je connais ses fureurs ;
Mais il est tout-puissant, mais rien ne lui résiste:
11 est sans héritier, et vous aimez Égislhe.
MÉROPE
Àh ! c’est ce même amour, à mon cœur précieux,
Qui me rend Polyphonte encor plus odieux.
Que parlez-vous toujours et d’hymen et d’empire? Parlez-moi de mon fils, dites-moi s’il respire.
Cruel! apprenez-moi...
EURYCLÈS.
Voici cet étranger
Que vos tristes soupçons brûlaient d’interroger3.
1 Souveraine des lois signifie qui règne sur les lois , et Voltaire veut dire sans doute qu’elle est la première des lois, suprema lex. L’expression manque d’exactitude.
2 L’inversion contenue dans ce vers paraît un peu dure à La Harpe.
5 Figure hardie et convenable au style poétique, où les soupçons peuvent interroger. La prose serait plus discrète.
MÉROPE
SCÈNE ai
MÉROPÉ, EURYCLÉS, ÉG1STHE, enchaîné; ISMÉNIE,
GARUES.
égisthe, dans le fond du théâtre , à Isménie. Est-ce là cette reine auguste et malheureuse;
Celle de qui la gloire et Pin-Fortune affreuse Retentit jusqu’à moi dans le fond des déserts '?
ISMÉNIE
Rassurez-vous, c’est elle.
( Elle sort.)
ÉGISTHE
O Dieu de l’univers,
Dieu qui formas ses traits, veille sur ton image!
La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage.
MÉROPE
C’est là ce meurtrier ! "Se peut-il qu’un mortel Sous des dehors si doux ait un cœur si cruel?
Approche, malheureux, et dissipe tes craintes. , Réponds-moi : de quel sangles mains sont-elles teintes?
O reine, pardonnez: le trouble, le respect,
Glacent ma triste voix, tremblante à votre aspect.
(A Euryclès.)
Mon âme, en sa présence, étonnée, attendrie...
MÉROPE
Parle. De qui ton bras a-t-il tranché la Vie ?
ÉGISTHE
D’un jeune audacieux, que les arrêts du sort Et ses propres fureurs ont conduit à la mort.
MÉROPE
D’un jeune homme! Mon sang s’est, glacé dans mes veines. Ah !... T’était-il connu?
ÉGISTHE
Non : les champs de Messènes,
Ses murs, leurs citoyens, tout est nouveau pour moi.
1 II faudrait, pouT la correction, a retenti ou retentissait.
ACTE H, SCÈNE II
MÉROPE
Quoi ! ce jeune inconnu s’est armé contre toi ?
Tu n’aurais employé qu’une juste défensé ?
ÉGISTHE
J’en atteste le ciel; il sait mon innocence.
Aux bords de la Pamise, en un temple sacré Où l’un de vos aïeux, Hercule, est adoré,
J’osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes :
Je ne pouvais offrir ni présents, ni victimes;
Né dans la pauvreté, j’offrais de simples vœux,
Un cœur pur et soumis, présent des malheureux.
Il semblait que le dieu, touché de mon hommage, Au-dessus de moi-même élevât mon courage.
Deux inconnus armés m’ont abordé soudain,
L’un dans la fleur des ans, l’autre vers son déclin, a Quel est donc, m’ont-ils dit, le dessein qui te guide?
« Et quels vœux formes-tu pour la race d’Alcide? »
L’un et l’autre à ces mots ont levé le poignard.
Le ciel m’a secouru dans ce triste hasard :
Cette main du plus jeune a puni la furie?
Percé de coups, madame, il est tombé sans vie :
L’autre a fui lâchement, tel qu’un vil assassin.
Et moi, je l’avouerai, de mon sort incertain.,
Ignorant de quel sang j’avais rougi la terre.
Craignant d’être puni d’un meurtre involontaire,
J’ai traîné dans les flots ce corps ensanglanté1.
Je fuyais ; vos soldats m’ont bientôt arrêté :
Ils ont nommé Mérope, et j’ai rendu les armes.
EURYCLÈS.
Eh! madame, d’où vient que vous versez des larmes? MÉROPE.
Te le dirai-je? hélas! tandis qu’il m’a parlé,
Sa voix m’attendrissait, tout mon cœur s’est troublé. Cresphonte, ô ciel !... j’ai cru... que j’en rougis de honte] Qui, j’ai cru démêler quelques traits de Cresphonte2.
1 Si Egisthe n’eût pas jeté ce cadavre dans les flots, les soldats envoyés par Euryclès auraient reconnu l’agent de Polyphonte , et, dès lors , il n’y aurait plus eu de place pour la méprisé de Mérope. Il fallait bien des accidents pour qu’elle se produisît.
2 « Ce trait heureux est indiqué par Maffei : « O Isménie ! en ouvrant la bouche il a fait un mouvement de lèvres qui m’a rappelé mon époux: il me l’a retracé comme .si je le voyais. » Il est beau d’imiter ainsi. Ce n’est pas taire quelque chose de rier ; mais c’est faire beaucoup de peu de chose. » (La Harpe.)
44 MÊROPE.
Jeux cruels du hasard, en qui me montrez-vous Une si fausse image, et des rapports si doux? Affreux ressouvenir, quel vain songe m’abuse !
EURYCLÈS.
Rejetez donc, madame, un soupçon qui l’accuse ; Il n’a rien d’un barbare, et rien d’un imposteur.
mérope.
Les dieux ont sur son front imprimé la candeur. Demeurez. En quel lieu le ciel vous fit-il naître?
ÉGISTHE
En Ëlide.
MÉROPE
Qu’entends-je. ? en Ëlide? Ah ! peut-être... L’Élide... répondez... Narbas vous est connu ?
Le nom d’Ëgisthe au moins jusqu’à vous est venu? Quel était votre état, votre rang, votre père?
ÉGISTHE
Mon père est un vieillard accablé de misère ; rt'dvclète est son nom ; mais Égisthe, Narbas, i^cux dont vous me parlez, je ne les connais pas1.
MÉROPE
O dieux! vous vous jouez d’une triste mortelle!
J’avais de quelque espoir une faible étincelle: J’entrevoyais le jour, et mes yeux affligés Dans la profonde nuit sont déjà replongés.
Et quel rang vos parents tiennent-ils dans la Grèce?
ÉGISTHE
Si la vertu suffit pour faire la noblesse,
Ceux dor.t je tiens le jour, Polvclète, Sirris,
Ne sont pas des mortels dignes de vos mépris :
Leur sort les avilit ; mais leur sage constance Fait respecter en eux l’honorable indigence2.
Sous ses rustiques toits mon père vertueux
Fait le bien, suit les lois, et ne craint que les dieux.
MÉROrE.
Chaque mot qu’il me dit est plein de nouveaux charmes. Pourquoi donc le quitter? pourquoi causer ses larmes?
1 Tl est surprenant que Narbas, en élevant le jeune proscrit dans le. respect'de Mérope et de Gresphonte, ne lui ait pas même nommé leur fils Ëgisthe. On comprend seulement que , par prudence, il ne lui eût pas révélé qu’il fût lui-même ce fils.
2 Si on les respecte, ils ne sont pas avilis. Une humble condition n’est pas vile.
ACTE II, SCÈNE II
Sans doute il est affreux d’être privé d’un fils.
ÉGISTHE
Un vain désir de gloire a séduit mes esprits.
On me parlait souvent des troubles de Messône,
Des malheurs dont le ciel avait frappé la reine.
Surtout de ses vertus, dignes d’un autre prix :
Je me sentais ému par ces tristes récits.
De l’Élide en secret dédaignant la mollesse,
J’ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse,
Servir sous vos drapeaux, et vous offrir mon bras :
Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas.
Ce faux instinct de gloire égara mon courage :
A mes parents, flétris sous les rides de l’âge,
J’ai de mes jeunes ans dérobé les secours ;
C’est ma première faute; elle a troublé mes jours :
Le ciel m’en a puni ; le ciel inexorable M’a conduit dans le piège, et m’a rendu coupable '.
MÉROPE
Il ne l’est point; j’en crois son ingénuité :
Le mensonge n’a point cette simplicité.
Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante;
C’est un infortuné que le ciel me présente :
Il suffit qu’il soit homme, et qu’il soit malheureux1 2.
Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux.
Il me rappelle Égisthe, Égisthe est de son âge :
Peut-être , comme lui , de rivage en rivage ,
Inconnu, fugitif, et partout rebuté.
Il souffre- le mépris qui suit la pauvreté3.
1 « La candeur la plus aimable donne à ce rôle d’Egisthe une couleur qui lui est particulière, et qui est unique au théâtre. » (. La Harpe.)
2 Ce beau vers peut être rapproché de celui de Térence :
Homo sum. nihilhumani a me alienum puto.
Il est d’une morale plus haute et plus générale que celui de Virgile , si souvent cité et irpité :
Non ignn.ra mali miseris succurrere disco.
3 Ce passage est d’une grande beauté: mais il n’appartient à Voltaire que par droit de conquête. Avant lui Maffei avait écrit:
Adrasto . usa pictade Con quel meschin ; bonchè povero servo Egli é pur uomoalfme. E assai per tempo Ei comincia a provare qtial di questo Misera vita. lu tal povero stato Oimè cbe anche occulto il mio figlio vive, etc.
« Adraste, ne maltraitez pas ce jeune infortuné; tout pauvre esclave
L’opprobre avilit l’âme , et flétrit le courage. Pour le sang de nos dieux quel horrible partage! Si du moins...
SCÈNE III
MÉROPE , ÉG1STHE , EURYCLÈS , ISMÉNÏE.
ISMÉNIE
Ali ! madame, entendez-vous ces cris?
Savez-vous bien...
MÉROPE
Quel trouble alarme tes esprits?
ISMÉNIE
Polyphonte remporte, et nos peuples volages A son ambition prodiguent leurs suffrages.
Il est roi , c’en est fait.
ÉGISTHE
J’avais cru que les dieux Auraient placé Mérope au rang de ses aïeux.
Dieux ! que plus on est grand, plus vos coupssont à craindre ! Errant, abandonné , je suis le moins à plaindre.
Tout homme a ses malheurs.
(On emmène Égisthe. )
EURYCLÈs, à Mérope.
Je vous l’avais prédit :
Vous avez trop bravé son offre et son crédit.
Je vois toute l’horreur de l’abîme où nous sommes.
J’ai mal connu les dieux, j’ai mal connu les hommes :
J’en attendais justice; ils la refusent tous.
EURYCLÈS.
Permettez que du moins j’assemble autour de vous
qu'il est, il n’en est pas moins homme. Il commence de bonne heure à faire l’apprentissage des maux de cette vie. Hélas! mon fils qui se cache à tous les yeux vit sans doute dans un état pareil » Le vers :
U me rappelle Egisthe ; Égisthe est de son âge
appartient tout entier à Voltaire, et c’est le trait le plus saillant et le plus louchant de ce morceau.
MÉROPE, ISMÉNIE
1SMÉN1E.
L’État n’est point ingrat; non, madame on vous aime, On vous conserve encor l’honneur du diadème :
On veut que Polyphonte, en vous donnant la main, Semble tenir de vous le pouvoir souverain.
On ose me donner au tyran qui me brave:
On a trahi le fils, on fait la mère esclave !
^ ISMÉNIE
Le peuple vous rappelle au rang de vos aïeux ;
Suivez sa voix, madame ; elle est la voix des dieux1.
MÉROPE
Inhumaine, tu veux que Mérope avilie Rachète un vain honneur à force d’infamie?
SCÈNE V
MÉROPE, EURYCLÈS, ISMÉNIE.
EURYCLÈS.
Madame , je reviens en tremblant devant vous :
Préparez ce grand cœur aux plus terribles coups ;
1 Allusion au proverbe : Vox populi , vox Dei. Ce qui n empêche pas le bon La Fontaine de aire fliv. VIII , f. 26) :
Que j’ai toujours haï les pensers du vulgaire.
et d’ajouter avec sa malice naïve :
En quel sens est donc véritable Ce que j'ai lu dans certain lieu Que sa voix est la voix de Die»?
MËROi r:-
Rappelez votre force à ce dernier outrage.
MÉROPE
Je n’en ai plus; les maux ont iassé mon courage : Mais n’importe , parlez.
euryclès.
C’en est fait; et le sort...
Je ne puis achever.
MÉROPE
Quoi! mon fils...
EURYCLÈS.
Il est mort.
Il est trop vrai : déjà cette horrible nouvelle Consterne vos amis, et glace tout leur zèle.
MÉROPE
Mon fils est mort !
ISMÉNIE
O dieux!
EURYCLÈS.
D’indignes assassins
Des pièges de la mort ont semé les chemins. Le crime est consommé.
MÉROPE
Quoi! ce jour que j’abhorre, Ce soleil luit pour moi! Mérope vit encore!'
Il n’est plus! Quelles mains ont déchiré son flanc?. Quel monstre a répandu le reste de mon sang?
EURYCLÈS.
Hélas! cet étranger, ce séducteur impie,
Dont vous-même admiriez la vertu poursuivie,
Pour qui tant de pitié naissait dans votre sein ,
Lui que vous protégiez !
MÉROPE
Ce monstre est l’assassin?
EURYCLÈS.
Oui , madame : on en a des preuves trop certaines; On vient de découvrir, de mettre dans les chaînes, Deux de ses compagnons, qui, cachés parmi nous, Cherchaient encor Narbas échappé de leurs coups. Celui qui sur Égisthe a mis ses mains hardies 1
1 Mains hardies est de Racine, qui l’a employé à propos da Esther :
Quoi! Je traître «ur tous port* ses mains hardies?
Mais ici , à propos d’un meurtre, hardies ne suffît nas.
ACTE 11, SCÈNE V
A pris de votre fils les dépouilles chéries,
L’armure que Narbas emporta de ces lieux :
( On apporte celle armure dans le fond du théâtre . ) Le traître avait jeté ces gages précieux ,
Pour n’étre point connu par ces marques sanglantes1.
MÉROPE
Ah î que me dites-vous? Mes mains, ces mains tremblantes, En armèrent Cresphonte , alors que de mes bras Pour la première fois il courut aux combats.
0 dépouille trop chère, en quelles mains livrée!
Quoi ! ce monstre avait pris celte armure sacrée
EURYCLÈS.
Celle qu’Égisthe même apportait en ces lieux.
MÉROPE
Et, teinte de son sang , on la montre à mes yeux!
Ce vieillard qu’on a vu dans le temple d’Alcide...
EURYCLÈS.
C’était Narbas; c’était son déplorable guide;
Polyphonte l’avoue.
MÉROPE
Affreuse vérité!
Hélas! de l’assassin le bras ensanglanté,
Pour dérober aux yeux son crime et son parjure2.
Donne à mon fils sanglant les flots pour sépulture !
Je vois tout. 0 mon fils ! quel horrible destin!
EURYCLÈS.
Voulez-vous tout savoir de ce lâche assassin?
1 On ne saisit pas trop bien le raisonnement d’Euryclès. L’armure d’Égisthe, trouvée dans le voisinage du lieu où le meurtre s’est accompli, ne prouve pas que le corps mort, qui ne s’est pas retrouvé, en eût été revêtu, ni qu’Égisthe l’eût portée, ni qu’il l’eût rejetée. Ce rapport d’Euryclès suffit pour justifier la méprise de Mérope; mais comment justifier Euryclès’ Cetie invraisemblance est un des vices de la tragédie. Le poète italien avait mis plus d’adresse pour amener l’erreur de Mérope en supposant qu’Égisthe, arrêté comme meurtrier, portait au doigt l’anneau de Cresphonte. Ce joyau est un indice plus heureusement imaginé que la lourde armure emportée on ne sait comment par Narbas, et jetée on ne sait pourquoi par Égisthe.
2 Parjure est de trop pour le sens.
MÉROPE
GARDES DE POLYPHONTE
ÉROX.
Madame , par ma voix , permettez que mon maître ,
Trop dédaigné de vous, trop méconnu peut-être,
Dans ces cruels moments vous offre son secours.
Il a su que d’Égisthe on a tranché les jours;
Et cette part qu’il prend aux malheurs delà reine.,, MÉROPE.
Il y prend part, Érox, et je le crois sans peine;
Il en jouit du moins; et les destins l’ont mis Au trône de Cresp honte , au trône de mon fils.
ÉROX.
Il vous offre ce trône ; agréez qu’il partage De ce fils, qui n’est plus, le sanglant héritage;
Et que , dans vos malheurs, il mette à vos genoux Un front que la couronne a fait digne de vous.
Mais il faut dans mes mains remettre le coupable-;
Le droit de le punir est un droit respectable 1 ;
C’est le devoir des rois : le glaive de Thémis ,
Ce grand soutien du trône, à lui seul est commis :
A vous, comme à son peuple, il veut rendre justice.
Le sang des assassins est le vrai sacrifice Qiii doit de votre hymen ensanglanter l’autel.
MÉROPE
Non; je veux que ma main porte le coup mortel.
Si Polyphonie est roi , je veux que sa puissance Laisse à mon désespoir le soin de ma vengeance.
Qu’il règne , qu’il possède et mes biens et mon rang;
Tout l’honneur que je veux , c!est de venger mon sang.
Ma main est à ce prix; allez , qu’il s’y prépare :
Je la retirerai du sein de ce barbare,
Pour la porter fumante aux autels de nos dieux.
i On sent combien cette expression est un droit respectable manque d’énergie et d’élégance , et quelle est la faiblesse de ce vers prosaïque.
ACTE II, SCÈNE VI
ÉROX.
Le roi , n’en doutez point , va remplir tous vos vœux. Croyez qu’à vos regrets son cœur sera sensible.
Non, ne m’en croyez point ; non, cet hymen horrible,
Cet hymen que je crains ne s’accomplira pas.
Au sein du meiirtrier j’enfoncerai mon bras;
Mais ce bras à l’instant m’arrachera la vie.
EURYCLÈS.
Madame, au nom des dieux...
MÉROPE
Ils m’ont trop poursuivie.
Irai-je à leurs autels, objet de leur courroux,
Quand ils m’ôtent un fils, demander un époux, joindre un sceptre étranger au sceptre de mes pères.
Et les flambeaux d’hymen aux flambeaux funéraires?
Moi, vivre ! moi, lever mes regards éperdus Vers ce ciel outragé que mon fils ne voit plus!
Sous un maître odieux dévorant ma tristesse.,
Attendre dans 1-es pleurs une affreuse vieillesse !
Quand on a tout perdu, quand on n’a plus d’espoir,
La vie est un opprobre, et la mort un devoir '.
\ Mauvaise maxime qui court comme proverbe avec une légère teinte de ridicule, et qu’on a gaiement parodiée. Il n’y a pas mieux à en faire.
SCÈNE I
NARBAS.
O douleur! ô regrets! ô vieillesse pesante!
Je n’ai pu retenir cette fougue imprudente,
Cette ardeur d’un héros, ce courage emporté,'
S’indignant dans mes bras de son obscurité.
Je l’ai perdu! la mort me l’a ravi peut-être.
De quel front aborder la mère de mon maître?
Quels maux sont en ces lieux accumulés sur moi !
Je reviens sans Égisthe ; et Polyphonte est roi !
Cet heureux artisan de fraudes et de crimes,
Cèt assassin farouche, entouré de victimes,
Qui, nous persécutant de climats en climats,
Sema partout la mort, attachée à nos pas,
Il règne; il affermit le trône qu’il profane ;
Il y jouit en paix du ciel qui le condamne1 2 * * *.
Dieux! cachez mon retour à ses yeux pénétrants;
Dieux ! dérobez Égisthe au fer de ses tyrans :
Guidez-moi vers sa mère, et qu’à ses piedsje meure!
Je vois, je reconnais cette triste demeure Où le meilleur des rois a reçu le trépas,
Où son fils tout sanglant fut sauvé dans mes bras.
Hélas! après quinze ans d’exil et de misère.
Je viens coûter encor des larmes à sa mère 7
1 Souvenir de ce passage de Jnvénal :
Et fruitur dis
Iraiis.
L'expression du poète latin est aussi claire qu’elle est énergique, tandis qu’on ne comprend guère ce que veut dire jouir du ciel.
2 C’est un peu sa faute. Pourquoi a-t-il été prudent au point de
prendre avec Égisthe le nom de Polyclète, et de faire de cet enrant
préservé pour le trône un miracle d’ignorance? Quel nom avait-il
donné à Égisthe? Nous n’en savons rien par toute la pièce.
SCÈNE IL
NARBAS , ISMËNIE , dans le fond du théâtre ou l'on découvre le tombeau de Cresphonte .
ISMÉNIE
Quel est cet inconnu dont la vue indiscrète Ose troubler la reine, et percer sa retraite ?
Est-ce de nos tyrans quelque ministre affreux',
Dont l’œil vient épier les pleurs des malheureux?
NARBAS.
Oh ! qui que vous soyez excusez mon audace ;
C’est un infortuné qui demande une grâce.
Il peut servir Mérope; il voudrait lui parler.
ISMÉNIE
Ah! quel temps prenez-vous pour oser la troubler? Respectez la douleur d’une mère éperdue;
Malheureux étranger, n’offensez point sa vue ; Éloignez-vous.
NARBAS.
Hélas! au nom des dieux vengeurs, Accordez cette grâce à mon âge , à mes pleurs.
Je ne suis point, madame, étranger dansMessène.
Croyez, si vous servez, si vous aimez la reine,
Que mon cœur, à son sort attaché comme vous,
De sa longue infortune a senti tous les coups.
Quelle est donc cette tombe , en ces lieux élevée,
Que j’ai vu de vos pleurs en ce moment lavée?
ISMÉNIE
C’est la tombe d’un roi des dieux abandonné,
1 Ministre affreux est banal. Il faut, même en injures, un certain choix.
54 MÉROPE
D’un héros, d’un époux, d?un père infortuné,
De Cresphoute.
narbas, allant vers le tombeau.
0 mon maître! ô cendres que j’adore i
ISMÉNIE
L’épouse de Cresphonte est plus à plaindre encore.
NARBAS.
Quels coups auraient comblé ses malheurs inouïs?
ISMÉNIE
Le coup le plus terrible; on a tué son fils.
NARBAS.
Son fils Égisthe, ô dieux ! le malheureux Égisthe!
ISMÉNIE
Nul mortel en ces lieux n’ignore un sort si triste.
NARBAS.
Son fils ne serait plus?
ISMÉNIE
Un barbare assassin Aux portes de Messène a déchiré son sein.
NARBAS.
O désespoir! ô mort que ma crainte a prédite!
11 est assassiné? Mérope en est instruite?
Ne vous trompez-vous pas ?
ISMÉNIE
Des signes trop certains Ont éclairé nos yeux sur ses affreux destins.
C’est vous en dire assez 1 * * * : sa perte est assurée.
NARBAS.
Quel fruit de tant de soins !
ISMÉNIE
Au désespoir livrée,
Mérope va mourir; son courage est vaincu :
Pour son fils seulement Mérope avait vécu :
Des nœuds qui l’arrêtaiem sa vie est dégagée.
Mais avant de mourir elle sera vengée;
Le sang de T assassin par sa main do5 * couler;
Au tombeau de Cresphonte elle' va l’immolén.
Le roi, qui l’a permis, cherche à flatter sa peine;
1 Voilà une précaution qui trahit l’artifice du poète. Narbas
doit demander quels sont ces signes trop certains. Mais s’il le
demandait, et qu’on lui répondit, l’embrouillement nécessaire à
l’intrigue serait compromis.
ACTE III, SCÈNE II
Un des siens en ces lieux doit aux pieds de la reine Amener à l’instant ce lâche meurtrier..
Qu’au sang d’un fds si cher on va sacrifier.
Mérope cependant, dans sa douleur profonde,
Veut de ce lieu funeste écarter tout le inonde.
narbas, s'en allant .
Hélas! s’il est ainsi, pourquoi me découvrir1?
Au pied de ce tombeau je n’ai plus qu’à mourir.
SCÈNE III
ISMÈNIE.
Ce vieillard est, sans doute, un citoyen fidèle.
Il pleure: il ne craint point de marquer un vrai zèle : Il pleure; et tout le reste, esclave des tyrans, Détourne loin de nous des yeux indifférents.
Quel si grand intérêt prend-il à nos alarmes?
La tranquille pitié fait verser moins de larmes.
Il montrait pourÉgisthe un cœur tout paternel! Hélas! courons à lui... Mais quel objet cruel !
GARDES, SACRIFICATEURS
MÉROPE
Qu’on amène à mes yeux cette horrible victime.
Inventons des tourments qui soient égaux au crime ,
Ils ne pourront jamais égaler ma douleur.
ÉGISTHE
On m’a vendu bien cher un instant de faveur; Secourez-moi, grands dieux à l’innocent propices!
I Pourquoi me découvrir est d’une naïveté exemplaire. Narbas se retire comme il reviendra sans trop savoir pourquoi.
56 ' MÉROPE
EUR YC LÈS.
Avant que d’expirer, qu’il nomme ses complices.
mérope, avançant .
Oui, sans doute, il le faut. Monstre, qui t’a porté A ce comble du crime, à tant de cruauté?
Que t’ai-je fait?
ÉGISTHE
Les dieux, qui vengent le parjure,
Sont témoins si ma bouche a connu l’imposture*
J’avais dit à vos pieds la simple vérité;
J’avais déjà' fléchi votre cœur irrité;
Vous étendiez sur moi votre main protectrice :
Qui peut avoir sitôt lassé votre justice?
Et quel est donc ce sang qu’a versé mon erreur?
Quel nouvel intérêt vous parle en sa faveur?
MÉROPE
Quel intérêt? barbare!
ÉGISTHE
Hélas ! sur son visage.
J’entrevois de la mort la douloureuse image :
Que j’en suis attendri! j’aurais voulu cent fois Racheter de mon sang l’état où je la vois '.
MÉROPE
Le cruel! à quel point on l’instruisit à feindre!
Il m’arrache la vie, et semble encor me plaindre !
( Elle se jette dans les bras d’Isménie.)
EURYCLÈS.
Madame, vengez-vous, et vengez à la fois Les lois, et la nature, et le sang de nos rois.
ÉGISTHE
A la cour de ces rois telle est donc ia justice!
On m’accueille, on me flatte; on résout morsuppliceS Quel destin m’arrachait à mes tristes forêts?
Vieillard infortuné, quels seront vos regrets?
Mère trop malheureuse, et dont la voix si chère M’avait prédit...
MÉROPE
Barbare! il te reste une mère1!
S i? acheter Vétat est une expression qui manque d’élégance, et que le complément où je la vois est loin d’ennoblir.
2 « Nous devons avouer que ce mot sublime est dans l’ouvrage italien : « Egisto. O cara madrel se in questo punto mi vedesti ! Merope. Hai madré? Egisto. Cbe grande dolor fia il tuo' Me-
ACTE III, SCÈNE IV
Je serais mère encor sans toi, sans ta fureur.
Tu m’as ravi mon fils !
ÉGI'STHE.
Si tel est mon malheur,
S’il était votre fils, je suis trop condamnable.
Mon cœur est innocent, mais ma main est coupable. Que je suis malheureux! Le ciel sait qu’aujourd’hui J’aurais donné ma vie et pour vous et pour lui.
Quoi, traître! quand ta main lui ravit cette armure...
ÉGISTHE
Elle est à moi.
MÉROPE
Comnient? que dis-tu?
ÉGISTHE
Je vous jure
Par vous, par ce cher fils, par vos divins aïeux,
Que mon père en mes mains mit ce don précieux. MÉROPE.
Qui, ton père? En Élide ? En quel trouble il me jette- Son nom? parle, réponds.
ÉGISTHE
Son nom est Polyclète :
Je vous l’ai déjà dit.
MÉROPE
Tu m’arraches le cœur.
Quelle indigne pitié suspendait ma fureur!
C’en est trop ; secondez la rage qui me guide.
Qu’on traîne à ce tombeau ce monstre, ce perfide*.
( Levant le poignard .)
Mânes de mon cher fils! mes bras ensanglantés...
narbas, paraissant avec précipitation.
Qu’allez-vous faire, ô dieux?
rope. Barbaro! madré fui ben anche io, e sol per tua cagione or vol son più. » Egisthe. O ma mère, si tu me voyais dans l’état où je suis! Mérope., Tu as une mère ? Égisthe. Quelle serait ta douleur! Mérope. Barbare! j’étais mère aussi; je ne le suis plus, et toi seul en es cause - » (La Harpe )
1 Mérope se presse un peu trop de lever le poignard sur Egisthe ; car ce nom de Polyclète n’est pas une preuve, et il y a lieu de soupçonner quelque mystère. Heureusement Narbas sort à propos de sa cachette, et son intervention, motivée ou non, produit un grand effet.
MÉROPE
MÉROPE
Qui m’appelle?
NARRAS.
Arrêter!
Hélas! il est perdu si je nomme sa mère,
S’il est connu.
MÉROPE
Meurs, traître !
NARBAS.
Arrêtez !
égisthe , tournant les yeux vers Narbas.
O mon père !
Son père !
égisthe , à Narbas .
Hélas! que vois-je? où portez-vous vos pas? Venez-vous être ici témoin de mon trépas?
^ NARBAS.
Ah ! madame, empêchez qu’on achève le crime.
Euryclès, écoutez ; écartez la victime Que je vous parle.
euryclès emmène Égisthe, et ferme le fond du théâtre. O ciel
mérope , s'avançant.
Vous me faites trembler :
J’allais venger mon fils.
narras , se jetant à genoux.
Vous alliez l’immoler1.
Égisthe...
mérope , laissant tomber le poignard.
Edi bien! Égisthe?
NARBAS.
O reine infortunée !
Celui dont votre main tranchait la destinée C’est Égisthe...
1 « La même situation peut inspirer les mêmes expressions à deux auteurs sans que l’un veuille, rien prendre à l’autre. On trouve dans l 'Electre de Longepierre :
J’allais. venger mon frère!
Vous alliez l’immoler.
Mais, la situation de Mérope est telle qu’il parait impossible de ne pas employer ce vers. » {La Harpe.)
ACTE III, SCÈNE IV
MÉROPE
Il vivrait.!
NARBAS.
G’est lui , c’est votre fils.
mérope , tombant dans les bras d’Ismétiie.
Je me meurs !
ISMÉNIE
Dieux puissants!
narbas , à Isménie.
Rappelez ses esprits.
Hélas,! ^ce juste excès de joie et de tendresse,
Ce trouble si soudain, ce remords qui la presse,
Vont consumer ses jours usés par la douleur.
merope , revenant à elle.
Ah! Narbas, est-ce vous ? est-ce un songe trompeur? Quoi! c’est vous! c’est mon fils ! Qu’il vienne, qu’il paraisse.
Redoutez, renfermez cette juste tendresse.
(à Isménie.)
Vous, cachez à jamais ce secret important :
Le salut de la reine et d’Égisthe en dépend.
MÉROPE
Ah! quel nouveau danger empoisonne ma joie!
Cher Égisthe! quel dieu défend que je te voie ?
Ne m’est-il donc, rendu que pour mieux m’affliger?
narbas.
Ne le connaissant pas, vous alliez l’égorger;
Et. si son arrivée est ici découverte,
En le reconnaissant vous assurez sa perte.
Malgré la voix du sang, feignez, dissimulez :
Le crime est sur le trône; on vous poursuit : tremblez!
SCÈNE V
MÉROPE, EURYCLÈS, NARBAS, ISMÉNIE.
Ah i madame, le Qui?
roi commande qu’on saisisse ,...
MÉROPE
I « Le trouble et l’intérêt croissent à tout moment. Ge qu'il y a
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EÜRYCLÈS.
Ce jeune étranger qu’on destine au supplice. mérope, mec transport.
Eh bien ! cet étranger, c’est mon fils, c’est mon sang, •ïarbas, on va plonger le couteau dans son flanc! '
Eourcns tous.
NARBAS.
Demeurez.
MÉROPE
C’est mon fils qu’on entraîne!
Pourquoi ? quelle entreprise exécrable et soudaine! Pourquoi m’ôter Égisthe?
EÜRYCLÈS.
Avant de vous venger, Polyphonte, dit-il, prétend l’interroger.
MÉROPE
L’interroger? qui? lui? sait-il quelle est sa mère?
EÜRYCLÈS.
Nul ne soupçonne encor ce terrible mystère.
Courons à Polyphonte; implorons son appui.
NARRAS.
N’implorez que les dieux, et ne craignez que lui.
EÜRYCLÈS.
Si les droits de ce fils au roi font quelque ombrage,
De son salut au moins votre hymen est le gage.
Prêt à s’unir à vous d’un éternel lien,
Votre fils aux autels va devenir le sien;
Et, dût sa politique en être encor jalouse,
11 faut qu’il serve Égisthe, alors qu’il vous épouse.
NARBAS.
Il vous épouse ! lui ! Quel coup de foudre, ô ciel !
MÉROPE
C’est mourir trop longtemps dans ce trouble cruel!
Je vais...
NARBAS.
Vous n’irez point, ô mère déplorable !
Vous n’accomplirez point cet hymen exécrable.
d’heureux, c’est que le péril des personnages est toujours le même, quoiqu’ils se soient reconnus; au lieu que, dans beaucoup de reconnaissances, le péril cesse avec l’erreur. » (La Harpe.)
ACTE III, SCENE V
EURYCLÈS.
Narbas, elle est forcée à lui donner la main.
Il peut venger Cresphonte.
NARBAS.
11 en est l’assassin.
MEROPE.
Lui? ce traître?
NARBAS.
Oui, lui-même; oui, ses mains sanguinaires Ont égorgé d’Ëgisthe et le père et les frères :
Je l’ai vu sur mon roi, j’ai vu porter les coups;
Je l’ai vu tout couvert du sang de votre époux.
MÉROPE
Ab ! dieux !
NARRAS.
J’ai vu le monstre entouré de victimes;
Je l’ai vu contre vous accumuler les crimes :
Il déguisa sa rage à force de forfaits;
Lui-même aux ennemis il ouvrit ce palais,
Il y porta la flamme ; et parmi le carnage.
Parmi les traits, les feux, le trouble, le pillage,
Teint du sang de vos fils, mais des brigands vainqueur, Assassin de son prince, il parut son vengeur1. D’ennemis, de mourants, vous étiez entourée;
Et moi, perçant à peine une foule égarée.
M’emportai votre fils dans mes bras languissants.
Les dieux ont pris pitié de ses jours innocents :
Je l’ai conduit, seize ans, de retraite en retraite;
J’ai pris, pour me cacher, le nom de Polyclète:
Et. lorsqu’en arrivant je l’arrache à vos coups, Polyphonte est son maître et devient votre époux!
MÉROPE
Ah! tout mon sang se glace à ce récit horrible.
EURYCLÈS.
On vient : c’est Polyphonte.
MÉROPE
0 dieux ! est-il possible?
1 II fallait que Polyphonte, pour produire cette illusion, fût bien habile ou ses témoins bien peu clairvoyants. Depuis quinze ans le pouvoir de Polyphonte repose sur cette erreur: mais comme l’invraisemblance se rattache à des événements qui ont précédé l’action , la critique doit être indulgente.
(. A Narbas.)
Va, dérobe surtout ta vue à sa fureur.
NARBAS.
Hélas! si votre fils est cher à votre cœur Avec son assassin, dissimulez , madame.
EURYCLÈS.
Renfermons ce secret dans le fond de notre âme.
Un seul mot peut le perdre.
mérope , à Euryclès
Ah ! cours ; et que tes yeux Veillent sur ce dépôt si cher, si précieux.
EURYGLÈS.
N’en doutez point.
MÉROPE
Hélas ! j’espère en ta prudence;
C’est mon fils, c’est, ton roi. Dieux? ce monstre s’avance!
SCÈNE VI
mérope, Polyphonie, érox, isménie, suite.
POLYPHONIE
Le trône vous attend, et les autels sont prêts1 ; L’hymen qui va nous joindre unit nos intérêts.
Gomme roi, comme époux, le devoir me commande Que je venge le meurtre, et que je vous défende.
Deux complices déjà, par mon ordre saisis,
Vont payer de leur sang le sang de votre fils,
Mais, malgré tous mes soins, votre lente vengeance A bien mal secondé ma prompte vigilance.
J’avais à votre bras remis cet assassin ;
Vous-même, disiez-vous, deviez percer son sein.
MÉROPE
Plût aux dieux que mon bras fût le vengeur du crime!
POLYPHONIE
C’est le devoir des rois, c’est le soin qui m’anime.
MÉROPE
Vous!
i Voilà un nouveau coup de théâtre, prévu sans doute, et cependant d’un puissant intérêt dramatique.
ME HO PE
Puissent ses ennemis périr dans les supplices! Mais si ce meurtrier, seigneur, a des complices: Si je pouvais par lui reconnaître le bras,
Le bras dont mon époux a reçu le trépas...
Ceux dont la race impie a massacré le père Poursuivront à jamais et le fils et la mère.
Si l’on pouvait...
POLYPHONIE
C’est là ce que je veux savoir ,
Et déjà le coupable est mis en mon pouvoir.
MÉROPE
11 est entre vos mains?
POLYPHONIE
Oui, madame, et j’espère Percer, en lui parlant, ce ténébreux mystère.
MÉROPE
Ah! barbare ! A moi seule il faut qu’il soit remis. Rendez-moi... Vous savez que vous l’avez promis.
(A part.)
O mon sang! ô mon sang! quel sort on vous prépare!
( A Polyphonie.)
Seigneur, ayez pitié...
POLYPHONIE
Quel transport vous égare!
Il mourra.
Lui ?
POLYPHONIE
Sa mort pourra vous consoler.
MÉROPE
Ah ! je veux à l’instant le voir et lui parler.
POLYPHONIE
Ce mélange inouï d’horreur et de tendresse,
Ces transports dont votre âme à peine est la maîtresse, Ces discours commencés, ce visage interdit,
Pourraient de quelque ombrage alarmer mon esprit. Mais puis-je m’expliquer avec moins de contrainte? D’un déplaisir nouveau votre âme semble atteinte.
MÉROPE, ACTE III, SCÈNE VI
Qu’a donc dit ce vieillard que l’on vient d’amener? Pourquoi fuit-il mes yeux? que dois-je en soupçonner?
Quel est-il?
MÉROPE
Eh ! seigneur, à peine sur le trône,
La crainte, le soupçon, déjà vous environne 1 !
POLYPHONTE
Partagez donc ce trône : et, sûr de mon bonheur, *
Je verrai les soupçons exilés de mon cœur.
L'autel attend déjà Mérope et Polyphonte.
mérope , en pleurant.
Les dieux vous ont donné le trône de Cresphonte;
Il y manquait sa femme: et ce comble d’horreur,
Ce crime épouvantable...
ISMÉN1E.
Eh ! madame !
MÉROPE. 1
Ah ! seigneur,
Pardonnez... Vous voyez une mère éperdue.
Les dieux m’ont tout ravi ; les dieux m’ont confondue. Pardonnez... De mon fils rendez-moi l’assassin.
POLYPHONTE
Tout son sang, s’il le faut, va couler sous ma main.
Venez, madame.
MÉROPE
O dieux ! dans l’horreur qui me presse.
Secourez une mère, et cachez sa faiblesse!
1 Trône et environne riment mal , puisque dans le premier mot la voyelle est longue et qu’elle est brève dans le second. C’est une rime provençale.
SCÈNE- I
POLYPHONIE, ÉROX.
POLYPHONIE
A ses emportements, je croirais qu’à la fin Elle a de son époux reconnu l’assassin;
Je croirais que ses yeux ont éclairé l’abîme Où dans l’impunité s’était caché mon crime1.
Son cœur avec effroi se refuse à mes vœux,
Mais ce n’est pas son cœur, c’est' sa- main que je veux : Telle est la loi du peuple; il le faut satisfaire.
Cet hymen m’asservit et le fils et la mère;
Et par, ce nœud sacré, qui la met dans mes mains.
Je n’en fais qu’une esclave utile à mes desseins.
Qu’elle écoute à son gré son impuissante haine ;
Au char de ma fortune il est temps qu’on l’enchaîne.
Mais vous, au meurtrier vous venez de parler :
Que pensez-vous de lui ?
ÉROX.
Bien ne peut le troubler :
Simple dans ses discours, mais ferme, invariable,
La mort ne fléchit point cette âme impénétrable.
J’en suis frappé, seigneur, et je n’attendais pas Un courage aussi grand dans un rang aussi bas2.
J’avouerai qu’en secret moi-môme je l’admire.
POLYPHONIE
Quel est-il, en un mot?
1 Ces deux vers sont excellents et dignes de Racine. Eclaire l’ablme est une tigurc hardie mais juste. La clairvoyance répand sur les objets la clarté qui l’illumine.
2 Antithèse analogue à celle du vers de Virgile :
Intentes auimos angutto in pectore versant. (Gcorç. iv, SS )
6G MÉROPE
ÉROX.
Ce que j’ose vous dire ,
C’est qu’il n’est point, sans doute, un de ces assassins 1 Disposés en secret pour servir vos desseins.
POLYPHONTE
Douvez-\ous en parler avec tant d’assurance?
Leur conducteur n’est plus. Ma juste défiance A pris soin d’effacer dans son sang dangereux De ce secret d’État les vestiges honteux :
Mais ce jeune inconnu nie tourmente et m’attriste.
Me répondez-vous bien qu’il m’ait défait d’ÉgistJie? Croirai-je que, toujours soigneux de m’obéir.
Le sort jusqu’à ce point m’ait voulu prévenir?
ÉROX.
Mérope, dans les pleurs mourant désespérée Est de votre bonheur une preuve assurée;
Et tout ce que je vois le confirme en effet.
Plus fort que tous nos soins, le hasard a tout fait.
POLYPHONIE
Le hasard va souvent plus loin que la prudence ;
Mais j’ai trop d’ennemis, et trop d’expérience.
Pour laisser le hasard arbitre de mon sort.
Quel que soit l’étranger, il faut hâter sa mort.
Sa mort sera le prix de cet hymen auguste;
Elle affermit mon trône : il suffit, elle est juste.
Le peuple, sous mes lois pour jamais engagé,
Croira son prince mort, et le croira vengé.
Mais répondez : quel est ce vieillard téméraire Qu’on dérobe à ma vue avec tant de mystère?
Mérope allait verser le sang de l’assassin :
Ce vieillard, dites-vous, a retenu sa main;
Que voulait-il?
ÉROX.
Seigneur, chargé de sa misère,
i 11 est certain que ni Érox ni Polyphonte ne doivent rien comprendre, pas plus que le spectateur, à cet embrouillement qui fait d’Egislhe son propre assas&in. Polyphonte de son côté s’est bien pressé de faire disparaître le chef des meurtriers et d’étouffer, comme il dit dans son langage à périphrases
Dans son sang dangereux De ce secret d'État les vestiges honteux.
La Harpe trouve que cette périphrase est louche, et il a raison, mais il faut ajouter encore qu’elle est languissante.
A CT K IV, SCÈNE I
De ce jeune étranger ce vieillard est le père :
11 venait implorer la grâce de son fils.
POLYPHONIE
Sa grâce? Devant moi je veux qu’il soit admis.
Ce vieillard me trahit, crois-moi, puisqu’il se cache. Ce secret m’importune, il faut que je l’arrache.
Le meurtrier, surtout, excite mes soupçons. Pourquoi, par quel caprice, et par quelles raisons La reine, qui tantôt pressait tant son supplice, N’ose-t-elle achever ce juste sacrifice?
La pitié paraissait adoucir ses fureurs;
Sa joie éclatait même à travers ses douleurs.
ÉROX.
Qu’importe sa pitié, sa joie, et sa vengeance?
POLYPHONIE
Tout m’importe, et de tout je suis en défiance.
Elle vient : qu’on m’amène ici cet étranger.
SCÈNE U
POLYPHONIE ÉROX, ÉGISTHE, EUUYCLÈS, MÉROPE, 1SMËNIE, gardes.
MEP.OPE.
Remplissez vos serments; songez à me venger : Qu’à mes mains, à moi seule, on laisse la victime.
POLYPHONIE
La voici devant vous. Votre intérêt m’anime. Vengez-vous, baignez-vous au sang du criminel;
Et sur son corps sanglant je vous mène à l’autel.
MÉKOPE.
Ah ! dieux î
ÉGisiHE, à Polyphonie.
Tu vends mon sang à l’hymen de la reine1 ; Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine : Mais je suis malheureux, innocent, étranger;
Si le ciel t’a fait roi, c’est pour me protéger.
1 Cette phrase est concise et se fait entendre sans être parfaitement exacte. Égisthe veut dire : Tu achètes l’hymen de la reine au prix de mon sang.
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J’ai tué justement un injuste adversaire1.
Mérope veut ma mort ; je l’excuse, elle est mère ;
Je bénirai ses coups, prêts à tomber sur moi :
Et je n’accuse ici qu’un tyran tel que toi.
POLYPHONIE
Malheureux ! oses-tu, dans ta rage insolente...
Eh! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente :
Elevé loin des cours, et nourri dans ies bois,
H ne sait pas encor ce qu’on doit à des rois2.
POLYPHONTE
Qu’entends-je? quel discours! quelle surprise extrême! Vous, le justifier!
MÉROPE
Qui? moi, seigneur?
POLYPHONTE
Vous-même.
De cet égarement sortirez-vous enfin?
De votre fils, madame, est- ce ici l’assassin?
MÉROPE
Mon fils, de tant de rois le déplorable reste,
Mon fils, enveloppé dans un piège funeste Sous les coups d’un barbare...
1SMÉN1E.
O ciel ! que faites-vous?
POLYPHONTE
Quoi ! vos regards sur lui se tournent sans courroux?
Vous tremblez à sa vue, et vos yeux s’attendrissent?
Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent? MÉROPE.
Je ne les cache point, ils paraissent assez ;
La cause en est trop juste, et vous la connaissez.
1 Rodrgue (Cid, act. III, sc. iv) exprime à peu près la même idée, et il ajoute :
Je le ferais encor si j’avais à le faire.
Ce vers de Corneille et celui de Voltaire sont devenus proverbe.
2 « Ce mouvement d’autant plus vrai qu’il est involontaire, et celte imprudence maternelle qui révèle ce qu’elle veut cacher, et qui expose le fils qu’elle veut défendre, est d’une vérité sublime : c’est la nature surprise dans son secret, une beauté de premier ordre, et bien supérieure au mérite de la situation. » ( La Harpe.)
ACTE IV, SCÈNE II
POLYPHONIE
Pour en tarir la source il est temps qu’il expire. Qu’on l’immole, soldats !
mérope, s'avançant.
Cruel! qu’osez-vous dire?
ÉGISTHE
Quoi ! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis!
POLYPHONIE
Qu’il meure !
Il est.,.
POLYPHONIE
Frappez.
mérope, se jetant entre Égisthe et les soldats .
Barbare! il est mon fils*.
égisthe.
Moi, votre fils ?
mérope, en Vembrassant .
Tu l’es : et ce ciel que j’atteste,
Ce ciel qui t’a formé dans un sein si funeste,
Et qui trop tard, hélas! a dessillé mes yeux,
Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux. égisthe.
Quel miracle, grand dieux, que je ne puis comprendre!
POLYPHONIE
Une telle imposture a de quoi me surprendre.
Vous, sa mère? qui? vous, qui demandiez sa mort?
ÉGISTHE
Ah! si je meurs son fils, je rends grâce à mon sort. mérope.
Je suis sa mère. Hélas! mon amour m’a trahie.
Oui, tu tiens dans tes mains le secret de ma vie,
Tu tiens le fils des dieux enchaîné devant toi,
L’héritier de Cresphonte, et ton maître, et ton roi.
Tu peux, si tu le veux, m’accuser d’imposture.
Ce n’est pas aux tyrans à sentir la nature 1 2;
1 On n’a pas besoin de faire admirer la beauté de ce dialogue oü il n’y a pas un mouvement qui ne soit naturel, ni un mot qui ne soit le mot nécessaire, et tout cela pour aboutir à un coup de théâtre d’un effet saisissant.
2 Le sentiment exprimé par ce vers est vrai, mais la forme sentencieuse qui en fait une maxime ralentit l’élan de la passion.
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Ton cœur, nourri de sang, «’cn peut être frappé.
Oui, c’est mon fils, te dis-je, au carnage échappé.
POLYPHONTE
Que prétendez-vous dire? et sur quelles alarmes...
ÉGISTHE
Va, je me crois son fils; mes preuves sont ses larmes.
Mes sentiments, mon cœur par la gloire animé,
Mon bras, qui t’eût puni s’il n’était désarmé.
POLYPHONTE
Ta rage auparavant sera seule punie.
C’est trop.
mérope, se jetant à ses genoux.
Commencez donc par m’arracher la vie;
Ayez pitié des pleurs dont mes yeux sont noyés.
Que vous faut-il de plus ? Mérope est à vos pieds:
Mérope les embrasse, et craint votre colère.
A cet effort affreux jugez si je. suis mère *,
Jugez de mes tourments : ma détestable erreur,
Ce matin, de mon fils allait percer le cœur.
Je pleure à vos genoux mon crime involontaire.
Cruel ! vous qui vouliez lui tenir lieu de père,
Qui deviez protéger ses jours infortunés.
Le voilà devant vous, et vous l’assassinez !
Son père est mort, hélas! par un crime funeste;
Sauvez le fils : je puis oublier tout le reste;
Sauvez le sang des dieux et do vos souverains;
Il est seul, sans défense; il est entre vos mains.
Qu’il vive, et c’est assez. Heureuse en mes misères,
Lui seul il me rendra mon époux et ses frères.
Vous voyez avec moi ses aïeux à genoux,
Votre roi dans les fers.
ÉGISTHE
O reine! levez-vous,
Et daignez me prouver que Cresphonle est mon père,
En cessant d’avilir et sa veuve et ma mère.
Je sais peu de mes droits quelle est la dignité;
Mais le ciel m’a fait naître avec trop de fierté,
Avec un cœur trop haut pour qu’un tyran l’abaisse.
De mon premier état j’ai bravé la bassesse,
1 Ce beau vers est un peu gâté par l’épithète affreux. Nous ▼errons plus loin un crime funeste. Ces malheureux adjectifs jouent de mauvais tours aux poètes.
ACTE IV, SCÈNE
Et mes yeux du présent ne sont point éblouis.
Je me sens né des rois, je me sens votre fils.
Hercule ainsi que moi commença sa carrière,
Il sentit l’infortune en ouvrant la paupière;
Et les dieux l’ont conduit à l’immortalité,
Pour avoir, comme moi, vaincu l’adversité.
S’il m’a transmis son sang, j’en aurai le courage. Mourir digne de vous, voilà mon héritage.
Cessez de le prier, cessez de démentir Le sang des demi-dieux dont on me fait sortir.
polyphonie, à Mérope.
Eh bien! il faut ici nous expliquer sans feinte.
Je prends part aux douleurs dont vous êtes atteinte; Son courage me plaît ; je l’estime, et je crois Qu’il mérite en effet d’être du sang des rois.
Mais une vérité d’une telle importance
N’est pas de ces secrets qu’on croit sans évidence.
Je le prends sous ma garde, il m’est déjà remis;
Et, s’il est né de vous, je l’adopte pour fils1 2.
ÉG1SIHE.
Vous, m’adopter?
MÉROPE
Hélas !
POLYPHONIE
Réglez sa destinée.
Vous achetiez sa mort avec mon hyménée \
La vengeance à ce point a pu vous captiver : L’amour fera-t-il moins quand il faut le sauver?
MÉROPE
Quoi, barbare !
POLYPHONIE
Madame, il y va de sa vie.
Votre âme en sa faveur paraît trop attendrie3 Pour vouloir exposer à mes justes rigueurs,
Par d’imprudents refus, l’objet de tant de pleurs.
MÉROPE
Seigneur, que de son sort il soit du moins le maître. Daignez...
1 Voilà quatre vers qui sont bien et dûment de la prose.
2 Phrase peu élégante, plus obscure encore que le mot ar.à.0gued’Egisthe :
Tu vends mon sang à l’hymen de la reine'.
3 La Grèce en ma faveur e t trop inquiétée
Racine. Andromaque , act. I. SC. II.
MÉROPE
POLYPHONIE
C’est votre fils, madame, ou c’est un traître.
Je dois m’unir à vous pour lui servir d’appui ;
Ou je dois me venger et de vous et de lui.
C’est à vous d’ordonner sa grâce ou son supplice.
Vous êtes, en un mot, sa mère, ou sa complice. Choisissez; mais sachez qu’au sortir de ces lieux Je ne vous en croirai qu’en présence des dieux.
Vous, soldats, qu’on le garde; et vous, que l’on me suive.
(A Mérope.]' ^
Je vous attends; voyez si vous voulez qu’il vive; Déterminez d’un mot mon esprit incertain ;
Confirmez sa naissance en me donnant la main.
Votre seule réponse ou le sauve ou l’opprime.
Voilà mon fils, madame, ou voilà ma victime !.
Adieu.
Ne m’ôtez pas la douceur de le voir ; fiendez-le à mon amour, à mon vain désesj>oir.
polyphonie.
Vous le verrez au temple.
égisthe, que les soldats emmènent.
O reine auguste et chère,
O vous que j’ose à peine encor nommer ma mère,
Ne faites rien d’indigne et de vous et de moi !
Si je suis votre fils, je sais mourir en roi.
SCÈNE III
MÉROPE
Cruels, vous l’enlevez ; en vain je vous implore :
Je ne l’ai donc revu que pour le perdre encore?
Pourquoi m’exauciez-vous, ô dieu trop imploré ?
Pourquoi rendre à mes vœux ce fils tant désiré?
Vous l’avez arraché d’une terre étrangère.
Victime réservée au bourreau de son père :
Ah ! privez-moi de lui ; cachez ses pas errants Dans le fond des déserts, à l’abri des tyrans.
I Cette réponse de Polyphonte est bien dans le ton tragique et 4’un style ferme et concis, sans périphrases, sans épithètes.
SCÈNE IV
MÉROPE, NARRAS, EURYCI.ÊS.
MÉROPE
Sais-tu l’excès d’horreur où je me vois livrée?
NARRAS
Je sais que de mon roi la perle est assurée.
Que déjà dans les fers Égisthe est retenu.
Qu’on observe mes pas.
MÉROPE
C’est moi qui l’ai perdu.
NARRAS.
Vous!
MÉROPE
J’ai tout révélé. Mais, Narbas, quelle mère, Prête à perdre son fils, peut le voir, et se taire? J’ai parlé, c’en est fait; et je dois désormais Réparer ma faiblesse à force de forfaits.
NARBAS.
Quels forfaits, dites-vous?
SCÈNE V
MÉROPE, NARBAS, EURYCLÈS, ISMÉNIE.
ISMÉN1E.
Voici l’heure, madame,
Qu’il vous faut rassembler les forces de votre âme. Un vain peuple, qui vole après la nouveauté,
Attend votre hyménée avec avidité.
Le tyran règle tout ; il semble qu’il apprête L’appareil du carnage, et non pas d’une fête.
Par l’or de ce tyran le grand prêtre inspiré A fart parler le dieu dans son temple adoré.
Au nom de vos aïeux et du dieu qu’il ni teste,
Il vient de déclarer celte union funeste.
Polyphontc, dit-il, a reçu vos serments}
MÉROPE, ACTE IV, SCÈNE V
Messène en est témoin, les dieux en sont garants.
Le peuple a répondu par des cris d’allégresse ;
Et, ne soupçonnant pas le chagrin qui vous presse,
11 célèbre à genoux cet hymen plein d’horreur :
Il béni-t le tyran qui vous percé le cœur.
MÉROPE
Et mes malheurs encor font la publique joie !
NARRAS.
Pour sauver .otre fils quelle funeste voie!
MÉROPE
C’est un crime effroyable, et déjà tu frémis.
Mais c’en est un plus grand de perdre votre fils.
MÉROPE
Eh bien ! le désespoir m’a rendu mon courage.
Courons tous vers le temple où 'm’attend mon outrage: Montrons mon fils au peuple, et plaçons-le à leurs yeux \ Entre l’autel et moi, sous la garde des dieux.
11 est né de leur sang, ils prendront sa défense; lis ont assez longtemps trahi son innocence.
De son lâche assassin je peindrai les fureurs :
L’horreur et la vengeance empliront tous les cœurs. Tyrans, craignez les cris et les pleurs d’une mère !
On vient; ah ! je frissonne. Ah! tout me désespère.
On m’appelle, et mon fils est au bord du cercueil,;
Le tyran peut encor l’y plonger d’un coup d’œil.
( Aux sacrificateurs. )
Ministres rigoureux du monstre qui m’opprime.
Vous venez à* l’autel entraîner la victime.
O vengeance! ô tendresse ! ô nature! 6 devoir! Qu’allez-vous ordonner d’un cœur au désespoir?
1 Voltaire se permet souvent l'élision du pronom le qui supprime un mot nécessaire au sens. Il faut user discrètement de ce droit et mieux vaudrait encore s’en abstenir. Puisque dans la prose ce mot significatif et, accentué ne disparaît pas devant une voyelle, la versification ne devrait jamais en faire le sacrifice à la mesure.
SCÈNE I
ÉGISTHE, NARBAS, EURYCLÈS.
NARBAS.
Le tyran nous retient au palais de la reine,
Et notre destinée est encore incertaine.
Je tremble pour vous seul. Ah! mon prince, ah! mon fils 1 Souffrez qu’un nom si doux me soit encor permis.
Ah ! vivez. D’un tyran désarmez la colère,
Conservez une tête, hélas! si nécessaire,
Si longtemps menacée, et qui m’a tant coûté!
EURYCLÈS.
Songez que, pour vous seul abaissant sa fierté,
Mérope de ses pleurs daigne arroser encore Les parricides mains d’un tyran qu’elle abhorre.
ÉGISTHE
D’un long étonnement à peine revenu,
Je crois renaître ici dans un monde inconnu.
Un nouveau sang m’anime, un nouveau jour m’éclaire1. Qui? moi, né de Mérope! et Cresphonte est mon père ! Son assassin triomphe ; il commande, et je sers!
Je suis le sang d’Hercule, et je suis dans les fers !
Plût aux dieux qu’avec moi le petit-fils d’Alcide Fût encore inconnu dans les champs de l’Élide!
ÉGISTHE
Eh quoi ! tous les malheurs aux humains réservés2,
1 Égisthe parle la même langue que Gusmar. dans Aizire , art. Y, sc. v.I :
Je meurs , le roile tombe , un noureau jour m’éclaire.
2 « Mérope est de tous les ouvrages de Voltaire, celui où il s’est
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Faut-il, si jeune encor, les avoir éprouvés?
Les ravages, l’exil, la mort, l’ignominie ,
Dès ma première aurore ont assiégé ma vie.
De déserts en déserts, errant, persécuté,
J’ai langui dans l’opprobre et dans l’obscurité.
Le ciel sait cependant si, parmi tant d’injures,
J’ai permis à ma voix d’éclater en murmures.
Malgré l’ambition qui dévorait mon cœur, J’embrassai les vertus qu’exigeait mon malheur;
Je respectai, j’aimai jusqu’à votre misère;
Je n’aurais point aux dieux demandé d’autre père 1 ; Ils m’en donnent un autre, et c’est pour m’outrager. Je suis fils de Cresphonte, et ne puis le venger.
Je retrouve une mère, un tyran me l’arrache :
Un détestable hymen à ce monstre l’attache.
Je maudis dans vos bras le jour où je suis né;
Je maudis le secours que vous m’avez donné.
Ah ! mon père , ah ! pourquoi d’une mère égarée Reteniez-vous tantôt la main désespérée?
Mes malheurs finissaient; mon sort était rempli.
NARBAS.
Ah ! vous êtes perdu : le tyran vient ici.
GARDES
POLYPHONTE
( Narbas et Euryclès s’éloignent un peu . ) Retirez-vous; et toi, dont l’aveugle jeunesse Inspire une pitié qu’on doit à la faiblesse.
Ton roi veut bien encor, pour la dernière fois,
le plus pénétré de l’esprit des anciens. On croit les entendre dans ce discours d’Egisthe. » (La Harpe.) On regrette, toutefois, d’y trouver cette ligne prosaïque :
J’embrassai les vertus qu'exigeait mon malheur.
1 Ce langage d’Égisthe est noble et simple tout ensemble : il a la dignité tragique et le naturel .
ACTE V, SCÈNE II
Permettre à tes destins de changer à ton choix.
Le présent, l’avenir, et jusqu’à ta naissance,
Fout ton être, en un mot, est dans ma dépendance.
Je puis au plus haut rang d’un*seul mot t’élever,
Te laisser dans les fers, te perdre, ou te sauver.
Élevé loin des cours et sans expérience,
Laisse-moi gouverner ta farouche imprudence.
Crois-moi, n’affecte point, dans ton sort abattu,
Cet orgueil dangereux que tu prends pour vertu.
Si dans un rang obscur le destin t’a fait naître,
Conforme à ton état, sois humble avec ton maître.
Si le hasard heureux t’a fait naître d’un roi,
Rends-toi digne de l’être en servant près de moi '.
Une reine en ces lieux te donne un grand exemple;
Elle a suivi mes lois, et marche vers le temple.
Suis ses pas et les miens, viens aux pieds de l’autel Me jurer à genoux un hommage éternel.
Puisque tu crains les dieux, atteste leur puissance, Prends-les tous à témoin de ton obéissance.
La porte des grandeurs est ouverte pour toi :
Un refus te perdra.' Choisis, et réponds-moi.
ÉGISTHE
Tu me vois désarmé, comment puis-je répondre2?
Tes discours, je l’avoue, ont de quoi me confondre.
Mais rends-moi seulement ce glaive que tu crains,
Ce fer que ta prudence écarte de mes mains :
Je répondrai pour lors, et tu pourras connaître Qui de nous deux, perfide, est l’esclave ou le maître :
Si c’est à Polyphonte à régler nos destins,
Et si le fils des rois punit les assassins.
POLYPHONTE
Faible et fier ennemi, ma bonté t’encourage î Tu me crois assez grand pour oublier l’outrage,
Pour ne m’avilir pas jusqu’à punir en toi
\ Ces vers rappellent, sans l’égaler, le dilemme de Mathan dans Athalie , act. II, sc. v :
A d’illustres parents s’il doit son origine ,
La splendeur de son rang doit hâter sa ruine ;
Dans le vulgaire obscur si les dieux l’ont placé Qu'importe qu’au hasard un sang vil soit versé?
2 Ëgisthe a déjà tenu le même langage, act. IV, sc. n, lorsqu’il disait :
Mon bras, qui t’eût puni s’il n’était désarmé.
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Un esclave inconnu qui s’attaque à son roi.
Eh bien! cette bonté, qui s’indigne et se lasse,
Te donne un seul moment pour obtenir ta grâce.
Je t’attends aux autels, et tu peux y venir :
Viens recevoir la mort, ou jurer d’obéir.
Gardes, auprès de moi vous pourrez l’introduire; Qu’aucun autre ne sorte, et n’ose le conduire. Vous, Narbas, Èuryclès, je le laisse en vos mains. Tremblez ! vous répondrez de ces caprices vains. Je connais votre haine, et j’en sais l’impuissance1 ; Mais je me fie au moins à votre expérience.
Qu’il soit né de Mérope, ou qu’il soit votre fils , D’un conseil imprudent sa mort sera le prix.
SCÈNE 1U
ÉGISTHE, NARBAS, ÈURYCLÈS.
ÉGISTHE
Ah ! je n’en recevrai que du sang qui m’anime.
Hercule, instruis mon bras à me venger du crime;
Éclaire mon esprit, du sein des immortels !
Polyphonte m’appelle aux pieds de tes autels,
Et j’y cours.
NARBAS.
Ah! mon prince, êtes-vous las de vivre?
ÈURYCLÈS.
Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre 1 Mais laissez-nous le temps d’éveiller un parti ^
Qui, tout faible qu’il est, n’est point anéanti.
Souffrez...
ÉGISTHE
En d’autres temps mon courage tranquille Au frein de vos leçons serait souple et docile;
Je vous croirais tous deux : mais, dans un tel malheur,
Il ne faut consulter que le ciel et son cœur.
1 Ce vers est une précaution du poète, mais cette précaution même donne l’éveil sur l’imprudence de Polyphonte, qui laisse Égisthe aux mains de Narbas et d’Euryclès, connus tous deux poui leur dévouement à Mérope.
SCÈNE IV
MÉROPE, ËGISTHE, NARBAS, EURYCLÈS, suite.
MÉROPE
Le tyran m’ose envoyer vers toi :
Ne crois pas que je vive après cet hyménée;
Mais cette honte horrible où je suis entraînée,
Je la subis pour toi, je me fais cet effort :
Fais-toi celui de vivre, et commande à ton sort.
Cher objet des terreurs dont mon âme est atteinte,
Toi pour qui je connais et la honte et la crainte,
Fils des rois et des dieux, mon fils, il faut servir.
Pour savoir se venger, il faut savoir souffrir.
Je sens que ma faiblesse et t’indigne et t’outrage;
Je t’en aime encor plus, et je crains davantage.
Mon fils...
ÉGISTHE
Osez me suivre.
MÉROPE
Arrête. Que fais-tu?
Dieux ! je me plains à vous de son trop de vertu.
ÉGISTHE
Voyez-vous en ces lieux le tombeau de mon père ? Entendez-vous sa voix? Êtes-vous reine et mère?
Si vous l'êtes, venez.
MÉROPE
Il semble que le ciel
T’élève en ce moment au-dessus d’un mortel2.
1 « Se résoudre exige un régime, et ce vers est inutile et froid , puisqu’il répète en maxime ce que les précédents et le suivant expriment en sentiment. » (La Üarpe.)
2 « Mérope a raison et le spectateur pense comme elle. Mais la conscience d’Égisthe n’est pas un fol oubli de tout danger: le dialogue qui suit prouve qu’il est capable d’examiner avant d’entreprendre. » (La Harpe).
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Je Respecte mon sang; je vois le sang d’Alcide!
Ah ! parle; remplis-moi de ce dieu qui te guide.
Il te presse, il t’inspire. O mon fils, mon cher fils 1 Achève, et rends la force à mes faibles esprits.
ÉGISTHE
Auriez-vous des amis dans ce temple funeste?
MÉROPE
-J’en eus quand j’étais reine, et le peu qui m’en reste Sous un joug étranger baisse un front abattu;
Le poids de mes malheurs accable leur vertu :
Polyphonte est haï; mais c’est lui qu’on couronne :
On m’aime, et l’on me fuit '.
ÉGISTHE
Quoi! tout vous abandonne *
Ce monstre est à l’autel ?
MÉROPE
Il m’attend.
ÉGISTHE
Ses soldats
A cet autel horrible accompagnent ses pas?
MÉROPE
Non : la porte est livrée à leur troupe cruelle :
11 est environné de la foule infidèle
Des mêmes courtisans que j’ai vus autrefois
S’empresser à ma suite, et ramper sous mes lois1 2.
Et moi, de tous les siens à l’autel entourée,
De ces lieux à toi seul je puis ouvrir l’entrée.
ÉGISTHE
Seul, je vous y suivrai; j’y trouverai des dieux Qui punissent le meurtre, et qui sont mes aïeux.
MÉROPE
Ils t’ont trahi quinze ans.
ÉGISTHE
Us m’éprouvaient, sans doute.
MÉROPE
Eh! quel est ton dessein?
ÉGISTHE
Marchons, quoi qu’il en coûte.
1 C’est , sous une autre forme, la pensée de Juvénal:
Probitas laudatur et alget.
2 Cette disposition, favorable au succès de l’entreprise que médite Ëgisthe, n’est pas en rapport avec les soupçons du tyran et de son complice Érox.
SCÈNE Y
NARBAS, EURYCLÈS1 2 * * 5.
NARBAS.
Que va-t-il faire? Hélas! tous mes soins sont trahis;
Les habiles tyrans ne sont jamais punis.
J’espérais que du temps la main tardive et sûre Justifierait les dieux en vengeant leur injure;
Qu’Égisthe reprendrait son empire usurpé ;
Mais le crime l’emporte, et je meurs détrompé.
Égisthe va se perdre à force de courage :
Il désobéira; la mort est son partage.
euryclès.
Entendez-vous ces cris dans les airs élancés?
NARBAS.
C’est le signal du crime.
EURYCLÈS.
Écoutons.
NARBAS.
Frémissez.
Sans doute qu’au moment d’épouser Polvphonte
1 Après cette scène , dit La Harpe, on peut s’attendre à tout, et l'on ne peut deviner rien.
2 On a reproché à cette scène de livrer le théâtre pendant la crise même à deux personnages subalternes ; La Harpe discute ce reproche et combat en faveur du poète. « On a fait, dit-il, grand bruit de cette scène, entre deux subalternes, dans un cinquième acte; on aprétendu qu’elle laissait le théâtre vide. Çelaest faux • Nar-
bas n’est point un personnage subalterne; et la scène qui n’est que d’une vingtaine de vers, est faite avec tant d’art, qu’elle transporte pour ainsi dire sous nos yeux ce qui se passe derrière le théâtre,
le fait pressentir et commence eh quelque sorte le récit qui la
suit. » (La Harpe).
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La reine en expirant a prévenu sa honte:
Tel était son dessein dans son mortel ennui.
NARBAS.
Ah ! son fils n’est donc plus! Elle eût vécu pour lui.
EÜRYCLÈS.
Le bruit croît, il redouble ; il vient comme un tonnerre Qui s’approche en grondant, et qui fond sur la terre.
NARBAS.
J’entends de tous côtés les cris des combattants,
Les sons de la trompette, et les voix des mourants ;
Du palais de Mérope on enfonce la porte.
Ah ! ne voyez-vous pas cette cruelle escorte Qui court, qui se dissipe, et qui va loin de nous?
NARBAS.
Va-t-elle du tyran servir l’affreux courroux?
EÜRYCLÈS.
Autant que mes regards au loin peuvent s’étendre,
On se mêle , on combat.
NARBAS.
Quel sang va-t-on répandre?
De Mérope et du roi le nom remplit les airs.
EÜRYCLÈS.
Grâces aux immortels, les chemins sont ouverts.
Allons voir à l’instant s’il faut mourir ou vivre.
(Il sort.)
NARBAS.
Allons. D’un pas égal que ne puis-je vous suivre1!
O dieux, rendez la force à ces bras énervés,
Pour le sang de mes rois autrefois éprouvés!
Que je donne du moins les restes de ma vie Hâtons-nous.
ACTE V, SCÈNE VI
ISMÉNIE
Ah? laissez-moi reprendre et la vie et la voix.
NARBAS.
Mon fils est-il vivant? Que devient notre reine?
ISMÉNIE
De mon saisissement je reviens avec peine:
Par les flots de ce peuple entraînée en ces lieux...
NARBAS.
Que fait Égistlie?
ISMÉNIE
Il est... le digne fils des dieux; Égistlie! Il a frappé le coup le plus terrible.
Non, d’Alcide jamais la valeur invincible N’a d’un exploit si rare étonné les humains.
O mon fils! ô mon roi, qu’ont élevé mes mains1
ISMÉNIE
La victime était prête, et de fleurs couronnée ;
L’autel étincelait des flambeaux d’hyménée; Polyphonte, l’œil fixe, et d’un front inhumain, Présentait à Mérope une odieuse main;
Le prêtre prononçait les paroles sacrées;
Et la reine, au milieu des femmes éplorées,
S’avançant tristement, tremblante entre mes bras,
Au lieu de l’hyménée invoquait le trépas :
Le peuple observait tout dans un profond silence.
Dans l’enceinte sacrée en ce moment s’avance Un jeune homme, un héros, semblable aux immortels : Il court ; c’était Égistlie; il s’élance aux autels ;
11 monte , il y saisit d’une main assurée Pour les fêtes des dieux la hache préparée.
Les éclairs sont moins prompts; je l’ai vu de mes yeux, Je l’ai vu qui frappait ce monstre audacieux.
« Meurs , tyran, disait-il ; dieux, prenez vos victimes1. s Érox, qui de son maître a servi tous les crimes,
Ërox, qui dans' son sang voit ce monstre nager,
Lève une main hardie, et pense le venger.
Égisthe se retourne, enflammé de furie;
1 Voltaire est ici l’égal des plus grands poètes. Nulle part .a parole n’a représenté plus vivement les objets qu'elle décrit. Toute cette scène est présente aux yeux. On ne peut comparer à ce morceau, comme hypotypose, que le récit ae Rodrigue dans le Cid, act IV, sc. in.
$4 MEROPE.
A côté de son maître il le jette sans vie.
Le tyran se relève : il blesse le héros ;
De leur sang confondu j’ai vu couler les flots.
Déjà la garde accourt avec des cris de rage.
Sa mère... Ah ! que l’amour inspire de courage1 !
§uel transport animait ses efforts et ses pas!
a mère... Elle s’élance au milieu des soldats.
« C’est mon fils ! arrêtez! cessez, troupe inhumaine!
« C’est mon fils, déchirez sa mère et votre reine,
« Ce sein qui l’a nourri, ces flancs qui l’ont porté! *
A ces cris douloureux le peuple est agité ;
Une foule d’amis, que son danger excite,
Entre elle et ces soldats vole et se précipite.
Vous eussiez vu soudain les autels renversés ;
Dans des ruisseaux de sang leurs débris dispersés;
Les enfants écrasés dans les bras de leurs mères ;
Les frères méconnus immolés par leurs frères :
Soldats, prêtres, amis l’un sur l’autre expirants :
On marche, on est porté sur les corps des mourants,
On veut fuir, on revient ; et la foule pressée
D’uk bout du temple à l’autre est vingt fois repoussée.
De ces flots confondus le flux impétueux Roule, et dérobe Ëgisthe et la reine à mes yeux.
Parmi les combattants je vole ensanglantée:
J’interroge à grands cris la foule épouvantée.
Tout ce qu’on me répond redouble mon horreur.
On s’écrie : «Il est mort, il tombe, il est vainqueur! »
Je cours, je me consume, et le peuple m’entraîne,
Me jette en ce palais, éplorée, incertaine,
Au milieu des mourants, des morts, et des débris.
Venez, suivez mes pas, joignez-vous à mes cris :
Venez. J’ignore encor si la reine est sauvée,
Si de son digne fils la vie est conservée.
Si le tyran n’est plus. Le trouble, la terreur,
Tout ce désordre horrible est encor dans mon cœur 2.
1 Mon père... Ah 1 quel courroux animait ses regards.
Racine, Athalie , act. Il, sc. il.
Voltaire, dans la Henriade, ch. ii, nous offre la même coupe de vers, la même suspension, la même répétition :
Une femme... Grand Dieu I faut-il à la mémoire Conserver le récit de cette horrible histoire >
Une femme...
2 « Je ne balance pas à mettre ce récit au-dessus de tous les
SCÈNE Vil
MËROPE, 1SMÉNIE, NARBAS, peuple, soldats.
On voit dans le fond du théâtre le corps de Polyphontc * couvert d’une robe sanglante.)
MÉROPE
Guerriers, prêtres, amis, citoyens de Messène,
Au nom des dieux vengeurs, peuples, écoutez-moi.
Je vous le jure encore, Égisthe est votre roi :
11 a puni le crime, il a vengé son père.
Celui que vous voyez traîné sur la poussière,
C’est un monstre ennemi des dieux et des humains :
Pans le sein de Cresphonte il enfonça ses mains.
Cresphonte, mon époux, mon appui, votre maître,
Mes deux fils sont tombés sous les coups de ce traître.
Il opprimait iMessène, il usurpait mon rang; il m’offrait une main fumante de mon sang.
( En courant vers Égisthe , qui arrive la hache à la main.) Celui que vous voyez, vainqueur de Polyphonte,
C’est le fils de vos rois, c’est Je sang de Cresphonte ;
C’est le mien, c’est le seul qui reste à ma douleur.
Quels témoins voulez-vous plus certains que mon cœur? Regardez ce vieillard ; c’est lui dont la prudence
morceaux du même genre qu’on ait jamais faits, au-dessus même de celui d’Iphigénie en Aulide Qu’on lise, que l’on compare, et qu’on juge, si le sens de la narration, le choix des circonstances, cette vérité de détails et d’expressions , qui met sous les yeux la chose même, pourrait aller plus loin que dans le récit d’isménie. » (La Harpe.) Si pour ce morceau d’un si bel effet, et justement loué par La Harpe, Voltaire doit beaucoup à Maffei, qu’il a surpassé, il doit aussi quelque chose à Racine qui a comme tracé la marche de celte narration si vive dans le récit plus sobre et moins étendu de Zacharie, dans A thalie, act.. il. sc. h.
MËROPE.
Aux mains de Polyphonte arracha son enfance.
Les dieux ont fait le reste.
NARBÀS.
Oui, j’atteste ces dieux
Que c’est là votre roi qui combattait pour eux.
ÉG1STHE.
Amis, pouvez-vous bien méconnaître une mère ? Un fils qu’elle défend? un fils qui venge un père ? Un roi vengeur du crime ?
ME R OPE,
Et si vous en doutez, Reconnaissez mon fils aux coups qu’il a portés1,
A votre délivrance, à son âme intrépide.
Eh ! quel autre jamais qu’un descendant d’Alcide, Nourri dans la misère, à peine en son printemps, Eût pu venger Messène et punir les tyrans?
11 soutiendra son peuple, il vengera la terre. Écoutez, le ciel parle ; entendez son tonnerre.
Sa voix qui se déclare et se joint à mes cris,
Sa voix rend témoignage, et dit qu’il est mon fils.
PEUPLE
EURYCLÈS.
Ah! montrez-vous, madame, à la ville calmée2:
1 Ce vers admirable de pensée, de sentiment et d’expression , est gâté par le développement prosaïque qui suit :
A votre délivrance , à son âme intrépide.
Il fallait savoir s’arrêter à temps. Quoi qu’il en soit, jamais identité n’a été constatée plus poétiquement,
2 « Plusieurs causes peuvent avoir concouru à la perfection de cet ouvrage, où le talent de l’auteur paraît dans sa plus grande maturité. D’abord la simplicité du sujet, le premier où , depuis Athalie, on se fût passé d’amour, commandait en même temps les plus grands efforts dans l’exécution , et la plus grande simplicité dans le style. Un écrivain tel que Voltaire ne pouvait se méprendre à cette analogie nécessaire. Ensuite les alarmes qu’on lui donnait de toutes parts sur le succès d’une pièce sans amour, lui
ACTK V, SCÈNE VIH.
Du retour de son roi la nouvelle semée,
Volant de bouche en bouche, a changé les esprits.
Nos amis ont parlé, les cœurs sont attendris :
Le peuple impatient verse des pleurs de joie :
Il adore le roi que le ciel lui renvoie:
Il bénit votre fils, ii bénit votre amour ;
II consacre à jamais ce redoutable jour.
Chacun veut contempler son auguste visage;
On veut revoir Narbas : on veut vous rendre hommage.
Le nom de Polyphonte est partout abhorré ;
Celui de votre fils, le vôtre est adoré.
O roi! venez jouir du prix de la victoire :
Ce prix est notre amour ; il vaut mieux que la gloire.
ÉGISTHE
Elle n’est point à moi ; cette gloire est aux dieux :
Ainsi que le bonheur, la vertu nous vient d’eux.
Allons monter au trône, en y plaçant ma mère !
Et vous, mon cher Narbas, soyez toujours mon père.
firent garder la sienne pendant six ou sept ans, et Mérope , composée en 1736, ne futjouéequ’en 1743. Il eut donc tout le loisir de la revoir; il sentit la nécessité d’imposer à la critique et à l’envie, et, dispensé d’invention , il put réunir toutes ses forces sur les détails. Enfin , cet esprit flexible , occupé longtemps d’un sujet ancien , se rapprocha plus qu’ailleurs de la manière des tragiques grecs; sut profiter de leur naturel heureux, qu’il avait goûté dans Maffei; et quand celui-ci outrait leurs défauts en imitant leur simplicité , Voltaire sut se garantir de ce mélange. De tant de secours joints à un si grand talent, il est résulté un des plus beaux modèles de l’art, une tragédie qui est du petit nombre de celles oü l’on ait été aussi près de la dernière perfection qu’il soit donné à l'esprit humain d’y arriver. » (La Harpe.)
ch
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